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Okrągłe rocznice publikacji Don Kichota i śmierci jego autora to dobry 
pretekst, aby ponownie – czterysta lat później – przeczytać arcy-
powieść Miguela Cervantesa i zastanowić się nad jej miejscem 
w powszechnej przestrzeni kulturowej. Niniejsza monografia 
proponuje wielowymiarowe spojrzenie uwzględniające wybrane 
perspektywy poszczególnych autorów, reprezentujących rozmaite 
dyscypliny nauk humanistycznych. Wyłaniająca się z dwunastu 
pomieszczonych w zbiorze szkiców migawkowa mozaika kontekstu-
alizujących odczytań jest świadectwem niesłabnącej inspiracyjności 
dzieła Cervantesa i stanowi użyteczne uzupełnienie niezmiennie 
aktualnej relektury przygód przemyślnego rycerza.

„A teraz powiedz mi, Sanczo, przyjacielu, 
co o mnie rozpowiadają. Co o mnie sądzi gmin, 
co szlachta, a co rycerze? Co mówią o mojej 
odwadze, co o czynach, a co o dworności? Co 
też sądzi się o moim przedsięwzięciu wskrzeszenia 
i przywrócenia światu zapomnianego już zakonu 
rycerskiego? Na koniec, Sanczo, chcę, żebyś mi 
powiedział, co na ten temat dotarło do twoich 
uszu i masz mi to powiedzieć, nie dodając nic do 
dobra i nie odbierając nic ze zła, bo do lojalnych 
wasali należy mówić prawdę swoim panom w jej 
istocie i rzeczywistym kształcie, tak aby pochleb-
stwa jej nie potęgowały, a czczy szacunek jej nie 
umniejszał”.
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400 lat później. Uwagi wstępne1 

oza Don Kichotem i kilkoma mniej istotnymi dziełami literac-
kimi Cervantes pozostawił po sobie niewiele. Nie zachował 

się rękopis żadnego z jego dzieł literackich, chociaż wiemy, jak 
się podpisywał, bo przetrwały do naszych czasów rachunki skre-
ślone jego ręką, gdy pracował w charakterze królewskiego inten-
denta i poborcy podatkowego, oraz kilka aktów notarialnych2. 
Nie wiemy, jak wyglądał, gdyż nie zachował się żaden jego wize-
runek z epoki, a opisy autorstwa samego mistrza zawarte w pro-
logu do Nowel przykładnych czy w Drodze na Parnas są wysoce 
ogólnikowe i pasują do połowy męskiej populacji półwyspu Ibe-
ryjskiego. 

Mimo tej szczupłości danych, wiemy z całą pewnością, że ży-
cie Cervantesa pełne było nieszczęść, niedoli i biedy, zaś swój 
epilog znalazło w bezimiennym grobie. Dopiero w niemal 150 lat 
po śmierci pisarza, na fali zainteresowania jego największym 
dziełem, pojawili się biografowie studiujący jego życie3 i kreujący 
je z mniejszym lub większym polotem i fantazją, początkowo ze 
_______________ 

1 Niniejszy tekst w przeważającej części jest oparty na wstępach do M. Cer-
vantes, Przemyślny szlachcić don Kichot z Manczy, przeł. W. Charchalis, Poznań 
2014 i Cervantes, M., Przemyślny rycerz don Kichot z Manczy. Część II, przeł.  
W. Charchalis, Poznań 2016. 

2 K. Sliwa, Documentos de Miguel de Cervantes Saavedra y de sus familiares, 
Texas 2005, s. 4 podaje, że obecnie korpus dokumentów dotyczących Cervantesa 
i jego rodziny składa się z 1703 pozycji. 

3 Pierwsza biografia powstała w 1737 r., była to książka autorstwa Gregoria 
Mayans y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madryt 1737. 

P
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zwykłej skłonności do fabularyzowania podsycanej brakiem 
konkretnych danych, a później w celach ideologicznych. Szcze-
gólne zasługi na polu mitologizacji postaci pisarza położyło tzw. 
Pokolenie ’98, którego przedstawiciele chcieli widzieć w Cervan-
tesie symbol wspaniałości „hiszpańskiego geniuszu” i „uosobie-
nie hiszpańskości”4. 

Problem z Cervantesem i przyprawioną mu gębą polega na 
tym, że Cervantes często bywa mylony z wykreowaną przez niego 
postacią don Kichota. Cervantes jest postrzegany przez pryzmat 
kodeksu honorowego znanego z literatury Złotego Wieku, jedna-
kowoż jest to świat literackiej fikcji, a zatem niekoniecznie mają-
cy wiele wspólnego z obiektywną rzeczywistością. Oczywiście 
idea kodeksu, jego baza pochodzi z realnego świata, niemniej 
literatura, zwłaszcza teatr Lopego de Vega, Calderona i innych 
bez wątpienia był tego kodeksu idealizacją. Wymaganie zatem od 
Cervantesa, żeby jego życie płynęło według scenariusza, czy 
choćby nawet zgodnie z podstawami kodeksu XVII-wiecznego 
teatru jest nadużyciem zrodzonym w głowach ludzi, którym 
nadmiar lektur „wysuszył rozum na wiór”. Tego, jak wyglądało 
życie żołnierza w XVII wieku powinniśmy szukać raczej w kroni-
kach Jana Chryzostoma Paska, a nie w Calderonowskim teatrze. 
Nie mamy zatem wątpliwości co do tego, że Cervantes oprócz 
tego, że był wielkim powieściopisarzem obdarzonym nieprzecięt-
nym intelektem, znośnym poetą i mizernym dramaturgiem, był 
również zabijaką i hazardzistą, a pewnie i kobieciarzem, co 
zresztą w niczym mu ujmy nie przynosi. Czyż nie można by zrea-
lizować ideału żołnierza i poety poprzez połączenie w jedno Ko-
chanowskiego i Kmicica? Zwłaszcza, że przykładów tego rodzaju 
person z epoki nie brak, jak choćby wspomniany już Jan Chry-
zostom Pasek czy – niezwykle barwna postać – Wojciech Dębo-
łęcki, pisarz, kompozytor, prowincjał polskich franciszkanów 
oraz kronikarz i kapelan lisowczyków. Tak właśnie powinniśmy 
widzieć Cervantesa, a nie jako świetlisty ideał cnót rycerskich  
_______________ 

4 Cf. I. Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów. O kichotyzmie Pokolenia 
’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej formuły podmiotowości, Toruń 2012. 
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z gębą „prawdziwego Hiszpana”, przyprawioną mu przez Pokole-
nie ’98. 

Bibliografia dotycząca Don Kichota i jego interpretacji sięga 
tysięcy publikacji. Jednogłośnie książka ta jest uznawana za 
arcydzieło i pierwszą nowoczesną powieść. Nie podlega dyskusji 
fakt, że Don Kichot nie powstał z niczego, w próżni i że przed jego 
napisaniem istniały już inne powieści, więc jest rzeczona książka 
zaledwie jednym z etapów rozwoju tego gatunku literackiego, 
bardzo ważnym, lecz nie pierwszym5. Bez wątpienia Don Kichot 
różni się od dzieł go poprzedzających, bo to on właśnie zbiera  
w sobie wszystkie istniejące wcześniej prądy, tworząc podwaliny 
pod naprawdę nowoczesną powieść. Don Kichot, jak każda wielka 
powieść nowoczesna, w odróżnieniu od jej poprzedniczek, jest wie-
lowymiarowy i polifoniczny, a uznawanie go – za samym Cer-
vantesem – jedynie za satyrę na księgi rycerskie, która przypad-
kiem wymknęła się spod kontroli autorowi, nie do końca 
świadomemu tego, co napisał, jest nieporozumieniem. Sam Cer-
vantes we wstępie do Don Kichota wspomina, że głównym celem, 
dla którego pisał tę powieść było stworzenie satyry na księgi ry-
cerskie. Podobne wrażenie może odnieść czytelnik, odnajdując  
w tekście zdania expresis verbis krytykujące powieści rycerskie. 
Wydaje się jednak, że nie tylko księgi rycerskie miały być w niej 
krytykowane i nie tylko krytyka literatury tego rodzaju stanowi 
treść Don Kichota, wszak cała ta powieść jest jednym wielkim 
traktatem o przenikaniu się życia i literatury6. 

Opublikowana przez Cervantesa powieść o don Kichocie  
w 1605 r. natychmiast zyskała wielką popularność, została best-
_______________ 

5 Powieść europejska sięga korzeniami noweli starożytnej oraz średniowiecz-
nej poezji epickiej, szczególnie tzw. „materii bretońskiej”, tzn. eposów o królu 
Arturze i rycerzach Okrągłego Stołu. W Hiszpanii pierwszymi przygodami rycer-
skimi napisanymi prozą były anonimowe La gran conquista de ultramar powstała 
w ostatniej dekadzie XIII w. i El libro de Caballero Zifar z początków XIV w.  
W chwili opublikowania Don Kichota w 1605 r. powieść hiszpańska miała już za 
sobą długą tradycję i znajdowała się w fazie dynamicznego rozwoju. 

6 Ten temat został rozwinięty np. przez E.C. Rileya w eseju Literature and  
Life in Don Quixote, w: R. González Echevarría (ed.), Cervantes' Don Quixote.  
A Casebook, Nowy Jork 2005, s. 125–140. 
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sellerem, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, i od tamtego czasu w za-
sadzie nim pozostaje, a w każdym razie jest powszechnie znana  
i raz na jakiś czas wznawiana w zasadzie w każdym z ważniej-
szych języków świata. Książkę odbitą w madryckiej drukarni 
Juana de la Cuesta zaczęto sprzedawać około Sylwestra 1604 r. 
w Valladolid i około Trzech Króli 1605 r. w Madrycie. Ta rozbież-
ność dat wynika z tego, że część gotowego nakładu została wy-
słana do Valladolid (ówczesnej stolicy i siedziby dworu) z niewy-
drukowaną pierwszą stroną, na której miała zostać umieszczona 
tasa, czyli nota dopuszczająca książkę do sprzedaży i ustanawia-
jąca jej cenę. Tasa z datą 20 grudnia dodrukowano i dołączono 
do książki w drukarni Luisa Sancheza w Valladolid, więc to tam 
rozpoczęto sprzedaż dzieła. 

Wielka popularność utworu sprawiła, że już 26 lutego 1605 r. 
Jorge Rodríguez otrzymał pozwolenie od Świętego Oficjum na 
publikację Don Kichota w Lizbonie, 27 marca również w Lizbonie 
Pedro Crasbeeck przygotowywał tańsze wydanie w formacie 
octavo – zresztą oba te wydania były „pirackie”, zaś Francisco  
de Robles, któremu Cervantes sprzedał prawa do utworu, wciąż 
jeszcze w marcu przygotowywał już drugą edycję madrycką. 
Także ciągle w tym samym roku wyszedł Don Kichot w Walencji, 
w połowie 1607 r. w Brukseli, w 1608 r. pojawiło się trzecie wy-
danie madryckie, tym razem gęstym drukiem, dzięki czemu 
książka mogła być cieńsza, a co za tym idzie, tańsza. Ogółem  
w ciągu dziesięciu lat miało miejsce 9 wydań hiszpańskich oraz 
powstały przekłady na języki angielski i francuski. Trzeba tu 
również wspomnieć o tym, jakiej wielkości były to nakłady. Oka-
zuje się, że liczba egzemplarzy w poszczególnym wydaniu wyno-
siła mniej więcej tyle, ile obecnie, tzn. na przykład drugie wyda-
nie madryckie wydrukowano w nakładzie 1800 egzemplarzy. 
Kiedy więc Samson Carrasco w rozmowie z błędnym rycerzem  
w trzecim rozdziale II części mówi: 

[…] o ile mi wiadomo, do dzisiaj [jest rok 1614] wydrukowano ponad 
dwanaście tysięcy książek tej historii, a jeśli ktoś uważa, że nie, 
niech zaświadczy o tym Portugalia, Barcelona i Walencja, gdzie je 
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wydano, a do tego wieść niesie, że drukują ją teraz w Antwerpii,  
a coś mi świta, że pewnie nie ma nacji ani języka, gdzie nie pojawi 
się tłumaczenie7 

pewnie ma rację, co do istniejących egzemplarzy tej książki oraz 
swoich prognoz na przyszłość; z całą pewnością jednak popełnia 
błąd myląc Antwerpię z Brukselą. 

Zaskakujące jest to, że Cervantes w obliczu tak wielkiego 
sukcesu, do którego wszak przez wiele lat dążył, nie próbował 
odcinać kuponów od słusznie zdobytej sławy poprzez szybkie 
przygotowanie dalszego ciągu przygód rycerza z Manczy. Dopiero 
pojawienie się w 1614 r. tzw. fałszywego Don Kichota autorstwa 
niejakiego Avellanedy, który zresztą do dziś pozostaje anonimo-
wy, skłoniło Cervantesa do opublikowania swojej drugiej części 
przygód dzielnego rycerza, od pierwszej do ostatniej strony pro-
wadzącej dialog z apokryfem. Co więcej, oddaje do druku teksty, 
które w zasadzie nie są zbyt interesujące, a w każdym razie ab-
solutnie nie dotrzymują pola Don Kichotowi, jeśli chodzi o ich 
wartość literacką, czy choćby spodziewaną popularność – może  
z wyjątkiem Nowel przykładnych wydanych w 1613 r. Oto sięga 
do szuflady i wydobywa z niej tom sztuk teatralnych, które nigdy 
wcześniej nawet nie trafiły na deski sceny. Deklaruje, że zajmuje 
się pisaniem drugiej części powieści pasterskiej pt. La Galatea, 
której część pierwsza została wydrukowana w 1585 r., idąc  
w ślady podziwianego Lopego de Vega i nieodmiennie naśladując 
niedoścignione włoskie wzorce. Pisze i wydaje w 1614 r. poemat 
Viaje del Parnaso (Podróż na Parnas), będący w zasadzie kry-
tycznoliterackim katalogiem współczesnych mu poetów i bardzo 
ścisłym naśladowaniem Viaggio di Parnaso Cesare Caporaliego, 
poety z Perugii, z 1582 r., o czym zresztą informuje w pierwszej 
strofie utworu. Także sięgając do wzorców klasycznych, a więc 
godnych „prawdziwej literatury”, rozpoczyna pisanie tzw. powie-
ści bizantyjskiej, pod tytułem Trabajos de Persiles y Segismunda 
(Niezwyczajne przygody Persilesa i Sigismundy, która ostatecz-
_______________ 

7 M. de Cervantes, Przemyślny rycerz don Kichot z Manczy. Część II, s. 72. 
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nie została wydana już po jego śmierci w 1617 r., a po polsku  
w przekładzie Zofii Szleyen w 1980 r.) wzorowanej na Opowieści 
etiopskiej Heliodora8, pochodzącego z terenów obecnej Syrii pisa-
rza greckiego z III w n.e. Dlaczego tak się dzieje? Wszak nie było 
w tamtym czasie niczym nowym pisanie całych cykli powieści na 
temat tego samego bohatera i sam Cervantes mówi o tej prakty-
ce w słynnej scenie przeprowadzania czystki w bibliotece don 
Kichota. 

Należy przypuszczać, że takie zachowanie mogło być wyni-
kiem jego prawdopodobnych kompleksów wynikających z braku 
gruntownego humanistycznego wykształcenia. Będąc par excel-
lence samoukiem oraz humanistą związanym ze środowiskiem 
hiszpańskich erazmianistów, Cervantes wiecznie starał się do-
równać erudycją innym pisarzom Złotego Wieku. Dlatego nie-
ustannie i nieodmiennie usiłował pisać zgodnie z normami kla-
sycznymi, zaś Don Kichot jako twór o nie ustalonych jeszcze 
ramach gatunkowych, a zatem jako opowieść-powieść-historia-
romans-nowela nie mógł zostać przypisany do żadnego klasycz-
nego gatunku literackiego, prawdopodobnie więc nie mógł być 
dla Cervantesa powodem do dumy. Co więcej, należy domnie-
mywać, że opowiedziana w prologu do I części historia o tym, że 
żadna ze znanych osobistości nie chciała poprzedzić jej swoimi 
wierszami, co było ówcześnie przyjętym zwyczajem, może być 
prawdą, a nie tylko uszczypliwością wobec hagiograficznego po-
ematu Isidoro Lopego de Vega z 1599 r., opowiadającego życie 
św. Izydora Oracza, patrona Madrytu, poprzedzonego sonetami 
przeróżnych znamienitości, ale podobno w przeważającej mierze 
napisanymi przez samego autora. Jeśli rzeczywiście tak było, 
możemy założyć, że Cervantes traktował Don Kichota jako dzieło 
mniejsze, to znaczy zabawę, a nie poważną literaturę, ewentual-
nie chałturę, o której nie wypada wspominać na salonach. 

Tym niemniej popularność Don Kichota w okresie pierwszych 
kilkunastu lat po opublikowaniu nie podlega dyskusji. Kontynu-
_______________ 

8 Heliodor, Opowieści etiopskie, z języka greckiego przełożył, wstępem i przy-
pisami opatrzył S. Dworacki, Poznań 2000. 
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acja nie zyskała już tak wielkiej popularności jak oryginał, choć 
od pewnego momentu (a dokładniej od wydania brukselskiego  
w 1617 r.) zaczęto je wydawać razem. 

Don Kichot przekroczył Pireneje niebawem po swoim przyj-
ściu na świat. Już w 1607 r. pojawił się pierwszy przekład frag-
mentów książki, konkretnie nowela O nierozważnie wścibskim 
intrygancie we francuskim tłumaczeniu Nicolasa Baudoin, jed-
nakże pierwszego przekładu całości dzieła dokonał Anglik Tho-
mas Shelton w 1612 r. (podobno prace nad nim trwały przez 
czterdzieści dni i miały miejsce cztery lata przed publikacją). 
Osiem lat później przetłumaczył drugą część, która została przej-
rzana i poprawiona pod koniec wieku przez Johna Stevensa.  
W 1700 r. pojawiło się następne tłumaczenie autorstwa Petera 
Motteux. 

We Francji pierwsze tłumaczenie całości pierwszej części 
miało miejsce w 1614 r. i zostało przygotowane przez sekretarza 
i tłumacza królewskiego Cesara Oudina. W latach 1614–1664 
wydano go 14 razy. Druga część wyszła w 1618 r. w przekładzie 
François de Rosset, ten przekład wznowiono 8 razy. W 1677 r. 
Filleau de Saint Martin przygotował nowy przekład całości, wie-
lokrotnie wznawiany przez cały wiek XVIII. Pierwsze tłumaczenie 
na włoski, autorstwa Lorenza Franciosiniego powstało w latach 
1622–1625, pierwszy częściowy przekład na niemiecki wydano  
w 1648 r., a na holenderski w 1657 r. 

W XVIII wieku miało miejsce w Hiszpanii 37 wydań, we Fran-
cji 50, a w Anglii 44, natomiast Niemcy przygotowali 8 wydań na 
bazie 3 tłumaczeń, z czego jedno było przekładem całości, chodzi 
o tłumaczenie autorstwa Ludwiga Tiecka z 1799 r. (wcześniejsze 
wydania miały miejsce w latach 1734 i 1767). We Włoszech czte-
rokrotnie wydano przekład Franciosiniego (1722, 1738, 1755  
i 1795). Powstały też przekłady na języki: holenderski, duński, 
polski i rosyjski. 

Fascynacja Don Kichotem we Francji i Anglii, potwierdzona 
liczbą wydań, była bardzo wielka. Do tego należy również dołożyć 
inne kanały rozpowszechniania historii błędnego rycerza, takie 
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jak przetwarzanie tej historii, czy inspirowanie powstawania 
sztuk teatralnych, utworów muzycznych czy plastycznych. Na 
poziomie ludowym, a zatem w środowisku niepiśmiennym, po-
jawiały się postaci don Kichota i Sancza podczas różnego rodza-
ju pochodów, festynów czy świąt ludowych, także za Pirenejami. 

Największą jednakowoż fascynację wzbudził Don Kichot  
u powieściopisarzy przełomu XVII i XVIII w. Tobias Smollett, 
Henry Fielding i przede wszystkim Lawrence Sterne czytywali tę 
książkę, aby nauczyć się z niej, w jaki sposób należy budować 
powieść. Później podobne wyznania, czy niewyznane, lecz oczy-
wiste fascynacje i inspiracje formą Don Kichota możemy odnaleźć 
np. u takich gigantów powieści jak Dickens (Klub Pickwicka), 
Dostojewski (Idiota) czy Flaubert (Pani Bovary). Co ciekawe,  
w przypadku Hiszpanów pierwszym, który sięgnął do cervante-
sowskiej formy, był dopiero po z górą 250 latach Benito Pérez 
Galdós w drugiej połowie XIX w. Nawiasem mówiąc po XVII w.,  
w którym zarówno w Hiszpanii, jak i w reszcie Europy, uważało 
się Don Kichota za książkę wyłącznie zabawną, gdy francuskie  
i angielskie oświecenie zaczęło odkrywać nowe znaczenia Don 
Kichota, Hiszpanie okopali się na swoich pozycjach. We Francji 
pisali o Don Kichocie Monteskiusz czy Wolter, a Masson de 
Morvilliers w 1786 r. stwierdził: 

Dla mnie, pomiędzy Kichotem Cervantesa i Światem Kartezjusza al-
bo Optymizmem Leibnitza, nie ma innej różnicy niż ta, że powieść 
Hiszpana ma nieskończenie większą wartość niż filozoficzne bajecz-
ki Francuza i Niemca9. 

Wybitny przedstawiciel hiszpańskiego oświecenia Gregorio 
Mayans jako pierwszy spostrzegł, że Don Kichot to nie burleska, 
lecz książka, w której błędny rycerz jest zaledwie narzędziem 
służącym do dyskredytacji gatunku literackiego, jakim była po-
wieść rycerska. Teza ta dziś wydaje się banalna i oczywista, wte-

_______________ 

9 J.P. Forner, Oración apologética por la España y su mérito literario, ed.  
de Zamora Vicente, Badajoz 1945, s. 26, cyt. wg J. Canavaggio, Cervantes, przeł. 
J.R. Jones, New York, London 1986, s. 109. 
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dy jednak była nowatorska, czy nawet rewolucyjna. Ciekawostką 
jest jednak to, że G. Mayans był autorem pierwszej biografii Cer-
vantesa, którą zresztą przygotował na zamówienie Anglików, 
chcących wydać w Londynie opracowany krytycznie tekst Don 
Kichota w języku hiszpańskim z okazji stulecia jego powstania. 
Wydane takie doszło do skutku w 1738 r., zaś biografia pt. Vida 
de Cervantes pojawiła się rok wcześniej zarówno w Madrycie, jak 
i w Londynie. 

Anglicy są odpowiedzialni nie tylko za pierwszą biografię Cer-
vantesa, lecz także za przygotowanie pierwszego wydania kry-
tycznego tekstu. Autorem trzytomowej publikacji był pastor 
John Bowle w 1781 r. Okazała się ona na tyle skrupulatna, że 
do dzisiaj stanowi bazę wszystkich wydań krytycznych obu czę-
ści Don Kichota. 

Tymczasem w Hiszpanii Cervantes nie znalazł naśladowców 
(pierwszym, jak już wspominaliśmy, był Galdós), również krytycy 
niechętnie podchodzili do dzieła, nieustannie widząc w nim wy-
łącznie burleskę. Pośród nielicznych wyjątków znalazł się wspo-
mniany już Gregorio Mayans i José Cadalso, który pisał o Don 
Kichocie w swoich Cartas marruecas z 1773 r., choć wyrażał się 
o książce oszczędnie i ostrożnie. Tymczasem w 1732 r. pierwszy 
dyrektor Królewskiej Akademii Historii, Antonio Montiano  
y Luyando otwarcie opowiadał się po stronie II części Avellanedy 
i w 1732 r. podpisał nawet zgodę na jej ponowne wydanie. Ogól-
nie Don Kichot był w okresie oświecenia w Hiszpanii uważany za 
książkę niepoważną, bo wymykającą się klasyfikacjom, pełną 
niedorzeczności i nieprzestrzegającą prawideł Poetyki Arystotele-
sa – Jean Canavaggio podaje kilka wypowiedzi z epoki w tym 
duchu10. 

Prawdziwą jednakże karierę rozpoczął Don Kichot wraz z od-
kryciem go przez niemieckich romantyków: Heinricha Heinego, 
Friedricha Schellinga i Friedricha Schlegla, upatrujących w tej 
powieści „symbolicznej odysei pełnej transcendencji”11. Don Kichot 
_______________ 

10 J. Canavaggio, Cervantes, s. 90. 
11 Ibidem, s. 139. 
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został bohaterem romantycznym, a Don Kichot genialnym przy-
kładem na dążenie ku ideałowi wbrew przeciwnościom. 

Notabene to niemieccy filozofowie, rzekomi odkrywcy Don  
Kichota, ponoszą odpowiedzialność za przyprawienie tej powieści 
romantycznej „gęby”, którą Don Kichot niestety nosi i znosi do 
dzisiaj, w każdym razie w naszym kraju. Wciskanie don Kicho-
towi na siłę romantycznych ideałów walki i wolności oraz roman-
tycznej miłości, choć interesujące i zrozumiałe w kontekście 
epoki, na przełomie XVIII i XIX w., dziś w zasadzie może tylko 
irytować. Postrzeganie obu tych powieści przez pryzmat symbo-
liki nieszczęsnej walki z wiatrakami jest doprawdy trudne do 
pojęcia. To niemiecka filozofia sprawiła, że w Polsce stawia się 
don Kichota w jednym szeregu z Jackiem Soplicą, Kordianem 
czy Kmicicem, jakby również w wielkiej hiszpańskiej powieści 
należało się doszukiwać wyłącznie tłustych pulpetów polskiego 
patriotyzmu, nieodmiennie podlanego sosem romantycznego, 
egzaltowanego tragizmu. 

Druga połowa XIX w. i wiek XX to już obfity wysyp teorii  
i publikacji dotyczących tej powieści – Don Kichot na stałe wszedł 
do kanonu literatury Zachodu. 

*** 

Dwukrotnie w II części Don Kichota Cervantes przytacza 
anegdotę o malarzu Orbaneja z Úbedy, „[…] którego gdy pytali, 
co maluje odpowiadał: «Co wyjdzie». Kiedyś malował koguta  
i wyszedł mu taki i tak niepodobny, że trzeba było gotykiem  
obok wypisać: «To jest kogut»”12. Nie można mieć wątpliwości, że 
to kolejna uszczypliwość pod adresem fałszywego Don Kichota. 
Czy jednak w przypadku Cervantesa nie było podobnie? 

Czytając dzieła Cervantesa, przede wszystkim oba Don Kicho-
ty oraz Podróż na Parnas, nie możemy mieć wątpliwości co do 
tego, że był on pisarzem świadomym tworzonej przez siebie lite-
_______________ 

12 Rozdział III i LXXI drugiej części: Przemyślny rycerz don Kichot z Manczy. 
Część II, s. 76 i 622. 
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ratury. Z tego względu wszelkie dyskusje na temat tego, czy był 
niewinnym geniuszem, czy też świadomie tworzył Don Kichota, 
są bezpodstawne. Oba Don Kichoty przepełnia refleksja na temat 
twórczości literackiej, są one w znacznym stopniu autoświado-
me, co możemy potwierdzić w licznych scenach dyskusji nad 
literaturą czy o literaturze, jak również w mniej ewidentnych 
polemikach z autorytetami literatury i teorii literackiej, rozsianymi 
po obu tekstach, z których najbardziej wyraźne – poza ewident-
nymi klasykami takimi jak Arystoteles, Horacy czy Kwintylian – 
odnoszą się, czy może lepiej sprowadzają się do uszczypliwości 
wobec Lopego de Vega (swoją drogą, jeśli chodzi o uszczypliwość 
wobec adwersarza, wcale nie pozostającym w tyle), choćby  
w prologach do obu książek i w rozmowie z księdzem i kanoni-
kiem w I części Don Kichota. 

Najpoważniejszym problemem interesującym Cervantesa jest 
przede wszystkim wiarygodność tekstu, jego prawdziwość  
w oczach czytelnika. Nacisk kładziony na to zagadnienie bardzo 
często prowadzi do humoru, co jest niewątpliwym eksperymen-
towaniem z konwencją. Mianowicie ciągłe podkreślanie przez 
autora prawdziwości historii, odwoływanie się do różnych kroni-
karzy z fikcyjnym Cide Hamete Benengelim na czele, dokumen-
tów i archiwów czyni tekst komicznym. Mówi o tych sprawach 
kanonik w rozdziale XLVII i LXVIII pierwszej części powieści, tzn. 
stwierdza, że bezsensowne zdarzenia opisywane w księgach ry-
cerskich sprawiają, że teksty te zamiast interesujące i zabawne, 
są po prostu głupie. Jak zauważa Edward C. Riley, pogląd ten 
jest zbieżny z tym, co pisał o księgach rycerskich wielki hiszpań-
ski humanista, filozof i pedagog Juan Luís Vives13, co więcej, 
miejscami jego słowa są w Don Kichocie cytowane dosłownie. 

Drugim zagadnieniem interesującym Cervantesa jest imitatio 
(łaciński odpowiednik mimesis właściwy dla poetyki renesansu), 
o czym zresztą sam informuje czytelnika ustami don Kichota 
zwracającego się do Sancza w górach Sierra Morena, gdy mówi, 
_______________ 

13 E.C. Riley, Prolog, w: M. de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 
ed. F. Rico, Madrid 2004, s. CLII. 
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że jeśli chcemy pisać dobrze, musimy naśladować takich, którzy 
robili to dobrze przed nami. Zagadnienie to stanowiło bazę staro-
żytnej i renesansowej retoryki oraz sztuki pisania. O ile jednak 
Arystoteles kazał wzorować się na naturze, o tyle Kwintylian, by 
wspomnieć największe autorytety, uważał, że należy wzorować 
się na innych mówcach czy pisarzach. Zdaje się, że Cervantes 
stosując się do tej zasady, wysłał don Kichota w podróż, naśladu-
jąc wzorce literatury rycerskiej. Choć nie tylko, gdyż komentarze 
do wiarygodności przedstawionego świata literackiego oraz wspo-
mnianego imitatio nieodmiennie wprowadzają element komiczny. 
Widać to w naśladowaniu Amadisa i Orlanda w scenie w górach 
Sierra Morena, ale można się też o tym przekonać, czytając o kon-
cepcji stania się pasterzem Kichotizem, na którą wpadł don Ki-
chot po przegranym pojedynku z Rycerzem Białego Księżyca. Swo-
ją drogą cała historia Don Kichota opiera się na żartobliwym 
potraktowaniu imitatio zarówno na poziomie konstruowania boha-
tera literackiego, który chce naśladować najlepszych, mimo że 
robienie tego w zmienionym kontekście nieuchronnie i nie-
odmiennie naraża go na śmieszność, jak również na poziomie 
komponowania samego tekstu, który również popada w groteskę. 

Oczywiście nie możemy zapominać o tym, że podstawowym 
zagadnieniem teoretycznoliterackim, wokoło którego krążą re-
fleksje nad imitatio i wiarygodnością świata przedstawionego, 
jest krytyka powieści rycerskich. Takie jest założenie i, przy-
najmniej w początkowej fazie I części utworu, jego główny temat. 
Krytyka czy refleksja tego rodzaju, musi nieodmiennie prowadzić 
do zastanowienia nad zależnościami istniejącymi pomiędzy ro-
mansem i powieścią rycerską oraz nowoczesną nowelą włoską. 
Ta refleksja oczywiście znajduje swoje odbicie w Don Kichocie 
oraz oba Don Kichoty są wynikiem tej refleksji. 

Pojawia się także pytanie o to, na ile opowiadana historia ma 
być lub może być fikcją, a na ile ma być odzwierciedleniem rze-
czywistości. To znaczy, jakie są i powinny być zależności pomię-
dzy imitatio i imaginatio, czyli wyobraźnią, co jest w książce po- 
ruszane wielokrotnie, na przykład poprzez umieszczenie wzmian-
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ki o historii życia Ginezjusza Górala czy opowiadanie przez San-
cza historii o Torralbie i uciekającym przed nią pasterzem w XX 
rozdziale I części. Rozważa się też to, czym się różni rola history-
ka i poety. 

Jednakże widoczna jest tu nie tylko metafikcyjność tekstu  
w odniesieniu do powieści, czy może pisanej prozą fikcji. Cervan-
tes nie stroni od wkładania w usta swoich postaci refleksji na 
temat formy i treści poezji i, nade wszystko, teatru. Zabawa tek-
stami i ich intertekstualnością znajduje kulminacyjny moment  
w scenie LXXII drugiej części, kiedy don Kichot przywołuje na 
świadka don Alvara Tarfe, postać z powieści Avellanedy, który  
w przytomności notariusza przysięga, że don Kichot, którego 
znał wcześniej zupełnie się nie umywa do tego, którego ma przed 
sobą – tak bardzo zła była powieść Avellanedy, że nawet wymy-
ślone przez niego postaci to przyznają. 

Czytając oba Don Kichoty Cervantesa – bo to wszak dwie po-
wieści o różnych tytułach – można dojść do przekonania, że au-
tor pisząc je (pierwszą w ciągu 7 lub 12 lat, jeśli wziąć za dobrą 
monetę jego słowa z prologu I części, że począł ją, tzn. wymyślił 
lub zaczął pisać, w więzieniu, zaś drugą, w zależności od róż-
nych uwarunkować, od pół roku do 6 lat), ewoluował od zwykłej 
burleski o wieśniaku, który postradał zmysły od słuchania ro-
mansów, do głębokiej refleksji nad zależnościami łączącymi życie 
i literaturę, nad formą dzieła literackiego oraz nad szerszą re-
fleksją filozoficzną na temat związków łączących człowieka ze 
światem zewnętrznym. 

*** 

Pierwsze polskie tłumaczenie Don Kichota ukazało się w sze-
ściu tomach w 1786 r. pod tytułem Historya czyli dzieie i przy-
gody przedziwnego Don Quiszotta z Manszy z hiszpańskiego  
na francuzkie, a teraz na polskie przełożone przez F.H.P.K.M.  
w Warszawie w drukarni P. Dufour Konsyliarza Nadwornego  
J.K. Mci i Dyrektora Drukarni Korpusu Kadetów M.DCC.LXXXVI. 
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Pod inicjałami ukrywa się Franciszek Hrabia Podoski Kasztelan 
Mazowiecki. Jak wskazuje sam tytuł, był to przekład z języka 
francuskiego stąd częsty w Polsce problem z imieniem głównego 
bohatera: don Kiszota z francuska, Kichota z hiszpańskiego lub 
Kichote’a jak chcą puryści hispanofile i miłośnicy zawiłej orto-
grafii. Obecnie jest to książka dostępna w zasadzie wyłącznie  
w formie elektronicznego facsimile w internecie. 

Drugi przekład powstał w 1854 r., a jego autorem jest Walenty 
Zakrzewski. Najbardziej dostępnym na rynku antykwarycznym 
wydaniem tego przekładu jest w tej chwili edycja z 1899 r. pt. Don 
Kiszot z Manszy, nakładem drukarni Granowskiego i Sikorskiego, 
Nowy Świat 47 w Warszawie, a została opatrzona wstępem Julia-
na Adolfa Święcickiego oraz ilustracjami Gustawa Doré. 

W okresie międzywojennym pojawił się trudniejszy obecnie 
do zdobycia przekład fragmentów do użytku szkolnego autor-
stwa Edwarda Boyé i z przedmową tegoż datowaną w Warszawie 
w listopadzie 1934 r. Ciekawostką jest to, że okładkę do tej ksią-
żeczki wykonała Zofia Stryjeńska. Książkę opatrzono również  
15 ilustracjami Gustawa Doré i wydano we Lwowie oraz War-
szawie nakładem Książnicy – Atlas pod tytułem: Przygody don 
Kichota. W latach 1937-38 E. Boyé opublikował przekład całości 
pt. Przedziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy, Wyd. J. Mortko-
wicz, Warszawa, który po wojnie został poprawiony przez wy-
dawnictwo Książka i Wiedza i wydany w 1952 r. 

Również po wojnie pojawił się Don Kichot w opracowaniu dla 
młodzieży Józefa Wittlina w spółdzielni Wydawniczej „Wiedza”  
z Krakowa w 1947 r. pod tytułem Don Kiszot z Manczy, z ilustra-
cjami Ignacego Witza. Przekładu fragmentów dokonała również 
Stefania Ciesielska-Borkowska, tym razem książka nosiła tytuł: 
Przemyślny hidalgo Don Kichot z Manczy i została wydrukowana  
w Krakowie nakładem Wydawnictwa M. Kot w 1949 r. Szkoda, że 
ta książka zawiera tylko fragmenty powieści, bo moim zdaniem 
autorka tego przekładu dysponowała najlepszym warsztatem ze 
wszystkich poprzednich tłumaczy i przekład ten „najlepiej się czy-
ta”, gdyż jak pisze sama autorka we wstępie „[…] starałam się też 
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o jak największą prostotę i naturalność stylu, bo to jest – zdaje mi 
się – jedyne możliwe ustosunkowanie do arcydzieła Cervantesa”14. 

Najbardziej obecnie rozpowszechnionym przekładem jest tekst 
autorstwa Anny Ludwiki Czerny i Zygmunta Czernego pt. Prze-
myślny szlachcic don Kichote z Manczy i wydany w 1955 r. Wspo-
mnieć jeszcze można adaptację Wiktora Woroszylskiego wydaną 
pod tytułem: Niezwykłe przygody Don Kichota z la Manczy we-
dług Miguela Cervantesa de Saavedry na nowo opowiedziane 
przez Wiktora Woroszylskiego, Nasza Księgarnia, Warszawa, 1983. 

Ostatnim przekładem jest wydany nakładem poznańskiego wy-
dawnictwa Rebis Przemyślny szlachcic don Kichot z Manczy (2014)  
i Przemyślny rycerz don Kichot z Manczy. Część II (2016) z rysun-
kami Wojciecha Siudmaka i w tłumaczeniu Wojciecha Charchalisa. 

Z pozostałych utworów Cervantesa w języku polskim dostępne 
są Niezwyczajne przygody Persilesa i Segismundy, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1980 w przekładzie Z. Szleyen oraz Interme-
dia w przekładzie tejże wydane w krakowskim Wydawnictwie 
Literackim w 1967 r. Pojawiło się także kilka wydań Nowel przy-
kładnych w przekładzie Zdzisława Milnera, pierwsze jeszcze  
w okresie międzywojennym w serii biblioteka literacko-artystycz-
na pod redakcyą Jana Lerentowicza, Warszawa, Nakład Tow. 
Akc. S. Orgelbranda, b/d i później kilkukrotnie wznawiane. 

Literatura krytyczna dotycząca Don Kichota w Polsce jest nie-
stety bardzo mizerna. Poza archaicznymi tekstami z okresu mię-
dzywojennego, np. Stanisława Wędkiewicza czy Michała Sobe-
skiego15, oraz niewielu tekstami późniejszymi rozproszonymi 
głównie w pismach specjalistycznych, doczekaliśmy się jednej 
monografii dzieł Cervantesa. Chodzi o książkę Zofii Szmydtowej 
pt. Cervantes, PIW, Warszawa 1965. 

Niestety znakomita większość publikacji najlepszych polskich 
hispanistów została napisana w języku hiszpańskim, a zatem nie 

_______________ 

14 Wstęp do M. Cervantes, Don Kichote, przeł. S. Ciesielska-Borkowska, Kra-
ków 1949, s. 13. 

15 S. Wędkiewicz, Don Kiszot czy Don Kichot?, „Język Polski”, 1923, s. 44–48; 
M. Sobeski, Na marginesie Don Kiszota, Poznań 1919. 
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jest przeznaczona dla polskiego czytelnika. Na szczególną uwagę 
zasługują prace prof. Kazimierza Sabika z Uniwersytetu Warszaw-
skiego, który od z górą trzydziestu lat zajmuje się Cervantesem  
i jego recepcją w Polsce, jest to notabene jedyny polski członek 
międzynarodowego Stowarzyszenia Cervantystów. Warto zapo-
znać się np. z monografią: Kazimierz Sabik, Entre Misticismo  
y Realismo. Estudios sobre la recepción de la literatura española 
en Polonia, Warszawa 1998 (w części III: „La obra de Cervantes 
en Polonia”), czy z tomem zbiorowym dedykowanym panu pro-
fesorowi De Cervantes a Calderón, red. K. Kumor, Warszawa 2009. 

Na uwagę zasługuje także kilka przekładów, przede wszystkim 
książka Andresa Trapiello Żywoty Cervantesa. Próba innej bio-
grafii, Noir sur Blanc, Warszawa 2012 oraz powieść tegoż pt. 
Gdy umarł don Kichot, Noir sur Blanc, Warszawa 2008, obie 
przełożył Piotr Fornelski, a także beletryzowana biografia Cer-
vantesa Bruna Franka pt. Cervantes, przeł. Wanda Kragen, po 
raz pierwszy wydana w Polsce w 1939 r. Ponadto mamy do dys-
pozycji opublikowany przez warszawskie wydawnictwo Muza 
cykl wykładów Vladimira Nabokova pt. Wykłady o Don Kichocie 
w przekładzie Jolanty Kozak. Choć spostrzeżenia Nabokowa by-
wają interesujące, więcej z tego dzieła możemy się dowiedzieć  
o Nabokowie aniżeli o Don Kichocie. Znacznie bardziej interesu-
jący jest esej Carlosa Fuentesa, Cervantes, czyli krytyka sztuki 
czytania, przeł. Joanna Petry-Mroczkowska, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 1981, choć w tym przypadku analiza twórczości 
wielkiego Kastylijczyka jest tylko pretekstem do rozważań  
o związkach Hiszpanii z Ameryką Łacińską. I to już w zasadzie 
wszystko, może jedynie dla zasady podamy tytuł dziełka José 
Ortegi y Gasseta, Rozważania o Don Kichocie, w przekładzie Ja-
nusza Wojcieszaka, które choć niezwykle interesujące i posiada 
w tytule odwołanie do błędnego rycerza, dotyczy esencji hiszpań-
skości, a nie interesującej nas powieści. 

W ostatnich kilku latach z okazji okrągłej rocznicy 400 lat 
wydania obu powieści oraz śmierci autora powstało na świecie 
wiele nowych opracowań, tłumaczeń i wydań. Również i nasz 
kraj nie uchronił się przed kichotowską gorączką, choć przebie-
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gała znacznie lżej, niż można by sobie tego życzyć. Bez wątpienia 
najlepszymi jej wykwitami są książki Iwony Krupeckiej Don Ki-
chote w krainie filozofów. O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako po-
szukiwaniu nowoczesnej formuły podmiotowości, Wyd. Naukowe 
UMK, Toruń 2012 i Magdaleny Barbaruk Długi cień don Kichota, 
Universitas, Kraków 2015. 

Powstało także kilka książek, które choć nie zajmują się eg-
zegezą Don Kichota, odwołują się do niego w tytule, np. tom zbio-
rowy pod redakcją Lidii Wiśniewskiej, Don Kichot i inni. Postacie 
mityczne w perspektywie komparatystycznej, Bydgoszcz 2012. 
Ciekawy jest też tom pt. Don Kichot. Współczesna próba interpre-
tacji, Muzeum Narodowe w Krakowie. Kamienica Szołayskich, 
Kraków 2005, który oprócz tekstów poświęconych postaci don 
Kichota prezentuje także obrazy współczesnych malarzy polskich 
inspirowanych dziełem. 

*** 

Okrągłe rocznice publikacji Don Kichota i śmierci Cervantesa 
to wystarczająco dobry pretekst, aby ponownie – AD 2015 – 
przeczytać tę arcypowieść (czemu sprzyja także wydanie nowego 
przekładu obu części) i zastanowić się nad jej miejscem w prze-
strzeni kulturowej. W niniejszej monografii proponujemy wielo-
wymiarowe spojrzenie uwzględniające wybrane perspektywy po-
szczególnych autorów, reprezentujących rozmaite dyscypliny 
nauk humanistycznych. Jeśli wyłaniająca się z nich migawkowa 
mozaika kontekstualizujących odczytań okaże się tu i ówdzie 
użytecznym uzupełnieniem zalecanej relektury przygód prze-
myślnego rycerza, nasza książka spełni swoje zadanie16. 

Poznań, 2016              Wojciech Charchalis, Arkadiusz Żychliński 

_______________ 

16 Czytelnik napotka w niniejszej książce odmienne niekiedy zapisy imion 
własnych postaci występujących na kartach Don Kichota. Zdecydowaliśmy się 
nie ujednolicać pisowni nie tylko dlatego, że oznaczałoby to czasem znaczącą 
ingerencję w decyzje autorek i autorów poszczególnych artykułów, lecz również 
dlatego, że owe ortograficzne różnice pozostają przecież widomym i niezacieral-
nym śladem długiej i krętej serii spolszczeń. 
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KAZIMIERZ SABIK 
 

UNIWERSYTET WARSZAWSKI 

Don Kichot w Polsce w XVIII i XIX wieku.  
Recepcja krytyczna 

Wiek XVIII 

rzed pierwszym polskim przekładem Don Kichota w 1786 r. 
krótkie wzmianki czy aluzje dotyczące powieści, znanej w Pol-

sce z wydań w języku francuskim, pojawiają się w niektórych 
czasopismach, a przede wszystkim w najważniejszym z nich 
„Monitorze”. Już w pierwszym roku istnienia tego ostatniego,  
w czasie, gdy jednym z jego redaktorów jest Ignacy Krasicki, 
ukazują się dwie wzmianki, świadczące o znajomości Cervante-
sowskiego dzieła1. Don Kichota widzi się w tych pierwszych 
wzmiankach jako szaleńca, postać śmieszną i komiczną. Zgoła 
odmienną interpretację tej samej postaci spotykamy w tymże 
„Monitorze” w roku 1766. Anonimowy autor, jakkolwiek w wielu 
wypadkach można by się domyślać redaktorskiego pióra Krasic-
kiego, patrzy na don Kichota jako na typ żołnierza-samochwała, 
postać, której pierwowzór literacki wywodzi się jeszcze z czasów 
rzymskich. Rzecz charakterystyczna, nie cytuje się tu Miles glo-
riosus Plauta, a sięga się do o wiele chronologicznie bliższego 
utworu hiszpańskiego autora. Wykpiwając postawę niektórych 
szlachciców-żołnierzy anonimowy autor pisze: „Są tacy, którzy 
pod ozdobą przewieszoney iunackim kształtem ładownicy, uzbro-
_______________ 

1 „Monitor”, 1765, nr 14, s. 575. 

P
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iwszy się niezwyciężoną łosicą, Bohatyra okazuiąc Donkiszotowie 
nowi, żadney karczmy bez historyi minąć nie mogą…”2. 

Drugą, obok don Kichota, postacią budzącą zainteresowanie 
monitorowskich autorów jest, rzecz zastanawiająca, nie z gruba 
ciosany Sanczo, lecz wyidealizowana Dulcynea. W moralizują-
cych wywodach o kawalerach modnych wykpiwa się romansową 
egzaltację, przerost uczuć i pretensjonalność, posługując się  
w ataku na nie Cervantesowskimi postaciami. Para don Kichot  
i Dulcynea pojawia się raz jeszcze, gdy mowa o warszawskich 
damach i sposobach kochania. Autor fikcyjnego listu do redakcji 
„Monitora” atakuje przesadną idealizację miłości i kult kobiety 
przytaczając przykłady znane z literatury wieków przeszłych. 
Obok Laury wielbionej przez Petrarkę wymienia Dulcyneę i don 
Kichota, pisząc: „[…] kochano ale źle, szanowano kochanki jak 
boginie. Stąd miłość Platonowa urosła, którą kochał Petrarcha 
Laurę, a kawaler de la Manche Swoią Dulcynę”3. 

Przedstawione cytaty świadczą o traktowaniu głównego boha-
tera powieści jako postaci wyłącznie komicznej, co wpływa nie-
wątpliwie na określenie jej samej jako „rzeczy uciesznej”, poleca-
nej m.in. tym, co szukają pociechy w troskach, tak jak to czynił 
XVII-wieczny pisarz francuski Saint-Evremond, który „we fra-
sunku przedkłada Donkiszota nad Senekę”4. 

W okresie stanisławowskim, gdy czasopisma obozu postępo-
wego zwalczają szerzącą się, zwłaszcza wśród płci pięknej, modę 
na czytanie romansów, Don Kichot zaliczany jest, tak jak na to 
wskazywała wzmianka ze wspomnianego już wcześniej artykułu 
„Monitora” z r. 1765, do romansów, które wymykają się ogólne-
mu potępieniu tego gatunku, uważanego za „czytanie częstokroć 
szkodliwe, a prawie zawsze nie użyteczne”. 

Tak twierdzi „Monitor” z 1777 r., przedrukowując z pewnymi, 
nieznacznymi zresztą, zmianami5, artykuł, który pt. Uwagi nad 

_______________ 

2 „Monitor”, 1766, nr 75, s. 582. 
3 „Monitor”, 1780, nr 109, s. 879. 
4 „Monitor”, 1772, nr 20, s. 151. 
5 „Monitor”, 1777, nr 56, s. 443–444. 
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sposobem czytania ukazał się w czasopiśmie „Zbiór Różnego 
Rodzaju Wiadomości” w roku 1770. W obydwu cytowanych cza-
sopismach dzieło Cervantesa figuruje obok takich znanych po-
wieści zachodnioeuropejskich jak bardzo popularny w XVIII w. 
Telemak Fenelona, Guliwer Swifta czy hiszpański w tematyce  
i inspiracji Gil Blas Lesage’a. W takim ujęciu Don Kichot  
w oczach postępowych literatów i moralistów pełni pośrednio 
podobną funkcję jak w Hiszpanii: służy jako broń w walce ze 
szkodliwą literaturą romansową; w ojczyźnie Cervantesa w walce 
z romansami rycerskimi, w Polsce z przygodowo-miłosnymi. 

Recepcja twórczości Cervantesa w Polsce w okresie oświece-
nia jest ściśle związana z osobą i działalnością krytyczno-
literacką i publicystyczną Ignacego Krasickiego. On to, zdaniem 
J. Morawskiego, mógł zachęcić swego wuja, Podoskiego, do prze-
tłumaczenia Don Kichota6. Wiadomo, że biskup warmiński był 
autorem bardzo wielu artykułów zamieszczanych w „Monitorze”, 
a można też przypuszczać, że jego pióra były przynajmniej nie-
które artykuły, w których jest mowa o postaciach z Don Kichota. 

Dopiero artykuł o romansach zamieszczony w numerze 17 
czasopisma „Co Tydzień”, uważanego za prywatny organ praso-
wy księdza biskupa, przynosi bardziej pogłębiony sąd o walorach 
najwybitniejszej powieści Cervantesa. Krasicki podejmuje tu, 
znany skądinąd z kampanii „Monitora”, temat szkodliwości czy-
tania romansów. Klasyfikując je według kryterium moralności  
i, w związku z tym, dydaktycznej użyteczności, najwięcej miej-
sca, więcej niż godnym polecenia romansom angielskim zalicza-
nym do „obyczaynych”, poświęca Krasicki Cervantesowi i jego 
Don Kichotowi. Aby mocniej podkreślić historyczną zasługę dzie-
ła, charakteryzuje obiekt ataku: romanse rycerskie, które nazy-
wa „bohatyrskimi”. Krasicki widzi Don Kichota jako oręż w rę-
kach pisarza, który „ostatni cios temu głupstwu zadał”7. Określa 
go, tak jak to czyniła tradycyjna, powszechnie przyjęta w okresie 
_______________ 

6 Cf. J. Morawski, Hispano-Polonica.II. Krasicki a Cervantes, „Sprawozdania 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk”, 1933, VII, s. 38-40, Poznań 1934. 

7 „Co Tydzień”, 1798/99, nr 17, s. 161. 
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oświecenia interpretacja, jako „dzieło zabawne”, które „teraz 
śmieszy”8, jednocześnie jednak zdaje sobie sprawę, że jest to 
spojrzenie uproszczone, nie obejmujące całego wewnętrznego 
bogactwa książki. Nie potrafi jednak zdobyć się na osąd, który 
by przekroczył granice zakreślone oświeceniowym racjonalizmem 
i sięgnął, tak jak w późniejszym okresie uczynił to romantyzm 
niemiecki, do interpretacji symbolicznej. 

Próbuje Krasicki odczytać zamiary Cervantesa w momencie 
pisania Don Kichota, ale z góry założywszy sobie intencję morali-
zatorską, usiłuje nagiąć do tej koncepcji określone wątki powie-
ści. Stąd zwrócenie uwagi na postać Sancza, ale nie jako na kon-
trast fizyczny i psychiczny w odniesieniu do don Kichota, lecz 
jako kopalnię przysłów, które dla Krasickiego, jakkolwiek bezpo-
średnio o tym nie mówi, miały określony walor dydaktyczny. 

Na zakończenie swych rozważań o Don Kichocie Krasicki kla-
syfikuje go do odrębnej, tylko dla tej powieści zarezerwowanej 
kategorii „romansu-dowcipno-krytycznego”9 (przypomnijmy w tym 
miejscu, że termin „powieść” nie jest jeszcze wówczas używany  
w późniejszym jego znaczeniu). 

Podobne do Krasickiego stanowisko w odniesieniu do Don Ki-
chota zajął inny ówczesny pisarz, teoretyk i krytyk literacki, 
przez pewien czas współredagujący z Krasickim „Monitor”, ksią-
żę Adam Kazimierz Czartoryski. W Pismach polskich, poświęco-
nych rozważaniom o sztuce przekładu i zadaniach krytyki lite-
rackiej, mowa jest również o Don Kichocie. Autor przypomina 
niektóre epizody z powieści, m.in. ten z wiatrakami, i wyraża się 
z najwyższym uznaniem o dziele Cervantesa10. Tak jak Krasicki, 
Czartoryski odmalowuje zgubny wpływ lektury romansów rycer-
skich w Hiszpanii. Dla biskupa warmińskiego Don Kichot był 
„opisywaniem defektu” narodu hiszpańskiego i orężem w walce  
z nim. Podobnie dla Czartoryskiego. Natomiast nowością w sto-
_______________ 

8 Ibidem. 
9 Ibidem. 

10 A.K. Czartoryski, Myśli o pismach polskich. Z uwagami nad sposobami pi-
sania w rozmaitych materyach, Wilno 1801, s. 220–221. 
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sunku do ujęcia Krasickiego jest zwrócenie uwagi na kapitalny 
pomysł Cervantesa, by pokazywać prawdę, wypowiadaną przez 
ludzi wydawałoby się najmniej powołanych: szalonego don Kichota 
i prostaka Sancza. Taka opinia bliska jest sądowi wymienionemu 
już wcześniej Saint-Evremonda, cytowanemu w „Uwiadomieniu” 
do I tomu Don Kichota z 1781 r. Czartoryski widzi bowiem dwoi-
stość postaci głównego bohatera, jej złożoność. Don Kichot jest 
dla niego człowiekiem niespełna rozumu, ale tylko na punkcie 
naśladowania postaci i motywów z romansów rycerskich, poza 
tym jest to „charakter cnotliwy, rozsądny we wszystkiem”11. 

Dydaktyczno-utylitarne podejście epoki oświecenia do dzieł 
literackich powoduje u Czartoryskiego, tak jak w przypadku 
Krasickiego, spojrzenie na dzieło Cervantesa pod kątem jego 
przydatności. Podobnie jak niezwykle popularne wówczas Bajki  
z tysiąca i jednej nocy, Don Kichot jest dla Czartoryskiego dobrą 
rozrywką, a jednocześnie użyteczną lekturą12. 

Na marginesie powyższych rozważań Czartoryskiego warto 
zwrócić uwagę na postulaty, które wysuwa co do sposobu tłuma-
czenia i wydawania dzieł z literatur obcych. W odniesieniu do Don 
Kichota jest to dezyderat przedstawienia życiorysu autora i infor-
macji o dziele, o okolicznościach, w jakich powstało, potrzebnych 
dla zrozumienia jego wymowy i celu, dla którego zostało napisa-
ne. Czartoryski wskazuje przy okazji, w jakich krajach należało-
by szukać tych informacji zawartych w dobrych wydaniach Don 
Kichota. Dowiadujemy się, po raz pierwszy, że drugim takim kra-
jem, oprócz tradycyjnie już Francji, są także Niemcy13. 

Wiek XIX 

W odróżnieniu od epoki oświecenia okres romantyzmu przy-
nosi zasadniczą zmianę w zainteresowaniach literackich, rów-
_______________ 

11 Ibidem, s. 220. 
12 Ibidem, s. 223. 
13 Ibidem, s. 222. 
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nież w odniesieniu do Hiszpanii. Przodujący, obok angielskiego, 
w Europie romantyzm niemiecki interesuje się dawną poezją  
i teatrem hiszpańskim, widzianymi jako jedno ze źródeł inspira-
cji dla nowego prądu. Wilhelm Schlegel na nowo odkrywa twór-
czość Calderona14. Wszystko to znajduje swoje odbicie w polskiej 
recepcji literatury hiszpańskiej. Głównym przedmiotem zaintere-
sowania staje się XVII-wieczny teatr hiszpański, za którego naj-
ważniejszego przedstawiciela uważa się, tak jak w Niemczech, 
Calderona. 

Idąc za ogólnym trendem, również w dorobku Cervantesa 
zwraca się bardziej niż dotychczas uwagę na utwory dramatycz-
ne, a przede wszystkim romantycy odkrywają Numancję. Tym 
niemniej, za główny tytuł do literackiej sławy Cervantesa uważa 
się nadal Don Kichota, cytowanego we wszystkich artykułach czy 
rozprawach dotyczących literatury hiszpańskiej. 

Szczególna rola w propagowaniu znajomości literatury hisz-
pańskiej w Polsce w latach 40. XIX w. przypada filozofowi, kry-
tykowi literackiemu, historykowi literatury i publicyście, a zara-
zem działaczowi politycznemu, Edwardowi Dembowskiemu. Jego 
zainteresowania hiszpańskim dramatem, poezją i prozą znajdują 
swój wyraz w artykułach, rozprawach i studiach krytyczno-
literackich i estetycznych, publikowanych szczególnie w latach 
1842–43 na łamach postępowego, odgrywającego znaczącą rolę 
w ówczesnym życiu kulturalnym Warszawy, czasopisma „Prze-
gląd Naukowy”, którego Dembowski był zresztą współzałożycie-
lem i redaktorem. 

Najważniejszą wypowiedzią Dembowskiego dotyczącą prozy 
hiszpańskiej jest ta część studium o literaturze powszechnej, 
która omawia twórczość Cervantesa w numerze 10 „Przeglądu 
Naukowego” z 1843 r. Wspomina w nim przy okazji autor tę od-
mianę powieści, w której dawniej zasłynęli Hiszpanie, a miano-
wicie romans rycerski, wymieniając Amadisa z Walii. Cervantes, 
według Dembowskiego, otwiera nowy rozdział w historii literatu-
_______________ 

14 Cf. J.-J. Bertrand, Cervantes et le romantisme allemand, Paris 1914. 



  Don Kichot w Polsce w XVIII i XIX wieku. Recepcja krytyczna  31 

ry hiszpańskiej, a jego arcydziełem jest oczywiście Don Kichot. 
Dembowski przedstawia nową, zupełnie do tej pory nieznaną  
w Polsce interpretację powieści, interpretację, która całkowicie 
zrywa z poprzednią, oświeceniową. 

Jest to interpretacja, jaką nadał Don Kichotowi romantyzm 
niemiecki, filozofowie, estetycy i historycy literatury, począwszy 
od braci Schleglów i Bouterweka do Tiecka i Heinego poprzez 
Schellinga i Hegla. Autor Piśmienności powszechnej, tak jak 
wspomniani historycy literatury, uważa, że powieść Cervantesa 
„bynajmniej nie jest komiczną”15, przeciwstawiając się w ten 
sposób poglądom panującym na ten temat w oświeceniu. Zda-
niem Dembowskiego większość krytyków źle zrozumiała utwór 
Cervantesa. Celem napisania Don Kichota było, jak twierdzi pol-
ski krytyk, po pierwsze „wyśmianie powieściarzy rycerskich ro-
mansów, którzy podczas jego żywota zalewali Hiszpaniją nędz-
nemi płodami spaczonej i bez-poetycznej wyobraźni”. Dowodem 
na to są „często zwroty do spółczesnych, sarkazmy, wystawa 
śmieszności podobnych romansów, dokonane najdowcipniej”16. 

Drugim powodem napisania Don Kichota była, według Dem-
bowskiego, chęć wyśmiania błędnych rycerzy, bo „podobna ne-
gacija żywiołu średniowieczności właśnie jest na swojem miejscu 
w chwili jej dziejowego skonu”17. Najważniejszym jednak zamia-
rem Cervantesa i najmniej znanym, zdaniem Dembowskiego, 
jest „obraz rozdzierającego widoku, jako świat zmraża uczucia 
dusz szlachetnych. Don Kiszot jest najcnotliwszym człowiekiem, 
dla cnoty poświęca szczęście, spokój, wszystko; marzy, że świat 
jest takim jaką dusza Don Kiszota, rzewnym, wzniosłym, ideal-
nym, a wszedzie, począwszy od samego Sancha, spotyka go 
świat zimny, rzeczywisty, brudny, i ludzie cnocie urągają”18. 
Mamy tu zatem antytezę, alegoryczne Schellingowskie przeciw-
stawienie przyziemnej rzeczywistości i wzniosłego ideału, prze-

_______________ 

15 „Przegląd Naukowy”, 1843, nr 10, s. 17. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem, s. 17–18. 
18 Ibidem, s. 18. 
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ciwstawienie podjęte przez innych niemieckich egzegetów Don 
Kichota w dobie romantyzmu jako kontrastu prozy i poezji, rze-
czywistości i marzenia, poezji i zmysłów. 

W ten sposób Dembowski przyłącza się do interpretacji Wil-
helma Schlegla, który już w roku 1800 dał początek interpretacji 
symbolicznej, rozwiniętej później przez Schellinga i innych ro-
mantyków, w której poezję uosabia postać don Kichota, zaś pro-
zę Sanczo. Po tej samej linii interpretacyjnej idzie znany hispani-
sta niemiecki, pisarz i tłumacz na język niemiecki Don Kichota, 
L. Tieck. Jego zdaniem Sanczo uzupełnia postać don Kichota, 
uosabiając element prozaiczny i prostacki, naturalny i praktycz-
ny ludowy rozum i świat zmysłów19. 

Z dalszej części wypowiedzi Dembowskiego wynika, że patrzy 
on na walkę symbolizującego poezję życia don Kichota z otocze-
niem jako na walkę jednostki z bezlitosną, prozaiczną rzeczywi- 
stością, walkę kończącą się porażką bohatera. I tu tkwi tragizm 
powieści. Postać don Kichota właśnie w swoim tragizmie jest dla 
Dembowskiego symbolem Cervantesa i jego pełnego nieszczęść  
i niepowodzeń życia, Cervantesa, który sam „z bolesnym uśmie-
chem ironii” spogląda na swój własny, przedstawiony w Don  
Kichocie żywot20. 

Podsumowując uwagi Dembowskiego o Don Kichocie należy 
stwierdzić, że jego poglądy na temat Cervantesowskiego arcy-
dzieła nie są bynajmniej odkrywcze, jeśli rozpatrywać je w kon-
tekście europejskich interpretacji. Polski krytyk opiera się  
w swoich wywodach na wypowiedziach będących owocem głębo-
kich przemyśleń niemieckich hispanistów, filozofów i historyków 
literatury, jak również na pracy Szwajcara Sismondiego. Jego 
zasługą jest natomiast wprowadzenie po raz pierwszy na teren 
polski romantycznego odczytania dzieła Cervantesa, zrywającego 
w głównym trzonie swoich wniosków z tradycyjną, racjonali-
styczną i zawężającą interpretacją okresu oświecenia. Rewidując 
ustalone poglądy Dembowski, idąc za swymi zagranicznymi 
_______________ 

19 Cf. J.-J. Bertrand, Cervantes et le romantisme allemand, s. 186. 
20 „Przegląd Naukowy”, 1843, nr 10, s. 18. 
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przewodnikami, widzi w Don Kichocie jego symboliczny sens, 
alegoryczną koncepcję życia, w jakimś też stopniu Heglowską 
dialektykę przeciwieństw. Jest to punkt widzenia przede wszystkim 
filozoficzny, który zdominował w latach 20. i 30. XIX w. Cer-
vantesowską krytykę w Europie i za pośrednictwem Dembow-
skiego dotarł z opóźnieniem do Polski. 

W okresie pozytywizmu i modernizmu twórczość Cervantesa 
budzi niewspółmiernie większe zainteresowanie w Polsce niż  
w okresie oświecenia i romantyzmu, niezależnie od skromnej 
jakościowo recepcji przekładowo-wydawniczej, której nasilenie 
miało miejsce w końcowych latach XIX w. i w drugiej dekadzie 
wieku XX21. Mnożą się artykuły, studia i omówienia dorobku, 
zwłaszcza prozatorskiego, autora Don Kichota, zamieszczane  
w najważniejszych czasopismach kulturalno-społecznych i lite- 
rackich. Rzeczą ciekawą jest, że nowy okres w recepcji prozy 
hiszpańskiej w Polsce otwiera krytyk, który już w latach 40. XIX w. 
wykazywał zainteresowanie literaturą hiszpańską, a mianowicie 
Fryderyk Henryk Lewestam, współpracujący ze znanym warszaw-
skim tygodnikiem „Kłosy” od chwili jego powstania w 1865 r. 

Tam też ukazuje się w tymże roku „Miguel de Cervantes Sa-
avedra. Szkic biograficzno-literacki”22. Jak wszyscy krytycy zaj-
mujący się twórczością Cervantesa tak i Lewestam w swym szki-
cu największą uwagę zwraca na Don Kichota. Rozpatruje go 
przede wszystkim z punktu widzenia estetycznego. Dla niego 
Don Kichot to szczęśliwe utrafienie tonu pośredniego między czy-
stą poezja a prozą, dzięki czemu jest on „najpierwszym klassycz-
nym wzorcem nowożytnej powieści”, „rzeczywistym romansem 
epoki nowożytnej”23. Właśnie ta cecha, ten „koloryt poetyczny”, 
odróżnia Don Kichota od wszystkich zwykłych romansów ko-
micznych czy powieści łotrzykowskich. O owym „kolorycie poe- 
tycznym” z kolei stanowi styl wypowiedzi samego bohatera tytu-
_______________ 

21 Cf. K. Sabik, Recepcja hiszpańskiej prozy fabularnej w Polsce w latach 
1781–1918, Warszawa 1995. 

22 „Kłosy”, 1865, nr 22, s. 265–266; nr 24, s. 286–287; nr 25, s. 301–302. 
23 Ibidem, nr 24, s. 286. 
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łowego, wzniosły, uroczysty, nadający powieści komicznej „im-
ponującą powagę, właściwą zwykle tylko dziełom sztuki poważ-
nym” oraz opowiadania wtrącone, gdzie – zdaniem Lewestama – 
Cervantes „z największą ścisłością wyraża ducha poetycznego 
swej kompozycji”24. 

Autor szkicu występuje przeciwko oświeceniowej interpretacji 
dzieła, wyjaśniając, że zapoznanie prawdziwego ducha utworu 
pochodziło stąd, iż czytelnicy przyzwyczajeni byli „przez swoich 
romanistów, zanurzonych w prozę po szyję, do brania najpospo-
litszego tonu prozaicznego za jedynie odpowiedni kompozycji 
powieściowej”25. Brnąc konsekwentnie w swoim estetyzmie kry-
tyk lekceważy wartości poznawcze dzieła, obraz współczesnej 
Cervantesowi Hiszpanii, są to bowiem „rysy uboczne i podrzęd-
ne, przedstawiające prawdziwe zajęcie dla narodu jedynie hisz-
pańskiego”26. Jest to zupełnie zrozumiałe, jeśli wziąć pod uwagę 
fakt, że uwypuklenie tego aspektu dzieła kłóciłoby się z este-
tyczną i uniwersalistyczną interpretacją Don Kichota, którą za 
romantykami niemieckimi przedstawia polskiemu czytelnikowi 
Lewestam. Z tym wszystkim jednak autor szkicu popada co 
chwila w sprzeczność z samym sobą, bo nie może uznać, że jed-
nak Don Kichot to też powieść o aspekcie komicznym i satyrycz-
nym, jakkolwiek stara się komizm tuszować, zwracając uwagę 
na to, co mogłoby odjąć jej pospolitość i płaskość. 

Wśród walorów Don Kichota podkreśla szczególnie Lewestam 
piękno języka i styl utworu nadający mu klasyczną doskonałość, 
oryginalność pomysłu, jego nowatorstwo psychologiczne, niewy-
czerpaną fantazję i inwencję, mistrzostwo wykonawcze, umiejęt-
ność literackiego wykorzystania doświadczeń życiowych, celne 
odmalowanie charakterów, nie tylko don Kichota i Sancza Pan-
sy, ale i postaci drugorzędnych oraz umiejętność indywidualiza-
cji języka postaci. 

_______________ 

24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
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Interpretacja twórczości nowelistycznej i powieściowej Cer-
vantesa, a przede wszystkim Don Kichota, przedstawiona przez 
Lewestama, uzupełnia i rozszerza znane nam poglądy Dembow-
skiego na ten temat. Opinie wyrażone tak przez jednego, jak  
i drugiego krytyka mają swoje źródło w niemieckiej recepcji dzie-
ła autora Nowel przykładnych, z tą różnicą, że Dembowski zwra-
ca uwagę bardziej na aspekt filozoficzny interpretacji, idąc w tym 
za Schellingiem, natomiast Lewestam niemal wyłącznie koncen-
truje się na stronie estetycznej. Jego szkic, jak wykazuje bez-
pośrednia konfrontacja tekstów, jest w większej części niemal 
tłumaczeniem wybranych fragmentów prac Bouterweka27, na 
którego sądach na temat literatury hiszpańskiej opierali się 
wszyscy historycy i krytycy literatury w Europie w pierwszej po-
łowie XIX w. Widoczne też są w szkicu Lewestama ślady lektury 
poglądów braci Schleglów, które zresztą w części uwzględnia też 
i Bouterwek. 

Potępiając Lewestama za plagiat, za okoliczność łagodzącą 
należy uznać fakt, iż dzięki niemu po raz pierwszy czytelnik pol-
ski zapoznał się z estetyczną analizą dzieła Cervantesa, jakkol-
wiek była to analiza jednostronna, zawężająca. Należy też doce-
nić wysiłek tego krytyka, który w pierwszych latach okresu 
1864-1918 jest, ciągle na łamach „Kłosów”, najbardziej spośród 
krytyków polskich wytrwałym i konsekwentnym propagatorem 
twórczości Cervantesa, jakkolwiek i następne jego prace nie są 
utworami oryginalnymi. 

Wśród prac dotyczących twórczości Cervantesa opublikowa-
nych w latach 60. wyróżnia się artykuł zamieszczony w „Biblio-
tece Warszawskiej” w roku 1867 przez podpisaną kryptonimem 
S. z Z. D. Sewerynę z Żochowskich Duchińską28. Przebywając od 
1864 r. w Paryżu wysyłała ona swoje korespondencje do różnych 
_______________ 

27 Chodzi tu o tom III Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende 
des dreizehnten Jahrhunderts, Goettingen 1804 i Aesthetik, Goettingen 1806. 

28 S. z Z.D. (Seweryna z Żochowskich Duchińska), Michał Cervantes. Jego 
życie i pisma, podług studyów p. Emila Chasles, profesora literatur zagranicznych 
w Sorbonie, „Biblioteka Warszawska”, 1867, t. I, s. 129–144 i 388–422; t. II,  
s. 83–101. 
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czasopism polskich, m.in. do „Biblioteki Warszawskiej”, gdzie 
redagowała „Kronikę Paryską”. W niej pomieściła w roku 1866 
recenzję Emila Chasles, francuskiego literaturoznawcy zajmu-
jącego się twórczością Cervantesa, ograniczając się w niej do 
zrelacjonowania tej części pracy, która dotyczyła jednego z wy-
cinków biografii twórcy Don Kichota29. O wartości artykułu Du-
chińskiej stanowi fakt, że wbrew tytułowi zawiera on – w części 
wstępnej – własne poglądy autorki, a mianowicie próbę znalezie-
nia analogii, które łączą twórczość Cervantesa ze współczesną 
mu literaturą polską. 

Ta oryginalna część artykułu Duchińskiej jest niejako prze-
niesieniem czy rozszerzeniem rozważań Lelewelowskiej Histo-
rycznej paraleli Hiszpanii z Polską w wieku XVI, XVII, XVIII  
z dziedziny historii na pole literatury. Nie jest przypadkiem, 
twierdzi Duchińska, że wiek XVI był tak dla literatury czasów 
zygmuntowskich, jak i literatury hiszpańskiej wiekiem złotym. 
Wiele jednak instytucji wymagało zmian, a między nimi stan 
rycerski, rażący swą śmieszną i przestarzałą formą nie tylko  
w Hiszpanii, lecz też w Polsce i innych krajach europejskich. 
Dlatego też Cervantes, przedstawiając „satyryczno-moralny ob-
raz nie tylko społeczeństwa hiszpańskiego” zasłużył się całej 
Europie30. Według Duchińskiej „jedne pobudki życia wywoływały 
też same objawy w literaturze”, a zatem nie należy podejrzewać 
takich pisarzy jak Piotr Zbylitowski, Piotr Baryka czy Wacław 
Potocki o naśladowanie Cervantesa, gdy piszą satyry na „zbytku-
jących i butnych husarzy”31. 

Wspólny był wróg w XVI i XVII w., tzn. Muzułmanie, podobne 
życiorysy ludzi pióra i oręża w Polsce i w Hiszpanii. Stąd, jak 
pisze Duchińska, „liczne pisma Cervantesa nie mniej spokrew-
nione są ściśle z naszymi płodami literackimi XVI i XVII wie-
ku”32, a fakty z jego żołnierskiej biografii przypominają wojenne 

_______________ 

29 „Biblioteka Warszawska”, 1866, t. I, s. 257–261. 
30 „Biblioteka Warszawska”, 1867, t. I, s. 130. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, s. 131. 
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wyprawy Wespazjana Kochowskiego, Samuela ze Skrzypny Twar-
dowskiego czy Adama z Czachrowa Czachrowskiego. Podsumo-
wując część porównawczą swego artykułu Duchińska stwierdza: 
„Cervantes obdarzony wyższym geniuszem przedstawia dobitniej 
to co wypowiedzieli i wyśpiewali statyści i śpiewacy nasi”33. 

W roku 1874 ukazuje się w „Opiekunie Domowym”, tygodni-
ku przeznaczonym nie dla elity intelektualnej jak czytelnicy „Bi-
blioteki Warszawskiej”, lecz dla rodzin polskich, artykuł pt.  
O Don Kiszocie, którego autorem jest Józef Tretiak, wówczas 
jeszcze początkujący literat, później znany krytyk i profesor lite-
ratury34. Artykuł ten stanowi pewne wydarzenie w procesie re-
cepcji twórczości Cervantesa w Polsce w okresie 1864–1918, a to 
z dwóch względów. Po pierwsze, jest to praca samodzielna, po-
święcona wyłącznie Don Kichotowi, nie oparta jak wszystkie do 
tej pory na ujawnionych czy ukrytych źródłach francuskich lub 
niemieckich, po drugie, zwraca ona uwagę jasnością wykładu, 
określoną koncepcją i metodą, a co najważniejsze, oryginalno-
ścią zawartych w niej uwag i refleksji. 

Tretiak stosuje tu metodę genetyczno-historyczną, włącza 
również do badania twórczości Cervantesa, zgodnie z zalecenia-
mi Taine’a, socjologiczny punkt widzenia. W konsekwentnie 
przeprowadzonym wykładzie autor umiejętnie łączy informacje  
z sądami wartościującymi, każdy wywód ma swe logiczne powią-
zanie z poprzedzającymi i następującymi po nim. Swoje rozwa-
żania rozpoczyna Tretiak od porównania i przeciwstawienia 
dwóch wybitnych postaci w literaturze hiszpańskiej: Cyda i don 
Kichota. Są to, według Tretiaka, postaci czysto narodowe, hisz-
pańskie, a jednocześnie uniwersalne, bo reprezentują ideał  
i karykaturę mężnego wojownika. Cyd jest prawdziwym ryce-
rzem, don Kichot – urojonym. 

Pierwotnym zamiarem Cervantesa, gdy zaczynał on pisać 
Don Kichota było, jak wyjaśnia autor artykułu, wyszydzenie ro-
_______________ 

33 Ibidem, s. 132. 
34 J. Tretiak, O Don Kiszocie, „Opiekun Domowy”, 1874, nr 46, s. 365–367; 

nr 47, s. 373–375; nr 48, s. 382. 
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mansów rycerskich, walka z ich zgubnymi skutkami społeczny-
mi. Broń ta okazała się skuteczna, ale Cervantes, dodaje Tretiak, 
nie poprzestał na krytyce negatywnej, formułując swoje uwagi 
na temat pisania powieści, które łączyłyby przyjemne z poży-
tecznym. Znaczenie Don Kichota, pisze autor, polega też na za-
daniu, nieświadomie, śmiertelnego ciosu nie tylko samym ro-
mansom rycerskim, lecz także instytucji średniowiecznego 
rycerstwa, które w epoce Cervantesa było już anachronizmem.  
W szerszym znaczeniu Don Kichot jest „przedstawicielem tych, 
których dziś trafnie charakteryzują mówiąc o nich, że niczego 
nie zapomnieli i nic się nie nauczyli”35. Powieść Cervantesa staje 
się „satyrą na cały zastęp ludzi, których każdy wiek i każdy kraj 
posiada, a którzy zakochani w poetycznych formach przeszłości 
ubóstwiają je wraz ze wszystkimi jej błędami i gardzą teraźniej-
szością, zapominając, że teraźniejszość jest tylko owocem prze-
szłości”36. Pisząc te słowa Tretiak miał zapewne na myśli m.in. 
przedstawicieli polskiej konserwatywnej powieści historycznej  
i jej zwolenników, bezkrytycznie chwalących wszystko, co prze-
szłe, a przeciwstawiających się nowym treściom w literaturze  
i życiu społecznym. 

Kontynuując swoje rozważania o sensie postaci don Kichota 
krytyk omawia jej najszerszą, uniwersalną wymowę, dochodząc 
do wniosku, że bohater Cervantesowski jest przedstawicielem 
poetycznej wyobraźni, która kształtuje świat wbrew warunkom 
prozaicznej rzeczywistości, czego przekonywającym dowodem 
jest m.in. idealizujące przekształcenie postaci Dulcynei. Tragedia 
don Kichota bierze się z tego, że jego wyobraźnia tworzy nowy 
świat, piękniejszy i potężniejszy od rzeczywistego, a on sam, jako 
jego twórca, naznacza sobie w nim miejsce najważniejsze. Ale 
człowiek jest „glebae adscriptus”, pisze Tretiak, jest zależny od 
warunków otaczającej go rzeczywistości. I o tym musi on zawsze 
pamiętać. Fantazja jest wielkim skarbem człowieka, uszlachet-
nia jego pragnienia, ozdabia życie ludzkie, wyciska się na jego 
_______________ 

35 Ibidem, nr 47, s. 374. 
36 Ibidem. 



  Don Kichot w Polsce w XVIII i XIX wieku. Recepcja krytyczna  39 

dziełach, bez niej życie byłoby smutne i szare. Ta poetyczna fan-
tazja, kontynuuje krytyk, najbardziej zbliża człowieka do bóstwa. 
Należy jednak zachować umiar, bo jeśli całkowicie oderwie go 
ona od rzeczywistości i owładnie nim zupełnie, to ten, który 
mógłby być bliskim bóstwa, staje się najbliższym szaleństwa, 
czyli człowiekiem najbardziej godnym politowania. 

Postać don Kichota nie byłaby ani tak wybitna, ani tak inte-
resująca, stwierdza słusznie krytyk, bez postaci Sancza, którego 
praktyczność, zdrowy chłopski rozum, krytycyzm, brak wygóro-
wanych ambicji stanowią doskonały kontrast z marzycielstwem 
jego pana. Kontrast ten jest też uwydatniony w sposobie wysła-
wiania się obydwu bohaterów. 

Na zakończenie swych rozważań wraca Tretiak do początko-
wego porównania Cyda i don Kichota, by wyciągnąć naukę mo-
ralną, adresowaną do współczesnego społeczeństwa. Warto tu 
zacytować słowa krytyka, bowiem wyprzedzają one o prawie 
ćwierć wieku i zapowiadają dyskusję, która będzie się toczyć  
w prasie polskiej nad tym, jaki sens należy nadawać postaci don 
Kichota, jaką ma ona wartość jako symbol pewnej postawy ży-
ciowej i społecznej. Zakładając, że „rycerstwem”, „rycerskością” 
nazywa się: 

Otwartą, śmiałą i bezinteresowną walkę za swoje przekonania, za 
jakąś szlachetną ideę przewodniczącą w życiu, to gdy ta idea, te 
przekonania są wynikiem instynktownego, czy świadomego przeję-
cia się naglącymi potrzebami społeczeństwa, wówczas rycerstwo ta-
kie staje się błogosławieństwem każdego wieku i narodu, w którym 
się pojawi, pod jakąkolwiek bądź postawą, i każdy śmiało, bezinte-
resownie i zwycięsko walczący za taką ideę, czy to mieczem, czy 
młotem, czy piórem, czy słowem może być nazwany Cydem swego 
czasu. Ale jeżeli owa idea jest marą wyobraźni, nie mającą nic 
wspólnego z tętnem rzeczywistego życia, z jego potrzebami, troskami 
i bólami, wówczas rycerstwo w jej imieniu będzie tylko zawadą  
w społeczeństwie, a każdy w dobrej wierze walczący za tę marę 
człowiek, choćby najzdolniejszy i najszlachetniejszy, będzie Don Ki-
szotem swojego czasu37. 

_______________ 

37 „Opiekun Domowy”, 1874, nr 48, s. 382. 
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W następnych latach nadal największe zainteresowanie  
w twórczości Cervantesa budzi Don Kichot. Świadczy o tym jeden 
z rozdziałów studium pisarki Stefanii Chłędowskiej, opubliko-
wanego we lwowskim „Przewodniku naukowym i literackim”  
w roku 1878, a przedrukowanego siedem lat później w książce 
pt. Szkice literackie38. Dla autorki Don Kichot jest satyrą literac-
ką tak jak Gargantua i Pantagruel Rabelais’go był satyrą spo-
łeczną i religijną. Jej zdaniem, w swojej powieści Cervantes spa-
rodiował formę romansów rycerskich, ale nie treść samego 
pojęcia rycerstwa. Don Kichot jest na przemian karykaturą i ide-
ałem, ton zaś „na pół melancholijny, na pół komiczny wypływa  
z samego przedmiotu”, bowiem logika natury ludzkiej wymaga, 
by „wszelka śmieszność ludzka miała stronę bolesną i pobudzała 
także do rzewności, a nie tylko do śmiechu”39. Wiecznotrwałą 
wartość Don Kichot zawdzięcza przedstawieniu typu ogólnoludz-
kiego, każdy bowiem idealista, marzyciel rozpozna się w Cervan-
tesowskim bohaterze. Chłędowska jedna z pierwszych używa tu 
terminu „donkiszoteria”, określającego pewien rodzaj nastawie-
nia psychicznego jednostki i wynikający zeń sposób postępowa-
nia. Moralnie don Kichot jest postacią niezwykle wartościową, 
ale tylko moralnie, bowiem jego wzniosłość i dziecięca ufność 
nieoparte na prawdzie trafiają w próżnię, są bezużyteczne. Życie 
takich błędnych marzycieli, uogólnia Chłędowski, jest podobne 
do pobytu don Kichota u pary książęcej, jest to „od początku do 
końca mistyfikacja”40. 

Ciekawe określenie znajduje autorka dla Sancza Pansy. Jej 
zdaniem reprezentuje on „jeniusz głupoty”, w jego głupocie jest 
nawet „pewna subtelność artystyczna”, bowiem giermek don 
Kichota to człowiek „pół głupi, pół filozof”, w odróżnieniu od 
swego pana „pół mędrca, pół szaleńca”41. Postać Sancza Pansy 
_______________ 

38 S. Chłędowski, Szkice literackie, Lwów, Warszawa 1885, rozdz. IV, s. 36–49. 
39 S. Chłędowski, Nowe i dawne kierunki romansu, „Przewodnik Naukowy  

i Literacki” (dodatek miesięczny do „Gazety Lwowskiej”), 1878, s. 523. 
40 Ibidem, s. 621. 
41 Ibidem. 
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służy wzmocnieniu elementu komicznego powieści, wprowadze-
nie tej postaci to, według Chłędowskiej, świadomy zabieg autora, 
który zdawał sobie sprawę, że dzieje don Kichota, mimo wszyst-
kich stron komicznych, będą zbyt „melancholijne”, aby zabawić 
czytelnika. Kładąc akcent na komiczny charakter utworu, jego 
humor, Chłędowska słusznie dostrzega, że „zestawienie tego, co 
idealizm ma najbardziej wzniosłego, z tem co praktyczność ma 
rubasznego lecz prawdziwego, jest niewyczerpanym tematem 
wysokiej komedyi. Ironia i komiczność powiedziały tu ostatnie 
słowo”42. 

Cennym przyczynkiem do coraz bardziej rozbudowywanej  
w szczegółach interpretacji arcydzieła Cervantesa, opierającej się 
niezmiennie w swych podstawowych założeniach na wizji oświe-
ceniowej i romantycznej, jest opublikowany w roku 1880 –  
w formie artykułu w „Tygodniku Mód i Powieści” – odczyt pisarki 
i tłumaczki Waleryi Marrené, w którym sporo miejsca zajmuje 
entuzjastyczne omówienie Don Kichota43. W pierwszym rzędzie 
interesuje autorkę aspekt psychologiczny utworu. Jej zdaniem 
jest on oparty na psychologicznej prawdzie, wynikającej z obser-
wacji i autoanalizy własnych przeżyć autora. Podważając słusz-
ność interpretacji romantycznej i jej wariantów, Marrené widzi  
w don Kichocie przede wszystkim „istotę tak psychologicznie 
prawdziwą, że im więcej się w niego wpatrywać tem bardziej 
drobne nawet z pozoru rysy, skupiają się i tworzą doskonały 
obraz człowieka”. Don Kichot i Sanczo Pansa to nie „mgliste 
idee, ani bezosobiste typy, mające reprezentować pewne właści-
wości, ale żywi ludzie. Po chwili namysłu zrozumiemy, że znamy 
ich wszyscy tylko w odmiennym stroju i z różnemi obyczajami”44. 

Porównując Cervantesa z Szekspirem przyznaje Marrené, że 
mimo, iż ten ostatni przewyższa hiszpańskiego pisarza „nieprze-
_______________ 

42 Ibidem, s. 621–622. 
43 W. Marrené, Początek i rozwój powieści. Odczyt Waleryi Marrené na rzecz 

dotkniętych głodem, „Tygodnik Mód i Powieści”, 1880, nr 22, s. 253–255; nr 23, 
s. 265-267; nr 24, s. 273–274. 

44 Ibidem, nr 23, s. 265. 
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branem bogactwem swoich tłumnych kreacyi”, jego postaci „nie 
są ani prawdziwsze ani lepiej narysowane od Don Kiszota i ota-
czających go postaci”45. Podobnie jak dramaturg angielski, Cer-
vantes w Don Kichocie wykazuje dobrą znajomość psychologii,  
a nawet psychiatrii, co szczególnie widoczne jest w odmalowaniu 
postaci głównego bohatera. Marrené, idąc za krytyką pozytywi-
styczną, mającą ambicje naukowego ujmowania zjawisk histo-
ryczno-literackich, powołuje się na autorytet naukowców-
psychiatrów, by wykazać, że don Kichot nie jest takim szaleń-
cem, jakim się wydaje ogółowi czytelników. Pisze ona: „Niektórzy 
alieniści46 utrzymują, że każdy niemal człowiek ma w swym 
umyśle punkt słaby, na którym rozum jego najłatwiej zachwiać 
się może. U Don Kiszota punkt ten jest trochę więcej rozwinięty 
niż u innych, oto wszystko”47. W innym miejscu Marrené twier-
dzi z kolei, że szaleństwo don Kichota to tylko podniesienie ta-
kich przymiotów jak odwaga, szlachetność, dobroć czy ofiarność 
do zbyt wielkiej potęgi, ich nadmierna intensywność. 

Autorka, wbrew dotychczas istniejącym poglądom, do wspól-
nego mianownika szaleństwa chce sprowadzić nie tylko postać 
tytułową, ale i inne postaci, nie wyłączając Sancza. Jest to 
punkt widzenia niezbyt przekonujący, ale w arcydziele Cer-
vantesa drzemią tak bogate możliwości interpretacyjne, że i taki 
pogląd ma pewne uzasadnienie. Dla Marrené szaleństwo postaci 
z otoczenia don Kichota jest doskonale scharakteryzowane  
i umotywowane. Przecież jeśli Cervantes chciał w postaci Sancza 
Pansy przedstawić prozę wobec poezji, to „przyznać trzeba, że ta 
proza nie okazuje się wcale mniej szaloną od poezyi. Bo jakże 
nazwać tego wieśniaka co porzuca dom, żonę, dziecko, ażeby za 
Don Kiszotem szukać awantur po świecie”48. 

Jak już wcześniej wspomniano, każdy człowiek – według 
alienistów – ma jakiś słaby punkt w swojej psychice. U Sancza 

_______________ 

45 Ibidem. 
46 W XIX w. psychiatrzy. 
47 Ibidem. 
48 Ibidem, s. 266. 
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tym słabym punktem jest chciwość, z powodu której „jego rozum 
szwankuje”. Obietnica otrzymania wyspy „obałamuca” jego 
zdrowy rozsądek. Uogólniając, Marrené pisze: „Natura tutaj po-
chwycona jest wybornie, bo jakżeż często ludzie wierzą uparcie  
w to, czego pragną, chociaż ta wiara nie ma żadnej podstawy”49. 

Również szalonym na swój sposób jest licencjat Carrasco, ale 
tak jego, jak i Sancza szaleństwo jest uleczalne, podczas gdy 
kres obłędowi don Kichota może przynieść tylko śmierć, bowiem 
jego szaleństwo miało korzenie w najgłębszych właściwościach 
jego natury, dla której rzeczywistość nie istniała. 

Na zakończenie swych oryginalnych na gruncie polskim re-
fleksji na temat Don Kichota, Marrené zwraca uwagę na jego 
znaczenie historyczno-literackie w dziejach powieści europej-
skiej, stwierdzając z żalem, że „jednak Don Kichot, tak samo jak 
Satyrykon czy Lazarillo de Tormes, nie zdołał wyrwać powieści  
z zaklętego koła konwencyonalnych fałszów, awantur i senty-
mentalizmu. Przeciwnie, rzec można, że jak po błyskawicy na-
stępują grubsze ciemności, tak po jasnej, trzeźwej powieści Cer-
vantesa, wyobraźnia pogrążyła się w głębszym jeszcze zamęcie”50, 
a grzechy popełnione przez autorów powieści rycerskich i wyszy-
dzone przez Cervantesa powtórzył we Francji „roman précieux”. 

Porównanie Cervantesa z Szekspirem, na możliwość którego 
wskazała w swoim artykule Marrené, a dokładniej porównanie 
postaci don Kichota z Hamletem, jest tematem obszernego, prze-
tłumaczonego na język polski, studium Iwana Turgieniewa, za-
mieszczonym w roku 1883 w tygodniku „Echo muzyczne i tea-
tralne”51, który oprócz prac z dziedzin wymienionych w tytule 
publikował też utwory literatury pięknej, krytyki i przeglądy  
literackie. 

Studium to, tezy w nim zawarte, nie pozostaną – jak się 
przekonamy w dalszym ciągu naszego artykułu – bez echa  
_______________ 

49 Ibidem. 
50 Ibidem. 
51 I. Turgieniew, Hamlet i Don Kiszot (tłum. anonimowe), „Echo Muzyczne  

i Teatralne”, 1883, nr 26, s. 267–268; nr 28, s. 288–289; nr 30, s. 307–308;  
nr 32, s. 327–328; nr 34, s. 351–352; nr 36, s. 369–370. 
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w publicystyce polskiej zajmującej się twórczością Cervantesa. 
Inauguruje ono pozatem pewien nowy kierunek zainteresowania 
samą postacią don Kichota, porównywaną – a dokładniej rzecz 
biorąc – przeciwstawianą, znanym postaciom z literatury angiel-
skiej, który to kierunek ujawni się szczególnie na przełomie XIX  
i XX w. w prasie tak periodycznej, jak i codziennej. 

Wielki pisarz rosyjski darzy wielką sympatią postać don Ki-
chota. Mówi o niej w samych superlatywach, podczas gdy Ham-
let jest najczęściej przedmiotem krytyki. Don Kichot, według 
Turgieniewa, wyraża wiarę w prawdę, która wymaga ofiar, po-
święcenia się dla ideału, dla innych, podczas gdy Hamlet wyob-
raża analizę i egoizm, a co za tym idzie, niewiarę, zwątpienie. 
Postać don Kichota jest nam bliska nawet przez swą śmieszność, 
bowiem w śmiechu tkwi siła harmonijna, zbawcza, natomiast 
wyniosły, melancholijny, arystokratyczny Hamlet jest nam daleki. 

Oryginalny jest punkt widzenia Turgieniewa na postaci San-
cza Pansy i Poloniusza. Pisarz uważa je, w stosunku do swoich 
panów, za wyrazicieli mas. Hamlet nie budzi zaufania Poloniu-
sza, który wie, że „takie Hamlety nie przynoszą pożytku masom, 
nic im nie dają, nigdzie nie wiodą. Masy są proste i brudne,  
a Hamlet jest arystokratą nie tylko z urodzenia”52. Wprost prze-
ciwnie ma się sprawa z don Kichotem i Sanczem Pansą. Ten 
ostatni wie, że don Kichot jest szaleńcem, ale mimo to opuszcza 
rodzinę, by błądzić z nim po świecie, wierzy weń, jest mu odda-
ny. Samą nadzieją korzyści materialnych nie można tej sprawy 
wyjaśnić. Przyczyn tego poświęcenia, zdaniem Turgieniewa, na-
leży szukać głębiej. Tkwi ona w „najzacniejszej może właściwości 
mas, w zdolności szczerego zaślepienia się, w zdolności do po-
rwania się bezużytecznym zapałem, do gardzenia zwyczajną ko-
rzyścią, która u prostego ludu tak często równa się pogardzie 
chleba powszedniego. Wielka to, historyczna właściwość ludu”53. 
Don Kichot może za sobą porwać masy, zaś Hamlet pozostaje 
samotny i dlatego jest bezpłodny. 
_______________ 

52 Ibidem, nr 30, s. 307–308. 
53 Ibidem, nr 30, s. 308. 
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Krytycznie też widzi Turgieniew stosunek Hamleta do Ofelii, 
przeciwstawiając czystą, idealną miłość don Kichota egoizmowi, 
lubieżności, obłudzie, cynizmowi, chorobliwej niemocy kochania 
Szekspirowskiego bohatera. Swoją negatywną ocenę łagodzi au-
tor Ojców i dzieci wskazaniem tych cech, które częściowo przy-
najmniej rehabilitują Hamleta: melancholię, która wskazuje na 
cierpienie, sceptycyzm, który nie jest indyferentyzmem, niena-
wiść do kłamstwa. 

W dalszym ciągu swych rozważań wprowadza Turgieniew 
przeciwstawienie, którym często posługiwali się krytycy roman-
tyczni: opozycję ducha Europy Północy i Europy Południa, a co 
za tym idzie: przeciwstawienie jego wytworów, a wśród nich lite-
ratury. Tak więc, zdaniem rosyjskiego pisarza, „duch, który 
stworzył wizerunek Hamleta był duchem ludzi z Północy, du-
chem refleksyi i analizy, ciężkim i ponurym, pozbawionym har-
monii i barw jasnych, nie oszlifowanym w drobiazgach formy, ale 
głębokim, jędrnym, wielostronnym, samoistnym, epokowym”54. 
Natomiast don Kichot jest wytworem ducha Południa, a duch 
ten, to według Turgieniewa, „jasny, wesoły, naiwny, wrażliwy, 
nie zstępujący do głębin życia, nie rozumiejący zjawisk lecz odbi-
jający takowe w swem zwierciadle”55. 

Podczas gdy przedstawiciel „szorstkich ludów Północy”, Szek-
spir, ukazuje „straszliwe dziedzictwo wieków średnich, dzikość  
i okrucieństwo”, w Don Kichocie średniowiecze wyraziło się „od-
blaskiem poezyi prowansalskiej, czarodziejską gracyą tych wła-
śnie romansów, które Cervantes wyszydzał, a którym sam jesz-
cze złożył daninę – jak słusznie dodaje Turgieniew – w swym 
Persilesie i Sigismundzie56. 

Na zakończenie Turgieniew uściśla swoje porównanie postaci 
Hamleta i don Kichota. Natura, według niego, nie stworzyła ani 
całego don Kichota, ani całego Hamleta. Są to: „dwie ostateczno-
ści przeciwnych kierunków. Jak pierwiastek analizy w Hamlecie 
_______________ 

54 Ibidem, nr 34, s. 351. 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
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przyjął formy prawie tragiczne, tak pierwiastek zapału w don 
Kichocie ubrał się prawie w komizm, w życiu zaś ani tragika, ani 
komizm nie rysują się w czystym, oderwanym kształcie”57. 

Studium Turgieniewa zamyka pewien etap recepcji prozy Ce-
rvantesa w Polsce, charakteryzujący się sporym zainteresowa-
niem dorobkiem autora Nowel przykładnych i przynoszących 
wielostronne, pogłębione spojrzenie na jego twórczość, a zwłasz-
cza na Don Kichota. Następny etap wyznacza rok 1898, przeło-
mowy w recepcji Cervantesowskiego arcydzieła, kiedy to ma 
miejsce początek ostrego sporu nie tylko wśród krytyków literac-
kich sensu stricto, lecz też, ogólnie rzecz biorąc, publicystów 
ostatnich dwóch lat XIX w., przy czym polemika traci charakter 
literacki i z zagadnień artyzmu, estetyki, filozofii, schodzi na 
teren ideologii i polityki. 

Ów spór, którego podstawą będzie antagonistyczna interpre-
tacja postaci don Kichota, zainaugurował w roku 1898 na ła-
mach poczytnego petersburskiego tygodnika „Kraj”, ceniony 
wówczas publicysta Ludwik Straszewicz swoim artykułem pt. 
Dwa typy – dwie idee – „Don Quichotte i Robinson Kruzoe”58,  
a w polemikę zaangażowali się tak wybitni przedstawiciele polskiej 
literatury i krytyki, jak Bolesław Prus czy Ignacy Matuszewski. 

Punktem wyjścia rozważań Straszewicza było ważkie wyda-
rzenie polityczne, które negatywnie wpłynęło na kształtowanie 
się obrazu Hiszpanii i Hiszpanów w świecie, a w samej ojczyźnie 
autora Don Kichota zrodziło, m.in. ważne zjawisko historyczno-
literackie, którą była twórczość tzw. „Pokolenia ’98”. Owo wyda-
rzenie polityczne to klęska Hiszpanii w wojnie ze Stanami Zjed-
noczonymi w roku 1898. 

Szukając przyczyn takiego wyniku zbrojnej konfrontacji mię-
dzy chylącą się ku upadkowi dawną potęgą kolonialną i nowo 
rodzącym się mocarstwem, wielu publicystów europejskich,  
a wśród nich w Polsce m.in. Straszewicz, zwraca się w stronę 
_______________ 

57 Ibidem, nr 36, s. 369. 
58 L. Straszewicz, Dwa typy – dwie idee – „Don Quichotte i Robinson Kruzoe”, 

„Kraj”. 1898, nr 43, s. 5–9. 
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literatury, bo – jak pisze autor omawianego artykułu – w niej 
właśnie można znaleźć wskazówki, czego po danym narodzie 
należy się spodziewać. 

Straszewicz wybiera dwie postaci, dwa typy z głośnych utwo-
rów literatury hiszpańskiej i angielskiej: don Kichota i Robinso-
na Crusoe i czyni je, rozszerzając zakres ich reprezentatywności, 
przedstawicielami już nie tylko dwu narodów, lecz dwóch ras: 
romańskiej i anglosaskiej. W odróżnieniu od Turgieniewa Stra-
szewicz widzi w don Kichocie same wady. Jest to, jego zdaniem, 
leń, próżniak, człowiek zarozumiały i pyszny. Przy panegiryku 
Turgieniewa określenia te brzmią jak bluźnierstwa. Szlachetne 
cele i ideały – to tylko czcze frazesy, kontynuuje Straszewicz. To, 
co u romantyków i ich kontynuatorów było ideałem, poezją,  
w interpretacji Straszewicza jest po prostu kłamstwem. „Z fanta-
zji wybujałej rodzi się ambicja, zarozumiałość i pycha – pisze 
autor artykułu – a że próżniak nie może ich karmić rzeczywisto-
ścią, musi uciekać się do kłamstwa, które też w końcu staje się 
treścią myśli jego i słów”59. 

Zdaniem Straszewicza o wartości ponadczasowej Don Kichota 
decyduje fakt, że w osobie głównego bohatera ukazał Cervantes 
chorobę swego narodu. W narodzie tym „donkichoterja staje się 
epidemią, a Don Quichotte’owie uważani są za bohaterów, kieru-
ją opinją i wpływają na czyny”60. Jest to naród „gdzie się ogół 
wiecznie wzrusza, raduje i martwi wymysłami fantazji, sił swoich 
i postępków krytycznie sądzić nie umie, i wiecznie chce czegoś, 
czego dokonać nie potrafi”61. 

Stan taki, zdaniem Straszewicza, trwa nadal w Hiszpanii: 
„pierwiastki kalectwa zostały w charakterze Hiszpanów do dni 
naszych”, a świadczą o tym aktualne wydarzenia historyczne: 
„błędy popełniane na Kubie, przyjęcie wojny, do której prowa-
dzenia wcale sił nie mieli, poniesiona wielka klęska”62. 

_______________ 

59 Ibidem, s. 7. 
60 Ibidem. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 



48 KAZIMIERZ SABIK 

Tak więc don Kichot jest dla Straszewicza postacią negatyw-
ną, uosabiającą podstawowe wady społeczeństwa hiszpańskiego. 
Jego przeciwieństwem jest Robinson, którego cechują przymioty 
tak bardzo cenione przez pozytywistów, jak pracowitość, wytrwa-
łość, przedsiębiorczość. Nic dziwnego, że nie ma wątpliwości, kto 
zwycięży w walce między don Kichotem i Robinsonem: „Don  
Quichotte – kończy swój artykuł publicysta „Kraju” – był i będzie 
bity, musi być bity, jak zawsze bezsilne zuchwalstwo. Don Qui-
chotte – to upadek. Robinson to siła i przyszłość’63. 

Tezy artykułu Straszewicza poparł Bolesław Prus w swojej 
„Kronice Tygodniowej” z 13 listopada 1898 r.64 Rozszerzając po-
równanie Straszewicza Prus pisze: „Dziś – nie tylko w Hiszpanii 
znajdują się Don Kichotowie i nie tylko w Anglii lub w Ameryce – 
Robinsonowie. Dziś każde ucywilizowane społeczeństwo posiada 
Don Kichotów jako pozostałość po wiekach średnich, posiada 
także Robinsonów jako wytwór nowożytnej oświaty i przemysłu. 
Jedni i drudzy są wszędzie, najważniejsze jest, ilu ich jest i jaka 
grupa bohaterów nadaje ton społeczeństwu”65. Don Kichotowie 
dla Prusa to ci, co zwracają się bezkrytycznie ku przeszłości,  
zaś Robinsonowie to tacy, „którzy z pełną wiarą zwracają się  
do przyszłości, kędy prowadzi droga przez wytrwałą i mądrą  
pracę”66. 

Wypowiedzi Straszewicza i Prusa spotkały się z natychmia-
stowym oddźwiękiem. Jeszcze w tym samym miesiącu listopa-
dzie w obronie don Kichota występuje wybitny ówczesny krytyk 
literacki Ignacy Matuszewski na łamach wpływowego „Tygodnika 
Ilustrowanego” w artykule pt. Don Kichot i Robinson. Słów kilka 
w obronie szlachetnego rycerza z La Manchy67. 
_______________ 

63 Ibidem, s. 9. 
64 B. Prus, Kronika Tygodniowa, „Kurier Codzienny”, nr 314. Cyt. wg  

Z. Szweykowski (red.), B. Prus, „Kroniki”, Warszawa 1965, t. XV, s. 423–429. 
65 Ibidem, s. 428. 
66 Ibidem. 
67 I. Matuszewski, Don Kichot i Robinson. Słów kilka w obronie szlachetnego 

rycerza z La Manchy, „Tygodnik Ilustrowany”, 1898, nr 48, s. 938–939. Artykuł 
ten został przedrukowany w: idem, Twórczość i twórcy (Studya i szkice estetycz-
no-literackie), Warszawa 1904, s. 303–312. 
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W odróżnieniu od Straszewicza i Prusa, którzy rozpatrywali 
postać don Kichota z obiektywnego punktu widzenia jego spo-
łecznej wartości czy przydatności, Matuszewski widzi Cervante-
sowskiego bohatera subiektywnie, z punktu widzenia moralnego 
i społecznego. Don Kichot, stwierdza krytyk, jest człowiekiem 
dobrym, szlachetnym, kochanym i szanowanym przez wszyst-
kich, ale „klątwą każdego Don Kichota jest rozdźwięk pomiędzy 
potęgą i szlachetnością pobudek a mizernością i śmiesznością 
wykonania zamierzonego czynu”. I tu Matuszewski zadaje pyta-
nie: „Czyż jednak miarą wartości moralnej jednostki jest powo-
dzenie, czy motywy działania? Można potępić dany postępek ze 
stanowiska utylitaryzmu, a mimo to zachwycać się nim, jako 
faktem wysoce etycznym”68. 

Rozpatrując wartość społecznej postawy don Kichota krytyk 
wyjaśnia, jak należy, jego zdaniem, rozumieć sens pojęcia „don-
kiszoteria”. Jest to „pewne stadyum każdej myśli, każdej refor-
my, każdego odkrycia, każdego programu, każdej walki o prawdę 
i sprawiedliwość. Zawsze musi ktoś zwrócić na coś uwagę, po-
mylić się raz i drugi, narazić się na drwiny lub kije, walczyć  
z wiatrakami przesądów, z baranami rutyny, oraz ze złą wolą, 
obojętnością i bezmyślnem szyderstwem wielkich mas”69. 

W swoim artykule Matuszewski, broniąc postaci don Kichota, 
nie tylko przedstawia własną, odrębną jej interpretację moralno- 
-społeczną, lecz również poddaje krytyce zasadniczą ideę artyku-
łu Straszewicza, a mianowicie sam pomysł porównania właśnie 
Robinsona z don Kichotem i wartość tej pierwszej postaci jako 
symbolu, typu ogólnoludzkiego. Sam don Kichot, według Matu-
szewskiego, nie jest postacią reprezentatywną dla narodu hisz-
pańskiego, jak utrzymywał Straszewicz, ale należy on do „nie-
licznej galeryi typów o wszechludzkim, nie rasowym tylko 
podkładzie psychologicznym”. Można by go porównywać z takimi 
postaciami-symbolami Byronowskimi czy Szekspirowskimi jak 
Manfred, Kain czy Hamlet, bo „oprócz cech czysto angielskich 
_______________ 

68 Ibidem, s. 939. 
69 Ibidem. 
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posiadają znamiona ogólnoludzkie, gdy Robinson jest tylko 
wierną i dokładną kopią Anglika średniej klasy, odtworzoną  
z talentem, ale nie ożywioną tchnieniem wyższych aspiracji”70. 
Wykazując porównywalność postaci Hamleta i don Kichota,  
a nieporównywalność tego ostatniego z Robinsonem, nie neguje 
jednak Matuszewski przydatności bohatera Defoe jako pewnego 
aspektu wzorca osobowego, pożądanego ze względu na material-
ny rozwój społeczeństwa. Musi jednak zawsze istnieć, zdaniem 
krytyka, typ don Kichota „jako ferment, przeciwdziałający zbyt-
niemu zasklepianiu się narodów w skorupie samolubstwa i inte-
resów czysto praktycznych”71.  

Kończy Matuszewski, jak przystało na błyskotliwego krytyka, 
godzącego neoromantyczne uniesienie z pozytywistycznym umia-
rem, efektownym twierdzeniem, któremu trudno odmówić słusz-
ności: „Entuzyazm, romantyka i marzycielstwo są jak mocne 
narkotyki: w nadmiernych dozach odurzają i obezwładniają, we 
właściwych – podniecają i pokrzepiają organizm jednostkowy  
i społeczny”72. 

Artykuł Matuszewskiego spotkał się z natychmiastową ripo-
stą Prusa. O wadze, jaką przywiązywał autor Faraona do dysku-
towanych zagadnień świadczy fakt, że uściśleniu własnej inter-
pretacji postaci don Kichota w zestawieniu z poglądami 
Matuszewskiego poświęcił on, co było raczej rzadkością w jego 
kronikarskiej praktyce, nie część, a cały swój polemiczny artykuł 
pt. Znowu awantura o Don Kichota i Robinsona73. Bezpośrednim 
zaś bodźcem, który skłonił Prusa do ponownego wystąpienia, był 
przedruk artykułu Matuszewskiego i komentarz popierający jego 
stanowisko w popularnym warszawskim dzienniku „Słowo”. 

Przypominając w skrócie treść artykułów dwóch głównych 
adwersarzy, Straszewicza i Matuszewskiego, Prus zwraca uwagę, 
że źródłem nieporozumienia między nimi jest przede wszystkim 
_______________ 

70 Ibidem, s. 938. 
71 Ibidem, s. 939. 
72 Ibidem. 
73 B. Prus, Kronika Tygodniowa, „Kurier Codzienny”, nr 335. Cyt. wg: Z. Szwey-

kowski (red.), B. Prus, „Kroniki”, s. 444–452. 
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bogactwo cech charakteryzujących postać don Kichota, jej nie-
jednolitość, a stąd możliwość wielu sprzecznych nieraz interpre-
tacji. Prus zgadza się, że powodu tej niejednolitości don Kichot 
może być cytowany jako przykład „bądź tego, że największe zale-
ty serca nie ochronią człowieka od klęsk, bądź tego, że chorobli-
we bohaterstwo nikomu nie przyniesie pożytku”74. Ale postać ta 
nie może być, według Prusa, cytowana jako wzór postępowania75. 

Wspomniany przez Matuszewskiego ferment, bez którego za-
krzepłyby społeczeństwa, stanowią nie don Kichoci, pisze Prus, 
lecz wielcy idealiści, którzy ponieśli co prawda klęskę, ale w wy-
niku niepomyślnego układu okoliczności. Odpowiadając w dal-
szym ciągu na twierdzenia zawarte w artykule Matuszewskiego, 
Prus broni postać Robinsona. To on właśnie jest dla niego nie 
karierowiczem, lecz jednym z najwznioślejszych bohaterów ludz-
kości, jej symbolem, wyrażającym „rozumną wolę i niezwalczoną 
cierpliwość znikomego człowieka, któremu musi ulec nawet nie-
śmiertelna natura”76. 

Kończąc swoje wywody Prus stwierdza, że nie jest uzasad-
niona a od wielu lat powtarzana w Polsce obawa, że „społeczeń-
stwo składające się z ludzi, którzy pracują, jest narażone na po-
grążenie się w materializmie” i że nie don Kichotowie porywają je 
„w stronę ideałów, ale religia, filozofia, wielka nauka, wielka 
sztuka i pielęgnowanie wszechludzkich uczuć”77. 

Spór przedstawicieli pozytywistycznej i idealistycznej czy 
neoromantycznej interpretacji postaci don Kichota, bo tak chyba 
można nazwać polemikę między Straszewiczem i Prusem z jednej 
strony, a Matuszewskim z drugiej, który wybuchł nagle i zara-
zem osiągnął punkt kulminacyjny w roku 1898, zamyka ostatni 
_______________ 

74 Ibidem, s. 447. 
75 Należy rozgraniczyć u Prusa ocenę wartości społecznej postaci don Kicho-

ta, którą cechuje charakterystyczny dla autora Lalki utylitaryzm, z oceną warto-
ści artystycznej i poznawczej w zakresie wiedzy o psychice ludzkiej samej powieści, 
uznawanej przez niego za arcydzieło literatury światowej (cf. J. Kulczycka-Saloni, 
Bolesław Prus, Warszawa 1975, s. 143–144). 

76 Ibidem, s. 452. 
77 Ibidem. 
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etap recepcji krytycznej Don Kichota w XIX wieku. Samo dzieło,  
a przede wszystkim jego protagonista, jak mogliśmy się przeko-
nać z przedstawionego przeglądu, obejmującego też wiek XVIII, 
jest przedmiotem najrozmaitszych interpretacji: filozoficznych, 
estetycznych, moralnych, społecznych, dydaktycznych, ideolo-
gicznych, psychologicznych, etc. Ukuwa się osobny termin, po-
wstaje osobne pojęcie „donkiszoteria”. Spory między wybitnymi 
polskimi krytykami i publicystami usiłują uściślić to pojęcie, 
nadać mu, zgodnie z daną orientacją światopoglądową, swoją 
własną, osobistą interpretację. Obok antagonistycznych stano-
wisk, istnieją próby ich pogodzenia, odejścia od skrajności ocen. 
Sama powieść i postać jej bohatera inspirują, pobudzają wyob-
raźnię krytyków literackich i publicystów społeczno-kultural-
nych, rozszerzają horyzonty ideowe i estetyczne. Są one znaczą-
co obecne w polskiej kulturze i literaturze. 



MAŁGORZATA GASZYŃSKA-MAGIERA 
 

UNIWERSYTET WARSZAWSKI 

Potęga paratekstów. 
Wokół dwóch powojennych polskich wydań 

Don Kichota 

1. Parateksty 

ydanie nowego, drugiego po II wojnie światowej i piątego 
kompletnego tłumaczenia arcydzieła Miguela de Cervantes 

na język polski, jest wystarczającym powodem, by wznowić dys-
kusję nad tą powieścią i jej znaczeniem dla współczesnego od-
biorcy. Przedmiotem swojej refleksji chciałabym uczynić nie sa-
mo dzieło, lecz kwestie edycyjne, a więc to, w jakiej formie 
książka ta trafia do współczesnego czytelnika, czyli jej kształt 
materialny i wszelkiego rodzaju komentarze, w jakie została zao-
patrzona. Innymi słowy, zamierzam poddać analizie różnego ro-
dzaju parateksty: wydawnicze oraz alograficzne1, jakimi został 
obudowany tekst właściwy przekładu. 

Termin „paratekst” przyjmuję za Gerardem Genettem, który 
wprowadził go do dyskursu filologicznego2 i rozumiem jako 

tekst, który eskortuje tekst właściwy […]. Paratekst ma za zadanie 
uczynić z korpusu tekst łatwo dostępny w projektowanym dla niego 
środowisku odbiorczym, środowisko to uczynić jak najliczniejsze.  

_______________ 

1 Paratexte allographe to w terminologii Gerarda Genette’a paratekst przygo-
towany przez osobę różną od autora i wydawcy. Przypisy tłumacza należy zatem 
zaliczyć do paratekstów alograficznych. 

2 Określenia „paratekstualność” badacz ten użył już w 1979 r., a szczegóło-
we opracowanie poświęcone paratekstom pt. Seuils opublikował w 1987 r. 

W
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W tym celu ma zaprezentować tekst właściwy […] i zachęcić do jego 
odbioru, pozostawiając możliwości interpretacji samemu odbiorcy3. 

Tak definiowane parateksty nie są niczym innym, jak realiza-
cją zadań książki, wynikających z pełnionej przez nią funkcji 
rzeczowej. Książka bowiem, podobnie jak każdy tekst kultury, 
pełni zarówno funkcję semiotyczną, jak rzeczową4. Jej tworzy-
wem jest język, czyli system znaków wspólny dla nadawcy i od-
biorcy, dzięki czemu stanowi ona element przestrzeni symbolicz-
nej danej kultury. Jednak trafia do rąk odbiorcy w postaci 
materialnej, musi więc opuścić tę przestrzeń symboliczną i zna-
leźć swoje miejsce w przestrzeni rzeczywistej. Staje się przedmio-
tem o określonych cechach fizycznych, który ma służyć do zrea-
lizowania konkretnych celów. Z punktu widzenia wydawcy, który 
jest odpowiedzialny za materialny kształt książki, jest ona prze-
de wszystkim towarem, który winien znaleźć nabywcę. Działania 
zmierzające do przekształcenia np. dzieła literackiego w produkt 
rynkowy przejawiają się m.in. właśnie w postaci paratekstów, 
takich jak okładka, ilustracje, zamieszczane na ostatniej stronie 
okładki teksty reklamujące jej zalety, przedmowa, posłowie itp.5 
Parateksty stanowią zatem „próg”, swoistą strefę przejściową 
_______________ 

3 I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, Katowice 2007,  
s. 23. 

4 S. Żółkiewski, Wstęp, w: S. Żółkiewski, Kultura, socjologia, semiotyka lite-
racka, Warszawa 1979 s. XVI. Funkcje rzeczowe i semiotyczne mogą na siebie 
wzajemnie oddziaływać; działania mecenasów, wydawców, recenzentów nieraz  
w istotny sposób wpływają na odbiór dzieła, modyfikując tym samym jego funk-
cje semiotyczne. Dwoistą naturę utworów literackich dostrzegł także Pierre Bo-
urdieu. Jego zdaniem, w polu literackim ścierają się dwie przeciwstawne siły. 
Pierwsza z nich to bezinteresowna z perspektywy wyłącznie materialnej „antye-
konomiczna ekonomia sztuki czystej”, której celem jest gromadzenie kapitału 
symbolicznego. Druga natomiast to logika rynku, zgodnie z którą najważniejszy 
jest wymierny rezultat w postaci zysków finansowych. Kieruje się ona nie tyle 
wartościami estetycznymi, ile gustami i wymaganiami czytelników, którzy z tego 
punktu widzenia są postrzegani jedynie jako konsumenci dóbr kulturalnych.  
P. Bourdieu, Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, tł. A. Zawadzki, 
Kraków 2001, s. 218–220. 

5 „Paratekst jest tym, dzięki czemu tekst staje się książką i jako książka tra-
fia do czytelnika, czy też – ogólniej – publiczności.” G. Genette, Sueils, Paris 
1987, s. 8. 
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umożliwiającą przekroczenie granicy oddzielającej przestrzeń 
symboliczną od rzeczywistej. Są także miejscem transakcji, czy 
też paktu, jakie instancje nadawcze, czyli autor i/lub pośrednicy 
komunikacji literackiej zawierają z czytelnikiem. Ich zasadni-
czym zadaniem jest zapewnienie książce pozytywnego przyjęcia  
i interpretacji uznanej przez autora bądź wydawcę za właściwą. 
Parateksty ułatwiają konkretyzację lektury, stając się swoistym 
przewodnikiem dla czytelnika. 

Parateksty, w jakie zaopatrzone bywają przekłady dzieł lite-
rackich, jakkolwiek odgrywają podobne role jak parateksty 
utworu oryginalnego, mają też swoją specyfikę. Wiąże się ona  
z tym, że winny one pomóc odbiorcy w przekroczeniu granic 
przestrzeni własnej kultury i wejściu w przestrzeń kultury,  
z której pochodzi tłumaczony tekst6. Innymi słowy, ich celem jest 
przygotowanie czytelnika na spotkanie z Nieznanym, wsparcie go 
w oswajaniu obcości7, której nośnikiem przekład jest zawsze.  

Z perspektywy wydawcy parateksty przekładu powinny być 
tak skonstruowane, by bariera odmienności kulturowej nie oka-
zała się nie do pokonania, co w skrajnym przypadku mogłoby 
doprowadzić do odrzucenia utworu, a w konsekwencji do niezre-
alizowania związanych z jego wydaniem założeń ekonomicznych. 
Powinny więc utorować dziełu drogę do kultury docelowej i po-
móc w zafunkcjonowaniu w jej ramach. 

W niniejszym szkicu pominę parateksty autorskie, czyli te 
napisane przez samego Cervantesa, niestanowiące jednak inte-
gralnych elementów opowieści. Mam tu na myśli dedykacje  
i odautorskie przemowy. Po pierwsze, były one przedmiotem wie-
lorakich badań i wnikliwych analiz8. Po drugie, podzielam opinię 
_______________ 

6 M. Gaszyńska-Magiera, Parateksty przekładu literackiego jako pomost mię-
dzy kulturami (na podstawie polskich wydań Syna człowieczego Augusta Roa 
Bastosa), w: T. Paleczny, J. Talewicz-Kwiatkowska (red.), Transgresja w kulturze, 
Kraków 2014. 

7 W. Soliński, Parateksty przekładu literackiego a polikulturowość, w: W. Bo-
lecki, E. Kraskowska (red.), Kultura w stanie przekładu. Translatoryka – kompa-
ratystyka – transkulturowość, Warszawa 2012, s. 342. 

8 Cf. m.in. J.M. Paz Gago, Texto y paratexto en El Quijote, w: M. García Mar-
tín et al. (eds.), Estado actual de los estudios sobre el Siglo de Oro, Salamanca 
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Iwony Loewe, że takie parateksty autorskie są metatekstem 
utrzymanym w poetyce autokomentarza, w którym „nie tylko 
ujawnia się kulisy powstania dzieła, jego intencję, ale także 
wpływa na jego interpretację”9, nie służą natomiast bezpośrednio 
promocji dzieła. 

2. Analizowane wydania 

Obiektem badania będą dwa powojenne wydania arcydzieła 
Cervantesa, czyli pierwsza edycja przekładu Anny Ludwiki i Zyg-
munta Czernych, która ukazała się nakładem Państwowego In-
stytutu Wydawniczego w 1955 r. oraz wspomniana już na wstę-
pie edycja najnowszego tłumaczenia Wojciecha Charchalisa, 
opublikowana przez Dom Wydawniczy Rebis10. 

Przekład Czernych był wznawiany kilkakrotnie: pięć razy przez 
PIW (1957, 1966, 1972, 1983, 1986), dwa razy przez Zieloną 
Sowę (2004, 2009), jeden raz przez Świat Książki (2004) i jeden 
raz przez Wydawnictwo Dolnośląskie (1998)11. Liczba tych wy-
dań jest kolejnym dowodem na to, że zapotrzebowanie na klasykę 
jest zjawiskiem ciągłym. Nie biorę ich pod uwagę w niniejszym 
artykule, ponieważ parateksty każdorazowo ulegają zmianie.  
W przypadku paratekstów wydawniczych wydaje się to oczywi-
ste, jako że każda edycja pojawia się w innym kontekście histo-

_______________ 

1992, s. 761–768; J. M. Martín Morán, Paratextos en contexto. Las dedicatorias 
cervantinas y la nueva mentalidad autorial, w: Cervantes en Italia. Actas del X 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Palma de Mallorca 2002, 
s. 257–271. 

9 I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, s. 23–24. 
10 W 2014 r. ukazał się tylko pierwszy tom Don Kichota w przekładzie Char-

chalisa. Tłumacz i wydawca zapowiadają, że drugi tom ukaże się wkrótce. [Drugi 
tom ukazał się w kwietniu 2016 r., już po złożeniu artykułu do druku (przyp. red.).] 

11 W okresie powojennym wydano ponadto dwukrotnie przekład Edwarda 
Boyé z 1932 r.: w 1995 nakładem Muzy, a w 2014 – Wydawnictwa MG [Było jesz-
cze wydanie wydawnictwo Książka i Wiedza z 1952 r. Wydanie z 1932 r. zawiera-
ło fragmenty do użytku szkolnego – całość została wydana dopiero w 1937–8 r. 
(przyp. red.)]. CaTe i pozostałe dane dotyczące powojennych wydań Don Kichota  
w Polsce przytaczam za katalogiem Biblioteki Narodowej (http://alpha.bn.org.pl/) 
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rycznym, czytelniczym, ekonomicznym i może być kierowana do 
różnych grup odbiorców, mniej lub bardziej wykształconych, 
mniej lub bardziej zamożnych, dysponujących lub nie wiedzą fa-
chową na dany temat. Stąd na rynku wydawniczym pojawiają się 
wydania mniej lub bardziej odporne na działanie czasu, druko-
wane na papierze różnej jakości, zaopatrzone w staranną lub tyl-
ko minimalistyczną szatę graficzną. Okazuje się jednak, że zmie-
niają się także parateksty tłumacza, że są one traktowane przez 
wydawców dość niefrasobliwie: nie jako integralna część jego pra-
cy, ale jako dodatek, który można dowolnie zmieniać, a nawet  
z niego zrezygnować12. Tymczasem nie powinno się ich uznawać 
za fakultatywną część tłumaczenia, istnieją bowiem po to, by 

odegrać wobec tekstu prymarnego jakąś mniej lub bardziej ważną 
rolę, wypełnić lukę w dziele, które pod pewnymi względami mogło 
autora przekładu nie zadowalać, zmuszając do wszelkiego rodzaju 
uściśleń, uzupełnień, zwracając uwagę czytelnika na pominięte 
możliwości alternatywnych rozwiązań itd.13 

Drastyczne zmiany w przypisach tłumacza mogą zatem  
w skrajnej sytuacji doprowadzić do takiej interpretacji dzieła, 
którą on sam uznałby za niewłaściwą. 

3. Parateksty wydawnicze 

Przekład z 1955 r. ukazał się w postaci dwóch tomów w płó-
ciennej oprawie. Karty książek są zszywane, nie klejone. Z całą 
_______________ 

12 Obszernie omawia tę problematykę Justyna Wesoła w artykule Przypisy  
w polskich przekładach Don Kichota, w którym zestawia powojenne i przedwo-
jenne wydania przekładu E. Boyé z wydaniami tłumaczenia Czernych, w:  
E. Skibińska (red.), Przypisy tłumacza, Wrocław, Kraków 2009, s. 206–211. 
Podobne podejście do paratekstów tłumacza dostrzegł T. Stróżyński, analizując 
różne wydania przekładów T. Boya-Żeleńskiego, cf. Przypisy Boya tłumacza, w: 
E. Skibińska (red.), Przypisy tłumacza, s. 49–73. 

13 J. Święch, Przekłady i autokomentarze, w: E. Balcerzan (red.), Wieloję-
zyczność literatury i problemy przekładu artystycznego, Wrocław, Warszawa, 
Kraków, Gdańsk, Łódź 1984, s. 48. 
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pewnością nie jest to wydanie jednorazowego użytku, przeciwnie, 
wszystko wskazuje, że wydawca zakładał wielokrotną lekturę. 
Innymi słowy, to książki obliczone na lata, do których mogą się-
gać kolejne pokolenia czytelników. Opracowanie graficzne książki 
powierzono Markowi Rudnickiemu14, w latach 1949–1957 pełnią-
cemu funkcję dyrektora artystycznego wydawnictwa. Zaprojekto-
wał on okładkę, obwolutę, strony tytułowe, inicjały i winiety. 

Z punktu widzenia czysto informacyjnego pierwsza strona 
obwoluty została potraktowana dość minimalistycznie. Znalazły 
się na niej tylko nazwisko autora (Cervantes) i przybrane miano 
głównego bohatera (Don Kichote). Nie zamieszczono pełnego ty-
tułu dzieła ani nazwisk tłumaczy. Te informacje pojawiają się na 
okładce (której jednak nie widać, bo przesłania ją obwoluta) i na 
stronie tytułowej. Uznano zapewne, że zarówno postać don Ki-
chota, jak i autor opowieści o nim są tak powszechnie w Polsce 
znani, że odbiorcy wystarczy tylko lakoniczny sygnał, by zorien-
tował się, o jaką książkę chodzi. Niemal całą powierzchnię strony 
zajmuje narysowany oszczędną, dość schematyczną kreską ry-
sunek Pabla Picassa przedstawiający słynnego rycerza i jego 
wiernego giermka na swoich wierzchowcach. Picasso był w tam-
tych latach jednym z najbardziej rozpoznawalnych artystów za-
chodnich. Mimo że jego twórczość nie miała nic wspólnego  
z obowiązującymi w ówczesnej Polsce kanonami realizmu socja-
listycznego, to ze względu na jego przekonania polityczne była 
ona tolerowana przez władze i stała się popularna. Umieszczenie 
rysunku jego autorstwa na obwolucie można zatem uznać za 
skuteczny zabieg, dzięki któremu książka przyciągała wzrok po-
tencjalnego odbiorcy. 

Na karcie tytułowej nazwisko autora i tytuł, tym razem  
w pełnym brzmieniu, zostały wystylizowane na starą czcionkę. 
Te i pozostałe informacje zamieszczone na tej stronie, czyli na-
_______________ 

14 Marek Rudnicki (1927–2004) od 1957 r. przebywał we Francji. Pracował 
m.in. jako grafik dla Heleny Rubinstein. Współpracował z prestiżowymi francu-
skimi wydawcami. Ilustrował klasykę rosyjską (dzieła Puszkina, Turgieniewa, 
Tołstoja) wydawaną w serii Editions „Bibliophile”, a także prozę współczesnych 
pisarzy francuskich (Camusa, Maurois, Cesbrona). 
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zwiska tłumaczy oraz nazwę wydawnictwa, oddzielono od siebie 
motywami dekoracyjnymi różnej wielkości. 

Innym elementem graficznym zastosowanym w omawianej 
edycji są malowane delikatnymi pociągnięciami pędzla wymyślne 
winiety w postaci motywów dekoracyjnych w złotym kolorze, 
podobne w formie, ale różniące się detalami. Zdobią one karty 
otwierające poszczególne części i księgi powieści. Takie motywy 
nie pojawiają się jednak na stronach poprzedzających parateksty 
tłumaczy. Zatem funkcją winiet jest nie tylko podniesienie este-
tycznych walorów książki, ale także oddzielenie tekstu zasadni-
czego, odautorskiego od paratekstów późniejszych, pochodzą-
cych od tłumaczy. Ponadto każdą część, czyli zarówno tę 
stanowiącą paratekst autorski lub czytelniczy, jak i poszczególne 
księgi powieści rozpoczynają zdobne inicjały. Opisywane powyżej 
zabiegi można uznać za subtelną stylizację, czy też nawiązanie 
do starodruków. 

Komentowane wydanie zilustrowano pięknymi grafikami au-
torstwa Josego del Castillo, Antonia Carnicera, Bernarda Bar-
ranca, Jeronima Gila i Gregoria Ferra, które zdobiły edycję arcy-
dzieła Cervantesa z 1870 r., firmowaną przez Hiszpańską 
Akademię Królewską. 

W sumie, mamy do czynienia z książką wydaną z wielkim pie-
tyzmem. Zastosowany projekt graficzny po pierwsze sygnalizuje, 
że mamy do czynienia z dziełem starym, klasycznym, po drugie 
dodaje książce urody, czyniąc ją atrakcyjniejszą dla czytelnika. 

Wydanie Don Kichota w najnowszym przekładzie nie ustępuje 
edycji z 1955 r. pod względem staranności edytorskiej i estetyki. 
Czarna obwoluta, na której widnieje tytuł wypisany dużymi, zło-
tymi literami, zwraca na siebie uwagę. Podobnie jak wcześniej 
omawiane wydanie, najnowszy Don Kichot w twardej oprawie, ze 
zszywanymi stronami, robi wrażenie książki solidnej, odpornej 
na przewidywaną aktywność czytelnika i działanie czasu. Wy-
dawnictwo Rebis zleciło projekt graficzny tomu Michałowi Paw-
łowskiemu. Tym razem wymyślne liternictwo na obwolucie  
i stronie tytułowej zarezerwowano jedynie na imię głównego bo-
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hatera, a inne elementy (pozostały fragment tytułu, nazwiska 
autora i tłumacza, nazwę wydawnictwa) wydrukowano tradycyj-
ną czcionką, różnicując jedynie jej wielkość. Pierwszą stronę 
obwoluty zdobi ilustracja przedstawiająca emblematyczną scenę 
powieści: Rycerza z Manchy szarżującego na wiatraki. 

Zgodnie z obowiązującymi dziś standardami skrzydełka ob-
woluty oraz jej ostatnią stronę wykorzystano w celach promocyj-
nych15. Na lewym skrzydełku zamieszczono fragment wstępu 
autorstwa Charchalisa, w którym podkreślona została wyjątko-
wość powieści. Na prawym natomiast pojawia się cytat z prologu 
Cervantesa, w którym zwraca się on do przyszłego czytelnika bez 
zwyczajowej kokieterii, jawnie zezwalając na dowolną interpreta-
cję i ocenę swego dzieła. 

Ostatnia strona okładki najczęściej zawiera krótką charakte-
rystykę utworu „podporządkowaną naczelnemu celowi wydawcy-
producenta, który chce sprzedać swój towar”16. Gdy chodzi  
o kolejne wydanie dzieła klasycznego wydaje się zbędne infor-
mowanie odbiorcy o treści. W omawianym przypadku wydawca 
napisał drukowanymi literami na górze strony: „Niniejszym od-
dajemy do rąk czytelnika długo oczekiwane pierwsze polskie 
wydanie krytyczne Don Kichota w nowym doskonałym przekła-
dzie Wojciecha Charchalisa”. Odwołał się tym samym do do-
mniemanych oczekiwań polskiego odbiorcy, podkreślając jedno-
cześnie, że książka, mimo szacownego wieku powieści, jest  
w pewnym sensie nowością, ponieważ została ponownie spolsz-
czona. Autor notki nie omieszkał zaznaczyć, że ten nowy prze-
kład jest znakomity. Jednak zapewnienie, że chodzi o pierwsze 
polskie wydanie krytyczne arcydzieła Cervantesa, jest trochę 
przesadzone, ponieważ edycja Rebisu, mimo solidności faktogra-
ficznej, nie spełnia wysokich standardów ustalonych w Polsce 
przez serię Biblioteki Narodowej. 
_______________ 

15 I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, s. 86. 
16 E. Skibińska, Przekład literacki jako towar: paratekst na okładce. Na ma-

teriale polskich przekładów współczesnych powieści francuskich, w: I. Kasperska, 
A. Żuchelkowska (red.), Przekład jako produkt i kontekst jego odbioru, Poznań 
2011, s. 217. 
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Poniżej na czwartej stronie okładki pojawia się komentarz wy-
dawcy zapewniający, że powieść Cervantesa jest nadal aktualna, 
a dzięki walorom przekładu czytelnik nie tylko nie będzie miał 
kłopotu z jej zrozumieniem, ale będzie mógł dostrzec jej niepowta-
rzalny humor. Zamieszczony fragment wstępu Filipa Łobodziń-
skiego także zapewnia odbiorcę o nieprzemijającej wartości dzieła. 

Czytelnik, zachęcony elegancją obwoluty, nie rozczaruje się, 
gdy zajrzy do środka. Poszczególne stronice zostały bardzo przej-
rzyście rozplanowane, stosunkowo duża czcionka ułatwia lektu-
rę. Miłą niespodzianką są, co prawda niezbyt liczne, ale piękne  
i oddziałujące na wyobraźnię ilustracje, co tak rzadko zdarza się 
w przypadku współczesnych książek. Wydaje się, że wybór ich 
autora był wyjątkowo trafnym pomysłem, do zilustrowania tomu 
zaproszono bowiem Wojciecha Siudmaka, cenionego na świecie 
przedstawiciela realizmu fantastycznego. Ma on także doświad-
czenie ilustratorskie; jego prace zdobią bibliofilskie edycje dzieł 
Franka Herberta i Philipa K. Dicka. 

Parateksty w obu komentowanych wydaniach Don Kichota 
utwierdzają w przekonaniu, że mimo upływu lat, wydawcy mają 
podobny stosunek do klasyki i niejednokrotnie zdobywają się na 
wysiłek stworzenia książki wyjątkowej, takiej, która stanowi wła-
ściwą oprawę dla dzieła literackiego najwyższej wartości17. Ta-
kiej, którą nie tylko weźmie się z przyjemnością do ręki, ale która 
będzie ozdobą regału, nawet w dobie coraz powszechniejszych 
wydań elektronicznych. 

4. Parateksty tłumaczy 

4.1. Przedmowa 

Oba będące przedmiotem rozważań wydania Don Kichota 
rozpoczynają się od krótszej (w przypadku edycji z 1955 r.) lub 
_______________ 

17 Nie znaczy to, że na rynku nie pojawiają się mniej staranne wydania kla-
syki. Wielokrotnie wznawiany przekład Czernych przybierał różne formy, także 
wydań tanich i nietrwałych. 
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dłuższej (edycja z 2014 r.) przedmowy tłumacza. Autorzy obu 
polskich wersji uznali za stosowne wytłumaczenie powodów, dla 
których podjęli się zadania. 

Czerni w swoim „Słowie od tłumaczy” jako „jedyne usprawie-
dliwienie” swojego przedsięwzięcia wskazują niewielką w stosun-
ku do tłumaczeń z innych języków liczbę polskich pełnych prze-
kładów arcydzieła Cervantesa. Jasno artykułują, jak rozumieją 
zadania przekładu:  

Powinien w nienagannej i artystycznej szacie językowej przyswoić 
swojemu narodowi te nowe ogólnoludzkie wartości arcydzieła, jakie 
wniósł geniusz obcego pisarza, powinien wzbogacić i odnowić nimi 
narodową skalę myśli i uczuć18. 

Ich zdaniem więc tłumaczenie dzieła literackiego winno nie 
tylko znaleźć swoje miejsce w kulturze docelowej, ale okazać się 
dla niej inspirujące. Z jednej strony jego celem jest wzbogacenie 
kultury narodowej, z drugiej zaś powiązanie jej z kulturą uni-
wersalną. 

Tak pojmowana funkcja przekładu implikuje skonstruowanie 
strategii translatorskiej, której podstawowym założenie jest bez-
względna wierność realiom kultury wyjściowej oraz charaktery-
stycznym cechom języka powieści: 

[…] tłumacze systematycznie i z całą ostrożną sumiennością dbali  
o to, by nie uronić niczego z oryginału, ale też aby nie zatrzeć swoi-
stych cech zarówno języka Cervantesa, jak najrozmaitszych szcze-
gółów ważnych dla poznania ludowej i narodowej kultury Hiszpanii. 
Staraliśmy się w miarę możności zachować wierność bez opuszczeń 
i bez dodatków, wychodząc z założenia, że oddawanie takich swo-
istych cech, jak przysłowia, zwroty, obrazy, porównania, przenośnie 
hiszpańskie, przez odpowiedniki czerpane z polskiego życia i słow-
nictwa, zatarłoby cechy oryginalne, zbanalizowało i zubożyło arcy-
dzieło19. 

_______________ 

18 A.L. Czerny, Z. Czerny, Słowo od tłumaczy, w: M. de Cervantes Saavedra, 
Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, Warszawa 1955, s. 6. 

19 Ibidem. 
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Nastawienie na bezwarunkową wierność, przejawiające się  
w dosłownym tłumaczeniu metafor, przysłów, zwrotów kolo-
kwialnych, a nie – w szukaniu ich polskich odpowiedników to,  
w ujęciu współczesnej translatoryki, strategia egzotyzacji20.  
W przypadku Czernych jest to egzotyzacja skrajna, bo nawet 
wyrażenia idiomatyczne tłumaczone są literalnie. Hiszpański 
związek frazeologiczny „que me ayunase”21, który rozumieją jako 
„miałaby przede mną respekt”, oddają po polsku: „pościłaby 
przede mną”22. Można jednak z dużym prawdopodobieństwem 
założyć, że tak bardzo dosłowny przekład musi cierpieć na ko-
munikatywności. 

Przedmowa Charchalisa pt. „Kim Pan jesteś, Panie Cervan-
tes?” jest znacznie dłuższa, liczy niemal pięćdziesiąt stron. Zało-
żenia, jakie przyjął tłumacz, objaśnione zostały w podrozdziale 
„Ten Don Kichot”23. Motywacja do podjęcia trudu przekładu po-
wieści jest tu nieco inna, niż w przypadku Czernych. Charchalis 
bowiem stwierdza, że w Polsce Don Kichot umarł i cieszy się 
„sławą książki (…) genialnej lub infantylnej, ale na pewno nie 
takiej, którą się czytuje”24. Winę za to mają ponosić przekłady, 
przestarzałe i niedoskonałe. Dlatego, by dzieło Cervantesa stało 
się znów pożądaną lekturą, należy stworzyć przekład „nowocze-
sny, świeży, wykonany według najnowszych trendów sztuki tłu-
maczenia”25, czyli „przekład we współczesnej polszczyźnie pod-
party pracą filologiczną pokoleń badaczy”26. Trzeba zatem 
stworzyć przekład żywy, atrakcyjny dla dzisiejszego czytelnika, 
taki, by ów czytelnik był w stanie czerpać radość z lektury, do-

_______________ 

20 L. Venuti, Strategies of translation, w: M. Baker, (red.), Routledge Encyclo-
pedia of Translation Studies, London, New York 1998, s. 240–244. 

21 Francisco Rico, koordynator najnowszego wydania krytycznego powieści, 
objaśnia to wyrażenie jako: „me tendría miedo”, http://cvc.cervantes.es/literatu 
ra/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap25/cap25_05.htm, dostęp 11.03.2016. 

22 A.L. Czerny, Z. Czerny, Słowo od tłumaczy, s. 6. 
23 W. Charchalis, Kim Pan jesteś, Panie Cervantes?, w: M. de Cervantes  

Saavedra, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, Poznań 2014, s. 44–53. 
24 Ibidem, s. 45. 
25 Ibidem, s. 44. 
26 Ibidem, s. 45. 
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strzec zawarte w książce bogactwo stylów, zabawy językowe, 
wreszcie – i przede wszystkim – dobrze się bawić. Bo należy 
przypomnieć, że Don Kichot w założeniu autora miał być przede 
wszystkim powieścią zabawną, wywołującą spontaniczny śmiech 
i że zawarty w niej humor niekoniecznie jest wyrafinowany. Zda-
niem Charchalisa, niemożliwe jest dostrzeżenie tego ludycznego 
wymiaru Don Kichota, jeśli się go czyta we wcześniejszych pol-
skich przekładach. Takie przesłanki kierują tłumacza w stronę 
strategii udomowienia, która przejawia się m.in. w rezygnacji  
z jakichkolwiek przejawów archaizacji, poszukiwaniu rozwiązań 
językowych, które będą bawić współczesnego odbiorcę, wreszcie 
– w kontrowersyjnej decyzji o spolszczeniu imion i nazwisk bo-
haterów powieści, a także niektórych toponimów. W konsekwen-
cji w omawianym przekładzie spośród głównych bohaterów swoje 
miano zachował jedynie Don Kichot, imiona innych zostały prze-
tłumaczone. W książce pojawiają się więc Sancho Brzuchacz, 
Cudenia z Toboso i Duppenlitz von Fetor z Wredocji, a poczciwy 
rumak rycerza z Manczy otrzymuje imię Chabettona. 

Pierwsza część przedmowy Charchalisa poświęcona jest jed-
nak innym zagadnieniom. Tłumacz opisuje w niej biografię pisa-
rza zgodnie z aktualnym stanem wiedzy na ten temat. Jak wia-
domo, niektóre fragmenty życiorysu Cervantesa nie mają 
pokrycia w dostępnych dokumentach, w sumie o jego życiu nie-
wiele można powiedzieć ze stuprocentową pewnością. Trzeba 
przyznać, że Charachalis, kreśląc portret autora, umiał oddzielić 
to, co można uzasadnić wiedzą historyczną i badaniami prowa-
dzonymi w archiwach od treści czysto spekulatywnych, niekiedy 
wręcz fantastycznych lub obliczonych na sensację. 

Kolejny podrozdział przedmowy, „Don Kichot na tle literatury 
epoki”27 ma charakter literaturoznawczy. Zapoznamy się w nim  
z kulturowym i literackim tłem powstawania Don Kichota. Znaj-
dują się w nim też fragmenty, w którym autor nie stroni od prób 
interpretacji dzieła, uznając je za „jeden wielki traktat o przeni-

_______________ 

27 W. Charchalis, Kim Pan jesteś, Panie Cervantes?, s. 29–41. 
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kaniu się życia i literatury”28. Wskazuje na innowacyjne struktu-
ry narracyjne zastosowane przez Cervantesa oraz na nowatorski 
zabieg, jakim jest „ukazanie języka i różnych aktów komunikacji 
w różnych sytuacjach społecznych i kulturowych”29. 

W następnym podrozdziale, „Polski Cervantes i Don Kichot”30, 
cennym z bibliograficznego punktu widzenia, wymieniono (wszyst-
kie?) opublikowane w Polsce pełne przekłady powieści oraz wy-
bory i adaptacje. Wspominano też o nielicznych monografiach 
poświęconych Cervantesowi, napisanych przez autorów polskich 
bądź zagranicznych, ale wydanych w języku polskim. 

4.2. Posłowie 

Brak informacji o autorze Don Kichota i jego dziele w przed-
mowie Czernych nie znaczy, że w wydaniu z 1955 r. w ogóle ich 
zabrakło. W drugim tomie zamieszczono bowiem posłowie napi-
sane przez Zygmunta Czernego pt. „Don Kichote i jego autor”. 
Ponad dwadzieścia stronic wydrukowanych drobną czcionką to 
istna kopalnia wiadomości o biografii pisarza, jego twórczości, 
czasach, w których przyszło mu żyć, a także o okolicznościach 
powstawania i wydania jego arcydzieła. Wiele z tych informacji, 
uwzględniających stan wiedzy z przełomu lat 40. i 50., jest do 
dziś aktualnych. Trudniej czyta się jedynie partie interpretacyj-
ne, które zostały zanurzone w obowiązującej wówczas ideologii 
marksistowsko-leninowskiej:  

Atak na romansidła rycerskie w Don Kichocie przechodzi w głęboką 
realistyczną krytykę ówczesnego społeczeństwa i feudalnego ustro-
ju, samowoli administracji i sądów, anarchii i braku jedności naro-
dowej, lekkomyślnego belicyzmu sprzecznego z interesem narodu,  
a także współczesnej płytkości, szarzyzny i małoduszności31. 

_______________ 

28 Ibidem, s. 35. 
29 Ibidem, s. 36. 
30 Ibidem, s. 41–44. 
31 Z. Czerny, Don Kichote i jego autor, t. II, s. 562–563. 
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I dalej: „Powieść Cervantesa nie pozostaje tylko „krytyczna”, 
nie tylko jest głosem protestu przeciw uciskowi ludu przez  
rozkładający się feudalizm, nie tylko explicite grozi zemstą  
ludu […]”32. 

4.3. Bibliografia 

Oba komentowane wydania zostały zaopatrzone w bibliogra-
fię. W przypadku wydania z 1955 r. została ona zamieszczona 
zaraz po posłowiu Czernego. Składają się nań wydania Don  
Kichota, na których oparty jest przekład, polskie tłumaczenia 
powieści, wybrane studia historycznoliterackie i krytyczne auto-
rów obcych oraz opracowania polskie, w tym przedwojenne. 

Bibliografia sporządzona przez Charchalisa, zamieszczona po 
jego przedmowie, jest nieco mniej obszerna. Zawiera spis pierw-
szych polskich edycji arcydzieła oraz wybrane opracowania hi-
storycznoliterackie na jego temat. 

4.4. Przypisy 

Przypis to komentarz do tekstu zasadniczego, o różnej długo-
ści, odnoszący się do fragmentu tekstu zasadniczego, umiesz-
czony w pobliżu, albo w taki sposób, by jego związek z tekstem 
zasadniczym był oczywisty33. Definicja ta podkreśla „zawsze 
fragmentaryczny charakter tekstu, do którego odnosi się przypis, 
a w konsekwencji – zawsze lokalny charakter wypowiedzi 
umieszczonej w przypisie”34. Przypisy mogą mieć różną długość. 
Zdarza się, że taka wypowiedź ogranicza się do jednego słowa, 
ale bywa, że jest ona długa, wielozdaniowa, stanowiąca wręcz 
odrębny tekst. 
_______________ 

32 Ibidem. 
33 G. Genette, Sueils, s. 293. 
34 E. Skibińska, O przypisach tłumacza: wprowadzenie do lektury, w: E. Ski-

bińska (red.), Przypisy tłumacza, s. 7. 
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W przypadku przekładów klasyki, wśród funkcji przypisów 
na pierwszym miejscu wymienia się ich oddziaływanie edukacyj-
ne35, czyli próbę poszerzenia wiedzy odbiorcy na temat danego 
dzieła, jego autora i epoki, w której powstało. Niemniej istotne 
jest „uwspólnianie encyklopedii nadawcy i odbiorcy”36, bez któ-
rego świat przedstawiony w utworze literackim mógłby się oka-
zać dla czytelnika zupełnie niezrozumiały. Ma to szczególne zna-
czenie w przypadku wydania dzieł, od których współczesnego 
odbiorcę dzieli znaczny dystans czasowy i kulturowy. Ponadto za 
pomocą przypisów tłumacz może podsuwać własny klucz inter-
pretacyjny lub otwierać odbiorcę na różne interpretacje. Może 
także wykorzystywać przypisy do przedstawienia autokomenta-
rza do własnej pracy. 

Ze względu na lokalizację można rozróżnić przypisy, które 
umieszcza się na dole strony oraz takie, które pojawiają się na 
końcu książki bądź rozdziału37. Oba rozwiązania mają swoich 
zwolenników i przeciwników. Krytycy pierwszego rozwiązania 
argumentują, że przypisy, zwłaszcza liczne i obszerne, przeszka-
dzają w śledzeniu toku akcji bądź wywodu, rozpraszają uwagę 
czytelnika, zwłaszcza gdy zajmują duży fragment stronicy. Będą 
więc opowiadali się za zamieszczaniem przypisów na końcu. Dla 
innych szukanie w książce dodatkowych informacji, nieraz nie-
zbędnych do zrozumienia jakiejś partii tekstu głównego, jest 
traktowane jako wyjątkowo uciążliwe. Wydaje się, że nie istnieje 
rozwiązanie, które zadowoliłoby wszystkich. Oczywiście, wydając 
literaturę piękną można zrezygnować w ogóle z przypisów, nie-
mniej jednak w przypadku dzieł klasycznych, tak odległych kul-
turowo, czasowo i geograficznie jak Don Kichot, nie wydaje się to 
możliwe. 

W omawianych wydaniach mamy do czynienia z oboma roz-
wiązaniami. W edycji z 1955 r. przypisy zamieszczono na końcu 

_______________ 

35 W. Soliński, Parateksty przekładu literackiego a polikulturowość, s. 337. 
36 Ibidem, s. 342. 
37 Z taką lokalizacją przypisów można się spotkać w wydaniach prac nauko-

wych, zwłaszcza wtedy gdy poszczególne części pisane są przez różnych autorów. 
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każdego tomu. Pewnym utrudnieniem jest to, że nie zostały one 
ponumerowane, w tekście głównym sygnalizuje się je jedynie 
gwiazdką. Na końcu tomu natomiast są one umieszczone w czę-
ściach oznaczonych numerami rozdziałów. Aby było łatwiej zi-
dentyfikować fragment tekstu, do którego się odnoszą, umiesz-
cza się najpierw objaśnianą partię tekstu (np. „Druga część 
Galatei”38) lub jej część („…w najszczytniejszej potrzebie…”39), po 
której następuje właściwy przypis. 

Wydawcy najnowszego przekładu zdecydowali się na zlokali-
zowanie przypisów na dole strony. Mają one tradycyjną numera-
cję, odrębną dla każdej części. To właściwa decyzja, zważywszy, 
że ich liczba w pierwszej części sięga 91. Z uwagi na to, że, po 
pierwsze, przypisy te są dość liczne, a po drugie, niekiedy bardzo 
obszerne, nie udało się uniknąć sytuacji, że zajmują one dwie 
trzecie strony (zob. np. s. 106 omawianego wydania). 

Kto może być autorem przypisów do dzieła literackiego? Sam 
autor, jeśli widzi taką potrzebę. Redaktor danego wydania, gdy 
uzna konieczność przybliżenia czytelnikowi realiów, które mogą 
wydawać się obce ze względu na dystans czasowy lub kulturo-
wy40. W przypadku przekładu często jest nim tłumacz. Jeśli 
chodzi o interesujące nas wydania, autorem przypisów w star-
szej edycji jest Zygmunt Czerny, w najnowszej – Wojciech Char-
chalis. 

Przystępując do skrótowego omówienia przypisów, w które 
zaopatrzone są oba wydania, zamierzam posłużyć się typologią, 
jaką stworzyła Justyna Wesoła w przytaczanym już artykule41. 

Najliczniej reprezentowaną grupą przypisów w obu oma-
wianych wydaniach są objaśnienia terminów, określeń, pojęć  

_______________ 

38 Don Kichot, tłum. A.L. i Z. Czerny, t. I, s. 576. 
39 Ibidem. 
40 Taka sytuacja miała miejsce w przypadku wydania Gra w klasy Julia Cor-

tazara przez Wydawnictwo Literackie (1974). Pierwsze wydanie tej książki (PIW) 
ukazało się bez przypisów. Redaktorki serii „Proza Iberoamerykańska” zleciły 
przygotowanie przypisów do powieści mężowi tłumaczki, Zofii Chądzyńskiej, 
Stanisławowi Gajewskiemu. 

41 J. Wesoła, Przypisy w polskich przekładach Don Kichota, s. 201–205. 



  Potęga paratekstów. Wokół dwóch powojennych polskich wydań Don Kichota  69 

i nazw własnych wychodzących w skład szeroko pojętej wiedzy  
o świecie.  

Czerny informuje zatem, kim byli wzmiankowani na kartach 
książki hrabia de Lemos, adresat autorskiej dedykacji, don Ber-
nardo de Sandoval Rojas czy Doña Urraca. Rozszyfrowuje na 
potrzeby współczesnego czytelnika bohaterów literackich, przy-
wołanych przez Cervantesa, takich jak Arcalus, czarodziej  
występujący w powieściach rycerskich lub hrabia Tomillas  
z romansu rycerskiego Henryk, syn Oliwy. Opisuje istoty auten-
tyczne, takie jak Babieka, oraz fikcyjne – jak hipogryf Astorga. 
Tłumaczy polskiemu odbiorcy znaczenie przedmiotów auten-
tycznych, np. pereł uriańskich, oraz atrybutów postaci literac-
kich, jak np. hełm Mambryna. Objaśnia dzieła, np. Celestynę 
Fernanda de Rojas i konwencje literackie. Czerny, identyfikując 
autentyczne miejsca, takie jak np. zamek św. Anioła, nie poprze-
staje na tym, ale wyjaśnia jego znaczenie w czasach Cervantesa 
komentarzem: „główne oparcie handlu weneckiego”. Opisuje 
także miejsca fikcyjne, pojawiające się na kartach utworów  
literackich, takie jak np. Miraflores, czyli „w powieści Amadis 
zamek pod Londynem, gdzie Oriana kryła swą miłość z Amadi-
sem”42. Znajdziemy także w przypisach Czernego opisy szcze-
gółów garderoby noszonej przez współczesnych Cervantesowi: 
dowiemy się zatem, że sabaudka to „wierzchnia długa szata nie-
wieścia, z przodu rozcięta i zapinana”43. 

Do przypisów poszerzających wiedzę odbiorcy o świecie,  
w którym żyli bohaterowie Cervantesa, należy zaliczyć te, odno-
szące się do zwyczajów i zachowań typowych dla epoki. I tak na 
przykład słowa jednego z napotkanych przez Don Kichota galer-
ników: „Ten czcigodny człowiek idzie na cztery lata galer, bo ob-
wieziony był zwyczajowym szlakiem na ośle z paradą” zostały 
opatrzone następującym komentarzem: „skazaniec wleczony był 
tradycyjnym szlakiem przez ulice miasta na ośle, okrakiem, twa-
rzą do ogona, na urągowisko przystrojony w tekturową mitrę  
_______________ 

42 Don Kichot, tłum. A.L. i Z. Czerny, t. I, s. 526. 
43 Ibidem,s. 569. 
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i w togę; wołacz w otoczeniu pachołków sądowych i trębaczy, 
kroczący na przedzie, obwoływał jego winę”44. Dla dwudziesto-
wiecznego czytelnika niezbędne jest także wyjaśnienie zachowa-
nia kobiety, która wchodząc do kościoła „nakrywała głowę fał-
dem spódnicy”: „w krajach południowych kobietom nie było 
wolno wchodzić do kościoła z odkrytą głową. Ubogie, które nie 
miały szala lub mantyli, narzucały na głowę spódnicę”45. Bez 
tego komentarza takie zachowanie dziś mogłoby zostać opacznie 
zrozumiane jako obsceniczne czy nawet bluźniercze. 

Wojciech Charchalis przyjmuje podobną strategię, wychodząc 
z założenia, że współczesny polski odbiorca ma nikłą wiedzę  
o życiu, obyczajach i sztuce szesnastowiecznej Hiszpanii. Podob-
nie jak Zygmunt Czerny opatruje przypisami imiona postaci hi-
storycznych i literackich, fikcyjnych istot oraz miejsc, auten-
tycznych i zmyślonych. Jednak jego osąd co do tego, co powinno 
zostać objaśnione, jest różny od decyzji Czernego w tym zakre-
sie. I tak np. Charchalis wyjaśnia, że Feliciano de Silva był auto-
rem Drugiej Celestyny, podczas gdy w wydaniu z 1955 brak jest 
takiego komentarza. Charchalis przypomina, kim był Cerber, 
Czerny nie uważał tego za konieczne. Tłumacz ostatniego pol-
skiego wydania arcydzieła Cervantesa zamieszcza znacznie mniej 
przypisów do toponimów, jakby wychodził z założenia, że współ-
czesny czytelnik ma rozleglejszą wiedzę o geografii niż ten sprzed 
pięćdziesięciu lat, albo po prostu uważa, że tego typu dane są  
w dobie Internetu łatwo dostępne. Dużo większą wagę przywią-
zuje natomiast do utworów i konwencji literackich, objaśniając 
na przykład sformułowanie „kobierce poezji” jako „dywan, z języka 
perskiego, zbiór wierszy uporządkowanych według kryteriów 
gatunkowych”46. Dokładniej niż Czerny opisuje renesansową 
garderobę: „kaftan – w oryg. sayo – rodzaj ubrania wierzchniego, 
dłuższego (sięgającego ud), zapinanego pod szyją, z rękawami,  
w czasie powstawania powieści już przestarzały i wychodzący  
_______________ 

44 Ibidem, s. 544. 
45 Ibidem, t. II, s. 581. 
46 Don Kichot, tłum. W. Charchalis, s. 144. 
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z użycia”47, i uzbrojenie: „Przyłbica to rodzaj hełmu rycerstwa 
ciężkozbrojnego stosowany w XIV-XV w., wyposażony w rucho-
mą zasłonę twarzy. Często za przyłbicę uważa się samą zasłonę, 
co jest błędne”48. W przypadku tego ostatniego przypisu można 
się zastanawiać, czy wchodzenie w zawiłości średniowiecznej 
terminologii militarnej jest konieczne, gdy przekłada się powieść, 
jednak przytoczony komentarz jest jednocześnie śladem skłon-
ności tłumacza do objaśniania własnych decyzji, o czym jeszcze 
wspomnę. 

Charchalis, podobnie jak jego poprzednik, objaśnia niektóre 
zwyczaje i zachowania, które współcześnie są niezrozumiałe, ale 
też niekoniecznie te same, co Czerny, np. w tekście zasadniczym 
pomija informację o skazańcu obwożonym na ośle, natomiast 
mówi po prostu o drodze wstydu, jaką musiał on odbyć. W tej 
sytuacji przypis staje się zbyteczny. Z kolei w innym miejscu 
dowiadujemy się z przypisu, że „w tamtym okresie, o czym zresz-
tą informuje autor, studenci chodzili w habitach, nie jest to więc 
błąd i słowa tego nie należy tłumaczyć jako ubranie”49, a nieco 
dalej – że „cyprysy i oleandry to rośliny żałobne”50. 

Kolejną grupą przypisów są tłumaczenia na język polski cyta-
tów łacińskich, które pojawiają się w dziele Cervantesa. Czerny 
pozostawia takie sentencje w tekście właściwym, w oryginalnym 
brzmieniu, a ich tłumaczenia czytelnik znajdzie w przypisach, 
zaopatrzone w informację o źródle: „Usque ad aras – aż do ołta-
rzy (Plutarch w rozprawie O złym wstydzie)51. Charchalis postę-
puje podobnie. Niekiedy jednak uzupełnia cytat: „Amicus usque 
ad aras – Przyjaciel aż do progu ołtarza”, a jego objaśnienie bywa 
bardziej szczegółowe: „Klasyczne porzekadło, które Plutarch 
przypisuje Peryklesowi. Znaczy ono tyle, że jest się przyjacielem 
gotowym do poniesienia ofiar na rzecz przyjaźni”52. 
_______________ 

47 Ibidem, s. 99. 
48 Ibidem, s. 103. 
49 Ibidem, s. 186. 
50 Ibidem, s. 191. 
51 Don Kichot, tłum. A.L. i Z. Czerny, t. I, s. s. 551. 
52 Don Kichot, tłum. W. Charchalis, s. 426. 
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Obaj tłumacze zamieszczają w przypisach wyjaśnienia aluzji 
niezrozumiałych dla dzisiejszego czytelnika, takich jak odnoszą-
ce się do Lopego de Vega określenie „najszczęśliwszy geniusz 
królestwa teatru” oraz komentują pewne niekonsekwencje poja-
wiające się w tekście powieści, np. to, że żona Sancha występuje 
pod różnymi imionami, takimi jak Juana, Maria albo Teresa. 

Inne typy przypisów, jakie pojawiają się w dwóch omawia-
nych wydaniach Don Kichota, są bezpośrednią konsekwencją 
strategii translatorskiej przyjętej przez każdego z tłumaczy. Gdy 
Czerni dosłownie przekładają słowa Don Kichota, skierowane do 
Sancza: „jakkolwiek bym się z wami poróżnił, dzban źle na tym 
wyjdzie”, zmuszeni są wyjaśnić w przypisie: „aluzja do hiszpań-
skiego przysłowia: Gdy kamień spadnie, tym gorzej dla dzbana,  
i gdy dzban spadnie na kamień, tym gorzej dla dzbana”53. Bez 
tego komentarza wypowiedź bohatera powieści jest niezrozumia-
ła dla polskiego odbiorcy. W wersji Charchalisa ten fragment  
w ogóle nie wymaga objaśnienia, ponieważ został on przełożony 
w następujący sposób: „(…) w każdej sytuacji, gdy się na was 
zezłoszczę, tak czy owak, wy na tym ucierpicie”54. Niekiedy jed-
nak Charchalis, posługując się w przekładzie funkcjonalnym 
ekwiwalentem hiszpańskiego związku frazeologicznego, w przy-
pisie przywołuje go w oryginalnym brzmieniu i tłumaczy dosłow-
nie. I tak np. fragment: „Aby zaś skopać tyłek temu zdrajcy  
Ganelonowi (…)” został opatrzony komentarzem: „W oryg. dar 
una mano de coces, tzn. „dać naręcze kopniaków”, „garść kop-
nięć” itd.”55 

Decyzja Czernych o przekładaniu możliwie bliskim orygina-
łowi, niemal dosłownym, zmusza ich do objaśniania w przy-
pisach gry słów, która występuje w tekście oryginału. Pytanie 
Sancza: „Powiedzcie mi, panie (…), owi Juliusze czy Augusty  
i wszyscy owi rycerze dzielni, o których mówiliście, że pomarli, 
gdzie oni są teraz?” wymagało wyjaśnienia: „w oryg. gra słów: 
_______________ 

53 Don Kichot, tłum. A.L. i Z. Czerny, t. I, s. 543. 
54 Don Kichot, tłum. W. Charchalis, s. 274. 
55 Ibidem, s. 103. 
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lipce i sierpnie, bo julio znaczy lipiec, zaś agosto sierpień”56. Jest 
to jednak rozpaczliwa i z góry skazana na niepowodzenie próbą 
ocalenia zrozumiałości tekstu wyjściowego. Podobnie nie da się 
za pomocą przypisu ocalić efektu komicznego. Dziwacznie 
brzmiące po polsku wykrzyknienie Sancza: „Abernuncjo!” zostało 
skomentowane w następujący sposób: „Sanczo źle używa wyrazu 
abernuntio (wyrzekam się), które było łacińską formułą po-
wszechnie używaną w Hiszpanii w znaczeniu: Broń Boże!”57. 

Przypisy, jakimi Zygmunt Czerny opatruje przysłowia, góry 
słów, przejęzyczenia postaci są zatem bezpośrednią konsekwen-
cją przyjętej przez tłumaczy strategii egzotyzacji, w jej skrajnej 
postaci. 

Taki typ przypisów, wynikających z zastosowania konkretnej 
strategii translatorskiej, znajdziemy również w ostatnim wydaniu 
polskiej wersji Don Kichota. Jak już wspomniałam, bohaterowie 
powieści otrzymali spolszczone imiona. Wprowadzając je, tłu-
macz uzasadnia swoje decyzje. I tak np. czytamy: 

W oryginale Ziuta Wawrzyńcówna nazywa się Aldonza Lorenzo. O ile 
Lorenzo to imię jej ojca Wawrzyniec, o czym będzie mowa w dalszej 
części książki w rozdziale XXV, o tyle imię Aldonza jest silnie nace-
chowane. Cały żart polega na tym, że w XVII w. imię to nie było zbyt 
popularne i miało odcień plebejskości. Nie przypadkiem cud urody 
dama serca najdzielniejszego błędnego rycerza nosi imię, które zna-
ne jest głównie z powiedzenia a falta de moza, buena es Aldonza,  
a więc „z braku dziewczyny i Aldonza się nada”, a zatem „na bezry-
biu i rak ryba”58. 

Charchalis jest, oczywiście, świadom tego, że oryginalne 
imiona postaci Cervantesowskich są od dawna zakorzenione  
w polskiej tradycji i że przetłumaczenie ich będzie działaniem 
wbrew przyzwyczajeniom czytelników. Dlatego w przypisach na 
ogół przytacza ich oryginalne brzmienia, a następnie obszernie 

_______________ 

56 Don Kichot, tłum. A.L. i Z. Czerny, t. II, s. 583. 
57 Ibidem,t. II, s. 599. 
58 Don Kichot, tłum. W. Charchalis, s. 106. 
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tłumaczy powody, dla których zdecydował się na taką właśnie 
wersję. 

Przykładów przypisów, w których Charchalis usprawiedliwia 
swoje wybory translatorskie, jest więcej, na tyle dużo, że układają 
się one w specyficzny dialog z czytelnikiem, prowadzony na mar-
ginesie tekstu zasadniczego. Są to niekiedy komentarze do treści: 

W sytuacjach, w których don Kichot czuje się błędnym rycerzem, 
czy może raczej w chwilach, kiedy wypełnia nałożoną na siebie mi-
sję realizowania ideałów błędnego rycerstwa, przemawia językiem 
archaizowanym, rodem z ksiąg rycerskich, w innych bowiem przy-
padkach mówi tak jak zwykli ludzie, a czasem nawet żartuje sobie 
po chłopsku albo klnie jak szewc59. 

O tym, że język powieści jest bardzo zróżnicowany, że poja-
wiają się w niej różne style i rejestry, pisał Charchalis już  
w przedmowie. Tu dopowiada, że także Don Kichot używa róż-
nych odmian języka. Jednak zrealizowanie założeń przyjętych 
przez tłumacza powinno sprawić, że czytelnik – bez dodatkowych 
wskazówek – dostrzeże wielość języków w powieści. Omawiany 
przypis odsłania niepewność tłumacza, jego – chyba nieuzasad-
niony – brak wiary w efekty własnej pracy. 

W innym miejscu jesteśmy świadkami, jak don Kichot robi 
obliczenia matematyczne: 

[…] don Kichot zaraz zapytał, ile jego pan jest mu winien. Ten po-
wiedział, że za dziewięć miesięcy, po siedem reali za miesiąc. Don 
Kichot przeliczył i stwierdził, że daje to siedemdziesiąt trzy reale […]60. 

Fragment ten został opatrzony następującym przypisem: 
„Don Kichot, jak widać, nie jest najlepszy z rachunków”. Takie 
wyjaśnienie skłania do refleksji: czy tłumacz, umieszczając go  
w tym miejscu nie bardzo wierzył w spostrzegawczość odbiorcy, 
czy też wolał uprzedzić ewentualny zarzut pod własnym adresem 
o niedostateczną znajomość matematyki? Nie jest to zresztą je-
dyny przypadek, kiedy Charchalis antycypuje przewidywaną 
_______________ 

59 Ibidem, s. 106. 
60 Ibidem, s. 124. 
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krytykę swojej decyzji. Fragment repliki Sancza w rozmowie ze 
swoim panem: „Przysięgam […], że tylko pedzio nie ożeniłby się 
w te pędy po poderżnięciu gardziołka panu Szachermacherowi!” 
tłumacz komentuje w następujący sposób:  

W oryg. puto, zdefiniowane przez słownik Autoridades jako „homo-
seksualista”, a więc wszystkie zarzuty o niepoprawność polityczną 
tłumacza, które pojawiły się podczas pracy nad tym przekładem, są 
pozbawione podstaw61. 

W niektórych przypisach widoczne są ślady dylematów, z ja-
kimi tłumacz musiał się zmierzyć. Już słynne pierwsze zdanie 
otwierające właściwy tekst powieści nie pozostaje bez komenta-
rza: „W oryg. lugar, słowo w jego najczęściej spotykanym zna-
czeniu oznacza miejsce, ale może też znaczyć „wioska” „albo 
miejscowość” (99). W innym miejscu tłumacz nie zawahał się 
przed podkreśleniem walorów własnych rozwiązań. Fragment 
liściku Luscindy do Cardenia: 

Co dzień odkrywam w Was wartości sprawiające, że stajecie mi się 
coraz droższym; jeśli zatem pragniecie, bym Was spłaciła, bez prze-
prowadzania egzekucji na własnym honorze, możecie dochodzić 
swoich należności. Ojciec mój zna Was i bardzo mnie kocha, więc 
nie przymuszając mnie do niczego, uiści wszystko, co Wam należne, 
jeśli tylko darzycie mnie takim uwielbieniem, jak mnie zapewniano, 
a ja w to wierzę. 

doczekał się takiej uwagi: 

Jeden z fragmentów usprawiedliwiających przygotowanie nowego 
tłumaczenia Don Kichota. We wszystkich trzech poprzednich prze-
kładach nie ma nawet nawiązania do słownictwa handlowego, więc 
nie sposób zrozumieć zachwytu don Fernanda nad „roztropnością 
Luscindy” po przeczytaniu tego listu62. 

Charchalis w tym przypadku nie tylko komentuje własny 
przekład, ale wchodzi w swoisty dialog ze swoimi poprzednikami. 
_______________ 

61 Ibidem, s. 308. 
62 Ibidem, s. 351. 
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Takich przypisów jest w omawianej książce więcej. Tłumaczenie 
dzieła literackiego, zwłaszcza takiego, które zaliczane jest do 
dziedzictwa kulturowego o charakterze uniwersalnym, zawsze 
jest elementem serii przekładowej. Dlatego tłumacze, znający 
prace swych poprzedników, niejednokrotnie podejmują ich kry-
tykę, wchodzą z nimi w dyskusję, a nawet korzystają z wcze-
śniejszych rozwiązań. 

Odniesienia do pracy poprzedników znajdziemy też w prze-
kładzie Czernych. Jeden z przypisów do rozdziału 23. brzmi tak: 
„Lis – Filis – Świetna gra wyrazów wprowadzona przez Podoskie-
go, tłumacza z XVIII w., doskonale uchwyciła brak zrozumienia 
przez Sancza wyrafinowanych skarg. U Cervantesa kalambur 
oparty jest na podobieństwie słów hilo – Fiil”63. 

Podsumowując ten przegląd przypisów, w jakie zostały za-
opatrzone omawiane tłumaczenia Don Kichota, należy zauważyć, 
że różnice między nimi wynikają w pierwszym rzędzie z aktual-
nego stanu badań o dziele, jego autorze i epoce, w której powsta-
ło oraz z oceny stopnia wiedzy ogólnej, jaką dysponuje przewi-
dywany przez tłumacza odbiorca. Wydaje się na przykład, że 
Czerny zakładał, że współczesny mu czytelnik ma większą zna-
jomość np. mitologii i literatury powszechnej. Z kolei Charchalis 
uznał, że jego odbiorca nie potrzebuje tylu objaśnień o charak-
terze geograficznym i topograficznym, co czytelnik sprzed pięć-
dziesięciu lat. Ponadto spora grupa przypisów powstała jako 
bezpośrednia konsekwencja przyjętej strategii translatorskiej – 
egzotyzacji bądź udomowienia. Specyfiką przypisów Charchalisa 
jest wyraźna skłonność do autokomentarzy, tłumaczenia się  
z własnych decyzji i uzasadniania dokonanych wyborów. 

5. Posumowanie 

Przeprowadzona analiza pozwala zauważyć, że w dwóch 
omawianych wydaniach przekładów Don Kichota parateksty 
_______________ 

63 Ibidem, s. 545. 
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tłumacza, na które składają się przedmowa, przypisy i – w przy-
padku wydania z 1955 r. – posłowie, tworzą spójną całość. Prze-
czy to często stawianej tezie głoszącej, że pośród paratekstów 
tłumacza „przypisy zajmują pozycję dominującą”64, a na nich 
właśnie najczęściej skupia się uwaga badaczy, im poświęcane są 
długie rozprawy, podczas gdy inne teksty autorstwa tłumacza 
zazwyczaj schodzą na dalszy plan65. Tymczasem w opisywanych 
edycjach wszystkie parateksty tłumacza są podporządkowane 
podobnym celom i intencjom i wzajemnie się uzupełniają. Wyja-
wione w przedmowach strategie translatorskie pozwalają zrozu-
mieć niektóre wybory tłumaczy, a przypisy bywają niezbędne,  
by zastosowane rozwiązania stały się jasne. Ponadto zarówno 
przedmowy, posłowia jak i przypisy są środkiem realizacji zakła-
danej przez tłumaczy misji edukacyjnej. Podobnie razem służą 
zakreśleniu wspólnego dla instancji nadawczych i odbiorców 
horyzontu wiedzy, przypisy bowiem niejednokrotnie stanowią 
uszczegółowienie informacji zarysowanych w pozostałych para-
tekstach. 

W komentowanych wydaniach nie znajduje potwierdzenia 
powtórzona przez Skibińską opinia Genette’a, że współczesne 
parateksty tłumacza ograniczają się do wyjaśnień encyklope-
dycznych i językowych, mają z reguły charakter obiektywny i są 
pozbawione elementu oceny66. W obu edycjach – u Charchalisa 
częściej niż u Czernych – znajdziemy przypisy stanowiące ko-
mentarz do własnej pracy, odnoszące się mniej lub bardziej kry-
tycznie do dokonań poprzedników, układające się w swoisty dia-
log z czytelnikiem. 

Zawsze jednak parateksty realizują swoje podstawowe zada-
nie, czyli są pomyślane tak, by w możliwie największym stopniu 
ułatwiać dziełu drogę do czytelnika, czyniąc je bardziej przy-
stępnym i zrozumiałym. 

_______________ 

64 W. Soliński, Parateksty przekładu literackiego a polikulturowość, s. 334. 
65 Cf. choćby cytowaną już książkę Przypisy tłumacza. 
66 E. Skibińska, O przypisach tłumacza: wprowadzenie do lektury, s. 14. 
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Jakie zatem funkcje pełnią parateksty? Loewe wymienia dwie 
nadrzędne: prezentację i rekomendację67. Moim zdaniem można 
doprecyzować tę typologię. Na pierwszym miejscu wymieniłabym 
funkcję fatyczną, którą realizują parateksty wydawnicze. To wła-
śnie pomysłowa, zwracająca uwagę okładka przyciąga wzrok 
potencjalnego czytelnika, dzięki czemu nawiązuje się pierwszy 
kontakt z książką. Pozostałe parateksty wydawcy, takie jak in-
formacje zamieszczone na czwartej stronie okładki lub na jej 
skrzydełkach, to wykładniki funkcji marketingowej – to właśnie 
one mają skłonić klienta księgarni do podjęcia decyzji o zakupie. 
To zdecydowanie coś więcej niż rekomendacja, to działanie re-
klamowe, którego zasadniczym elementem jest perswazja. Para-
teksty tłumacza także wykraczają poza schemat zaproponowany 
przez Loewe – ze względu na ich charakter informacyjny można 
uznać, że pełnią one funkcję dydaktyczną. Warto pamiętać tak-
że, że parateksty tłumacza miewają charakter autotematyczny, 
stanowią rodzaj komentarza do własnej pracy. Nie jest to funk-
cja poboczna – to właśnie autokomentarze dawnych mistrzów  
(a także inne parateksty tłumaczy, takie jak listy lub przedmo-
wy) dały początek teorii przekładu. 

W końcowym sukcesie książki – czytelniczym i rynkowym – 
parateksty wydawnicze i parateksty tłumacza mają zatem swój 
niebagatelny udział. Nawet jeśli mamy do czynienia z dziełem 
tak szacownym jak Don Kichot Cervantesa. 

_______________ 

67 I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, s. 23. 
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INSTYTUT SLAWISTYKI PAN, WARSZAWA 

Don Kichot  
w sporach światopoglądowych Rosjan  

(od połowy XIX wieku do lat 30. wieku XX) 

[...] co reprezentuje sobą Don Kichot? Wiarę, przede wszystkim;  
wiarę w coś wiecznego, niepodważalnego, w prawdę.  

Iwan Turgieniew1 

Nie ulega wątpliwości, że każdy czytelnik  
zawsze wprowadza w lekturę „Don Kichota”  

część własnych przesądów i przekonań,  
uwarunkowanych przez epokę. 

Andrés Trapiello2 

on Kichot, postać z powieści Cervantesa, zajmuje w kultu-
rze rosyjskiej szczególne miejsce z uwagi na popularność 

samego dzieła, bogatą tradycję przekładową3, liczne odwołania 
do powieści i postaci jej bohatera w literaturze, teatrze, kinie, 
_______________ 

1 Cytat z eseju Iwana Turgieniewa Hamlet i Don Kichot. Tu i dalej – jeśli nie 
zaznaczono inaczej – cytaty w przekładzie autorki. 

2 Z książki Andresa Trapiello Żywoty Cervantesa. Próba innej biografii, przeł. 
P. Fornelski, Warszawa 2012. 

3 Tłumaczenia powieści Cervantesa na język rosyjski – to odrębny, obszerny 
temat, omówiony dość szczegółowo w ostatniej monografii rosyjskiego badacza 
Wsiewołoda Bagno, Don Kichot w Rossii i russkoje donkichotstwo, Petersburg 
2009. Po raz pierwszy Don Kichot został wydany po rosyjsku w 1769 r. w wersji 
niepełnej (27 rozdziałów), w przekładzie zapośredniczonym z języka francuskiego. 
Pierwszy przekład z języka hiszpańskiego, również wersji niepełnej, ukazał się  
w roku 1838. Autorem przekładu z hiszpańskiego pierwszej pełnej wersji powieści 

D
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sztukach plastycznych, wreszcie na zakorzenienie w języku ro-
syjskim określeń, pochodzących od imienia rycerza traktowane-
go jako imię własne: donkichotstwo (pojęcie to będę tłumaczyła 
na polski jako: donkichotyzm, dla odróżnienia od polskiej donki-
szoterii4) czy donkichotstwowat' (zachowywać się jak Don Ki-
chot). Odwołania do powieści Cervantesa, zaczerpnięte z niej 
motywy, warianty postaci jej protagonistów można odnaleźć  
w wielu dziełach literatury rosyjskiej: od Aleksandra Puszkina, 
Mikołaja Gogola, Fiodora Dostojewskiego, Nikołaja Leskowa, 
Dmitrija Mierieżkowskiego, Iwana Czułkowa po Anatolija Łuna-
czarskiego, Andrieja Płatonowa czy Wieniedikta Jerofiejewa. 
_______________ 

był Władimir Karelin (1866). Tłumaczenie to uznano (nie bez poważnych zastrzeżeń) 
za dobrze przylegające do ówczesnego języka rosyjskiego, a zatem za współczesne, 
co przyczyniło się do jego popularności i do wielu wznowień Na przełomie XIX  
i XX w. miał miejsca prawdziwy wysyp nowych przekładów – ukazało się ich co 
najmniej sześć. Współcześnie najbardziej cenione są dwa tłumaczenia powstałe 
już w wieku XX. Pierwsze z nich ukazało się w latach 1929–1932 w petersbur-
skim wydawnictwie „Academia” pod redakcją Borisa Krżewskiego i Aleksandra 
Smirnowa. Nazwiska tłumacza/tłumaczy (poza autorem tłumaczeń części poe-
tyckiej powieści, Michaiłem Kuzminem) nie zostały ujawnione (sic!). Prawdopo-
dobnie tłumaczenie było dziełem zbiorowym; Wsiewołod Bagno podaje, że po-
wieść przetłumaczyło trzech tłumaczy (nie licząc Kuzmina): Grigorij Łoziński, 
Konstantin Moczulski, Jelizawieta Dmitrijewa, cf. W. Bagno, Don Kichot w Ros-
sii..., s. 154. Nazwiska tłumaczy zostały z pierwszego wydania usunięte przez 
cenzurę z przyczyn politycznych. Tłumaczenie to funkcjonuje do dziś jako wierne 
w oddawaniu znaczeniowych niuansów hiszpańskiego oryginału. Współcześnie 
jednak najczęściej wznawiany jest przekład z 1951 r., autorstwa Nikołaja Lubi-
mowa. Tłumacz ten znany jest z inwencji w tworzeniu rosyjskich frazeologicz-
nych ekwiwalentów oryginału. 

4 W Słowniku języka polskiego pod redakcją Mieczysława Szymczaka (1 wy-
danie: 1978) słowo donkiszoteria oznacza „postawę życiową, sposób postępowania 
właściwy donkiszotowi”, a donkiszot to „człowiek kierujący się wzniosłymi ideami, 
pragnieniem walki o szlachetne cele, ale niemający poczucia rzeczywistości, real-
ności swych zamierzeń, sprawiający wrażenie komiczne [...]”. W Słowniku wyra-
zów obcych Wydawnictwa Naukowego PWN (2002) donkiszoteria, rozumiana jest 
jako: „postawa życiowa nacechowana marzycielstwem”, a także: „dziwactwo, ma-
niactwo”. Z kolei w bodaj najpopularniejszym Słowniku wyrazów obcych i zwro-
tów obcojęzycznych Władysława Kopalińskiego donkiszoteria – to: „(wzbudzająca 
śmiech a. politowanie) walka z «wiatrakami», tj. z wrogami urojonymi a. nieosią-
galnymi lub o nierealne cele” (wydanie trzynaste, 1983). Wydaje się, że definicja 
Kopalińskiego najbliższa jest potocznemu rozumieniu donkiszoterii. Mając na 
uwadze przewagę negatywnych konotacji polskiej donkiszoterii, celowo posługuję 
się w odniesieniu do tradycji rosyjskiej określeniem donkichotyzm, w większym 
stopniu akcentującym pragnienie realizowania ideałów niż fakt ich nieosiągalności. 
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Problematyka ta stanowi przedmiot badań komparatystów za-
równo w Rosji, jak i poza jej granicami. Jednocześnie, od połowy 
XIX wieku w rosyjskim piśmiennictwie upowszechnia się figura 
„rosyjskiego Don Kichota”. Zjawisko to stanowi wynik wyprowa-
dzenia postaci powieściowej poza dzieło literackie, poza epokę,  
w której powstało, nadania jej znaczenia ponadhistorycznego,  
a następnie włączenie w obręb własnej kultury, co sprawiło, że 
na wyobrażenia o postaci rycerza znaczący wpływ miały przeko-
nania i nastawienia rosyjskich czytelników. Jurij Ajchenwald, 
autor dwutomowego dzieła poświęconego różnorakim aspektom 
recepcji samej powieści Cervantesa, jak i jej głównego bohatera, 
pisał, że zajął się tym tematem, kiedy zrozumiał, iż „losy Don 
Kichota na rosyjskim gruncie – to jeden z tematów naszej histo-
rii i naszej kultury”5. Wsiewołod Bagno z kolei w swej książce 
dowodzi, iż wywodzący się od specyficznie zinterpretowanej po-
staci rycerza rosyjski donkichotyzm utożsamia kompleks zacho-
wań i postaw charakterystyczny dla rosyjskiej inteligencji od 
drugiej połowy wieku XIX do początku XX. 

Don Kichot zatem z czasem stał się „metapostacią”, stano-
wiącą komentarz do pewnych postaw czy zachowań, które na 
gruncie rosyjskim co najmniej od połowy XIX wieku były inter-
pretowane bądź jako marzycielstwo, hołdowanie niemożliwym do 
zrealizowania projektom, bądź jako przykład altruizmu, bezinte-
resowności, dążenia do prawdy i sprawiedliwości, walki o reali-
zację ideałów, nawet jeśli walka ta jest daremna. Odwoływanie 
się do Don Kichota i donkichotyzmu w drugiej połowie XIX wie-
ku może być rozpatrywane także w połączeniu z projektem poli-
tyczno-społecznym, stawiającym w centrum uwagi przekształce-
nie Rosji: zarówno poprzez dążenie do przemian inspirowanych 
wzorcami europejskimi, jak i realizację idei powrotu do własnej 
tradycji i własnej – czyli nieskażonej wpływami zachodnimi – 
tożsamości6. Zatem figurą Don Kichota posługiwali się – dla 
_______________ 

5 J. Ajchenwald, Don Kichot na russkoj poczwie, Vermont 1982, t. 1, s. 97. 
6 Ciekawe paralele w przeniesienia „mitu Don Kichota” na grunt problema-

tyki polityczno-społecznej w Rosji i Hiszpanii nasuwają się po lekturze książki 
Iwony Krupeckiej Don Kichote w krainie filozofów. Autorkę interesuje przede 
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podkreślenia własnego ideowego zaangażowania lub oceny zaan-
gażowania innych – przedstawicie różnych koncepcji historiozo-
ficznych, przeciwnicy ideowi i polityczni: słowianofile i zapadnicy 
(okcydentaliści), zwolennicy i przeciwnicy samodzierżawia, a w 
wieku XX – bolszewicy i dysydenci. „W Rosji Don Kichoci po-
czątkowo «szli w lud» i przygotowywali rewolucję. Kiedy fanatycy 
opętani miłością do ludzkości przejęli władzę, «donkichotyzm» 
przekształcił się w ruch dysydencki” – pisał Wsiewołod Bagno7. 

Prześledzenie, w jaki sposób rosyjscy pisarze, publicyści, in-
telektualiści posługiwali się figurą Don Kichota, ujawnia spek-
trum możliwych interpretacji, jakie podsuwała zarówno powie-
ściowa postać, jak i jej metonimiczne przetworzenie. Oto dwa 
przykłady. W 1856 roku Iwan Kiriejewski, rosyjski filozof religij-
ny i jeden z twórców słowianofilstwa, prądu myślowego, podkre-
ślającego odrębność kulturową Rosji w stosunku do szeroko 
rozumianego Zachodu, pisał: „Działalność bezinteresowna stała 
się czymś niezrozumiałym: nabiera ona takiego znaczenia  
w świecie współczesnym, jakie w czasach Cervantesa miały czy-
ny rycerskie”8. Cytat pochodzi z rozprawy O nieobchodimosti  
i wozmożnosti nowych naczał dla fiłozofii (Konieczność i możli-
wość nowych zasad dla filozofii), poświęconej analizie kryzysu 
zachodniego oświecenia; autor odnosi się w niej krytycznie do 
zdominowania świata zachodniego przez racjonalizm, który wy-
_______________ 

wszystkim zjawisko hiszpańskiego „kichotyzmu” w aspekcie filozoficznym: jako 
wyraz poszukiwania nowoczesnej formuły podmiotowości, jednak parokrotnie 
powraca w swej książce do kwestii „kichotyzmu” i „problemu Hiszpanii”. Odno-
towuje mianowicie fakt zastosowania interpretacji powieści do sporu, toczącego 
się między przedstawicielami tzw. Pokolenia ’98, o treść narodowego mitu Hisz-
panii. Krupecka rekonstruuje społeczno-polityczne poglądy Angela Ganiveta, 
Miguela de Unamuno, Ramira de Maetzu, Josè Ortegi y Gasseta, wskazując na 
utożsamianie kichotyzmu z „nacjonalistycznym idealizmem heroicznym”, a także 
– szerzej – na włączenie go w konflikt tradycjonalizmu z liberalizmem, rozumia-
nym jako program europeizacji Hiszpanii. Cf. I. Krupecka, Don Kichote w krainie 
filozofów, Toruń 2012, s. 65–78 i in. 

7 W. Bagno, Don Kichot w Rossii..., s. 213. 
8 I. Kiriejewskij, Połnoje sobranije soczinienij w dwuch tomach, pod red. M. Ger-

szenzona, Moskwa 1911, t. 1, s. 246; cyt. za polskim przekładem: Rosyjska myśl 
filozoficzna i społeczna (1825–1861), wybór, wstęp, przypisy A. Walicki, Warsza-
wa 1961, s. 143 (fragment w przekładzie H. Zelnikowej). 
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parł wiarę oraz przez przemysł (utożsamiany z ekspansją kapita-
lizmu), który wyparł bezinteresowność. Stąd przywołanie mitu 
rycerstwa z czasów Cervantesa (mitu reaktywowanego przez Don 
Kichota) staje się tu metaforą tak głębokiego rozdźwięku między 
rzeczywistością zastaną a przeszłością, że przeszłość i jej idee 
jawią się na Zachodzie jako utracone na zawsze. 

W recenzji dzieł Kiriejewskiego (wydanych w 1861 roku) kry-
tyk i publicysta Dmitrij Pisariew, reprezentujący o pokolenie 
młodszą formację rewolucyjnych demokratów (tzw. pokolenie lat 
sześćdziesiątych XIX wieku) nazywa samego Kiriejewskiego Ry-
cerzem Smętnego Oblicza, akcentując nierealizowalność ideałów, 
reprezentowanych przez słowianofilów. „Słowianofilstwo jest ro-
syjskim donkichotyzmem; tam gdzie stoją wiatraki, słowianofile 
widzą uzbrojonych olbrzymów. Stąd biorą się ich wieczne fraze-
sy, niejasne bredzenie o ludzie, o rosyjskiej cywilizacji, o przy-
szłym wpływie Rosji na życie umysłowe Europy. Wszystko to jest 
donkichotyzmem, zawsze szczerym, często poruszającym, ale 
jeszcze częściej niemożliwym do zrealizowania”9. 

Te dwa fragmenty napisane na przełomie lat pięćdziesiątych  
i sześćdziesiątych XIX wieku (dzieli je zaledwie sześć lat) stano-
wią charakterystyczne przykłady odwoływania się do dzieła  
Cervantesa i postaci Don Kichota w celu uściślenia własnych 
poglądów, w tym wypadku – stosunku do kwestii rosyjskiej: jaką 
drogę powinna wybrać Rosja? Czy powrotu do źródeł własnej 
kultury w celu zachowania tożsamości, jak tego chcieli słowiano-
file, czy też uznania (choć nie bezkrytycznego) wartości oświece-
nia, zachodniego racjonalizmu, co w największym uproszczeniu, 
bliskie było okcydentalistom?10 Dla Kiriejewskiego, reprezentan-
_______________ 

9 D. Pisariew, Russkij Don Kichot, w: Don Kichot w Rossii. On wjezżajet iz 
drugogo wieka..., wybór L.M. Burmistrow, Moskwa 2013, s. 82. 

10 Spór między słowianofilami i okcydentalistami w rosyjskiej myśli histo-
rycznej nie jest możliwy do krótkiego zreferowania. Najbardziej kompetentnym 
znawcą tej problematyki jest Andrzej Walicki; cf. m.in. jego prace: Osobowość  
a historia. Studia z dziejów literatury i myśli rosyjskiej, Warszawa 1962; Rosyjska 
filozofia i myśl społeczna od oświecenia do marksizmu, Warszawa 1973; W kręgu 
konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego słowianofilstwa, War-
szawa 2002 (pierwsze wydanie: Warszawa 1961). 
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ta idealistycznego konserwatyzmu, utracone na Zachodzie war-
tości, takie jak bezinteresowność, nie muszą zostać utracone  
w Rosji pod warunkiem, że zachowa ona własną tożsamość. Dla 
Pisariewa szukanie w przeszłości jedynego wzorca stanowi przy-
kład utopijnego marzycielstwa. 

W innych swych artykułach Pisariew, przywołując figurę Don 
Kichota, wykraczał poza bezpośrednią ocenę słowianofilstwa, 
przy czym nadal polemizował z wszelkimi przejawami pięknodu-
chostwa, krytykując typ entuzjasty czy wręcz fanatyka, któremu 
wzniosłe idee przesłaniają codzienność i racjonalizm. „Fanatyzm 
bywa niekiedy pożyteczny jako dźwignia historii, ale w życiu co-
dziennym może przysporzyć wielu niedogodności”11, stąd po-
trzebny jest sceptycyzm. 

Pisariew twierdząc, że Rosjanom bliżej do Hamleta niż do 
Don Kichota, odnosił się wprost do słynnego eseju Iwana Tur-
gieniewa Hamlet i Don Kichot. Wygłoszony przez pisarza jako 
odczyt na spotkaniu zorganizowanym przez Stowarzyszenie Po-
mocy Ubogim Pisarzom i Uczonym w Petersburgu tekst wystą-
pienia został opublikowany w styczniowym numerze pisma „So-
wieriemiennik” w 1860 r. Turgieniew przypominał, że Hamlet  
i Don Kichot narodzili się w tym samym czasie, w pierwszych 
latach XVII wieku i że zarówno oba dzieła, jak i postaci ich pro-
tagonistów, stanowią niewyczerpane niemal źródło odczytań. 
Przy czym pisarz podkreślał przewagę Hamleta – jeśli chodzi  
o możliwości interpretacji – nad Don Kichotem i wyrażał żal, iż 
powieść Cervantesa nie doczekała się dotąd (do drugiej połowy 
XIX wieku) dostatecznie dobrego przekładu na język rosyjski12  
i z tego powodu postać rycerza jawi się czytelnikom częściej jako 
„błazen”, a określenie „donkichotyzm” jest traktowane jako rów-
_______________ 

11 D. Pisariew, Russkij Don Kichot..., s. 80. 
12 Pisarz, niezadowolony z poziomu rosyjskich przekładów powieści, pragnął 

przetłumaczyć ją samodzielnie. Miał dostęp do oryginału, jako że znał język 
hiszpański, a jednocześnie wysoko cenił – i porównywał z rosyjskimi tłumacze-
niami – francuski przekład Louisa Viardota z 1836 r. (w tym przekładzie powieść 
czytało wielu wykształconych Rosjan, w tym Fiodor Dostojewski), jednak planu 
tego nie zrealizował. 
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noznaczne ze słowem „niedorzeczność”, podczas gdy powinno się 
je interpretować jako zdolność do najwyższego poświęcenia, tyle 
że ukazaną od strony komicznej13. 

W ujęciu zaproponowanym przez Turgieniewa, Hamlet stoi 
ponad społeczeństwem, „żyje dla samego siebie”, jest egoistą, 
zamkniętym we własnym świecie, a zarazem człowiekiem reflek-
sji; jego ideał jest ulokowany w nim samym. Don Kichot prze-
ciwnie, gotów jest całkowicie poświęcić się dla ideału zewnętrz-
nego; jest altruistą, żyjącym dla innych, wierzącym w możliwość 
zwalczenia zła; człowiekiem czynu. Hamletowi nie obca jest iro-
nia, zwątpienie; Don Kichot – to pozbawiony wahań entuzjasta: 
„człowiek ubogi, pozbawiony środków i związków, stary, samot-
ny, bierze na siebie naprawianie zła i bronienie ludzi prześlado-
wanych, zupełnie mu nieznanych, na całym świecie”14. Przy 
czym Turgieniew dostrzega ewolucję Don Kichota (zmianę, jaka 
dokonuje się w nim w drugim tomie powieści) oraz nie neguje 
komicznego aspektu rycerza, zarazem jednak podkreśla, że 
śmiech, jaki postać ta wyzwala, służy pojednaniu, odkupieniu  
i zrozumieniu. Śmiejemy się z Don Kichota ponieważ nie odróż-
nia on miednicy od złotego hełmu, jednak – pyta Turgieniew – 
czy my sami zawsze potrafiliśmy dokonać takiego rozróżnienia?  
I dochodzi do wniosku, że najważniejsze, czego uczy Don Kichot, 
to szczerość i siła przekonań oraz zdolność do walki o nie, nato-
miast rezultat owej walki zależny jest od losu. 

Zaproponowane przez Turgieniewa przeciwstawienie Don Ki-
chota z jego entuzjazmem refleksyjnemu Hamletowi, którego 
cechuje egoizm, „a stąd też niewiara”15, jak każde tego rodzaju 
uproszczenie, z czasem uprościło się jeszcze bardziej, co sprzyja-
ło ukształtowaniu się stereotypowych sądów o obu postaciach. 
Przy czym trzeba tu podkreślić, że sam Turgieniew wykraczał 
_______________ 

13 I.S. Turgieniew, Gamlet i Don Kichot, w: Połonoje sobranije soczinienij i pi-
siem w 30 tomach. Soczinienija w 12 tomach, Moskwa 1980, t. 5, s. 330–348 (po 
polsku esej Turgieniewa w przekładzie Michała Bohuna i z komentarzem Andrze-
ja Walickiego ukazał się w: „Przegląd Polityczny”, 2003, nr 60, s. 3–11). 

14 Ibidem, s. 335. 
15 Ibidem, s. 333. 
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poza ów dualizm, podkreślając, iż w walce tych skrajnych, opo-
zycyjnych pierwiastków: egoizmu i altruizmu, refleksji i działa-
nia, konserwatyzmu i progresu zawiera się istota życia16. Poza 
tym, pisarz dostrzegał pozytywne i negatywne cechy obu postaci 
oraz wskazywał na paradoksy wolności i zniewolenia, jakie  
można zaobserwować w reprezentowanych przez nich posta-
wach. O Don Kichocie pisał, iż „darzy on głębokim szacunkiem 
cały istniejący porządek, religię, monarchię i książąt, a jednocze-
śnie jest wolny i szanuje wolność innych. Hamlet wymyśla kró-
lom, dworzanom, a w istocie – jest skłonny do ucisku i nietole-
rancyjny”. 

W tym miejscu warto przypomnieć, że wcześniej od Turgie-
niewa polemikę z wyobrażeniami Don Kichota jako buntownika 
podjął Heinrich Heine, który w swym Wstępie do „Don Kichota”  
z 1837 roku pisał: „Wystąpień przeciw absolutyzmowi jak i prze-
ciw katolicyzmowi nie znajdujemy w Don Kichocie. Krytycy, któ-
rzy węszą w nim coś podobnego, popełniają wyraźny błąd.  
Cervantes był synem szkoły, która bezwzględne posłuszeństwo 
wyidealizowała nawet w formie poetyckiej”17. Mimo tych ostrze-
żeń, w Rosji rewolucjoniści i buntownicy wielokroć będą się 
utożsamiać lub będą utożsamiani z postacią Rycerza Lwów – 
zarówno w duchu afirmacji, jak i krytyki. 

Tekst Turgieniewa powstawał w konkretnej sytuacji politycz-
nej – jego idea narodziła się po rewolucji 1848 roku, której klę-
skę pisarz obserwował w Paryżu. Artykuł miał zatem charakter 
publicystyczny i zawierał akcenty polemiczne. Stanowił odpo-
wiedź na krytykę Aleksandra Hercena18, który w losach rewolucji 
1848 roku dostrzegł kryzys metod walki o zmianę państwa i spo-
łeczeństwa, a samych rewolucjonistów porównywał – w Listach  
_______________ 

16 Ibidem, s. 341. 
17 H. Heine, Wstęp do „Don Kichota”, przeł. M. Kurecka, w: Dzieła wybrane. 

T. II: Utwory prozą, Warszawa 1956, s. 548. 
18 O motywach powstania tekstu Turgieniewa i o jego polemice z Aleksan-

drem Hercenem pisano w Rosji wielokrotnie; cf. komentarze do tekstu Turgie-
niewa w: I.S. Turgieniew, Połonoje sobranije soczinienij i pisiem w 30 tomach. 
Soczinienija w 12 tomach, Moskwa 1980, t. 5, s. 506–524. 
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z Francji i Włoch (a konkretnie w liście trzynastym pisanym  
w Nicei w 1851 roku) – do Don Kichotów. Hercen zarzucał rewo-
lucjonistom, że choć mieli wspaniałe cele – obalenie tyranii, wal-
kę o wolność i braterstwo, to przegrali, ponieważ nie byli do tej 
walki przygotowani. Donkichotyzm stał się dla Hercena metaforą 
utopijnych, skazanych na niepowodzenie projektów politycz-
nych, których zwolennicy, zafascynowani przeszłością, używają 
starej, „zardzewiałej” broni i dlatego muszą przegrywać19.  
W 1862 roku, czyli już po ukazaniu się tekstu Turgieniewa, Her-
cen wręcz wyrażał nadzieję, że typ Don Kichota rewolucji, „suro-
wy i tragiczny, powoli znika, niczym białowieski żubr”, i że  
w końcu zniknie na zawsze20. 

Turgieniew, przygotowując swoje wystąpienie, odnosił się do 
sytuacji politycznej w Rosji przełomu lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych XIX wieku. Jego interpretacja Don Kichota mogła 
być odbierana jako zachęta do sformułowania programu działa-
nia, według którego należało porzucić pasywność i wahania (ja-
kie cechowały w takim uproszczonym ujęciu Hamleta) i przyjąć 
postawę aktywną: działać, poświęcić się idei uczynienia świata 
bardziej sprawiedliwym. Czyli programu adresowanego do 
wszystkich, pragnących obalenia caratu, wprowadzenia bardziej 
sprawiedliwego ustroju. Z drugiej strony, artykuł Turgieniewa, 
mógł być (i przez wielu był) odbierany jako konstatacja stanu 
faktycznego: jako próba opisu nowego typu działacza, wroga 
samodzierżawia21. 

Esej Turgieniewa, a także inne dzieła pisarza, stały się punk-
tem odniesienia w sporach ideowych i politycznych prowadzo-
nych przez myślicieli i działaczy politycznych: rewolucyjnych 
demokratów, narodników czy anarchistów, jak Wissarion Bieliń-
ski, Nikołaj Czernyszewski, Nikołaj Dobrolubow, Michaił Baku-
_______________ 

19 Cf. A. Hercen, Sobranije soczinienij w 30 tomach, Moskwa 1955, t. 5, s. 206. 
20 A. Hercen, Koncy i naczała (fragment), w: Don Kichot w Rossii. On wjezża-

jet iz drugogo wieka..., s. 54. 
21 Warto tu dodać, że inną interpretację eseju Turgieniewa zaproponował 

Andrzej Walicki, cf. O „schopenhaueryzmie” Turgieniewa, w: idem, Idea wolności 
u myślicieli rosyjskich. Studia z lat 1955–1959, Kraków 2000, s. 107–151. 
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nin, Piotr Kropotkin. Bohaterów wielu utworów pisarza, choćby 
tytułową postać z powieści Rudin czy bułgarskiego rewolucjoni-
stę Insarowa z powieści W przededniu, postrzegano jako kolejne 
wcielenia „donkichotowskiego” typu. Sam Turgieniew zaś przy-
znawał, że powieść Cervantesa odegrała w jego biografii literac-
kiej centralną rolę; w liście do Pawła Annienkowa, krytyka i hi-
storyka literatury, zasłużonego badacza twórczości Puszkina, 
pisał: „Cervantes stał się dla mnie tym, czym dla Pana prawdo-
podobnie Puszkin”22. Interpretując Don Kichota, obdzielając jego 
cechami bohaterów swych utworów, rosyjski pisarz stronił od 
jednoznacznych ocen. „Don Kichoci” Turgieniewa bywają marzy-
cielami, porywającymi się na szlachetne, choć skazane na po-
rażkę czyny, bądź pięknoduchami niezdolnymi do racjonalnego 
działania. 

Do eseju Turgieniewa odwoływali się zatem niemal wszyscy 
autorzy, piszący zarówno o samej powieści Cervantesa, jak i o jej 
recepcji w Rosji; powoływali się nań także filozofowie, myśliciele 
społeczni i historycy idei, podejmujący wysiłek rozpoznania poli-
tycznej, społecznej i mentalnej sytuacji Rosji i Rosjan. W tym 
drugim przypadku, horyzont refleksji nie obejmował samej po-
wieści, ani interpretacji jej bohatera. Imię Don Kichota, utożsa-
miane z pojęciem „donkichotyzmu”, stało się określeniem, za 
pomocą którego charakteryzowano własną lub cudzą pozycję  
w sporach ideowych i politycznych. Przy czym w zależności od 
tego, kto nazywał i kogo nazwano Don Kichotem, zmieniał się 
sens i nacechowanie tej antonomazji (rodzaj metonimii, kiedy 
imię własne znanej postaci używane jest jako nazwa typu ludz-
kiego). I tak, za Don Kichotów uważano bezkompromisowych 
idealistów, podejmujących działania, nawet jeśli skazane są one 
na porażkę, ale też marzycieli, naiwnych fantastów, bojowników 
o sprawy wzniosłe, lecz niemożliwe do zrealizowania. 

Przyjmując rolę krytyka systemu i społeczeństwa, Turgieniew 
przywoływał znane postaci literackie, wyprowadzając je poza 
_______________ 

22 Cyt. wg W. Bagno, Don Kichot w Rossii.., s. 80. 
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obszar literackiej fikcji, przekształcając w uniwersalne typy.  
Isaiah Berlin w eseju Narodziny rosyjskiej inteligencji23 zauważył, 
że rosyjscy pisarze XIX wieku, wśród nich właśnie Turgieniew, 
„stworzyli nowe podejście do powieści, wynikające z ich szcze-
gólnego widzenia świata”. Tego rodzaju krytyka świadomie za-
mazywała linię podziału między światem przedstawionym powie-
ści a życiem oraz do pewnego stopnia utylitarnie traktowała 
literaturę i jej bohaterów – jako ilustracje bądź metafory dla wła-
snych poglądów. Pisarze i krytycy, reprezentujący taki sposób 
myślenia o literaturze, angażowali ją do sporów ideowych. Sto-
sowane przez nich kategorie poznawcze czy etyczne mogły doty-
czyć „zarówno formy artystycznej, jak i osób dramatu, zarówno 
charakterystyki autora, jak i treści jego powieści, a kryteria, we-
dle których dzieło jest oceniane, świadomie lub nieświadomie” 
nie różniły się od tych, „które służą ocenie i opisowi prawdzi-
wych ludzi w ich codziennym życiu”24. Berlin przypominał, że: 
„Ten typ krytyki był przedmiotem surowych ocen. Oskarżano ją 
o to, że myli sztukę z życiem, a więc niweczy jej czystą istotę”25. 
Zarazem brytyjski historyk idei podkreślał, że przyjmując taką 
strategię krytycy i pisarze, jak: Wissarion Bieliński, Iwan Tur-
gieniew, Michaił Bakunin, Aleksander Hercen i inni, tworzyli 
podstawy formacji nazywanej „rosyjską inteligencją”. 

Jeden z przedstawicieli owej tworzącej się formacji, krytyk  
i publicysta Nikołaj Dobrolubow (1836–1861), pisał w 1860 ro-
ku: „Zdarzają się co prawda i u nas mali bohaterowie nieco po-
dobni do Insarowa [z powieści W przededniu – K.O.] pod wzglę-
dem odwagi i współczucia dla ludzi uciemiężonych. Jednak  
w naszym środowisku są oni niczym śmieszni Don Kichoci. Wy-
różniają się charakterystyczną dla Don Kichota cechą, a miano-
wicie nierozumieniem tego, o co walczy, ani tego, co wyniknie  
_______________ 

23 I. Berlin, Rosyjscy myśliciele, przeł. S. Kowalski, Warszawa 2003, s. 123. 
(Esej ten, będący częścią cyklu esejów pod tytułem A Marvellous Decade, został 
opublikowany po raz pierwszy w brytyjskim czasopiśmie „Encounter” w roku 
1955). 

24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
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z jego starań”26. Dalej Dobrolubow krytycznie odnosi się do po-
mysłów ratowania chłopów przed samowolą panów bez znajomo-
ści prawa i dowodzi, że namawianie chłopów do buntu może 
skończyć się dla nich karą – w zgodzie z obowiązującymi regu-
łami. Owi Don Kichoci, nierozumiejący środowiska, w jakim 
działają, są zatem – jego zdaniem – nie tylko śmieszni, ale i nie-
bezpieczni. 

Kiedy Dobrolubow pisał te słowa miał zaledwie 24 lata. Nale-
żał do rewolucyjnych demokratów, a jego krytyka odnosiła się do 
– niekoniecznie młodszych pod względem metrykalnym – narod-
ników, idealizujących (podobnie, jak wcześniej słowianofile) 
wspólnotowe formy życia i własności w dawnej Rosji, postulują-
cych zbliżenie inteligencji do ludu i wprowadzenie Rosji na drogę 
„rosyjskiego socjalizmu” (z pomięciem zachodniego kapitalizmu). 
Starszy od niego Piotr Ławrow (1823–1900), jeden z głównych 
ideologów narodnictwa, ćwierć wieku później (w drugiej połowie 
lat osiemdziesiątych wieku XIX) popiera charakterystykę Don 
Kichota dokonaną przez Turgieniewa. Pisząc o bohaterach póź-
nej powieści Turgieniewa Nowizna (1877), reprezentujących 
„wyższą moralność”, której obcy jest wszelki egoizm, zdolnych do 
poświęcenia w imię „ratowania nieszczęśliwych i skrzywdzo-
nych”, dostrzegał w nich cechy Don Kichota. „Nie ulega wątpli-
wości, że bojownicy o lepszą przyszłość narodu rosyjskiego, na-
kreśleni przez autora Nowizny, byli bliscy Don Kichotowi  
z artykułu Turgieniewa [Hamlet i Don Kichot – K.O.], ale nie nale-
ży zapominać, że opisani przez pisarza Don Kichoci „służą idei, 
opromienieni jej blaskiem”, a „podeptanie ich świńskimi nogami” 
jest „ostatnią daniną, jaką muszą złożyć wulgarnej przypadko-
wości, obojętności, aroganckiemu niezrozumieniu” i dzięki temu 
zapewniają sobie nieśmiertelność – pisał Ławrow, cytując Tur-
gieniewa27. 

_______________ 

26 N. Dobrolubow, Kogda-że pridiot nastojaszczyj dień?, w: On wjezżajet iz 
drugogo wieka..., s. 82–83. 

27 Turgieniew w wospominanijach riewolucyjonierow-siemidiesiatnikow, wy-
bór i komentarze M.K. Kleman, red. i wstęp N.K. Piksanow, Moskwa, Leningrad 
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Ławrow krytycznie odnosi się do idei formułowanych przez 
Dobrolubowa i jego następców, jako że „nie chcieli oni w swoich 
szeregach widzieć ludzi typu Don Kichota”. A jednocześnie przy-
znaje, że nie można całkowicie wyzbyć się ironii, gdy popatrzy się 
na rewolucyjne ruchy z przeszłości. Wspominając lata siedem-
dziesiąte XIX wieku w ruchu narodnickim (którego był jednym  
z przywódców), pisze, że niezależnie od szczerości, pasji i odwagi 
poświęcenia, „było w nim też niemało naiwności”. Z punktu wi-
dzenia rewolucjonisty-narodnika Ławrowa, postawa donkicho-
towska jest jednak swoistą koniecznością, jako że: „wielkie dzieło 
historyczne nie rozwija się wedle własnych ideałów, lecz jest czę-
ścią «fatalnego procesu», który w przeszłości uniemożliwił ewolu-
cyjny rozwój owych wypracowywanych w społeczeństwie idea-
łów”28. Idąc śladem tego rozumowania, można powiedzieć, że bez 
donkichotyzmu, rozumianego jako zdolność do najwyższego po-
święcenia w walce o sprawiedliwość bez oglądania się na realne 
możliwości wygrania jej, nie jest możliwe zastąpienie starego 
świata, który pogrążył się w kłamstwie i niesprawiedliwości,  
nowym. 

Podczas gdy Ławrow w pełni popierał charakterystykę Don 
Kichota dokonaną przez Turgieniewa, to Piotr Kropotkin (1842–
1921) rozwinął ją: „Hamlet jest sceptykiem i dlatego nic nie 
zdziała, podczas gdy Don Kichote, walczący z wiatrakami i bio-
rący miednicę cyrulika za cudowny hełm Mambryna (kto z nas 
nie popełniał podobnych błędów?), prowadzi za sobą masy. Masy 
idą zawsze za tym, kto nie zważając na prześladowania i szyder-
stwa ludzkie kroczy zdecydowanie naprzód, nie spuszczając  
z oka celu, wiadomego być może tylko jemu samemu. Don Ki-
choci dążą doń, szukają, padają, znowu się podnoszą, w końcu 
osiągają cel – i słusznie”29. Dostrzegał on zatem w samotnym 
rycerzu figurę charyzmatycznego wodza, za którym pójdą inni. 

_______________ 

1930, s. 34. Ławrow cytuje tu fragmenty artykułu Turgieniewa, który z kolei we 
fragmencie o „podeptaniu świńskimi nogami”, odwoływał się do Biblii (Mt 7, 6). 

28 Ibidem, s. 35. 
29 P. Kropotkin, Wspomnienia rewolucjonisty, przeł. M. Sarnecka, K. Lato-

niowa, Warszawa 1959, s. 433. 
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W cytowanych tu wspomnieniach, wydanych po raz pierwszy 
w Anglii w 1899 roku, Kropotkin pisał: „Turgieniew kochał Ham-
leta i zachwycał się Don Kichotem”30 oraz podkreślał, iż sam 
Turgieniew był raczej typem Hamleta, podobnie jak wielu ludzi  
z jego otoczenia. Zachwyt dla Don Kichota oznaczać miał akcep-
tację czy wręcz podziw dla „nowego typu” działaczy rewolucyj-
nych, czyli dla tak zwanych rosyjskich nihilistów, których uoso-
bieniem stała się – w odbiorze wielu czytelników – postać 
Bazarowa, jeszcze jednego rosyjskiego Don Kichota z powieści 
Turgieniewa Ojcowie i dzieci (1862). 

W ujęciu Piotra Ławrowa czy Piotra Kropotkina Don Kichot 
łączył w sobie idealistyczną moralność z polityczną praktyką. 
Rewolucjonista bowiem musi działać, odrzucając wahania i wąt-
pliwości. Takie podejście do postaci rycerza i samej powieści 
Cervantesa nie jest wyłącznie domeną rosyjskich rewolucjoni-
stów; można się z nim spotkać na innych obszarach kulturo-
wych, geograficznych i czasowych. Na marginesie można tu po-
dać przykład Podkomendanta Marcosa, przywódcy powstania 
Zapatystów w Meksyku w 1994 roku. W wywiadzie, którego 
udzielił Gabrielowi Garcii Marquezowi i kolumbijskiemu dzien-
nikarzowi Robertowi Pombo w 2001 roku, Marcos pytany o Don 
Kichota, podkreślił, że to jedna z najważniejszych jego lektur od 
wczesnych lat młodzieńczych, a następnie dodał: „Don Kichot – 
to najlepsza książka z teorii politycznej; po niej wymieniłbym 
Hamleta i Makbeta. Nie ma lepszego sposobu, by zrozumieć poli-
tyczny system w Meksyku, zarówno od strony tragicznej, jak  
i komicznej, niż czytając Hamleta, Makbeta i Don Kichota. To 
lepsze od każdego artykułu na temat analizy politycznej”31. 

Przykład „donkichotyzmu praktykowanego” znajdujemy  
w wyznaniach Michaiła Bakunina (1814–1876), ideologa anar-
chizmu, który donkichotyzm odnajdywał w sobie samym. Pod-
czas gdy Hercen, przygnębiony rozmiarami klęski 1848 roku, 
_______________ 

30 Ibidem. 
31 Cyt. za internetowym wydaniem argentyńskiego pisma „El Historiador”, 

http://www.elhistoriador.com.ar/entrevistas/m/marcos.php (dostęp: marzec 2016). 
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prorokował zniknięcie Don Kichotów rewolucji, Michaił Bakunin, 
aresztowany za udział w tejże rewolucji i skazany na karę śmier-
ci w Prusach, następnie przekazany władzom austriackim i osta-
tecznie rosyjskim, napisał w więzieniu słynną Spowiedź (1851) 
adresowaną do cara Mikołaja I, w której sam siebie nazywał Don 
Kichotem: „Szukać własnego szczęścia w cudzym szczęściu, wła-
snej godności w godności wszystkich otaczających mnie ludzi, 
być wolnym w wolności innych – oto cała moja wiara, dążenie 
całego mojego życia. Uważałem za swój święty obowiązek prze-
ciwstawianie się wszelkiemu uciskowi, skądkolwiek on by  
pochodził i kogo by dotyczył. Było we mnie zawsze dużo donki-
chotyzmu: nie tylko politycznego, ale i w życiu osobistym. Nie 
mogłem obojętnie przyglądać się niesprawiedliwości, nie mówiąc 
o prawdziwych krzywdach; wtrącałem się często w cudze sprawy 
bez jakiegokolwiek tytułu, nie dając sobie czasu na przemyślenie 
sytuacji”32. 

Charakteryzując donkichotyzm, Bakunin nie neguje cechu-
jącej go ambiwalencji. Kładąc nacisk na święty obowiązek „prze-
ciwstawiania się uciskowi”, przyznaje jednocześnie, że nie zaw-
sze dawał sobie czas na „przemyślenie sytuacji”. Przedkładając 
działanie nad „przemyślenie”, w gruncie rzeczy nie składa samo-
krytyki, nie potępia donkichotyzmu w sobie. Jego stosunek do 
donkichotyzmu wraz z jego sprzecznościami ma charakter afir-
matywny. 

Nie tylko Bakunin postrzegał sam siebie jako Don Kichota; 
tak wiedzieli go inni, w tym też Hercen, który w charakterystyce 
przyjaciela podkreślał inne jego „donkichotowskie” cechy, jak nie 
przywiązywanie wagi do dóbr materialnych czy obojętność  
w podstawowych kwestiach codziennej egzystencji: „Nigdy nie 
zastanawiał się nad tym, czy uda mu się jutro zjeść obiad. Kiedy 
miał trochę pieniędzy, oddawał je innym. Zostawał bez pienię-

_______________ 

32 M.A. Bakunin, Sobranije soczinienij i pisiem. 1828–1876, t. 4, W tiurmach  
i ssyłkie. 1849–1861, red. J.M. Stiekłow, Moskwa 1935, s. 144. (Po polsku  
Spowiedź ukazała się w: M. Bakunin, Pisma wybrane, Warszawa 1965, t. 1,  
s. 397–593). 
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dzy, ale to nie pozbawiało go energii. Potrafił swoje potrzeby re-
dukować do zera”33. 

Jednak najważniejszy aspekt donkichotyzmu Bakunina wy-
raża jego filozofia czynu. Andrzej Walicki, charakteryzując rosyj-
skiego anarchistę, pisał, iż pojęcie czynu pojawia się w jego świa-
topoglądzie już w latach trzydziestych (przed zapoznaniem się  
z Heglem, pod wpływem Fichtego), ale wtedy Bakunin miał na 
myśli czyn czysto „duchowy”. Natomiast już w 1842 roku,  
w okresie gdy pisał artykuł Reakcja w Niemczech wymierzony 
przeciwko łagodzeniu ideowych i politycznych przeciwieństw, 
przeciw wszelkiej półśrodkowości, deklarował przejście od filozo-
fii do czynu i poświęcenie się działalności politycznej, która od-
tąd będzie miała wywrotowy charakter. Cała późniejsza biografia 
Bakunina świadczy o jego niezwykłej wprost aktywności i bezpo-
średnim angażowaniu się w ruchy rewolucyjne w całej Europie34. 

W portrecie rosyjskiego anarchisty nakreślonym przez Isaia-
ha Berlina (mistrza Andrzeja Walickiego) łatwo odnaleźć wiele 
rysów Don Kichota, a w każdym razie tego Don Kichota, jaki 
wyłania się z eseju Turgieniewa. 

Bakunin był wyczulony na wszelkie formy ucisku, żywiołowy opór 
budził w nim każdy ustanowiony porządek i każda władza. [...] Nie 
był jednak prawdziwym myślicielem, moralistą ani psychologiem  
i próżno szukać u niego teorii społecznych czy politycznych doktryn 
– prędzej światopoglądu i temperamentu. Żaden spójny system nie 
wyłania się z jego pism z jakiegokolwiek okresu – jedynie żar wy-
obraźni, przemoc i poezja, nieposkromiona żądza silnych doznań, 
życia pełną piersią, zniszczenia wszystkiego, co wybiera ład, zacisz-
ny spokój i porządek [...]. W swoich naukach i postępowaniu bywał 
skrajnie lekkomyślny, z czego na ogół dobrze zdawał sobie sprawę  
i śmiał się serdecznie, ilekroć został przyłapany. Chciał wzniecić po-
żogę, najszerzej, najszybciej, radował go wszelki chaos, gwałt, wrze-
nie, niepokój. Przyznając w swej słynnej Spowiedzi (pisanej w wię-
zieniu do cara), że najbardziej nienawidzi spokojnego życia, że 
zawsze najgoręcej marzył o czymś – czymkolwiek – fantastycznym,  

_______________ 

33 A. Hercen, Sobranije soczinienij w 30 tomach..., t. 7, s. 354. 
34 A. Walicki, Rosyjska filozofia i myśl społeczna..., s. 393–410. 
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o niesłychanych przygodach, ustawicznym ruchu, działaniu i walce, 
że dusił się w atmosferze spokoju – podsumowywał sens i treść całej 
swojej twórczości35. 

Bakunin jako zwolennik anarchizmu kolektywistycznego, ne-
gujący konieczność istnienia państwa, musiał być świadom  
ryzyka, iż jego idea nie zostanie zrealizowana. Stąd jego afirma-
tywny stosunek do centralnego problemu donkichotyzmu, za-
wierającego się w opozycji utopii i pragmatyki, zamiarów i ich 
realizacji. Jeśli zatem figurę błędnego rycerza (El Caballero An-
dante) umownie można uznać za patrona Bakunina w jego ra-
dykalizmie ideowym, to sam Bakunin (El Anarquista Andante) 
stał się patronem między innymi hiszpańskiego anarchizmu. Ten 
domagający się rozwinięcia przy innej okazji temat ma związek  
z szeroko rozumianą problematyką transferów kulturowych. 

Można zatem przyjąć, iż Turgieniew, pisząc swój esej o Hamle-
cie i Don Kichocie, nie tyle proponował jakiś program, ile, podsta-
wiając pod mityczne postaci literackie realnych przedstawicieli 
różnych kierunków filozoficznych i politycznych, konstatował 
istniejący stan rzeczywisty. I mając na myśli radykalnych działa-
czy, w tym też Bakunina, w figurze Don Kichota podkreślał nie 
tyle abstrakcyjny program społeczny czy polityczny, ile entuzjazm, 
zdolność do czynu, gotowość do natychmiastowego działania. 

Temat Don Kichotów rewolucji pojawia się w podstawowych 
opracowaniach, dotyczących recepcji powieści Cervantesa w Ro-
sji. Przede wszystkim u Jurija Ajchenwalda: autor dwutomowej 
monografii powraca – w kilku rozdziałach – do dyskusji wokół 
eseju Turgieniewa, analizując postawy rosyjskich demokratów, 
anarchistów, marksistów, bolszewików, wreszcie – dysydentów. 
Książka Ajchenwalda zawiera ogromny materiał źródłowy, przy 
czym obszerne cytaty i ich omówienia stanowią punkt wyjścia do 
określenia – w licznych dygresjach – własnego stosunku do hi-
_______________ 

35 I. Berlin, Hercen i Bakunin o wolności jednostki, w: Rosyjscy myśliciele, 
przeł. S. Kowalski, Warszawa 2003, s. 114–115 (pierwodruk w: E.J. Simmons 
(ed.), Continuity Change in Russian and Soviet Thought, Cambridge, Massachu-
setts 1955). 
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storii ruchów rewolucyjnych, a także do późniejszych procesów 
zachodzących w Związku Radzieckim. Autor nie usuwa się  
w cień, na pozycje neutralnego badacza, wręcz przeciwnie – pod-
kreśla swoją postawę zaangażowanego dysydenta, emigranta, 
obrońcy praw człowieka. 

Bardziej zobiektywizowane podejście do tematu donkichoty-
zmu rosyjskich demokratów i rewolucjonistów reprezentuje 
Wsiewołod Bagno, ale i on angażuje się w obronę „rosyjskiego 
donkichotyzmu”, reprezentowanego przez rosyjską inteligencję, 
będącą spadkobierczynią dziewiętnastowiecznych raznoczyńców 
i narodników. Tę inteligencję, o której anonimowy (kryjący się 
pod inicjałami M.A.) autor tekstu z 1910 roku pod tytułem Don 
Kichot i russkaja intelligiencyja (Don Kichot i rosyjska inteligen-
cja) pisał, iż rosyjskim Don Kichotem jest ktoś, kto dzięki swej 
czystości, umiłowaniu prawdy, miłości i sprawiedliwości powo-
duje, że „naszym zadaniem jest uzbroić się i walczyć”36. Bagno, 
pisząc w zakończeniu swojej książki: „Badanie rosyjskiego losu 
Don Kichota, jak i rosyjskiego «donkichotyzmu», nie pozostawia 
wątpliwości co do tego, że w Rosji obraz stworzony przez fantazję 
Cervantesa, został zinterpretowany – przede wszystkim przez 
rosyjską inteligencję – jako wcielenie idei o wysokim przeznacze-
niu człowieka, gotowego odrzucić dobrobyt w imię sprawiedliwo-
ści, zdolnego do czynu, do poświęcenia, do rycerskiego służenia 
kobiecie”37, konstruuje całościowy pod względem ideologicznym 
model świata, odwołując się nie tylko do twórczości rosyjskich 
pisarzy i publicystów – czytelników Don Kichota, ale też do utopii 
wytworzonej przez ów podmiot zbiorowy – „rosyjską inteligencję”, 
do której sam się zalicza38. 

Wydane w ostatnich latach antologie poświęcone Cervante-
sowi i jego powieści – jedna w wyborze Ludmiły Burmistrowej, 
druga Wsiewołoda Bagno – zawierają ogromny materiał źródłowy. 
_______________ 

36 M.A., Don Kichot i russkaja intelligiencyja, w: Cervantes: pro et contra. 
Antołogija, wybór W. Bagno, Petersburg 2011, s. 821. 

37 W. Bagno, Don Kichot w Rossii.., s. 215–216. 
38 Cf. szerzej na ten temat w: K. Osińska, Don Kichot jako rosyjska idée fixe, 

„Literatura na Świecie”, 2012, nr 11–12, s. 357–369. 
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W pierwszej z nich reprezentowanych jest aż stu trzydziestu 
dwóch (!) autorów: prozaików, poetów, publicystów, filozofów, 
działaczy społecznych, przy czym ich teksty podawane są naj-
częściej w postaci fragmentów39; w spisie treści drugiej, Cervan-
tes: pro et contra, znajdziemy „tylko” sześćdziesięciu pięciu auto-
rów, w wielu wypadkach ich teksty też zostały skrócone, jednak 
nie do rozmiaru fragmentów. Znajdziemy tu również przykłady 
„użycia” postaci Don Kichota do uzasadnienia rewolucyjnej 
zmiany porządku społecznego w Rosji, zarówno w wieku XIX, jak 
i na początku XX, w tym teksty (lub ich fragmenty), nawiązujące 
do artykułu Turgieniewa i jego „donkichotowskich” bohaterów 
(brak jednak w antologii cytowanych wyżej wypowiedzi: Michaiła 
Bakunina, Piotra Kropotkina, Piotra Ławrowa)40. Próba zrekon-
struowania stosunku tych autorów do powieści Cervantesa, choć 
częściej do twórczości Turgieniewa, pozwala prześledzić ewolucję 
idei, wyznawanych przez kolejne pokolenia przeciwników samo-
dzierżawia: od krytycznej oceny „donkichotyzmu” u Hercena  
i pierwszych narodników, poprzez akceptację wyprowadzonej  
z eseju Turgieniewa tezy, że należy odrzucić wahania (postawę 
Hamleta) na rzecz czynu, po idealizację rycerza, postrzeganego 
jako wcielenie idei sprawiedliwości (w domyśle: społecznej). 
Rzecz jasna ewolucja ta nie przebiegała w sposób konsekwentny, 
a semantyka pojęcia „donkichotyzmu” podlegała rozmaitym mo-
dyfikacjom, wywołanym nie tylko sytuacją wewnętrzną Rosji czy 
klimatem ideowym danego okresu, ale też wpływami zewnętrz-
nymi. 

Konstantin Dierżawin (1903–1956), romanista i hispanista, 
autor monografii Cervantesa41, przypominał radzieckim czytelni-
kom w 1940 roku o kierunkach europejskiej recepcji Don Kicho-
ta, określając je jako: filozoficzno-metafizyczny oraz moralno-
psychologiczny. Pierwszy ukształtował się pod wpływem nie-

_______________ 

39 Cf. W. Bagno, Don Kichot w Rossii... (pierwsze wydanie antologii ukazało 
się w roku 2006). 

40 Cf. Cervantes: pro et contra... 
41 K.N. Dierżawin, Cervantes. Żyzń i tworczestwo, Moskwa 1958. 
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mieckich romantyków, przede wszystkim Augusta Schlegla, któ-
ry sens powieści dostrzegał w zestawieniu „poetyckiego na-
tchnienia i idealistycznego entuzjazmu, wcielonego w obraz Don 
Kichota z przyziemnymi, bytowo-prozaicznymi cechami, skumu-
lowanymi w obrazie Sancha Pansy”. Zdaniem Dierżawina inter-
pretację te podjęli m.in. Hegel, Schelling i Heine. W romantycz-
nym paradygmacie mieści się też drugie podejście, „moralno-
psychologiczne”, w którym na plan pierwszy wysuwa się jed-
nostka ludzka i kwestie etyczne: w tym ujęciu Don Kichot staje 
się romantycznym bohaterem, idealistą, niezrozumianym przez 
świat. Po rewolucji 1848 roku rodzi się, zdaniem Dierżawina, 
trzecia interpretacja: „społeczno-filozoficzna”. Według tego ujęcia 
Cervantes demaskuje niesprawiedliwości feudalnego ustroju  
i osią powieści czyni kontrast między filozofią i czynami błędnego 
rycerza a otaczającym go środowiskiem społecznym. Interpreta-
cja ta (choć niekoniecznie odwołująca się wprost do konfliktu 
klasowego, o jakim pisze Dierżawin) zaważyła na postrzeganiu 
Rycerza Smętnego Oblicza w Rosji na początku XX wieku42. 

W Wielkiej Encyklopedii pod redakcją Siergieja Jużakowa wy-
dawanej w pierwszych latach XX wieku, w haśle Cervantes bo-
hater powieści scharakteryzowany został jako: „szaleniec, z któ-
rego śmiejemy się, a jednocześnie najszlachetniejszy pośród 
marzycieli, wyznawców idei samego Cervantesa”43. Autor hasła 
objaśnia zmianę, jaka dokonała się w interpretacji powieści; we-
dług niego krytyka uznała już za pewnik, że Cervantes nie chciał 
w Don Kichocie wyśmiewać entuzjazmu i rycerskich ideałów. 

W słownikach z lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku, 
Don Kichot staje się zakładnikiem interpretacji marksistowskich 

_______________ 

42 K.N. Dierżawin, Don Kichot Cervantesa, w: Kultura Ispanii. Sbornik, Mo-
skwa 1940, s. 149–189. 

43 Bolszaja encykłopiedija: Słowar' obszczedostupnych swiedienij po wsiem 
otraslam znanija, red. S.J. Jużakow, Petersburg [b.d.], t. 17, s. 300. Szerzej na 
temat ewolucji słownikowych definicji Don Kichota i donkichotyzmu, cf. K. Osiń-
ska, Metamorfozy rosyjskiego Don Kichota, w: P. Fast (red.), 25 lat polskiej  
rusycystyki w okresie transformacji. Idee / problemy / tematy, Katowice 2015,  
s. 225–247. 
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(jako przedstawiciel upadającej klasy drobnej szlachty) – takie 
podejście do postaci hiszpańskiego hidalga ma jednak swoje 
źródło w niektórych wydaniach słowników przedrewolucyjnych. 
Na przykład, w Encyklopedycznym słowniku wydawanym przez 
wydawnictwo Granat, hasło „Don Kichot” pomieszczone w tomie 
18 (z 1912 roku) podpisane przez literaturoznawcę Władimira 
Fricze (1870–1929), zawiera charakterystykę klasowej sytuacji 
bohatera powieści i jej autora (z którym Fricze utożsamia ryce-
rza), ale pojawia się tu zdanie o „bezinteresownym idealizmie” 
rycerza, o owładnięciu go przez ideę walki ze złem, co czyni go 
odpornym na wszelkie spadające nań nieszczęścia: „Jako że sam 
Cervantes wyszedł ze starego (zbiedniałego) rodu rycerskiego,  
a typ Don Kichota był mu bliski pod względem psychologicznym, 
zrozumiały i miły jego sercu, to w trakcie pracy nad powieścią 
coraz bardziej podkreślał pozytywne cechy rycerza, początkowo 
pomyślanego jako parodia, a zwłaszcza jego bezinteresowny 
idealizm w walce z tym wszystkim, co wydawało mu się złem. 
Zatem imię Don Kichota stało się z czasem synonimem człowie-
ka tak bardzo pochłoniętego swoją ideą czy też marzeniem, że 
nie dostrzega on spadających nań materialnych udręk i ciosów”44. 

Podczas gdy profesor Fricze, marksistowski literaturoznawca, 
dyrektor Wydziału Literackiego Instytutu Czerwonej Profesury  
w Moskwie, podkreślał bezinteresowność rycerza, dostrzegając  
w nim przede wszystkim cechy pozytywne, to w Encyklopedii 
literackiej wydawanej w latach 1929–1939 pod redakcją tego 
samego Fricze (do tomu 2) i Anatolija Łunaczarskiego (do tomu 11), 
autor hasła „Don Kichot” (w tomie 3 z 1930 roku) Izaak Nusinow 
(1889–1950) krytycznie odniósł się do tych interpretacji, które 
traktowały „donkichotyzm” jako „przejaw wzniosłości i bohater-
stwa”. Obszerne hasło (11 stron), bogato ilustrowane, opatrzone 
obszerną bibliografią, zawiera wyraźne akcenty polemiczne wo-
bec większości dotychczasowych idealistycznych interpretacji 
postaci Don Kichota (tu autor przywołuje między innymi Friedri-
_______________ 

44 Encykłopiediczeskij slowar' t-wa Bracia Granat & Co, wydanie 7, całkowi-
cie przerobione, Moskwa 1918, t. 18, s. 632. 
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cha Schellinga, Georga Hegla, George’a Byrona, Victora Hugo, 
Heinricha Heinego, Wissariona Bielińskiego, Iwana Turgieniewa). 
Nusinow podkreśla parodystyczny charakter powieści, a jedno-
cześnie kwalifikuje ją jako powieść realistyczno-obyczajową, „wy-
rażającą psychoideologię zbiedniałej, drobnej szlachty”45. Rady-
kalny zwolennik materializmu dialektycznego chce widzieć  
w Don Kichocie reprezentanta wymierającej, a właściwie już 
wymarłej klasy społecznej, opętanego przez wyobrażenia o błęd-
nym rycerstwie, zaś komizmu postaci upatruje w jej niedopaso-
waniu do nowych czasów oraz w konflikcie między jej wyobraże-
niami a możliwościami. Nusinow wyjątkowo surowo ocenia 
bohatera powieści: „To żywy relikt historii, ostatni rycerz. Dlate-
go staje się «rycerzem smętnego oblicza» dla Cervantesa i «ryce-
rzem żałosnego oblicza» dla tych, którzy przyszli, by go zastąpić. 
[...] Pragnąc czynić dobro, zawsze czyni zło, a co najważniejsze - 
przeszkadza ludziom żyć”46. Tworząc tendencyjny portret ryce-
rza, autor traktuje jego przemianę w finale powieści, kiedy Don 
Kichot wyrzeka się błędnego rycerstwa i powraca do swej wcze-
śniejszej kondycji: zbiedniałego hidalga oraz dobrego człowieka, 
jako świadomie podjęte przez Cervantesa zadanie zdemaskowa-
nia szaleństwa Rycerza Smętnego Oblicza oraz uwznioślenie go 
jako mędrca (człowieka, któremu wrócił rozum): Alonza Quijanę 
Dobrego47. 

Interpretacja Nusinowa (krytykowana jako przykład „wulgar-
nego socjologizmu”) razi swą skrajnością nawet na tle innych 
komentarzy epoki. Wspomniany wyżej Władimir Fricze, aczkol-
wiek reprezentujący poglądy zbliżone do Nusinowa, pisał jeszcze 
o bezinteresownym idealizmie rycerza. Tymczasem Nusinow, 
według słów hispanisty Konstantina Dierżawina, upraszcza  
i wulgaryzuje sens dzieła, zaliczając je do „ksiąg reakcyjnych”,  
a samego Don Kichota traktuje jako przedstawiciela „wymarłego 

_______________ 

45 Litieraturnaja encykłopiedija, Moskwa 1930, t. 3, red. A. W. Łunaczarskij, 
s. 367–368. 

46 Litieraturnaja encykłopiedija..., s. 371–372. 
47 Ibidem, 373–374. 
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feudalnego świata”, walczącego o stare, feudalne ideały i utopij-
ne marzenia48. Dodajmy, że Dierżawin pisał swój esej w roku 
1934, czyli wkrótce po ukazaniu się tomu Encyklopedii literackiej 
z hasłem Nusinowa, a jego interpretacja również naznaczona jest 
krytyką marksistowską, pozbawioną jednak dogmatyczności. 
Poza tym Dierżawin, biograf Cervantesa, znający znakomicie 
zachodnią i rosyjską literaturę cervantologiczną, sympatyzuje  
z bohaterem powieści. 

Anatolij Łunaczarski (1875–1933) – działacz polityczny, pisarz, 
publicysta, krytyk, po 1917 roku pierwszy w rządzie bolszewic-
kim Ludowy Komisarz Oświaty, a zarazem wielki admirator po-
wieści Cervantesa i autor dramatu opartego na jej motywach, 
bliski był tradycji, która sens powieści dostrzegała w zderzeniu 
idealizmu rycerza z rządzącą się innymi prawami rzeczywisto-
ścią. „Widzimy, jak wyśmiewani są idealiści, którzy chcą przyj-
mować za rzeczywistość swój ideał. A jednocześnie idealiści ci 
otaczani są tu szacunkiem” – pisał w 1924 roku49. 

Dramat Oswobożdionnyj Don Kichot (Don Kichot wyzwolony) 
został wydany drukiem w Moskwie w 1922 roku. Nie ulega wątpli-
wości, że rewolucja i jej następstwa wycisnęły piętno na utworze, 
którego zamysł narodził się jeszcze przez rewolucją październi-
kową – w 1916 roku50. Punktem wyjścia dla akcji dramatu są 
następujące epizody powieściowe: uwolnienie przez Rycerza 
Smętnego Oblicza skazańców (rozdział 22 z pierwszej części po-
wieści) oraz jego pobyt na dworze Książąt (w części drugiej). Don 
Kichot w dramacie Łunaczarskiego spotyka konwój z trzema 
skazańcami: Don Baltazarem – studentem z Salamanki, kowa-
lem Drigo Pazzem oraz cyganem i rozbójnikiem Astro Vermillo-
nem. Podejmując próbę ich uwolnienia, wdaje się w bójkę ze 
strażnikami i zostaje aresztowany. Trafia na dwór Księcia, gdzie 
_______________ 

48 K.N. Dierżawin, Cervantes i Don Kichot, w: Cervantes: pro et contra...,  
s. 456. 

49 A. Łunaczarskij, Istorija zapadnojewropiejskoj litieratury w jejo ważniej-
szych momientach, Moskwa 1924, cz. 1, s. 129. 

50 Wspomina o tym W. Bagno, Don Kichot w Rossii..., s. 176. 
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– dla rozrywki Książąt i ich dworzan, pośród których wyróżnia 
się okrutny hrabia Murcio – poddawany jest rozmaitym próbom. 
Domyśla się, że stał się przedmiotem żartów, wyzywa Księcia na 
pojedynek, za co ponownie zostaje wtrącony – wraz z Sanczem 
Pansą – do lochów. Obaj zostają uwolnieni przez Don Baltazara. 
Za murami bowiem lud powstał przeciwko rządom Księcia, a na 
czele ludowej „junty” stanął kowal Pazz. 

Łunaczarski zarysowuje sytuację kraju ogarniętego rewolu-
cją. Dyktator Pazz wydaje dekrety, w których domaga się bez-
względnego posłuszeństwa: „Kto z wiejskich starostów nie wyko-
na natychmiast tego rozkazu Ludowej Junty, ten zostanie 
powieszony jak pies”. „Napiszę po prostu – zostanie powieszony” 
– dodaje sekretarz dyktatora, inteligent Don Baltazar, jednak 
Drigo, zwolennik „żelaznej dyscypliny”, upiera się przy groźnym: 
„jak pies”51. Do rewolucjonistów przyłącza się też cygan Astro 
Vermillon, którego działalność polega na zdobywaniu zamków  
i klasztorów, z których wyganiane są gołe mniszki, na grabieży, 
gwałtach i pijaństwie. Pazz potępia czyny Vermillona i prze-
strzega go: 

Kto teraz grabi – staje się przestępcą wobec rewolucji. Porządek  
w naszym półdzikim kraju może zostać wprowadzony wyłącznie bez-
litosnymi metodami. Mówię ci to ja, Drigo Pazz, który albo wyśle 
swoją duszę wprost do paszczy czarta, albo stworzy w Hiszpanii Re-
publikę, niezależnie od kosztów. Lud pragnie prawdy i szczęścia  
i gotów zapłacić za nie każdą cenę. Kto temu przeszkodzi, ten zo-
stanie starty z powierzchni ziemi. 

Don Kichot sprzeciwia się stanowczo poglądowi, iż cel uświę-
ca środki. Dochodzi do wymiany zdań między nim a jego wyzwo-
licielami, a obie strony sporu zarzucają sobie nawzajem... don-
kichtyzm. Rycerz zauważa, że choć rewolucjoniści mają dobre 
intencje, to nie osiągną celu, jakim jest szczęście ludzkości, gdyż 
mają do czynienia z „niezdatnym materiałem”. Don Baltazar 
_______________ 

51 Ten i następne cytaty z dramatu podaję za jego publikacją internetową, 
http://lunacharsky.newgod.su/lib/dramaticheskie-proizvedenia/osvobozdennyj- 
don-kihot (dostęp: maj 2016). 
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tłumaczy mu, że gdyby, zamiast działać, rozpoczęli powolną pra-
cę nad „niedojrzałym materiałem”, to w przyszłości nazwano by 
ich „z ironicznym szacunkiem” Don Kichotami. Rycerz odpowia-
da, że docenia dowcip Baltazara, ale jemu samemu zawsze cho-
dziło o naprawianie pojedynczych, konkretnych niesprawiedli-
wości, a ci, którzy chcą przebudować wszystko na raz, stają się 
szalonymi Don Kichotami. Bohater Łunaczarskiego protestuje 
przeciwko przemocy: „Każdy u was przelewa krew własną i cu-
dzą. [...] I ja, stary rycerz, muszę wystąpić przeciwko wam, albo-
wiem teraz to wy, wy, wy jesteście ciemiężcami, a oni – są ucie-
miężeni”. 

W odruchu współczucia dla nowych „uciemiężonych”, Don 
Kichot pomaga wyrwać się z więzienia hrabiemu Murcio, ten zaś 
natychmiast po wyjściu na wolność pokazuje prawdziwe oblicze  
i rozpoczyna kontrrewolucję, czyli gwałty i przemoc wobec tych, 
którzy rewolucję poparli. Don Baltazar obwinia Don Kichota – 
przeciwnika rewolucji, że odegrał fatalną rolę, „pchając się ze 
swoją filantropią do trudnych, skomplikowanych spraw”, jednak 
nie chcąc postępować z nim zbyt surowo, skazuje go na wygnanie. 

Ach, Don Kichocie, nie nadajesz się na obywatela spływającej krwią, 
głodnej Republiki, kierowanej przez ludzi, którzy za wszelką cenę 
chcą dać zwycięstwo ludowi. [...] Ale kiedy już dotrzemy do ziemi 
obiecanej, kiedy zdejmiemy nasze zakrwawione, rozpalone zbroje, 
wówczas wezwiemy ciebie, biedny Don Kichocie, [...] żebyś pomógł 
nam czynić dobro. 

Bohater Łunaczarskiego wyznaje zasadę nieprzeciwstawiania 
się złu przemocą. Nie jest on buntownikiem przeciwko władzy  
w ogóle (czyli: patronem anarchistów); głosi, że „brak władzy jest 
gorszy od najgorzej władzy”. Nawołuje rewolucjonistów, by 
„przemocy starego świata przeciwstawić miłosierdzie nowego”  
i potępia rewolucję, która jedną przemoc zastąpiła inną. Istota 
sporu w dramacie Łunaczarskiego: jaką drogę wybrać, by osią-
gnąć zamierzony cel – zmianę świata na bardziej sprawiedliwy, 
pokrywa się z konfliktami, jakie podzieliły lewicowe środowiska 
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po 1917 roku. Choć sam Łunaczarski sympatyzuje ze swoim 
Don Kichotem, to jednak uważa przemoc za nieuchronną. Dlate-
go ją usprawiedliwia słowami swojego, jak można się domyślać, 
alter ego – wykształconego w Salamance Don Baltazara. Nawia-
sem mówiąc, druk dramatu zbiegł się z procesem tzw. prawico-
wych eserów (odłamu Partii Socjalistów-Rewolucjonistów), którzy 
występowali przeciwko przejęciu władzy przez bolszewików; 
oskarżycielem w tym procesie był Anatolij Łunaczarski. 

Don Kichot Łunaczarskiego nie jest rewolucjonistą. A rewo-
lucjoniści nie mogą być Don Kichotami. Bowiem dla idealizmu 
nie ma miejsca w rewolucyjnej rzeczywistości; dopiero, gdy na-
stanie nowy świat, wówczas zatriumfują donkichotowskie ideały. 
Takie przesłanie niesie Don Kichot wyzwolony. Autor dramatu 
natomiast, mając świadomość sprzeczności, jakie prowokuje 
konfrontacja idealizmu z rewolucyjną rzeczywistością, próbował 
pogodzić idealizm rycerza z filozofią czynu. Zwracając się do czy-
telników skróconej wersji powieści, opracowanej na podstawie 
przekładu Marii Watson przez Władmira Narbuta i wydanej  
w jednym z najbardziej wpływowych partyjnych wydawnictw 
„Krasnaja now”, pisał w posłowiu: „Czytelnik-proletariusz [...], 
dla którego wydajemy tę książkę, zachwyci się, po pierwsze, 
pięknem stylu, bogactwem wyobraźni, niezrównanym komizmem 
hiszpańskiego pisarza, a zarazem zrozumie, że powieść o Don 
Kichocie nie jest komedią, lecz tragikomedią. A w istocie jest 
tragedią konfliktu między ideałem a rzeczywistością”52. Odnosząc 
powieść do współczesności i zastanawiając się nad możliwościami 
przezwyciężenia owego konfliktu, postuluje wybranie drogi „ak-
tywnego rewolucyjnego idealizmu”, który – w domyśle – połączy 
myśl i czyn; powołuje się przy tym na powiedzenia Marksa, iż nie 
wystarcza interpretować świata, lecz trzeba go zmieniać53. 
_______________ 

52 A. Łunaczarskij, Poslesłowije [k romanu Cervantesa Don Kichot], cyt. wg: 
http://lunacharsky.newgod.su/lib/ss-tom-5/posleslovie-k-romanu-servantesa-don- 
kihot (dostęp: marzec 2016). 

53 Tę 11 tezę o Feuerbachu Łunaczarski przytacza we wstępie do skróconej 
wersji Don Kichota wydanej w 1924 roku w wydawnictwie „Krasnaja now”. 
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Łunaczarski nie jest konsekwentny w swej ocenie rycerza.  
Z jednej strony, stoi na stanowisku, że marzycielstwa Don Ki-
chota nie da się pogodzić z walką o bardziej sprawiedliwy świat, 
z drugiej, idealizm rycerza jest mu bliski. W wykładach przezna-
czonych dla studentów, a następnie opublikowanych w autorskim 
podręczniku Historii literatury zachodnioeuropejskiej54, z zachwy-
tem pisze o szlachetności, dobroci, człowieczeństwie Rycerza 
Smętnego Oblicza, o jego „anielskiej duszy”, o gotowości poświę-
cenia się dla innych. Z jego wypowiedzi i tekstów wynika, że nie 
daje mu spokoju tajemnica Don Kichota. Pyta: dlaczego rycerz 
jest nam tak bliski? Dlaczego zmusza nas do płaczu? Dlaczego 
Cervantes wkłada w jego usta tak mądre słowa? I wreszcie – 
dlaczego w różnych epokach wciąż wracamy do powieści Cervan-
tesa i nie tylko po to, by się śmiać? I odpowiada, że „sam Cer-
vantes do końca nie wiedział, jak się odnosić do Don Kichota”55. 

W takim postawieniu sprawy dają o sobie znać wątpliwości 
samego Łunaczarskiego. Ma on świadomość sprzeczności, w jakie 
nieuchronnie trzeba popaść, kiedy podejmuje się oceny rycerza  
z perspektywy zwolennika rewolucyjnej zmiany świata. Sprzecz-
ności owe potęguje nieprzystawalność kategorii dialektyki do 
rozpoznania samej powieści Cervantesa oraz jej bohatera. Sam 
Łunaczarski nie należał do radykalnych wyznawców materiali-
zmu dialektycznego; na jego myśl wpłynął rzecz jasna Marks, ale 
także filozofia Richarda Averianusa. Przypisywano mu humani-
styczny idealizm, stąd jego idealizacja postaci rycerza. 

W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku można za-
tem wyróżnić dwa zasadnicze podejścia do postaci Don Kichota. 
Zwolennicy (nie tak znów liczni) poglądów, które z czasem zys-
kały miano „wulgarnego socjologizmu”, postrzegają bohatera 
Cervantesa jako reprezentanta klasy skazanej na zagładę, a jego 
postawę: zwolennika idei przywrócenie światu dawnych wartości 
– jako reakcyjną. Z kolei dla Łunaczarskiego, Michaiła Bułhako-
_______________ 

54 Cf. A. Łunaczarskij, Piataja lekcyja, w: W. Bagno, Don Kichot w Rossii...,  
s. 171–176. 

55 Ibidem, s. 173. 
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wa – twórcy adaptacji teatralnej powieści (1938)56 czy Gieorgija 
Czułkowa, autora dramatu Don Kichot (1934), niezależnie od 
dzielących ich różnic ideowych, Don Kichot – najogólniej – uosabia 
takie wartości, jak dążenie do sprawiedliwości, szlachetność, wier-
ność idei, wreszcie – dobro. W interpretacjach tych można do-
strzec zarówno nawiązania do Turgieniewa, jak i kontynuację 
podejścia, ukazującego rycerza jako entuzjastę i marzyciela tragi-
komicznie uwikłanego w przyziemność, jako człowieka szlachet-
nego, niezrozumianego przez otoczenie. Działania Don Kichota, 
nawet jeśli skazane są na porażkę, a nawet przynoszą niezamie-
rzone, negatywne efekty, stanowią rękojmię jego idealizmu. 

Na tym tle odrębne miejsce zajmuje twórczość Andrieja  
Płatonowa, a zwłaszcza jego powieść Czewengur57 (napisana  
w 1929 r.; pierwsze wydanie pełnego wariantu w Związku Radziec-
kim – 198858). W Czewengurze już pierwsi czytelnicy powieści 
dostrzegali obecność motywów donkichotowskich59, a współcze-
sny kulturolog Michaił Epsztejn, analizując gatunkowe właściwo-
ści utworu Płatonowa, doszedł do wniosku, że jest ona wariantem 
powieści rycerskiej60. Sama powieść do dziś rodzi pytania i spo-
ry, i nie tylko odnośnie jej właściwości gatunkowych (rozpa-
trywana była jako menippea – z odsyłaczami do Michaiła Bach-
tina, a za jego pośrednictwem do Rabelais’go i Cervantesa61; jako 
_______________ 

56 Cf. K. Osińska, Don Kichot w inscenirowkie M.A. Bułgakowa: niekotoryje 
woprosy istołkowanija romana, w: Michaił Bułgakow, jego wriemia i my / Michaił 
Bułhakow, jego czasy i my, red. G. Przebinda, J. Świeży, współpraca J. Kliaba-
nau, Kraków 2012, s. 525–536. 

57 Tytuł jest wymyśloną nazwą miejscowości w okolicach Woroneża, miejsca 
urodzenia autora, gdzie toczy się akcja powieści. 

58 W 1988 r. powieść Płatonowa ukazała się jednocześnie w dwóch wydaw-
nictwach: A. Płatonow, Izbrannoje, wybór M.A. Płatonowa, Moskwa 1988; idem, 
Czewengur, Moskwa 1988. Wcześniej – w latach 20. i 70. – powieść była drukowa-
na we fragmentach oraz w przekładach na francuski i angielski. W Polsce ukaza-
ła się w przekładzie J. Szymak-Reiferowej i I. Maślarza, w wydawnictwie Łuk, 
Białystok 1996. 

59 Szerzej na ten temat cf. W. Bagno, Don Kichot w Rossii..., s. 168–174. 
60 Cf. M. Epsztejn, Bog detalej. Narodnaja dusza i żyzń w Rossii na ischodie 

impierii, Moskwa 1998. 
61 „[...] gatunek ten [menippea] cechuje poruszanie ostatecznych problemów 

życia i śmierci oraz całkowity uniwersalizm; obce mu są kwestie szczegółowe  
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utopia i antyutopia, epopeja czy wariant powieści drogi), ale też 
interpretacji oraz kontekstów filozoficznych. W Rosji wpisywano 
ją zatem w tradycję myśli Nikołaja Fiodorowa, zwłaszcza jego 
dzieła Filozofia wspólnego czynu, doszukiwano się w niej idei 
Aleksandra Bogdanowa, Wasilija Rozanowa, a ostatnio Michaił 
Epsztejn podjął próbę wyczytania w twórczości Płatonowa, w tym 
też w Czewengurze, intuicji, które łączą ją z myślą Martina Hei-
deggera62. 

Akcja powieści rozgrywa się w okresie rewolucji, wojennego 
komunizmu i NEP-u, a jej bohaterami są fanatyczni rewolucjoni-
ści, dążący do uszczęśliwienia cierpiącej ludzkości za wszelką 
cenę, czytelnicy marksistowskich pism i broszur partyjnych. 
Spośród błędnych rycerzy komunizmu najbliższy praobrazowi  
z powieści Cervantesa jest Stiepan Kopionkin na swym nieod-
łącznym koniu (ciężkim, pociągowym) Siła Proletariatu. „Kopion-
kin szanował swojego konia i cenił go jako trzeciego w kolejno-
ści: Róża Luksemburg, rewolucja, a następnie koń”63. Kopionkin 
jeździ po drogach i bezdrożach południowej Rosji bez żadnego 
planu, zdając się (niczym Don Kichot na Rosynanta) na Siłę Pro-
letariatu, przy czym symbolicznym celem tych peregrynacji jest 
mogiła jego Ducynei: „Róża! – wzdychał Kopionkin i zazdrościł 
obłokom, płynącym w stronę Niemiec: przesuną się one nad mo-
giłą Róży i nad ziemią, po której stąpały jej buciki”64. 

Rycerzy komunizmu jest na kartach tej zdumiewającej po-
wieści znacznie więcej. Należą do nich także sierota Sasza Dwa-
now, pilny czytelnik komunistycznych broszur oraz parody-
styczny wariant prawdziwego rycerza – towarzysz Paszyncew, 
żyjący w suterenie starego dworu pośród oryginalnych rycer-
skich zbroi, pamiątek przeszłości oraz sterty granatów. Paszyn-
cew z braku ubrań nosi zbroję i ukazuje się po raz pierwszy Ko-
_______________ 

i rozwinięte uzasadnienia filozoficzne”. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojew-
skiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 204. 

62 M. Epsztejn, Ironija ideała. Paradoksy russkoj litieratury, Moskwa 2015,  
s. 210–229 (rozdział: Andriej Płatonow: mieżdu niebytijem a woskriesienijem). 

63 A. Płatonow, Czewengur, Moskwa 1988, s. 120. 
64 Ibidem, s. 120. 
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pionkinowi i Dwanowowi: „opakowany w pancerz i kirys”,  
w hełmie, do którego przykręcił śrubą pięcioramienną gwiazdę, 
obuty w metalowe buty z nagolennikami, z potężnym mieczem  
w dłoni65. Paszyncew tęskni – na początku lat dwudziestych – za 
prawdziwą rewolucją z lat 1917–1919, za Złotym Wiekiem,  
w którym nie ma żadnej władzy, wszyscy są równi, nie muszą 
pracować, ani o nic prosić, bo ziemia rodzi sama. Drogi błędnych 
rycerzy rewolucji prowadzą do miasteczka Czewengur, w którym 
ma spełnić się zapowiedź komunistycznego raju. Procesem rewo-
lucyjnym kieruje w nim fanatyk Czepurny, przekonany, że ko-
munizm to wolność od pracy, praca bowiem – to źródło groma-
dzenia majątku, a to z kolei oznacza wyzysk; że za wszystkich 
pracuje i pracować będzie słońce – według Czepurnego – jedyny 
prawdziwy, „wszechświatowy proletariusz”66; wreszcie że nauka, 
ten przeżytek epoki burżuazyjnej – to wróg komunizmu. Czepur-
ny odrzuca nawet czytanie Marksa67. W negowaniu refleksji na 
rzecz czystego, biologicznego życia odbijają się niektóre radykal-
ne antypsychologiczne i antyfilozoficzne koncepcje, rozpo-
wszechniane w pierwszych latach po rewolucji, o których – po-
dobnie, jak o wielu innych kontekstach filozoficznych twórczości 
Płatonowa, w tym lamarkizmu społecznego i filozofii przyrody, 
pisał w swej pracy Adam Pomorski68. 

Powieść Płatonowa nie jest po prostu satyrą, co mogłoby wy-
nikać z przytoczonych powyżej przykładów. Jest to dzieło przej-
mujące, na wskroś ambiwalentne, stąd trudności w rozpoznaniu 
intencji pisarza, co zauważali już współcześni czytelnicy, i co 
stało się przyczyną kłopotów z jej drukiem, mimo poparcia tak 
wpływowych osób, jak Maksim Gorki, który pisał do autora: 
„Przy całej delikatności Pańskiego stosunku do ludzi, nabierają 
oni u Pana zabarwienia ironicznego: stają przed czytelnikiem nie 
_______________ 

65 Ibidem, s. 153–154. 
66 Ibidem, s. 222. 
67 Ibidem, s. 213. 
68 A. Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejów lamarkizmu 

społecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX–XX wieku (na marginesie antyutopii 
Andrieja Płatonowa), Warszawa 1996. 
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tyle jako rewolucjoniści, ile jako „dziwacy”, osobnicy «na wpół 
szaleni»”69. 

Z powieścią Cervantesa łączy dzieło Płatonowa nie tylko na-
wiązanie do toposu błędnego rycerstwa, lecz także pewne oso-
bliwości stylistyczne, a mianowicie zderzenie stylu niskiego,  
trącącego parodią, dziwacznego, kalekiego języka agitacyjnych 
broszur z wysokim, demagogicznym, pełnym patosu wysokim 
stylem „niepełnego inteligenta” Saszy Dwanowa. Przez wielu 
uznawany za nieprzetłumaczalny70, zdumiewający język Płato-
nowa stanowi pułapkę dla utopii, która nie daje się opisać  
w sposób gramatycznie poprawny. Trudności w ustaleniu sensu 
tej powieści (i innych utworów pisarza), wynikają z tego, że two-
rząc utopię Płatonow dochodzi do antyutopii, ale dochodzi do 
niej w sposób jak gdyby niezamierzony. Pisarstwo jego charakte-
ryzuje bowiem jakiś nadmiar utopii. Bohaterowie jego powieści 
wyznają tak niezmierzoną wiarę w ideał komunistyczny, że sam 
ten ideał w takim nadortodoksyjnym wymiarze staje się nieope-
racyjny i odsłania swoją mroczną stronę. 

Utopijna świadomość, charakterystyczna dla uczestników 
dyskusji o przyszłości Rosji, o sposobach jej naprawy, prowa-
dzonych od drugiej połowy XIX wieku, prawdopodobnie jest klu-
czem do zrozumienia fenomenu obecności Don Kichota – zarów-
no powieści, jak i jej bohatera – w kulturze rosyjskiej. To, co 
stanowi jedną z najważniejszych cech Don Kichota: jego poz-
bawione wahań działania, mające na celu osiągnięcie wyzna-
wanego ideału, odpowiadało zapotrzebowaniu na tego rodzaju 
postawę, zwłaszcza w środowiskach politycznie zaangażowanej 
inteligencji. Z drugiej strony, prześledzenie sporów, których 
uczestnicy odwołują się do postaci rycerza, ujawnia niemożność 
jednoznacznej jego oceny, wymykanie się przezeń zarówno idea-
listycznym, jak i racjonalistycznym kategoriom poznawczym. 
_______________ 

69 Cyt. wg: W. Bagno, Don Kichot w Rossii..., s. 171. 
70 Cf. m.in.: Płatonow po polsku. Dyskusja redakcyjna z udziałem Henryka 

Chłystowskiego, Andrzeja Drawicza, Tadeusza Komendanta, Katarzyny Osiń-
skiej, Adama Pomorskiego, René Śliwowskiego, „Literatura na Świecie”, 1996,  
nr 7, s. 134–156. 
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UNIWERSYET GDAŃSKI 

Don Kichot czy Robinson?  
Spór o model nowoczesności 

o czterystu latach od publikacji drugiej części Don Kichota 
liczba interpretacji, które narosły wokół dzieła, wydaje się 

niezmierzona. Co więcej, gdy prześledzić te odczytania, to nie 
dość, że trudno znaleźć jakąś jedną nić przewodnią, która by je 
łączyła, ale nawet wydają się one sobie niejednokrotnie zaprzeczać, 
jakby niemal chodziło o różne książki. Od początkowych ludycz-
nych transpozycji głównych bohaterów w przestrzeń ulicznych 
przedstawień, przez moralizująco-dydaktyczne lektury XVII i XVIII 
wieku, po romantyczne (nad)interpretacje utrzymane w duchu 
walki ideału z oporem materii, które pozostały żywotne w pierw-
szej połowie XX w., pokolenia czytelników wbudowywały w Don 
Kichota wciąż nowe treści, zapewniając mu przy tym rzeczywistą 
nieśmiertelność1. Prawdziwe „dzieło otwarte” z jednej strony,  
z drugiej zaś chyba jeden z najlepszych dowodów na to, że grani-
ca między interpretacją a nadinterpretacją – o ile w ogóle istnieje 
– jest dosyć płynna i w najlepszym wypadku rację miał Gada-

_______________ 

1 Doskonałą rekapitulacją wieków odczytań Don Kichota są m.in. opracowa-
nia: A. Close, Las interpretaciones del Quijote, w: M. de Cervantes Saavedra, Don 
Quijote de la Mancha, dir. por F. Rico, Barcelona 1998, dostęp elektroniczny: 
http://cvc.cervantes.es/obref/quijote/introduccion/prologo/close_a.htm; idem, 
The romantic approach to Don Quixote. A critical history of the romantic tradition 
in ‘Quixote’ criticism, Cambridge 1978; A. Rivas Hernández, Lecturas del Quijote 
(Siglos XVII–XIX), Salamanca 1998; nurty dominujące w pierwszej połowie XX w. 
skrupulatnie przedstawia H.A. Hatzfeld, Thirty Years of Cervantes Criticism, 
„Hispania” 1947, vol. 30, no. 3. 

P
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mer, pisząc o intepretacyjnej „fuzji horyzontów”, która sprawia, 
że dzieło nie staje się martwym językiem, nadającym się tylko do 
skatalogowania i ćwiczeń stylistycznych. „Historyczne życie 
przekazu – pisał Gadamer – polega na coraz to nowej recepcji  
i interpretacji. Właściwa interpretacja byłaby pustym ideałem 
zapoznającym istotę przekazu. Każda interpretacja musi się do-
stosować do sytuacji hermeneutycznej, do której należy”2. Ryzy-
kując więc niewierność Cervantesowi – jego intencja autorska, 
potencjalny czysto parodystyczny charakter powieści lub „wła-
ściwa” interpretacja dzieła w ogóle nie będą przedmiotem mojego 
zainteresowania − chciałabym osadzić Don Kichota w problema-
tyce, która uczyni go bliskim nam, ludziom nowoczesnym. In-
nymi słowy, chcę poddać namysłowi nośność Don Kichota jako 
opowieści o nowoczesności; nośność, której przejawem są inter-
pretujące go w tym duchu odczytania, stawiające go w samym 
centrum sporu o nowoczesność. Świadomie pomijam przy tym 
kwestie formalne związane ze strukturą powieści, jej warstwą 
językową czy budową świata przedstawionego i postaci, mimo że 
przesądzają one o nowoczesnym charakterze Don Kichota jako 
powieści3. Podkreślić chcę natomiast inny jego aspekt: swoiste 
rozpoznanie, że nowoczesność zmienia rzeczywistość, budzi lęk, 
niszczy świat taki, jakim był, a jednocześnie daje człowiekowi 
szansę, by był nie tylko przedmiotem procesów modernizacyj-
nych, lecz przede wszystkim ich podmiotem4. 
_______________ 

2 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. 
B. Baran, Kraków 1993, s. 365. 

3 Cf. np. L. Spitzer, Perspektywizm językowy w „Don Kichocie”, przeł. D. Da-
nek, w: K. Vossler, L. Spitzer, Studia stylistyczne, wybór i oprac. M.R. Mayeno-
wa, R. Handke, Warszawa 1972; C.B. Johnson, Don Quixote. The Quest for 
Modern Fiction, Long Grove 2000; M. Menéndez Pelayo, Cultura literaria de 
Miguel de Cervantes y elaboración del Quijote, w: idem, San Isidoro, Cervantes  
y otros estudios, selección y nota preliminar de J.M. de Cossio, 3 ed., Buenos 
Aires 1947; H. Percas de Ponseti, Authorial String: A Recurrent Metaphor in Don 
Quijote, „Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America” 1981, vol. 1, 
nr 1–2. 

4 Cf. M. Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Rzecz o do-
świadczeniu nowoczesności, przeł. M. Szuster, wstęp A. Bielik-Robson, Kraków 
2006, s. 2–7. 
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1. Opozycja Don Kichot/Robinson 

W polskiej recepcji Don Kichota zręby opozycji Don Kichota  
i Robinsona wyłaniają się z dyskusji między Ludwikiem Strasze- 
wiczem, Bolesławem Prusem a Ignacym Matuszewskim, doskonale 
zrekapitulowanej przez Kazimierza Sabika i Jana Tomkowskie- 
go5. Na tle polskich dyskusji nad unowocześnianiem i europeiza-
cją kraju, tak przecież podobnych do debat toczonych w hisz-
pańskiej przestrzeni publicznej od połowy XIX w., postać Don 
Kichota stanowiła doskonały pretekst do rozliczenia się z roman-
tycznym i „bujającym w obłokach” idealizmem przeciwstawionym 
wzorcowi praktycznej skuteczności i użyteczności. Robinson staje 
się tu ucieleśnieniem ducha anglosaskiego, postępowego i racjo-
nalnego, Don Kichot – hiszpańskiego, skojarzonego z irracjonal-
ną wiarą, niebaczącą na obiektywne uwarunkowania działania. 
Żaden z rozmówców nie podaje w wątpliwość ani nowoczesności 
Robinsona, więcej nawet: tego, że jego postawa wyczerpuje zna-
miona nowoczesności, ani tego, że Don Kichot jest z gruntu an-
tynowoczesny. Spór dotyczy jedynie tego, czy pomimo swego 
„zapóźnienia” Don Kichot jest jeszcze cokolwiek wart, czy też 
należy mu się zasłużony odpoczynek w jakimś muzeum. Zarów-
no dla Straszewicza, jak i Prusa reprezentowana przez Don Ki-
chota postawa ma w istocie charakter dekadencki lub antyspo-
łeczny, jego ideały zaś są, po pierwsze, puste, nie odnoszą się 
bowiem do żadnych prawdziwych wartości, po drugie zaś, zupeł-
nie oderwane od rzeczywistości. Innymi słowy, Don Kichot jest 
tylko szaleńcem, który nie rozumiejąc zmieniającego się świata, 
nie potrafi zmienić swego sposobu działania i dostrzec, że dobre 
jest nie to działanie, które za punkt odniesienia ma najszczyt-
niejsze nawet, lecz nierealizowane wielkie idee, lecz to, które 
skutecznie prowadzi do celów cząstkowych i doczesnych. Jak 
_______________ 

5 Podążam za artykułami K. Sabik, La crítica literaria polaca frente a la 
novelística de Cervantes en el periodo del neorromanticismo, 1889–1918, dostęp 
elektroniczny: http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_I/cl_ 
I_21.pdf; J. Tomkowski, Robinson Kruzoe, Don Kichot i tłum, „Pamiętnik Literacki” 
1987, z. 3, s. 57–75. 
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podsumował to Prus: „Don Kichot, znalazłszy się na jego [Robin-
sona] miejscu, prędko skończyłby karierę: zrobiłby kilka rycer-
skich wypraw, a przekonawszy się, że odwagą nie napełni pustego 
żołądka, skoczyłby z jakiej skały w morze. Ale Robinson, pocho-
dzący nie z rycerskiej, ale pracowitej rasy, nie tylko wytrwał kil-
kanaście lat na wyspie, nie tylko zapewnił sobie wygodne życie, 
ale jeszcze zebrał majątek i przygotował piękną posiadłość dla 
tych, którzy po nim na wyspie zamieszkali”6. Dla Matuszewskie-
go, broniącego Don Kichota, jego nienowoczesny charakter rów-
nież jest jasny: to pożyteczny, choć błądzący innowator, którego 
zaletą jest kierowanie się wartościami etycznymi, innymi niż te 
wywiedzione z przestrzeni praktycznej użyteczności i niezbęd-
nymi, by ów świat usensownić. Można by więc uznać, że spór  
w zasadzie dotyczy modelu etyki, jaki w nowoczesnym, Robinso-
nowskim świecie należy przyjąć: czy będzie to rozwiązanie utyli-
tarystyczne, proponowane przez Prusa, czy też ujęcie łagodniej-
sze dla Don Kichotów, które przyzna wartościom etycznym 
osobny status. 

W Hiszpanii opozycję Don Kichota i Robinsona najmocniej 
wyeksponował Ángel Ganivet, opierając na niej swój projekt od-
nowy narodu hiszpańskiego. Obydwie postaci Ganivet zinterpre-
tował w sposób szablonowy, wiążąc Robinsona z nowoczesno-
ścią, Don Kichota zaś z postawą antymodernistyczną i obydwu 
ujmując jako typy narodowe, które ucieleśniają cechy poszcze-
gólnych podmiotów zbiorowych – „duszę narodu” czy „ducha 
rasy”, jak przedstawił to w Idearium español. Robinson Cruzoe 
reprezentuje to, co nowoczesne, czyli utylitaryzm, organizację 
pracy, egoizm przejawiający się poprzez wartościowanie działa-
nia ze względu na jego użyteczność czy skuteczną realizację inte-
resów oraz mechanizację działania, w tym działań wojennych. 
Nowoczesność oznacza więc dla Ganiveta ogólnie pojęte „odcza-
rowanie świata”, związane z procesami modernizacji, uprzemy-
słowienia i gospodarki kapitalistycznej, a także zastąpienia tra-
_______________ 

6 B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szwejkowski, Warszawa 1961–1967, t. 15, s. 428. 
Cyt. wg: J. Tomkowski, s. 58. 
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dycyjnych związków wspólnotowych relacjami stowarzyszenio-
wymi, czyli właśnie organizacją. W oczach Ganiveta Robinson 
jest „zubożałym Ulissesem”, walczącym przeciwko naturze i dą-
żącym do jej opanowania, ale niezdolnym do zawiązywania rela-
cji z innymi ludźmi. Innymi słowy, jedyną relacją, jaką zna  
Robinson, jest oparte na technice zdominowanie świata ze-
wnętrznego, tak rzeczy, jak i istot żywych. Don Kichot reprezen-
tuje z kolei to, co anty-nowoczesne, opierające się modernizacji; 
to, co tradycyjne − niezmiennego ducha narodu, niezmienne 
wartości etyczne, którym podporządkowane zostaje działanie. 
Ucieleśnia niezależność od wszelkich uwarunkowań material-
nych w zakresie definiowania ideału i dążenia do jego realizacji; 
jedność z naturą, a nie przemoc wobec niej; celem ostatecznym 
jego aktywności jest zaś ustanowienie idealnej sprawiedliwości 
na świecie i nawet jeśli przemoc okazuje się do tego potrzebna, 
to poprzez nią przejawia się duch walki, a nie żołnierki, indywi-
dualnego stawiania czoła przeciwnościom losu w imię tego, w co 
się wierzy, a nie zmechanizowanego, zdystansowanego zabijania 
dla realizacji partykularnych interesów7. 

W ujęciu Ganiveta wyraźnie widoczny jest antymodernistycz-
ny lęk przed mechanizacją życia, opór przeciw technice, która 
zaburza bezpośrednie relacje człowieka ze światem i innymi 
ludźmi, ugruntowane na osobistym kontakcie, przeżywaniu  
i doświadczaniu rzeczywistości jako aksjologicznie nacechowa-
nej. Świetnie pokazuje to przeciwstawienie żołnierki walce: żoł-
nierz, wyposażony w broń dalekiego zasięgu, dzięki dystansowi 
dehumanizuje wroga i zabija bezrefleksyjnie, myśląc jedynie  
w kategoriach skuteczności działania i wymogów strategii, pod-
czas gdy walczący rycerz pozostaje z wrogiem w relacji bezpo-
_______________ 

7 Á. Ganivet, Idearium español. El porvenir de España, ed. 8, Madrid 1970,  
s. 146–148; 59–68. Cf. również analizę idei Ganiveta w kontekście krytyki 
związanych z nowoczesnością przemian: M. Olmedo Moreno, El pensamiento de 
Ganivet y actualidad de Ganivet, prólogo de A. Soria Olmedo, Granada 1997;  
H. Ramsden, Ángel Ganivet’s Idearium español. A critical study, Manchester 
1967; K.E. Shaw, Ángel Ganivet: A sociological interpretation, „Revista de 
Estudios Hispánicos” 1968, vol. 2, no. 2. 
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średniej, a zatem – osobowej i etycznej, która zobowiązuje go do 
respektowania kodeksu etycznego i nakłada na niego inne niż 
jedynie pragmatyczne ograniczenia. W ten sposób modernizacja, 
odzierając rzeczywistość z jej „aureoli”, ze świętości, przede 
wszystkim uprzedmiotawia to wszystko, co w ramach tradycyj-
nych struktur było postrzegane jako podmiotowe, prowadząc  
w rezultacie do „abulii”, choroby woli, która pozbawiona obiek-
tów pragnienia − przestaje pragnąć8. Warto przy tym zaznaczyć, 
że takie odczytanie Don Kichota niewątpliwie ma umocowanie  
w tekście powieści: słynne sceny z wiatrakami i młynami wod-
nymi z jednej strony pokazują starcie bohatera z wchodzącymi 
wówczas do użycia „maszynami”, które stanowiły istotną techno-
logiczną zmianę i zrewolucjonizowały tradycyjne techniki rolni-
cze, z drugiej zaś – odzwierciedlają modernistyczny mit walki 
człowieka z bezduszną maszyną9. Nie mówiąc nawet o bezpo-
średniej tematyzacji zagadnienia starcia „starego” z „nowym”  
w postaci zasadniczego wątku przywrócenia epoki rycerskiej 
temu, co można by nazwać epoką prozy życia. „Wczytanie” zatem 
w Don Kichota sporu nowoczesności z tradycją na pewno nie 
było formą nadinterpretacji, lecz uchwycało wątki w powieści 
rzeczywiście obecne. 

W gruncie rzeczy, czy to u Ganiveta, czy to u Prusa i Stra-
szewicza, mamy do czynienia z tą samą opozycją postaw i modeli 
życia, z tym że odwrotnie wartościowaną. Nowoczesność jest 
utożsamiana z postępem naukowo-technicznym i racjonalizacją 
życia poprzez jego lepszą organizację, anty-nowoczesność tym-
czasem jest postrzegana jako bezpośrednie odzyskiwanie prze-
szłości, tradycji narodowej, odkrywanie jakiegoś aksjologicznego 
jądra rzeczywistości, które ma być od procesów modernizacyj-
nych niezależne. Taka konstrukcja obydwu modeli zakłada ich 
_______________ 

8 Cf. G. Jurkevich, Abulia, Nineteenth-Century Psychology and the Genera-
tion of 1898, „Hispanic Review” 1992, vol. 60, no. 2. 

9 Cf. Ch. Aubrun, The Reason of Don Quixote’s Unreason, w: R. El Saffar 
(ed.), Critical Essays on Cervantes, Boston, Massachusetts 1986 oraz E.C. Riley, 
Don Quixote: From Text to Icon, „Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of 
America” 1988, vol. 8, Special Issue, s. 113–115. 
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absolutną rozłączność, tak jakby nie sposób było się unowocze-
śniać bez rezygnacji z odniesienia do tradycyjnych form życia czy 
uznawanego za odziedziczony systemu wartości. 

2. Nowoczesność wieloznaczna 

Tymczasem Don Kichot/Don Kichot również jest nowoczesny, 
czy też: również może stać się symbolem nowoczesności, jeśli 
tylko samą nowoczesność potraktujemy na poważnie, to znaczy 
nie sprowadzając jej do absurdu poprzez redukcję do procesów 
modernizacyjnych, rozgrywających się na poziomie przekształ-
ceń rzeczywistości materialnej, tak w sferze technologii, jak  
i procesów społecznych. Przeciwnie, nowoczesność rozważyć nale-
ży na poziomie zjawisk kulturowych, nieodłącznie z moderniza-
cją związanych i oferujących nowe, „nowoczesne” wzorce pod-
miotowości i obrazy rzeczywistości. Oczywiście, będzie też ona 
generować nowe, „nowoczesne” problemy. Sądzę, że opozycja 
Don Kichota i Robinsona Cruzoe nie przeciwstawia sobie tego, co 
nowoczesne i tego, co anty-nowoczesne, lecz konfrontuje dwie 
postaci nowoczesności, dwa wzorce, które równie silnie zakorze-
niły się w nowożytnej Europie i decydowały o dynamice zachod-
nioeuropejskiej kultury. Teza ta wymaga przedefiniowania sa-
mego pojęcia nowoczesności, rozpatrzenia jej poza lub wbrew 
modelowi racjonalistyczno-utylitarystycznemu, który we współ-
czesnej refleksji jest dość konsekwentnie dyskredytowany w tym 
sensie, że jego roszczenie do jedyności czy powszechności pod-
dawane jest radykalnej krytyce. 

Przytoczę trzy ujęcia nowoczesności, które mogą rzucić świa-
tło na Don Kichota/Don Kichota jako model „innej” moderny, nie 
bez podstaw wykorzystywany w dwudziestowiecznych próbach 
rozpoznania sytuacji podmiotu w płynnej rzeczywistości. 

a) Stephen Toulmin i dwie nowoczesności: „Uznawszy za cel 
nowoczesności intelektualny i praktyczny program, który odsu-
wał na bok tolerancyjną, sceptyczną postawę szesnastowiecznych 
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humanistów i koncentrował się na siedemnastowiecznym dąże-
niu ku matematycznej dokładności, logicznemu rygorowi, inte-
lektualnej pewności oraz moralnej czystości, Europa znalazła się 
na drodze, która prowadziła zarówno do najbardziej imponujących 
sukcesów technicznych, jak i najgłębszych ludzkich błędów”10. 

b) Marchall Berman i doświadczenie nowoczesności: „Być 
nowoczesnym – to żyć życiem pełnym paradoksów i sprzeczno-
ści. To pozostawać we władzy wielkich organizacji biurokratycz-
nych, które kontrolują, a nierzadko niszczą wspólnoty, wartości  
i ludzkie życie; a zarazem nie ustawać w pełnym determinacji 
dążeniu do stawienia czoła tym siłom, do walki o zmianę ich 
świata i przekształcenie go na swoją modłę. To być równocześnie 
rewolucjonistą i konserwatystą: pozostawać otwartym na nowe 
doświadczenia i przygody, przy świadomości, że wiele nowocze-
snych przygód prowadzi w otchłań nihilizmu; to tęsknić za stwo-
rzeniem – i uchwyceniem się – czegoś rzeczywistego, kiedy 
wszystko rozpływa się w powietrzu”11. 

c) Shmuel Eisenstadt i projektowanie ideału: Program nowo-
czesności obejmował „charakterystyczny zwrot w wyobrażeniu 
ludzkiej sprawczości i jej autonomii, a także jej miejsca w prze-
pływie czasu. Sednem tego programu było to, że przesłanek 
prawomocności ładu społecznego, ontologicznego i politycznego 
nie przyjmowano już jako oczywistych. [...] Centralne znaczenie 
w tym programie przypadało założeniu, że porządek ten może 
być – i jest – ustanawiany przez świadome ludzkie działanie,  
z czego wynika możliwość, a może i pewność jego nieograniczo-
nej podatności na zmiany”12. 

Zauważmy, że w ramach każdej z tych trzech perspektyw, 
wszyscy jesteśmy wciągnięci w wir nowoczesności i nawet jeśli 
formułujemy antynowoczesny program, to robimy to na nowo-
_______________ 

10 S. Toulmin, Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesności, przeł. i wstępem 
opatrzył T. Zarębski, Wrocław 2005, s. 18–19. 

11 M. Berman, „Wszystko, co stałe…”, s. 13. 
12 Sh. Eisenstadt, Nowoczesności zwielokrotnione: podstawowe problemy  

i kategorie, w: idem, Utopia i nowoczesność, przeł. A. Ostolski, Warszawa 2009, 
s. 369–370. 
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czesnych zasadach: akceptując refleksyjne rozsunięcie między 
nami a światem, ideałem a rzeczywistością, a jednocześnie przyj-
mując na siebie brzemię działania, choćby w postaci restytucji 
świętości. 

Wszyscy trzej przywołani myśliciele odmawiają istnienia jakiejś 
jednej kanonicznej nowoczesności, zredukowanej do wyznaczników 
postępu techniczno‒naukowego. Więcej nawet, wszyscy odrzucają 
ideę nowoczesności jako zespolonej z modelem racjonalności in-
strumentalnej, podkreślając, iż w nowoczesność nieodłącznie wpi-
sane są antynomie, które na poziomie subiektywnym niejedno-
krotnie będą owocować przeżyciem lęku, frustracji, niepewności,  
a także przechodzeniem od hurraoptymistycznych projektów za-
prowadzenia nowego ładu ku pełnym rozpaczy rozpoznaniom ich 
niekompletności czy nieadekwatności. W ten sposób, sztuką 
prawdziwie nowoczesną i bohaterem prawdziwie nowoczesnym 
będzie ten, który przyjmując postawę refleksyjną, zdaje sprawę  
z rozdźwięku między doczesnym światem a ideałem, z rozpadu 
wartości, z zaburzenia stabilnej dotąd relacji podmiotowo-przed-
miotowej, ze zniesienia samej opozycji pozoru i prawdy, ja i świa-
ta. Dla wczesnej nowożytności będzie to z pewnością Michel de 
Montaigne, ten, który stwarzał siebie samego, pisząc; będzie to 
Hamlet, problematyzujący zagadnienie „ja” indywidualnego, a przy 
tym, jak w odczytaniu Turgieniewa, osuwający się w „analizę  
i egoizm, a przeto brak wiary”13; będzie to wreszcie, jak twierdzę, 
Don Kichot/Don Kichot, którego przynależność do nowoczesności 
właśnie, nie zaś do modelu dogmatycznego tradycjonalizmu, 
uchwytują dwudziestowieczne interpretacje filozoficzne lub qua-
si‒filozoficzne. Sama świadomość możliwości wyboru ideału, in-
tencjonalnego kształtowania życia podług wzorca niekoniecznie 
podzielanego przez całą wspólnotę, a za którą stoi subiektywne 
przeświadczenie i próba argumentacji – Don Kichot wszak uza-
sadnia swoje działania – świadczy o dokonanym już przejściu ku 
nowoczesności i problematyzacji samej kwestii dziedzictwa. 
_______________ 

13 I.S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot, przeł. M. Bohun, „Przegląd Politycz-
ny” 2003, nr 60, s. 4. 
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3. Nowoczesny Don Kichot/Don Kichot 

Przywołam dwa dwudziestowieczne filozoficzne odczytania 
Don Kichota, które lokują go wprost w tematyce „innej” nowocze-
sności14 ‒ takiej, która nie prezentuje nowoczesnego świata jako 
jednolitej całości i która za swój centralny temat ma rozsunięcie 
ideału i rzeczy, porządku pragnienia i porządku obiektywnych 
uwarunkowań działania, a wreszcie: podejmowania wyboru przy 
braku pewności co do jego podstaw. 

a) Américo Castro i perspektywizm Cervantesa 

W przełomowej książce El pensamiento de Cervantes Américo 
Castro, kontynuując zwrot dokonany już przez Ortegę y Gasseta 
w opozycji do skoncentrowanych na donkichotyzmie – zespole 
postaw reprezentowanych przez głównego bohatera – odczytań 
Pokolenia ’9815, świadomie przeciwstawia się rozpowszechnio-
nym w epoce romantycznych odczytań Don Kichota obrazom 
Crevantesa jako genialnego ignoranta. Wizja „nieświadomego 
geniusza” doskonale służyła tym wszystkim, którzy w powieści 
chcieli upatrywać ekspresji ducha narodu, ucieleśnienia najbar-
dziej swoistych hiszpańskich cech, które Cervantes niemal bez-
wiednie i bezrefleksyjnie uchwycił, nie zniekształcając ich „ze-
_______________ 

14 Nawiązuję tu do tytułu książki Agaty Bielik-Robson (Inna nowoczesność. 
Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000), w której badaczka 
rekonstruuje doświadczenie nowoczesności takie, jakie odzwierciedliło się w filozo-
fii i literaturze modernistycznej i tzw. postmodernistycznej, wprost przeciwsta-
wiając się redukcji moderny do modelu racjonalno-technologicznego i pytając  
o możliwość odnowienia filozofii mądrościowej, filozofii „kondycji ludzkiej”. 

15 Cf. J. Ortega u Gasset, Medytacje o „Don Kichocie”, przeł. J. Wojcieszak, 
Warszawa 2008, gdzie filozof od razu odrzuca perspektywę interpretacji skoncen-
trowaną na głównych bohaterach jako reprezentantach określonych wartości, by 
skupić się na Don Kichocie jako całości, odzwierciedlającej wszak „okoliczności”, 
w jakich powstała. Otwiera tym samym drogę dla filozoficznych analiz sytuacji 
powstawania dzieła, jego znaczenia w dziejach gatunku, a wreszcie świadomości 
i uwarunkowań Cervantesa jako twórcy. 
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wnętrznymi” naleciałościami16. Taki obraz autora jako możliwie 
najczystszego medium dla narodowego charakteru, ducha cza-
sów itd. doskonale służył swoistemu „konserwowaniu” kultury 
hiszpańskiej, gorzej zaś – próbom wykazania nowoczesnego cha-
rakteru powieści Cervantesa. Jak pokazuje to przykład Ganive-
ta, na gruncie takich depersonalizujących autora odczytań in-
terpretacja Don Kichota w kategoriach opozycji tego, co 
nowoczesne, i tego, co antynowoczesne (tradycyjne, odziedziczo-
ne itd.) wręcz się narzucała. Zmiana perspektywy zatem, której 
dokonał Castro, pytając nie o Don Kichota ani nie tylko o Don 
Kichota, lecz o pisarza i jego myś l , skonkretyzowaną w wielu 
jego dziełach, o świadome i nieświadome inspiracje autora, siłą 
rzeczy przeniosły punkt ciężkości na ładunek filozoficzny Don 
Kichota – jednego z wielu utworów Cervantesa, będących, pod-
kreślmy, ekspresją jego poglądów − na tle innych koncepcji  
z epoki. 

Castro sytuuje Cervantesa przede wszystkim w tradycji hu-
manistycznej, zwłaszcza neoplatońskiej, która sproblematyzowa-
ła dwa zagadnienia: po pierwsze, kwestię odróżnienia pozoru  
i prawdy, i po drugie, kwestię samego rozumienia prawdy jako,  
z jednej strony, zgodności z historycznymi faktami, z drugiej zaś 
− jako prawdy moralnej, prawdy ideału. Dla Castro właściwą 
treścią Don Kichota jest właśnie walka tych dwóch prawd: tego, 
co możliwe i co powinno być, i tego, co jest. Ten przyswojony 
przez renesansową teorię literatury podział został zresztą od-
zwierciedlony w pierwszych recenzjach powieści – aprobaciones, 
dopuszczających dzieło do druku, które podkreślały połączenie 
humoru i właśnie wymowy „moralnej” utworu, który nie musiał 
wszak być zgodny z prawdą historyczną, by odzwierciedlać 
prawdę moralną17. Zdaniem Castro, to właśnie ten spór napędza 
_______________ 

16 Zagadnienie to analizuję w książce Don Kichote w krainie filozofów, Toruń 
2012, s. 111–176. 

17 Recenzje dla pierwszego tomu Don Kichota nie zachowały się, natomiast 
do drugiego tak. Cf. M. de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, 
edición y notas de F. Rico, ed. de IV Centenario, Madrid 2004, s. 538–539. 



122 IWONA KRUPECKA 

całe dzieło Cervantesa, które badaczowi jawi się jako z gruntu 
dualistyczne: z jednej strony podporządkowuje on działania bo-
haterów lub ich czyny ideałowi, boskiemu rozumowi, który ma 
rządzić światem, a jednocześnie temu samemu, restrykcyjnemu 
rozumowi zawsze przeciwstawia to, co spontaniczne, emocjonal-
ne, naturalne i konkretne. Więcej nawet, bowiem gdyby Cervan-
tes pozostał na tym poziomie opisu i refleksji, w zasadzie w ni-
czym nie wykraczałby poza spór o racjonalną naturę świata, 
dość dobrze zakorzeniony w myśli klasycznej, która w ramach 
swojej podstawowej, metafizycznej orientacji, każącej myślicie-
lom pytać o to, co „naprawdę” jest, niejednokrotnie podważała 
czy to rozumność, czy to inteligibilność świata. Tymczasem Ce-
rvantes reprezentowałby już myśl europejską po tzw. „zwrocie 
subiektywistycznym”, czego Castro nie pisze wprost, gdyż nie 
zestawia bezpośrednio hiszpańskiego pisarza z filozofami, którzy 
tego zwrotu dokonywali – Montaignem czy Kartezjuszem − tylko 
szuka rzeczywistych inspiracji i nawiązań, takie zaś prowadzą 
badacza do włoskiej i hiszpańskiej tradycji humanistycznej. 
Niemniej jednak odczytanie Castro sytuuje Cervantesa po dru-
giej stronie subiektywistycznego przewrotu przez samą jego 
treść. „Cervantes – pisze Castro – bierze [neoplatońską] ideę 
harmonii i dysonansu i odnosi ją nie do obiektywnego świata, 
lecz do relacji podmiotu i przedmiotu. Rozróżnienia, jakich po-
między różnymi rodzajami prawdy [...] dokonali autorzy poetyk 
we Włoszech, u Cervantesa zostały powiązane z elementami psy-
chologicznymi, tak iż prawda, ostatecznie, będzie harmonią  
z punktem widzenia tego, kto ją będzie uznawał”18. 

Fragmentem kluczowym dla tej interpretacji Don Kichota bę-
dzie słynna scena z hełmem Mambryna: „nadzwyczajną nowo-
ścią – pisze Castro – jest to, że rzeczy mogą być jednocześnie 
hełmem i misą i że jako takie będą istniały”19. Dla przypomnie-
nia, Don Kichot spotyka na swej drodze cyrulika, którego bierze 
za wielkiego rycerza; powala go, a miskę, którą cyrulik dla wygo-
_______________ 

18 A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona 1987, s. 40. 
19 Ibidem, s. 88. 
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dy włożył na głowę, bierze jako trofeum, uznając ją za hełm. 
Kluczowe sceny rozgrywają się w gospodzie, w której bohatero-
wie ponownie się spotykają, a Sanczo, nie mogąc lub nie chcąc 
rozstrzygnąć, co jest czym, tworzy słowo „misko-hełm” (baciyel-
mo), wprost wyrażając jednoczesną podwójną naturę przedmiotu 
zewnętrznego. Castro wyciąga wniosek, iż Cervantes w całym 
swoim dziele wprowadza perspektywizm, to znaczy uzależnia 
prawdę o rzeczy od poznającego ją podmiotu i jego indywidualnej 
perspektywy. Treścią dzieła Cervantesa byłoby więc to samo, co 
jest treścią filozofii na przykład Montaigne’a: zależność osądu od 
podmiotu poznającego, utrata pewności co do natury świata  
i możliwości zerwania z rzeczywistości wszystkich masek, któ-
rymi teraz w pierwszym rzędzie stają się schematy, jakie kon-
kretne indywiduum stosuje, by interpretować rzeczywistość. 
Uzyskanie świadomości, iż rzecz nie jest podmiotowi poznające-
mu dana bezpośrednio, sama w sobie, lecz zawsze jawi się za 
pośrednictwem szeregu schematów interpretacyjnych, stanowi-
łoby o ściśle nowoczesnym charakaterze Don Kichota, przy czym 
ostateczne rozstrzygnięcia, jakich Cervantes dokonuje, schodzą 
chyba na dalszy plan. Jest tak, ponieważ samo zdanie sprawy  
z rozziewu między podmiotem a przedmiotem, samo postawienie 
pod znakiem zapytania bezpośredniości ludzkiego dostępu do 
rzeczy zewnętrznych i ich sposobu jawienia się podmiotowi, de-
cyduje o tym, że Cervantes sproblematyzował to, co dla myśli 
klasycznej było niepowątpiewalnym założeniem. 

Don Kichot dawałby więc wyraz wczesnonowożytnym prze-
mianom, w których mechanizacja życia – symbolizowana choćby 
przez wodny młyn i przez Don Kichota percypowana/intepreto-
wana jako mityczne zagrożenie – byłaby tylko jednym z przeja-
wów rozpadu stabilnego, jednoznacznego świata średniowiecza. 
Jednym ze znamion nowoczesności ma być wszak utrata pewno-
ści, uświadomienie sobie właśnie tego, że bezpośrednia relacja 
podmiotu z niezależnym od poznającego przedmiotem była ułudą 
minionej epoki. Słowa Montaigne’a: „Nie mamy porozumienia  
z bytem”, najlepiej chyba oddają klimat tych czasów. Don Kichot 
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stanowiłby więc w pewnym sensie literackie odzwierciedlenie 
przewrotu subiektywistycznego: z jednej strony, przedmiot po-
znania okazuje się tylko korelatem relacji poznawczej, sam  
w sobie znaczenia będąc pozbawionym, z drugiej zaś – sam 
podmiot staje się wewnętrznie rozszczepiony, a jego możliwość 
ukonstytuowania samego siebie zasadza się na zdolności do re-
fleksji. O ile Montaigne nadawał tej przemianie formę filozoficz-
nego eseju, o tyle Cervantes ją udramatyzował, uzyskując reflek-
syjny dystans na poziomie struktury całej powieści, której 
treścią jest spór o prawdę. 

Teza Castro o perspektywizmie jako strukturalnej zasadzie 
Don Kichota kontynuuje odczytanie Ortegiańskie, fenomenolo-
giczne, w którym wraz z przeformułowaniem relacji podmiotowo-
przedmiotowej, zmianie ulega idea tego, co rzeczywiste: „Kiedy 
wreszcie damy się przekonać – pisze Ortega y Gasset – że osta-
teczna podstawa bytu nie jest ani materialna, ani duchowa, że 
nie jest też żadną określoną rzeczą, a jedynie perspektywą? Bóg 
jest perspektywą i hierarchią: błąd szatana był błędem perspek-
tywy”20. Podobny charakter mają też słynne rozważania Alfreda 
Schutza, który z kolei na bazie pragmatyzmu Jamesa i jego tezy 
o wielości rzeczywistości idzie krok dalej niż sam Cervantes  
i z pytania o sposób poznawania czy doświadczania świata,  
o schematy interpretacyjne, którymi się posługujemy, wywodzi – 
zasadnie zresztą – tezę o istnieniu wielu światów związanych  
z różnorodnymi perspektywami poznawczymi21. Jak już pisałam, 
to, czy Cervantes ostatecznie odnajdzie zasadę rozstrzygnięcia, 
co jest prawdą, a co jest fikcją, lub – inaczej mówiąc – co przyna-
leży do „prawdy historycznej”, a co do „moralnej”, nie sprawia, że 
można go cofnąć do świata postaw przednowoczesnych – wszak 
Kartezjusz też postawił na pewność, gdy dokonał już swego ra-
dyklanego wątpienia i na stałe oddzielił podmiot od bezpośred-

_______________ 

20 J. Ortega y Gasset, Medytacje..., s. 21. 
21 Cf. A. Schutz, Don Quixote and the Problem of Reality, w: idem, E. and  

T. Burns (eds.). Sociology of Literature and Drama. Selected Readings, London 
1973, s. 251–259. 
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niego doświadczania rzeczywistości. Argument Alexandra Parke-
ra − który wprost polemizował z Américo Castro, zarzucając mu 
romantyczną egzaltację w odczytywaniu Don Kichota − jakoby 
dzieło, owszem, ukazywało trudność w osiąganiu prawdy, lecz 
składało to na karb ludzkiej skłonności do kłamania i zafałszo-
wywania rzeczywistości22, wydaje się zatem do odparcia. Czy to 
dlatego, że w całej powieści zabiegów podających w wątpliwość 
„jedyność” rzeczywistości jest więcej (od perspektywizmu języko-
wego wskazanego przez Spitzera, przez sceny takie, jak z heł-
mem Mambryna czy teatrzykiem Mistrza Pedro, po te momenty, 
w których szalony Don Kichot wypowiada rozsądne przemowy, 
np. dotyczące sposobu rządzenia czy wartości wykształcenia 
itd.), czy też dlatego, że zasiana w czytelniku wątpliwość wobec 
takiej „jedyności” i prawdy, i świata sama ma charakter ściśle 
nowoczesny. 

b) Julián Marias i tożsamość narracyjna 

W odczytaniu Juliana Maríasa Don Kichot – odzyskany jako 
postać dla filozoficznych interpretacji – staje się bohaterem no-
woczesnym. Jest to swoista kontynuacja czy nawet fuzja Una-
munowskiej koncepcji autokreacji poprzez opowieść i Ortegiań-
skiej koncepcji „ja” w relacji do okoliczności, „ja”, które owe 
okoliczności „reabsorbuje”, w ten sposób wzajemnie stwarzając 
się ze światem. „Żyjąc − pisał Marías na kanwie Don Kichota − 
konkretny człowiek dokonuje procesu humanizacji okoliczności, 
włączenia rzeczy w swoje projekty: narzuca rzeczywistości swój 
osobisty projekt, wydobywa logos z tego, co «nie‒logiczne». To, co 
znajduję w moim otoczeniu – czyli dosłownie w mojej okoliczno-
ści – przekształcam w świat, który zawsze jest moim światem, 
światem osobistego życia. Człowiek personalizuje i uświatowuje 
[mundifica], zmieniając czystą okoliczność w świat poprzez rzu-
_______________ 

22 Cf. A.A. Parker, El concepto de la verdad en el Quijote, „Revista de Filología 
Espaňola” 1948, vol. 32, s. 287–305. 
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towanie na nią swych projektów i jej humanizację. Relacja «ja» 
do rzeczy nie jest czysto intencjonalna, jak mogłaby sądzić fe-
nomenologia, ani nie polega na samym współwystępowaniu, lecz 
jest wzajemną przynależnością. Świat i ja wzajemnie do siebie 
należymy. Jest to projekt i, z drugiej strony, ofiara, reabsorpcja 
tej okoliczności poprzez jej humanizację, to przedsięwzięcie lub, 
aby posłużyć się donkichotowskim określeniem, bohaterski 
czyn”23. 

Marías w pewien sposób łączy ujęcia wcześniej rozdzielane: 
orientuje się i na Cervantesa, i na jego bohatera, pyta i o po-
szczególne postawy reprezentowane przez postaci, i o dzieło jako 
całość. Z Ortegiańskiej nauki o „ja” w okolicznościach wyciąga 
narzędzia analityczne, które posłużą mu zarówno do uchwycenia 
Cervantesa jako twórcy i jako podmiotu zarazem, jak i do inter-
pretacji Don Kichota w kategoriach kondycji ludzkiej. Jeżeli bo-
wiem pod wpływem określonych – nowożytnych – okoliczności 
Cervantes pisze dzieło, w którym wyraża swoje doświadczenia 
podmiotu w zmieniającym się świecie, jeżeli doświadczenie to 
jest powtarzalne i jeżeli losy Don Kichota są w istocie losami 
każdej stającej się podmiotowości, gdy ta uświadomi sobie swoją 
kontyngencję, to w powieści została odzwierciedlona właśnie 
ludzka kondycja epoki nowoczesności. 

Witalny projekt Don Kichota oznacza w swej istocie wyraz 
niezbywalnej dążności człowieka do tego, by stawać się sobą. 
Innymi słowy, można by powiedzieć, że to, kim jest podmiot, 
nigdy nie jest dane z góry, lecz staje się w trakcie życia poprzez 
kolejne wybory, których jednostka dokonuje. Postawa Don Ki-
chota reprezentowałaby zatem skrajną formę woli bycia tym, kim 
na razie się nie jest, kim jeszcze się nie jest i być może nigdy nie 
będzie. Co ciekawe, interpretacja Maríasa obejmuje zarówno 
rekonstrukcję elementu uniwersalnego w postaci Don Kichota – 
samostwarzania się poprzez opowieść – jak i zdecydowany dy-
stans wobec bohatera, który jednocześnie popełnia podstawowy 

_______________ 

23 J. Marías, Cervantes clave española, Madrid 1990, s. 190. 
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egzystencjalny błąd: chce z góry wszystko wiedzieć i zaplanować. 
Dlatego w powieści stale uwidacznia się rozdźwięk między inter-
pretacją, którą Don Kichot rzutuje na rzeczy, na otaczający go 
świat albo okoliczność, a nimi samymi; rozdźwięk owocujący 
porażką, której doświadcza, ponieważ jest szalony, to znaczy: nie 
uwzględnia rzeczywistości, lecz usiłuje ją zastąpić czy też na siłę 
dostosować do własnych projektów. Uważni czytelnicy Don Ki-
chota – stwierdza Marías – widzą, kim on jest: postacią zarazem 
tragiczną i komiczną, przeżywającą wzloty i upadki, snującą 
projekty i doznającą porażek. W losach Don Kichota dany jest 
bowiem sam proces reabsorpcji, tego, w jaki sposób „ja” i świat 
stwarzają się we wzajemnych relacjach. Sednem tej koncepcji 
jest teza, iż żaden z tych elementów nie ma samodzielnego ist-
nienia, a zatem każda próba wybicia się przez podmiot na abso-
lutną niezależność skazana jest na przegraną, podobnie zresztą 
jak wszelka próba uchwycenia świata w jego czystej obiektywno-
ści musi się skończyć rozpoznaniem podstawowych subiektywnych 
uwarunkowań jawienia się przedmiotów. Na tym właśnie, zdaniem 
Maríasa, polega fabuła Don Kichota: w pierwszej części reab-
sorpcja rzeczywistości przez „ja” odbywa się na sposób raczej 
spontaniczny i naiwny, w drugiej refleksyjny i opalizujący roz-
maitymi odcieniami. Dlatego życie Don Kichota w pierwszej czę-
ści powieści jest trudniejsze, a w drugiej bardziej melancholijne. 

Nawiązując do koncepcji Unamuna, porównującego żywych 
ludzi „z krwi i kości” do postaci powieściowych, których życie 
polega na opowiadaniu siebie i byciu opowiadanymi, Marías roz-
patruje podmiotowość jako projektującą się w przyszłość, snują-
cą pewien plan życiowy, często zaczerpnięty z fikcji, nieustannie 
konfrontowany z okolicznościami. Prawdziwi ludzie tworzą więc 
siebie samych, podobnie jak uczynił to Don Kichot, na wzór pla-
nów znanych z książek, stają się, rzutując swoje wyobrażenia  
o sobie w przyszłość, a jednocześnie nigdy nie mogąc wiedzieć, 
co uda się zrealizować, jaki będzie efekt końcowy. Oto i pierwsza 
różnica między nami a bohaterem Cervantesa: on zdaje się  
z góry wszystko wiedzieć. Druga różnica dotyczy stosunku do 
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świata. Jeśli okoliczność nie współgra z naszym projektem, mo-
żemy uczynić dwie rzeczy: albo zmienić ją, o ile jest to możliwe, 
albo poddać się i zaakceptować pewną dawkę nieszczęścia, chy-
ba że potrafimy przekształcić nasz projekt w inny, bardziej za-
dowalający. Don Kichot robi jeszcze coś innego: w stosunku do 
rzeczywistości dokonuje aktów przemocy. Szaleństwo Don Ki-
chota polega więc na bezwzględnym trzymaniu się z góry założo-
nego scenariusza, tak jakby wiedział już, że tożsamość nigdy nie 
jest nam dana, ale nie mógł się jeszcze pogodzić z tym, że jest 
zmienna. Tę zmienność Marías nazywa trajektorią – drogą, jaką 
przebiegamy, realizując swój projekt, który, koniec końców, nie 
będzie jednorodny, gdyż jego ostateczny kształt zależy tyle od 
nas, co od świata. 

Odczytania Castro i Maríasa lokują Don Kichota/Don Kichota 
w sercu nowoczesności, porzucając tradycjonalistyczne ujęcia  
w duchu dziewiętnastowiecznego sporu romantyzmu z pozytywi-
zmem na rzecz poszukiwania w powieści Cervantesa tego, co 
łączy ją z nowym, a nie starym porządkiem. Z jednej strony, po-
jawia się teza o autonomii podmiotu, z drugiej ‒ zagrożenie błę-
dem, niepewność, odrzucenie i fanatyzm jako potencjalne koszty 
płacone za wolność. Don Kichota można zatem potraktować 
wprost jako powieść o nowoczesności, która tematyzuje samą 
zmianę, zachodzącą na poziomie świata materialnego i moralne-
go wraz z procesami modernizacji, i ukazuje podmiot jako nieu-
chronnie tej zmianie podległy, a zarazem zdolny do zachowania 
własnej podmiotowości. Ostatecznie, to chyba stawka tej gry – 
indywidualny podmiot – jest najbardziej nowoczesnym elemen-
tem Don Kichota; wcześniej osadzany w strukturze społecznej, 
odnoszony do transcendencji, uspokajany obiektywnym porząd-
kiem świata, teraz nagle musi decydować całkiem sam. 



ARKADIUSZ ŻYCHLIŃSKI 
 

UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 

Zerwanie i ciągłość, czyli o postępie 

Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu 
fundieren. Daß es „so weiter“ geht, ist die Katastrophe. Sie ist nicht 

das jeweils Bevorstehende sondern das jeweils Gegebene1. 

Walter Benjamin 

I 

oniższy szkic to pewien eksperyment myślowy, próba wypra-
cowania konceptualnej ramy komparatystycznej dla myśle-

nia zwłaszcza o zmianach, czy też, powiedzmy ostrożnie, postę-
pie (który wynika między innymi z konieczności dostosowywania 
formy medium do zmian nastawienia percepcyjnego odbiorców  
i zasadza się na określonej sekwencji chwytów, swego rodzaju 
podstępie formalnym) w (sztuce) powieści, ramy, w obrębie której 
możliwe będzie operacyjnie użyteczne powiązanie wniosków pły-
nących z przeszłości z analizą obecnego status quo oraz po-
wściągliwą spekulacją dotyczącą przyszłości. Dalsze uwagi nale-
ży potraktować jako wstęp do tak pomyślanego ćwiczenia, nie 
gotową już syntezę, lecz raczej robocze rozpoznanie pola i propo-
_______________ 

1 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1928/1983), w: idem, Gesammelte 
Schriften, hg. von R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, Frankfurt/M. 1991,  
t. 5.1, s. 592. Cf. W. Benjamin, Pasaże, przeł. I. Kania, Kraków 2005, s. 521: 
„Pojęcie postępu trzeba ufundować na idei katastrofy. To, że «wszystko idzie tak 
dalej», jest właśnie katastrofą. Nie jest ona czymś, co nam akurat zagraża, lecz 
tym, co jest nam akurat dane”. 

P
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zycję poddania testowi krytycznej dyskusji pewnych przemyśleń 
i przeświadczeń. Jako istotne exemplum z dziedziny morfologii 
fikcji, ślad zerwania i zarazem ciągłości, którego analogiczne 
współczesne symptomy będę się starał odnaleźć i opisać posłuży 
mi (arcy)powieść Miguela de Cervantes. 

II 

Powieść – jak dziś skłonni jesteśmy rozumieć tę formę lite-
racką – jest gatunkiem, który od czterystu z górą lat wciąż jesz-
cze najsprawniej kanalizuje jedną z istotnych antropologicznych 
stałych gatunkowych, czyli ludzki instynkt narracyjny. „Ewolu-
cja powieści (the evolution of the novel)”, jak – pozostając w obrę-
bie darwinistycznej obrazowości pojęciowej – pisze w syntetycz-
nym opracowaniu The Lives of the Novel Thomas G. Pavel, jeden 
z wyrazistych współczesnych badaczy literatury powszechnej, 
jest „historią zaskakującego sukcesu. Począwszy od swoich 
skromnych początków powieść wykazywała niespotykaną zdol-
ność adaptacji (unparalled ability to adapt), innowacji, rozprze-
strzeniania się i dominacji”2. „Jej narodziny i rozkwit – kontynu-
uje badacz – pozostają wszakże wciąż przedmiotem dyskusji. 
Wedle szeroko rozpowszechnionego poglądu powieść pojawiła się 
stosunkowo późno w historii jako literacki wyraz nowoczesności. 
Podobnie jak oświecenie zmiotło przestarzałe dogmaty, powieść 
zastąpiła archaiczne strategie narracyjne. Podczas gdy starsze 
sposoby narracji – nazywane czasem romansami – spoglądały na 
życie przez zniekształcone soczewki i portretowały wyidealizowa-
ne, nieprawdopodobne postacie, powieść, powiada się, skupia 
się na zwyczajnym życiu rzeczywistych ludzi w rzeczywistym 
świecie. Niektórzy twierdzą nawet, że owa znacząca zmiana zo-
stała zainicjowana przez pojedynczego autora, który w przebły-
_______________ 

2 T.G. Pavel, The Lives of the Novel. A History, Princeton, Oxford 2013, s. 1. 
Kolejne przytoczenie ibidem z numerem strony. (Książka ta jest autorskim prze-
kładem wydanej dziesięć lat wcześniej pracy pod mniej naturalistycznym, a bar-
dziej filozoficznym tytułem La pensée du roman, Paris 2003.) 



  Zerwanie i ciągłość, czyli o postępie  131 

sku geniuszu powołał do życia pierwszą prawdziwą (to jest no-
woczesną) powieść. Podobnie jak Kopernik zrewolucjonizował 
kosmologię, tak Miguel de Cervantes, madame de La Fayette, 
Daniel Defoe albo Samuel Richardson – zależnie od oświadczają-
cej to osoby – sami rozpoczęli nową erę w historii prozy narra-
cyjnej”. Pavel będzie polemizował w swojej książce z tak wyłożo-
nym poglądem, argumentując, po pierwsze, podobnie jak kilku 
innych historyków powieści przed nim, że początków gatunku 
należy upatrywać znacznie wcześniej3 oraz po drugie, że „choć 
indywidualne decyzje odgrywają znaczącą rolę w ewolucji litera-
tury, historia powieści nie zasadza się na wielkich pisarzach 
posuwających gatunek do przodu” (19). Choć uważam, że  
w obydwu przypadkach zasadniczo ma rację, pominę te rozwa-
żania, na potrzeby niniejszego szkicu biorąc za dobrą monetę 
kwestionowany później punkt wyjścia – ponieważ, co do pierw-
szego punktu, z protopowieściami mamy wprawdzie do czynienia 
rzeczywiście już znacznie wcześniej, ale nie ulega wątpliwości, że 
u progu siedemnastego wieku wolno umiejscowić pewną istotną 
cezurę oraz, jeśli idzie o drugi punkt, pojedynczy pisarze w isto-
cie niewiele potrafiliby sami zmienić, gdyby nie wzmocnienie ich 
głosu pojawiające się w dziełach kontynuatorów i jego pogłos  
u epigonów, którzy z kolei wywołują na plan kolejnych innowa-
torów, niemniej jednak każdy przełom potrzebuje swojego em-
blematu. Interesować będzie mnie zatem nie tyle to, na ile Don 
Kichot rzeczywiście wpłynął na powstające po nim powieści – 
grunt, na który padł, miał okazać się podatny dopiero w odległej 
przyszłości, zaś jego bezpośredni wpływ był faktycznie w mo-
mencie powstania i niewiele późniejszym czasie znacznie mniej-
szy, niż chcielibyśmy sądzić – ile raczej to, jak skłonni byliśmy  
i jesteśmy oceniać ów wpływ z perspektywy czasu oraz jak póź-
niejsi twórcy konstruują opowieść o swoim poprzedniku. Za-
miast spierać się o to, kto był bezsprzecznie „pierwszy” z histo-
_______________ 

3 Cf. np. M.A. Doody, The True Story of the Novel, New Brunswick, NJ 1996  
i dwa wydane dotąd tomy historii gatunku Stevena Moore’a: The Novel. An Alter-
native History. Beginnings to 1600, New York 2010 oraz The Novel. An Alternative 
History. 1600 to 1800, New York, London, New Delhi, Sidney 2013. 
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rycznego punktu widzenia4, wolę dla własnych celów poprzestać 
na tym oto pewniku, że ktoś oddziałał w swoim czasie i nie prze-
staje oddziaływać tak silnie, że „sprawia, że zapominamy o jego 
poprzednikach, a jednocześnie – wpływa na swoich następców”5. 
W pamięci mamy także lekcję Borgesa: wiemy, że wielcy pisarze 
– mam na myśli tych, którzy od co najmniej trzech wieków zgod-
nie powołują się na dziedzictwo Cervantesa – tworzą własnych 
prekursorów, zaś ich dzieła modyfikują nie tylko przyszłość, lecz 
także nasze postrzeganie przeszłości6. Pomówmy zatem o zerwa-
niu w obrębie fikcjotwórczej ciągłości, jakiemu daje początek 
omawiana powieść. 

Opisując proces ewolucji epiki, ex post zwieńczony symbo-
licznie datą publikacji Don Kichota (1605–1615), Vladimir Nabo-
kov stwierdza nader obrazowo, że w owym czasie „zrzuca ona 
swą metryczną skórę, […] twardnieją jej kopyta, […] powstaje 
płodna krzyżówka skrzydlatego potwora eposu z przyziemną 
prozą gawędy komicznej, dając w efekcie ssaka mniej więcej 
udomowionego […]. Ten końcowy efekt to płodna hybryda – no-
wy gatunek stworzenia: powieść europejska”7. Zwróćmy jednak 
uwagę, że u progu siedemnastego wieku ma miejsce brzemienna 
w skutki koincydencja co najmniej trzech zjawisk, to jest, obok 
narodzin nowej formy epickiej, także niemal równoczesne wyło-
nienie się filozofii mentalistycznej i rachunku prawdopodobień-
_______________ 

4 Bardzo często trudno to zresztą jednoznacznie ustalić, najczęściej ma to 
także znaczenie jedynie z czysto historycznoliterackiego punktu widzenia. Weźmy 
na przykład monolog wewnętrzny – wprowadził go do powieści Eduard Dujardin 
w powieści Les lauriers sont coupés (1887; polski przekład: Wawrzyny już ścięto, 
1971), dając tym samym potężny impuls formalny Joyce’owi i Proustowi (by 
ograniczyć się tylko do nich). Czy jednak pamięta go dziś ktoś poza znawcami 
francuskiego symbolizmu? Jeśli tak, to chyba raczej ze względu na tych, których 
zainspirował. Także historia literatury nie jest „sprawiedliwa”. 

5 Tak – bardzo trafnie – Frédéric Beigbeder opisuje „najważniejszego autora 
swojego pokolenia”, cf. F. Beigbeder, Pierwszy bilans po apokalipsie. Esej (2011), 
przeł. M. Kamińska-Maurugeon, Warszawa 2014, s. 355. 

6 Parafrazując wyimek z pamiętnego eseju, cf. J.L. Borges, Kafka i jego pre-
kursorzy, w: idem, Dalsze dociekania, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa 
1999, s. 159 n. 

7 V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie (1983), przeł. J. Kozak, Warszawa 
2001, s. 28. 
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stwa. Rozprawa o metodzie Kartezjusza (1637), owego „wirtuoza 
metodycznego podawania w wątpliwość”8, zapowiada filozoficzny 
wstrząs paradygmatyczny o sile nienotowanej od dwóch tysięcy 
lat: mentalistyczny zwrot do wewnątrz, odznaczający się umiej-
scowieniem epistemologicznego punktu oparcia nie jak dotych-
czas w zewnętrznym świecie, ale w subiektywności pojedynczej 
świadomości. Z kolei powstały na bazie twierdzeń Pascala i Fer-
mata rachunek prawdopodobieństwa (około 1654) – czyli udana 
próba nadania naukowych podstaw badaniu zjawisk losowych – 
inicjuje otwarcie wirtualnej przestrzeni analiz kontyngencji.  
Z perspektywy późnych wnuków dostrzegamy istniejące między 
tymi wydarzeniami powiązania, niemożliwe do odnotowania  
w czasie rzeczywistym – uczynienie podstawą poznania subiek-
tywności pojedynczej świadomości to rozspojenie niewzruszenie 
pewnego fundamentu dydaktycznego dyktatu jednej prawdy 
poprzez multiplikujący prawdę perspektywizm, nowy model nar-
racji to niezrównany narracyjny wehikuł torującego sobie z wol-
na drogę nowego światoobrazu, zaś probabilistyka to systema-
tyczne poszukiwanie prawidłowości – także tych dotyczących 
ludzkiego sposobu bycia w świecie – w pozornie przypadkowych 
interakcjach9. 

Łatwo zauważyć, że pisząc Don Kichota, Cervantes daje nam 
bohatera, który, wzięty figuratywnie, wyraża – jak pisał Witold 
Gombrowicz w 1935 roku – „pewną niezmiernie aktualną, a na-
wet groźną myśl, mianowicie myśl do głębi indywidualistyczną – 
iż każdy ma inną, własną rzeczywistość, a świat w każdym ina-
czej się załamuje”10, a co za tym idzie każe czy też pozwala nam 
„pogodzić [się] z twardym i bardzo niewygodnym faktem, że ilu 
_______________ 

8 Cf. H. Schnädelbach, „Filozofia”, w: Ekkehard Martens, Herbert Schnä-
delbach (red.), Filozofia. Podstawowe pytania, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
1995, s. 80. 

9 Cf. także odnośny wywód w: A. Żychliński, Laboratorium antropofikcji. Do-
ciekania filologiczne, Warszawa, Poznań 2014, s. 25 n. 

10 W. Gombrowicz, Don Kichot obecnie (1935), w: idem, Czytelnicy i krytycy. 
Proza, reportaże, krytyka literacka, eseje, przedmowy (= Varia 1), Kraków 2004, 
s. 157. Kolejne przytoczenie ibidem, s. 158. 
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ludzi, tyle odmiennych kosmosów, tyle pryzmatów załamujących 
drzewa, wiatraki i krowy wedle własnych suwerennych praw”. 
Nowa forma powieści pozwala wyrazić to (dziś nawet dla wielu 
trudne do przyjęcia) rozpoznanie w nader nieinwazyjny, bezbole-
sny zgoła sposób – książka była wszakże, jak wiadomo, pierw-
szym europejskim bestsellerem swojego czasu (co wiąże się tak-
że, rzecz jasna, z wynalazkiem druku i rodzącą się nową kulturą 
literacką) – zaś bohater prędko staje się, co chciałbym wykładać 
jako prototypowe wykorzystanie przestrzeni fikcji jako laborato-
rium kartografowania egzystencji, nie tyle mitycznym ucieleśnie-
niem pewnego charakteru, ile typem uniwersalnym psychologicz-
nie. Zdaniem najwybitniejszego chyba polskiego powieściopisarza, 
Bolesława Prusa, „[t]akie charaktery, jak Hamlet, Makbet, Falstaff, 
Don Kiszot są odkryciami tyle przynajmniej wartymi w dziedzinie 
psychologii, co prawo biegu planet w astronomii. Szekspir tyle 
wart co Kepler”11. To pierwsza formalna cecha tego utworu, któ-
ra zapewnia mu ową charakterystyczną niesłabnącą aktualność. 

Wiadomo skądinąd, że Cervantes zainicjował nowożytną po-
wieść mimochodem, ani nie żywiąc takiego zamiaru, ani nie 
zwracając uwagi na swoje odkrycie, czyli mniej więcej tak, para-
frazując Györgya Lukácsa, jak „Saul, który wyszedłszy z domu 
szukać oślic swojego ojca znalazł królestwo”12. Jak mówi w pro-
logu alter ego autora, jego wyimaginowany przyjaciel, „żartowniś, 
a przy tym człowiek uczony”, książka Cervantesa „nie ma innego 
celu niż obalenie autorytetu i ukrócenie popularności, jaką  
w świecie i pośród pospólstwa cieszą się księgi rycerskie (no mira 
a más que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo  
y en el vulgo tienen los libros de caballerías)”13, winna, powtarza 
_______________ 

11 B. Prus, „Ogniem i mieczem”. Powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza 
(1884), w: idem, Studia literackie, artystyczne i polemiki, Warszawa 1950, s. 35. 

12 G. Lukàcs, O istocie i formie eseju: list do Leo Poppera, przeł. R. Turczyn, 
w: idem, Pisma krytyczno-teoretyczne 1908-1932, wybór i wstęp S. Morawski, 
Warszawa 1994, s. 88. 

13 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, przeł. W. Char-
chalis, Poznań 2014, s. 72. Kolejne przytoczenie ibidem, s. 78 n. Org. M. de Cer-
vantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de F. Rico, Barcelona 2008, s. 13 n. 



  Zerwanie i ciągłość, czyli o postępie  135 

raz jeszcze, „skupić się na obaleniu wadliwej konstrukcji tych 
powieści rycerskich (la máquina mal fundada destos caballere-
scos libros), nienawistnych dla tak wielu i chwalonych przez wie-
lu więcej; bo jeśli ten cel osiągnięcie, nie będzie to mało”. Co 
jednak właściwie budzi tak wielką niechęć autora? Wedle pa-
miętnego wprowadzenia Don Kichot „poświęcał się lekturze ksiąg 
rycerskich z takim zamiłowaniem i rozkoszą, że niemal całkowi-
cie porzucił polowania, a nawet zarządzanie majątkiem, i jego 
żądza czytania oraz zapamiętanie w tej rozrywce stały się tak 
wielkie, że sprzedał wiele mórg ornej ziemi, aby kupić księgi ry-
cerskie”, skutkiem czego „tak bardzo zagłębił się w lekturze, że 
spędzał noce, czytając od zachodu do wschodu słońca, a we dnie 
od świtu do zmierzchu, i w ten sposób z braku snu i nadmiaru 
lektur mózg wysechł mu na wiór do tego stopnia, że stracił ro-
zum. Roił sobie o tym wszystkim, co wyczytał w książkach, za-
równo o czarach, jak i potyczkach, bitwach, pojedynkach, ra-
nach, zalotach, miłości, burzach i niemożliwych głupotach, a tak 
bardzo zakorzeniły mu się one w wyobraźni, że stał się prawdą 
cały ogrom tych wyśnionych wymysłów, o których czytywał, bo 
dla niego żadne inne historie na świecie nie były prawdziwsze 
(que para él no había otra historia más cierta en el mundo)”14. 
Żadna historia na świecie nie była dlań prawdziwsza, bardziej 
pewna w sensie swej odniesionej do świata prawdziwości. Oto 
przeciwko czemu zwraca satyryczne ostrze swojego pióra  
Cervantes, który kwestionuje prawdziwość jednego rodzaju  
opowieści, aby przygotować nas na inne, niekoniecznie zresztą 
te, które nieoczekiwanie zapoczątkuje jego własna powieść, idzie 
mu raczej o powrót do zapomnianych nieco wzorców z przeszło-
ści: wiemy przecież, że we własnym mniemaniu jego najwięk-
szym dokonaniem miały pozostać bodaj Niezwyczajne przygody 
Persilesa i Sigismundy (1617), czyli zdecydowanie przebrzmiała 
dziś trawestacja klasycznego protopowieściowego romansu  
przygodowego z III bądź IV w. po Chr. pt. Opowieść etiopska  

_______________ 

14 Ibidem, s. 100 i 101 n. Oryg. ibidem, s. 30. 
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o Theagenesie i Chariklei, autorstwa greckiego romansopisarza 
Heliodora. 

Romans rycerski jednak, jak zauważa Wiktor Szkłowski, „jest 
dla Cervantesa nie tylko przedmiotem sporu, są to księgi, któ-
rym zawdzięcza on wiele ze swojego pisarskiego doświadczenia; 
on sam chciał nie tyle zniszczyć romans rycerski, ile go zrefor-
mować”15. Aby to uczynić, zamierza on satyrycznie skompromi-
tować pewien określony rodzaj popularnych fikcji literackich 
swojego czasu – ponieważ wydają mu się one szkodliwe raczej 
niż pożyteczne i ponieważ odmawia on im pewnego istotnego 
przymiotu: umiejętności pochwytywania tego, co moglibyśmy 
określić mianem prawdy egzystencjalnej. Czy osiąga ten cel? Tak 
i nie. Jego powieść rzeczywiście zyskuje niebywałą popularność, 
ale niekoniecznie szkodzi to na krótką metę pogardzanym prze-
zeń popularnym fikcjom literackim, które długo jeszcze cieszą 
się znaczną poczytnością – i które ostatecznie, nietrudno zauwa-
żyć, przetrwały także w stosownie na bieżąco modyfikowanej 
formie aż do naszych czasów: czy bowiem, dajmy na to, epizo-
dyczne przygody Sherlocka Holmesa i jego licznych wcieleń nie 
przypominają kolejnych zmagań średniowiecznego rycerza i czy 
współczesne opery mydlane nie schlebiają zgoła podobnym gu-
stom?16 O ewolucji form i gatunków literackich – o czym zaraz 
więcej – nie od rzeczy jest myśleć w analogii do ewolucyjnego 
rozwoju organizmów żywych: przejścia dokonują się raczej  
w sposób dyskretny niż bezwzględny, określona forma życia – 
gatunek – niekoniecznie zamiera w chwili, gdy inna bierze ewo-
lucyjną górę, sukces ewolucyjny (mierzony prestiżem albo popu-
larnością, niekiedy, i to właśnie inicjuje trwałą modyfikację, za-
równo jednym, jak i drugim) odnoszą te formy, które 
najsprawniej radzą sobie w określonych warunkach, ale mniej 
sprawne mogą przetrwać także pod inną postacią, przechodząc 

_______________ 

15 W. Szkłowski, „Znaleziony rękopis” i nowele wtrącone w Don Kichocie,  
w: idem, O prozie. Rozważania i analizy, przeł. S. Pollack, Warszawa 1964, s. 277. 

16 Cf. także R. González Echevarría, Cervantes’ Don Quixote, New Haven, 
London 2015, s. 21. 
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rozmaite adaptacyjne zmiany. Cervantesowi niezupełnie udaje 
się zatem planowany coup de grâce, jednak, z drugiej strony, na 
dłuższą metę udaje mu się coś znacznie istotniejszego, choć nie-
zamierzonego, mianowicie ugruntowanie nowego gatunku lite-
rackiego, powieści nowożytnej. Którą tak często skłonni jesteśmy 
uważać za pierwszą tak nam bliską, ponieważ bliski – nasz już  
w rzeczy samej – jest nam przede wszystkim wyłaniający się z jej 
kart rozbity, pokawałkowany świat „opuszczony przez Opatrz-
ność i pozbawiony orientacji transcendentalnej”17. 

Powieść Cervantesa oferuje także – zdaniem Mario Vargasa 
Llosy jest to jej „najbardziej innowacyjny aspekt”18 – bardzo no-
woczesną w swoim czasie konstrukcję narracyjną: 

choć narrator od czasu do czasu […] wypowiada się w pierwszej 
osobie, nie mamy tu absolutnie do czynienia z narratorem bohate-
rem, lecz z narratorem wszystkowiedzącym, typowym narratorem 
rywalem Boga, który relacjonuje nam akcję z szerokiej perspektywy 
zewnętrznej, jakby mówił spoza powieści, jako on. I faktycznie 
przemawia w trzeciej osobie, jedynie w kilku, nielicznych, miej-
scach, jak we wstępnym zdaniu, zmienia się w pierwszą osobę,  
objawiając się czytelnikowi i opowiadając z pozycji ja, ekshibicjoni-
stycznego i natrętnego […]. Owe zmiany czy wolty w obrębie punktu 
widzenia przestrzeni – od ja do on, od narratora wszechwiedzącego 
do narratora bohatera i vice versa – wprowadzają nową perspekty-
wę, modyfikują dystans wobec relacjonowanych zdarzeń […]19. 

Don Kichot jest w końcu także prekursorską wielowymiarową 
metafikcją z elementami autofikcyjnymi20 – kiedy w drugiej po-
_______________ 

17 Cf. G. Lukács, Teoria powieści. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich for-
mach epiki, przeł. J. Goślicki, Warszawa 1968, s. 95. 

18 M. Vargas Llosa, A Twenty-First-Century Novel (2004), w: idem, Touch-
stones. Essays on Literature, Art, and Politics, trans. by J. King, New York 2007, 
s. 27. 

19 M. Vargas Llosa, Listy do młodego pisarza (1997), przeł. M. Szafrańska-
Brandt, Kraków 2012, s. 46 n. 

20 Podobnie autokrytyczny projekt w medium obrazu zrealizuje kilkadziesiąt 
lat później inny rejestrator epokowej zmiany, Diego Velázquez, cf. słynną analizę 
Panien dworskich (Las Meninas; 1656) w: M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeolo-
gia nauk humanistycznych, przeł. T. Komendant, Gdańsk 2006, s. 17–28, a także 
R. González Echevarría, Cervantes’ Don Quixote, s. 51 nn. 
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łowie XX wieku w sztuce powieści doszło do chwilowej zmiany  
z dominanty epistemologicznej na ontologiczną, a zatem kiedy 
przez chwilę szczególnie palące stały się wplatane w utwory  
pytania o status ontologiczny świata w nich przedstawianego  
i roli samego twórcy21, ponownie dostrzeżono także i stosownie 
doceniono skalę formalnego nowatorstwa omawianej powieści  
i w tym względzie: oto przecież na poły fikcyjny Cervantes snuje 
tam – opierając się rzekomo na zapiskach fikcyjnego Sidi Hame-
ta Ben Engelego – opowieść o fikcyjnym Don Kichocie, którego 
losy niemalże od ręki stają się pożywką dla innych zawodowych 
fikcjonarzy, i którego przykład, zarówno na planie świata przed-
stawionego, jak i poza nim, ukazuje nam niepostrzeżenie zarazem 
korzystne i szkodliwe możliwe oddziaływanie fikcji: w stosownej 
dawce wyostrzają one nasze doświadczenie świata, potęgując 
jego doznawanie, przedawkowane rozluźniają czy wręcz zrywają 
więzi łączące nas z rzeczywistością. 

Wiktor Szkłowski pisał niezwykle przenikliwie, że „nowa for-
ma nie powstaje, aby wyrazić nową treść, lecz aby zluzować starą 
formę, która straciła już swój charakter jako artystyczna forma 
wyrazu (Новая форма является не для того, чтобы выразить 
новое содержание, а для того, чтобы заменить старую фор-
му, уже потерявшую свою художественность)”22. György 
Lukács formułuje tę myśl w odniesieniu do interesującej nas 
formy w sposób następujący: 
_______________ 

21 Cf. B. McHale, Powieść postmodernistyczna (1987), przeł. M. Płaza, Kra-
ków 2012, s. 14. 

22 В.Б. Шкловский, О теории прозы (1925), Москва 1983, s. 32. (Tej jednej 
z głównych prac Szkłowskiego nie przełożono dotychczas, poza dwoma rozdzia-
łami, na język polski.) – Na marginesie: oczywiście mimo swojej niekwestionowa-
nej współczesności trudno przeoczyć, że z formalnego punktu widzenia Don 
Kichot jako powieść z naturalnych względów bardzo mocno się postarzał. Andrés 
Trapiello stwierdza prowokacyjnie, że gdyby Cervantes żył obecnie, nie otrzymał-
by prestiżowej nagrody swojego imienia – dodajmy jednak gwoli ścisłości, że tym 
razem bynajmniej nie dlatego, że wciąż jeszcze wyprzedza swoją epokę. (Cf.  
A. Trapiello, Żywoty Cervantesa. Próba innej biografii, przeł. P. Fornelski, War-
szawa 2012, s. 15 n.) Chcąc odcisnąć trwały ślad w historii powieści, przeniesio-
ny w nasze czasy Cervantes musiałby napisać po prostu zupełnie innego Don 
Kichota – to oczywiste. 
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Powieść rycerska podzieliła los wszelkiej epiki, która wychodząc  
z czysto formalnych założeń zdąża ku zachowaniu i kontynuowaniu 
gatunku wtedy, kiedy jego transcendentalne uwarunkowania podle-
gły już osądowi historyczno-filozoficznej dialektyki. Gdy epika rycer-
ska straciła korzenie w transcendentalnym bycie (czyli, innymi sło-
wy, gdy świat rycerzy odszedł już do przeszłości, AŻ), jej formy, 
niezdolne do wytworzenia czegokolwiek immanentnego, skazane zo-
stały na uwiąd, na abstrakcyjność, ponieważ ich, skierowana ku 
tworzeniu przedmiotu, siła wyczerpać się musiała na ich własnej 
bezprzedmiotowości; w miejsce wielkiej epiki powstała literatura 
rozrywkowa”23. 

Rozpoznanie obydwu teoretyków można by wyrazić nieco 
prościej, mówiąc, że gdy określone sprawdzone chwyty przestają 
naraz działać24 – już to ze względu na ich okrzepnięcie, już to 
przez wzgląd na ulegającą przeobrażeniom społeczną orientację 
światopoglądową – konieczne staje się, o ile autorowi zależy nie 
tylko na dogadzaniu czytelnikom, lecz także na wywieraniu na 
nich określonego wpływu, wyrażanie tych samych nawet treści 
za pomocą nowych już chwytów. 

Nawiązując do wielu współczesnych sobie tradycji prozator-
skich, ale na żadnej w całości się nie opierając, Cervantes tworzy 
doraźny dyspozytyw narracyjny, który niespodziewanie autorom 
nadchodzących czasów wyda się niezwykle użyteczny i efektyw-
ny. Don Kichota można uznać za znaczącą cezurę czy też wręcz 
nowe narracyjne otwarcie przede wszystkim ze względu na nie-
praktykowany wcześniej na podobną skalę a uzyskany w nim 
efekt kompleksowego realizmu (przy całym uderzającym nas 
_______________ 

23 G. Lukács, Teoria powieści, s. 93. 
24 Mianem „chwytu (прием)” właściwiej dziś chyba określać każdy dyspozy-

tyw narracyjny, czyli zestaw zabiegów formalnych stosowanych przez autora 
niezależnie od ich – choćby w intencji – domestykacyjnego bądź egzotyzującego 
nastawienia (Szkłowski pierwotnie proponował nazywać tym mianem tylko ten 
drugi rodzaj praktyk). Chwyt literacki uważam zatem za, mówiąc prosto, pewną 
formalną sztuczkę – a dobrze pamiętać, że „nie można odtworzyć na papierze 
życia, jeśli nie zastosuje się kilku sztuczek (it wasn’t possible to recreate life on 
the page without tricks)” (jak czytamy w jednej z najlepszych współczesnych 
metafikcji; cf. I. McEwan, Słodka przynęta, przeł. A. Szulc, Warszawa 2013,  
s. 251. Oryg. I. McEwan, Sweet Tooth, London 2012, s. 184). 
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nieprawdopodobieństwie poszczególnych wydarzeń). Autorowi 
udaje się osiągnąć go dzięki wyniesieniu do rangi zasługującego 
na opis wydarzenia nie całkiem wprawdzie zwyczajnej, ale udat-
nie zwyczajność emulującej – jakkolwiek jeszcze wciąż w tonacji 
groteskowo-komicznej – codzienności25. Temat oraz pozorna pro-
stota konstrukcji skłaniają wręcz Flauberta do uwagi: „Niesły-
chany (prodigieux) jest w Don Kichocie brak sztuki (l’absence 
d’art) i to ustawiczne zlewanie się z sobą złudzenia i rzeczywisto-
ści (cette perpétuelle fusion de l’illusion et de la réalité), co czyni  
z niego książkę tak komiczną i tak poetycką”26. Od realiów topo-
graficznych przez zderzenie postaw egzystencjalnych po zniuan-
sowany uzus językowy27 i formalną polifonię: powieść Cervante-
sa jest zasadniczo realistyczna ontycznie, czyli w odniesieniu do 
realności świata przedstawionego (i to łączy ją z powieścią pika-
rejską), i, rzecz nie mniej ważna, realistyczna egzystencjalnie, 
czyli co do wiarygodności pogłębionych portretów psychologicz-
nych (i tu wykracza ona poza dydaktyczno-moralizatorskie sza-
blony prozy epoki). Mamy tu zatem paradygmatyczną niejako – 

_______________ 

25 Weźmy choćby wymowny fragment z rozdziału III, kiedy to oberżysta pyta 
Don Kichota, czy ten „ma przy sobie pieniądze. Odparł Don Kichot, że nie ma ani 
grosza, bo nigdy nie wyczytał w historiach o błędnych rycerzach, aby którykol-
wiek je ze sobą nosił. Na to powiedział oberżysta, że jest w błędzie, bo nawet jeśli 
w historiach nie pisze się o tym, nie należy z tego wnosić, iż nie są potrzebne, 
gdyż ich autorom wydało się, że nie ma konieczności mówić o sprawach tak 
oczywistych i tak niezbędnych, jak noszenie ze sobą pieniędzy oraz czystych 
koszul”. M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, s. 116 n. 

26 G. Flaubert, Listy, wybrał i przełożył W. Rogowicz, Warszawa 1957, s. 135. 
Oryg. G. Flaubert, Correspondance, éd. de J. Bruneau, Paris 1980, t. 2, s. 179. 
(list do Louise Colet z 22 listopada 1852) 

27 Zdaniem Michaiła Bachtina wczesne wielkie formy narracyjne (w tym pro-
topowieść grecka i romans rycerski) tworzą „tzw. pierwszą linię powieści, gdzie 
panuje jednolity, uszlachetniony język o charakterze ostentacyjnie literackim, 
wyrażający bezpośrednie intencje autorskie” i dopiero „w drugiej linii rozwojowej 
powieści europejskiej, antycypowanej przez Złotego osła i Satyrikon, ukształto-
wanej przez Rabelais’go i Cervantesa, panującej w wieku XIX i XX – realizuje się 
«autentyczny duch» gatunku: następuje «decentralizacja świata słowno-ideolo-
gicznego», «ujawnia się i aktualizuje dialogiczna natura różnojęzykowości», języki 
znajdują się w interakcji i wzajemnie się oświetlają”. H. Markiewicz, Polifonia, 
dialogiczność i dialektyka. Bachtinowska teoria powieści, w: idem, Z teorii litera-
tury i badań literackich (= Prace wybrane, t. V), Kraków 1997, s. 215. 
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odwołanie do pojęciowości wprowadzonej przez Thomasa S. 
Kuhna nie byłoby wcale nie na miejscu – zmianę: Don Kichot to 
powieść „nowego typu – powieść o losach bohatera, naświetlona 
analizą jego psychiki”, która „zwyciężyła, choć nie od razu, po-
wieść o kompozycji ramowej”28. 

III 

Pytaniem, które będzie łącznikiem z dalszym ciągiem mojego 
wywodu, jest kwestia tego, czy w historii literatury, a węziej tu 
rzecz ujmując: w historii powieści, możemy w sposób uzasad-
niony mówić o rozwoju, to znaczy postępie, czy raczej tylko  
o zmianie. Postęp oznacza doskonalenie, przechodzenie ku coraz 
lepiej rozwiniętym formom, słowem: postęp to zmiana w aspekcie 
teleologicznym. Jeśli racją bytu powieści jest pochwytywanie 
aspektów ulotnego życia a powieściopisarze winni „ukazywać 
życie w sposób najbliższy naszemu doświadczeniu, a zatem po-
przez świadomość jednostki, ze wszystkimi lukami, zagadkami 
oraz mylnymi spostrzeżeniami i refleksjami, jakie nieuchronnie 
pociąga za sobą przyjęcie takiej perspektywy”29, to postęp ozna-
czałby postępującą sprawność w tej materii. Postęp jako służąca 
przetrwaniu usprawniająca zmiana to oczywiście ewolucja. Za-
pomniane dziś raczej pojęcie „ewolucji literackiej” (литератур-
ная эволюция) wprowadził do dyskursu literaturoznawczego  
w 1927 roku jeden z twórców rosyjskich szkoły formalnej, Jurij 
Tynianow („rycerz literaturoznawstwa radzieckiego”30, jak napi-
sał o nim Wiktor Szkłowski). W ujęciu Tynianowa ewolucja do-
konuje się na drodze dialektycznego ścierania się, można by 
wręcz powiedzieć: walki, automatyzujących i dezautomatyzują- 
_______________ 

28 W. Szkłowski, „Znaleziony rękopis” i nowele wtrącone w Don Kichocie,  
s. 313. 

29 Tymi słowy brytyjski teoretyk literatury i pisarz David Lodge opisuje teore-
tyczny punkt widzenia Henry’ego Jamesa. Cf. D. Lodge, Autor, autor, przeł.  
J. Kozłowski, Poznań 2004, s. 260. 

30 W. Szkłowski, Ze wspomnień, przeł. A. Galis, Warszawa 1965, s. 165. 
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cych naszą percepcję chwytów konstrukcyjnych31. Zadaniem 
chwytu jest, powiedzmy za celną formułą Wallace’a Stevensa, 
czynienie „widzialnego świata odrobinę mniej widzialnym (make 
the visible a little hard / to see)”32, czyli uwrażliwianie odbiorców 
na aspekty rzeczywistości, którym ci z racji tychże pozornej 
oczywistości nie poświęcają większej uwagi. Czyniąc tym samym 
widzialny świat odrobinę mniej widzialnym – na krótką chwilę 
lektury – autor czyni go, jeśli mu się powiedzie, w ogólnym roz-
rachunku bardziej widzialnym, choć owa amplifikacja z czasem 
stanie się znowu siłą rzeczy konieczną do przezwyciężenia ślepą 
plamką poznania. Każdy zautomatyzowany chwyt zaczyna – jeśli 
jest godny uwagi – jako chwyt dezautomatyzujący, losem każde-
go dezautomatyzującego chwytu jest automatyzacja. Trudno tego 
rodzaju zmiany chwytów – na przykład w powieści – z precyzją 
odnotować, a jednak mówimy przecież o kamieniach milowych 
jej rozwoju, kultywujemy dyskurs o (doraźnym) końcu i nowym 
początku. Brytyjski pisarz B.S. Johnson przytacza z uznaniem 
słowa Nathalie Sarraute, która „określiła pewnego razu literaturę 
jako bieg sztafetowy, gdzie pałeczka innowacji przechodzi z jed-
nego pokolenia na drugie. Ogromna większość powieściopisarzy 
brytyjskich – dopowiada Johnson – upuściła pałeczkę, stoi, od-
wraca się, a może nawet nie wie, że jest jakiś wyścig”33. Pomiń-
my uściślającą atrybucję narodową: ogromna większość powie-
ściopisarzy po prostu upuściła pałeczkę, stoi, odwraca się,  
a może nawet nie wie, że jest jakiś wyścig – to ze statystycznej 
konieczności fakt oczywisty. John M. Coetzee pisze w 2010 roku 
w liście do Paula Austera, że traci „cierpliwość do fikcji, które nie 
_______________ 

31 Cf. J. Tynianow, O ewolucji literackiej, przeł. A. Pomorski, w: idem, Fakt li-
teracki, przeł. E. Feliksiak i in., Warszawa 1978. 

32 Parafrazuję przekład, cf. W. Stevens, Kreacja dźwięku, w: idem, Żółte po-
południe, przeł. J. Gutorow, Wrocław 2008, s. 59. Oryg. W. Stevens, The Creation 
of Sound, w: idem, The Collected Poems, New York 1971, s. 311. 

33 B.S. Johnson, Czy ty nie za wcześnie piszesz wspomnienia? Wstęp do to-
mu opowiadań Aren’t You Rather Young To Be Writing Your Memoirs? (1973), 
przeł. A. Skarbińska-Zielińska, w: K. Bazarnik (red.), Od Joyce’a do liberatury. 
Szkice o architekturze słowa, Kraków 2002, s. 213. 
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próbują zrobić czegoś, czego nie próbowano wcześniej, najlepiej  
z samym medium (I get impatient with fiction that doesn’t try 
something that hasn’t been tried before, preferably with the me-
dium itself)”34. Otóż to, jeśli możemy w przypadku twórczości 
literackiej mówić o jakiegoś rodzaju postępie, to jest on ściśle 
skorelowany przede wszystkim z umiejętnym zazębieniem inte-
gralnej wizji ujmującej świat zewnętrzny i wewnętrzny w ramach 
świata przedstawionego (rzecz nie w reprezentacji, lecz w prezen-
tacji) z nowatorstwem formalnym właśnie. Niezwykle trudno zro-
bić jednak z medium coś, czego nie próbowano wcześniej – moż-
na silić się na nowatorstwo, ale nie wszystko, czego jeszcze nie 
było, jest już z tego tylko względu warte wypróbowywania: po-
stęp oznacza raczej zastosowanie instrumentalizujące technikę 
w transcendującym technikę celu niż technice podporządkowane. 
Oto jak mogłaby brzmieć najkrótsza definicja postępu w sztuce 
powieści, jak chciałbym go rozumieć: to nowatorstwo formalne  
o konsekwencjach epistemologicznych, doskonalenie iluzji for-
malnej w służbie iluminacji poznawczej. 

Drogi, jakimi może podążać nasze myślenie o rozwoju powie-
ści i w ogóle literackich fikcji, wykreśla może symbolicznie wiersz 
Cesárei Tinajero z Dzikich detektywów Roberta Bolaño35. 

 
_______________ 

34 P. Auster, J.M. Coetzee, Tu i teraz. Listy (2008–2011), przeł. K. Janusik, 
Kraków 2014, s. 158, (przekład nieznacznie zmieniony). Oryg. P. Auster,  
J.M. Coetzee, Here and Now. Letters 2008–2011, London 2013, s. 165. (list do 
Paula Austera z 19 lipca 2010) 

35 Cf. R. Bolaño, Dzicy detektywi (1998), przeł. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa 
2010, s. 383 i 406 n. – Dla kogo to nadal nazbyt symetryczne ujęcie, tego odsy-
łam do pamiętnych linijek Tristrama Shandy – odczytanych także w kluczu moż-
liwych symbolicznych emblematów ewolucji fikcji. 
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Niektórzy uważają, że nie ma żadnego postępu – myślą o lite-
raturze jako pewnej konstrukcyjnie jedynie zmiennej formie wy-
rażania; inni skłaniają się do myślenia, że postęp jest liniowy, że 
z czasem wszystko jest „coraz lepsze”. Znacznie właściwiej było-
by myśleć o postępie jako o nakładających się na siebie zmia-
nach fazowych: z amplitudami w ramach fazy, czyli maksymal-
nymi i minimalnymi wartościami w interwale określonej tradycji. 
To podejście zdaje się jednak grzeszyć wciąż nadmiarem syme-
trii. Zdecydowanie najtrafniejszy byłby zatem nieco skorygowany 
trzeci obraz: zygzak zamiast sinusoidy. Twórcy osiągający każdo-
razowe maksyma nowatorstwa postrzegani są często jako ci, 
którzy zapowiadają zarazem koniec gatunku (stąd częste wiesz-
czenie końca, kiedy stykamy się z arcydziełem, które zdaje się 
„ostatnim prawdziwym wydarzeniem (l’ultimo vero avvenimento) 
w historii powieści”36). Wydaje się, że widmo zapaści – katastrofy 
– jawi się szczególnie dojmująco właśnie w momentach szczyto-
wych: jak gdyby okresy rozkwitu zamiast euforii z osiągniętych 
dokonań wpędzały zwiadowczych zawodowców raczej w melan-
cholijny smutek, że przewyższyć ich już nie będzie sposób, i sa-
mi najbardziej żywotnie zainteresowani salwowali się wówczas 
ucieczką do przodu, wieszcząc zmierzch całego gatunku. Zwraca 
na to uwagę także Maurice Blanchot, pisząc w Le livre à venir 
(1959) – tytuł znaczący – że mówiło się o końcu powieści przy 
okazji wydania książek Virginii Woolf, Joyce’a, Brocha, Musila 
czy Thomasa Manna, a to dlatego, jak wyjaśnia, że „autorzy ci 
zdawali się zawsze coś łamać: nie wyczerpywali wprawdzie ga-
tunku w taki sposób, jak Homer uczynił to w przypadku epopei, 
ale zmieniali go tak autorytatywnie i z tak ambarasującą siłą 
(avec une telle autorité et une puissance si embarrassante, parfo-
is si embarrassée), że zarówno powrót do tradycyjnej formy, jak  
i pójście dalej w posługiwaniu się formą zaburzoną albo nawet 

_______________ 

36 Tak o powieści Życie instrukcja obsługi Georgesa Pereka pisał w 1985 roku 
Italo Calvino, cf. I. Calvino, Wykłady amerykańskie (1993), przeł. A. Wasilewska, 
Warszawa 1996, s. 106. Oryg. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per  
il prossimo millenio (= Opere di Italo Calvino), Milano 2014, s. 119. 
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powtórzenie jej wydawały się już niemożliwe (qu’il ne paraissait 
plus possible de revenir à la forme traditionnelle, ni d’aller plus 
loin dans l’usage de la forme aberrante, ni même de la répéter)”37. 
Jedną przyczyną permanentnego kryzysu jest zatem zawsze 
chwiejna, tj. niepewna równowaga dialektyki innowacji i konty-
nuacji. Kontynuatorzy – jeśli są to spadkobiercy (a tylko pionier 
może być spadkobiercą, jak pisał Abraham Joshua Heschel) – 
wzmacniają głos innowatorów, który inaczej mógłby przejść bez 
echa, zarazem jednak, ponieważ nieuniknione jest także poja-
wienie się tuż za nimi pochodu epigonów, doprowadzają do kry-
zysu danej formy przedstawiania, wywołując pośrednio – poprzez 
prowokację – kolejnych innowatorów itd. Systematycznie stoso-
wane przez każdorazowych innowatorów dwa podstawowe, naj-
bardziej uniwersalne chwyty, nie tyle się wzajemnie znosząco, co 
przyjmujące w danym okresie pozycję dominującą, to, jak sądzę, 
uniezwyklenie (o którym pisano wiele) i uzwyczajnienie (o którym 
pisze się mało). 

IV 

Ideę postępu świetnie ujmuje pewna uwaga Thomasa Manna, 
który w szkicu o genezie i powstawaniu Doktora Faustusa (1949) 
pisze o nachodzącym go niekiedy pytaniu, czy „czasem rzecz nie 
wygląda teraz tak, że w dziedzinie powieści liczy się dziś jedynie 
to, co nie jest już powieścią”38. W rzeczy samej, z drobną modyfi-
kacją: w dziedzinie powieści potencjał innowacyjny ma najczę-
ściej to, co na poły nie jest już powieścią – jaką znamy i do jakiej 
przywykliśmy. Spójrzmy z tej perspektywy na naszą współcze-
sność. Kandydatów do wpisania w długi innowacyjny cień Don 
Kichota byłoby wielu, zależnie od aspektu, ze względu na który 
analizowalibyśmy ich dokonania. Rober Coover, nestor powieści 
postmodernistycznej, mówił swego czasu o Cervantesie, że 
_______________ 

37 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris, 1969, s. 133. 
38 T. Mann, Jak powstał Doktor Faustus. Powieść o powieści (1949), przeł. 

M. Kurecka, w: idem, Eseje, tłum. różni, Warszawa 1998, s. 170. 
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chociaż jego zainteresowania różniły się od moich, to przecież łączy 
nas chęć zerwania z dominującą tradycją w czasie wielkich prze-
mian w sposobie porozumiewania się między ludźmi. Obaj próbowa-
liśmy zmniejszyć wpływ fabuł starego typu i jakoś je podkopać. On 
walczył z pięciowiekową tradycją romansu, rozpowszechnioną – i za-
razem zakłóconą – za sprawą pojawienia się książki drukowanej. 
Łącząc nową technologię druku z krucjatą przeciw różnym przyzwy-
czajeniom fabularnym – rozbijając je, ponownie testując, obracając 
w nową formę narracji – wynalazł powieść. Doskonale rozumiem 
działania tego rodzaju39. 

Zastanawiam się, dziś, czterysta lat po wydaniu drugiej czę-
ści powieści Cervantesa, czy w przestrzeni pola literackiego wi-
doczny jest pisarz, w którego pisarskim zamyśle i dokonaniu – 
abstrahując od przyszłej rangi artystycznej, którą niepodobna 
dziś pewnie ocenić – dałoby się dostrzec uderzające analogie  
i zbieżności z przypadkiem Cervantesa. 

Początkowo myślałem zwłaszcza o dwóch bliskich mi auto-
rach. „Można by powiedzieć, że David Foster Wallace jest współ-
czesnym Cervantesem”, mówi D.T. Max, biograf (a z wykształce-
nia także hispanista) amerykańskiego pisarza40. Z kolei 
chilijsko-hiszpański autor Carlos Franz stwierdza: „Jeden z naj-
bardziej widocznych i silnych (más patentes y potentes) przeja-
wów wpływu Cervantesa w literaturze współczesnej znajdziemy 
w twórczości Roberta Bolaño. Z kolei poprzez Bolaño ów wpływ 
Cervantesa rzutuje na znaczną część nowszej prozy hiszpańsko-
języcznej”41. Zarówno Foster Wallace, jak i Bolaño wydają się 
spadkobiercami Cervantesa na planie ech fabularnych (donki-
szoteria protagonistów głównych makropowieści obydwu auto-
rów) i ogólnego zamysłu konstrukcyjnego (makropowieści płyn-
_______________ 

39 „Wywrócić fabuły na lewą stronę.” Rozmowa z Robertem Cooverem, oprac. 
Agnieszka Taborska, przeł. M. Giżycki, „Literatura na Świecie” 2001, nr 1, s. 200. 

40 Cf. P.H. Riaño, David Foster Wallace, el Cervantes de hoy, „El Confidencial”  
z 12.09.2013, http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-09-12/david-foster- 
wallace-el-cervantes-de-hoy_27463 (dostęp do wszystkich dokumentów elektro-
nicznych wzmiankowanych w niniejszym artykule: 23.07.2016) 

41 Cf. Bolantes, „El País” z 16.10.2015, http://elpais.com/elpais/2015/10/ 
06/opinion/1444154657_165857.html 
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ne, „fluktualistyczne”). W przypadku trzeciego pisarza, na które-
go omówienie ostatecznie się zdecydowałem, chodzi o analogię 
innego rodzaju – raczej na płaszczyźnie intencji kontestacyjnej  
i poetologicznego gestu. Z tego punktu widzenia w rzeczy samej 
widzę takiego pisarza, którego porte-parole niczym Don Kichot 
wynosi do poziomu heroicznej walki z pospolitą codziennością 
całe nasze życie, z góry wszakże skazane na porażkę, autora 
tyleż prostych, co intrygujących formalnie bestsellerów, rozprze-
strzeniających się właśnie dywanowo po całym świecie,42 wydaje 
mi się również, że jego pisarski zamysł można uznać za swego 
rodzaju chwytną klamrę, spinającą umownie czterystuletni in-
terwał sporu pomiędzy dwoma dominującymi powieściowymi 
chwytami. Chciałbym zatem przyjrzeć się pewnemu współczesne-
mu autorowi deklarującemu „chęć zerwania z dominującą trady-
cją w czasie wielkich przemian w sposobie porozumiewania się 
między ludźmi”: myślę o mikrologicznym makroprojekcie auto-
fikcyjnym, czyli Mojej walce (2009–2011) Karla Ove Knausgårda. 

Na początek zwróćmy uwagę na dwa elementy formalne. Po 
pierwsze, jeśli, jak zaproponowałem, na postęp w sztuce powie-
ści spojrzeć można jako na starcie dwóch chwytów, uniezwykle-
nia i uzwyczajnienia, to w przypadku Don Kichota mamy do czy-
nienia z dominantą uniezwyklenia (przypominam, że mówię  
o wykładnikach formalnych) z racji obecności płaszczyzny meta-
fikcyjnej. Jest to pierwsza chyba znacząca powieść, której jedno 
z podstawowych, dyskretnie stawianych czytelnikowi pytań 
brzmi: co właściwie robisz, kiedy robisz to, co właśnie robisz, 
czyli czytasz książkę? I: dokąd cię to czytanie książki może za-

_______________ 

42 Zostawiam na boku pytanie – choć zasadnie można o to zapytywać,  
obserwując reakcje zwykłych (tj. niezawodowych) czytelników – czy mimo me-
dialnego zgiełku i faktu, że sześć tomów Min Kamp sprzedało się w niezbyt ludnej 
Norwegii w liczbie pół miliona egzemplarzy, że książkę wydano już w 22 krajach  
i że w Ameryce pod koniec zeszłego roku zapanowało prawdziwe święto 
Knausgårda, nie jest to jednak przede wszystkim „a writer’s writer”. Pyta o to 
m.in. Tim Parks, cf. Raise Your Hand If You’ve Read Knausgaard, „The New York 
Daily” z 19.07.2014, http://www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2014/jul/19/raise- 
your-hand-if-youve-read-knausgaard/ 
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prowadzić? Istotności tego pytania nie sposób przecenić: opo-
wiadanie historii w medium powieści zyskuje samoświadomość, 
która odbiera mu ową „naturalną” niewinność, jaka możliwa jest 
tylko przed spożyciem owocu krytycznej świadomości z drzewa 
narratologicznego poznania. Rzecz ciekawa, inne powieści pre-
tendujące także do miana „pierwszych” tego akurat pytania  
w ogóle nie stawiają, ponieważ ich dominantę w tym względzie 
stanowi formalne uzwyczajnienie: to przypadek zarówno Księżnej 
de Clèves (1678) Marii de La Fayette, jak i powieści Przypadki 
Robinsona Crusoe (1719) Daniela Defoe i Historia życia Toma 
Jonesa, czyli dzieje podrzutka (1749) Henry’ego Fieldinga. Kolej-
na znacząca powieść, w której widoczny jest bezpośredni wpływ 
metafikcyjnego uniezwyklenia obecnego w Don Kichocie, to Życie 
i myśli JW Pana Tristrama Shandy (1759–1757) Laurence’a 
Sterne’a. Wiek dziewiętnasty, okres tzw. powieści realistycznej, 
to niemal jednowładcze rządy dominanty uzwyczajniającej,  
z kolei wiek dwudziesty z modernistycznymi i postmodernistycz-
nymi eksperymentami wprowadza początkowo znów dominantę 
uniezwyklającą, aby w ostatnich trzech dekadach i początku XXI 
wieku zrezygnować z niej ponownie na rzecz uzwyczajnienia43. 

I po drugie, począwszy od Don Kichota powieść jako opowieść 
o przygodach „ja” coraz silniej skupia się na pojedynczej świa-
domości, zapoczątkowując ów ksobny ruch, który w koncentrycz-
nej podróży wokół jednostkowej czaszki musi dotrzeć w końcu  
– mijając kolejne słupy graniczne wyznaczane twórczością  
Lawrence’a Sterne’a, Gustave’a Flauberta, Henry’ego Jamesa, 
Marcela Prousta, Jamesa Joyce’a, Franza Kafki, Virginii Woolf, 
Williama Faulknera, Samuela Becketta, Mario Vargasa Llosy, 
Thomasa Bernharda i Antonio Lobo Antunesa, by wymienić tyl-
ko kilku najbardziej wpływowych w tej mierze twórców – do osta-
tecznego kresu, gdy dalej już, idąc wybraną drogą, pójść nie 

_______________ 

43 Na marginesie odnotujmy, że efekt realności możliwy jest do wywołania 
niezależnie od każdorazowej dominanty: Lotaria i Ludmiła Itala Calvino są nie 
mniej „realne” od Seymoura „Szweda” Levova Philipa Rotha. 
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sposób: powieści, której autor uczyni deklaratywnie protagonistą 
świata przedstawionego realnego siebie i która będzie zatem rea-
listyczną ontycznie i egzystencjalnie powieścią o sobie. 

Co znamienne, do konceptu powieści doprowadza norweskie-
go autora tego samego rodzaju wzburzenie, które wyznacza ini-
cjalny moment u Cervantesa: także Knausgård pisze przeciwko, 
także jego projekt jest efektem pewnego znużenia: „Straciłem 
zaufanie do fikcji. Czytałem pamiętniki. Ale nie to chciałem pi-
sać, tylko powieść, dramatyzowaną historię. Będąc przy tym tak 
autentycznym, jak to tylko możliwe. […] Po prostu ciągnie mnie 
do rzeczywistości. […] Chciałem napotkać świat takim, jaki 
jest”44. Pamiętamy „przezabawne śledztwo”, jakie ksiądz i bal-
wierz przeprowadzają w bibliotece Don Kichota – Knausgård 
zdaje się przeprowadzać podobne w dziale kulturalnym wielkiego 
domu handlowego, jego wnioski przypominają zaś jako żywo 
słowa, które pod koniec pierwszego tomu padają z ust kanonika: 
„O sobie mogę powiedzieć, że kiedy je [księgi rycerskie, AŻ] czy-
tam, dopóki nie nakażę wyobraźni myśleć, że wszystko jest 
kłamstwem i lubieżnością (mentira y liviandad), sprawiają mi 
niejaką przyjemność. Kiedy jednak zdaję sobie sprawę z tego, 
czym są, rzucam najlepszą z nich o ścianę, a nawet wrzuciłbym 
ją do ognia, gdybym miał go w pobliżu”45. Knausgård wyznaje  
z kolei w drugim tomie Min kamp: 

W ostatnich latach coraz bardziej traciłem wiarę w literaturę (hadde 
jeg mistet mer og mer tro på litteraturen). Czytałem i konstatowałem, 
że ktoś to po prostu wymyślił. Może dlatego, że znajdowaliśmy się 
całkowicie pod okupacją fikcji i opowieści. Może uległy one inflacji. 
Gdziekolwiek człowiek się obrócił, zewsząd otaczała go fikcja (Uan-
sett hvor man vendte seg, var det fiksjon å se). Miliony pocketbooków, 
książek w twardych oprawach, filmów na DVD i seriali telewizyj-
nych, wszystko to były opowieści o zmyślonych ludziach w zmyślo-
nym, choć wiernym rzeczywistości świecie (Alle disse millioner poc-

_______________ 

44 K.O. Knausgård, „Jeder hat einen Alkoholiker in der Familie.“ Ein Ge-
spräch, „Die Literarische Welt“ 47/2013. 

45 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, s. 609. Oryg. 
M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, s. 503. 



150 ARKADIUSZ ŻYCHLIŃSKI 

ketbøker, hardbackbøker, dvd-filmer og tv-serier, alt handlet om 
oppdiktede mennesker i en oppdikted, men vikrlighetstro, verden)46. 

Odczuwając tego samego rodzaju „głód rzeczywistości”47, Ce-
rvantes tworzy powodowanego głodem nierzeczywistości Don 
Kichota, Knausgård zaś powołuje do życia swojego powieściowe-
go eksponenta i realizuje projekt detalicznej autobiografii, opa-
trzony wszakże gatunkowym określeniem „powieści (roman)”48: 
„Moja walka jest powieścią autobiograficzną, wszystko, o czym 
piszę, wydarzyło się naprawdę”49. A zatem powieść, która nie jest 
już, nie chce być jak dotąd rozumianą „powieścią”, zarazem jed-
nak, podobnie jak zwłaszcza w drugim tomie Don Kichota, także 
tutaj co rusz „spotykamy się […] z niezbyt silnie wyrażonym 
podkreśleniem rampy, z tendencją uwydatniającą umowność 
sztuki, z punktowaniem umowności”50: już w pierwszym tomie 
Min kamp Knausgård pisze bowiem wyraźnie, że „[o]prócz kilku 
pojedynczych zdarzeń, o których rozmawiałem z Yngvem tak 
często, że przybrały proporcje niemal biblijne, z dzieciństwa nie 
pamiętałem niemal nic (godt som ingenting)”51, piąty zaczyna zaś 
od stwierdzenia, że z czternastu lat, o których będzie opowiadał 
na kolejnych sześciuset stronach, w pamięci pozostało mu „je-
dynie kilka epizodów”, „zaskakująco niewiele (overraskende li-
te)”52. Jak zatem, niewiele, nic niemal nie pamiętając, napisać 
trzy i pół tysiąca stron o sprawach, które jakoby wydarzyły się 
_______________ 

46 K.O. Knausgård, Moja walka. Księga druga (2009), przeł. I. Zimnicka, 
Kraków 2015, s. 709. Oryg. K.O. Knausgård, Min kamp. Andre bok, Oslo 2010,  
s. 535. 

47 Cf. D. Shields, Reality Hunger. A Manifesto, New York 2011. 
48 Określenie genologiczne zachowano w wydaniu oryginalnych i przekła-

dach na języki europejskie, ale usunięto na przykład w wydaniu amerykańskim 
(Archipelago Books). 

49 Słowa autora przytoczone na okładce polskiego wydania książki, cf.  
K.O. Knausgård, Moja walka. Księga pierwsza (2009), przeł. I. Zimnicka, Kra-
ków 2014. 

50 W. Szkłowski, Jak jest zrobiony „Don Kichote”, przeł. A. Wołodźko, w:  
H. Markiewicz (red.), Sztuka interpretacji, t. 1, Wrocław i in. 1971, s. 93. 

51 K.O. Knausgård, Moja walka, s. 240. Oryg. K.O. Knausgård, Min kamp. 
Første bok, Oslo 2009, s. 191. 

52 Karl Ove Knausgård, Min kamp. Femte bok, Oslo 2010, s. 7. 
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naprawdę? Stosując chwyt, który – choć pozornie prosty – sta-
nowi o rzeczywistym geniuszu innowacyjnym norweskiego pisa-
rza: to sztuczka polegająca na przekonaniu odbiorców, że nie ma 
żadnego chwytu. Jego teoretykiem i mistrzem był Gustave Flau-
bert, który postulował jednak dyskretną obecność przy iluzyjnej 
nieobecności; Knausgård przechodzi na symetrycznie odwrotną 
pozycję: to iluzyjna obecność przy dyskretnej nieobecności. Owo 
tak uderzające czytelników wrażenie naturalności i autentyczno-
ści udaje się osiągnąć w tym przypadku także dzięki narracji 
stylizowanej na zapis żywej mowy, tworzącej iluzję narracji mó-
wionej53 – powieść Cervantesa była jednym z pierwszych przy-
padków zastosowania tego chwytu – i próbie uchwycenia pospo-
litej codzienności mijających lat za pomocą pozornie równie 
pospolitego, pobieżnie sądząc niedbałego wręcz, niewymagające-
go estetycznego wysiłku sposobu pisania. 

Podczas gdy Don Kichot Cervantesa wyrusza zdezawuować  
i zreformować określonego rodzaju popularne fikcje literackie 
swego czasu, przede wszystkim romanse rycerskie, Knausgård, 
sam niczym współczesny błędny pisarz, wyrusza zdezawuować  
i zreformować nie tyle już określonego rodzaju, co w ogóle fikcje 
literackie prezentujące się jako fikcyjne54, czyli zarówno ludycz-
ne prozatorskie produkcyjniaki, jak i antyseptyczne fikcje rugu-
jące z tekstu życie na rzecz formalnego ekscesu. Czyni to, im-
plementując w czytelnikach przekonanie, że jego „powieść” 
oczyszczona została z wszelkiej „fikcji”, jako że sam relacjonuje 
tylko prawdziwe wydarzenia z przeszłości – zauważmy, że o ile 
autofikcyjna literatura konfesyjno-memuarystyczna jest gatun-
kiem ze znaczną przeszłością, o tyle dopiero współczesne możli-
wości techniczne nadają tej formie performatywnego rozmachu 

_______________ 

53 Czyli forma narracji (albo szerzej: chwyt) określany przez rosyjskich for-
malistów mianem сказ. Cf. np. B. Eichenbaum, Jak jest zrobiony Płaszcz Gogola, 
przeł. M. Książek-Czermińska, w: H. Markiewicz (red.), Sztuka interpretacji,  
s. 513–528. 

54 Wskazuje na to także np. niemiecki krytyk Lothar Müller, cf. „Schmerzen 
vor Glück“, „Süddeutsche Zeitung“ z 17.10.2015. 
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(zdjęcie autora nie tylko wychyla się z okładek książek, lecz tak-
że sam pisarz przekonuje nas w dziesiątkach wywiadów, że jego 
powieściowa osobowość literacka to nie kto inny niż on sam)55. 
Don Kichota Knausgård wspomina incydentalnie i z rewerencją  
w drugim, piątym i w ostatnim tomie swojej sagi, w jednej  
z rozmów przyznaje jednak rzecz istotniejszą, a mianowicie celo-
wo zaplanowany w zwłaszcza końcowym tomie efekt, który do-
brze pamiętamy także z drugiego tomu powieści Cervantesa, 
czyli urealnienie fikcji poprzez jej bieżące spotęgowanie, skutku-
jące powstaniem swego rodzaju metaleptycznego tunelu łączące-
go świat realny ze światem przedstawionym. Podobnie jak Don 
Kichot czyta książkę o sobie, tak i w kolejnych tomach autofik-
cyjnej sagi pojawiają się kwestie związane z recepcją tomów po-
przednich. „To był eksperyment – mówi pisarz – opublikowałem 
pierwsze książki, kiedy pisałem następne, równocześnie dociera-
ły do mnie już reakcje ludzi, którzy pojawiali się w pierwszym 
tomie. Granica między literaturą i życiem została czasowo zawie-
szona. Moje postaci przychodziły do mnie i kłóciły się ze mną”56. 
Jednak i jego projekt, pod wpływem oddziaływania jakiegoś złego 
czy dobrego czarnoksiężnika narracji – albo, mówiąc poważnie, 
po prostu reguł rządzących tego rodzaju pisarstwem autobiogra-
ficznym – sam zmienia się i niepostrzeżenie przybiera postać 
gargantuicznej fikcji. Chwyt wchodzący w spór z chwytem domi-
nującym parodiuje go często albo doprowadza do skrajności – 
podobnie jak Don Kichota można uznać w warstwie fabularnej za 
satyrę na przebrzmiałe powieści rycerskie, Moja walka może być 
potraktowana jako parodia, czyli karykaturalne naśladowanie 
fikcji jako takiej57. Don Kichot jest powieścią dotyczącą porowa-
_______________ 

55 Cf. J. Helt Haarder, Performativ biografisme, København 2014. 
56 K.O. Knausgård, „Ich konnte nicht schreiben, ohne zu verletzen“. Ein Ge-

spräch, „Die Literarische Welt” 38/2015. 
57 Gérard Genette stoi na stanowisku, że odnoszona do Don Kichota formuła 

„parodia powieści rycerskich” jest błędna, „choćby z tej przyczyny, że Don Kichot 
nie jest błędnym rycerzem, karykaturalnym bądź nie, lecz szaleńcem, który 
uważa się za błędnego rycerza albo chce nim być”. (G. Genette, Palimpsesty. 
Literatura drugiego stopnia (1982), przeł. T. Stróżyński, A. Milecki, Gdańsk 2014, 
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tych, przepuszczalnych granic pomiędzy fikcją a życiem, czyli 
pomiędzy życiem a strukturalizującą je (prawdopodobną czy nie) 
opowieścią o życiu, które to płaszczyzny wciąż się w tej książce 
przenikają – z jednej strony błędny rycerz wciąż dostrzega wokół 
siebie znane z lektur twory wyobraźni, z drugiej strony sam staje 
się w pewnym momencie tego rodzaju postacią dla innych boha-
terów powieści, co pozwala mu niekiedy odzyskiwać chwilowo 
utracony dystans. Moja walka wpisuje się w ten powieściowy 
ciąg obserwacji drugiego stopnia, dyskretnie stawiając swoim 
czytelnikom metafikcyjne pytania teoretyczne w rodzaju: „Co 
mówimy, kiedy mówimy ja (Hva sier vi når vi sier jeg)?”58 i czy 
aby najistotniejszym atutem czytanej przez nich powieści nie jest 
czasem deklarowana a trudna do sprawdzenia „prawdziwość” –  
i czy czytaliby oni ową książkę z równym zainteresowaniem, 
gdyby jej autor przyznał, że jest ona „tylko” konstrukcją literac-
ką. Biorąc powieściowe wyznania Knausgårda za faktualną 
prawdę – podczas gdy jest to naturalna kontaminacja faktów  
i zmyślenia – czytelnicy w rzeczy samej znajdują się nieoczeki-
wanie w pozycji Don Kichota, który czytane przez siebie powieści 
rycerskie bierze za faktualną prawdę. Bynajmniej nie chcę przez 
to powiedzieć, że należałoby zatem spalić powieści Norwega – 
celebrujmy je jako znaczące wydarzenie, jednak nie, jak chciałby 
sam autor i część krytyków, kwestionujące powieść jako gatunek 
fikcji, lecz w historii powieści59. 

_______________ 

s. 162.) Francuski teoretyk proponuje mówić w zamian o antypowieści; biorę jego 
rozważania pod uwagę – antypowieść byłaby w takim ujęciu antytezą w dialek-
tycznym rozwoju – ale pomijam w bieżącym kontekście. 

58 K.O. Knausgård, Min kamp. Sjette bok, Oslo 2011 (e-book). 
59 Pisząc o pleniącej się zewsząd taniej literaturze solipsystycznej, Roberto 

Bolaño zauważa z właściwą sobie przenikliwą dosadnością: „Literatura ja, eks-
tremalnej subiektywności, oczywiście musi i powinna istnieć. […] Ale gdyby 
istnieli wyłącznie solipsystyczni literaci, literatura przekształciłaby się w swego 
rodzaju obowiązkową służbę wojskową na rzecz samych mini-ja albo w strumień 
autobiografii, wspomnień, osobistych pamiętników, który prędko zmieniłby się  
w ściek, i literatura także w tym przypadku przestałaby istnieć. […] Nie mam nic 
przeciwko autobiografiom, o ile autor ma trzydziestocentymetrowego fiuta  
w wzwodzie. O ile autorka była dziwką i jest w miarę zamożna na stare lata”.  
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Zwróćmy ponadto uwagę na to, co jeszcze ponad wszystkimi 
podziałami silnie łączy obydwu twórców. To kreacja wiarygodnej 
postaci, która – mimo narastającego archetypicznego wymiaru – 
z wolna staje się coraz bliższa swoim odbiorcom, tworząc mocną 
iluzję bez mała zażyłości. „Kilka postaci literackich oddziałało na 
moje życie trwalej (han marcado mi vida de manera más durable) 
niż niemała część istot z krwi i kości, które znałem”60, stwierdza 
Mario Vargas Llosa, pisząc o Madame Bovary. Taką postacią jest 
zarówno fikcyjny Alonso Quijano, jak i – o czym przekonujemy 
się, czytając nie tylko heksalogię, lecz także, zwłaszcza nawet 
może, poświęcone jej wypowiedzi bynajmniej nie naiwnych czy-
telników – pozornie tylko nieco mniej fikcyjny Karl Ove 
Knausgård. Jeden z krytyków literackich tak opisuje swoje do-
świadczenie osiemnastomiesięcznego zanurzenia w powieściach 
norweskiego autora, z którym spędzał „każda wolną chwilę”: 
„Cieszyłem się w ciągu dnia na wieczór, czytałem w pracy i aż do 
późnej nocy. Detale z jego życia przypominam sobie lepiej niż  
z własnego. «Zdradzasz mnie z nim», stwierdziła moja żona”61. 
Flaubert – który, jak mówi Vladimir Nabokov, sam „nazwany być 
może Don Kichotem, a to z uwagi na pewną cechę, która zdradza 
tylko najwybitniejszych pisarzy: uczciwość niezłomnej sztuki 
(honesty of unflinching art)”62 – pisał w liście do Luizy Colet  
z 14 sierpnia 1853: „Moja biedna Bovary niewątpliwie cierpi  
i płacze w dwudziestu wsiach Francji jednocześnie, właśnie w tej 
chwili (Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans 
vingt villages de France à la fois, à cette heure même)”63. „Jeg er 

_______________ 

(R. Bolaño, Derivas de la pesada (2002), w: idem, Entre paréntesis. Ensayos, artículos 
y discursos (1998–2003), ed. de I. Echevarría, Barcelona 2009, s. 28.) Stosując to – 
przy całym swobodnym przerysowaniu dość zasadne – kryterium, cykl Knausgårda 
wzięty jako autobiografia byłby tylko narcystycznym emblematem ducha czasu, 
wzięty jednak jako powieść stanowi istotny kamień milowy jej rozwoju. 

60 M. Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975),  
w: idem, Ensayos literarios I (= Obras completas VI), Barcelona 2006, s. 709. 

61 M. Krogerus, „Brutal ehrlich”, „Der Freitag“ 2014, nr 3, https://www.freitag. 
de/autoren/mikael-krogerus/brutal-ehrlich 

62 V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, s. 37. 
63 G. Flaubert, Listy, s. 145 n. Oryg. G. Flaubert, Correspondance, s. 392. 
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Knausgård”, „ja jestem Knausgårdem”, mówi sobie niewątpliwie 
w tej chwili kolejny toczący „swoją walkę” czytelnik Knausgårda. 
Co zaczyna się jako parodia, kończy jako długi cień archetypu. 

Zapytajmy na koniec, co z tego może wyniknąć w przyszłości 
– mając także w pamięci, że wpływ Cervantesa potrzebował około 
stuletniej inkubacji, zanim zaczął na dobre przemieniać pole 
powieściowej fikcji. Projekt Knausgårda nie stanowi oczywiście 
końca powieści – mimo fatalistyczno-uniwersalnego wydźwięku 
ostatnich słów cyklu, w których autor stwierdza, „nie jestem już 
pisarzem (jeg ikke lenger er forfatter)”64 – bo ten wieszczono już 
dostatecznie często, żeby jeszcze przez jakiś czas spać spokojnie 
– lecz jest niewątpliwie zwieńczeniem czy amplitudą pewnej ten-
dencji. Dalej posunąć się w powieści na tej drodze już nie sposób 
– tak jak na innej drodze nie sposób prześcignąć programowo 
płynnej wieloznaczności Finneganów trenu. Czego zatem możemy 
oczekiwać? Podobnie jak wnikliwi czytelnicy Don Kichota (nie-
rzadko sami pisarze in spe) wyciągnęli z niego nie tyle naukę,  
że romanse rycerskie są jako takie złe, ile raczej przekonanie,  
że odmiennego rodzaju fikcja literacka sprawniej odpowiada na 
wyzwania zmienionego świata, to samo zdarzy się pewnie  
z Knausgårdem, kiedy za jakiś czas opadnie kurz doraźnej (nie-
kiedy z posmakiem skandalu) aktualności. Wydaje się, że kiedy  
z wolna upowszechni się rozumienie umowności rzekomej au-
tentyczności niefikcyjnych fikcji – podobnie jak upowszechnia 
się obecnie rozumienie rzekomej autentyczności wirtualnej 
obecności w serwisach społecznościowych – tendencyjne waha-
dło winno na powrót wypośrodkować swój cykliczny ruch, ze-
środkowując uwagę wokół chwytów wypracowanych przez auto-
rów subtelniej eksplorujących w swoich fikcjach splot faktu  
i imaginacji, pisarzy (jest ich wielu) w rodzaju Milana Kundery, 
J.M. Coetze’ego W.G. Sebalda, Emmanuela Carrère’a, Javiera 
Cercasa, Tomasa Espedala, Aleksandara Hemona, Teju Cole’a 
czy też być może najbardziej kontrapunktowo skorelowanego  
_______________ 

64 K.O. Knausgård, Min kamp. Sjette bok (zapisek datowany na 2 września 
2011). 
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z Knausgårdem rzecznika fikcji w fikcji, Javiera Mariasa. Czy  
z perspektywy kolejnych czterystu lat za istotną amplitudę dia-
lektycznego postępu ewolucyjnego powieści przełomu XX i XXI 
wieku uznawać będzie się właśnie umocnienie się jej specyficz-
nej formy, którą określamy mianem autofikcji? Jeśli za kilkaset 
lat istnieć będzie jeszcze forma fikcjotwórstwa znana dziś jako 
literatura – o ile nie zastąpią jej w swojej funkcji fikcje zapośred-
niczone przez media (pozornie) potęgujące doznania immersyjne 
– to zasadnie można chyba spekulować, że za jeden z formalnych 
momentów zwrotnych historii zarazem powieści, jak i owej nie-
znanej nam jeszcze, nadchodzącej formy, uważać będzie się 
współczesny kryzys fikcji, zainicjowany mimowolnie przez Cer-
vantesa, wzmagany i przezwyciężany przez jego następców, i spo-
tęgowany obecnie przez Knausgårda. Choć być może wszystko 
potoczy się jak zwykle zupełnie inaczej. 



MAGDALENA BARBARUK 
 

UNIWERSYTET WROCŁAWSKI 

Don Kichote w naukach o kulturze 

Chcemy zerwać jeden listek,  
a musimy wziąć całe drzewo z korzeniami 

José Ortega y Gasset1 

 tym, że powieść Miguela de Cervantes zrobiła błyskotliwą 
karierę świadczą liczby i dowody, których nie ma chyba 

potrzeby tu przytaczać. Warto jednak zacząć od pytania o to, 
jakie znaczenie mieć może fakt, że mówimy o Don Kichocie po 
czterystu latach a nie po dziesięciu? W jakich sferach różnicę 
widać najdobitniej? Otóż sądzę, że lennem błędnego rycerza sta-
ła się kultura. Don Kichote istnieje w sferze kultury w postaci 
symbolu, mitu, postawy, sposobu życia, pejzażu. „Wydaje się, 
jakby twór literacki zdobył samodzielne życie”2, czego przejawem 
na polu kultury jest np. zjawisko naśladowania czynów Don 
Kichota (od traktowania lektury jak aktu etycznego po ideę po-
dróży literackiej rozumianej jako sposobność do realizacji warto-
ści donkichotowskich) czy sytuacje utożsamiania się z błędnym 
rycerzem (mam tu na myśli liczne autocharakterystyki i charak-
terystyki świadczące o postrzeganiu swojego losu jako „losu Don 
Kichota” właśnie). Sytuacje te prowadzą do przekonania, że po-
stać błędnego rycerza nie przynależy już do sfery literatury, by 
_______________ 

1 J. Ortega y Gasset, Velázquez i Goya, przeł. R. Kalicki, Warszawa 1993, s. 72. 
2 F. Pérez-Borbujo, Tres miradas sobre el Quijote. Unamuno – Ortega – Zam-

brano, Barcelona 2010, s. 27. 

O
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użyć słów Dostojewskiego: stała się nawet „bardziej rzeczywista 
niż sama rzeczywistość”. Do transformacji postaci przyczyniła 
się natychmiastowa popularność powieści, ale oczywiście nie 
wyjaśnia ona fenomenu, z którym mamy tu do czynienia. Powo-
dy, dla których sylwetka rycerza rzuca długi cień po dzień dzi-
siejszy – by posłużyć się metaforą Vladimira Nabokova – wyja-
śnić bowiem trudno. 

Bibliografia prac na temat Don Kichota i Cervantesa opraco-
wana zaledwie dla siedmiu języków liczy około czternastu tysięcy 
i jej utworzenie zajęło piętnaście lat3. Wśród nich jest wiele prac 
przynależących do nauk humanistycznych, które wciąż, mimo 
postmodernistycznej rewolucji, określa się jako „poznawcze”. 
Pamiętamy, że Zygmunt Bauman nazwał Cervantesa ojcem hu-
manistyki, którego odkrycie w dziedzinie nauki rozumienia życia 
ludzkiego nigdy nie zostało zapomniane. Mówił w Oviedo: „Cer-
vantes jako pierwszy osiągnął to, co w naukach humanistycznych 
wszyscy z lepszym lub gorszym skutkiem, na miarę naszych 
ograniczonych możliwości osiągnąć próbujemy [...] Wszyscy  
w humanistyce podążamy przezeń przetartym śladem. To dzięki 
Cervantesowi jesteśmy tu, gdzie jesteśmy”4. Ale przecież już  
w 1884 r. Bolesław Prus pisał o ogromnym znaczeniu pewnych 
typów postaci literackich dla nauk o człowieku. „Takie charakte-
ry, jak Hamlet, Makbet, Falstaff, Don Kiszot, są odkryciami tyle 
przynajmniej wartymi w dziedzinie psychologii, co prawo biegu 
planet w astronomii, Szekspir tyle wart co Kepler”5. Może i psy-
_______________ 

3 J. Fernández uwzględnił teksty opublikowane w XX i XXI w. w języku hisz-
pańskim, angielskim, francuskim, włoskim, niemieckim, portugalskim i kataloń-
skim. W ciągu ośmiu lat, które upłynęły od jej publikacji, lista powiększyła się 
znacząco, cf. J. Fernández, Bibliografia del Quijote por unidades narrativas  
y materiales de la novela, tom I i II, Alcalá de Henares 2008. 

4 Z. Bauman, Dzieci Cervantesa, „Gazeta Wyborcza”, 6.11.2010, nr 260, s. 22. 
Mowę tę wygłosił Bauman 22 października 2010 r. w Oviedo z okazji wręczenia 
mu Nagrody Księcia Asturii za wybitne osiągnięcia w dziedzinie „Komunikacji  
i Działania na rzecz Ludzkości”. 

5 B. Prus, „Ogniem i mieczem”. Powieść z dawnych lat Henryka Sienkiewicza, 
cyt. wg: H. Markiewicz, Posłowie. „Powieść z wielkich pytań naszej epoki”, w:  
B. Prus, Lalka, Warszawa 1982, tom II, s. 400. 
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chologowie nie wiedzą, że Cervantes jest wart dla nich tyle, co 
Kepler dla fizyków, ale mamy liczne uwagi i studia o Don Kicho-
cie z zakresu tej dziedziny6. Również filozofia odkryła dla siebie 
postać rycerza7. Choć problem Don Kichota onieśmiela liczbą 
komentarzy i ich zakresem, trudno znaleźć jednak studia nad 
kulturowym wymiarem jego dziedzictwa. Nie chodzi tu o to, by 
robić na siłę z Cervantesa naukowca, „wczechgenjusza, drugiego 
Arystotelesa, obejmującego wszelaką mądrość swego czasu. Cer-
vantes był tedy pierwszorzędnym prawnikiem, geografem, po-
dróżnikiem, ekonomistą, socjologiem, lekarzem, przyrodnikiem, 
filozofem”8. Michał Sobeski na przykładzie idei estetycznych, 
literackich, koncepcji miłości czy szaleństwa przekonuje czytel-
nika, że w tych dziedzinach autor Don Kichota miał wiedzę prze-
ciętną. Z kulturą sprawa wygląda jednak inaczej, po pierwsze 
dlatego, że – jak twierdzi poznański filozof – do opisania idei 
błędnego rycerstwa nie potrzeba było wiedzy naukowej lecz „ob-
serwacji życia, intuicji artysty”; po drugie zaś z tego powodu, że 
od kompetencji autora dzieła jeszcze ważniejsze okazały się 
szczególne losy powieści. Upominam się tu zatem o dostrzeżenie 
kultury, ale takie, które rzeczywiście wykorzystywałoby postać 
błędnego rycerza i związanych z nim pojęć w refleksji o kulturze, 
nie zaś o traktowanie kultury jako niezobowiązującego, bo bar-
dzo pojemnego kontekstu9. Widziałabym tu zwłaszcza pożytki 
_______________ 

6 Cf. C. del Pino, Cordura y locura en Cervantes, Barcelona 2005 czy J. Choza, 
J.J. Arechederra, Locura y realidad. Lectura psicoantropologica del „Quijote”, 
Sevilla 2007. 

7 Na gruncie polskim wspomnieć trzeba tu książkę Iwony Krupeckiej o filozo-
ficznych aliansach Don Kichota z hiszpańskim Pokoleniem ’98: Don Kichote  
w krainie filozofów. O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej 
formuły podmiotowości, Toruń 2012. 

8 M. Sobeski, Na marginesie Don Kiszota, Poznań 1919. 
9 E. Rewers, Powrót Don Kichota, czyli o antropomorfizacji sztuki postmo-

dernistycznej i jej konsekwencjach, „Kultura Współczesna” (Przestrzenie kultury – 
dyskursy teorii), red. A. Gwóźdź, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 2008,  
s. 131–142; M. Matysek-Imielińska, Nierozum i szaleństwo, czyli o doświadcza-
niu granic i granicach interpretacji: rzecz o błędnym rycerzu, w: Granice kultury, 
pod red. A. Gwoździa, przy współpracy M. Kempnej-Pieniążek, Katowice 2010,  
s. 74–92. 
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dla uprawiania historii kultury, możliwość charakterystyki kul-
tury współczesnej, przemyślenie samego pojęcia kultury czy 
wzbogacenie metodologii nauk o kulturze. 

W obliczu rozmaitości badań, które nazywają się kulturowy-
mi, zaznaczyć trzeba, że moje studia nad Don Kichotem miały 
określony profil i proweniencję: były prowadzone z wykorzysta-
niem koncepcji teoretycznych związanych z oryginalnym dorob-
kiem polskiego kulturoznawstwa. Zainicjował je we Wrocławiu  
w 1972 r. Stanisław Pietraszko. W oparciu o wypracowaną przez 
niego teorię kultury szczególnie istotne wydawało mi się przyj-
rzenie nie tyle Don Kichotowi, co donkichotyzmowi. Intereso-
wało mnie, co się w nim ujawnia, gdy spoglądamy z perspekty-
wy, która pozwala na poznawanie kultury w jej swoistości, czyli 
ukierunkowuje na poznawanie wartości. Tak rozumiany donki-
chotyzm stanowi wyznaczoną znamiennymi dla niego warto-
ściami przestrzeń aksjotyczną i nazwany został przeze mnie 
donkichotyzmem aksjologicznym. 

Ktoś może powiedzieć, że problemem „aksjologii Don Kichota” 
zajmował się przecież meksykański filozof, prawnik i pisarz 
Agustín Basave Fernández del Valle w książce Filosofía del Quijo-
te: un estudio de antropología axiológica. Nie jest to jednak praca 
kulturoznawcza, lecz mający u swej podstawy niemiecką filozofię 
wartości (m.in. M. Schelera, N. Hartmanna) szkic filozoficzny 
przybliżający uniwersalny sens Don Kichota, którym jest rycer-
skość (el valor de lo caballeresco). Sam błędny rycerz traktowany 
jest jako „nośnik” tej wartości. Sprowadzony do rycerskości don-
kichotyzm polega na honorze, odwadze, szlachetnych czynach, 
wypełnianiu obowiązków, dyscyplinie, poświęceniu, obronie spra-
wiedliwości i słabszych. Niespecjalnie to odkrywcze. Zdaniem 
meksykańskiego uczonego powieść Cervantesa przekonuje o tym, 
że nie należy rozdzielać ideałów i życia, „ideały życia” i „życie 
ideałami” mogą być bowiem w życiu jednostki złączone. Ko-
nieczna jest do tego wolna wola, potrzeba wartości10. 
_______________ 

10 A. Basave Fernández del Valle, Filosofía del Quijote: un estudio de antro-
pología axiológica, Alicante 2002. 
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Różnicę między aksjologią a bliskim mi modelem kulturo-
znawstwa można ująć następująco: aksjologia będzie zaintere-
sowana, czym jest donkichotyzm jako taki, kulturoznawstwo 
zaś, czym jest donkichotyzm w danej kulturze11, a to oznacza 
badanie jego konkretnych urzeczywistnień w świecie człowieka. 
Pytanie o wartości, aby mogło przynieść kulturoznawstwu poży-
tek teoretyczny i empiryczny, trzeba osadzić w konkretnej teorii 
kultury. Oznacza to, że kategoria wartości musi stać się katego-
rią teorii kultury, a zatem redukcjonizm. Warto może tu przy-
pomnieć, że przekonanie o tym, że nie można mówić o kulturze 
w oderwaniu od wartości i na odwrót: o wartościach nie 
uwzględniając ich kulturowego statusu, jest w humanistyce po-
wszechne, co najmniej od lat 70. XX w., kiedy to Alfred Kroeber 
napisał „wartości stanowią zasadniczy składnik kultury”12. Inna 
sprawa, że od tego czasu w humanistyce nie podjęto dalszych 
dociekań na temat, co to właściwie znaczy, zadowolono się tą 
ogólnikową formułą o współobecności wartości i kultury, nie 
pytając o ich status ontyczny. To nieobecność pytań ontologicz-
nych sprowokowała właśnie Pietraszkę do powołania studiów 
kulturoznawczych. 

Donkichotyzm ujmowany na sposób kulturoznawczy jest 
wymiarem kultury, a zatem realnie istniejącym porządkiem 
świata człowieka, który przejawia się w rozmaity sposób w dzie-
jach. Sam termin pojawił się i ugruntował w Polsce w krytyce 
literackiej XIX w. i nadal dominuje przede wszystkim w literatu-
roznawstwie. W ostatnich polskich publikacjach, np. w książce 
Wojciecha Nowickiego Awatary szaleństwa. O zjawisku donki-
chotyzmu w powieści angielskiej XVIII wieku powieść Cervantesa 
jest traktowana jako wzorzec strukturalno-gatunkowy dla in-
nych powieści, a donkichotyzmem nazywa się m.in. zjawisko 
_______________ 

11 „Istota wartości dostrzegalna jest wówczas tylko, gdy rozpatruje się je jako 
elementy względnie autonomicznego, swoistego systemu kultury, współkonsty-
tuujące go i niezbędne do spełniania jego funkcji regulujących”, S. Bednarek,  
O kulturowej naturze wartości, „Prace Kulturoznawcze” 1991, nr II, s. 21. 

12 Cyt. za: S. Pietraszko, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne, Wro-
cław 2012, s. 107. 
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przyswajania hiszpańskiego bohatera dla innych tradycji powie-
ściowych. Mogę tu zatem powtórzyć za José Ortegą y Gassetem 
„Mój donkiszotyzm nie ma nic wspólnego z towarem, wystawia-
nym pod taką nazwą na sprzedaż”13. Jest on bliższy sposobowi 
myślenia o quijotismo, który charakteryzował hiszpańskie Poko-
lenie ’98. Intelektualiści toczący wtedy spór o Don Kichota dopa-
trywali się przejawów donkichotyzmu w sferze psychospołecznej, 
np. w głównym micie narodowym, hiszpańskim charakterze, czy 
„prawdziwej hiszpańskości”. Takie rozumienie donkichotyzmu 
jest mi bliższe o tyle, że odwraca uwagę od tekstu a skierowuje 
ją w stronę życia. 

Pytanie o wartości to narzędzie obiecujące poznawczo, choć 
niezbyt poręczne. Sądzę, że daje ono sposobność do badania 
losów Don Kichota w kulturze, do szukania różnych jego wcieleń 
także przed 1605 r. Pozwala na traktowanie rozmaitych zjawisk 
jako przejawów jednej, ufundowanej na specyficznych warto-
ściach, kultury donkichotyzmu14. Obce jest mi pojmowanie don-
kichotyzmu jako narodowej specjalności Hiszpanów lub reduko-
wanie go do formacji społeczno-historycznej związanej z tzw. 
hiszpańskim Złotym Wiekiem. W odróżnieniu od ujęć typowych 
dla innych dyscyplin kultura donkichotyzmu jest wyznaczana na 
podstawie realizowanych przez jednostkę wartości, jako kryte-
rium wyodrębnienia, nie są tu zatem brane pod uwagę kwalifi-
kacje narodowe, społeczne, historyczne. 

Wcieleń Don Kichota szukałam w tekstach, w których podda-
je się postać błędnego rycerza interpretacji, w rozmaitych dzie-
łach, w których (nierzadko wprawiając czytelnika w zdumienie) 
nazywa się kogoś Don Kichotem. Analizowałam donkichotowskie 
_______________ 

13 J. Ortega y Gasset, Medytacje o „Don Kichocie”, przeł. J. Wojcieszak, War-
szawa 2008, s. 28. 

14 Skierowana do nauk o kulturze sugestia terminologiczna wspiera się na 
powszechnej akceptacji określeń analogicznych, jakimi są w naukach społecz-
nych kultura indywidualizmu, a w historii kultury kultura sarmatyzmu. W wyra-
żeniu kultura donkichotyzmu akcentuje się rolę wartości w istnieniu kultury, co 
zgodne jest z postulatem Pietraszki, by nazwę danej kultury odnosić do wartości, 
z których bierze się jej tożsamość. 
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auto(charakterystyki), wydarzenia, zachowania, manie, gesty 
demonstrujące lojalność bądź nielojalność wobec rycerza jak np. 
zawieszenia portretu Don Kichota przez Stanisława Ossowskiego 
czy Tadeusza Mazowieckiego, dedykacje wpisywane do nadsyła-
nych do muzeum w El Toboso egzemplarzy Don Kichota, przy-
słanie przez Hitlera Pieśni Nibelungów zamiast Don Kichota, 
donkichotowskie wyzwiska pod adresem nazistów formułowane 
przez Tomasza Manna. Ciekawe było dla mnie to, że przypadki 
„używania” Don Kichote, czynione w celu zademonstrowania 
wspólnej z rycerzem postawy wobec świata często odsyłały do 
przeciwstawnych programów ideowych. W Don Kichocie odnaj-
dujemy przecież buntownika, rewolucjonistę, który pod sztanda-
rem różnych ideologii: komunizmu, marksizmu, anarchizmu, 
faszyzmu, wzywa do czynów, dla których warto poświęcić życie. 
Ten trop interpretacyjny trudno dziś traktować jako specjalność 
konkretnego narodu, jednakże w nieodległej przeszłości najwięk-
sze zasługi dla niego poczyniono chyba w refleksji hiszpańskiej 
(m.in. interpretacja M. de Unamuno i jej dalsze losy), rosyjskiej 
(karykatura błędnych rycerzy w Biesach F. Dostojewskiego, esej 
I. Turgieniewa Hamlet i Don Kichot) i w krajach byłego obozu 
socjalistycznego (S. Marić, Don Kichot wczoraj i dziś). Swoistym 
ostrzeżeniem przed donkichotyzmem jest przypadek niemieckie-
go Pokolenia ’68. Już wstępna analiza pozwala przypuszczać, jak 
obiecujące dla badań nad donkichotyzmem byłoby studium 
„przygód” tych lewicowych działaczy oraz innych zaangażowa-
nych ruchów. W opisanych przez Paula Bermana biografiach 
aktywistów, których wstrząs konsekwencjami działań doprowa-
dził do weryfikacji młodzieńczego idealizmu, znajdziemy materiał 
do szeregu istotnych pytań związanych z istotą donkichotyzmu, 
jego dynamiką czy wariantami: czy donkichotyzm po antytotali-
tarnej korekcie, donkichotyzm „liberalny”, „refleksyjny” jest jesz-
cze donkichotyzmem? Kiedy donkichotyzm pokolenia ‘68 był 
większy: gdy walczono o ideały uciekając się do siły, czy gdy  
w latach 90. porzucono idealistyczną rewolucję, ale skuteczniej 
przeciwstawiano się złu? Historia Joschki Fischera oraz Bernar-
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da Kouchnera daje sposobność do refleksji nad możliwością ist-
nienia Don Kichotów „poprawionych”. Możliwości badania don-
kichotyzmu daje też polska scena polityczna. Mam tu na myśli 
propozycję Piotra Sawickiego, który dostrzegł w politykach  
IV Rzeczpospolitej Don Kichotów „ze znakiem minus”15. Zło-
wieszcza, fanatyczna natura polskiego Don Kichota (J. Kaczyń-
skiego, Z. Ziobry, A. Macierewicza etc.) przeciwstawiona zostaje 
politykom i osobom życia publicznego, które godne są wpisania 
w poczet i potrafią osiągać zamierzone cele. To „Don Kichoci 
skuteczni”: A. Michnik, L. Balcerowicz, J. Miodek, K. Kutz. Szkic 
Sawickiego to cenny materiał do refleksji nad pojmowaniem 
donkichotyzmu i rozdwojeniem polskiej kultury współczesnej. 

Kończąc w tym miejscu ten pobieżny przegląd Don Kichotów 
warto powiedzieć, którzy z nich okazali się najważniejsi dla mo-
jego przyczynku do kulturowych dziejów donkichotyzmu. Byli to: 
Ignacy Loyola, św. Jakub, św. Teresa, Krzysztof Kolumb, Juliusz 
Słowacki, Tomasz Mann, Adam Michnik, postaci literackie: Zofia 
z traktatu Emil Rousseau, Mickiewiczowski Gustaw, Emma 
Bovary, Stanisław Wokulski, żydowski podróżnik Beniamin 
Trzeci, książę Myszkin oraz Maksymilian von Aue. Co znaczy 
jednak być wcieleniem Don Kichota? Najogólniej mówiąc, trze-
ba być czytelnikiem, który opuścił bibliotekę, by zacząć działać 
podług ksiąg. Przedstawiona sytuacja, w postaci literalnej, ale 
częściej metaforycznej, jest bodaj najważniejszym wyróżnikiem 
przejawów donkichotyzmu w świecie człowieka. Napisana przeze 
mnie książka Długi cień Don Kichota w dużej mierze poświęcona 
jest właśnie analizie przypadków bibliomanii tj. przejawom „dzia-
łania literatury w ludzkim świecie”16. Zaistnienie tego fenomenu 
umożliwiają określone związki literatury i kultury. Są one moż-
liwe do uchwycenia wtedy, gdy niefilologicznie skonceptualizuje 
_______________ 

15 Tryptyk Piotra Sawickiego Od Norwida do... Poczet Don Kiszotów polskich 
drukowany był we wrocławskich „Rozprawach Komisji Językowej” w latach 2006, 
2007, 2008. 

16 S. Pietraszko, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne, Wrocław 2012, 
s. 150. 
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się kategorię kultury literackiej. Ujęta w perspektywie kulturo-
znawczej stanowi ona „swoisty związek stosunków człowieka  
z wartościami, zapośredniczony przez literaturę i formy literac-
kie”17. Jej celem jest „wdrażanie do wartości”18. Badając poten-
cjał aksjotyczny literatury ujmować trzeba ją redukcyjnie, bo 
jako formę realizacji kultury. Zastosowanie koncepcji kultury 
literackiej nie umożliwia wprawdzie podjęcia wszystkich proble-
mów związanych z donkichotyzmem, jest jednak przydatne wtedy, 
gdy właśnie dzieło literackie można podejrzewać o bezpośrednią 
bądź pośrednią przyczynę działania podmiotów. Zjawisko bi-
bliomanii występujące od nowożytności po wiek XXI ukazuje 
czytanie jako najważniejsze „ćwiczenie duchowe”, zaś analiza jej 
wariantów ‒ np. sentymentalizmu czy bowaryzmu ‒ pozwala 
dostrzec swoiste cechy manii książkowej. 

W kontekście pojmowania kultury donkichotyzmu jako życia 
podług wartości sądzę, że można widzieć w Don Kichocie patro-
na współczesnego nurtu refleksji o kulturze, w którym nawiązuje 
się do cyceroniańskiej metafory „uprawy ducha”. Prowadzi to do 
określenia donkichotyzmu jako maksymalnego stopnia ukultu-
ralnienia jednostki, tzw. drugich, a nawet trzecich narodzin 
człowieka. Przypomnijmy, że w słynnej Herderowej koncepcji, 
pierwsze narodziny człowieka to narodziny w naturze, drugie zaś 
w kulturze. Narodziny w kulturze wiążą się z internalizacją za-
stanych wzorów, z dopasowaniem się do życia w rozmaitych 
wspólnotach. Przykład Don Kichota pokazuje, że budowanie 
indywidualnej, autentycznej drogi życia, praktykowanie wolno-
ści, która jest podstawą moralności to w istocie kolejne narodzi-
ny człowieka w kulturze. Donkichotyzm jest więc najbardziej 
skrajnym brzegiem opozycji kultury względem natury. Przyto-
czyć można tu bliskoznaczne sformułowania donkichotyzmu 
dokonane przez Ramira Leona: to „praktyka życia w stałym wy-
siłku włączania w codzienną rzeczywistość wartości”, czy „Don-
_______________ 

17 Ibidem, s. 152. 
18 Ibidem, s. 155. 
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kichotyzm nie opiera się na słowach, lecz na płodnych czynach; 
jest nową kulturą w nowej uprawie wolności”. Obie formuły ak-
centują performatywność tego typu kultury, ale na definicje są 
nazbyt długie. Wady tej nie ma słynna formuła „Wiem, kim je-
stem”, w której donkichotyzm jawi się jako imperatyw moralny 
zachowania wierności sobie. Ważniejsze od wyboru konkretnej 
definicji wydaje mi się podkreślenie ich wspólnej, aksjocentrycz-
nej, podstawy. Moim celem nie było stworzenie łatwo aplikowa-
nego schematu badawczego. Chodziło raczej o podanie warun-
ków koniecznych, by z Don Kichota i donkichotyzmu uczynić 
przedmiot badań kulturoznawczych, wskazać na materiał ba-
dawczy i pokazać, jak we współczesnej kulturze kontekstualizuje 
się dzieło Cervantesa. 

Dziwne, choć nieprzypadkowe, zaniedbanie nauk o kulturze 
nie sprowokowałoby mnie do zajęcia się Don Kichotem, gdyby 
nie inny fakt: zauważalna fascynacja figurą błędnego rycerza we 
współczesnej humanistyce. „Pomyślałem, że nie było przypad-
kiem to, że moi Wielcy Mistrzowie zajmowali się w którymś mo-
mencie swojego życia postacią Don Kichota: Greimas, Bachtin, 
Łotman, Weinrich…”19 pisze Jorge Lozano. Wciąż trafiałam na 
Don Kichota. Nie mam tu wcale na myśli książek filologicznych 
czy hispanistycznych, lecz teksty Foucaulta, Kundery, Girarda, 
Levi-Straussa, Streckera i Tylora, Agambena, Baumana, Bohre-
ra, Schütza, Michnika itd. Wymieniać można by długo. Rachel 
Schmidt nazywa „filozofiami cervantesowymi” te systemy myślo-
we, w których Don Kichote zajmuje centralne miejsce – kształtu-
je podstawowe pojęcia czy metodologię (za takie uważa filozofie 
Bachtina, Foucaulta, Schlegla, Lukacsa, Hegla, Ortegi y Gasse-
ta). Skąd nadreprezentacja Don Kichota w humanistycznym 
dyskursie? Dlaczego powraca się do Don Kichota? Moim celem 
stała się refleksja nad tym, czy współczesne użycia tej postaci są 
różne czy podobne, czy można zaobserwować zmianę względem 
_______________ 

19 J. Lozano, Prólogo, w: A. Bernárdez, Don Quijote, el lector por excelencia 
(lectores y lectura como estrategias de comunicación), Madrid 2000, s. 9. 
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przeszłych odwołań i czy zmiana ta jest związana z przemianami 
kultury. Chodziło tu zatem o próbę interpretacyjnego „nadrozu-
mienia” powieści. 

Dlaczego zadanie to wydało mi się obiecujące? Dlaczego naj-
nowsze interpretacje Don Kichota są istotne dla nauk o kultu-
rze? Dlaczego wiedza o tym, jaki jest Don Kichote czterysta lat 
później to nie tylko erudycyjny obowiązek? Niemal sto lat temu 
wielki poznaniak, Michał Sobeski, w kiszotyzmie zobaczył istotę 
amerykańskiej filozofii pragmatycznej. Autor Na marginesie Don 
Kiszota był pewny, że to nie koniec, bo w książce Cervantesa 
„znajduje się jeszcze miejsce dla rozbieżnych systemów filozo-
ficznych”20. Rzeczywiście, wiek XX, zwłaszcza jego druga połowa, 
pod względem liczby prac krytycznych, stosowanych w nich per-
spektyw i metod, zdystansował poprzednie stulecia. Przygoda 
Don Kichota została przygnieciona przygodą dzieła literackiego – 
by sparafrazować tytuł książki Henryka Markiewicza. Brak cha-
rakterystyki współczesnych odczytań powieści jest dotkliwy, 
gdyż losy pojmowania donkichotyzmu stanowić mogą materiał 
do opisu tożsamości kultury współczesnej, a refleksja nad kolej-
nymi falami zainteresowania hiszpańskim bohaterem pozwala 
na wykreślenie pewnej dynamiki kultury, stwierdzeń zarówno na 
temat niezmienności, jak i zmiany w kulturze. Michel Tournier 
pisze, że należąc do dwudziestej generacji czytelników Cierpień 
młodego Wertera albo Pani Bovary jesteśmy niezdolni do rozróż-
nienia tego, co napisał autor, od tego, co dodała kolejna lektura 
dzieła21. Ma rację, ale nie zależy nam na takiej precyzji, nie 
chcemy też powiedzieć wszystkiego. W tekście tym skupię się na 
jednym wątku stanowiącym o specyficzności współczesnego 
pojmowania błędnego rycerza. 

Pedro Salinas rozważając w 1945 r. ówczesny status powieści 
Cervantesa, uznał ją za książkę „klasyczną”. W jego rozumieniu 
jest nią taka książka, która w każdym momencie historycznym 
_______________ 

20 M. Sobeski, Na marginesie Don Kiszota, s. 101. 
21 M. Tournier, Don Quijote, el hijo ingrato de Miguel de Cervantes Saavedra, 

w: Don Quijote alrededor del Mundo, Barcelona 2005, s. 137–138. 
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oddaje człowiekowi „przysługę najwyższej jakości”22. Dzieje się to 
w momencie wezwania czytelnika do odpowiedzialności wobec 
tego, co wykracza poza horyzont jego codzienności. Z uwagi na 
to pytał: co oświetla dziś Don Kichote?: „Czemu służy w tym roku 
szczęścia i nieszczęścia, 1945? Czy Don Kichote ma coś ważnego 
do powiedzenia współczesnemu człowiekowi?”23. Salinas wska-
zując na poznawczą moc usytuowania dzieła w kolejnych epo-
kach historyczno-kulturowych, zwracał uwagę na kolejne odsło-
ny znaczeń powieści, które nie mogą być wydobyte żadną 
ostateczną interpretacją. Oczywiście trzeba tu podkreślić, że 
chodziło mi o sytuację odwrotną. Nie o rozjaśnienie powieści 
(poprzez zmieniający się świat), lecz świata człowieka, a dokład-
nie kultury przez zmieniające się interpretacje książki. Pytanie to 
można zatem doprecyzować następująco: czego imieniem jest 
dziś Don Kichote? Co – we współczesnym sposobie życia człowie-
ka – nazywa? Jaką prawdę o rzeczywistości kulturowej rozjaśnia 
dzieło w jego najnowszych „użyciach”? Czy to postmodernizm 
jest dziś „kwintesencją kiszotyzmu”, co sugerowałyby nazwiska 
jego współczesnych możnych interpretatorów? Z pewnością Don 
Kichote – jako postać i jako powieść – postrzegany jest w huma-
nistyce jako cezura nowoczesności. Szukanie właściwej etykiety 
dla współczesnego pojmowania Don Kichota nie jest chyba naj-
ważniejsze, choć zajmuje ono pokaźną część refleksji. Czym in-
nym jest pisanie o wartościach związanych z rozpoznawaniem 
nowoczesnej i ponowoczesnej kondycji błędnego rycerza. Nie 
wszystkie nowatorskie uwagi o Don Kichocie są interesujące  
z kulturoznawczego punktu widzenia, pominąć trzeba tu doro-
bek orientacji semiotycznej, strukturalistycznej, formalistycznej, 
narratologicznej, ale także, co może zaskakiwać: feministycznej, 
genderowej czy psychoanalitycznej. Poznawczo obiecujące, gdyż 
otwierające nowe pola znaczeniowe donkichotyzmu, wydawało 
mi się pójście za wyrażoną sto lat temu sugestią Unamuno, mó-
wiącą, że konkwistadorów i kontrreformatorów przenikał donki-
_______________ 

22 P. Salinas, Quijote y lectura. Defensas y fragmentos, Madrid 2005, s. 30. 
23 Ibidem, s. 32. 
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chotyzm. Krokiem dalej było tropienie kontrowersyjnego porów-
nania dokonanego przez Joannę Tokarską-Bakir, gdy Don Ki-
chotem nazwała nazistę, bohatera Łaskawych Jonathana Littel-
la. Co zmienia ono w pojęciu donkichotyzmu? Sygnalizowana 
przez oświeceniową krytykę i nielicznych późniejszych autorów 
problematyka zła przenikającego donkichotyzm zyskuje obecnie 
nową artykulację. Można widzieć w tym wpływ dokonującego się 
w humanistyce zwrotu etycznego, ale zwrot ten jest przecież re-
fleksem najpoważniejszego przełomu w historii XX w. O ile uży-
cie Don Kichota przez falangistów w czasie hiszpańskiej wojny 
domowej wydaje się przykładem nadinterpretacji, o tyle dziś 
można potraktować go jako zapowiedź odsłonięcia diabelskiego 
oblicza Don Kichota. Zadać trzeba zatem pytanie: co z Don Ki-
chotem po Auschwitz? Czy można go dalej czytać? Czy zdający 
się schelerowskim „geniuszem moralności” rycerz może być 
„diabłem wcielonym”? 

Sądzę, że w humanistyce po II wojnie światowej obserwować 
można najpoważniejszą od czasów romantyzmu zmianę w wize-
runku błędnego rycerza. Odsłonięcie diabelskiego oblicza rycerza 
ukazuje aksjologiczną ambiwalencję świata człowieka, tragicz-
ność uwikłania dobra w zło, niebezpieczeństwo projektów uto-
pijnych, ideologicznych. Ambiwalencja ta mogła być w pełni  
wydobyta dopiero po doświadczeniu totalitaryzmów. Choć „don-
kichotem” może być dziś nazwany nazista to znaczenie mają tu 
nie tylko skrajne przypadki. Problem jest powszechniejszy, gdyż 
wizerunkowi Don Kichota szkodzi zarówno Aue i zapalczywi żoł-
nierze: Santiago Matamoros, Ignacy Loyola, konkwistadorzy, co 
dobry, niewinny „biedny rycerz”, Lew Myszkin. Odkrywanie pro-
blemu zła rozpoczyna się od refleksji nad skutkami przygód, 
których poszukiwał Don Kichote. Dlaczego uważne śledzenie 
urzeczywistniania szlachetnej idei błędnego rycerstwa wprawia 
czytelnika w etyczną konsternację? Dlaczego Don Kichote za-
miast pomagać, szkodzi, dlaczego zamiast śmieszyć, budzi oba-
wę? Dlaczego nie odczuwa zwątpienia w swą misję? Jak to się 
stało, że błędny rycerz uchodzi powszechnie za niegroźnego, re-
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fleksyjnego poczciwca, skoro jest w najlepszym razie „szkodli-
wym poczciwcem” albo „groźnym idiotą”? 

Trudno określić status zła donkichotyzmu. Czy chodzi tu  
o błąd systemu etycznego, o to, że wartości, gdy osiągają mak-
simum, obracają się w swoje przeciwieństwo? Czy zło realizujące 
się za sprawą Myszkinów-Don Kichotów przypomina zło jurodi-
we, gdyż świat w zetknięciu z bożym szaleńcem odsłania swe 
diabelskie oblicze? A może Don Kichote działa jak farmakon, 
którego ambiwalentną naturę odsłonił Jacques Derrida? Błędny 
rycerz chce uzdrowić świat, nie zdając sobie sprawy, że farma-
kon jest zawsze jednocześnie lekarstwem i trucizną. Wizja świata 
osamotnionego, pozbawionego możliwości zbawienia z zewnątrz, 
pogłębia tragiczny wymiar postaci Don Kichota. 

Rewersem oskarżeń formułowanych pod adresem Don Kicho-
ta są próby jego obrony. Pierwszą z nich jest wspomniana tu 
koncepcja farmakonu. Można sformułować też inne: po pierwsze, 
Don Kichote z punktu widzenia obiektywizmu aksjologicznego 
może uchodzić za geniusza moralności, po drugie, bronimy Don 
Kichota, gdy widzimy w nim immoralnego bożego szaleńca, juro-
diwego, po trzecie, gdy stawiamy wyżej będące spuścizną nowo-
czesności prawa jednostki nad prawa wspólnoty24, po czwarte, 
gdy odmawiamy Don Kichotowi dojrzałości psychicznej, aksjolo-
gicznej, a zatem zwalniamy go z odpowiedzialności za czyny, po 
piąte, gdy widzimy w jego błądzeniu po bezdrożach La Manczy 
najbardziej etyczny sposób podróżowania. 

Jaki jest Don Kichote dziś? Podczas pracy nad książką Długi 
cień Don Kichota częściej zdawał mi się straszny niż śmieszny, 
groźny niż nieszkodliwy, tragiczny niż komiczny. A jednak jestem 
świadoma tego, że wnioski o powinowactwie donkichotyzmu i zła 
to analiza wycinka humanistycznego dyskursu o błędnym ryce-
rzu. Zmiany pojmowania figury Don Kichota nie pokazują ani 
nasze codzienne rozmowy ani publicystyka, a możemy tu mówić 
_______________ 

24 P.L. Berger, Człowiek Zachodu: wyzwolenie i samotność, „Aneks” 1987,  
nr 43. 
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o dużej próbie. W artykułach prasowych niemal zawsze znacze-
nie donkichotyzmu zawęża się do utartego związku frazeologicz-
nego „walki z wiatrakami”, co nie znaczy, że ma zawsze wymowę 
pejoratywną. Nazywanie kogoś Don Kichotem zdaje się daleko 
bardziej zróżnicowane, a sama rzeczywistość skrywająca się pod 
hasłem kultura donkichotyzmu jest żywa i wieloznaczna, jak wie-
loznaczny jest symbol, którym jest Don Kichote. Warto tu może 
podkreślić, że jeśli chodzi o wydobycie wątku zła najbardziej 
interesująca okazała się obecność Don Kichota na marginesach 
głównego nurtu krytyki, w tekstach współczesnej humanistyki, 
których nie można łączyć z opracowaniami historii, literatury 
bądź kultury Hiszpanii. Odkrywanie ścieżek prowadzących do 
tego, że możliwe jest dziś mówienie o Don Kichocie jako diable, 
potworze czy naziście, możliwe było także dzięki pozytywnej wa-
loryzacji własnej subiektywności. Postawienie problemu powi-
nowactwa donkichotyzmu i zła miało u swej podstawy wywołany 
lekturą Don Kichota czytelniczy wstrząs, który dopiero potem 
został potwierdzony dzięki odkrywaniu innych podobnie myślą-
cych: krytyków, pisarzy, czytelników. 

W związku z artykułowaną od jakiegoś czasu problematyką 
zła zastanawiam się, czy powinniśmy w ogóle mówić o Don Ki-
chocie „czterysta lat później”? Po pierwsze nie wypełnia ona całej 
współczesnej przestrzeni donkichotyzmu (nie można tu zapomi-
nać choćby o bibliomanii, szaleństwie czy „czystym trudzie”), po 
drugie, czy zaczęła być ona uświadamiana właśnie teraz? Czy 
takie ustalenie punktu obserwacji nie jest nazbyt mechaniczne? 
Żeby coś zinterpretować trzeba mieć talent anatomiczny, „po-
zwalający odróżnić pełny organizm, rzeczywistość całkowitą, od 
byle jakiej cząstki, uciętego członu całości bolejącego nad tym, 
że oderwano go od reszty” pisał Ortega y Gasset w książce 
Velázquez i Goya25. Jak zakreślić cezurę branych pod uwagę 
interpretacji i „użyć” Don Kichota? Najdogodniejszą formułą wy-
dawało mi się określenie ich jako współczesnej refleksji humani-

_______________ 

25 J. Ortega y Gasset, Velázquez i Goya…, s. 85. 
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stycznej. Za wyborem nieostrego pojęcia współczesności, a nie 
na przykład refleksji dwudziestowiecznej czy sygnowanej 
nazwą jakiegoś prądu, uznawanego obecnie za koiné humani-
styki, stoi fakt silnego uzależnienia naszego myślenia o Don Ki-
chocie od interpretacji ponad stuletnich. Rok 1905, w którym 
celebrowano trzechsetlecie wydania pierwszej części Don Kicho-
ta, stanowi punkt zwrotny w dziejach interpretacji powieści. Nie 
wiem, czy można wyznaczyć kolejny równoważny. Zdaniem Marii 
C. Ruty rok ten stanowi słup milowy jej „odnowy hermeneutycz-
nej”. Wtedy z twórczości Cervantesa uczyniono symbol esencji  
i egzystencji Hiszpanów. Jako po prostu historycznej nie można 
traktować sugestywnej wykładni kichotyzmu Miguela de Una-
muno, który w 1905 r. wydał książkę Vida de Don Quijote y San-
cho. Choć nie zdajemy sobie z tego sprawy, to w dużej mierze za 
jej sprawą powszechnie posługujemy się dziś romantyczną, „su-
biektywną” wizją błędnego rycerza i jego giermka. Owa dokona-
na przez Unamuna romantyczna rewaloryzacja wzmocniła nega-
cję parodystyczności rycerza i sprawiła, że postrzega się go jako 
obrońcę rozmaicie nazywanych i definiowanych, choć spokrew-
nionych, wartości. 

Nie znaczy to, że wszystkie interpretacje powstałe po tym ro-
ku można kwalifikować jako aktualne czy reprezentatywne dla 
zarysowanego wyżej pojmowania. Jak je zatem traktować? 
Oczywiście problemem nie są tu interpretacje, które przeszły 
wraz z panującymi humanistycznymi modami, np. strukturali-
styczną. Zwrócić powinny naszą uwagę pojawiające się ostatnio 
inicjatywy i zdarzenia, których nie można wpisywać w dziedzic-
two romantycznego idealizmu. Czyżby się wyczerpywało? Przyj-
rzyjmy się kilku przykładom. W styczniu 2016 r., gdy prasa 
światowa żyła jeszcze wiadomością o złapaniu meksykańskiego 
narkobarona „El Chapo” Guzmana, pojawiła się informacja  
o tym, że w więzieniu dano mu do czytania Don Kichota. Czy 
chciano by w ślad za rycerzem umarł z melancholii? Przeciwnie. 
Zmęczony półrocznym ukrywaniem się El Chapo popadł w przy-
gnębienie. Szef meksykańskiego systemu penitencjarnego Edu-
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ardo Guerrero postanowił zadbać o dobre samopoczucie więźnia 
lekturą. „Wierzymy, że jest to wyśmienita książka, a musimy 
zacząć mu podsuwać takie (pozytywne – przyp. red.) myśli”26 – 
wyjaśnił. 

Także najnowszy polski przekład powieści trudno wpisywać 
w tradycję symbolizowaną przez rok 1905? Choć jego autor, 
Wojciech Charchalis, nie stronił od tropów egzystencjalnych 
(„Don Kichot to powieść dla ludzi po czterdziestce”, „Do Don Ki-
chota trzeba dorosnąć”27), to jednak istotniejszy wydaje się tu 
zamiar, by zwrócić Don Kichota takim, jaki wydawał się pierw-
szym czytelnikom. Wyjaśnia: „Don Kichot powstał jako powieść 
satyryczna, powieść mająca bawić czytelnika, a nie uczyć go czy 
moralizować, więc i język podporządkowany takiemu celowi nie 
może być płaski i monotonny, nie może stronić od zabawy sło-
wami”28. Stąd choćby decyzja by imiona własne, które w języku 
hiszpańskim były znaczące, a które przez stulecia przekształciły 
się w symbole, przetłumaczyć. Wersja Charchalisa jest istotnym 
przykładem realizacji idei opartej na paradoksie tj. że trzeba 
zapomnieć o czterystu latach interpretacji oraz, że jednocześnie 
zrobić tego nie można, by nie stracić z oczu sprawy podsta-
wowej: że jest to książka ważna. Przypomina także o dyskusji 
nad językiem Cervantesowego arcydzieła, która miała miejsce  
w Hiszpanii przy okazji świętowania czterechsetlecia pierwszej 
części powieści. Okazało się w niej, że Hiszpanie zazdroszczą 
innym nacjom, że mogą czytać Don Kichota w tłumaczeniu. José 
Antonio Millán, filolog, powieściopisarz, eseista, szef projektu 
Centro Virtual Cervantes, upomniał się o przyjemność czytelnika 
hiszpańskojęzycznego, o to, żeby nie musiał być lektorem „zezo-
watym”, jednym okiem zerkającym do tekstu, a drugim do przy-
_______________ 

26 http://booklips.pl/newsy/el-chapo-dostal-od-wladz-wiezienia-egzemplarz-
don-kichota-na-poprawe-nastroju/ (dostęp 30.01.2016) 

27 Więcej w rozmowie z W. Charchalisem w audycji programu II Polskiego 
Radia: „Don Kichot" to książka dla ludzi po czterdziestce, http://www.polskieradio. 
pl/8/404/Artykul/1274035,Don-Kichot-to-ksiazka-dla-ludzi-po-czterdziestce (do-
stęp 30.01.2016) 

28 W. Charchalis, Kim Pan jesteś, Panie Cervantes?, w: M. de Cervantes, Prze-
myślny szlachcic Don Kichot z Manczy, przeł. W. Charchalis, Poznań 2014, s. 46. 
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pisów wydań krytycznych. Modelowym przypadkiem przekładu, 
który jednocześnie stał się językowym i kulturowym uwspółcze-
śnieniem uczynił tłumaczenie na język angielski, jakiego doko-
nała Edith Grossman. Ta weteranka przekładów, niespecjalizu-
jąca się w Złotym Wieku, mająca w swym dorobku dzieła Mario 
Vargasa Llosy i Gabriela Garcii Marqueza, potraktowała el Libro 
jak każde inne dzieło. Książka w tłumaczeniu Grossman odnio-
sła sukces, w miesiącu jej publikacji sprzedano 50 tysięcy eg-
zemplarzy. Przyczyna? Carlos Fuentes pisał w „The New York 
Times”, że Don Kichote Grossman jest napisany „współczesnym 
prostym, bogatym angielskim”, że czyta się go „z tą samą łatwo-
ścią co ostatnią książkę Philipa Rotha i z dużo mniejszym wysił-
kiem niż jakiegokolwiek Hawthorne’a. Jednakże, nie ma takiego 
momentu, abyśmy w środku angielszczyzny nie czytali powieści 
z wieku XVII. To jest rzeczywiście mistrzowskie: współczesność  
i oryginał współistnieją”29. Millán ubolewał nad brakiem uwspół-
cześnień Don Kichota w języku hiszpańskim, który jego zdaniem 
jest szczególnie dotkliwy, gdyż zgodnie z deklaracją autora dzieło 
to zostało napisane „dla powszechnej rozrywki ludzi”. Pustki tej 
nie wypełniały skróty powieści przeznaczone dla glottodydaktyki. 

W 1905 r. zalecono Don Kichota jako książkę do użytku 
szkolnego (Orden Real z 24 maja 1905)30. Uczniowie powinni 
codziennie czytać Cervantesa, a nauczyciele powinni im go obja-
śniać. W związku z tym w 1912 r. Hiszpańska Akademia Królew-
ska (hiszp. Real Academia Española, w skrócie RAE) zobowiązała 
się do wydania popularnej, szkolnej, wersji powieści (Orden Real 
z 12 października 1912)31. W kraju wybuchła dyskusja nad tym, 
_______________ 

29 Cyt. za: J.A. Millan, Leer hoy „El Quijote” o que estamos haciendo exac-
tamente con Cervantes?, w: J.L. González Quirós, J.M. Paz Gago (eds.), El Quijote 
y El pensamiento moderno, Madrid 2005, t. I, s. 616. 

30 Informacje dotyczące historii i przygotowań do wydania Don Kichota do 
użytku „popularnego i szkolnego” znaleźć można w tekście D. Villanuevy opubli-
kowanym na stronie: http://www.rae.es/sites/default/files/Prologo_Don_Quijote_ 
de_la_Mancha_Dario_Villanueva.pdf 

31 Drugą częścią zobowiązania, jakie powzięło w 1912 r. RAE było przygoto-
wanie wydania krytycznego. Zostało ono spełnione w 2004 r. wraz z publikacją 
książki przygotowanej pod kierunkiem Francisco Rico. W 2015 r. opublikowano 
nową wersję wydania Rico, nie tylko zaktualizowaną, ale też rozszerzoną. 
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czy jest to decyzja właściwa, na przedstawienie której argumen-
tów brak tu miejsca, jednak w 1920 r. obowiązek codziennego 
czytania powieści w szkołach został nałożony ministerialnym 
rozporządzeniem (Unamuno jest jego zwolennikiem, Ortega  
y Gasset przeciwnikiem). Uproszczoną wersję Don Kichota RAE 
przygotowała jednak dopiero w 2014 r. Do tego zadania zatrud-
niono Artura Pérez-Reverte, który dokonał specyficznej, głębokiej 
adaptacji naruszającej strukturę powieści. Powieściopisarz 
zmienił w książce wprawdzie zaledwie sto słów, ale wyrzucił  
z niej wszystko, co nie służy opowieści i chronologicznie ułożył 
wątki. Praca nad „przycinaniem” epizodów drugoplanowych  
i dygresji była bardzo ostrożna, wykalkulowana, wymagająca 
umiejętnego „zszywania”. Dokonano renumeracji i scalenia nie-
których „pociętych” rozdziałów. Wreszcie nic nie odwracało uwa-
gi od przygód, a uczniowie mogli zacząć czerpać z lektury przy-
jemność. 

Sekretarz RAE, Darío Villanueva, podkreślał, że „pracę nad 
adaptacją zgodną z wymogami najczystszej narracyjności”32 
mógł zapewnić tylko uznany pisarz, który – jako autor powieści 
rozgrywających się w Złotym Wieku – czuł się zżyty z Cervante-
sem, Lopem de Vega, Calderonem, Quevedo. Chodziło o to, by 
„zniwelować nadmiar”, „rozbudzić ducha”, by książka mogła nas 
„zachwycić, rozbawić, wzbudzić entuzjazm”33. Czy wreszcie ma-
my Don Kichota lepiej napisanego niż ten, którego autorem jest 
Cervantes? To prowokacyjnie zadane pytanie przypomina nam  
o słynnym zdaniu wypowiedzianym przez Samuela T. Colerid-
ge’a: „Szkoda, że Don Kichote nie został napisany przez Angli-
ka”34. Gdyby tak się stało przygody rycerza byłyby istotne i po-
rywające. Jorge Luis Borges zgadzając się z angielskim pisarzem, 
twierdził, że nie czyta się tej powieści dla poznania historii, lecz  
z powodu bohatera, który udał się Cervantesowi. Dowodem tego, 
_______________ 

32 Cyt. za: http://www.rae.es/noticias/la-rae-publica-con-santillana-un-quijote- 
popular-y-escolar, dostęp 31.03.2016. 

33 Ibidem. 
34 O tym poglądzie Coleridge’a dyskutują J.L. Borges i E. Sábato w książce 

Diálogos. Borges-Sábato, Buenos Aires 2007, s. 72–75. 
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jest ochota, by przeczytać ponownie rozdział, a nie podążać za 
opowieścią. W Don Kichocie to, co się wydarzy nie jest istotne. 
Wpisującą się w dwulecie świętowania drugiej części powieści  
i śmierci Cervantesa wersję Pérez-Reverte można traktować nie 
tylko jako odpowiedź na potrzeby uczniów i mniej kompetent-
nych czytelników, lecz zobaczyć w niej świadectwo przemian 
głębszych. Czy Don Kichote będący czystą narracyjnością, uwo-
dzący czytelnika prawdziwymi przygodami, pozbawiony „nad-
miarowej” gry, ironii, wirtualności, hipertekstowej konstrukcji, 
nie jest świadectwem wyczerpywania się postmodernizmu?  
A przynajmniej jego intelektualnego wariantu? 

Powyższa dygresja wskazuje na ogólniejszą niechęć do filtrów 
etycznych, symbolicznych, politycznych, przez jakie patrzy się na 
Don Kichota. Choć nasiliła się ona przy okazji ostatnich roczni-
cowych obchodów ma dużo wcześniejsze źródła (znów trzeba 
wrócić tu do roku 1905). Czy w lustrze Don Kichota nie widzimy 
dziś naszej tęsknoty za zaczarowaniem, już nie w religijno-
egzystencjalnej wersji Unamuna, lecz w odmianie estetyzująco-
ludycznej? Czy naszą walkę o nieśmiertelność zastąpił bój  
o przyjemność i uczuciowe zaangażowanie w lekturę?35 Jeśli Don 
Kichote straci swój poznawczy potencjał, jeśli przestanie być 
sejsmografem kultury, jeśli zamiast myś leć  Don Kichotem  
będziemy go odczuwać , stracimy jedno z narzędzi samo-
poznania. Czy zyskamy literaturę? Na szczęście niewiele w tej 
sprawie zależy od nas, lecz od imponderabiliów. W procesach 
zachodzących w sferze kultury trudno o sterowanie czy progra-
mowanie. Ku przestrodze przywołać można jednak zdanie Zofii 
Rosińskiej: „Estetyzacja, która przestaje być zjawiskiem margi-
nalnym, a staje się powszechna, wydaje się pozbawiać kulturę 
_______________ 

35 José Luis Molinuevo zastanawiając się nad powodami nieczytania Don Ki-
chota przez Hiszpanów doszedł do wniosku, że głębokie przywiązanie do dzieła 
rodzi się tylko przy lekturze dla przyjemności, tylko w „edukacji uczuciowej”. 
Hiszpanie po 1905 r. natomiast zmuszani byli do „łowienia symboli” w powieści, 
do czytania z użyciem filtrów etyczno-politycznych, do zastanawiania się „być  
czy nie być Don Kichotem”, J.L. Molinuevo, Cervantes contra Don Quijote?,  
w: J.L. González Quirós, J.M. Paz Gago (eds.). El Quijote…, s. 621–622. 
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wymiaru pionowego, czego konsekwencją jest brak hierarchii, co 
z kolei prowadzi do ujednolicania i spłaszczania sposobów 
uczestniczenia w kulturze”36. Nie chodzi mi jednocześnie o to, by 
namawiać do instrumentalnego traktowania literatury, lecz  
o „korzystanie z sytuacji”, gdy dzieło samoistnie zaczyna pełnić 
rolę pozaliteracką. Przypomnijmy tu trafną opinię Józefa Kozie-
leckiego, mówiącą, że kulturoznawca z konieczności musi cho-
dzić krętą drogą37. 

Formułując diagnozę dotyczącą statusu tej hiszpańskiej po-
wieści dziś, czterysta lat później, podkreślić jednak trzeba dobit-
nie, że znalazły i wciąż znajdują w niej odbicie niemal wszystkie 
znaczące dla współczesnej humanistyki dyskusje. Dlatego tak 
dobrze może być papierkiem lakmusowym nauk o kulturze. Wy-
daje się, że postawiona przeze mnie w Długim cieniu Don Kichota 
teza, że jeśli jakiegoś problemu nikt nie zilustrował przykładem 
błędnego rycerza, to nie może on być tak interesujący ani tak 
aktualny, jak się zdaje, jest nadal do utrzymania. Don Kichotem 
wciąż dobrze się myśli38. 
_______________ 

36 Z. Rosińska, Aksjologiczne konsekwencje estetyzacji, w: W. Kawecki,  
J.S. Wojciechowski, D. Żukowska-Gardzińska (red.), Kultura wizualna – teologia 
wizualna, Warszawa 2011, s. 61. 

37 Dokładnie zaś: „Psycholog, socjolog czy kulturoznawca z konieczności 
muszą chodzić krętą drogą”, J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 1997, 
s. 115. 

38 Nawiązuję tu do tytułu książki R. Koziołka, Dobrze się myśli literaturą, 
Wołowiec 2016. 
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Zniekształcone spojrzenie (na) Don Kichota 
AD 3015. DQ. Don Quijote en Barcelona – 

spektakl La Fura dels Baus 

 września 2000 r. w słynnym barcelońskim Teatre Liceu 
miała miejsce premiera opery pt. DQ. Don Quijote en Bar-

celona, kreacji zbiorowej m.in. kompozytora José Luisa Turiny, 
dwóch członków grupy La Fura dels Baus, Alexa Ollé i Carlusa 
Padrissy oraz pisarza Justa Navarro. Muzyka, libretto, scenogra-
fia i inscenizacja powstawały jednocześnie, co było dość zaska-
kującą nowością w świecie opery. Akcja pierwszego aktu toczy 
się w Genewie, drugiego – w Hong Kongu, w wieku XXXI. W trze-
cim akcie natomiast uczestniczymy w konferencji naukowej  
w Barcelonie, w roku 2005, w którym obchodzono 400-lecie wy-
dania pierwszego tomu Don Kichota. W pierwszym akcie ma 
miejsce nietypowa aukcja antyków: klienci zakupują „przedmio-
ty” wskazane przez maszynę zwaną Lokalizatorem Chronologicz-
nym Dawnych Cudów. 

Jedną z atrakcji aukcji okazuje się Don Kichot. „Co to jest 
Don Kichot? Co to jest książka?”, pytają zdumieni bogacze  
z przyszłości. Autorzy opery proponują wcielenie Don Kichota 
jako potwora, jako Frankensteina, jako mutanta, obcej i dziwnej 
istoty pochodzącej z innych czasów i innego wszechświata. Rzu-
cają Kichota, jego mit, jego archetyp w podróż przez dziwnie 
skonfigurowaną czasoprzestrzeń. Czy udało im się przewidzieć, 
jak długo przetrwa jeden z najbardziej płodnych mitów naszej 

30
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cywilizacji? Niniejszy tekst będzie tylko niewielkim przyczynkiem 
do analizy wspólnego utworu La Fury, Turiny i Navarra. 

Turina pisał w tekście „programowym” spektaklu1: 

Jedną z głównych inspiracji autorów opery jest tzw. metapowieść 
Cervantesa i jej absolutna nowoczesność. Nie tyle opowiadamy histo-
rię Don Kichota, co zajmujemy się muzyczno-sceniczną rekonstrukcją 
ducha i geniuszu Cervantesa, jego nieposkromionych umiejętności 
narracyjnych i wyobraźni. Inspiracją jest dla nas wszędobylski narra-
tor, jego „postmodernistyczny” dialog i konflikt z Avellanedą oraz 
nieprzemijająca aktualność owych praktyk metaliterackich, które 
nie pozwalają czytelnikowi oprzeć się na sprawdzonych konwen-
cjach i strukturach. 

Bardzo ambitny zamysł: zrekonstruować geniusz wielkiego 
Hiszpana w ramach 3-godzinnej prezentacji jest chyba z góry 
skazane na porażkę, ale próbować można. 

Don Kichot w Barcelonie to jedna wielka prowokacja, niezro-
zumiana przez krytyków, jak wynika zarówno z ich własnych 
reakcji, jak i późniejszych relacji autorów. Spektakl otwierał 
pierwszy sezon Teatre Liceu po tym, jak teatr spłonął i został 
odbudowany na przełomie wieków. Liceu był w Barcelonie, do 
1994 r. (roku wybuchu pożaru), symbolem snobistycznego 
światka miejscowej burżuazji, zastanej tradycji teatru operowe-
go, której radykalnymi przeciwnikami byli członkowie La Fura 
dels Baus, od samego założenia grupy. Po odbudowie budynku, 
nowy jego dyrektor, Joan Matabosch, postanowił stworzyć zu-
pełnie inne Liceu i dlatego wybrał premierę teatru awangardo-
wego, eksperymentalnego, postdramatycznego i postmoderni-
stycznego. Oczekiwania były wielkie. 

Propozycja Fury, Navarro i Turiny to potrójna parodia. Turi-
na posłużył się parodią opery jako gatunku, m.in. uciekając się 
do łatwo rozpoznawalnych środków formalnych, charakteryzują-
cych postaci, np. arie postaci Prowadzącego Aukcję, Ginesa de 
_______________ 

1 J.L. Turina, La crítica como accidente (ya nada volverá a ser como era), 
„Doce Notas/Preliminares” 2001, nr 6. Dostępne na stronie: http://www.joseluis 
turina.com/escrito32.html, 04.03.2016. 
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Pasamonte, Don Kichota czy sióstr Trifaldi. Liczne są też nawią-
zania, lekko ironiczne, do znanych motywów z innych oper, 
m.in. do Parsifala Wagnera i Kukiełek mistrza Piotra Manuela de 
Falla. Drugi, łatwy do przewidzenia, poziom parodii to sposób 
potraktowania przez Navarro powieści Cervantesa: rozliczne na-
wiązania do scen z utworu, choć nie odbywa się to w nazbyt 
oczywisty sposób (przygoda z galernikami, szopka Mistrza Piotra, 
pokuta w Sierra Morena, Sejm Śmierci etc.). Autorzy twierdzą 
wręcz, że treść opery DQ to „prawdziwa wersja” tego, co zdarzyło 
się Don Kichotowi w Jaskini Montesinosa, gdyż sam Cervantes 
sugerował, że przygoda opowiedziana w rozdziale XXIII drugiej 
części powieści jest apokryfem stworzonym na poczekaniu przez 
Don Kichota2. To, co naprawdę mu się zdarzyło, pozostało jego 
tajemnicą. A Navarro, Turina i La Fura postanowili tę „prawdę” 
sobie wyobrazić. 

Opera ma trzy akty: akcja dwóch pierwszych toczy się w wie-
ku XXXI, w zapewne bardzo prestiżowym domu aukcyjnym  
w Genewie, potem przenosi się do Hong Kongu, do rodzaju be-
stiarium, czyli ogrodu sióstr Trifaldi, które trzymają w nim różne 
zniekształcone „potwory” z przeszłości. Akcja trzeciego aktu po-
wraca do roku 2005 (opera miała premierę – przypominam – pięć 
lat wcześniej). Uczestniczymy w Barcelonie w Międzykontynen-
talnym Kongresie Don Kichota. 

Bohaterem libretta jest o wiele „starszy” i wycieńczony Don 
Kichot (ma jakieś 1400 lat). I akt ma miejsce w czasach, gdy nikt 
już nie czyta, a nawet nie wie, do czego służy książka. Don Kichot 
jest pustym hasłem. Dom aukcyjny specjalizuje się w sprzedaży 
antyków z różnych dziedzin: religii (np. „Najświętsze Serce Jezu-
sa” bez krwi), historii (grób Artura, importowany z Avalonu); 
odzyskuje resztki kultury zachodniej jako obiekty inwestycji fi-
nansowych. Lokalizator Chronologiczny Dawnych Cudów, ma-
szyna wyprodukowana przez słynną genewską markę przemysłu 
czasu, pracuje dla nieśmiertelnych klientów, którzy umilają so-

_______________ 

2 Ibidem. 
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bie bieg wieków kolekcjonowaniem niepotrzebnych nikomu dzieł 
sztuki. Jeden z klientów zakupił np. wrak Titanica oraz cały 
księgozbiór waszyngtońskiej biblioteki Kongresu, którego część 
trzyma we wraku. Ma tysiące książek, ale nie wie, „do czego miały 
służyć”. 

Maszyna odnajduje Don Kichota, ale nie książkę, tylko jej 
bohatera. Rycerz zjawia się, śpiewając: 

Spuszczam się w czeluść, w otchłań studni, połyka mnie przepaść, 
Ściągam z siebie kruki i wrony, odsuwam gęstwiny, odpycham nie-
toperze. 
Dulcyneo, dla ciebie, tam głęboko, czeka na mnie przezroczysty pałac, 
Z czystego, świetlistego szkła, jestem w jaskini Montesinosa3. 

W akcie II Don Kichot zostaje zakupiony przez milionera, 
który darowuje go córkom, siostrom Trifaldi, aby wstawiły go do 
swojego ogrodu potworów. Ich nazwisko autor libretta zapożyczył 
od „zaczarowanej” postaci ochmistrzyni Trifaldi, którą Don  
Quijote i Sanczo mają uwolnić od czarów, walcząc z gigantem 
Malambruno. A dotrzeć mają do dalekiej krainy na wierzchu 
drewnianego konia Kołkowca Chyżego, który u fureros zmienia 
się w (!) sterowiec, zeppelina, z ogromnym okiem pośrodku. Oko 
jest jakby klatką, w której zamknęły Don Kichota siostry Trifaldi. 
W takim oto wehikule mogą go podziwiać zwiedzający ogród. 

Kiedy Don Kichot pojawia się w zeppelinie, zaczyna śpiewać 
jedną z kluczowych arii, opartą na jego monologach, częściowo 
wziętych z Cervantesa: 

Wiem dobrze, kim jestem, a nie jestem tym, 
kim chciałbym być, i wiem to: 
Twarz i maska, aktor i widz, 
Rdza i król. 

_______________ 

3 Wszystkie fragmenty tekstu libretta J.L. Turiny, w tłumaczeniu autorki,  
za: J.L. Turina, DQ. Don Quijote en Barcelona, libretto. Dostępne na stronie: 
http://www.joseluisturina.com/quijote.html#libreto, 04.03.2016. Rozpoznawal-
ne fragmenty Don Kichota zaczerpnęłam najczęściej z polskiej wersji państwa 
Czernych. 
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Prawda nie jest prawdą, 
Jeśli tylko pięknem jest, 
Jest tylko przebraniem. 
Prześwietne frazy! 
Kłamstwa moje. 
Obawiam się utraty życia: 
Mieszkać w przytulnym domu, 
Mieć stałe dochody i kiełbasę. 
Prawie co wieczora, na zawsze. 
Pragnę splendoru, a nie życia bez życia. 
Żeby zostać Kichotem 
zniszczyłem takiego jednego, nie wiem kogo:  
Quijano czy Alonso, czy 
Quesadę: istotę bez życia. 
Żyć to znaczy być kimś innym. 
I nie czuć upływu czasu, 
czasu: czyli Merlina, 
który czas mi zaszczepia. 
Oczarowanie serią 
bezbarwnych dni bez emocji. 
Wyleczyć się chcę 
z czasu: nie być tym, kim jestem. 
Być Kichotem. 

Don Kichot w operze La Fury mówi o swoim projekcie, nigdy 
nieukończonym, niemożliwym do zrealizowania. Być kimś in-
nym: po 400 czy 1400 latach jeszcze nie udało mu się tym kimś 
innym zostać, to zawsze będzie projekt. Kimś innym nie udaje 
się zostać nigdy. Prawda nie jest prawdą, jeśli jest tylko pięk-
nem. Czy brakuje jej trzeciego elementu z platońskiej triady 
prawdy, piękna i dobra? Czy jest Don Kichot Fury neoplatoni-
kiem? Eneasz Sylwiusz Piccolomini (później Pius II), w XV w. już 
stwierdził, że prawda służy pięknu, lecz służy mu także jej prze-
ciwieństwo – fikcja. Czy Don Kichot Navarra uważa, że nie daje 
się elementu etycznego dołączyć do estetycznego? Literatura nie 
może być prawdą, gdyż jest tylko pięknem? Don Kichot nigdy nie 
istniał i nigdy nie zaistnieje? Mówi, że fikcja nie może być praw-
dą, a jednocześnie nie może inaczej, niż żyć w fikcji. Postmoder-
nistyczny paradoks. 
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W końcu II aktu Navarro przedstawia Kichota jako typowego 
antymieszczanina, wiecznego poszukiwacza prawdziwego życia, 
które „jest gdzie indziej”, jak po nim twierdzili np. Rimbaud  
i Kundera. „Wyleczyć się z czasu”, niespełnione dotąd marzenie 
ludzkości, wydaje się, że kiedyś, może w wieku XXXI, zostanie 
spełnione. Ale czy pozostanie wówczas ta nostalgia za innym 
życiem, życiem pełnym, prawdziwym, spełnionym? Czy będzie 
miało sens takie poszukiwanie? La Fura zdaje się sugerować, że 
nie. W ogrodzie sióstr wszyscy „są szczęśliwi, zawsze jest muzy-
ka, bankiety, śnieżne napoje”, „nie czują nigdy uciekania czasu”. 
Don Kichot, więzień czasu, ostatecznie zostaje „zwolniony” przez 
siostry Trifaldi: uważają one, że najlepiej będzie mu w miejscu, 
gdzie się o nim pamięta, gdzie czas nie zatarł jeszcze jego śla-
dów. A zatem wyślą go do wieku XXI i Barcelony. 

W III akcie Don Kichot przyjeżdża do Barcelony, czyli – jak  
w oryginale – do miejsca, gdzie „zostaje wyleczony” z szaleństwa  
i gdzie studiują jego życie uczeni z całego świata4. Międzykonty-
nentalny Kongres Don Kichota próbuje rozpoznać prawdziwego 
Rycerza Smętnego Oblicza. Tylko Sanczowi się to udaje. Barce-
lona zostaje zniszczona trąbą powietrzną, a Don Kichot znów 
wpada do jaskini Montesinosa. Tym razem odzyskał jednak 
zdrowie psychiczne. 

Kongres, jak wszystko w tej operze, jest parodią, w tym wy-
padku – wszelkich naukowych kongresów i napuszonych prze-
mówień. Prowadzący kongres zaczyna od pozdrowień. Wita 1777 
uczonych z całego wszechświata i innych szacownych gości. 
Tekst jego przemówienia zawiera grę słowną: chcąc wygłosić 
pochwałę Międzynarodowego Królewskiego Kongresu Don Kicho-
ta, zaczyna od początków słów Internacional i Real (Inter y Real), 
co nieodzownie kojarzy się z nazwami klubów piłkarskich, a za-
tem zdaje się witać gwiazdy Interu Mediolan i Realu Madryt, co 
musi wywoływać dużą wesołość publiczności. 

Wasza Królewska Mość, Jego Świątobliwość, Jego Wysokość, 
dostojnicy, ambasadorowie, kierowcy, 

_______________ 

4 J.L. Turina, DQ… 
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prezydenci, giermkowie, pozostali 
kierowcy, prezydenci, sekretarze, 
podsekretarze oraz podsekretarze 
podsekretarzy, radcy 
i maszyniści teatralni. 

Później następuje parodia przemówienia króla. Właśnie w tym 
akcie, już jakiś czas po przemówieniu króla o Kichocie jako  
o „symbolu i esencji hiszpańskości”, La Fura chciała spalić flagę 
hiszpańską i katalońską, do czego wrócimy później. 

Ginés de Pasamonte zjawia się w Barcelonie, zamiast z szop-
ką Mistrza Piotra, z Golemem, Homunkulusem z Pragi. To jest 
jego wszechwiedząca małpa i, tak samo jak małpa z szopki Mi-
strza, nie może mówić o przyszłości, jedynie o przeszłości i te-
raźniejszości. Parodia znanego epizodu jest intertekstualna: 
przywołuje na myśl Meyrinka, Borgesa, film Galeena i Wegenera, 
legendy i wierzenia żydowskie. Golem to też potwór, jak Don 
Kichot. Ginés proponuje, że Golem powie prawdę o trzech auto-
rach Don Kichota, jeśli zapłaci się im trzy razy więcej. Golem 
okazuje się Sanczem Pansą w przebraniu, który oświadcza, że jest 
prawdziwym autorem Don Kichota. Jeden z uczestników kongresu 
interpretuje tę informację tak, że Sanczo Pansa któregoś dnia, 
chcąc pozbyć się własnego demona, stworzył rycerza. Pasamonte 
przedstawia własną wersję: kiedy stracił pana, biedny Sanczo 
stał się, jak Golem, kukłą i marną namiastką człowieka. 

Mamy tu też parodię anagnorisis: prowadzący kongres zapo-
wiada spotkanie i rozpoznanie się Don Kichota i Sancza, jak prze-
wodnik antycznego chóru, jednak z dużą dozą autoironii. Kichot 
schodzi z postumentu, a Sanczo jedzie, jak inwalida wojenny bez 
nóg, na niskim wózeczku. Pasamonte w końcu potrafi przewidzieć 
przyszłość: zapowiada, że za 30 sekund nadejdzie historyczna trąba 
powietrzna i wielka katastrofa spustoszy miasto. Na co prowadzący 
kongres reagują cynicznymi i ironicznymi uwagami: 

– O mój Boże! Czyżby za chwilę miało się zmarnować tyle znakomitości?  
– Żaden z tych gości nie jest prawdziwy. Znakomitości zawsze wysy-
łają sobowtóry na takie spotkania. 



186 KATARZYNA KACPRZAK 

– Kierowcy także? 
– Także. 
– Za chwilę wystąpi przed Państwem prawdziwy huragan. – zapo-
wiada Pasamonte. 
– Niemożliwe – odpowiada jeden z uczestników kongresu. – Znam 
jako żywo dokładne prognozy meteorologiczne dla całego kraju. 

Jak na zbliżającą się katastrofę, muzyka, która ją zapowiada 
jest dziwnie spokojna i wprowadza długą dramaturgicznie prze-
rwę. Na tle krótkich, strunowych akordów i śmiechu Ginesa de 
Pasamonte, wszyscy obecni z niezmąconym spokojem stoją, sie-
dzą, patrzą i czekają. Dopiero po chwili zrywa się audiowizualna 
wichura i wielkie fale na ekranie. Aktorzy markują ruchy mające 
oznaczać przerażenie i ucieczkę. Amatorscy statyści zataczają się 
nieporadnie. Fura nie jest tu wyjątkiem: jak większość XX-wiecz-
nych reżyserów operowych nie zwraca uwagi ani na wiarygod-
ność, ani tym bardziej naturalność i organiczność działań aktor-
skich w wielkich scenach zbiorowych. Dyrekcja Liceo pożałowała 
nawet kilku kropel wody na publiczność. Trudno przeżyć i prze-
jąć się tą małą Apokalipsą, gdyż tak, jak pozostałe wydarzenia  
w nowej wersji przygód Don Kichota, wydaje się jedynie atrapą 
prawdziwej, biblijnej Apokalipsy, dziwnie szybko i spokojnie się 
kończy. Huragan jest ilustrowany nie tylko tumultem na scenie, 
lecz wizualizacjami na ekranie, m.in. kronikami z hiszpańskiej 
wojny domowej, zdjęciami gen. Franco. Symbolem zagłady ma 
być, zdaje się, dyktatura frankistowska. Zakładam, że Fura, ro-
biąc parodię, nie chciała też wywoływać prawdziwej zgrozy czy 
paniki, choć tak bardzo by się prosiło raz tę konwencję przeła-
mać, skoro już zaangażowano tyle technologii w odmalowanie 
fal, wichury, ucieczki tłumów etc. Niezrozumiałe jest zderzenie 
dość pompatycznej muzyki, choć może tylko parodiującej Wa-
gnera, złowrogich obrazów i kronik, z marnie udawanymi kon-
wulsjami leniwych czy nieudolnych aktorów. W końcu, po napi-
sie „Całkowita amnestia”, na scenie leżą same trupy. 

Don Kichot nie zginął, śpiewa nad zwłokami ledwie zaryso-
wanej wcześniej postaci – przewodniczącej Kongresu, która 
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zmieniła emploi na prostytutkę, a miała grać rolę Dulcynei. Jed-
na z ostatnich wypowiedzi Don Kichota przed huraganem anon-
sowała, że i jego wicher – następny gigant w jego życiu – zamieni 
w „karton, brudne żelastwo i pakuły ubrudzone czasem”. Jak 
gdyby miał zamiar nas pogodzić z perspektywą, że nie tylko my 
sami, zwariowana ludzkość, znikniemy kiedyś z naszej planety, 
ale że dużo wcześniej zniknie z niej wiele drogocennych wyna-
lazków, naszych najpiękniejszych majaków. Teraz, jak na po-
czątku I aktu, bohater śpiewa barytonem: 

Spuszczam się w czeluść, w otchłań studni, połyka mnie przepaść, 
Ściągam z siebie kruki i wrony, odsuwam gęstwiny, odpycham nie-
toperze. 
Dulcyneo, dla ciebie, tam głęboko czeka na mnie przezroczysty pałac, 
Z czystego, świetlistego szkła, jestem w jaskini Montesinosa. 

Wraca do Jaskini, czyli domu aukcyjnego z I aktu, gdzie ku-
pujący znów będą próbować go „złowić”. Wreszcie, zwraca się do 
publiczności, „swobodnej” i „miłej” publiczności, by jej podzię-
kować: za to, że może przy niej zdjąć maskę Quijana czy Quesa-
dy i założyć hełm Mambryna. 

Dziękuję, swobodni, 
mili ludzie, których po drodze spotykam, 
którzy mnie spotykacie, mnie czarujecie, a was czaruje 
moja maska. 
Dziękuję, dziękuję, miła, 
swobodna publiczności, gdyż  
wasze oczy i uszy pozwalają mi być. 
Starczy, nie chcę już nigdy być 
ciągle tym samym mutantem, Don Kichotem. 

Koniec. Dwuznaczny, ambiwalentny, jak cała opera. Rycerz 
mówi jakby dwoma głosami: powtarzając fragmenty podobne do 
Przedmowy z I tomu Don Kichota wyraża przewrotną wdzięczność 
publiczności, która pozwala się czarować już kilkaset lat i prze-
dłużać w ten sposób egzystencję bohatera. W ostatnim zdaniu 
jednak rezygnuje, nie chce być „ciągle tym samym mutantem”. 
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Nie ma sensu ciągnąć komedii nadziei na to, że mutant kiedyś 
zostanie uznany za normę, za pełnoprawnego reprezentanta ga-
tunku. Don Kichot może się jeszcze tułać wiele wieków po 
sztucznej pamięci i inteligencji komputerów, ale lepiej było by  
z tą iluzją i komedią raz na zawsze skończyć. 

Jest co najmniej kilka ciekawych intelektualnych aspektów 
propozycji Fury, Turiny i Navarro. Siostry Trifaldi wyrażają po-
stawę dość popularną już na przełomie XX i XXI w. To już  
w 2000 r., a nie tylko w 3014, można było spotkać zapewne nie-
jednego milionera – a tym bardziej biedaków – którzy nie umieli 
odpowiedzieć na pytanie, kim jest Don Kichot. 

Nie czytałam Don Kichota, 
ale nie znoszę smutku; 
bo smutek jest smutny, 
a bieda – biedna, 
a biedny Don Kichot jest najsmutniejszym 
i najbardziej obcym z potworów, 
nawet smutniejszym, jeśli rozśmiesza, 
cudzoziemcem wśród obcych 
i obcym wśród swoich, podwójnie obcym, 
obcym sobie samemu, 
po trzykroć obcym. 
Nie czytałam Don Kichota, 
ani nie chcę go czytać. 
To najsmutniejsza historia, jaką znam.  
[…] muszę się przyznać, 
że chciałabym się pozbyć potwora, 
tego smutnego pośmiewiska, co ciągle szuka 
żałobnych cyprysów i cisów żałobnych, 
najbardziej szorstkich i najciemniejszych zakamarków 
lasu, a na delikatnym piasku i na korze 
drzew ryje wciąż 
to samo słowo, 
to samo, niezrozumiałe, 
słowo: Dulcynea. 
Nieszczęśnik niespełna rozumu. Jest 
sam. Nieszczęsny, szalony samotnik. 
Zardzewiały, stary potwór, Don Kichot. 
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Ten tekst Navarra, wyjątkowo smutny, nawiązuje do wiecznej 
melancholii postaci, której nikt nie rozumie, obcego pół-obłąkań-
ca, pół-artysty, z którym tak chętnie identyfikowała się zazwy-
czaj bohema. A dziś może człowiek powinien się z nim identyfi-
kować. Jednak XXXI w. wygląda pod tym względem, jak XXI: 
ludzkości nie są potrzebni żadni smutni odmieńcy, tęskniący do 
– nie wiadomo jakich – wartości. 

Ginés de Pasamonte, który pojawił się już w I akcie, jako 
uczestnik aukcji i arią kontratenora zapowiedział pojawienie się 
Błędnego Rycerza, zdaje się również wyrażać głęboką niechęć do 
Don Kichota, jednak powstaje między nimi dziwna relacja nie-
nawiści-miłości. Pasamonte ma niezwykle ciekawą rolę: rywala 
Don Kichota, alter ego Cervantesa (mówi o sobie, że walczył pod 
Lepanto, że był więziony w Tunezji i że jest pisarzem) i wcielenia 
Avellanedy, jedynej postaci, która obok Don Kichota i Sancza 
Pansy podróżuje w czasie i wie o Don Kichocie wszystko, jedno-
cześnie go nie znosi i nie może bez niego żyć. Jest jak gdyby tym 
trzecim, tym, który rozbija czterechsetletnią jednię rycerza  
i giermka, tym niespełnionym, gdyż nie tak sławnym, sfrustro-
wanym, że to nie jego jest wielka, ponadczasowa legenda. Ale  
u Navarra ma też przebłyski wszechwiedzącego filozofa: 

Dobrze wiem, kim jest Don Kichot, 
znów ten Don Kichot, nie znoszę go, 
nie znoszę nawet jego nieznośnego 
uporu, tak nieprzyjemnego, 
jak nieznośny jest Don Kichot, 
biedny nieznośnik. 
Skazano go i musi wierzyć, 
że świat jest taki, jakim on chce go widzieć. 
Mój nieznośny, pożałowania godny, 
wczas wstający i suchy, pożółkły. 
Nie znoszę niezwyciężonego 
Don Kichota, 
wiecznie wiernego swemu marzeniu: 
świat to jego kaprys. […] 

Wygląda na to, że Ginés wygłasza krytykę donkiszoterii, choć 
chwilami brzmi ona przewrotnie, à rebours. Mógłby być jednym  
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z XX-wiecznych realistów, którzy zalecali ludzkości ostateczne 
zerwanie z utopią jako źródłem wszelkich nieszczęść. Brzmi, jak 
gdyby wszelkiej maści Don Kichotom zarzucał masę katastrof, 
jakie od czasu wydania powieści Cervantesa doświadczyła ludz-
kość, szczególnie społeczeństwa Zachodu. Nieznośny jest upór 
tych, którzy chcą uczynić świat takim, jak ich wyobrażenie: re-
wolucjoniści wszelkiej maści, utopiści, marzyciele, którzy dla 
marzenia zetną miliony głów: 

zawsze gotów obejść się okrutnie 
z tym, kto przeczyłby jego iluzjom, 
jego snom, głupocie czy szaleństwu. 
Być może zasłużył na okrucieństwa 
przebierańców, co świat też przebierają, 
by był taki, jakim go sobie Don Kichot 
wymarzył. 

Znów mój znienawidzony Don Kichot! 
Boję się go: ja też mam 
potwora w sobie, jak każdy, 
odczuwam nadzieję i wstręt, 

bo mogę się zmienić w kogoś innego, 
pokryć się włosiem, skurczyć się, rozrosnąć 
albo zapaść na chorobę, 
co zniekształca chorego 
albo napić się kiedyś płynu koloru 
krwi, potężnego narkotyku, 
co ujarzmi i rozkruszy 
cytadelę mojej duszy i poczuję,  
że kości obrócą się w proch, 
poczuję ból straszniejszy niż ból narodzin 
czy ból śmierci. 

Albo obudzę się któregoś ranka zmieniony 
w strasznego insekta, albo spędzać będę 
bezsenne noce na czytaniu książek, 
a mało śpiąc i dużo czytając, 
stanę się kimś innym, rycerzem 
wędrownym, jak tamten stał się insektem. 
Dość już Don Kichota, nie chcę oglądać 
wciąż tego samego mutanta. 
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Ten monolog Ginesa jest jednym z najważniejszych tekstów 
w libretcie Navarra. Dość szokującym, bardzo intrygującym. Jak 
gdyby najgorsze potwory w nas i fikcja Don Kichota to był ten 
sam poziom monstrualności. Don Kichot zrównany z insektem  
z kafkowskiej Przemiany. Czy to nowa wersja Kaprysu nr 43 Goi: 
Gdy rozum śpi, budzą się demony? Czyż ci, którzy marzą o lep-
szym, sprawiedliwym, jasnym świecie, to w rezultacie największe 
potwory, winni tego, że próbują swoje iluzje wprowadzić w życie? 
A może cały monolog to prowokacja Navarra? Oskarżenia brzmią 
nie do końca szczerze, jak gdyby w podtekście jednak był podziw 
dla błędnego rycerza. Na pewno Ginés wyraża potężne postmo-
dernistyczne rozczarowanie, które nie jest w stanie znieść ideali-
zmu sprzed Rewolucji Francuskiej. 

Dlaczego akurat Ginés? Prawdopodobnie twórcy opery po-
dzielili zdanie co najmniej dwóch uczonych, Martina de Riquer  
i José Galindo Antona: Riquer zaproponował tezę, że Avellaneda, 
autor apokryficznej drugiej części Don Kichota to Ginés, a Ginés 
miałby być karykaturą Jeronima de Passamonte, który rzeczywi-
ście był autorem autobiografii. Galindo Antón znalazł akt chrztu 
Jeronima de Passamonte w Calatayud, co miałoby świadczyć  
o aragońskim, podobnie jak Avellanedy, pochodzeniu (Tordesillas 
miałoby być mistyfikacją)5. Passamonte miałby wiele powodów, 
by nie lubić swojego alter ego u Cervantesa. Są też argumenty 
innych uczonych, że Avellaneda wydaje się lepiej zorientowany  
w literaturze niż Passamonte. 

Spektakl spotkał się z krytyką z wielu powodów, w tym m.in. 
ze strony części „twardogłowych” obrońców alternatywy, ze 
względu na wcześniejszą o 15 lat postawę La Fury, która uważa-
ła, że Teatro Liceo powinien zostać „zamurowany”. Fura, przed-
tem w awangardzie awangardy, wg niektórych krytyków zaraziła 
się szacownością instytucji Liceo, jej członkowie stali się „apoka-
liptykami zintegrowanymi”6. Sama przedtem była Don Kichotem, 
_______________ 

5 A. de Miguel, Sociología del Quijote, Madrid 2005, s. 66. 
6 E. Sánchez García, La recepción de DQ. Don Quijote en Barcelona: proble-

mas en torno a la innovación de la ópera, Madrid 2012, s. 83. 
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który walczył z wiatrakami reprezentowanymi przez Liceo. Po  
15 latach, dyrekcja Liceo zgłasza zastrzeżenia co do części prze-
widywanego spektaklu, a Padrissa i Ollé zgadzają się na cen-
zurę: w III akcie, kiedy Don Kichot przechadza się po Rambli, 
reżyserzy mieli zamiar spalić flagi hiszpańską i katalońską. Na-
tomiast, kiedy nad Barcelonę nadciągnie zapowiedziana przez 
Golema powódź, publiczność miała zostać pokropiona wodą, ale 
dyrekcja, czy to po interwencji polityków, czy z własnej inicjaty-
wy, „zabroniła” obu rozwiązań. Fureros tłumaczyli, że nie miało 
to dla nich jakiegoś szczególnego znaczenia. 

„Widowiskowość i nuda na premierze Don Kichota”, anonso-
wał „El País”. „Don Kichot jako pretekst”, pisze Josep Ramone-
da7: scenografia Enrica Mirallesa – świetna, ale nie zastąpi to 
wyraźnych braków w warstwie tekstowej opery. Najlepiej ocenianą 
częścią widowiska była, mimo wszystko, scenografia, jednak i jej 
nie oszczędzono krytyk: znacznych rozmiarów dekoracje ograni-
czają mobilność i aktywność aktorów, szczególnie w I i II akcie. 

Oprawa sceniczna, rzeczywiście, godna podziwu, a jednocze-
śnie lekko przytłaczająca, przy czym należałoby się zastanowić, 
czy ogromne projekcje video, tworzące markę sceniczną La Fury 
od wielu lat, są częścią scenografii, częścią akcji, czy częścią gry 
aktorskiej? Fakt, że przez dwa akty króluje bezruch, gdyż w za-
planowanej przez Mirallesa i Furę przestrzeni nie dałoby się 
wmontować wielkich przesunięć baletu, czy jakiegoś miotania 
się po scenie miniaturowych w niej aktorów. Niemniej jednak 
wizualizacje i scenografia towarzyszące akcji i muzyce same  
w sobie zawsze są mocnym punktem spektakli fureros. Bardzo 
wysokiej jakości obrazy, sugestywne, wbijające się w pamięć: 
pięcioro uczestników aukcji zawieszonych wysoko na dostojnych 
tronach, pod nimi wielka plansza, na której pojawiają się wizua-
lizacje, Michael Kraus w roli Don Kichota oraz tancerze, za nimi 
ogromny ekran, również z projekcjami. Kiedy Lokalizator Daw-
nych Cudów poszukuje Don Kichota w pamięci, mamy akcję na 

_______________ 

7 J. Ramoneda, El Quijote como pretexto, „El País”, 3.10.2000. 
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kilku planach wizualnych: śpiewacy na siedziskach, zasłonięci 
maskami, które mają ich uchronić od szkodliwego działania cza-
su, na wszystkich ekranach rozgrywa się kilka planów filmo-
wych (kroniki archiwalne, fragmenty filmów z lat 20.–30. XX w.),  
a wokół nich zaczynają fruwać różne przedmioty „z przeszłości”: 
motocykl, telewizor, kamera, żyrandol, manekin. Siedzimy jak 
przed ekranem kinowym, nie jest to teatr, o wiele bardziej wy-
gląda na projekcję multimedialną. Kiedy z płaszczyzny pod śpie-
wakami wychynie głowa Don Kichota, wokół niej zostanie wy-
świetlona duża tarcza zegara, miękkiego zegara jak z Dalego. 
Inny, niezapomniany obraz to, kiedy Don Kichot pojawia się  
w akcie II na pokładzie zeppelina: „ogród potworów” sióstr Tri-
faldi i bez niego jest już atrakcyjny wizualnie, siostry w ekstra-
waganckich szatach, na wysokich postumentach, jak antyczne 
boginie, chór gapiów, też wystrojonych jak na dziwnej, kolorowej 
rewii mody, przechadza się po długich teatralnych rampach,  
a ogromny pojazd Kichota zaczyna wpływać bardzo wolno i ma-
jestatycznie na scenę, wewnątrz znajduje się wielka bańka my-
dlana – wyświetlane oko, jak oko Boga – w którym okaże się 
„zawarty” nasz bohater. 

II akt zaczyna się od wprowadzenia wyłącznie audiowizual-
nego: La Fura dobrze odnalazłaby się w świecie telewizyjnej  
produkcji video, ich spektakle zawierają, od lat 90., dużą dozę 
krótkich materiałów audiowizualnych, tworzących częściowo 
narrację, częściowo scenografię, dodających plany sceniczne, 
uzupełniających grę aktorów etc. Poza tym, często są parody-
styczną wersją programów telewizyjnych, reklam, videoclipów. 
We wspomnianym wstępie do aktu II, kolażu zapowiedzi 
transmisji z ogrodów sióstr Trifaldi oraz materiału promocyjnego 
na temat Hong Kongu, Ollé i Padrissa puszczają do nas oko: 
aktorka reklamowa, trzymając w ręku coś w rodzaju małego wia-
traczka o fallicznych kształtach, skrzyżowanego z flakonem per-
fum i o mało nie wkładając go sobie do ust, „zmysłowym” głosem 
wygłasza komercyjny koncept: „Don Quijote. Bo jestem tego, do 
cholery, warta”. 
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Co do akcji scenicznej, rzeczywiście, najlepszy jest III akt, ale 
jeśli aktywność aktorów miałaby być taka, jak w tetralogii wa-
gnerowskiej później zrobionej przez La Furę w Walencji, to i tak 
wiele nie zmieni. Być może jednak mała ruchliwość śpiewaków 
jest lepszym środkiem niż fałszywie realistyczne „granie” i psy-
chologizowanie. 

O typowo muzycznej stronie swojego utworu napisał Turina: 
opera przeżywa okres przechodzenia z ery papier maché do ery 
technologii, teraz koegzystują. Widać to w dwóch operowych 
wersjach Don Kichota z roku 2000: realizacja Wernickego na 
podstawie opery Cristobala Halfftera opierała się na widowisko-
wej scenografii (góra książek) wykonanej z konwencjonalnych 
materiałów oraz na przenośnych elementach wielkiej urody (pió-
ra, skrzydlaty koń czy buty na obcasach), jednak „zbyt konkret-
nych”. Scenografia Fury w DQ opiera się głównie na świetle (na-
wet kostiumy są z materiałów, które pochłaniają i odbijają światło), 
na obrazach video i na klasycznych strukturach metalowych, 
stylizowanych jednak w nowoczesny sposób (krzesła uczestników 
aukcji, zeppelin–klatka czy drzewa–lampy w III akcie). Jest to syn-
teza tradycji i współczesności, symetryczna dla libretta i muzyki8. 

Turina uciekł się do cytatów muzycznych z XVII w., które te-
raz są tak samo nieczytelne dla większości publiczności, jak cy-
taty z Parsifala. Zastosował ciekawe rozwiązanie: kiedy w III ak-
cie Don Kichot mówi językiem archaizowanym, kompozytor 
ilustruje to muzyką tonalną, zaś w I i II akcie, muzyka jest jak 
najbardziej nam współczesna. Jego również krytyka nie oszczę-
dziła, mimo że Turina sam zapowiadał, iż muzyka nie będzie 
proponowała żadnej transgresji i że nie było jego założeniem od-
nowienie opery od strony muzycznej9. 

Librettu zarzucano, że jest zbyt poetyckie i transcendentalne, 
nie jest prawdziwym librettem, brak mu dramatyczności. Że je-

_______________ 

8 J.L. Turina, DQ… 
9 A.M. Dávila, José Luis Turina pone música al Don Quijote innovador  

y futurista de la Fura dels Baus, „El Mundo”, Edición Catalunya, 28.09.2000,  
s. 12. 
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dynym, na co miała pomysły La Fura, były obrazy. Że wszystko 
razem nie tworzy opery10. Dla innych, libretto „filozoficzne” jest 
właśnie ciekawe. Należało sprawdzić i dobrze, że to miało miej-
sce, jakie są możliwości pożenienia opery ze spektaklem multi-
medialnym, pisał Ramoneda11. 

W mojej opinii nie-dramatyczny tekst libretta jest bardzo cie-
kawym wyzwaniem. Krytyka z punktu widzenia klasycznej dra-
maturgii XVIII czy XIX-wiecznej, nie ma sensu. Eksperyment 
twórców polegał właśnie na tym, by zrobić parodię opery, paro-
dię dramaturgii operowej, muzyki i teatralnej pompy. Nie zawsze 
jest to oczywiste dla widza i trzeba się zgodzić z krytykami, że 
ostatecznie rezultat jest statyczny i chwilami po prostu nudna-
wy. Jednak nie można odmówić słuszności próbom wyprowa-
dzenia opery na inne tory. Jako że nie jestem ekspertem w dzie-
dzinie muzyki, mogę tylko wyrazić przypuszczenie, znając 
wcześniejsze i późniejsze realizacje operowe La Fura dels Baus, 
że być może łatwiej osiągać ciekawe dramaturgicznie rezultaty, 
unowocześniając dzieła Mozarta, de Falli czy Wagnera. Muzyka 
po prostu buduje większość efektów, jeśli jest tak świetna czy 
genialna jak ww. autorów. 

Scenicznie wyzwanie pozostaje to samo: gatunek opery od 
zawsze był dziwną hybrydą, która zapewne zadowalała i zadowa-
la miłośników wyśmienitej muzyki i mistrzowskiego śpiewu,  
a także do dziś daje satysfakcję tym, którzy godzą się, że literac-
ko i teatralnie najczęściej opery nie mogą być w awangardzie. 
Obawiam się, że nawet Wagner, obmyślając koncepcję Gesamt-
kunstwerk, nie do końca mógł sobie wyobrazić, jak wielki to ro-
dzaj wyzwania dla wszystkich mediów, składających się na ope-
rę. Nikt do dziś nie rozwiązał, według mnie, ważnego dylematu: 
co zrobić, by gra aktorska śpiewaków i innych performerów nie 
była na żenująco niskim poziomie w porównaniu do poziomu 
muzycznego, scenograficznego, technologicznego? Nie to jest 
również główny problem, jaki stawiają sobie reżyserzy Fury. Wi-
_______________ 

10 E. Sánchez García, La recepción de DQ…, s. 90–91. 
11 J. Ramoneda, El Quijote como pretexto, „El País”, 3.10.2000. 
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dać u nich jak na dłoni nierozwiązywalny konflikt realizmu  
z symbolizmem: np. w scenie, kiedy w trakcie Kongresu kicho-
towskiego pojawia się Ginés de Pasamonte. Właśnie reżyserzy 
przenieśli nas na barcelońską Ramblę, Przewodnicząca Kongre-
su, jako jego gwiazda, przebrała się za Don Kichota, a kilka 
wcieleń słynnego rycerza pojawia się na znanej ulicy. Fura wy-
pełnia scenę postaciami niby to żywcem wziętymi z Rambli:  
japońscy turyści, transwestyci, akrobaci, cykliści, dzieci, prze-
chodnie. Tłum statystów dostał za zadanie realistyczne naślado-
wanie tych dziwnych i zwyczajnych indywiduów. Jedni robią 
sobie i Rambli zdjęcia, inni pozują, skaczą, przechadzają się jak 
po wybiegu na pokazie mody, wśród symbolicznie pomyślanych, 
przypominających aluminiowe, drzew Mirallesa. Przez chwilę 
sugerowana atmosfera ulicy ma dominować. Gra współczesna, 
elektroniczna czy transowa muzyka. Kiedy jednak Przewodniczą-
ca-Kichot ma przejechać po scenie na postumencie i zaśpiewać 
swoją partię, a za chwilę z góry zjeżdżają – znów na siedzisku-
tronie – Ginés i jego Golem, statyści tracą realistyczne oparcie  
w rozrywkowej muzyce i muszą snuć się po scenie przy usypia-
jących dźwiękach Turiny. Muzyka wprowadza element nieprzy-
stający do właśnie na chwilę wywołanej, w miarę realistycznej 
atmosfery ulicy. W chińskiej operze, czy w teatrze no żaden 
dźwięk i żaden ruch nie byłby przypadkowy. Tutaj mamy próbę 
stworzenia konglomeratu, który jednak nie chce zadziałać, gdyż 
w większości niezbyt profesjonalni statyści nie chcą zamienić się 
w funkcjonalne zabawki uzupełniające cudowną scenografię  
i video, nie dysponują technikami aktorów azjatyckich, a muzy-
ka też nie nakłada na nich wielosetletnich kanonów dla ruchu 
ciała. 

Wskażę przy okazji, iż poszukiwania idące w kierunku mini-
malizacji ekspresji aktorskiej śpiewaków uważam za słuszne. 
Najlepiej byłoby dążyć, z jednej strony, w kierunku spektaklu 
multimedialnego, co właśnie skrytykowano w Don Kichocie  
w Barcelonie, a co Fura robi nadal z bardzo dobrym skutkiem,  
a z drugiej – szukać sposobów na wprowadzenie organicznego 
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istnienia aktorów-nie śpiewaków, być może tylko tancerzy, na 
scenie jako zjawiska komplementarnego do nadal na najwyższym 
poziomie wykonywanych muzyki i śpiewu. Przy czym istnienie 
sceniczne śpiewających powinno zostać praktycznie ograniczone 
do głosu, a jeśli obecności, to takiej nie na pierwszym planie i nie 
jako główni aktorzy. Chodziłoby o symboliczne istnienie i działa-
nie śpiewaków, jak np. w teatrze Anatolija Wasiliewa. 

Bardzo ciekawe są pół-filozoficzne propozycje i zabawy lite-
rackie Justa Navarro. Podczas gdy Lokalizator Dawnych Cudów 
poszukuje w swojej pamięci Don Kichota, na ekranach pojawiają 
się fragmenty filmów, tysiące przedmiotów, żadne jednak nie są 
tymi pożądanymi. Wydaje się, jak gdyby komputer przeszukiwał 
zbiorową pamięć lub jungowską zbiorową podświadomość ludz-
kości, od co najmniej XVI wieku: odkopuje się spod ziemi głowę 
człowieka, który i tak potem nie może się już dalej wydobyć, a po 
walce, znów się zapada, tym razem pod zakrwawioną wodę. Ja-
kaś krzycząca we śnie lub orgazmie kobieta, dłonie odgarniające 
kłębiące się robaki, krajobraz jak po bombardowaniu. Wielkie 
śmietnisko historii, opowieść o ludzkości, pełna zgubionych 
wątków, bezsensu. Tak wyglądać będą kroniki XXI wieku?  
A może to krótka historia ostatnich XX wieków? Brak iluzji, ko-
smiczne śmieci i kosmiczny kac: 

Nie tego szukam, 
wolni strzelcy ukryci 
wśród drzew, jaskinia 
i pałac, nie tego szukam, 
ale miejsce się zgadza, tego miejsca szukam, 
i czas się zgadza, ale nie chcę pamiętać 
tego czasu, a miejsce, 
tego miejsca już nie pamiętam, 
to miejsce traci już właśnie nazwę 
a może ma wyłącznie nazwę, krucyfiks, 
przelewający krew przez dwadzieścia dziewięć godzin. 

Także chustka 
skąpana we krwi 
pocącego się krucyfiksu, prezentu dla króla, 
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nie tego szukam, 
nie kata, statku wioślarzy, nie admirała, 
ani udawanego paralityka, ani sparaliżowanego udawacza, 
nie tego szukam, król, królowa, 
ani książę, ani szubienica, 
nie tego szukam, 
zapach szuflady z rękawiczkami, 
bosi karmelici, pchnięcie szpadą, co przekroiło język 
i przekłuwa gardło szermierza, nie tego szukam, 
pchły wielkości szczurów ssą szczury wielkości kotów. 

Inna filozoficzno-parodystyczna refleksja, wygłaszana przez 
chór i Prowadzącego Aukcję, brzmi: „Tylu jest Don Kichotów, 
znaleźć tylko jednego jest bardzo trudno”. No właśnie, iluż Don 
Kichotów historia wyrzuciła na śmietnik, iluż naprodukowali 
eksperci od Cervantesa, o ilu analfabeci przyszłości niczego się 
nie zechcą dowiedzieć? 

I poważne ostrzeżenie: 

Proszę uważać na czas: 
Dać się uwieść przeszłości to wielkie niebezpieczeństwo. 
Dać się porwać przeszłości to wielkie niebezpieczeństwo. 
Muzyka czasu może nas opętać po wsze czasy. 
Proszę uważać na czas: proszę założyć maski, 
powiew przeszłości może być niebezpieczny. 
[…] Czas jest niebezpieczny: zużywa nas, 
pochłania nas, oferuje nam fortunę 
wiedzy i rozkosznych przyzwyczajeń. 
Błogosławiony niech będzie czas, 
gorzko-słodki czas, magiczna podstawa 
przemysłu chronograficznego. 

Znów dwuznaczna ocena: czas to niebezpieczeństwo dla lu-
dzi, którzy się go pozbyli, którzy od niego uciekli. Czas może być 
niebezpiecznie fascynujący dla bogów, aniołów, nieśmiertelnych 
ludzi i innych bytów ponadczasowych. Ale błogosławiony jest dla 
tych, co na nim zarabiają oraz wciąż, nieodmiennie dla poetów, 
artystów, melancholików i wiecznych Don Kichotów. 
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Nabokov pisał, że Don Kichot, walcząc z przebranym za Ry-
cerza Zwierciadeł Samsonem Carrasco, walczy z własnym cie-
niem12. U La Fury ma się wrażenie, że nikt już nawet nie walczy 
z cieniem Don Kichota, on sam zapomniał, kim i czym jest, kon-
ferencje na jego temat to jakiś przestarzały rytuał, którego 
uczestniczy nawzajem przed sobą ukrywają, że nie mają pojęcia, 
po co tam są. Autorzy DQ dają do zrozumienia, że mit umarł, że 
w naszych czasach można już tylko rozpaczliwie próbować go 
wskrzesić, poszukując coraz to nowych sensacyjnych jego wersji: 
Don Kichot to Sanczo, Don Kichot to Ginés, Sanczo to Golem,  
a my wszyscy nie jesteśmy już nawet ani Don Kichotem, ani 
Sanczem, ani nawet żadnym z ich mutantów. Gdybyż rzeczywi-
ście ktoś w roku 3014 zechciał się kiedyś zastanowić, kim był 
ten wariat w misce na głowie, po co ktokolwiek go wymyślał, 
dlaczego tak długo, mimo wszystko, żył… 

_______________ 

12 V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Warszawa 2001,  
s. 123. 
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KATARZYNA PŁACZEK 
 

UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 

Wstęp do psychoanalizy,  
czyli spotkanie Freuda z Cervantesem 

Zanim dane nam było pojąć najgłębsze prawdy kryjące 
się w naszej miłości, byliśmy niczym szlachetni rycerze, 

przemierzający świat jak we śnie, mylnie odczytujący 
najprostsze rzeczy, skłonni wyolbrzymiać powszednie 
błahostki, aż stawały się czymś rzadkim i wzniosłym. 

Zygmunt Freud1 

[I] zamilknę, żeby nie powiedziano, że łżę, lecz czas, 
odkrywca wszystkich rzeczy, opowie o tym, kiedy 

najmniej się będziemy spodziewać. 

Don Kichot2 

 ciągu ponad 400 lat od wydania pierwszej części Prze-
myślnego szlachcica Don Kichota z Manczy powstała niezli-

czona liczba monografii, artykułów, esejów i komentarzy doty-
czących najsłynniejszego dzieła Miguela Cervantesa3. I nawet jeśli 
prawdą jest, że niewielu krytyków zadaje sobie trud precyzyjnego 
wyjaśnienia, czemu właściwie Don Kichot zawdzięcza status dzieła 
_______________ 

1 Jeśli nie podano inaczej w informacji bibliograficznej, wszystkie teksty  
obcojęzyczne w tłumaczeniu autorki. 

2 M. Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, cz. I, przeł.  
W. Charchalis, Poznań 2014, s. 483–484. 

3 W artykule zostały wykorzystane fragmenty pracy licencjackiej pt. Psycho-
analityczna lektura Rozmowy psów Cervantesa, przygotowanej na Wydziale Neo-
filologii UAM w roku 2015. 

W
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przełomowego, nikt nie ma wątpliwości co do słuszności określe-
nia go mianem arcydzieła o ogromnym znaczeniu dla rozwoju 
nowoczesnej powieści4. Zainteresowanie Don Kichotem wykracza 
zresztą daleko poza ramy literatury, czego najlepszym dowodem 
są takie (niekiedy dość zaskakujące) publikacje jak: La gastro-
nomía en El Quijote y la cocina manchega actual („Gastronomia 
w Don Kichocie i dzisiejsza kuchnia Manczy”), El Quijote y la der-
matología („Don Kichot i dermatologia”), El pensamiento de  
El Quijote visto por un abogado („Filozofia w Don Kichocie – uję-
cie prawnicze”) czy Cervantes, Don Quijote y las matemáticas 
(„Cervantes, don Kichot i matematyka”)5, choć arytmetyka naj-
prawdopodobniej nie była najmocniejszą stroną rycerza z Man-
czy6. Nie powinno więc dziwić, że tak obszerny rozdział w biblio-
grafii poświęconej Don Kichotowi stanowią prace z zakresu 
psychologii i psychiatrii – nie bez powodu, w swoim artykule  
z 1944 r. zatytułowanym Contribución de Cervantes a la psico-
logía y a la psiquiatría („Wkład Cervantesa w dziedzinę psycholo-
gii i psychiatrii”), Carlos Gutiérrez-Noriega określa Cervantesa 
_______________ 

4 Cf. W. Charchalis, Kim Pan jesteś, Panie Cervantes? Don Kichot na tle lite-
ratury z epoki, w: M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy,  
cz. I, przeł. W. Charchalis, Poznań 2014, s. 29. Cytaty pochodzące z I części Don 
Kichota przytaczam na podstawie tego właśnie przekładu. Fragmenty II części 
powieści cytuję w oparciu o przekład A.L. i Z. Czernych, Przemyślny szlachcic 
Don Kichote z Manczy, Warszawa 1966. 

5 I. Fernández Morales, La gastronomía en El Quijote y la cocina manchega 
actual, w: „Actas del XI Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas”, 
2005, http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_XI/cl_XI_24.pdf; 
M. del Carmen Rodríguez-Cerdeira, El Quijote y la dermatología, „Medicina Cutá-
nea Ibero-Latino-Americana”, t. 33, nr 6, listopad-grudzień 2005, http://www. 
medigraphic.com/pdfs/cutanea/mc-2005/mc056a.pdf; N. Alcalá Zamora, El pen-
samiento de El Quijote visto por un abogado, Buenos Aires 1947; L. Balbuena 
Castellano, Cervantes, Don Quijote y las matemáticas, http://imarrero.webs.ull.es/ 
sctm04/modulo1/1/lbalbuena.pdf. 

6 Na poparcie tego twierdzenia przywołajmy fragment IV rozdziału I części 
powieści: „Chłop pochylił głowę i nie odpowiadając ni słowem, rozwiązał sługę, 
którego don Kichot zaraz zapytał, ile jego pan jest mu winien. Ten powiedział, że 
za dziewięć miesięcy, po siedem reali za miesiąc. Don Kichot przeliczył i stwier-
dził, że daje to siedemdziesiąt trzy reale, i nakazał chłopu natychmiast je wypła-
cić, jeśli nie chce umrzeć z tego powodu”. M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic 
Don Kichot z Manczy..., cz. I, s. 123–124: 
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„pierwszym i najbardziej godnym uwagi prekursorem psychia-
trii”7. Okazuje się również, że Cervantes i jego Don Kichot mogli 
odegrać znaczącą rolę w narodzinach freudowskiej psycho-
analizy, a jedna z Nowel przykładnych (1613) stać się pierwo-
wzorem dialogu psychoanalitycznego. 

Z pierwszej biografii Freuda, wydanej w latach 1953–1957, 
której autorem jest Ernest Jones, walijski psychoanalityk i wie-
loletni przyjaciela Zygmunta, dowiadujemy się, że Freud od naj-
młodszych lat wykazywał ogromne zainteresowanie literaturą. 
Często obdarowywał swoich bliskich książkami, niejednokrotnie 
zadłużając się u księgarzy, by zdobyć upragniony egzemplarz. 
Wśród dzieł, które wywarły na Freudzie największe wrażenie, 
Jones wymienia Kuszenie świętego Antoniego Gustava Flauberta 
i właśnie Don Kichota Cervantesa. Zgodnie z jego relacją pierw-
szy egzemplarz Don Kichota, z ilustracjami francuskiego grafika 
Gustave’a Doré, Freud miał otrzymać w latach 80. XIX w. od 
przyjaciela z dzieciństwa, Josefa Herziga, z którym regularnie 
grywał w karty8. Nie wiadomo jednak, czy była to wersja hisz-
pańsko- czy też niemieckojęzyczna, a może jedno z francuskich 
wydań, w których wykorzystano ryciny Doré. W liście z 22 sierp-
nia 1883 r. skierowanym do Marthy Bernays, przyszłej żony, 
Freud tak pisze o Don Kichocie: 

[T]racę dużą część dnia na czytanie. Teraz, na przykład, czytam Don 
Kichota ze wspaniałymi ilustracjami Doré i skupiam się na tej 
książce bardziej niż na anatomii mózgu. Miałaś rację, najdroższa. 
Nie jest to stosowna lektura dla dziewcząt, i gdy ci ją wysyłałem, nie 
pamiętałem, jak wiele brutalnych, a nawet odpychających fragmen-
tów zawiera. Bez wątpienia skutecznie realizuje założone cele, ale 
nawet to nie czyni jej wystarczająco odpowiednią dla mojej ukocha-
nej. Mimo to, niektóre epizody są bardzo dobre i powinnaś je prze-
czytać. Dziś, przeglądając środkowe partie książki, myślałem, że 

_______________ 

7 „[P]rimero y más notable precursor de la psiquiatría”. C. Gutiérrez-Noriega, 
Contribución de Cervantes a la psicología y a la psiquiatría, „Revista de Neuro-
psiquiatría”, t. 7, nr 2, Peru, czerwiec 1944, s. 149. 

8 E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, Barcelona 1981, t. 1, s. 185–186. 
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pęknę ze śmiechu. Już od dawna tak się nie śmiałem. Nie ma wąt-
pliwości, że jest świetnie napisana9. 

Jones twierdzi, że Freud przeczytał Don Kichota w bardzo 
młodym wieku, a jeden z listów adresowanych do bliskiego przy-
jaciela z lat młodzieńczych, Eduarda Silbersteina, pozwala nawet 
przypuszczać, że Freud posiadał własny egzemplarz jeszcze za-
nim podarował mu go Herzig. W liście z 30 stycznia 1875 r. pisze 
bowiem: 

Wysyłam ci niniejszym Don Kichota, słynny już egzemplarz, z które-
go sam korzystałem i który właśnie z tego powodu jest dla mnie wy-
jątkowo wartościowy. Mam nadzieję, że potraktujesz go inaczej, niż 
gdyby był nowy10. 

Znów jednak nie wiemy, czy chodzi o wersję oryginalną, czy  
o jeden z licznych już wówczas przekładów. Valentín Corces 
Pando podaje w wątpliwość hipotezę, w myśl której Freud władał 
językiem hiszpańskim na tyle dobrze, by przeczytać Don Kichota 
w oryginale11. Jego zdaniem Freud poznał przygody szlachcica  
z Manczy dzięki lekturze opracowania autorstwa Heinricha  
Heinego – nosiło ono tytuł Einleitung zum „Don Quixote”, a wy-
dane zostało w roku 1837. Niemiecki poeta zanalizował w nim 
dzieło Cervantesa z różnych perspektyw; zaopatrzył je też w ob-
szerne komentarze. Wiemy, że Freud znał dzieła Heinego – oma-
wiał je między innymi w pracy Dowcip i jego stosunek do nie-
świadomości. Poza tym wspomniane opracowanie zostało ujęte  
w niemieckich wydaniach Don Kichota, również w tym z 1892 r., 
co pozwala nam domniemywać, że rzeczywiście Freud miał moż-
liwość zapoznania się z nim. 

Freud bez wątpienia miał ogromną łatwość uczenia się języ-
ków – biografowie twierdzą, że w wieku ośmiu lat z wielkim en-
_______________ 

9 Z. Freud, Cartas a la novia, trad. J. Merino Pérez, Barcelona 1969, s. 17. 
10 Z. Freud, Sigmund Freud. Jugendbriefe an Eduard Silberstein, przeł. 

Walter Boehlich, Frankfurt/M. 1989, s. 101. 
11 V. Corces Pando, Freud ante Cervantes. El psicoanálisis y la cultura 

española en el primer tercio del siglo XX, Valencia 2005, s. 74–76. 
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tuzjazmem czytał dzieła Shakespeare’a po angielsku, znał grekę, 
łacinę, francuski, hebrajski oraz włoski12. Jednak zgodnie z rela-
cją Jonesa nikt z jego rodziny nie potrafił wytłumaczyć, w jaki 
sposób osiągnął tak wysoki poziom znajomości języka hiszpań-
skiego i czy rzeczywiście go osiągnął13. Aby podjąć próbę wyjaśnie-
nia tej kwestii, musimy cofnąć się do początku lat 70. XIX w.,  
a dokładnie do roku 1871, na który datowany jest pierwszy list 
Freuda do Eduarda Silbersteina. 

Freud i Silberstein poznali się około 1870 r., kiedy ten ostat-
ni przeniósł się z rodzinnych Jassów do Wiednia, by rozpocząć  
naukę w jednym z renomowanych gimnazjów. Szybko stał się 
najbliższym przyjacielem Freuda. W korespondencji, którą utrzy-
mywali, możemy prześledzić proces kształtowania się zaintereso-
wań przyszłego twórcy psychoanalizy. Wiedzy na temat okolicz-
ności, w których Freud zainteresował się językiem hiszpańskim, 
dostarcza nam list napisany do Marthy Bernays trzy lata po 
uzyskaniu przez Freuda tytułu doktora. Nosi on datę 7 lutego 
1884 r.; czytamy w nim: 

Silberstein znów tu dziś był, tak sympatyczny i dobry jak zawsze. 
Zaprzyjaźniliśmy się w czasach, gdy przyjaźni nie zawierało się dla 
sportu ani korzyści, lecz by spełnić potrzebę posiadania kogoś,  
z kim można by się wszystkim dzielić. Zwykliśmy spędzać razem ca-
łe godziny wtedy, gdy nie musieliśmy być na zajęciach. Nauczyliśmy 
się razem hiszpańskiego i wypracowaliśmy całą mitologię, która 
przywarła do nas tak mocno, jak pewne sekretne imiona, które  
zaczerpnęliśmy z dialogów wielkiego Cervantesa. Gdy zaczynaliśmy 
uczyć się języka, znaleźliśmy w naszej książce humorystyczno-
filozoficzną rozmowę dwóch psów, które spokojnie leżą u drzwi szpi-
tala, i przywłaszczyliśmy sobie ich imiona. Gdy pisaliśmy do siebie 
albo rozmawialiśmy, ja nazywałem go Berganzą, a on mnie Cy-
pionem. Ileż razem napisałem: „Drogi Berganzo” i zakończyłem  
list: „twój wierny Cypion, pies w sewilskim szpitalu”. Razem założy-

_______________ 

12 N.R. de la Portilla Geada, Los idiomas de Freud, „Revista Biomédica 
Artemisa”, t. 7, nr 1, kwiecień 2005, s. 51, 54, http://www.medigraphic.com/pdfs/ 
invsal/isg-2005/isg052i.pdf. 

13 E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud…, t. 1, s. 177. 
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liśmy pewne nietypowe stowarzyszenie scholastyczne: „Akademię 
Hiszpańską [...]”14. 

Dialogiem, o którym pisze Freud, jest oczywiście Rozmowa 
psów z tomu Nowele przykładne Miguela Cervantesa. Jej boha-
terami są Cypion i Berganza, dwa psy, które podczas jednej  
z nocy spędzonych w szpitalu Zmartwychwstania Pańskiego  
w Valladolid odkrywają, że nabrały zdolności porozumiewania 
się ludzką mową. Zauważmy, że w zacytowanym fragmencie 
Freud umieszcza szpital, o którym mowa, w Sewilli. Nie jest to 
zgodne z treścią noweli Cervantesa, choć rzeczywiście część zda-
rzeń tworzących akcję utworu rozgrywa się w tym mieście. Zwra-
cam uwagę na ten szczegół, który, jak zobaczymy, nie jest bez 
znaczenia – powrócę do jego omówienia w dalszej części tekstu. 

Odnosząc się do epizodu przywołanego w zacytowanym przed 
chwilą fragmencie, Peter Gay, w niedawno wznowionej polskiej 
edycji biografii austriackiego psychoanalityka, w rozdziale po-
święconym dzieciństwu i młodości Freuda, pisze: 

W 1872 roku, mając lat szesnaście, przyjechał na krótko do Frei-
bergu. Towarzyszył mu między innymi Eduard Silberstein, najbliż-
szy przyjaciel w tamtych latach. Powołali razem do życia tajną 
„Akademię Hiszpańską”, której byli jedynymi członkami. Żartobliwie 
zwracali się do siebie, używając imion dwóch psów z pewnej opowie-
ści Cervantesa i wymieniali poufne listy po hiszpańsku, prowadząc 
także obfitszą korespondencję w języku niemieckim. W jednym  
z pełnych emocji listów Freud wyznał nieobecnemu przyjacielowi, że 
ogarnęło go „przyjemne, choć melancholijne uczucie” i że tęskni za 
rozmową „od serca”. Na innym z poufnych posłań do „Queridismo 
Berganza” widnieje ostrzeżenie: „Niech żadna obca ręka nie dotyka 
tego listu” – No mano otra toque esa carta15. 

Wspomniana tu korespondencja ukazała się drukiem  
w 1989 r., w cytowanym już tomie zatytułowanym Sigmund 
_______________ 

14 Z. Freud, Jugendbriefe an Eduard Silberstein..., s. 36–37. Freud używa 
wymiennie określeń „Academia Española” oraz „Academia Castellana”; oba tłu-
maczę jako „Akademia Hiszpańska”. 

15 P. Gay, Freud. Życie na miarę epoki, przeł. H. Jankowska, Poznań 2012,  
s. 43–44. 



  Wstęp do psychoanalizy, czyli spotkanie Freuda z Cervantesem  207 

Freud. Jugendbriefe an Eduard Silberstein (Zygmunt Freud. Mło-
dzieńcze listy do Eduarda Silbersteina). Obejmuje 79 listów, któ-
re Freud napisał do Silbersteina w latach 1871–1881. Kore-
spondencja rozpoczęła się zatem, gdy obydwaj mieli około 15 lat. 
Najbardziej intrygującym aspektem tych listów jest to, że niewie-
le mniej niż połowa, bo aż 39, zostało zredagowanych w języku 
hiszpańskim: 27 w całości, a 12 częściowo. Jest to hiszpański – 
co tu dużo kryć – dość osobliwy, pełen archaizmów, którego 
gramatyka i ortografia pozostawiają wiele do życzenia, z czego 
Freud prawdopodobnie zdawał sobie sprawę. W liście z 3 sierp-
nia 1875 roku napisał bowiem: „Wiesz przecież, że kastylijski, 
którym się tu posługuję, nie jest niczym więcej, jak tylko ruiną 
gmachu, który obaj w tamtych dniach wznieśliśmy”16. 

Z zachowanej korespondencji dowiadujemy się, że przyjaciele 
regularnie umawiali się na lekcje języka hiszpańskiego i relacjo-
nowali sobie postępy w nauce, wzajemnie motywując się do pra-
cy. Omawiali również szczegóły działalności owej „Akademii 
Hiszpańskiej”, której – jak już wiemy – byli jedynymi członkami. 
Była to instytucja, której istnienie Freud wolał utrzymywać  
w tajemnicy; prawdopodobnie obawiał się, że najbliżsi, zwolniw-
szy go z obowiązków rodzinnych po to, by mógł w pełni poświęcić 
się przygotowaniom do studiów medycznych, będą mieli mu za 
złe, że trwoni czas na zainteresowania niezwiązane z przyszłym 
zawodem. Było to całkiem prawdopodobne, gdyż rodzina Freu-
dów przeżywała wówczas kłopoty finansowe, a kształcenie Zyg-
munta stanowiło niemałe obciążenie dla nadwyrężonego domo-
wego budżetu. 

Freud i Silberstein opracowali sekretny kod, którym porozu-
miewali się w listach. Po części został on oparty na terminologii 
zaczerpniętej z dzieł Cervantesa, a po części był dziełem inwencji 
_______________ 

16 „En fin sabes que el Castellano que aquí escribo, no es mas que la ruina 
de un edificio, que ambos en dias pasados hemos edificado”; w tym i kolejnych 
przypisach cytuję wersję oryginalną przywołanych fragmentów, by pokazać nie-
konwencjonalność hiszpańszczyzny stosowanej przez Freuda. Z. Freud, Jugend-
briefe an Eduard Silberstein..., s. 140. 
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twórczej Freuda, który wspomnianą już nazwę „Freiberg”17 tłu-
maczy dosłownie na „Montelibre” – w liście z 3 sierpnia 1872 r. 
pisze do Silbersteina: „Niebawem otrzymacie bardzo szczegółową 
relację z mojego (czy też naszego) pobytu we Freibergu (Monteli-
bre, jak by go nazwały psy z Akademii Hiszpańskiej)”18. Z kolei  
w liście z 7 marca 1875 r., w którym opisuje swój pobyt w Anglii, 
odnajdujemy następujący fragment: 

Część oficjalna: sprawy Akademii Hiszpańskiej lub Kastylijskiej.  
[...] Niech członkowie Akademii Hiszpańskiej nazywają się „psami”, 
co jest największym tytułem, jaki mają i mogą mieć; niech świat,  
w którym żyją, nazywa się „Sewillą”, a kraj, w którym mieszkają, 
czyli Niemcy, szpitalem w Sewilli. [...] Niech członkowie Akademii 
Hiszpańskiej nigdy nie mówią o kimś, że „umarł”, lecz że wyjechał  
z Sewilli; niech nigdy nie mówią, że wyjechał z Niemiec, ale że wy-
szedł ze szpitala w Sewilli [...]. Wiedeń powinien mieć inną nazwę, 
tak jak Berlin, ale nie chcę proponować żadnych nazw – zostawiam 
to Panu [...]19. 

Nie ma żadnych dowodów na to, że pomysł włączenia alter-
natywnych nazw dla Wiednia i Berlina został zrealizowany. Uwa-
gę zwraca natomiast podpis Freuda. Już pierwsze pocztówki 
kierowane do Silbersteina zwieńczone są słowami „Wierny sługa, 
Cypion” („Quedo su antento servidor, Cipion”), a wysyłając kart-
_______________ 

17 Z niem. „frei” – wolny, „Berg” – góra. 
18 „En poco tendreis relatos muy minuciosos de mi (ó nuestra) demora en 

Freiberg (Montelibre como se llamerá en l.p.d.l.A.E.)”. Z. Freud, Jugendbriefe an 
Eduard Silberstein..., s. 11. Skrót „l.p.d.l.A.E.” oznacza „los perros de la Acade-
mia Española”. W tym liście bardzo uwydatniają się mankamenty hiszpańskiego, 
którym posługiwał się Freud – hiszpańska składnia miesza się z niemiecką, 
pojawiają się czeskie sufiksy, tworząc zabawne neologizmy (jak słowo „Amorska” 
na określenie Giseli Fluss), a łacińskie słowa przeplatają się z hiszpańskimi – 
Freud używa na przykład słowa „desiderio” zamiast „deseo”, czyli „pragnę”. 

19 „Parte oficial: Cosas de la Academia Española ó Castellana. (…) Llamanse 
los miemb. d. l. A. E. «perros», que es su mayor titulo, que tienen ni tendrán, 
llamese «Sevilla» el mundo, en que están y el hospital de Sevilla el pais en que 
viven, es decir la Alemania. (…) Así los m.d.l.A.E. jamás digan de alguien «ha 
muerto», sino ha salido de Sevilla, jamas digan, ha dejado la Alemania sino  
ha quitado el hospital de Sevilla (…). Viena llamese con otro nombre y asi tam-
bien Berlin, pero los nombres no quiero proponer, sino dejo á Vm de proponerlos 
(…)”. Z. Freud, Jugendbriefe an Eduard Silberstein..., s. 112. 
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kę z Wiednia, 27 lipca 1872 r., Freud zwraca się do przyjaciela 
słowami „Drogi Berganzo” („Querido Berganza”). Poza jednym 
wyjątkiem, będącym zapewne wynikiem pomyłki – na pocztówce 
z 19 stycznia 1872 r. widnieje podpis „Su Braganza” – Freud 
konsekwentnie zwraca się do Silbersteina, mieniąc go Berganzą,  
a gdy ten podpisuje się wybranym przez przyjaciela imieniem, 
oburzony tym aktem „uzurpacji” Zygmunt, nalega, by trzymać 
się wstępnie ustalonego podziału ról. Być może nie bez powodu. 
Przypomnijmy, że w noweli Cervantesa to Cypion prosi Bergan-
zę, by korzystając z daru mowy, zrelacjonował mu historię swo-
jego życia, a gdy ten przystaje na propozycję, pozwala mu oddać 
się przyjemności opowiadania, wtrącając od czasu do czasu re-
fleksje natury filozoficznej i społecznej, a także przemyślenia na 
temat sztuki. Jak zauważają Grinberg i Rodríguez, autorzy pracy 
o znaczącym tytule Cervantes as Cultural Ancestor of Freud  
(„Cervantes jako kulturowy przodek Freuda”), relacja między 
Cypionem, uważnie analizującym wywody swojego rozmówcy,  
i Berganzą, który swobodnie zanurza się w opowiadanej przez 
siebie historii, mogła stać się dla Freuda inspiracją do wypraco-
wania formuły dialogu psychoanalitycznego. Zdaniem badaczy, 
na korzyść tej hipotezy przemawia to, iż literatura miała niemały 
wpływ na podejmowane przez Freuda decyzje – podobno to wła-
śnie lektura jednego z esejów Goethego przekonała go do podję-
cia studiów medycznych20. 

W tym miejscu chciałabym zatrzymać się na krótką chwilę  
i zastanowić się, co mogło zainteresować Freuda w Rozmowie 
psów Cervantesa21. Wśród dość obszernej bibliografii poświęco-
nej temu zagadnieniu na szczególną uwagę zasługuje artykuł 
Marii L. Morales Zaragoza zatytułowany: El coloquio de los per-
ros desde un punto de vista psicoanalítico („Rozmowa psów  
_______________ 

20 L. Grinberg, J.F. Rodríguez, Cervantes as Cultural Ancestor of Freud, w: 
R.A. El Saffar, D. de Armas Wilson (eds.), Quixotic Desire. Psychoanalytic Per-
spectives on Cervantes, New York 1993, s. 23–24. 

21 Warto też pamiętać, że w publikacjach naukowych Freud często wykorzy-
stywał przykłady zaczerpnięte z literatury po to, by zilustrować swoje założenia  
w sposób przystępny dla czytelnika. 
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z punktu widzenia psychoanalizy”). Jego autorka wskazuje aż  
36 elementów teorii i techniki terapii psychoanalitycznej, które 
można odnaleźć w tekście noweli22. Spośród nich przywołam 
jedynie 3 najważniejsze. 

Nie trzeba przypominać, że psychoanaliza nie istnieje bez 
dialogu, a na nim właśnie opiera się struktura noweli. Znacząca 
jest w niej relacja między rozmówcami – Cypion uważnie słucha 
Berganzy i pozwala mu swobodnie snuć opowieść. „[B]ędę cię 
słuchał z wielką przyjemnością i nie przerwę ci, chyba że uznam 
to za konieczne”23, mówi na samym początku i, choć później 
wielokrotnie przerywa swojemu rozmówcy, nigdy nie robi tego  
w sposób nieuzasadniony. Z jednej strony nalega, by Berganza 
unikał dygresji w obawie o to, że zdolność mówienia przeminie 
zanim dokończy on swoją historię, z drugiej jednak pozwala, by 
jego narracja płynęła swobodnie: „[O]powiadaj, co chciałbyś i jak 
chciałbyś powiedzieć”24. Z kolei Berganza przyznaje: 

[O]d czasu, gdy już miałem siłę pogryźć pierwszą kość, pragnąłem 
mówić, by powiedzieć o sprawach, jakie gromadziłem w pamięci; ale 
wiele dawnych myśli albo zatarło się, albo uleciało. Teraz jednak, 
gdy bez rozmyślania nad tym widzę, żem obdarzony boskim darem 
mówienia, pragnę nacieszyć się nim i wykorzystać najlepiej, jak po-
trafię, i to śpiesząc powiedzieć wszystko, co mi przyjdzie na pamięć, 
choćby i bezładnie, i zawile25. 

Zauważamy tu zatem dwa podstawowe elementy dialogu 
psychoanalitycznego: przyjemność gawędzenia (niem. „Lust zu 
fabulieren”), dzięki której pacjent może doświadczyć abreakcji, 
czyli wyładowania emocjonalnego uwalniającego go od przykrego 
uczucia wywołanego negatywnym doświadczeniem, oraz regułę 
_______________ 

22 M.L. Morales Zaragoza, „El coloquio de los perros desde un punto de  
vista psicoanalítico”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2006, 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc8k7n9. 

23 M. de Cervantes, Rozmowa psów, w: Dawna nowela hiszpańska, redakcja 
i przekład K. Zawanowski, Warszawa 1978, s. 119. 

24 Ibidem, s. 126. 
25 Ibidem, s. 119. 
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swobodnych (lub też wolnych) skojarzeń (niem. „die freie Asso-
ziation”). Ponadto, Berganza podkreśla, że darzy Cypiona dużym 
zaufaniem, a jest to warunek konieczny dla powodzenia terapii 
psychoanalitycznej. 

Nie negując obecności tych elementów w Rozmowie psów, 
wypada jednak przypomnieć, że Edward C. Riley – wbrew temu, 
co Freud utrzymuje w swoich listach – podaje w wątpliwość, czy 
przyszły twórca psychoanalizy poznał i zrozumiał treść całej no-
weli26. Zauważa bowiem nieścisłości, które wkradły się do jego 
wypowiedzi – jak już wspomniałam, szpital, w którym przebywa-
ją bohaterowie, znajduje się w Valladolid, a nie w Sewilli, choć 
rzeczywiście, część opowiadanej przez Berganzę historii została 
tu umiejscowiona. Po drugie, Cervantes nigdzie nie wskazuje, iż 
rozmowa psów odbywa się u drzwi szpitala, wbrew temu, co 
Freud stwierdza w listach do Marthy. Riley uważa, że Freud za-
znajomił się jedynie z fragmentami tekstu, bądź też nie do końca 
go zrozumiał. Jak pamiętamy, poznał on język hiszpański  
w stopniu dość ograniczonym. 

Rozmowa psów nie jest, rzecz jasna, jedynym utworem Cer-
vantesa, w którym dialog pełni tak ważną funkcję. Równie zna-
czącą rolę, która jedynie z pozoru wydaje się zupełnie odmienna, 
odgrywa on w Don Kichocie. W VII rozdziale I części Cervantes 
wprowadza postać Sancza i oddaje głos bohaterom, zmieniając 
proporcję między narracją a dialogiem. Jeśli przyjmiemy, za 
Martinem de Riquer27, iż pierwotnym zamiarem Cervantesa było 
stworzenie małej formy obejmującej jedynie pierwszą, samotną 
wyprawę szlachcica (rozdziały I–VI), wspomniany zabieg, zasto-
sowany w momencie, w którym Cervantes decyduje się zwięk-
szyć rozmiary dzieła, możemy zapewne wyjaśnić koniecznością 
urozmaicenia narracji i rozbudowania świata przedstawionego. 
Być może jednak kierowały nim również inne powody. Od mo-

_______________ 

26 E.C. Riley, Cipión writes to Berganza, w: „Cervantes: Bulletin of the Cer-
vantes Society of America”, The Cervantes Society of America 1994, t. 14, nr 1,  
s. 8, https://www.h-net.org/~cervant/csa/artics94/riley.htm 

27 M. de Riquer, Aproximación al Quijote, Estella 1970, s. 58–59. 
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mentu pojawienia się postaci giermka dialog zyskuje bowiem 
zupełnie nowy wymiar – przestaje być li tylko jednym z elemen-
tów wspierających rozwój akcji i staje się środkiem umożliwiają-
cym psychologiczną charakterystykę postaci, dzięki której czy-
telnik poznaje motywację ich działań. To przecież w ramach 
dialogu don Kichot snuje swą filozoficzną refleksję dotyczącą 
literatury, tradycji, czy rycerskiego etosu, i, co może najważniej-
sze, właśnie dialog staje się narzędziem, dzięki któremu poznaje 
to, co go otacza. 

Don Kichot konfrontuje świat opisywany w romansach rycer-
skich z rzeczywistością, w której żyje, i próbuje odczytać ją tak, 
jakby świat literackiej fikcji i świat „realny” były tożsame. Narra-
tor sugeruje czytelnikowi, że to właśnie lektura Pieśni o Rolan-
dzie, Tyranta Białego, Amadisa z Walii, legend arturiańskich  
i innych historii o błędnych rycerzach sprawiła, iż Kichot stracił 
rozum, w żadnym miejscu nie wyjaśnia jednak, w jaki sposób go 
odzyskał. Nie proponuję tu rozważań na temat tego, dlaczego 
Cervantes zdecydował się uzdrowić bohatera w ostatnich chwi-
lach jego życia (choć jest to, rzecz jasna, intrygujące zagadnie-
nie). W tym momencie interesuje mnie to, jak udało się Kichoto-
wi powrócić do pełni władz umysłowych. Szlachcica, który 
postradał zmysły od słowa pisanego, uzdrowił, być może, wła-
śnie dialog. To Sanczo podaje w wątpliwość wizję rzeczywistości 
don Kichota, mówiąc, że olbrzymi są zwykłymi wiatrakami, że 
zastęp uzbrojonych rycerzy to pasterze prowadzący stado owiec, 
a hełm Mambryna to zwyczajna miska. Nie sądzę, by dialog don 
Kichota i Sancza można było uznać za pierwszą psychoanalizę – 
twierdzenie takie byłoby zapewne niedorzeczne. Możliwe jednak, 
że w przygodach rycerza z Manczy i jego nieodłącznego giermka 
Freud dostrzegł elementy, które stały się zalążkiem jego „mówio-
nej terapii” (ang. „talking cure”). Być może dialog i rola, jaką od-
grywa on w powieści, zwróciły uwagę młodego Freuda i właśnie  
z tego powodu uznał on Don Kichota za tak wartościowe dzieło. 

Tematów, które w powieści Cervantesa mogły zainteresować 
przyszłego twórcę psychoanalizy, jest oczywiście dużo więcej. 
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Uwagę autora Objaśnień marzeń sennych (Die Traumdeutung, 
1899) mogła zwrócić przygoda w jaskini Montesinosa, tak obszer-
nie komentowana przez krytyków zajmujących się odczytywa-
niem Kichota z perspektywy psychoanalitycznej28. Don Kichot 
śni tu o spotkaniu z Durandartem, Lancelotem, czarodziejem 
Merlinem i innymi barwnymi postaciami literatury europejskiej, 
a cały ten epizod odznacza się enigmatycznym charakterem  
i bogatą symboliką, zwłaszcza jeśli odczytywać je z perspektywy 
psychoanalizy. Innym zagadnieniem jest oczywiście szaleństwo 
głównego bohatera, chociaż Freud nigdy nie pisał o nim w swo-
ich pismach naukowych ani w korespondencji z Marthą i Edu-
ardem. A przecież mogło ono zaintrygować go w znacznie więk-
szym stopniu niż wszystkie przywołane dotąd kwestie. Nie bez 
powodu wspomniany już Carlos Gutiérrez-Noriega tak pisał  
o Cervantesie: 

Jego obserwacje i odkrycia dotyczące pojedynczych zdarzeń oraz 
błyskotliwe spostrzeżenia teoretyczne nigdy nie zostały wyrażone  
za pomocą abstrakcyjnych pojęć, lecz za pośrednictwem obrazów  
i symbolicznych wydarzeń. Choć nie zawsze odpowiednio dobiera 
formę i terminy do wyrażenia nowych pomysłów, jego dzieła są 
prawdziwymi historiami przypadków klinicznych tak obiektywnych, 
realistycznych i precyzyjnych, że naprawdę stanowią próbę odkrycia 
głównych zagadnień życia [...]29. 

Cervantes, nie miał, rzecz jasna, żadnego przygotowania me-
rytorycznego w dziedzinie psychologii czy psychiatrii. Możemy 
jednak przypuszczać, że zagadnienia będące podłożem tych na-
uk przykuwały jego uwagę. Nie jest to zresztą zaskakujące, gdyż, 
jak zauważa Carroll B. Johnson, w XVI- i XVII-wiecznej Hiszpa-
nii można zaobserwować wzmożone zainteresowanie diagnostyką 
i leczeniem chorób psychicznych, czego dowodem są liczne trak-
_______________ 

28 Cf. D. de Armas Wilson, Cervantes and the Night Visitors: Dream Work in 
the Cave of Montesinos, w: R.A. El Saffar, D. de Armas Wilson (eds.), Quixotic 
Desire. Psychoanalytic Perspectives on Cervantes…, s. 59–80. 

29 C. Gutiérrez-Noriega, Contribución de Cervantes a la psicología y la psiquiatría 
moderna…, s. 149. 
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taty poświęcone temu tematowi30. Spośród nich badacz wymie-
nia m.in. Nueva filosofía de la naturaleza del hombre (1587) Mi-
guela Sabuco oraz Censura de la locura humana, y excelencias 
della (1598) Jeronima de Mondragón, wiernie odzwierciedlające 
poglądy na temat zaburzeń psychicznych w Hiszpanii w XVI w., 
oraz Libro de melancolía (1585) Andresa Velazqueza i Diagnotio 
et cura affectum melancholicorum (1622) Alfonsa Ponce de Santa 
Cruz31. Mając na uwadze to, iż Cervantes był zapalonym czytel-
nikiem, a jego ojciec zajmował się medycyną, możemy przypusz-
czać, że znał przynajmniej dwa ostatnie dzieła, których echa 
odnaleźć można, jak się wydaje, w jego twórczości32. Johnson 
wspomina również inny traktat, prawdopodobnie najbardziej 
znany ze wszystkich. Jest nim Examen de ingenios para las 
sciencias Juana Huarte de San Juan, opublikowany po raz 
pierwszy w Baezie w 1575 r. W pracy tej pojawiają się opisy róż-
nych rodzajów osobowości wraz z odpowiadającymi im cechami 
fizycznymi; jeden z nich wyjątkowo wiernie odpowiada charakte-
rystyce Rycerza Żałosnego Oblicza33. 

Zainteresowanie ludzką psychiką wśród XVI- i XVII-wiecz-
nych badaczy nie jest jedynym powodem, dla którego Johnson 
nazywa Hiszpanię „kolebką psychiatrii”34. Podkreśla, że to wła-
śnie w Barcelonie w 1401 r. powstał Szpital Świętego Krzyża, 
pierwszy ośrodek w Europie całkowicie poświęcony opiece nad 
_______________ 

30 C.B. Johnson, Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don 
Quixote, California 1983, s. 13. 

31 Ibidem, s. 14–17. 
32 W Diagnotio et cura melancholicorum opisany jest przypadek człowieka, 

który unikał kontaktu z ludźmi, gdyż był przekonany, że jest ze szkła. Przypomi-
na on do złudzenia historię Tomasa Rodaja, bohatera Licencjata Vidriery. W Libro 
de melancolía z kolei omówione zostały różne aspekty melancholijnej natury 
człowieka, właściwej także don Kichotowi. 

33 Johnson wspomina również pracę Un gran inspirador de Cervantes: el Dr. 
Juan Huarte y su “Examen de ingenios” (1905). Rafael Salillas omawia w niej 
wpływ lektury dzieła Juan Huarte de San Juan na inne teksty literackie Cervan-
tesa. C.B. Johnson, Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don 
Quixote…, s. 19–20. 

34 C.B. Johnson, Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don 
Quixote…, s. 12. 
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osobami z zaburzeniami psychicznymi35. W kolejnych latach 
wznoszono następne, głównie w Aragonii. Do najważniejszych 
należały placówki w Saragossie (1425), w Palma de Mallorca 
(1456) oraz El Hospital de los Inocentes w Sewilli (1436). O nim 
właśnie mógł myśleć cyrulik, gdy w I rozdziale II tomu Don Ki-
chota opowiadał rycerzowi historię młodzieńca, który trafił do 
„zakładu dla obłąkanych w Sewilli” po tym, jak postradał zmysły 
i uwierzył, że jest bogiem Neptunem36. W tym samym rozdziale 
pojawia się cytat z Orlanda szalonego (1516) Ludovica Ariosta, 
potwierdzający zainteresowanie Cervantesa tematem szaleństwa. 
Co ciekawe, poemat Ariosta był również lekturą Freuda, który 
we wspomnianym już liście z 23 sierpnia 1883 r. pisał do Mar-
thy Bernays, że jego zdaniem jest to dzieło stworzone z myślą  
o rycinach Gustave’a Doré37. 

Nawet jeśli, jak wspomniałam wcześniej, istnieją przesłanki, 
by wątpić w to, czy Freud znał całą treść Rozmowy psów, wydaje 
się niemal pewne, iż dobrze poznał przygody don Kichota:  
nawiązania do powieści odnajdujemy nie tylko w listach, ale 
również w publikacjach naukowych. W Psychopatologii życia 
codziennego, w ustępie poświęconym mechanizmom warunkują-
cym zamiar samobójczy, przywołuje jeden z epizodów z okresu 
rządów Sancza na wyspie Baratarii. W XLVI rozdziale II części 
przygód rycerza z Manczy, pewna kobieta żąda, by Sanczo uka-
rał mężczyznę, który pozbawił ją czci. Sanczo nakazuje winowaj-
cy, by przekazał pokrzywdzonej sakiewkę pieniędzy, lecz gdy 
kobieta odchodzi, sugeruje mu, by pospieszył za nią i odebrał 
całą kwotę. Gdy oboje wracają, Sanczo dowiaduje się, że mężczy-
zna nie zdołał przezwyciężyć oporu pokrzywdzonej, która za-
ciekle broniła odszkodowania. Freud cytuje słowa wypowiedzia-
_______________ 

35 C.B. Johnson zauważa, że wiele źródeł uznaje Ospitalis Ignoscencium  
w Walencji (1409) za pierwszy ośrodek o takim profilu. Jego zdaniem był to jed-
nak najprawdopodobniej zwyczajny przytułek, w przeciwieństwie do Szpitala 
Świętego Krzyża, w którym pacjentami i ich leczeniem zajmował się wykwalifiko-
wany personel. Ibidem, s. 12–13. 

36 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic don Kichote z Manczy…, cz. II,  
s. 17–19. 

37 Z. Freud, Cartas a la novia…, s. 20. 
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ne wówczas przez Sancza: „Siostro moja, gdybyś z takim samym 
zapałem i męstwem, jakieś okazała w obronie twego trzosa,  
a nawet z o połowę mniejszym broniła twego ciała, sam Herkules 
by cię nie zniewolił”38, i twierdzi, że są one zupełnie uzasadnio-
ne, ponieważ podobnie jak nieświadomy zamiar samobójczy „ab-
sorbuje siły obronne danego osobnika”, nieświadomy mecha-
nizm autodestrukcyjny „ubezwładnia kobietę”39. Z kolei w pracy 
Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, w rozdziale „Dowcip  
i rodzaje komiczności”, Freud porównuje postać Sir Johna Fal-
staffa ze szlachcicem z Manczy, o którym pisze tak: 

[P]omysłowy rycerz Don Kichot z la Manczy to postać, która jako ta-
ka nie ma humoru i przysparza nam rozkoszy w swej powadze, któ-
rą można by określić mianem humorystycznej, chociaż mechanizm 
jej rozkoszy – w porównaniu z mechanizmem humoru – wykazuje 
ważną różnicę. Don Kichot to postać zrazu czysto komiczna, to 
wielkie dziecko, któremu uderzyły do głowy fantazje z książek o ry-
cerzach. Wiadomo, że poeta zrazu chciał go przedstawić tylko w ten 
sposób, lecz bohater z wolna przerósł jego zamiary, i to jeszcze jak! 
Gdy jednak poeta wyposażył tę śmieszną postać w głęboką mądrość, 
[gdy] kazał jej zmierzać do wielce szlachetnych celów i uczynił ją 
symbolicznym przedstawieniem idealizmu, [...] postać ta przestała 
oddziaływać komicznie. Jak rozkosz humorystyczna powstaje przez 
zakłócenie jakiegoś afektu, tak równieżw tym wypadku – wskutek 
zakłócenia – powstaje rozkosz komiczna40. 

Oprócz cytowanego już listu z 22 sierpnia 1883 r. Freud na-
wiązuje do Don Kichota jeszcze co najmniej kilka razy. Dzień 
później pisze do Marthy: „Wydaje mi się pewną formą hipokryzji 
nie pisać do ciebie o tym, co najbardziej zaprząta teraz mój 
umysł. Właśnie spędziłem dwie godziny, czytając Don Kichota, 
który naprawdę sprawił mi wiele radości”41. Następnie przywołu-
je całą serię przygód i postaci, które zrobiły na nim wrażenie,  
_______________ 

38 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic don Kichote z Manczy..., cz. II, s. 350. 
39 Z. Freud, Psychopatologia życia codziennego, przeł. W. Szewczuk, War-

szawa 1993, s. 236–237. 
40 Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, przeł. R. Reszke, 

Warszawa 1993, s. 290–291. 
41 Z. Freud, Cartas a la novia…, s. 19. 
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i opatruje każdą z nich obszernym komentarzem, niekiedy nie 
szczędząc krytyki. Szczególnym upodobaniem Freuda cieszą się 
losy Cardenia i Dorotei oraz przygody jeńca, którego historia 
„zawiera fragment biografii samego Cervantesa”42. Freud mówi  
o nich, że zostały opowiedziane w sposób szczególnie subtelny,  
a przy tym barwny i błyskotliwy. Przyznaje, że „Wszystkie szczę-
śliwe pary, damy, które od razu pałają do siebie siostrzaną miło-
ścią i przyjmują serdecznie biedną Mauretankę, rycerz przywią-
zany do okna, który ma uniemożliwić wtargnięcie okropnych 
gigantów... – nic z tego nie jest zbyt głębokie, lecz ma w sobie 
niespotykany urok”43. Pochlebnie wyraża się o rycinach Doré, 
zwłaszcza o karykaturach, które wiernie oddają charakter tekstu, 
choć zauważa, że poważne przedstawienia don Kichota pozba-
wione są nuty ironii, której nigdy nie brak opisom Cervantesa. 

Związki Freuda z Cervantesem i kulturą hiszpańską nie koń-
czą się jednak na listach i publikacjach naukowych. Warto nad-
mienić, iż to właśnie hiszpański był pierwszym językiem obcym, 
w którym w roku 1922 wydano Dzieła zebrane Zygmunta Freuda 
(nakładem wydawnictwa Biblioteca Nueva), aż 28 lat przed ich 
pierwszą publikacją w języku angielskim (1950). Wersja hisz-
pańska była również pierwszym przekładem jednego z bardzo 
wczesnych artykułów Freuda, O psychicznym mechanizmie zja-
wisk histerycznych (Über den psychischen Mechanismus hysteri-
scher Phänomene, 1893). W tym kontekście przypomnijmy rów-
nież list Freuda z 7 maja 1923 r., skierowany do Luisa Lopeza 
Ballesterosa, autora pierwszego hiszpańskiego wydania jego 
Dzieł zebranych. List ten, zarówno z uwagi na przedstawione 
treści, jak i na język – hiszpański – w którym, jak się wydaje, 
został zredagowany, jednoznacznie rozwiewa wątpliwości co do 
tego, czy twórca psychoanalizy poznał język ojczysty Cervantesa: 

Gdy byłem młodym uczniem, pragnienie przeczytania nieśmiertel-
nego «Don Kichota» w oryginalnej, cervantesowskiej wersji, skłoniło 

_______________ 

42 Ibidem, s. 19. 
43 Ibidem, s. 20. 
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mnie do nauczenia się, bez żadnego nauczyciela, pięknego języka 
kastylijskiego. Dzięki temu młodzieńczemu zainteresowaniu mogę 
teraz, już w zaawansowanym wieku, stwierdzić, na ile właściwa jest 
hiszpańska wersja moich dzieł, której lektura zawsze sprawia mi 
ogromną przyjemność ze względu na doskonałą interpretację moich 
założeń i elegancję stylu. Przede wszystkim nie mogę wyjść ze zdu-
mienia, gdy widzę jak pan, nie będąc ani lekarzem, ani psychiatrią  
z wykształcenia, zdołał osiągnąć tak precyzyjną znajomość materii 
bardzo zawiłej i niekiedy niejasnej44. 

Jednak i tym razem nie brak badaczy, którzy z nieufnością 
podchodzą do relacji Freuda, chociaż James Strachey, tłumacz 
angielskiego przekładu Dzieł zebranych, utrzymuje, że list ten 
przełożył z oryginalnej, hiszpańskiej wersji. Pando, niezmiennie 
sceptyczny, jest jednak zdania, że Strachey miał do czynienia nie 
z oryginałem, lecz z hiszpańskim tłumaczeniem z języka nie-
mieckiego lub francuskiego, w którym list miałby zostać zreda-
gowany. Dodajmy do tego, że sam Freud miał specyficzne podej-
ście do kwestii konstruowania biografii. Gdy Arnold Zweig 
zaproponował, że opisze historię jego życia, ten stwierdził: 

Każdy, kto podejmuje się pisania biografii [...] zobowiązuje się do 
kłamstwa, ukrywania faktów, uprawiania hipokryzji, upiększania,  
a nawet do ukrywania się z tym, że czegoś nie rozumie. Prawdy bio-
graficznej nigdy się nie ogarnia, a jeśli nawet się ją pozna, to i tak 
nie będzie można ujawnić45. 

Być może stąd właśnie wynika przeświadczenie Pando, iż Freud 
świadomie manipulował informacjami o swoim życiu i w ten 
sposób oblekł tajemnicą cały, nie do końca jasny, „epizod hisz-
pański”, pozwalając, by błaha anegdota o jego rzekomej fascyna-
cji dziełami i językiem Cervantesa urosła do rangi mitu. 

Zanim przejdę do wniosków, wspomnę jeszcze o pewnym epi-
zodzie z historii recepcji dzieła Freuda w Hiszpanii opisanym 
przez Pando. W latach 70. XX w. znane madryckie wydawnictwo 
Alianza postanowiło wznowić edycję jego tekstów. Z tej okazji 
_______________ 

44 Cytowany w V.C. Pando, Freud ante Cervantes..., s. 76. 
45 P. Gay, Freud. Życie na miarę epoki..., s. 14. 
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syn pierwszego wydawcy Dzieł zebranych złożył wizytę Annie 
Freud, córce Zygmunta, i zaproponował jej, by wygłosiła wykład 
w Madrycie. Anna nie przyjęła wprawdzie zaproszenia, ale na 
pamiątkę spotkania otrzymała egzemplarz wspomnianego już 
dzieła Examen de ingenios para las sciencias autorstwa Juana 
Huarte de San Juan46. Wydarzenie można by uznać za zupełnie 
pozbawione znaczenia, gdyby nie to, że przecież to właśnie tym 
tekstem Cervantes mógł posiłkować się podczas tworzenia po-
staci don Kichota. Czy był to jedynie zbieg okoliczności, że spo-
śród tylu wartościowych zabytków literatury hiszpańskiej wła-
śnie ten zdecydowano się podarować córce Zygmunta Freuda? 

Na koniec chciałabym powrócić do tytułu niniejszego artyku-
łu i pytania, które sugeruje: czy lektura Cervantesa była dla 
Freuda swoistym „wstępem do psychoanalizy”? Ostateczne roz-
strzygnięcie kwestii, czy Freud czytał dzieła Cervantesa w orygi-
nale nie jest łatwe, a wśród badaczy opinie na ten temat są, jak 
pokazałam, podzielone. Ci, którzy najbardziej nieufnie podcho-
dzą do relacji Ernesta Jonesa, Petera Gaya i do korespondencji 
samego Freuda, podkreślają, że gdyby rzeczywiście twierdził on, 
że Cervantes wywarł na niego tak duży wpływ i odegrał istotną 
rolę w kształtowaniu się teorii psychoanalitycznej, przywołałby 
go w swoich publikacjach naukowych pośród innych ważnych 
dla niego autorów. Z drugiej strony nie możemy mieć jednak 
pewności, czy Freud był świadomy wpływu, jaki wywarł na niego 
Cervantes. Juan Rof Carballo, według którego znaczenie „hisz-
pańskiego epizodu” z życia Freuda jest niesłusznie bagatelizo-
wane, rozstrzyga tę kwestię, stawiając następujące pytanie: „Czy 
psychoanaliza nie nauczyła nas, że im bardziej ukryte są pewne 
wydarzenia z naszego życia, im mniejszą wagę do nich przywią-
zujemy, tym bardziej decydujące są dla naszego losu?”47. Zda-
niem tego krytyka, Cervantesa można uznać za „ojca chrzestne-

_______________ 

46 V.C. Pando, Freud ante Cervantes…, s. 71–72. 
47 J. Rof Carballo, Freud y su Academia Española, „ABC”, 21.11.1970, s. 3, 

http://hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1970/11/21
/003.html. 
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go talentu językowego Freuda” (“el padrino de don lingüístico de 
Freud”), gdyż to od hiszpańskiego pisarza miał się on nauczyć 
potoczystości stylu i lekkości pióra. 

Tego samego zdania jest Carlos Chávez, który przyznaje, że  
w swych pracach naukowych, poza wspomnianymi dwoma od-
niesieniami Freud rzeczywiście nie wspomina najważniejszej 
powieści Cervantesa. Dodaje jednak: „[I]stnieją nieświadome lub 
przedświadome motywy lapsusów, wypadków, fobii, miłosnych 
wyborów itd., a także tak zwanych celowych zapomnień, dlatego, 
moim zdaniem, lektura Don Kichota i Rozmowy psów także 
wpłynęła na proces tworzenia psychoanalizy przez Zygmunta 
Freuda”48. 

Nie sposób więc wykluczyć, że spotkanie Freuda z Cervante-
sem było ważnym wydarzeniem w rozwoju teorii psychoanalizy. 
Można nawet zaryzykować stwierdzenie, że nie pozostaje ono bez 
znaczenia dla samego Cervantesa, ponieważ dzięki Freudowi 
możliwa jest inna lektura jego dzieł. Takich odczytań powstało 
już bardzo wiele – zapewne nie wszystkie można uznać za do 
końca uzasadnione, a niektóre są równie dyskusyjne, co miejsce 
psychoanalizy w literaturze i krytyce literackiej. Niewątpliwie 
jednak rzucają one nowe światło na twórczość Cervantesa i skła-
niają do ponownego przemyślenia niektórych jej aspektów. 

„Niech się męczą i trudzą, nie ułatwimy im zadania”49, pisze 
Freud w liście do Marthy Bernays w kwietniu 1885 r., mając na 
myśli przyszłych biografów. No cóż, dopiął swego. 
_______________ 

48 Cytowany przez M. Sánchez de Armas, Cervantes y psicoanálisis, „Revista 
Digital Ojos de papel”, http://www.ojosdepapel.com/Article.aspx?article=4236. 

49 P. Gay, Freud. Życie na miarę epoki..., s. 13. 
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UNIWERSYTET MARII CURIE‐SKŁODOWSKIEJ W LUBLINIE 

Miguela de Unamuno refleksje  
na temat powieści o Don Kichocie 

 1905 r., 300 lat po pierwszym wydaniu pierwszej części 
Don Kichota, w Hiszpanii ukazała się książka Miguela de 

Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho (tłum. pol. Życie Don 
Kichota i Sancza1). Nie była to jednak pierwsza Unamunowska 
refleksja na temat znakomitego dzieła hiszpańskiej literatury,  
a raczej swoiste podsumowanie, czy też pełniejsze rozwinięcie 
jego wcześniejszych rozważań. Jak podaje Jesús G. Maestro2, do 
roku 1905 Unamuno poświęcił postaci Don Kichota aż siedem 
tekstów: Quijotismo (1895), El caballero de la Triste Figura. 
(Ensayo iconológico) (1986), ¡Muera don Quijote! (15 kwietnia 
1898), ¡Viva Alonso el Bueno! (1 lipca 1898), Más sobre don 
Quijote (6 lipca 1898), Glosas al «Quijote» (1902), La causa del 
«Quijote» (1903), Sobre la lectura e interpretación del «Quijote» 
(1905). Po roku 1905 napisał kolejnych kilkanaście. Tę imponu-
jącą listę należałoby uzupełnić jeszcze o inne utwory, w których 
Unamuno odniósł się do postaci Don Kichota, a które – zapewne 
ze względu na lakoniczność tych wzmianek – J. Maestro pominął 
w swoim zestawieniu. Myślę tu przede wszystkim o zapiskach 
autora wydanych po jego śmierci (w roku 1966) Diario íntimo 
_______________ 

1 Tłumaczenie autorki. 
2 J.G. Maestro, „Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno: El Quijote desde 

la experiencia de la estética de la recepción de 1898”, w: Actas I. Asociación de 
Cervantistas, 1989, s. 241. Artykuł dostępny on-line: http://cvc.cervantes.es/ 
literatura/cervantistas/coloquios/cl_II/cl_II_17.pdf 

W
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(tłum. pol. Dziennik intymny) oraz o cyklu esejów En torno al 
casticismo (tłum. pol. Wokół hiszpańskości)3, opublikowanych po-
czątkowo w czasopiśmie La España moderna w roku 1895,  
a siedem lat później zebranych w publikacji książkowej. Te 
ostatnie wpisują się w typowe dla Pokolenia ’98 ‒ do którego 
zaliczany jest Miguel de Unamuno – rozważania na temat Don 
Kichota postrzeganego jako fenomen kulturowy i społeczny. Dla 
znacznej większości przedstawicieli intelektualnych elit Hiszpa-
nii przełomu XIX i XX wieku historia Don Kichota wyrażała 
hiszpańską myśl filozoficzną oscylującą między idealizmem  
a pragmatyzmem4. 

W esejach En torno al casticismo Unamuno nie koncentruje 
uwagi na postaci Don Kichota. Jednakże poszukując istoty hisz-
pańskości, co pewien czas nawiązuje do wybitnej powieści Ce-
rvantesa, uznając ją za literacką, a przy tym niezwykle trafną, 
wizję narodu hiszpańskiego. I tak w eseju Tradición eterna, 
Unamuno stwierdza, że Cervantes: 

pokazuje Hiszpanii drogę do odnowy w postaci Alonsa Quijany Do-
brego, który będąc typowym Hiszpanem, odrzucił hiszpańskość, by 
przyjąć ducha uniwersalizmu i stać się człowiekiem, jaki drzemie  
w każdym z nas5. 

W innym artykule z tej serii, La casta histórica Castilla6, 
Unamuno stwierdza, że Don Kichot jest uosobieniem zarówno 
wielkości jak i szaleństwa Hiszpanów, a o scenie śmierci bohate-
ra wyraża się jako o najwznioślejszym, najwspanialszym ukaza-
niu apokalipsy hiszpańskiego narodu. 

Choć postać Don Kichota w En torno al casticismo przywoły-
wana jest w formie krótkich refleksji, ich częstotliwość, a przede 
_______________ 

3 Tlumaczenie autorki. 
4 Cf. I. Krupecka, Don Kichote w krainie filozofów. O kichotyzmie Pokolenia 

’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej formuły podmiotowości, Toruń 2012. 
5 M. de Unamuno, En torno al casticismo (1895, 1902), Madrid, 1991, s. 47. 

Wszystkie cytaty pochodzące z En torno al casticismo,Vida de Don Quijote  
y Sancho, El caballero de la Triste Figura, Muera Don Quijote i Sepulcro de Don 
Quijote zostały przetłumaczone przez autorkę. 

6 M. de Unamuno, En torno al casticismo, s. 72–73. 
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wszystkim ich pointujący charakter potwierdzają, jak wielkie 
znaczenie dla Miguela de Unamuno ma bohater Cervantesow-
skiej powieści. Jest symbolem, punktem odniesienia, swoistym 
fenomenem, którego wnikliwa analiza pozwala na odkrywanie 
ducha narodu hiszpańskiego. 

Jednym z pierwszych i – moim zdaniem – ciekawszych arty-
kułów Unamuna poświęconych w całości postaci Don Kichota 
jest El caballero de la triste figura z roku 1896. Jak wskazuje 
podtytuł, autor skupia w nim swą uwagę na ikonograficzności 
Don Kichota, zapraszając czytelnika do rozważań na temat pla-
stycznego wyobrażania bohatera. W tym celu na początku przy-
tacza siedemnaście fragmentów z powieści Cervantesa zawiera-
jących dość krótkie opisy lub zaledwie wzmianki na temat 
fizjonomii Don Kichota. Na ich podstawie stara się odtworzyć 
konkretny „kształt specyficznej i żywej osobowości bohatera”, 
która – jak przekonuje – nie jest wyłącznie abstrakcyjną wizją 
pisarza. Unamuno uważa, że w fizjonomii bohatera odciśnięte są 
jego czyny i dlatego: 

artysta, który zechce kiedyś namalować Don Kichota zgodnie z filo-
zofią kichotyzmu, będzie musiał wydobyć z jego rycerskiego stanu  
i dokonań zarówno kolor skóry jak i wzrost, wykorzystując empi-
ryczne dane, jakich dostarcza Cide Hamete”7. 

Dość tajemnicza postać Cide Hamete, na którą wskazuje 
narrator powieści jako na autentycznego autora historii Don 
Kichota, jest jednym z elementów przewodnich rozważań Una-
muna. Wielokrotnie, w różnych esejach, podkreśla on zasługi 
Cide Hamete w wykreowaniu literackiej postaci Don Kichota.  
W przeciwieństwie do innych krytyków, nie uznaje arabskiego 
narratora za element fikcyjny, lecz za prawdziwego autora histo-
rii o Don Kichocie. Do takich wniosków dochodzi porównując 
powieść z innymi utworami Cervantesa, znacznie mniej, jego zda-
niem, wartościowymi. W Życiu Don Kichota i Sancza stwierdza: 
_______________ 

7 M. de Unamuno, El caballero de la Triste Figura (1896), Madrid 1980, s. 76. 
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Nie ma wątpliwości, że w Przemyślnym szlachcicu z Manczy, napi-
sanym przez Miguela de Cervantes Saavedrę, ten okazuje się lep-
szym [pisarzem], niż wskazywałyby na to inne jego dzieła, przewyż-
sza samego siebie. Dlatego też można sądzić, że arabski historyk 
Cide Hamete Benegeli nie jest zwykłym zabiegiem literackim, lecz 
odzwierciedla głęboką prawdę o tym, że to ktoś inny podyktował  
Cervantesowi tę historię […]”8. 

Unamuno utożsamia Cide Hamete z samym Don Kichotem,  
a dokładnie z bytem duchowości hiszpańskiej, którą ów symboli-
zuje. Wyobraża sobie Don Kichota wcielającego się w postać Cide 
Hamete Benengeliego i opowiadającego Cervantesowi swą histo-
rię. Unamuno podejrzewa również, że on sam także doświadczał 
tajemniczych odwiedzin bohatera oraz jego giermka: kiedy czytał  
i analizował powieść, miał wrażenie, że przychodzą do niego  
i „odkrywają zakamarki swoich serc”9. W ten sposób hiszpański 
filozof wskazuje na mistyczną więź łączącą go z bohaterami po-
wieści. I tak jak utożsamia arabskiego narratora z postacią Don 
Kichota, tak sam identyfikuje się zarówno z Don Kichotem jak  
i z Sanczem Panzą. 

Powróćmy jednak do unamunowskich refleksji z eseju El Ca-
ballero de la Triste Figura. Autor przekonuje, że Don Kichot był 
bytem rzeczywistym. Podaje kilka powodów, dla których należy 
traktować go jak realną osobę. Przede wszystkim Don Kichot 
umarł, a więc wcześniej żył. Kolejnym dowodem są jego uczynki: 
Unamuno uważa, że Don Kichot stał się bohaterem dzięki od-
ważnemu działaniu, a skoro tak czynił, to znaczy, że istniał  
w rzeczywistości10. 

Zastanawiając się nad istotą heroizmu, Unamuno zauważa, 
że każda epoka miała swojego bohatera, który był pewną zindy-
widualizowaną duszą wspólnoty. Według pisarza, bohater – za-
równo ten legendarny, jak i powieściowy czy historyczny – czuje 
jedność z ludem w sposób bardzo osobisty. Jest prototypem  
_______________ 

8 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Madrid 1987,  
s. 284. 

9 Ibidem, s. 284. 
10 M. de Unamuno, El caballero de la Triste Figura, s. 76. 
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i wypadkową, duchowym czynnikiem narodu. Nie kieruje nim 
wprawdzie, ale jest jego sumieniem i wyrazem jego aspiracji11. 

Unamuno przywołuje wielkich bohaterów narodowej historii 
Hiszpanii i porównuje ich z Don Kichotem: 

Francisco Pizarro czy też Hernán Cortés poprowadzili swych rycerzy 
do zwycięstwa. Podobnie Don Kichot podtrzymywał ducha u walczą-
cych, dodając im blasku i wiary, pocieszenia w klęsce, a umiarko-
wania w triumfie12. 

Przekonanie o rzeczywistym istnieniu Don Kichota pozwala 
Unamunowi odtworzyć jego fizyczny wizerunek. Pisarz zwraca  
w nim szczególną uwagę na głęboki smutek emanujący z postaci 
rycerza. Określa go jako „smutek duszy poważnej, głęboko po-
ważnej i smutnej, a także zupełnie zwykłej jak te puste równiny 
Manczy […]”13. O melancholijnej fizjonomii błędnego rycerza ma-
ją świadczyć: „opuszczone wąsy, orli nos oraz pociągła i wychu-
dzona twarz”14. 

Unamuno nazywa Don Kichota kastylijskim Chrystusem, 
„który pozostał smutny aż do swojej pięknej śmierci”. Podkreśla 
jednak, że smutek bohatera nie jest ani: 

[…] tkliwy ani rzewny, zwykły w twarzach bladych z powichrzonymi 
włosami. Nie jest też chorobliwym smutkiem sentymentalnego egoi-
zmu, lecz smutkiem walczącego, który poddaje się swemu losowi, 
podobnie jak ci, którzy starają się uśmierzyć cierpienie Pana, cału-
jąc jego dłoń15. 

Zdaniem Unamuna, wygląd każdego człowieka odzwierciedla 
jego naturę oraz jest zapisem życiowego doświadczenie. Dlatego 
też, aby namalować portret Don Kichota, trzeba użyć: 

[…] siły jego prawdy, opierając się na dobrej kichotowskiej filozofii 
[…] z wiarą, która niesie nam ideały będące źródłem każdego real-

_______________ 

11 Ibidem, s. 74. 
12 Ibidem, s. 75. 
13 Ibidem, s. 77. 
14 Ibidem, s. 78. 
15 Ibidem, s. 78. 
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nego dzieła. Te ideały porwą wszystkich Sanczów, nawet wbrew ich 
woli […]. Trzeba malować z wiarą, tworząc to, czego nie widzimy,  
a mimo to ufając, że Don Kichot wciąż żyje i dokonuje czynów, po-
dobnie jak niegdyś malarze wierzyli w życie aniołów i świętych, któ-
rych portretowali16. 

Unamuno zastanawia się, jak w różnych epokach i krajach 
wyobrażano sobie Don Kichota. Jest więc świadomy relatywizmu 
kulturowego w postrzeganiu zjawisk artystycznych, wyprzedza-
jąc tym samym o prawie cały wiek kulturowy zwrot w badaniach 
nad literaturą. Co więcej, Unamuno wskazuje na ścisłe związki 
kultury z jej polityczno-społecznym kontekstem: zadaje sobie  
i czytelnikowi pytanie o to, czy współczesny artysta zdołałby 
namalować portret Don Kichota w oparciu o dobrą kichotowską 
filozofię. Wydaje się sugerować, że w czasach kryzysu i stagnacji 
kulturowej żaden malarz nie byłby w stanie wydobyć w portrecie 
Don Kichota całej jego wyjątkowej duchowości17. 

W roku 1898, w innym sławnym artykule ¡Muera Don Quijote! 
(„Niech umrze Don Kichot!”18), Unamuno nawołuje do porzuce-
nia zgubnego idealizmu, któremu hołdował Don Kichot i zwróce-
nia się ku pragmatyzmowi. Typowe dla hiszpańskiego charakte-
ru życie w wyidealizowanym świecie uznaje za najważniejszą 
przyczynę klęski jego kraju w 1898 r. Unamuno sądzi, że Hisz-
panie muszę teraz zapomnieć o dniach swej dawnej bohaterskiej 
historii i oddać się zwykłej codzienności: 

Oby Hiszpania mogła zapomnieć o swej narodowej historii. Oby wy-
dobyła świadomość z niewykorzystywanej prawie kopalni duchowo-
ści szlachetnego narodu, który pogodzony z losem spokojnie orze 
ziemię, szczęśliwie nieświadomy tego, co zdarzyło się w Otumbie, 
Lepanto czy Pawii19. 

Spośród wszystkich licznych pism, jakie Unamuno poświęcił 
Don Kichotowi, najważniejszą jest książka Vida de Don Quijote  
_______________ 

16 Ibidem, s. 83. 
17 Ibidem, s. 85. 
18 Tłumaczenie autorki. 
19 M. de Unamuno, Obras completas (9 tomów), edición, introducciones, 

bibliografía y notas de M. García Blanco, Madrid 1966–1971, t. VII, s. 1195. 
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y Sancho (Życie Don Kichota i Sancza20). Do trzeciego jej wydania 
autor dołączył artykuł Sepulcro de Don Quijote („Grób Don Ki-
chota”21), opublikowany por raz pierwszy w „La España Moder-
na”, w 1905 r. W przedmowie – jak to zwykł czynić Unamuno – 
wyjaśnia powody, dla których uznał ten esej za odpowiedni 
wstęp dla swojej książki. W istocie oba teksty pokazują zmianę  
w unamunowskim postrzeganiu historii Don Kichota, która jest 
jednocześnie odzwierciedleniem egzystencjalnego kryzysu pisa-
rza22: wobec choroby i śmierci syna Unamuno poszukiwał pomo-
cy, zwracając się ku Bogu, w którego istnienie wcześniej zwątpił. 
W zapiskach zebranych i opublikowanych w 1966 r. jako Dzien-
nik intymny23 pisarz dał wyraz swoim rozterkom moralno-religij-
nym związanym z utratą wiary, poszukiwaniem Boga i ekspiacją 
win. Te same dylematy odnajdujemy zarówno w Vida de Don 
Quijote y Sancho jak i w Sepulcro de Don Quijote. Pisarz porzuca 
w nich typową dla jego wcześniejszych rozważań krytykę ideali-
zmu Don Kichota. W Sepulcro de Don Quijote stwierdza, że ra-
tunkiem dla pogrążonej w bezczynności Hiszpanii jest właśnie 
podążanie za ideałami błędnego rycerza. Jego zdaniem, Hiszpa-
nie powinni odnaleźć grób Don Kichota, aby go wskrzesić i uwol-
nić od „bakałarzy, księży i cyrulików” ‒ pragmatyków niszczą-
cych marzenia. Pod koniec eseju Unamuno utożsamia Don 
Kichota z Bogiem. Poszukiwanie grobu Don Kichota jest więc 
jednoznaczne z poszukiwaniem grobu Chrystusa. Ufa, że Jego 
odnalezienie uwolni ludzkość od lęku przed nicością, jaka zagra-
ża nam po śmierci.  

W podobnym tonie – mistycznego uniesienia ‒ napisana zo-
stała książka Vida de Don Quijote y Sancho. Jest to dzieło inspi-
rowane lekturą powieści Cervantesa, w którym każda kolejna 
przygoda bohaterów skłania pisarza do refleksji na temat życia, 
śmierci, miłości, macierzyństwa, nieśmiertelności, wiary czy ist-

_______________ 

20 Tłumaczenie autorki. 
21 Tłumaczenie autorki. 
22 Kryzys ten ujawnił się w roku 1897. 
23 M. de Unamuno, Dziennik intymny (1966), Kęty 2003. 
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nienia Boga. W refleksjach tych bardzo wyraźnie zarysowują się 
najistotniejsze dla Unamuna dylematy egzystencjalne, jego oso-
biste problemy i przekonania. 

Struktura książki Unamuna odpowiada strukturze powieści 
Cervantesa: zachowana zostaje kolejność oraz większość tytułów 
rozdziałów. Na początku każdego z nich Unamuno nawiązuje do 
treści zawartej w analogicznym rozdziale Don Kichota. Dość czę-
sto cytuje fragmenty powieści, po czym, zainspirowany pewnym 
szczegółem, snuje swoje rozważania. 

Przyjrzyjmy się rozdziałowi pierwszemu, który tak jak u Cer-
vantesa, zatytułowany został jako: „Ten, który mówi o pozycji  
i zajęciach słynnego szlachcica don Kichota z Manczy”24. Una-
muno zastanawia się w nim, dlaczego autor powieści nie dostar-
cza czytelnikowi żadnej informacji na temat narodzin, dzieciń-
stwa czy młodości Don Kichota, ani też nie wspomina „jak 
kształtował się duch Rycerza Wiary”: 

Nie wiemy niczego o jego rodzicach, rodzie, pochodzeniu ani też jak  
jego w duszy utrwaliły się obrazy równiny Manczy, na której zwykł 
polować. Nie wiemy, jak wpłynęło na niego kontemplowanie psze-
nicznych pól upstrzonych makami i goździkami25. 

Unamuno przypomina sobie, że po przygodzie z hełmem 
Mambryna, rozmawiając z Sanczem, Don Kichot nawiązuje do 
swego pochodzenia. Określa wówczas siebie jako „syna znaczą-
cego rodu o majątku przynoszącym pokaźny dochód, chociaż nie 
pochodzącym w prostej linii z królewskiej rodziny”26. Wzmianki 
tego typu są jednak niezwykle rzadkie i bardzo lakoniczne. 
Unamuno odczuwa więc niedosyt z powodu braku dostatecznej, 
jego zdaniem, informacji o rodowodzie błędnego rycerza. Zarzuca 
również autorowi historii Don Kichota, że nie przypisał mu kró-
lewskiego pochodzenia w piątym lub przynajmniej szóstym po-
_______________ 

24 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic don Kichot z Manczy (1605), przeł. 
W. Charchalis, Poznań 2015, s. 99. 

25 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Madrid 1987,  
s. 25. 

26 Ibidem, s. 26. 
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koleniu27. Dziwi się też, że żaden z tak wielu badaczy powieści 
nie zainteresował się proweniencją jej bohatera i to w „czasach, 
gdy tak bardzo podkreśla się znaczenie dziedziczności”28. Sam 
Unamuno podejmuje natomiast próbę znalezienia zależności 
między osobowością Don Kichota a środowiskiem, z którego po-
chodzi i w którym mieszka. Zwraca uwagę na to, że: 

ziemia, która karmiła Don Kichota była ziemią biedną, zaledwie 
gdzieniegdzie pokrytą roślinnością, spośród której wyłaniały się 
skalne wnętrzności. Sprawiło to, że mieszkańcy Manczy stali się 
wędrowcami: musieli szukać chleba daleko lub przeganiali owce  
z jednego pastwiska na drugie”29. 

Unamuno wyobraża sobie Don Kichota obserwującego wę-
drowców z Manczy i marzącego o poznaniu innych regionów, 
zwiedzeniu świata. 

Podobnie jak w artykule El Caballero de la Triste Figura,  
w Vida de Don Quijote y Sancho Unamuno analizuje opisy fizjo-
nomii Don Kichota. I tak, na podstawie informacji „był krzepkiej 
postury, o wysuszonym ciele, pociągłej twarzy, wstawał bardzo 
wcześnie i uwielbiał polowania”30, wyciąga wniosek, że błędny 
rycerz miał usposobienie choleryka. Opiera się przy tym na opi-
nii doktora Juana Huarte (1529–1588) zawartej w książce Exa-
men de ingenios (Studium temperamentów31), dedykowanej Jego 
Wysokości królowi Filipowi II. Unamuno zauważa jednocześnie, 
że podobnego temperamentu był sam Iñígo de Loyola – hiszpań-
ski święty, założyciel zakonu jezuitów. 

W Vida de Don Quijote y Sancho Unamuno bardzo często 
przywołuje postać świętego Loyoli. Nazywa go Rycerzem Chry-
stusa i niejednokrotnie porównuje do Don Kichota. Na przykład 
czytając rozdział IX o walce Don Kichota z Biskajczykiem, po-
chodzącym z rodzinnego miasta Loyoli Azpeitii, Unamuno naj-
_______________ 

27 Ibidem, s. 26. 
28 Ibidem, s. 26. 
29 Ibidem, s. 28. 
30 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic…, s. 100. 
31 Tłumaczenie autorki. 
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pierw snuje melancholijną refleksję na temat swej małej ojczy-
zny, a potem wyraża dumę z faktu, że obaj bohaterowie oraz on 
sam są Baskijczykami: 

Jakże patrząc na Baskijczyka, który pochodzi z Azpeitii, nie wspo-
mnieć kolejny raz owego błędnego rycerza […] Loyolę, założyciela 
Legionu Chrystusa. Czyż w nim nie widać najpełniej czystości na-
szego narodu? Czyż nie jest on naszym bohaterem? Czy my Baskij-
czycy nie powinniśmy się o niego upomnieć?32 

Wspominając Ignacego de Loyola, Unamuno bardzo często 
powołuje się na biografię tego świętego napisaną przez Rivade-
neirę33. Czyni tak, na przykład, przy okazji lektury fragmentu 
powieści Cervantesa opowiadającego o pokucie Don Kichota  
w górach Sierra Morena. Wspomina wówczas umartwianie się 
świętego w jaskini Manresy, a potem w klasztorze w Santo Do-
mingo, oraz wyjaśnia, że o zdarzeniach tych dowiedział się  
z książki Rivadaneiry34. 

Lektura kolejnych przygód Don Kichota przynosi następne 
porównania z Loyolą i wiele informacji o życiu świętego: jego 
latach młodości, doświadczeniach wojennych, a przede wszyst-
kim o duchowej przemianie i rozwoju jego niezwykłej religijności. 
Ignacy de Loyola tak często pojawia się w Vida de Don Quijote  
y Sancho, że można uznać go za jednego z trzech głównych boha-
terów tej książki – oczywiście obok Don Kichota i Sancza Panzy. 
Podobnego zdania są też niektórzy znawcy twórczości Unamuna: 
A. López Pasarín-Basabe zwraca uwagę na wyeksponowaną pa-
ralelność historii Don Kichota i św. Ignacego de Loyola35. 

Jak wynika z lektury Vida de Don Quijote y Sancho, Loyola 
jest dla Unamuna przykładem doskonałości ducha, uosobieniem 
_______________ 

32 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, s. 61. 
33 Wersja łacińska tej biografii ukazała się w roku 1572, a kastylijska jede-

naście lat później. 
34 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, s. 104. 
35 L. Pasarín-Basabe, En torno a la Vida de Don Quijote y Sancho, de Una-

muno: cuestiones de hermenéutica, „Cuad. Cát. M. de Unamuno”, 2009, vol. 47, 
no. 2, Salamanca, s. 55. 



  Miguela de Unamuno refleksje na temat powieści o Don Kichocie  231 

najpiękniejszych cech dobrego chrześcijanina i człowieka. We 
fragmentach, w których porównuje go do Don Kichota, pisarz 
zdaje się przeżywać rodzaj mistycznego uniesienia. Można więc 
odnieść wrażenie, że powieść Cervantesa oraz biografia Loyoli są 
dla niego rodzajem ćwiczeń duchowych, dzięki którym ma na-
dzieję odzyskać utraconą wiarę w Boga. 

Javier Blasco36 uważa, że w Vida de Don Quijote y Sancho 
powieść Cervantesa jest paradygmatem, a Ćwiczenia duchowe 
Loyoli dostarczają metody, która pozwala prowadzić głębokie 
refleksje na tematy związane z wiarą. Sam Unamuno nawiązuje 
wprost do innych Ćwiczeń doskonalenia37 (Ejercicio de per-
fección) autorstwa Alonsa Rodrigueza (1526–1616). Ta książka 
oraz bardzo wiele innych, po jakie sięga pisarz, pozwala mu na 
prowadzenie niezwykle szczegółowych analiz nurtujących go 
problemów. Wyjątkowe miejsce w jego rozważaniach zajmuje 
Pismo Święte – oczywiście obok powieści Cervantesa i biografii 
Ignacego de Loyola. Wiele refleksji inspirowanych przygodami 
Don Kichota opatrzonych jest komentarzem zaczerpniętym  
z Biblii. Czasem autor cytuje całe jej fragmenty, innym razem 
wspomina tylko pewne postaci czy zdarzenia. 

Jako wytrawny intelektualista Unamuno nie ogranicza się 
jednak do pism o charakterze religijnym. Odwołuje się także  
do książek świeckich, w tym wielu pozycji należących do kano- 
nu literatury hiszpańskiej, takich jak Pieśń o Cydzie38, Coplas 
Jorgego de Manrique, poezja Fray Luisa z Leonu39, twórczość 
Queveda40, teatr Złotego Wieku41… Czasem sięga do literatury 
obcej: Iliady42, Odysei43, poezji portugalskiego artysty Guerry 
_______________ 

36 J. Blasco, La Vida de don Quijote y Sancho o lo que habría ocurrido si don 
Quijote hubiese en tiempo de Miguel de Unamuno vuelto al mundo, „Letras 
Hispanas”, 2004, vol. 1, s. 64. 

37 Tłumaczenie autorki. 
38 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, s. 186–187, s. 210,  

s. 228–229. 
39 Ibidem, s. 255. 
40 Ibidem, s. 216. 
41 Ibidem, s. 221–223, 237, 277. 
42 Ibidem, s. 206. 
43 Ibidem, s. 272. 
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Junqueiro44. W cytowanych utworach literackich i pismach teo-
logicznych Unamuno poszukuje odpowiedzi na nurtujące go py-
tania dotyczące zarówno życia materialnego jak i duchowego. 
Wskazuje też na najważniejsze dla człowieka wartości: godność, 
sławę, prawdę, nadzieję, nieśmiertelność. 

Lektura biografii św. Loyoli, Pisma Świętego, a przede wszyst-
kim powieści Cervantesa, przynosi pisarzowi ukojenie w jego 
duchowych rozterkach. W postaci Don Kichota dostrzega symbol 
nieśmiertelności człowieka: pomimo śmierci bohatera, w prze-
świadczeniu Unamuna on ciągle trwa w duszy hiszpańskiego 
narodu. Pisarz tłumaczy również istotę niezwykłego fenomenu 
Don Kichota, który będąc realnym człowiekiem, uosabia naj-
piękniejsze ideały ludzkości. Jest przykładem doskonałego połą-
czenia sacrum i profanum. 

Przekonanie o realności Don Kichota ma niebagatelne zna-
czenie dla potwierdzenia tego, że można żyć prawdziwie, nie re-
zygnując ze wzniosłych ideałów. Realność jest więc istotną war-
tością, utożsamianą z prawdą, której Unamuno jest zagorzałym 
obrońcą. Obłuda, kłamstwo czy też zwykłe udawanie budzi  
w nim zdecydowany sprzeciw. Dlatego też w Vida de Don Quijote 
pomija rozdział VI powieści Cervantesa, w którym ksiądz i bal-
wierz przeprowadzali śledztwo w bibliotece Don Kichota. Una-
muno uznaje go za mało ważny, bo „traktujący o książkach,  
a nie o życiu”45. Z tego też powodu wyraża niechęć do literatury 
fikcji, przedstawień teatralnych czy ceremonii kościelnych. Daje 
temu wyraz w rozdziałach poświęconych kukiełkowemu przed-
stawieniu mistrza Piotra, którego marionetki niszczy Don Kichot 
przekonany o prawdziwości opowiadanej historii, chcąc iść  
w sukurs ściganym przez Maurów bohaterom. Unamuno zwraca 
się wówczas do czytelników: „Czy znacie coś okropniejszego od 
mszy sprawowanej przez księdza ateistę, który chce tylko utrzy-
mać się przy ołtarzu?” Nieco dalej nawołuje: „Niech zginie wszel-
kie komedianctwo, cała ta usankcjonowana fikcja!”46 
_______________ 

44 Ibidem, s. 251. 
45 Ibidem, s. 50 
46 Ibidem, s. 179. 
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Unamuno podejmuje również problem winy i kary, przedsta-
wiając dość zaskakujące wyjaśnienie przygody Don Kichota  
z galernikami (rozdział XXII). Jak wiemy, rycerz uwolnił złoczyń-
ców, którzy nie tylko nie okazali mu wdzięczności, ale nawet 
wykorzystali jego dobroduszność i naiwność. Wydaje się, że 
trudno jest w tym przypadku wytłumaczyć zachowanie Don Ki-
chota bez odniesienia się do jego szaleństwa. Unamuno twierdzi 
jednak, że Don Kichot uwalniając skazańców zachował się roz-
sądnie: dał dowód zawierzenia Bogu, bowiem to Jemu pozostawił 
decyzję o osądzeniu grzeszników. Co więcej, Unamuno porównu-
je takie zachowanie do boskiego miłosierdzia. Zauważa również, 
że błędny rycerz, podobnie jak sam Bóg, wielokrotnie karał  
ludzi, ponieważ kara stanowi naturalną konsekwencję grzechu.  
W powieści można zaobserwować, jak Don Kichot wymierza 
sprawiedliwość często w sposób instynktowny, po czym do-
świadcza poczucia dobrze spełnionego obowiązku. Dopiero wów-
czas może uspokoić swe wzburzenie: 

Tak ukarał mulników, którzy ośmielili się dotknąć broni przez niego 
ochranianej. Uniósł wówczas swą lancę i natarł na ich głowy, powa-
lając na ziemię. Zaraz potem wrócił do przerwanego spoczynku, nie 
myśląc już więcej o zdarzeniu47. 

Unamuno podkreśla, że istotą kary jest wybaczenie winy. 
Wyjaśnia więc: „Dobrze, gdy za winą idzie jej naturalna konse-
kwencja, czyli złość Boga lub przyrody. Jednakże ostatecznym 
aktem sprawiedliwości powinno być wybaczenie”48. 

Innym ważnym tematem podjętym w Vida de Don Quijote  
y Sancho jest miłość. Unamuno zastanawia się, czy platoniczne 
uczucie Don Kichota do wyidealizowanej Dulcynei – w istocie 
prostej wieśniaczki – mogło przyczynić się do tego, że stary zu-
bożały szlachcic postanowił zostać błędnym rycerzem. Czy to 
niespełnione uczucie pchnęło bohatera w kierunku poszukiwa-
nia sławy, a tym samym nieśmiertelności? Unamuno upatruje  
_______________ 

47 Ibidem, s. 63. 
48 Ibidem, s. 94. 
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w miłości do kobiety źródła odwagi, a jednocześnie potrzeby du-
chowego doskonalenia: 

Spójrzcie tylko, jak z miłości do kobiety rodzi się odwaga. Z miłości 
do kobiety zrodziły się najbardziej płodne i szlachetne ideały […], 
najzuchwalsze fabryki filozofii. To w miłości do kobiety zakorzenione 
jest wielkie pragnienie nieśmiertelności, bo to w niej instynkt prze-
trwania zwycięża i podporządkowuje sobie instynkt zachowawczy,  
a tym samym triumfuje to, co istotne nad tym, co tylko powierzchow-
ne. Pragnienie nieśmiertelności prowadzi do zakochania się w kobie-
cie. Tak też było z Don Kichotem, który w Dulcynei dokonał połą-
czenia kobiety oraz chwały. Nie mogąc przetrwać w zrodzonym z niej 
dziecku, poszukiwał nieśmiertelności w szlachetnych uczynkach49. 

Postrzeganie dziecka jako owocu miłości oraz istoty, która 
przedłuża istnienie człowieka, a tym samym leczy jego lęk przed 
śmiercią, należy do najważniejszych zagadnień w twórczości lite-
rackiej Miguela de Unamuno. Ojcostwo i macierzyństwo są te-
matem przewodnim w takich jego powieściach, jak Miłość i pe-
dagogika czy Ciotka Tula. W innych, jak na przykład Pokój 
wśród wojny, Mgła, Abel Sánchez, relacje rodzinne stanowią 
ważny czynnik w rozwoju osobowościowym głównych bohaterów. 

Jak podkreślają biografowie Miguela de Unamuno, po choro-
bie i śmierci ukochanego syna pisarz bardzo długo nie mógł po-
radzić sobie z obsesyjnym pragnieniem nieśmiertelności. Poszu-
kiwał wówczas dowodów na istnienie Boga, gdyż tylko byt 
absolutny dawał mu nadzieję na pokonanie strachu przed nico-
ścią. Osobiste doświadczenia przekonały go jednak, że sposobem 
na zachowanie od śmierci małej cząstki umierającego człowieka 
jest także ojcostwo. To przeświadczenie zdołało wyciszyć rozterki 
pisarza, a w rozważaniach nad postacią Don Kichota skłoniło go 
do pogłębionej refleksji na temat rodzicielstwa: błędny rycerz nie 
posiadał dzieci, a platoniczny charakter jego miłości do Dulcynei 
wykluczał możliwość, że kiedykolwiek zostanie ojcem. Pisarz 
uznał ten fakt za główny powód, dla którego Don Kichot wyru-
szył na poszukiwanie przygód ‒ jego niespełnione wielkie uczucie 
_______________ 

49 Ibidem, s. 71–72. 
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musiało bowiem znaleźć inny sposób na osiągnięcie nieśmiertel-
ności. W książce Vida de Don Quijote y Sancho Unamuno prowa-
dzi rozmowę z błędnym rycerzem, szukając potwierdzenia tych 
domniemań: 

A teraz, mój Don Kichocie, porozmawiajmy sam na sam, bardzo 
szczerze i mówiąc to wszystko, czego tak wielu nie ma odwagi wy-
znać samym sobie. Czy prawdą jest, że to pragnienie chwały stwo-
rzyło Dylcyneę z osoby Aldonzy Lorenzo, w której byłeś kiedyś zako-
chany. A może raczej twoja nieszczęśliwa miłość do tej wiejskiej 
dziewki, miłość, o której zresztą ona nic nie wiedziała ani nawet nie 
podejrzewała, zmieniła się u Ciebie w gorące pragnienie nieśmier-
telności?50 

Według Unamuna, to wstydliwość – cecha często spotykana 
u bohaterów – spowodowała, że Don Kichot nie wyznał nigdy 
swoich uczuć Dulcynei-Aldonzie, a tym samym zdecydował  
o platonicznym charakterze ich relacji. W pytaniach skierowa-
nych do rycerza Unamuno zdaje się potwierdzać swoje wcze-
śniejsze przypuszczenia: 

[…] powiedz mi: czy zuchwała odwaga, która poprowadziła Cię do 
bohaterstwa, nie brała się przypadkiem z pożądania miłości, której 
nie odważyłeś się wyznać Aldonzie Lorenzo? Czy nie byłeś walecz-
niejszy od innych dlatego, że stchórzyłeś wobec swojego pragnienia? 
Z najgłębszego wnętrza Twego ciała osaczała Cię chęć nieśmier-
telności, pozostawienia na ziemi Twego nasienia […] uwiecznienia 
życia51. 

Unamuno zastanawia się nad tym, jak potoczyłaby się histo-
ria Don Kichota, gdyby ów mógł spełnić swe wielkie pragnienie 
miłości i tym samym zaspokoić naturalne ludzkie instynkty. 
Rozmawia więc z bohaterem, zadając mu wiele pytań. Nie ocze-
kuje jednak na nie odpowiedzi, ponieważ jest przekonany, że 
trafnie odgaduje przyczyny, dla których Don Kichot porzucił tro-
ski życia codziennego i wybrał drogę sławy: 
_______________ 

50 Ibidem, s. 74. 
51 Ibidem, s. 75–76. 
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Chodź bliżej mój Don Kichocie i powiedz mi od serca na ucho: Czy 
wtedy, gdy rosła Twoja chwała, nie wzdychałeś głęboko z powodu 
niewyznanej Twej miłości wieku dojrzałego? Czy nie oddałbyś 
wszystkiego, nawet chwały, za jedno czułe spojrzenie twojej Aldonzy 
Lorenzo? A gdyby ona, mój biedny szlachcicu, przejrzała Twoją mi-
łość i ulitowawszy się, pewnego dnia przyszła do Ciebie z otwartymi 
ramionami i rozchylonymi ustami, a jej oczy Cię zaprosiły i oddała 
się Tobie, […] czy szukałbyś nieśmiertelności albo sławy?52 

Jak mogliśmy zauważyć, Unamuno dość często stosuje tech-
nikę dialogu. Jako narrator zaprasza do rozmowy Don Kichota 
oraz jego giermka Sancza. Zwraca się również do swojego czytel-
nika, znającego powieść Cervantesa i skłonnego do podjęcia 
rozważań na jej temat. Dzięki temu zabiegowi pisarz przekracza 
granicę oddzielającą fikcję od rzeczywistości i tym samym wska-
zuje na wieloaspektowy charakter ludzkiego życia, w którym 
wyraźne rozgraniczenia spraw sacrum od prozaicznej codzienno-
ści są niemożliwe i nikomu niepotrzebne. 

Niemożliwe wydaje się też opowiadanie historii Don Kichota 
bez odniesienia się do historii jego giermka, Sancza. Unamuno 
wskazuje już w samym tytule książki – Vida de Don Quijote  
y Sancho – że obaj bohaterowie są dla niego jednakowo ważni.  
Z jednym i z drugim prowadzi rozmowy, które pozwalają poznać 
mu ukryte znaczenia powieści Cervantesa. 

Ostatni rozdział książki Życia Don Kichota i Sancza jest jej 
najobszerniejszą częścią. Unamuno przypomina w niej scenę 
śmierci bohatera oraz snuje końcowe i podsumowujące refleksje. 
Dużo miejsca poświęca też postaci Sancza, a zwłaszcza głębokiej 
przemianie jego osobowości: giermek przejął ideały i marzenia 
swego pana, stając się niejako nowym Don Kichotem i tym sa-
mym uosobieniem Hiszpanii, nadziei i wiary. Dlatego, wzruszony 
Unamuno w mistycznym uniesieniu prosi Boga: 

Zachowaj dla Sancza jego marzenia oraz ufność, o mój Boże, aby 
uwierzył w swoje wieczne życie, aby śnił, że jest pasterzem na bez-

_______________ 

52 Ibidem, s. 77. 
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kresnych polach Twego łona, nieustannie śpiewającym o Wieczności 
życia, którym jesteś. Zachowaj dla niego marzenia i wiarę, Boże mo-
jej Hiszpanii. O Panie, w dniu, w którym Sanczo wyleczy się z sza-
leństwa, umrze, a wraz z nim umrze jego Hiszpania. Twoja Hiszpa-
nia, o Panie! To Ty stworzyłeś naród ze sług Twoich ‒ Don Kichota  
i Sancza ‒ wsparty na wierze w nieśmiertelność53. 

W przemianie Sancza Unamuno upatruje nadziei dla Hiszpa-
nii pogrążonej w niemocy i poczuciu tragiczności swego losu. 
Pisarz chce wierzyć, że jego kraj pójdzie drogą duchowej odnowy, 
którą – po śmierci Don Kichota – podąża jego giermek. Po utracie 
pana, Sanczo podejmuje trud pielęgnowania jego ideałów. Una-
muno sądzi, że taka postawa powinna być wzorem dla współcze-
snych mu Hiszpanów i nadzieją na przebudzenie się kraju z eg-
zystencjalnego letargu. 

Choć Unamuno wcześniej niejednokrotnie pisał o szkodliwo-
ści podporządkowania ludzkiego życia ideałom i pragnieniom,  
w Vida de Don Quijote y Sancho staje się ich gorliwym zwolenni-
kiem. Dawniej głośno wybrzmiewało jego: „Niech umrze Don 
Kichot!” Teraz wierzy w nieśmiertelność Don Kichota, bo uznaje, 
że jego postawa, pełna ufności i poświęcenia, to wzór do naśla-
dowania i sposób na ożywienie ducha hiszpańskości. Krytykuje 
więc wszelkie próby dyskredytowania zasług wielkiego rycerza  
i zepchnięcia jego historii w otchłań zapomnienia. Piętnuje ludzi 
pragmatycznych, wrogów wybitnej duchowości Don Kichota, 
takich jak niektóre postaci w powieści Cervantesa: ksiądz, bal-
wierz, czy siostrzenica Antonia Quijano. To oni, zadowalający się 
zwykłą codziennością, są zdaniem Unamuna największym nie-
bezpieczeństwem dla przyszłości Hiszpanii. 

Pisarz zwraca uwagę na to, że po śmierci bohatera „ksiądz 
poprosił skrybę, aby ten zaświadczył, że «Alonso Quijano Dobry, 
zwany popularnie Don Kichotem, odszedł z tego życia i umarł 
naturalnie», a uczynił to po to, aby nie przyszło do głowy żadne-
mu autorowi ożywić go fałszywie […]”54. W ten sposób Unamuno 
_______________ 

53 Ibidem, s. 282. 
54 Ibidem, s. 283. 
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nawiązuje do tajemniczego Avellanady, który w roku 1614 pod-
szywając się pod Cervantesa, uprzedził go w napisaniu drugiej 
części powieści o Don Kichocie. Jednocześnie odnosi się do tych, 
którzy odrzucają ideały Don Kichota, uznając je za szkodliwe  
lub zwyczajnie niedorzeczne. Sam Unamuno mocno wierzy, że 
duch donkichotowskiego idealizmu drzemiący w hiszpańskim 
narodzie obudzi się kiedyś, podobnie jak po śmierci Don Kichota 
ujawnił się w przemienionym Sanczu. Unamuno zwraca się do 
czytelników: 

Myślicie, że Don Kichot nie może zmartwychwstać? Są tacy, którzy 
uważają, że on wcale nie umarł, natomiast umarł i to prawdziwie 
Cervantes, czyli ten, który chciał go zabić […] Są tacy, którzy sądzą, 
że [Don Kichot] ożył trzeciego dnia i powróci na ziemię w ciele śmier-
telnika, aby wypełniać swoje dzieła. Powróci wtedy, gdy Sanczo znu-
żony dziś wspomnieniami, poczuje gorączkę krwi, co to z dawnych 
jeszcze przygód giermkowych zachował, i wsiądzie na Rosynanta,  
i w zbroi swego pana chwyci za lancę i zacznie naśladować Don  
Kichota. Wówczas jego pan powróci i wcieli się w niego. Odwagi, he-
roiczny Sanczo! Ożyw wiarę, którą Twój pan w Tobie rozpalił, a któ-
rą tak trudno Ci było rozniecić i utwierdzić się w niej. Odwagi!55 

W ostatniej części Vida de Don Quijote y Sancho Unamuno 
wyjaśnia powody, dla których napisał swoją książkę. Mówi o nie-
zwykłej, duchowej więzi łączącej go z Don Kichotem oraz o nieod-
partej potrzebie odkrycia w jego historii głębokiego przesłania 
dla ludzkości. Z lektury całej książki Vida de Don Quijote y San-
cho, pełnej bezpośrednich odniesień i zwrotów do Boga, można 
wywnioskować, że głównym celem Unamuna było odnalezienie 
nadrzędnego Bytu – gwaranta nieśmiertelności człowieka, a opo-
wieść o Don Kichocie i jego giermku była środkiem do osiągnię-
cia tego celu. 

Jednakże Unamuno podkreśla, że jego decyzja o wnikliwej 
analizie powieści była spowodowana przede wszystkim wyjątko-
wością postaci błędnego rycerza, a także przekonaniem, że Cer-
vantes nie był w stanie zrozumieć całej złożoności donkichotow-
_______________ 

55 Ibidem, s. 283. 
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skiej filozofii. Dlatego też on – Miguel de Unamuno – bratnia 
dusza słynnego rycerza, podobnie postrzegający i odczuwający 
otaczającą ich rzeczywistość, podejmuje się zadania wyjaśnienia 
historii Don Kichota. Czytamy w końcowej części Vida de Don 
Quijote y Sancho: 

Nie pozwól, Boże, abym opowiadał o zdarzeniach, które umknęły hi-
storykowi Don Kichota56. Nigdy nie uważałem się bowiem za erudy-
tę. Nigdy też nie przeszukiwałem archiwów rycerstwa z Manczy. Ja 
tylko chciałem wyjaśnić i omówić jego historię. 

Don Kichot urodził się dla mnie, a ja dla niego. On wiedział, jak 
działać, a ja jak pisać ‒ powiedział historyk do swego pióra. Ja za to 
mówię, że Don Kichot i Sanczo narodzili się po to, aby Cervantes 
mógł opowiedzieć o ich życiu, a ja je przeanalizować.  
Ktoś, kto nie odczuwa szalonego marzenia o nieśmiertelności, nie 
może opowiedzieć ani wyjaśnić Twego życia. Dlatego wstaw się za 
mną, o mój panie i obrońco! Aby Twa Dulcynea z Toboso, odczaro-
wana dzięki batom Sancza, poprowadziła mnie za rękę ku nieśmier-
telności imienia i sławie. A jeżeli życie jest snem, niech pozwoli mi 
śnić bez końca57. 

Czytając Vida de Don Quijote y Sancho i porównując ze wcze-
śniejszymi tekstami Unamuna poświęconymi Don Kichotowi, 
możemy zaobserwować ewolucję w postrzeganiu historii naj-
słynniejszego rycerza: po początkowej krytyce idealizmu, Una-
muno uznaje go za doskonały sposób na odnowienie życia Hisz-
panii początku XX w. 

Książkę Miguela de Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho 
bardzo trudno zakwalifikować do konkretnego gatunku piśmien-
nictwa. Nie jest ona powieścią ani też klasyczną analizą literac-
ką. Z całą pewnością można tu mówić o przeróbce literackiej 
sławnego dzieła Cervantesa, w której Unamuno proponuje bar-
dzo osobiste odczytanie historii Don Kichota i jego giermka. Pi-
sarz wydobywa nowe znaczenia przygód błędnego rycerza, anali-
_______________ 

56 Pisząc o historyku opowiadającym losy Don Kichota, Unamuno ma na 
myśli Cide Hamete Benengeliego. 

57 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, s. 286. 
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zując je z perspektywy własnych – niejednokrotnie bardzo in-
tymnych – doświadczeń życiowych. Podejmuje bardzo różne te-
maty, które wybiera w sposób arbitralny, a które inspirowane są 
powieścią Cervantesa. Czasami odnosimy wrażenie, że książka 
dostarcza więcej informacji o jej autorze, Miguelu de Unamuno, 
niż o samej powieści Cervantesa, której została poświęcona. 
Zwraca więc uwagę na ogromną rolę, jaką pełni czytelnik w ak-
tualizowaniu treści utworu literackiego i wskazuje na możliwość 
nieograniczonej liczby czytelniczych interpretacji. 



ŁUKASZ MUSIAŁ 
 

UNIWERSYTET ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU 

Bezpieczny,  
jeśli używać go zgodnie z instrukcją 

1 

ożna by zacząć arcypoważnie, od wysokiego C, i napisać, 
co następuje: w ciągu niespełna stu czterdziestu lat,  

między Celestyną Fernanda de Rojas (1499) a wydaniem Don 
Kichota Cervantesa (1605–1615) i wystawieniem na deskach 
madryckiego Palacio Real dramatu Życie snem (Pedra Calderona 
de la Barca, 1635), literatura hiszpańska w niezwykle przekonu-
jący sposób sproblematyzowała trzy ważkie kwestie, mające klu-
czowe znaczenie dla ludzkiej egzystencji – tak jak ją zaczęto po-
strzegać u progu nowoczesności: w Celestynie problemem staje 
się czynnik czasu (którego ciągłość i linearność ulegają zakwe-
stionowaniu), w Don Kichocie kategoria przestrzeni (a dokład- 
niej wiarygodność tego, co fizycznie widzialne), u Calderona zaś 
(który niejako sumuje te wszystkie wątpliwości w jedną) samo 
życie, o którym już nie wiadomo, czy jest realnością, czy wyłącz-
nie snem. 

Tak właśnie można by napisać i byłby to z pewnością nieli-
chy początek. Nieliche początki odstąpmy jednakowoż – w geście 
dobrej woli – badaczom, mającym skłonność do wysokooktano-
wych rozważań historycznoliterackich, i spróbujmy z zupełnie 
innej beczki. 

M
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2 

Gdyby Cervantes urodził się nie w roku 1547 w Alcalá de 
Henares, tylko w roku 1928 w Chicago, a zmarł w roku 1982  
w Santa Ana (Kalifornia), nie zaś 23 kwietnia 1616 r. w Madry-
cie, to byłby nie Cervantesem, autorem Don Kichota, lecz Phili-
pem K. Dickiem, twórcą Ubika. Jeśli zestawienie obu tych po-
wieści wyda się komuś niestosowne – przecież w pierwszym 
przypadku mamy z pewnością do czynienia z arcydziełem, peł-
nym historycznoliterackiej chwały, w tym drugim zaś z miejsca-
mi może i ciekawym, w całości jednak problematycznym produk-
tem autora drugoligowego – to przypomnijmy słowa Borgesowego 
Menarda, który próbując przywrócić powieści Cervantesa wła-
ściwy, jego zdaniem, wymiar, przekonywał, że „chwała jest formą 
niezrozumienia, być może najgorszą”1. W istocie Don Kichota  
i Ubika łączy zaskakująco wiele, nie tylko okoliczność, że ostat-
nie polskie wydania obu utworów zostały opatrzone ilustracjami 
tego samego artysty, Wojciecha Siudmaka. Zacznijmy od spo-
strzeżenia, niby oczywistego, że wbrew późniejszemu kierunkowi 
recepcji, umiejscawiającemu utwór Cervantesa w górnych rejo-
nach literatury wysokiej, Don Kichot miał być przede wszystkim 
książką odpędzającą – podobnie jak opowieści rycerskie, które 
Cervantes czynił obiektem parodii – melancholię i poprawiającą 
samopoczucie2, historią „przyjemną”. Przyjemną nie dlatego, że 
opowiadającą o sprawach wyłącznie przyjemnych (w końcu nie 
brakuje tutaj także wydarzeń budzących w czytelniku uczucie 
pewnego przygnębienia), lecz sprawiającą radość samym sposo-
bem opowiadania, grą znaczeń, symboli, aluzji, wątków fabular-
nych. Literatura wysoka? Pretekst do moralno-filozoficznych  
i psychologiczno-socjologicznych rozważań nad naturą człowie-
ka, jak przekonywano wieki później? Do „[…] patriotycznych 
_______________ 

1 J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przeł. A. Sobol-Jurczykow-
ski, w: idem, Historie prawdziwe i wymyślone, Warszawa 1993, s. 193. 

2 Cf. M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, przeł.  
W. Charchalis, Poznań 2015, s. 617. 
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toastów, do gramatycznej dumy, do bezwstydnie luksusowych 
wydań”3? Nic z tych rzeczy, Cervantesowi chodziło – możemy być 
tego pewni – w pierwszym rzędzie o „przyjemność tekstu”, o po-
wieść, którą dzisiaj określilibyśmy nieco pogardliwym mianem 
popularnej właśnie, cieszącej się poczytnością, owszem, lecz nie-
koniecznie wartościową z punktu widzenia norm, o jakich zwy-
kle mowa, kiedy na potrzeby dyskursu krytycznoliterackiego  
i literaturoznawczego próbuje się wytyczyć granicę między auto-
rami klasy „A” i „B”. Cervantesa, podobnie zresztą jak Szekspira, 
którego przecież całe pokolenia wyszydzały za dotkliwe braki 
warsztatowe, długo traktowano jako przedstawiciela tej drugiej. 
Czy taki Dick pewnego dnia awansuje do literackiej „champions 
league”? Czy któryś z jego bohaterów stanie się w przyszłości 
równie niezbędny jakiejś przyszłej formacji intelektualnej, jak  
w przeszłości, dla romantyków, niezbędny okazał się don Kichot 
i Hamlet, zaś dla egzystencjalistów Kafkowski Józef K.? Na razie 
Dick pozostaje autorem, po którego prozę masowy czytelnik się-
ga przede wszystkim nie dla wyrażanych tam rozterek filozoficz-
nych, lecz dlatego, że się ją „dobrze czyta”. Z punktu widzenia 
każdego „szanującego się” badacza literatury rekomendacja, 
przyznajmy, mocno wątpliwa. 

Don Kichota znają, przynajmniej ze słyszenia, prawie wszy-
scy, Ubika – niekoniecznie. Wydany w roku 1969 uchodzi za 
jeden z najciekawszych utworów w ogromnym, choć jakościowo 
irytująco nierównym dorobku Dicka, pisarza którego, nie zawsze 
słusznie, zwykło się umieszczać w przegródce opatrzonej ety-
kietką „literatura science fiction”. Rzecz zaczyna się 5 czerwca 
1992 r., czyli w przyszłości, i opowiada historię niejakiego Joego 
Chipa, pracownika Korporacji Runcitera. To firma zajmująca się 
wykrywaniem telepatów i jasnowidzów, dysponujących umiejęt-
nością wnikania w cudze myśli i wykradania w ten sposób – na 
cudze zlecenie – cennych informacji. Chip pracuje jako tzw. in-
ercjał, człowiek, który potrafi namierzyć i zneutralizować wrogą 
_______________ 

3 J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, s. 193. 
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działalność telepatyczną. Jest piekielnie zdolny, niestety w pry-
watnym życiu nie wiedzie mu się najlepiej. Ma kłopoty z pie-
niędzmi, kobiety porzucają go jedna za drugą, popija, na doda-
tek toczące z nim absurdalny dialog… drzwi złośliwie nie chcą go 
wypuścić z jego własnego mieszkania. Całe szczęście sytuacja 
wkrótce najprawdopodobniej zmieni się na lepsze. Korporacja 
Runcitera zawiera intratny kontrakt, dzięki któremu Joe znów 
będzie miał szansę pokazać, co umie i wydobyć się ze wszystkich 
kłopotów. Po przybyciu na miejsce okazuje się, że zlecenie było 
pułapką: w wybuchu ginie sam Runciter i kilku ważnych pra-
cowników firmy. Reszta, na czele z Joem, próbuje się dowiedzieć, 
kto w tym maczał palce i uratować Korporację przed niechyb-
nym upadkiem. 

Jednak bardzo szybko spostrzegamy, że w grę wchodzi pro-
blem o wiele większego kalibru niż rozwiązanie intrygi kryminal-
nej w entourage’u science fiction. Oto bowiem od chwili wybu-
chu świat najwyraźniej został zarażony osobliwym wirusem 
rozkładu: rzeczywistość więdnie, przedmioty dosłownie kruszeją 
w rękach, żywność błyskawicznie pleśnieje, a ludzie tracą siły, 
starzeją się, w końcu, po kilku godzinach, zabiera ich śmierć. 
Czas? Nie tylko staje w miejscu, ale wręcz cofa się we własną 
przeszłość: wysiadając z auta, Joe stwierdza, że model, do które-
go wsiadł kilka godzin wcześniej, podczas jazdy przybrał postać 
samochodu z roku… 1939. W posłowiu do pierwszego polskiego 
przekładu Ubika Stanisław Lem trafnie porównuje ten proces do 
złośliwego raka, który „[…] atakuje przerzutami jedną po drugiej 
kolejne strefy życia”4. Jedyną szansą na zatrzymanie postępują-
cego rozkładu jest zdobycie tytułowego ubika, specyfiku, który – 
jeśli stosować go zgodnie z instrukcją – „naprawia” rzeczywi-
stość: po jego użyciu przedmioty odzyskują dawną trwałość, 
żywność staje się z powrotem jadalna, a ludziom przybywa sił. 

Nazwa pochodzi od łacińskiego słowa „ubique”, oznaczające-
go „wszędzie”. U Dicka ubik przyjmuje co prawda postać aerozo-
_______________ 

4 S. Lem, Posłowie, w: Ph.K. Dick, Ubik, przeł. M. Ronikier, Kraków 1975,  
s. 247. 
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lu w sprayu, lecz w istocie ślady tej substancji można odnaleźć 
we wszystkim, co istnieje. Wiemy to choćby z przezabawnych 
„dżingli” umieszczanych na początku każdego kolejnego rozdzia-
łu, reklamujących rozmaite przedmioty, środki, urządzenia, pre-
paraty, z których każdy nazywa się Ubik i które gwarantują np. 
odświeżanie zmatowiałych sprzętów, likwidację problemów ga-
strycznych, porost włosów, doskonalszy smak potraw, mniejszą 
potliwość, piękniejszy kształt biustu, poranną rześkość, nisko-
oprocentowaną pożyczkę. Jest także – jakże by inaczej! – piwo 
marki Ubik, warzone na „doborowym chmielu”. Słowem, ubik 
poprawia jakość ludzkiego życia, czyni je pod każdym względem 
bardziej komfortowym, bezpieczniejszym, trwalszym, jaśniej-
szym, estetyczniejszym. Czy także prawdziwszym? Na razie nie 
psujmy sobie nastroju tak poważnymi kwestiami. 

Mimo że ubik jest najwyraźniej wszechobecny, zdobycie go  
w odpowiedniej ilości nie jest prostą sprawą. Wszystko wskazuje 
bowiem na to, że od chwili zamachu Joe znajduje się między 
dwiema przeciwstawnymi siłami: jedna intensyfikuje proces roz-
kładu, nie dopuszczając, żeby ubik dostał się w czyjekolwiek 
ręce, druga chce temu przeciwdziałać, powołując do życia nawet 
takie rzeczy, których wcześniej nie było. Jak się możemy spo-
dziewać, w tych okolicznościach powstaje kolosalny zamęt, prze-
de wszystkim poznawczy. Pół biedy, że realność dosłownie „zwija 
się” na naszych oczach. Lecz jak nazwać to, co zajmuje jej miej-
sce? Co jest realnością, a co jedynie podającym się za nią symu-
lakrem? A może i symulakry są w tym świecie iluzją, może nawet 
one ulegają postępującemu rozkładowi? Jakby tego było mało, 
Joe stopniowo nabiera przekonania, że w rzeczywistości od daw-
na… nie żyje, a dokładniej, że to nie Runciter, lecz on sam stał 
się główną ofiarą zamachu i od tamtej pory znajduje się w stanie 
pół-życia, w tzw. Moratorium Ukochanych Współbraci. To miej-
sce, gdzie przechowuje się zmarłych, którzy nie całkiem jeszcze 
przeszli „na tamten świat”, którzy dryfują między życiem  
a śmiercią, jawą a snem, realnością a iluzją, i z którymi na ogra-
niczonych warunkach można się wciąż porozumiewać. W tej 
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sytuacji odpowiedź na pytanie, kto stał za zamachem na pra-
cowników Korporacji Runcitera, traci na znaczeniu: teraz naj-
bardziej liczy się walka z siłami rozkładu, reprezentowanymi 
przez pół-żywego nastolatka Jory’ego, który również znajduje się 
w Moratorium i który powoli – już to ze zwykłej złośliwości, już to 
dla kaprysu – wysysa energię życiową z pozostałych znajdują-
cych się w jego pobliżu ciał. Jak ta walka się skończy, nie wia-
domo. Pod koniec widzimy tylko, jak Joe odzyskuje siły i, zaopa-
trzony w ubik, szykuje się do walnej rozprawy z Jorym. A może 
po prostu ze śmiercią? Może to mesjasz, w imieniu Boga ratują-
cy świat przed osunięciem się w otchłań niebytu? U Dicka 
wszystko jest przecież możliwe, łącznie z tym, że zbawienie okaże 
się za chwilę kolejną iluzją, a Joe – więdnącym symulakrem me-
sjasza. 

Streszczenie Ubika w żadnym stopniu nie oddaje frajdy, jaką 
lektura tej powieści może sprawić przychylnie nastawionemu do 
niej czytelnikowi. W takim kształcie historia brzmi nie tylko nie-
prawdopodobnie – nawet jeśli weźmiemy pod uwagę specyfikę 
gatunku, do jakiego przypisuje się twórczość Dicka – ale wręcz 
idiotycznie. W pozytywnym odbiorze nie pomaga również pozba-
wiony ozdobników, boleśnie funkcjonalny styl, często po prostu 
niechlujny, jak gdyby autor, bombardowany dziesiątkami ekscy-
tujących pomysłów, nie znajdował już czasu na językowy szlif. 
Postaci bywają kłopotliwie papierowe, fabuła niejasna i pełna 
wewnętrznych sprzeczności, zakończenia nieprzekonujące, hu-
mor chwilami męczący. Doprawdy wiele tu grzechów przeciwko 
regułom „dobrego rzemiosła”, toteż trudno się dziwić, że Dick 
długo nie mógł sobie zaskarbić sympatii ze strony krytyków  
i badaczy literatury. Dla wielu to po prostu pierwszorzędny pi-
sarz drugorzędny, skazany na tę samą ligę co H.P. Lovecraft, 
Raymond Chandler, Arthur B. Clarke czy Stephen King. 

Co innego tzw. „przeciętny odbiorca”. W panteonie autorów, 
którzy wywarli największy wpływ na popkulturowe przemiany 
drugiej połowy XX wieku, Dick zajmuje z pewnością jedno z czo-
łowych miejsc. Przede wszystkim dlatego, że jako pisarz przez 
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całe życie w intrygujący sposób eksplorował naturalny ludzki 
strach przed negatywnymi skutkami postępu technologicznego – 
kwestię, która błyskawicznie zyskiwała na znaczeniu począwszy 
od lat osiemdziesiątych, kiedy na dobre rozpoczął się dynamicz-
ny rozwój technologii informatycznych. Mniej więcej także wtedy 
(dokładnie w roku 1981) ukazało się, pod wieloma względami 
przełomowe dla tej epoki, studium Jeana Baudrillarda Simula-
cres et simulation (Symulakry i symulacja), rzecz o zatarciu gra-
nic między rzeczywistością a jej wyobrażeniami, procesie, który 
zdaniem wielu nabrał gwałtownego przyspieszenia właśnie dzięki 
rozwojowi umiejętności tworzenia światów wirtualnych, często 
sprawiających wrażenie realniejszych od samej realności, a rów-
nocześnie pozbawionych twardych fundamentów ontologicznych. 
Nieprzypadkowo pośród pisarzy przywołanych w studium Bau-
drillarda znajduje się, obok m.in. Borgesa, właśnie Philip K. Dick 
z jego surowymi wizjami chropowatej, emocjonalnie spustoszonej 
technoprzyszłości, zakleszczonej między dążeniem do harmonii, 
klarowności i porządku a napierającym zewsząd chaosem; mię-
dzy rzeczywistością ontologicznie „mocną”, a ontologicznie lichą, 
tandetną, „schłamioną”, kiczowatą, taką, która nie ma w sobie 
żadnej realnej substancjalności, co najwyżej jej zwodniczą i nie-
bezpieczną dla człowieka halucynację. Niebezpieczną, bo odbie-
rającą mu wolność, prawdziwą wolność wyboru: przecież to tylko 
mylnie mu się wydaje, że cieszy się nieograniczoną swobodą 
działania, w istocie „coś” bez ustanku nim steruje, nawet wtedy, 
gdy jest głęboko przekonany, że właśnie zdobył się na bunt. „Hi-
storia to labirynt bez wyjścia – pisze włoski badacz literatury 
Carlo Pagetti w poświęconym Dickowi artykule z roku 1975 – […] 
zaś przyszłość to koszmar powstały w umyśle autystycznego 
dziecka, które w rzeczywistość i tak już dostatecznie potworną, 
wbudowuje swój strach przed życiem i niezdolność do komuni-
kacji z innymi”5. Już w latach sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych Dick zaczął być bardzo cenionym autorem w kręgach miło-
_______________ 

5 C. Pagetti, Dick and Meta-SF, w: „Science Fiction Studies”, 1975, http://www. 
depauw.edu/sfs/backissues/5/pagetti5art.htm, dostęp 23.01.2016. 
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śników literatury science fiction, jednak dylematy jego bohaterów 
przedostały się do głównych nurtów światowej popkultury prze-
de wszystkim dzięki dwóm znakomitym i cieszącym się ogromną 
popularnością filmom. Pierwszym był Blade Runner (pol. Łowca 
androidów) Ridleya Scotta z roku 1982, aktorsko wyborna, choć 
niekoniecznie całkiem wierna oryginałowi adaptacja powieści 
Czy androidy marzą o elektrycznych owcach? (1968), poruszają-
cej kwestię różnicy antropologicznej w odniesieniu do świata 
ludzi i świata maszyn. Drugi, w którym decydującą rolę odgrywa 
kwestia relacji między realnością a iluzją, to oczywiście epokowa 
trylogia Matrix w reżyserii braci Wachowskich (1999–2003), po 
brzegi wypełniona odniesieniami do twórczości Dicka, choć  
nieodwołująca się wprost do żadnego konkretnego utworu tego 
autora. 

Omawiając ze studentami Ubika, zawsze zaczynam od nie-
wielkiego eksperymentu, który zapożyczam właśnie z pierwszej 
części Matrixa. Neo, główny bohater filmu, nie wiedząc jeszcze, 
jaką rolę ma do spełnienia w historii, otrzymuje do wyboru dwie 
kolorowe pigułki. Jeśli połknie niebieską, zaśnie, a kiedy się 
obudzi, zapomni o wszystkim, co się wydarzyło w ciągu ostat-
nich kilkunastu godzin i do śmierci będzie żył w niewiedzy.  
Jeśli wybierze czerwoną, pozna prawdę o naturze rzeczywistości  
i o zadaniach, jakie przed nim stoją. Ale uwaga: prawda może 
być gorzka! Kiedy pytam studentów, jakiego dokonaliby wyboru 
na miejscu Neo, zazwyczaj odpowiadają, że – inaczej niż on – 
sięgnęliby po niebieską pigułkę. Dawniej bywałem takim wybo-
rem często zaskoczony, teraz niekoniecznie. Myślę, że moi stu-
denci, nawet jeśli powoduje nimi zwykły lęk przed nieznanym, 
intuicyjnie mogą mieć rację: czy kiedykolwiek przekonująco do-
wiedziono, że prawda rzeczywiście wyzwala? A może to właśnie 
iluzja jest gwarantem istnienia? Przecież i Neo przekona się  
w przyszłości, że owszem, może uratować świat, ale również ów 
uratowany świat będzie w pewnym sensie iluzją, nawet jeśli dy-
lematy, przed jakimi stają zamieszkujący go ludzie, sprawiają 
wrażenie realnych. A więc może popełniamy błąd, utożsamiając 
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wybór między rzeczywistością a iluzją z wyborem między dobrem 
i złem? Może instynkt, nakazujący nam tak często wybierać nie-
bieską pigułkę, mówi coś istotnego o naszych potrzebach – które 
niekoniecznie powinniśmy określać jako niewłaściwe tylko dlate-
go, że takimi widzi je instancja moralna nad nami? 

3 

Nie przypominam sobie, żeby kiedykolwiek poważnie poda-
wano w wątpliwość szaleństwo Don Kichota. Jak się wydaje, 
przemawiają za nim potężne dowody. Po pierwsze kontekst kul-
turowy: utwór Cervantesa wyraża – nawet jeśli nie czyni tego, 
jak nieco późniejsze Życie snem Calderona, na modłę nieomal 
filozoficzną – charakterystyczny dla baroku relatywizm poznaw-
czy, niemożność dokładnego odróżnienia rzeczywistości od fikcji. 
Po drugie: historycznoliteracki kontekst powieści, będącej prze-
cież parodią fantastycznych powieści rycerskich. Po trzecie słowa 
samego narratora, który w taki sposób pozycjonuje powieściową 
instancję narracyjną, że czytelnik ani przez chwilę nie wątpi, po 
czyjej stronie ma leżeć prawda. Już na pierwszych stronach 
otrzymujemy wyraźną informację, że z „braku snu” i „nadmiaru 
lektur” Don Kichotowi mózg wysechł […] na wiór do tego stop-
nia, że stracił rozum” („Roił sobie o tym wszystkim, co wyczytał 
w książkach, zarówno o czarach, bitwach, pojedynkach, ranach, 
zalotach, miłości, burzach i niemożliwych głupotach, a tak bar-
dzo zakorzeniły mu się one w wyobraźni, że stał się prawdą cały 
ogrom tych wyśnionych wymysłów, o których czytywał, bo dla 
niego żadne inne historie na świecie nie były prawdziwsze”)6. Co 
więcej, w tak spozycjonowaną instancję narracyjną zostaje od 
samego początku wbudowana odpowiednia, również nie pozo-
stawiająca żadnego miejsca na wątpliwości, instancja epistemo-
logiczna, która wyraźnie zaznacza swą obecność wszędzie tam, 
_______________ 

6 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, s. 101 n. 
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gdzie dochodzi do zderzenia „iluzji” Don Kichota z „rzeczywisto-
ścią” – taką, jaką widzą ją zarówno pozostali bohaterowie powie-
ści, jak i hipotetyczni czytelnicy, co do których panuje milczące 
założenie, że pod każdym możliwym względem będą podzielać 
punkt widzenia narratora („Przypadkiem u bramy stały dwie 
młode panienki, z tych, co to się je zwie lekkich obyczajów, po-
dążające do Sewilli z kilkoma mulnikami, którzy tej nocy posta-
nowili odpocząć w gospodzie. A ponieważ naszemu łowcy przy-
gód wydawało się, że wszystko, co myśli, widzi albo sobie 
wyobraża, jest zrobione i dzieje się w taki sposób, jak to był wy-
czytał, zaraz gdy tylko zobaczył gospodę, przedstawiło mu się, że 
jest to zamek z czterema wieżami i dachami z lśniącego srebra, 
obowiązkowo ze zwodzonym mostem, głęboką fosą i wszystkimi 
tymi dodatkami, z jakimi odmalowuje się podobne fortece. Zbli-
żał się zatem do gospody, która jemu wydawała się 
kiem…”7). I rzeczywiście: nawet jeśli komiczna postać Don Ki-
chota budzi ogromną sympatię, to jej obłęd w zasadzie nie 
podlega dyskusji. W epokowym, uznawanym za arcydzieło dwu-
dziestowiecznej humanistyki i jej „wzorzec z Sèvres”, studium 
Ericha Auerbacha, problematyzującym stosunek fikcji literackiej 
do rzeczywistości przedstawionej w literaturze, wielokrotnie mo-
wa właśnie o „obłędzie” Don Kichota, jego „szaleństwie”, będącym 
wynikiem „zabłąkania się” w świecie, o „obsesji” i „niedorzeczno-
ściach”, o jego „absurdalnych planach”, śmiesznych zwłaszcza, 
jeśli zestawić je z „rzeczywistością mocno ugruntowaną”8. Narra-
tor bezwzględnie korzysta z autorytetu, z zasady przysługującego 
powieściowej instancji narracyjnej, która z kolei reprezentuje  
w utworze niepodlegającą dyskusji instancję prawdy. W rezulta-
cie – również z zasady – to narratorowi wierzymy, nie zaś stwo-
rzonemu przezeń bohaterowi, którego stosowane przez narratora 
zabiegi obdarzają, owszem, urokiem, lecz nieodmiennie nadają 
mu też rysy karykaturalne. Co więcej, w pewnym sensie trudno 
_______________ 

7 Ibidem, s. 110. 
8 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zachodu, 

przeł. Z. Żabicki, Warszawa 2004, rozdz. Zaczarowana Dulcynea. 
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nawet uznać Don Kichota za pełnokrwistego „bohatera”. To ra-
czej ekstrakt groteski, czysty stereotyp, stuprocentowy schemat, 
w odniesieniu do którego Martin Walser słusznie pisał na margi-
nesie swoich rozważań o Kafce, że „[…] można niemal obliczyć 
współczynnik i z góry podać, co w jego umyśle zamieni się w co. 
[…] Efekt groteskowy, a następnie i tragikomiczny może powstać 
tylko dzięki temu, że narrator ukazuje nam najpierw czynniki 
realne, potem proces zwielokrotniania, a wreszcie wynik: iloraz 
fantastyczny”9. No dobrze, tylko dlaczego, czytając powieść Cer-
vantesa, nieustannie mamy wrażenie, że jedyną postacią, o któ-
rej moglibyśmy z czystym sumieniem powiedzieć, że w jej świecie 
przedstawionym żyje pełnią życia, jest właśnie „fantastyczny”, 
„groteskowy”, „schematyczny”, „szalony” Don Kichot? Jeśli istot-
nie byłby dotknięty takim obłędem, jak próbuje nas do tego 
przekonać narrator, to dlaczego wydaje się jedynym bohaterem, 
którego istnienie jest ontologicznie „mocne” w takim znaczeniu, 
że zostało ono w pełni dookreślone w swoich najdrobniejszych 
aspektach (na tyle, na ile jest to możliwe w utworze fikcjonal-
nym)? Dlaczego pozostałe postaci i ich świat (z wyjątkiem San-
cza) wydają się ontologicznie po prostu „liche”, jak gdyby zmie-
rzały ku ostatecznemu „schłamieniu”, mimo że to właśnie o tych 
postaciach i o ich świecie z pełnym przekonaniem chcemy mó-
wić, iż reprezentują rzeczywistość i prawdę? Jednym słowem: 
skąd ten dysonans między poczuciem, jakie ogarnia czytelnika 
podczas lektury, a deklaracjami instancji narracyjnej? 

Barokowe pytanie „Czy ja naprawdę istnieję?” nie pada w po-
wieści Cervantesa, owszem, lecz tylko dlatego, że w pewnym 
sensie Don Kichot musiał udzielić sobie na nie odpowiedzi dużo 
wcześniej, zanim jeszcze narrator wypowiedział swoją pierwszą 
kwestię. Ta odpowiedź była oczywiście twierdząca: „Tak, istnieję 
naprawdę, ale tylko jako błędny rycerz”. Odtąd świat Don Kicho-
ta staje się – tak by powiedział Schopenhauer – jego wolą  
i przedstawieniem. A ponieważ, jak przekonywałby w dalszym 
_______________ 

9 M. Walser, Opis formy. Studium o Kafce, przeł. E. Misiołek, Warszawa 1972, 
s. 31 n. 
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ciągu Schopenhauer, świat jest dla każdego z nas tylko i wyłącz-
nie tym, Don Kichot w pewnym sensie nie różni się od żadnego 
innego człowieka, on jedynie wyciąga ostateczne konsekwencje 
ze stanu, w jakim najwyraźniej znajdujemy się, jako ludzie, od 
chwili narodzin: w klatce zbudowanej z przyczyn i skutków, cza-
sem zwanej – nie wymyślono na to lepszego słowa – po prostu 
życiem. 

Kiedy Auerbach opisuje sytuację Don Kichota, szlachcica, 
który należąc do uprzywilejowanej warstwy społecznej, jest ska-
zany na bezproduktywną bezczynność, dlatego w jego szaleń-
stwie można upatrywać ucieczki od „nieznośnej, a zarazem zbyt 
długo znoszonej sytuacji”10, intuicyjnie rozumie dylematy, przed 
którymi stanął bohater Cervantesa, jednak mówiąc wciąż o jego 
„szaleństwie”, wyciąga z nich (i nie on jeden rzecz jasna) fałszywe 
wnioski. Bo przecież w pewnym sensie prawdziwe życie Don Ki-
chota zaczyna się dopiero wtedy, kiedy bohater zanurza się bez 
reszty w „woli i wyobrażeniu”, czyli w fikcji. Dopiero wtedy, kiedy 
dołącza do pewnej wyobrażonej przez siebie wspólnoty narracyj-
nej, czuje, jak to się kolokwialnie mówi, że oddycha pełną pier-
sią. Mam wrażenie, że w naszych odczytaniach zbyt łatwo lekce-
ważymy to uczucie. Dlatego załóżmy na próbę, że to Don Kichot 
ma rację – nie narrator, nie my. Bo to może my w naszym „reali-
zmie” błądzimy? 

4 

I Cervantes, i Dick ukazują bohaterów, którzy chcą się uwol-
nić od życia, mianowicie takiego, jakie prowadzili wcześniej. 
Owszem, może i pod pewnym względem realnego, tylko można 
by słusznie zapytać, cóż to za realność, która zniewala człowieka 
podobnie, jak Calderonowego Zygmunta więziła jego wieża? Czy 
to naprawdę ten rodzaj realności, o który warto się bić? Don 
_______________ 

10 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Zacho-
du, s. 340. 
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Kichot, który nie jest filozofem, świadomie rzadko zadaje sobie 
takie pytania (choć nawet i on zdobywa się raz na filozoficzne, 
zgodne z duchem barokowego relatywizmu, wyznanie, że „[…] nic 
nie wydaje się tym, czym jest naprawdę”11), z drugiej strony robi 
wszystko, żeby udzielić sobie na nie praktycznej odpowiedzi. Za 
to Joe Chip jest bardziej refleksyjny i z wolna zdaje sobie spra-
wę, że walka toczy się przede wszystkim nie między iluzją a real-
nością, lecz między wolnością a zniewoleniem. Nie, może skrom-
niej, może wystarczyłoby, gdyby zamiast „wolności” napisać 
„wyjście”. Nic lepszego nie przychodzi mi w tym miejscu do głowy 
od słów Czerwonego Piotrusia, „ucywilizowanego” szympansa ze 
Sprawozdanie dla Akademii Kafki: 

Używam tego słowa w jego najzwyklejszym i najpełniejszym sensie. 
Naumyślnie nie mówię: wolność. Nie myślę o tym poczuciu wszech-
stronnej wolności. Jako małpa znałem je może i poznałem ludzi, 
którzy za nim tęsknili. […] Mówiąc nawiasem, tą wolnością ludzie 
zbyt często się oszukują. […] Nie, wolności nie chciałem. Tylko wyj-
ścia: na prawo, na lewo, dokądkolwiek; nie miałem żadnych innych 
wymagań, niechby nawet to wyjście było złudzeniem. […] Naprzód, 
naprzód! Przede wszystkim nie tkwić w miejscu, z podniesionymi 
ramionami, przyciśnięty do ścian skrzyni12. 

Nie prawda zatem, nie wolność, takie pojęcia to dla Don Ki-
chota zbyt wysoka półka. Chodzi – tylko i aż – o zwykłe wyjście; 
o coś, co można by nazwać nie negacją pierwiastka realistyczne-
go (a więc szaleństwem, obłędem, absurdem itp.), lecz przesta-
wieniem „zwrotnic” realizmu; odnowieniem, na innych zasadach, 
paktu z własnym życiem, które w swoim poprzednim wydaniu – 
bezczynne, ubogie, do głębi samotne, pozbawione miłości i przy-
jaźni, pozbawione poczucia przynależności do czegokolwiek, 
krótko mówiąc, egzystencjalnie kalekie – stało się po prostu nie 
do wytrzymania. O tym właśnie wydaje mi się traktować Don 
Kichot, jeśli zastosować Menarda śmiałą technikę błędnych atry-
_______________ 

11 M. de Cervantes, Przemyślny szlachcic Don Kichot z Manczy, s. 247. 
12 F. Kafka, Sprawozdanie dla Akademii, przeł. J. Kydryński. W: idem, Wyrok, 

Warszawa 1992, s. 98. 
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bucji i zgodzić się, że to utwór napisany przez Dicka, a może 
nawet, że to… scenariusz filmu, który nakręcili na początku 
szesnastego wieku bracia Wachowscy. 

Podczas finałowej walki w trzeciej części Matrixa główny 
szwarccharakter filmu, Smith, pyta Neo, który za każdym razem 
znajduje w sobie dość sił, by wstać z ziemi i znów podjąć wyzwa-
nie:  

Dlaczego? Dlaczego pan to robi? Dlaczego pan wstaje? I dalej wal-
czy? Wierzy pan, że walczy o coś? O coś więcej niż życie? Powie mi 
pan, co to jest? Czy to wolność? Prawda? A może pokój albo miłość? 
To wszystko złudzenia. Kaprysy percepcji. Ulotne twory słabego 
ludzkiego rozumu, który szuka przyczyny bytu tam, gdzie nie ma 
sensu i celu. Wszystkie te twory są sztuczne […]. Nie ma pan szans. 
Walka nie ma sensu. Więc dlaczego się pan upiera?13 

Podobnie jak Don Kichot, Neo nie jest filozofem i może nawet 
niezbyt dobrze rozumie cokolwiek pretensjonalne schopenhaue-
ryzmy Smitha. Jednak, podobnie jak bohater Cervantesa, intu-
icyjnie zdaje sobie sprawę, o co w tej rozgrywce chodzi. I krótko 
odpowiada: „Bo tak chcę”. A dokładniej: „Because I choose to”14. 
Bo tak wybrałem. Tak mógłby też odpowiadać Don Kichot za 
każdym razem, kiedy – sponiewierany, obity, utytłany błotem, 
wyszydzany – właśnie zabiera się do tego, by wstać z ziemi, do-
siąść Chabettona i ponownie stawić czoło potworom, czarno-
księżnikom, złoczyńcom. Bo mieć wybór, to mieć wyjście. Bo 
nawet jeśli wybór i wyjście okażą się kiedyś być może złudze-
niem (i nie będzie „drugiej strony lustra”, albowiem lustro i rze-
czywistość zleją się w jedno15), to mimo wszystko współczucie, 
litość, miłość, a nade wszystko poczucie wspólnoty z innymi 
ludźmi mogą istnieć również w takim świecie16. Nie czyni to ni-
kogo wolnym, lecz daje życiodajne – życiodajne, podkreślmy! – 
_______________ 

13 Matrix. Rewolucje, reż. bracia Wachowscy, 2003. 
14 Ibidem. 
15 Cf. J. Baudrillard, Two Essays, w: „Science Fiction Studies”, 1991, http:// 

www.depauw.edu/sfs/backissues/55/baudrillard55art.htm, dostęp: 20.01.2016. 
16 Cf. C. Pagetti, Dick and Meta-SF. 
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złudzenie jakiegoś możliwego wyjścia i świadomość, że nie jest 
się na tym świecie samemu; że zawsze znajdzie się jakiś wierny 
Sanczo, który – z takich powodów czy innych – do końca będzie 
stał po naszej stronie. Nielogiczne? Może i tak. Ale to przecież 
Schopenhauer powiedział, że nierozumność jest cechą bytu. Sza-
lone? Być może. Ale chyba jeszcze większym szaleństwem byłoby 
świadomie pozostawać w klatce, „przyciśniętym do ścian skrzyni”. 

I Don Kichot, i Joe Chip (Neo oczywiście też) dążą do stanu, 
w którym przestaliby się czuć jak „bezradna ćma”, „odbijająca 
się o szybę rzeczywistości, znajdująca się na zewnątrz, bez moż-
liwości ujrzenia, co jest w środku”17; który sprawiłby, że co-
dziennie mogliby się budzić w świecie „nowym, jaśniejszym, 
trwalszym”18 od tego, który był im wcześniej dany. Działania 
jednego i drugiego odznaczają się w związku z tym pewnego ro-
dzaju anarchistyczną i równocześnie idealistyczną… donkiszoterią, 
miejscami komiczną, miejscami osobliwie poruszającą. W końcu 
i Joe ma swoje „wiatraki”, które stają mu na drodze: to automa-
tyczne drzwi wejściowe do jego własnego mieszkania, prowadzą-
ce z nim pełen uszczypliwości dialog i otwierające się tylko po 
wrzuceniu monety. Tej jednak Joe oczywiście nie ma. Ale przy 
odrobinie uporu i szczęścia, i oczywiście przy wsparciu innych 
ludzi, może pozyskać ubik, który problem zamknięcia uczyni 
nieistotnym. 

Mam poczucie, że dokładnie w takim samym sensie nieistot-
ne staje się dla Don Kichota także jego dawne, niby to „realne” 
życie. Drzwi klatki, jaką było ono do tej pory, zostają otwarte 
dzięki opowieściom rycerskim, a przede wszystkim dzięki wę-
drówkom po świecie w roli błędnego rycerza. Tak, to w pewnym 
sensie jego ubik, jego niebieska pigułka. To przyprawa dodana 
do zwiędłej egzystencji, jaką wiódł; podpora zwiotczałej rzeczywi-
stości. Bezpieczna, jeśli używać ją zgodnie z instrukcją. Gdyby 
Don Kichot był, podobnie jak Joe Chip lub Zygmunt, umysłem 
trochę bardziej spekulatywnym, powiedziałby być może, że to 
_______________ 

17 Ph.K. Dick, Ubik, przeł. M. Ronikier, Poznań 2011, s. 193. 
18 Ibidem, s. 197. 
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wszystko istnieje tylko w jego wyobraźni; że cały świat znalazł się 
wewnątrz niego; że życie jest 

[…] iluzji tłem, 
Snem cieniów, nicości dnem. 
Cóż szczęście dać może nietrwałe, 
Skoro snem życie jest całe 
I nawet sny tylko są snem!19 

Z drugiej strony może i dobrze Cervantes to sobie wymyślił, 
nie obdarzając swojego bohatera nadmierną przenikliwością  
i bystrością umysłu, a raczej pozwalając mu działać w zgodzie  
z instynktowną wolą przetrwania w świecie pełnym zmagań,  
„[…] w których – jak to pisał Lem w odniesieniu do bohaterów 
Ubika – już niezupełna przegrana może przypominać zwycię-
stwo”20. Takie zwycięstwo to ostatecznie zawsze więcej niż nic. 

Przez co tak naprawdę chcę powiedzieć, że gdyby Dick uro-
dził się nie w roku 1928 w Chicago, tylko w roku 1547 w Alcalá 
de Henares, a zmarł 23 kwietnia 1616 roku w Madrycie, nie zaś 
w roku 1982 w Santa Ana (Kalifornia), to byłby nie Philipem K. 
Dickiem, autorem Ubika, lecz Cervantesem, twórcą Don Kichota. 

P.S. Sprzykrzyło ci się czytanie książek akademickich? Praca 
badawcza cię nudzi? Nie masz ochoty przygotowywać kolejnego 
wykładu dla studentów? I co tu zrobić? Rozwiążemy twój pro-
blem: kup różowe okulary marki Ubik®! Wyprodukowane z naj-
lepszych materiałów, zapewniają właściwe spojrzenie na świat 
wraz z codzienną porcją entuzjazmu niezbędną w pracy każdego 
badacza! Dzięki nim spojrzysz na wszystko inaczej: skarbiec 
literatury ponownie objawi ci swe niewyczerpane bogactwo,  
a twoja praca nabierze z dawna oczekiwanej świeżości. Uwaga: 
Bezpieczne, jeśli używać je zgodnie z instrukcją. 
_______________ 

19 P. Calderón de la Barca, Życie snem, przeł. E. Boyé, Wrocław 1956, s. 108 
(akt drugi, scena XIX). 

20 S. Lem, Posłowie, s. 264. 
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UNIWERSYTET WARSZAWSKI 

Nadmiar lektury  
i „oaza zła pośród pustyni nudy”:  

Don Kichot, Roberto Bolaño,  
smutek tricksterów 

akich nowych przygód dozna Don Kichot w Soplicowie?”1, 
zastanawiał się Bruno Schulz w roku 1937, zaświadczając  

o żywotności oraz czasoprzestrzennej ekspansji postaci hisz-
skiego hidalga i dokonując jednocześnie jednozdaniowej, a jakże 
trafnej komparatystycznej interpretacji polskiej epopei narodo-
wej. Don Kichot, w różnych wcieleniach, działa na całym świecie 
od kilkuset lat; stanowi mit, archetyp, swoistą siłę kulturową 
przybierającą coraz to nowe postaci. 

W ramach obchodów czterechsetnej rocznicy śmierci Miguela 
de Cervantes, warto przyjrzeć się jednemu z ciekawszych obecnie 
projektów literackich, w którym dostrzec można wpływ, a nawet 
obecność ducha Rycerza Smętnego Oblicza: twórczości chilijskiego 
pisarza Roberta Bolaño, uznawanego za jednego z najważniejszych 
dziś (mimo że zmarł w 2003 roku) autorów latynoamerykań-
skich2. W jego tekstach doskonale ukazują się obie strony donki-
chotyzmu3 wyróżnione przez Magdalenę Barbaruk: bibliomania 
_______________ 

1 B. Schulz, Druga jesień, w: idem, Opowiadania. Wybór esejów i listów, Wro-
cław 1989, s. 230. 

2 Cf. W. Charchalis, A. Żychliński (red.), Katedra Bolaño. Szkice krytyczne, 
Poznań 2015. 

3 W słowniku PWN figurują hasła „donkiszotyzm”, „donkiszoteria” i „donki-
szot”. O problematyce terminologicznej związanej z imieniem bohatera powieści 

„J 
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oraz zło, przemoc4. Analiza tego złożonego zjawiska pozwala na 
nowo zastanowić się nad ogólną interpretacją i potrzebą obecności 
donkichotowskich figur we współczesnej kulturze, zmierzającej  
w stronę przyrostu wiedzy, profesjonalizacji i performatywności. 

Część pierwsza:  
Don Kichot i Roberto Bolaño (oraz Bruno Schulz) 

Wyjście z biblioteki 

Wśród wielu prac naukowych, podejmowanych przez mego ojca  
w rzadkich chwilach spokoju i uciszenia wewnętrznego, pomiędzy 
ciosami klęsk i katastrof, w jakie obfitowało to życie awanturnicze  
i burzliwe – najbliższe jego sercu były studia nad meteorologią po-
równawczą, a zwłaszcza nad specyficznym klimatem naszej prowin-
cji, pełnym jedynych w swoim rodzaju osobliwości. On to właśnie, 
mój ojciec, położył podstawy pod umiejętną analizę formacyj klima-
tycznych. Jego „Zarys ogólnej systematyki jesieni” wyjaśnił raz na 
zawsze istotę tej pory roku, która w naszym klimacie prowincjonal-
nym przybiera tę przewlekłą, rozgałęzioną, pasożytniczo rozrosłą for-
mę, która pod nazwą „chińskiego lata” przeciąga się daleko w głąb 
naszych zim kolorowych. Cóż powiedzieć?5 

Przede wszystkim, należy zauważyć, że twórczość Brunona 
Schulza wyróżnia się na tle literatury polskiej wyjątkową donki-
choterią (w sensie pozytywnym), a jeden z jej głównych bohate-
rów, ojciec (Jakub), szalony filozof, należy z pewnością do grona 
ciekawszych polskich donkichotów6. Dzień jesienny, zgodnie  
_______________ 

Miguela de Cervantes oraz wyrazami od niego pochodnymi napisano już tak 
wiele, że kolejne roztrząsanie problemu wydaje się wysoce redundantne. Odsy-
łam do obszernego, aktualnego studium i ciekawej refleksji M. Barbaruk, Długi 
cień Don Kichota, Kraków 2015. Stosuję pisownię „Don Kichot”, zgodnie z pierw-
szym pojawiającym się w moim eseju użyciem imienia rycerza (przez Schulza), 
wszelkie derywaty tworzone są więc od tej bazy. 

4 M. Barbaruk, Długi cień Don Kichota. 
5 B. Schulz, Druga jesień, s. 226. 
6 M. Janion, analizując twórczość G. Grassa, łączy Don Kichota z polskością 

w ogóle, jako że dla niemieckiego pisarza jest on Polakiem, Panem Kichotem.  
Cf. M. Janion, Günter Grass i polski Pan Kichot, Gdańsk 1999. 
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z wytycznymi jego meteorologii porównawczej, to „stary filut-
bibliotekarz, łażący w spełzłym szlafroku po drabinach i kosztu-
jący z konfitur wszystkich wieków i kultur”. Donkichoci to osoby 
(czytelnicy) o podobnej, „jesiennej” dyspozycji, którzy pewnego 
dnia postanawiają wyjść ze swej biblioteki, „by zacząć działać 
podług tego, co wyczytali w księgach”7, co naturalnie łączy się  
z ryzykiem szaleństwa. Jak zauważa Szymon Wróbel, 

[...] literalnie rzecz traktując, szaleństwo Don Kichota powstało na 
skutek nadmiaru lektur: od ciągłego czytania tak bohaterowi wy-
sechł mózg, że całkiem utracił rozsądek. Cervantes odróżnia jednak 
mózg, organ rozumu, od duszy, regionu wyobraźni, która u szaleń-
ców pokroju Don Kichota napełnia się wszystkim tym, o czym czy-
tali […]. Wyobraźnia […] zaczyna reprezentować realność wyższego 
rzędu niż realność życia codziennego8. 

Stanowiące główny symptom donkichotyzmu zjawisko obłą-
kania (objawiające się postrzeganiem pewnego świata fikcyjnego 
jako rzeczywistego lub przynajmniej nadrzędnego w stosunku do 
świata realnego, czyli bardziej rzeczywistego), wynikające z nad-
miaru lektur, Barbaruk określa mianem „bibliomanii”. U więk-
szości ludzi „choroba” ta przemija wraz z dzieciństwem. Jeśli się 
jednak tak nie stanie, mamy do czynienia z „Błękitnookimi”  
z Schulzowskiej Republiki marzeń9, pragnącymi także w doro-
słym życiu kontynuować budowę niepodległego królestwa poezji. 
Don Kichot stanowi przypadek skrajny, jako że obrazuje stan 
całkowitego estetycznego nierozróżnienia10 (o ile uznamy, że  
w istocie zatracił poczucie granicy między fikcją, a rzeczywisto-
ścią, co jednak nie jest oczywiste). 

Być może to właśnie dzięki ich intensywnym właściwościom 
donkichotycznym opowiadania Schulza czyta bohater powieści 
_______________ 

7 M. Barbaruk, Długi cień Don Kichota, s. 11. 
8 S. Wróbel, Lektury retroaktywne. Rodowody współczesnej myśli filozoficz-

nej, Kraków 2014, s. 564. 
9 B. Schulz, Republika marzeń, w: idem, Opowiadania…, s. 324–333. 

10 Termin Hansa-Georga Gadamera. Cf. J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. 
Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. Wielkie opowieści, Kraków 2000. 
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Roberta Bolaño Gwiazda daleka, gdy szykuje się do konfrontacji 
z przerażającym go mordercą. Teksty Schulza zdają się oferować 
podwójne schronienie: po pierwsze jako księga w ogóle, w której 
czytelnik o skłonnościach do bibliomanii zawsze może się zatopić 
(co chętnie czynią bohaterowie Bolaño; narrator Gwiazdy dale-
kiej w momencie lektury czuje, że Schulz na niego patrzy)11, po 
drugie, jako utwór już sam w sobie zawierający dodatkowe kró-
lestwo fikcyjne, udzielające schronienia przed zbójcami i wilka-
mi, proponujące odbiorcy świat alternatywny. 

Magdalena Barbaruk sugeruje odróżnienie znaczeń potoczne-
go, literaturoznawczego oraz kulturoznawczego „donkichotyzmu”12. 
Pierwsze z nich to walka z wiatrakami, pozbawienie poczucia 
rzeczywistości, marzycielstwo skutkujące często śmiesznością. 
Drugie dotyczy pojawiania się motywu lub postaci Don Kichota 
w literaturze. Trzecie znaczenie natomiast, najbardziej interesu-
jące badaczkę, to swoista postawa życiowa, sposób istnienia  
w kulturze (bycia-w-świecie). Donkichotyzm oznacza w tym 
przypadku tragiczną sytuację człowieka odczuwającego nieade-
kwatność rzeczywistości do swojego o niej wyobrażenia (żyje on 
niejako w dwóch światach naraz i dostrzega niezrealizowany 
potencjał gorszego z nich), a także porzucenie kontemplacji na 
rzecz sprawczego działania, czynu przeobrażającego świat, czyli, 
w rozumieniu Barbaruk, performansu. Don Kichot staje się 
wówczas „patronem kultury w jej wymiarze czynnościowym, per-
formatywnym, praktycznym”13. 

Wszystkie wymienione powyżej aspekty donkichotyzmu 
obecne są w twórczości Roberta Bolaño. Ponadto, obserwować 
można je na różnych poziomach ontologicznych. Miguel de 
Unamuno odróżniał „donkichotystów” od „cervantystów”, José 
Ortega y Gasset chciał zgłębiać donkichotyzm Cervantesa i jego 

_______________ 

11 Cf. Z. Grzesiak, Przygodny fokus w „Gwieździe dalekiej” Roberto Bolaño: 
Bruno Schulz jako punkt wyjścia teorii przenośnej, w: W. Charchalis, A. Żychliń-
ski (red.), Katedra Bolaño…, s. 31–53. 

12 M. Barbaruk, Długi cień Don Kichota, s. 21. 
13 Ibidem, s. 61. 
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powieści. Osoba i dzieło Bolaño oferują wgląd w donkichotyzm(y) 
zarówno autora, jak i jego tekstów oraz postaci je zamieszku-
jących. 

Bibliomania i zło w tekstach Bolaño 

W twórczości Bolaño możemy dostrzec zarówno oznaki nie-
ziemskiego marzycielstwa, jak i równie charakterystyczną dla 
rycerza z La Manchy przemoc. Dzieła chilijskiego autora charak-
teryzują się interesującym zestawieniem wpływów literatury 
eksperymentalnej, skomplikowanej formalnie (zwłaszcza francu-
skiej oraz „boomu” latynoamerykańskiego), co można uznać za 
przejaw bibliomanii, z elementami niemal naturalistycznymi. 
Wysublimowanie konstrukcyjne i narracyjne spotyka się z eks-
ploracją traum oraz krytyką społeczeństwa i kultury. Na przy-
kład: Literatura faszystowska w obu Amerykach (1996, tłuma-
czenie na polski: 2012) to zainspirowany Powszechną historią 
nikczemności Jorge Luisa Borgesa leksykon apokryficznych pisa-
rzy o skłonnościach nazistowskich, badający powiązania między 
sztuką a ekstremizmem ideologicznym czasów drugiej wojny 
światowej, dyktatur latynoamerykańskich i naszej, rzekomo (do 
pewnego stopnia) spokojnej, teraźniejszości. Powieść Gwiazda 
daleka (1996, pol. 2010), opowiadająca historię pułkownika Car-
losa Wiedera, poety, pilota w reżimie Pinocheta i mordercy ko-
biet, przez niektórych krytyków uznawana jest za najlepiej skon-
struowany utwór Bolaño14. Sam autor natomiast określał ją jako 
„bardzo skromne zbliżenie do absolutnego zła”15: przemocy dyk-
tatury i przerażającej postaci artysty–zbrodniarza.  

Teksty chilijskiego autora pełne są żyjących literaturą posta-
ci, pisarzy i czytelników, dla których lektura stanowi jedną  
z podstawowych czynności życiowych, a spełnieniem marzeń jest 
_______________ 

14 E. Gandolfo, La apretada red oculta, w: C. Manzoni (ed.), Roberto Bolaño: 
la escritura como tauromaquia, Buenos Aires 2002, s. 118. 

15 R. Bolaño, Preliminar. Autorretrato, w: ídem, Entre paréntesis. Ensayos, 
artículos y discursos (1998–2003), ed. de I. Echevarría, Barcelona 2006, s. 19. 



262 ZOFIA GRZESIAK 

status wyklętego poety. Częstokroć są to osoby pochodzące z mar-
ginesów społecznych. Ich przygody literackie splatają się z tra-
gedią dyktatur, codzienną biedą i przemocą lokalną, a także nie-
znikającym nigdy do końca cieniem wojny. Dzicy detektywi (1998, 
pol. 2010), powieść nagrodzona Premio Rómulo Gallegos między 
innymi za swą ciekawą konstrukcję16, przedstawia życie aspirują-
cych poetów „bebechorealistów” w mieście Meksyk. Jednocześnie 
jednak poprzeplatana jest wątkami gangsterskimi oraz wspomnie-
niami masakry na Placu Tlatelolco (1968). Natomiast wielka, 
dosłownie i w przenośni, powieść 2666 (2004, pol. 2012), skupia 
w sobie wątki profesora filozofii na granicy szaleństwa, krytyków 
literackich tropiących losy zaginionego autora, a zarazem seryj-
nych morderstw kobiet na północy Meksyku oraz drugiej wojny 
światowej, doświadczonej przez owego poszukiwanego pisarza. 

Literatura Bolaño posiada podwójną kondycję bibliomanijno-
demaskatorską, jest wysoce intertekstualna oraz krytyczna, tra-
giczna i komiczna, cervantesowsko melancholijna i ironiczna. 
Ukazuje świat, który potrzebuje naprawy, czyli taki, jakim wi-
dział go Don Kichot. 

Donkichotyzm postaci 

Mózgi bohaterów Bolaño nie wyschły dostatecznie od nad-
miaru lektur, by podjęli się zadania naprawy świata poprzez 
praktykowanie błędnego rycerstwa. Ich dusze jednak, reprezen-
tujące region wyobraźni, zdecydowanie dominują nad rozsąd-
kiem i każą im pragnąć losu najbardziej w ich mniemaniu hero-
icznego, czyli życia wyklętego poety, odpowiednika błędnego 
rycerza przy założeniu, że modelem osobowości jest tzw. „silny 
poeta”17 (z czym Bolaño zapewne chętnie by się zgodził). Mokra  
_______________ 

16 Dictamen del Jurado. Verdicto de la XI edición del premio internacional de 
novela Rómulo Gallegos, w: C. Manzoni (ed.), Roberto Bolaño…, s. 205–206. 

17 Cf. H. Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. A. Bielik-Robson, 
M. Szuster, Kraków 2002; oraz refleksje R. Rorty’ego dotyczące tekstu Blooma, np.  
w książce Przygodność, ironia i solidarność, przeł. W.J. Popowski, Warszawa 2009. 
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i żyzna, w przeciwieństwie do suchego mózgu, dusza, zdaje się 
emblematem twórcy. 

W postaciach zamieszkujących utwory chilijskiego pisarza 
łączą się potoczne, literaturoznawcze i kulturoznawcze rozumie-
nia donkichotyzmu. W praktycznym i materialistycznym świecie, 
już samo pragnienie bycia poetami zdaje się kwalifikować je ‒  
w powszechnej opinii ‒ jako swoistych błędnych rycerzy. Przyję-
cie punktu widzenia bohaterów sprawia jednak, że jesteśmy  
w stanie, nawet w ich najabsurdalniejszych planach czy przygo-
dach, dostrzec specyficzną, donkichotyczną postawę życiową, co 
oczywiście można interpretować jako efekt wpływu Don Kichota 
na całą literaturę. Zdaniem Bolaño, wszyscy pisarze hiszpańsko-
języczni są dłużnikami Cervantesa i znajdują się pod jego wpły-
wem albo powinni się pod nim znajdować18. 

Wynikający z bibliomanii czyn heroiczny w wykonaniu boha-
terów Bolaño przybiera liczne postaci. Z jednej, poważniejszej 
strony, tytułowy protagonista opowiadania „Oko Silva” zdobywa 
się podczas podróży do Indii na odwagę, by uratować (porwać)  
z burdelu zatrudnionych w nim małych, wykastrowanych chłop-
ców. Z drugiej strony, poeci bebechorealiści w Dzikich detekty-
wach rzekomo planują porwanie Octavio Paza, w celu podważe-
nia jego statusu w kulturze oraz reformy i tym samym zbawienia 
meksykańskiej poezji. Obłąkany malarz Carlos Coffeen w Amule-
cie (1999, pol. 2011) przedstawia Orestesa i Pyladesa jako aspi-
rujących beatników. W tej samej powieści, nieco szalona narra-
torka, dająca świadectwo z okropnych wydarzeń meksykańskich 
1968 roku, postanawia utrzymać swe stanowisko w wieży straż-
niczej (jak postrzega damską toaletę na uniwersyteckim wydziale 
filologii), podczas gdy budynek zajmowany jest przez gwałcące 
autonomię uczelni wojsko. Młody Arturito Belano rzuca, również 
w Amulecie, wyzwanie Królowi Dziwek (wpływowemu przestępcy  
i alfonsowi), by wyzwolić przyjaciela spod jego władzy. W Dzikich 
detektywach zaś, dorosły już Arturo Belano odbywa szermierczy 

_______________ 

18 R. Bolaño, The Last Interview, New York 2011 (epub). 
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pojedynek z krytykiem, który zamierza przedstawić negatywną 
recenzję jego najnowszej powieści. 

Największym jednak oraz najbardziej donkichotycznym hero-
izmem postaci Bolaño jest pragnienie, wola stania się kimś, kim 
(jeszcze) nie są19. Fakt, że chcą być poetami, czyni z nich poetów, 
mimo że niczego nie piszą. Prowadzenie życia wyklętego poety 
staje się ważniejsze od produkcji tekstów. Bolaño zresztą twier-
dził, że niektórzy z najlepszych poetów, jakich znał, nigdy nie 
napisali ani słowa. Można bowiem żyć jako poeta i nie tworzyć 
poezji, nie można jednak być „prawdziwym” poetą, jeśli nie wie-
dzie się poetyckiego życia20. Podobnie przedstawia się sprawa 
protagonisty Cervantesa. Magdalena Barbaruk, powołując się na 
uwagę Zofii Szmydtowej, zauważa, że Don Kichot to niedoszły 
powieściopisarz. Po przeczytaniu ksiąg rycerskich nie był w sta-
nie stworzyć ich uzupełnienia lub kontynuacji jako autor, więc 
postanowił przyjąć rolę ich bohatera21. 

Ważny element życia błędnych (dzikich) poetów stanowi na-
turalnie bibliomanijne przekształcanie swych lektur w czyny. 
Lektura, na przykład, dzieł Markiza de Sade oczywiście oznacza 
konieczność eksperymentów seksualnych (w Dzikich detekty-
wach). Ciekawszy jednak wydaje się inny sposób łączenia życia  
z literaturą, a mianowicie prowadzone jednocześnie na obu po-
lach śledztwo literackie. W Gwieździe dalekiej narrator, na pod-
stawie dostarczanych mu przez detektywa Romero czasopism 
literackich, tropi ślady ukrywającego się, lecz wciąż publikującego 
Carlosa Wiedera. W Dzikich detektywach Arturo Belano i Ulises 
Lima ruszają w podróż na północ, by odnaleźć Cesareę Tinajero, 
założycielkę pierwszego ruchu bebechorealistów, choć znają tylko 
jeden jej wiersz. W 2666 natomiast czwórka europejskich litera-
turoznawców wyrusza do Meksyku, by odnaleźć zaginionego 
pisarza Benna von Archimboldiego, którego utwory stanowią ich 

_______________ 

19 Cf. J. Ortega y Gasset, Medytacje o „Don Kichocie”, przeł. J. Wojcieszak, 
Warszawa 2008, s. 129. 

20 R. Bolaño, Entre paréntesis, s. 109. 
21 M. Barbaruk, Długi cień Don Kichota, s. 170. 
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przedmiot badawczy. Autor ten zaś to jedna z bardziej donkicho-
towskich i cervantesowskich postaci Bolaño. Tak jak twórca Don 
Kichota, w młodości odbył służbę wojskową (podczas drugiej wojny 
światowej), później zaś zajął się pisaniem. Tak jak bohater Cer-
vantesa, gdy odkrył swe powołanie na skutek lektury (znalezio-
nych przypadkiem zapisków niejakiego Borysa Anskiego), zdecy-
dował się przybrać nowe imię, symbol tego, czym postanowił się 
stać. W ten sposób żołnierz Hans Reiter zmienił się w Archimbol-
diego, czytelnik w pisarza, czyli pewną odmianę błędnego rycerza. 

Jawiące się jako heroiczne zadanie podróże bolañowskich 
postaci to w istocie ironiczno-melancholijne parodie wielkich 
wypraw, podobnie jak przygody Don Kichota. Héctor Hoyos opi-
suje Belana i Limę jako współczesne inkarnacje hiszpańskiego 
rycerza, żarłocznych czytelników walczących o stracone sprawy. 
Dodaje też, że ich niezachwiane poczucie celu to niemal absurd22, 
co jest spostrzeżeniem trafnym tylko o tyle, o ile odnosi się do 
samej intencji zrealizowania określonego zadania. Celowość czy 
sens podejmowania go to zupełnie inna spawa. Belano i Lima nie 
mają konkretnej przyczyny działania. Robią to dla swoich dziew-
czyn i dla Meksyku, jak sami stwierdzają w wypowiedzi, którą 
trudno traktować poważnie, zwłaszcza że na zadane wprost 
przez dawnego przyjaciela Tinajero, Amadea Salvatierrę, pytanie, 
czy warto to szukać zaginionej poetki, odpowiadają w pijanym 
półśnie: „tak i nie”23. Postrzegają swój rzekomy plan zrewolucjo-
nizowania poezji meksykańskiej autoironicznie, jedyny znany 
wiersz Cesarei („Syjon”) to ich zdaniem żart, choć kryje się w nim 
także coś bardzo poważnego24. Bohaterowie Bolaño to czytelnicy 
nie tylko Cervantesa, lecz także Pierre’a Menarda (oczywiście  
w opracowaniu Borgesa), którego projekt literacki (stworzenia  
w XX wieku Don Kichota z pozoru identycznego z tekstem orygi-
nalnym) opiera się na następującym założeniu: 

_______________ 

22 H. Hoyos, Beyond Bolaño. The Global Latin-American Novel, New York 
2015, s. 12. 

23 R. Bolaño, Los detectives salvajes, Barcelona 2011, s. 554. 
24 Ibidem, s. 376. 
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Nie ma zajęcia umysłowego, które nie byłoby w rezultacie bezuży-
teczne. [...] rzeczą godną uwagi jest decyzja, którą [...] powziął Pierre 
Menard. Postanowił wyprzedzić bezużyteczność, jaka oczekuje 
wszelkie trudy ludzkie; podjął się przedsięwzięcia niezwykle skom-
plikowanego i od początku bezsensownego25. 

Wynikające z bibliomanii działanie może nie mieć sensu, ale 
‒ jak już wiemy ‒ donkichotyzm domaga się czynu, Don Kichot 
to symbol lektury aktywnej (i potencjalnie teorii recepcji). Lima  
i Belano (oraz Menard), współczesne aktualizacje Cervantesow-
skiego hidalga, wydają się jeszcze bardziej donkichotowscy niż 
sam Rycerz Smętnego Oblicza, ponieważ wychodzą z biblioteki  
w świat czynów z uświadomionym od początku poczuciem wła-
snej tragiczności (do której podchodzą z melancholijnym a zara-
zem ironicznym dystansem); wiedzą, że ich działania prawdopo-
dobnie pozbawione są sensu. Niemniej jednak w razie potrzeby 
sens doraźny mogą im nadać, podobnie jak odgadują „prawdzi-
we” znaczenie wiersza Tinajero. Interpretacja „poważnego żartu” 
sama jest poważnie wypowiadanym żartem. 

Belano i Lima zamieszkują świat, w którym od czasów Don 
Kichota pismo i rzeczy nie odwzorowują się nawzajem26. Widzą 
więc znaki jako zasadniczo puste i wypełniają je samodzielnie 
dobranym znaczeniem. Dotyczy to zarówno postępowania w lek-
turze, jak i w świecie, w rzeczywistości rycerskim wyczynem Don 
Kichota przekształconej w znak27. 

Bohaterowie Bolaño niekiedy zwyczajnie widzą świat takim, 
jakim chcą go widzieć, zamiast takim, jakim intersubiektywnie 
uważa się, że jest (tak postawę życiową Arturita i Ernesta San 
Epifania komentuje Auxilio w Amulecie). Niekiedy ich interpreta-
cja rzeczywistości zależy też od indywidualnego szaleństwa, które, 
notabene, obok bibliomanii i przemocy jest kolejnym, stale po-
wracającym symptomem donkichotyzmu twórczości Chilijczyka, 
_______________ 

25 J.L. Borges, Pierre Menard, autor „Don Kichota”, w: idem, Fikcje, przeł.  
A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzuski, Warszawa 2003, s. 59. 

26 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, Gdańsk 
2006, s. 54. 

27 Ibidem. 
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symbolizowanym przez pojawiającą się w różnych utworach po-
stać o imieniu Lalo Cura (hiszp. la locura oznacza „szaleństwo”). 
Szalona jest narratorka Amuletu, przepowiadająca przyszłość 
latynoamerykańskich poetów i światowej literatury. W 2666  
Archimboldi, wprowadzony przez znajomego niemieckiego eseistę 
do sanatorium tudzież azylu dla zaginionych pisarzy, odkrywa 
bez najmniejszego zdziwienia, że ośrodek ten to w rzeczy-
wistości szpital psychiatryczny. W tej samej powieści, stojący na 
krawędzi szaleństwa profesor Amalfitano nieświadomie tworzy 
geometryczne wykresy łączące nazwiska filozofów, następnie zaś 
zastanawia się, czy mogą one mieć jakikolwiek sens. Ponadto 
domniemywa on, że zjawisko znane jako jet lag w istocie ukrywa 
fakt, że gdy podróżujemy na drugą półkulę planety, pierwsza 
przestaje istnieć. Przykładów można by podać o wiele więcej. 
Sam Bolaño także dostrzega w doświadczeniu rzeczywistości 
sekretne znaki, które racjonalne osoby zapewne uznają za przy-
padkowe zbiegi okoliczności lub w ogóle nie widzą między nimi 
powiązań, lecz jego przyprawiają o dreszcze28. Donkichotyzm 
takiego sposobu bycia w świecie podkreśla następujące spo-
strzeżenie Carlosa Fuentesa: „«Niech jegomość popatrzy ‒ mówi 
ciągle Sanczo ‒ […] to, co tam się ukazuje, to nie żadne olbrzy-
my, ino wiatraki». Don Kichote nie patrzy: Don Kichote 
czyta, a jego lektury mówią, że są to właśnie olbrzymy”29. Boha-
terowie Bolaño oraz ich twórca czytają rzeczywistość. 

Niekiedy, podobnie jak w przypadku bohatera Cervantesa, 
ich lektury oraz wynikające z nich działania prowadzą do skut-
ków odwrotnych niż zamierzone lub po prostu tragicznych. 
Przemoc i zło, podobnie jak szaleństwo, zawsze czyhają za ro-
giem. Odnalezienie Cesarei Tinajero skutkuje jej śmiercią (ratuje 
życie Belana, gdy strzela do niego nikczemny alfons Alberto). 
Uczestniczący w poszukiwaniach Carlosa Wiedera bohater od-
krywa, że identyfikując go, staje się wspólnikiem morderstwa 
_______________ 

28 R. Bolaño, Discurso de Caracas, w: idem, Entre paréntesis, s. 34. 
29 C. Fuentes, Cervantes, czyli krytyka sztuki czytania, „Literatura na Świe-

cie” 1980, nr 5, s. 214. [Podkreślenie Z.G.]. 
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(detektyw Romero ma za zadanie zlikwidować wojskowego 
zbrodniarza). Oko Silva, ratując (porywając) niewinnych chłop-
ców z burdelu także musi uciec się do przemocy (wobec ich 
„przełożonych”), mimo że zawsze starał się jej unikać30. Ponadto, 
nie każdy donkichot w tekstach Bolaña jest postacią pozytywną: 
Carlosa Wiedera, pragnącego złączyć swe życie z poezją poprzez 
popełniane „artystyczne” morderstwa, można zinterpretować jako 
donkichota demonicznego. 

Bazując na Wykładach o „Don Kichocie” Vladimira Nabokova, 
Magdalena Barbaruk przypomina o okrucieństwie powieści Cer-
vantesa (reprezentowanej przede wszystkim przez książęcą parę) 
i samego jej bohatera. Podkreśla katastrofalne w rzeczywistych 
skutkach interpretacyjne pomyłki Don Kichota (jak np. gdy uwal-
nia zniewolonych „galerników”), brak odpowiedzialności lub po-
czucia winy za popełnione czyny (połamane kończyny ratowanych 
„ofiar” lub ich „oprawców”, rażenie batem, szkody materialne) 
oraz strach innych postaci wobec perspektywy „ratunku” błęd-
nego rycerza31. Zarazem jednak badaczka twierdzi, że takowe 
postępowanie zwiększa tragizm postaci, jako że skutki jej czy-
nów okazują się bardzo często odwrotne od zamiarów. Gdy Alon-
so Quijano odzyskuje rozum, umiera – prawdopodobnie z żalu. 

Fakt, że świat potrzebuje naprawy, nie oznacza, że da się go 
naprawić. Barbaruk, porównując Don Kichota do farmakonu  
(w rozumieniu Jacques’a Derridy), trującego leku, sugeruje, że 
zło to naturalna choroba świata, z którą on sam musi się zmie-
rzyć bez pomocy środków farmakologicznych, które zaleczają 
jedynie symptomy choroby, o ile jej nie pogorszają (co jest wyso-
ce możliwe). Ponadto, badaczka zauważa, że Don Kichot w isto-
cie nie należy do tego świata, w związku z czym nie może być też 
nań zewnętrznym lekarstwem. Szaleństwo Don Kichota, stwier-
dza gorzko Carlos Fuentes, polega na tym, że wydaje mu się, że 
może zaradzić niesprawiedliwości32. 
_______________ 

30 R. Bolaño, Putas asesinas, Barcelona 2001, s. 5. 
31 M. Barbaruk, Długi cień Don Kichota, s. 305–306. 
32 C. Fuentes, Cervantes, czyli krytyka sztuki czytania, s. 228. 
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Roberto Bolaño, donkichot 

Wewnątrz świata, który nazywamy rzeczywistym, reprezen-
tantem Bolañowskiego uniwersum jest pisarz Roberto Bolaño. 
Barbaruk twierdzi, że praktycznym skutkiem bibliomanii, czyli 
wywołanym przez nią (szalonym) działaniem, może być pisanie, 
przekształcenie się czytelnika w autora33. Dla Bolaño ekscesyw-
ne czytanie to wręcz warunek możliwości pisania (co potwierdza 
np. jego esej Consejos sobre el arte de escribir cuentos, albo re-
fleksja nad tym, co musiałoby się wydarzyć, żeby Isabel Allende 
stała się porządną pisarką)34. Ponadto, zajmowanie się literaturą 
to jego zdaniem zadanie wysoce niebezpieczne, wymagające nie-
przeciętnej odwagi oraz z góry skazane na porażkę. Pisarz to 
ktoś, kto patrząc w niezmierzoną ciemność otchłani nie boi się 
wejść do środka. To samuraj, który stawia się do pojedynku, 
choć wie, że go nie wygra35. Bolaño reprezentuje pisarskie błęd-
ne rycerstwo także na polu przemysłu wydawniczego oraz lite-
rackiego rynku, gdzie walczy (o kanon oraz wizję roli pisarza)  
z wiatrakami przybierającymi częstokroć postać olbrzymów,  
tj. gigantów hiszpańskojęzycznej kultury literackiej36. 

Sama pozycja pisarza jako błędnego rycerza wydaje się jed-
nak dla niego niewystarczająca. Przywołując raz jeszcze refleksję 
S. Wróbla nad zjawiskiem ogłupienia, należy przypomnieć, że: 
_______________ 

33 M. Barbaruk, Długi cień Don Kichota, s. 172–173. 
34 R. Bolaño, Entre paréntesis, s. 324–325, 102. Isabel Allende musiałaby się 

przyśnić Juana Inés de la Cruz i dać jej listę lektur. 
35 Te oraz inne liczne metafory pisania jako balansowania na krawędzi otchła-

ni i wkraczania w nieprzeniknioną ciemność występują w największym skupie-
niu w Entre paréntesis. 

36 Cf. R. Bolaño, Mity z Chtulhu, przeł. N. Pluta, „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 9–10, s. 398 n.; C. Manzoni, Ficción del futuro y lucha por el canon en la narra-
tiva de Roberto Bolaño, w: E. Paz Soldán, G. Faverón Patriau (eds.), Bolaño sal-
vaje, Barcelona 2008, s. 335–357; oraz numer tematyczny „Romanische Studien” 
2015, nr 1, zatytułowany Roberto Bolaño frente al canon literario, http://www.ro 
manischestudien.de/index.php/rst/issue/view/1 (dostęp: 08.07.2016). Entre parén-
tesis można zaś uznać za swoisty przewodnik lub podręcznik współczesnej litera-
tury (nie tylko, choć w znacznej mierze, hiszpańskojęzycznej). Octavio Paz, Pablo 
Neruda, a nawet Gabriel García Márquez, zostają zdetronizowani na rzecz Pedra 
Lemebela, Reinalda Arenasa, Rodolfa Wilcocka, Enrique Linha, choć także Nica-
nora Parry i Sergia Pitola. 
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Prawdziwe szaleństwo rodzi się […] wraz z chwilą, kiedy podmiot 
wiedzy, po okresie inkubacji ogłupienia w przestrzeni transcenden-
cji, kiedy to aspirował do miana podmiotu wiedzącego37, wkracza  
w plan gry i zaczyna działać w przestrzeni immanencji. Podmiot 
aspirujący do miana podmiotu wiedzy, przeniesiony z bezpiecznych 
pozycji zasiedlenia i nieruchomości w przestrzeń działania czasu  
i polityki, jest podmiotem prawdziwie widowiskowym i rozpaczliwym 
zarazem38. 

Héctor Hoyos uważa zaś Bolaño za „myśliciela immanencji”. 
Druga część Dzikich detektywów to, jego zdaniem, opowieść  
o immanencji, „o ruchu literackim [przemierzających Ziemię 
niczym Don Kichot La Manchę bebechorealistów], który staje się 
światem”. A skoro literatura jest światem, „krytycy i pisarze nie 
mogą znajdować się «na zewnątrz»”39. W ten sposób można wyja-
śnić fakt, że Bolaño postanawia wprowadzić samego siebie do 
swych tekstów, a następnie oddać własną tożsamość na rzecz 
alter ego, Artura Belana (potencjalnie kogoś, kim chciałby być). 
Staje się świadkiem (łac. auctor)40, kronikarzem jego przygód, 
swoistym giermkiem, nieoddzielnym od swego Don Kichota San-
czem Pansą. Dzięki temu, nie opuszczając terenu tekstu, może 
jednocześnie na powrót stać się „tylko” czytelnikiem – tym razem 
utworów napisanych przez siebie. 

W Literaturze faszystowskiej pojawia się bohater o imieniu 
Bolaño. W stanowiącej rearanżację tego utworu Gwieździe dale-
kiej nazywa się on już Arturo B., natomiast autor powieści, jak 
oznajmia w prologu, jest jego przyjacielem, zwykłym skrybą spi-
sującym opowiadaną mu przez B. historię. Na tym jednak Bo-
laño nie poprzestaje, pod wpływem ducha Pierre’a Menarda,  
a także pod wpływem ducha Cervantesa i stosowanych przez 
niego konstrukcji szkatułkowych, umieszcza w tekście jeszcze 
jednego „siebie”. W opowiadaniu Belana pojawia się bowiem  
Bibiano O’Ryan, autor antologii faszystowskich pisarzy amery-
_______________ 

37 Innymi słowy: po okresie spędzonym w bibliotece. 
38 S. Wróbel, Lektury retroaktywne, s. 559. 
39 H. Hoyos, Beyond Bolaño, s. 12–13. 
40 S. Wróbel, Lektury retroaktywne, s. 564. 
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kańskich. Innymi słowy, Bolaño staje się jednym z bohaterów 
opowiadania Belana. 

Arturo Belano jako alter ego czyni ponadto utwory Bolaño 
autofikcyjnymi41. Niczym w umyśle Don Kichota, rzeczywistość  
i fikcja mieszają się w dziełach chilijskiego autora. To „szaleń-
stwo” bywa zaraźliwe: liczni czytelnicy profesjonalni (krytycy) oraz 
amatorzy zatracili zupełnie zdolność rozróżnienia między Bela-
nem a Bolañem. Pojawiają się więc plotki o uzależnieniu tego 
drugiego od heroiny42, kwestionuje się pobyt obu z nich w więzie-
niu po zamachu stanu Pinocheta43, myli się ich adresy zamiesz-
kania44 oraz liczne wykonywane przez nich profesje. Od czasu 
publikacji Dzikich detektywów, powieści stanowiącej swoisty roman 
à clef (bebehorealiści to ruch infrarealistów, założony przez  
Bolaña, czyli Belano, i Maria Santiago, czyli Ulisesa Limę, w Mek-
syku w latach siedemdziesiątych)45, każdy z utworów Bolaño,  
w którym występuje Belano, Bolaño, B. lub anonimowy narrator 
pierwszoosobowy, stał się podejrzany o potocznie rozumianą 
faktyczność. Wiadomo jednak (być powinno), że autofikcja to nie 
autobiografia i, jak przypomina Bolaño, w przypadkach alter ego 
część danych biograficznych się zgadza, część zupełnie nie. 

Fakt, że złączenie światów fikcyjnego i realnego następuje  
w przypadku Bolaño zarówno w przestrzeni powieści, jak i w prze-
strzeni recepcji, a więc realności (namacalny efekt lektury to 
konfuzja czytelników, stopienie Belana z Bolaño) dowodzi sku-
_______________ 

41 Cf. M. Chihaia, Bolaño y yo. Las dos caras de la autoficción en la obra de 
Roberto Bolaño, w: V. Toro, S. Schlickers, A. Luengo (eds.), La obsesión del yo.  
La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana, Madrid, Frankfurt/M. 
2010, s. 141–153; Z. Grzesiak, Roberto Bolaño: la declinación del «yo», „Castilla. 
Estudios de Literatura” 2016, nr 7, s. 756–773. 

42 J. Lethem, The Departed, „The New York Times” 09.11.2008, http://www. 
nytimes.com/2008/11/09/books/review/Lethem-t.html?_r=0 (dostęp: 08.07.2016). 

43 L. Rohter, A Chilean Writer’s Fictions Might Include His Own Colorful Past, 
„The New York Times”, 27.01.2009, http://www.nytimes.com/2009/01/28/books/ 
28bola.html?pagewanted=all&_r=0 (dostęp: 03.07.2016). 

44 Cf. C. de Mora, Los espacios del horror en Roberto Bolaño, w: F. Moreno 
(ed.), Roberto Bolaño: la experiencia del abismo, s. 183–196. 

45 C.M. Madariaga, Bolaño Infra. 1975–1977: Los años que inspiraron Los 
detectives salvajes, Santiago de Chile, 2010. 
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teczności i siły jego zaraźliwego donkichotyzmu. Dzięki niej, jak 
bohater Cervantesa, który umarł w swej rzeczywistości, lecz po-
został nieśmiertelny w książce, Bolaño żyje nadal jako Belano. 
Ponadto, Don Kichot właśnie jako przedmiot czytania, a nie jako 
czytelnik, zmienia świat, który chcąc uczestniczyć w jego lektu-
rze musi się do niego dostosować46 (choć zawsze istnieje ryzyko 
wiecznego nieporozumienia). Czytanie zmieniające życie okazuje 
się dla tożsamości swego wykonawcy równie niebezpieczne jak 
pisanie47. 

Pisarz – błędny rycerz, mieszający realność z fikcją, toczy 
skazane na klęskę bitwy (z wykorzystywanymi jako materiał 
twórczy rzeczywistością i literaturą) na polu pisanych ksiąg, któ-
re mogą okazać się lekarstwem, lecz równie dobrze trucizną dla 
chorego świata. Z pewnością jednak staną się pożywką dla czy-
jegoś ogarniętego bibliomanią mózgu. Idealny czytelnik, zdaniem 
Bolaño, to właśnie donkichot: ktoś, kto po przeczytaniu W dro-
dze Jacka Kerouaca skończy w deszczu na szosie jako autosto-
powicz48. 

Warto jednak podkreślić, że Bolaño nie należy do optymi-
stycznie interpretowanych donkichotów herosów i idealistów. 
Podobnie jak swe postaci, odczuwa nieustannie wątpliwości do-
tyczące sensu podejmowanych działań (ciągłe widmo klęski). Nie 
jest przeświadczony o słuszności swego postępowania, w najlep-
szym przypadku ma do niego stosunek ambiwalentny, jednocze-
śnie ironicznie zdystansowany i melancholijny49. Innymi słowy, 
należy do kluczowych w obecnej kulturze donkichotów o smęt-
nym obliczu. 
_______________ 

46 C. Fuentes, Cervantes, czyli krytyka sztuki czytania, s. 216. 
47 M. Barbaruk, Długi cień Don Kichota, s. 223. 
48 U. Stolzmann, Entrevista a Roberto Bolaño, w: F. Moreno (ed.), Roberto 

Bolaño…, s. 374. 
49 Najlepszy przykład owej podwójności stanowi wizja bebechorealistów przed-

stawiona w Dzikich detektywach, będących, wedle słów pisarza, powieścią – 
listem miłosnym do jego pokolenia i czasów młodości. (Cf. R. Bolaño, Discurso de 
Caracas). Zarazem jednak młodzi meksykańscy poeci ukazani są w całej swej 
młodzieńczej śmieszności. 
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Część druga:  
o potrzebie donkichota i smutku tricksterów 

Współczesny Don Kichot może być smutny, okazuje się jed-
nak dla kultury niezbędny. Po pierwsze, jak zauważa Nabokov, 
powieść Cervantesa to wprawdzie baśń, bez niej jednak nasz 
świat nie byłby prawdziwy50. Każda epoka, jak twierdzi Ortega  
y Gasset, stanowi pewną zasadniczą interpretację człowieka.  
W związku z tym, każda epoka musi wytworzyć nową wizję Don 
Kichota. Dziś już się z niego nie śmiejemy. Jego obłęd okazuje 
się cechą pożądaną, rzadko kto cieszy się, gdy rycerz odzyskuje 
tradycyjny rozum; czytelnicy zdają się wręcz mieć nadzieję, że 
jednak „odzyska szaleństwo”51. Don Kichot jest potrzebny kultu-
rze, gdyż reprezentuje jedną z największych pokus „uczonego 
świata wiedzy – pokus[ę] szaleństwa”. 

Pokusa ogłupienia zaistniała […] na świecie wraz z odkryciem wie-
dzy. Ten związek wiedzy i ogłupienia jest tak silny, że należałoby 
powiedzieć: nie ma ogłupienia bez edukacji, a im więcej edukacji  
w kulturze danej społeczności, tym większa pokusa ogłupienia; im 
bardziej oświecone społeczeństwo, tym większe jego ryzyko. Praw-
dziwie ogłupiałym społeczeństwem będzie zatem społeczeństwo 
aspirujące do miana społeczeństwa wiedzy52. 

Naszą kulturę postrzega się dziś najczęściej przez pryzmat 
wiedzy, informacji i performatywności53, którą, zdaniem Bar-
baruk, także reprezentuje Don Kichot. Marvin Carlson, w mo-
nografii dotyczącej performansu, stwierdza, że jedyną wspólną 
cechą wszystkich zagadnień interesujących współczesną perfor-
matykę jest „świadomość podwójności, z jaką faktycznie speł-
nioną czynność porównuje się w myślach z pewną potencją,  
ideałem czy z zapamiętanym pierwotnym wzorem tej czynno-

_______________ 

50 V. Nabokov, Wykłady o Don Kichocie, przeł. J. Kozak, Warszawa 2015, s. 25. 
51 M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Warszawa 2014, s. 234. 
52 S. Wróbel, Lektury retroaktywne, s. 558. 
53 Cf. J. McKenzie, Performuj, albo… Od dyscypliny do performansu, przeł.  

T. Kubikowski, Kraków 2011. 
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ści”54. Błędne rycerstwo i życie wyklętego poety to pierwowzory 
zachowań i świadomie przyjmowane ‒ odpowiednio przez Don 
Kichota i bohaterów Bolaño ‒ role. 

Stając się jednym z emblematów performatywności, Don Ki-
chot wraca do swych korzeni błazeńskich (nazywany bywa 
„ostatnim z wielkich błaznów”, zawieszonym między mądrością  
a głupotą), a przez to do swych jeszcze głębszych korzeni 
tricksterskich55. To właśnie postać trickstera (rozumiana co 
prawda dość powierzchownie jako boski szelma, przechera) zo-
stała uznana przez Dwighta Conquergooda za emblemat jednej  
z kluczowych cech performansu, jaką jest gra. „Gdy tylko świat 
został stworzony, linie wytyczone, kategorie zdefiniowane, hie-
rarchie wzniesione, wówczas trickster, archetypiczny performer, 
wkroczył, by łamać normy, naruszać tabu, odwrócić wszystko do 
góry nogami”56. 

Figura trickstera cechuje się ambiwalencją i podwójnością. 
Pochodząca z mitologii Indian północnoamerykańskich postać to 
jednocześnie bohater kulturowy i komiczny głupiec. Paul Radin 
opisuje go jako zarazem boga, zwierzę i człowieka; stwórcę  
i niszczyciela, który daje i odbiera, „jest tym, który oszukuje i sam 
zostaje oszukany”57, nieustannie przemierza świat, wchodzi w in-
terakcje z wszelkimi żywymi istotami, płata im różne figle, często 
brutalne (podczas gdy Don Kichot „ratuje” ludzi z opresji), naj-
częściej jednak sam pada ofiarą żartów innych lub własnej głu-
poty (co w przypadku Don Kichota najboleśniej uwidacznia się 
na dworze pary książęcej). Pierwotny trickster poza zaspokoje-
niem własnych apetytów niczego nie pragnie, nie wyznaje żad-
nych wartości (ponieważ ich nie zna, jako że narodził się przed 
ich powstaniem), wszelako poprzez swą działalność przyczynia 
się do rozwoju ludzkiej cywilizacji (choć równie dobrze może 
_______________ 

54 M. Carlson, Performans, przeł. E. Kubikowska, Warszawa 2007, s. 29. 
55 Cf. M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, s. 35. 
56 D. Conquergood, Poetics, Play, Process and Power: The Performative Turn 

in Anthropology, „Text and Performance Quarterly” 1989, nr 1, s. 83. [przeł. Z.G.]. 
57 P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian północnoamerykańskich, przeł. 

A. Topczewska, Warszawa 2010, s. 21. 



  Nadmiar lektury i „oaza zła pośród pustyni nudy”  275 

przypadkiem doprowadzić do jej zagłady). „Symbol, którego uo-
sobieniem jest Trickster, nie jest [jednak] statyczny [...]. Z tego 
powodu każde pokolenie od nowa podejmuje się interpretacji 
Trickstera. Żadne pokolenie nie rozumie go w pełni, lecz żadne 
nie może się bez niego obejść”58. Wraz z rozwojem cywilizacji 
trickster traci coraz więcej dzikości, staje się „udomowiony”,  
a jego działania przestają permanentnie grozić apokalipsą, zmie-
niając się w kontrolowane psoty i zaplanowany bunt. To właśnie 
taką postać stawia w centrum zainteresowania Conquergood, 
gdy mówi (cytując Donnę Haraway) o performansie jako „za-
sadzie” burzenia oczywistości oraz igrania z porządkiem spo-
łecznym. Kanadyjski uczony uważa, że postać trickstera może 
nas doprowadzić do głębszej samowiedzy i transformacji po- 
przez radykalne kwestionowanie nas samych i kultury, w której 
żyjemy59. 

Refleksja ta wywodzi się z przemyśleń Carla Gustava Junga, 
który uważał, że trickster to „prastara archetypowa struktura 
psychiczna”60. Objawia się ona w kulturze europejskiej w kar-
nawale, powieściach łotrzykowskich, średniowiecznych świętach 
kościelnych festum stultorum i festum asinorum, a po dziś dzień 
w postaci błazna i zjawiskach zmienności i ambiwalencji oraz 
kiedy wydaje nam się, że los płata nam figle61. 

Zdaniem Radina, trickster to speculum mentis, ukazujące 
zmaganie człowieka z samym sobą i światem, w który został 
wbrew swojej woli wciśnięty. To wytwór wspólnej „dla całej ludz-
kości mitopoetyckiej wyobraźni”62. Ponadto, postać trickstera, 
niszczyciela i twórcy, funkcjonuje jako prefiguracja artysty (i, pa-
radoksalnie, zbawiciela)63. Archaiczny szelma kradnie bogom 
ogień i przynosi go ludziom, uczy ich refleksyjnego myślenia, 
tworzy język (najczęściej przypadkiem) tam, gdzie panuje cisza. 
_______________ 

58 Ibidem. s. 194. 
59 D. Conquergood, Poetics, Play, Process and Power, s. 83. 
60 C.G. Jung, O psychologii postaci trickstera, w: P. Radin, Trickster, s. 226. 
61 Ibidem, s. 233. 
62 Ibidem, s. 22. 
63 M. Sznajderman, Błazen, s. 33. 
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Jako pierwszy kłamca staje się natomiast wynalazcą fikcji. Wła-
śnie ten artystyczny i bohaterski aspekt postaci trickstera naj-
bardziej interesuje performatyków. Bolaño, jako „błędny pisarz”, 
w swych tekstach (powieściach – karnawałach – przejawach 
tricksterstwa) także reaguje na otaczającą go rzeczywistość i ofe-
ruje czytelnikom kolejne jej „zwierciadła”. 

Podsumowując, różne wcielenia trickstera doprowadziły do 
powstania Don Kichota, utworu warunkującego prawdziwość 
naszego świata i sterującego rozwojem powieści, oraz umożliwiły 
narodziny jej tytułowego bohatera. Siła, jaką jest trickster, to 
donkichotyczne szaleństwo, które istniało w świecie przed dzie-
łem Cervantesa, lecz dopiero w nim znalazło ucieleśnienie i sym-
bol – postać hidalga z La Manchy. 

Wraz z rozwojem cywilizacji Don Kichot-trickster zyskuje 
samoświadomość, co ilustruje przypadek donkichotycznej twór-
czości Bolaño. Błędni rycerze, wyklęci poeci, wiedzą, że odgrywa-
ją pewne role, że wszystkie ich działania mogą obrócić się prze-
ciw nim. Nie porzucają jednak wyznaczonych sobie zadań. 

Potrzeba ogłupienia, potrzeba szaleństwa oznacza chęć walki 
z „lękliwością poznawczą”64, chęć wejścia w Bolañowską otchłań, 
przed czym wzdraga się rozum tradycyjnie uznawany za racjo-
nalny. 

Kultura, która prima facie jest raczej dotknięta nadmiarem reflek-
syjności i kontemplatywnego sposobu bycia, kultura, która jawi się 
światu jako nauka i wiedza, lęka się [...] przekroczenia progu świa-
domości, słowem – samorefleksji mogącej się okazać – jak mniemam 
– dla tej kultury czymś w rodzaju greckiego pharmakonu, czyli za-
bójczego leku65. 

Trickster, Don Kichot, Bolaño – speculum, farmakon. Don 
Kichot Cervantesa pomnaża, wbrew swym zamiarom, cierpienie 
istniejące w świecie dosłownie i metaforycznie: „ratując” potrze-
_______________ 

64 M. Barbaruk, Długi cień Don Kichota, s. 317. 
65 S. Wróbel, Nihilizm polityczny, „Przegląd Polityczny” 2011, nr 107, http: 

//www.przegladpolityczny.pl/artykul/49/szymon-wrobel---nihilizm-polityczny.html 
(dostęp: 07.07.2016). 
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bujących z opresji i czyniąc im fizyczną krzywdę oraz obnażając 
okrucieństwo świata, zmuszając nas tym samym do refleksji nad 
nim i zwiększając naszą samoświadomość. W brutalnym świecie 
nawet posiadający najczystsze intencje błędny rycerz staje się 
przedmiotem i podmiotem przemocy. Donkichotyzm Bolaño spra-
wia, że jego farmakoniczne utwory to jednocześnie potencjalnie 
epifaniczne katharsis i przerażająco-deprymujące doświadcze- 
nie zła. 

Trickster to uosobienie ambiwalencji. Jego dzisiejszy smutek 
ma podstawy bardzo poważne: próby „unarzędziowienia” (znie-
wolenia) przez zinstytucjonalizowaną performatykę, naukę, która 
tym samym dąży do ukrycia strachu przed nadmiarem rzekomo 
pożądanej samowiedzy; przebywanie w okrutnym i brutalnym 
świecie. Jako Don Kichot, którego szaleństwo, notabene, tragicz-
nie opiera się na filarach sprawiedliwości, wolności i piękna66, jest 
symbolem kultury i nowożytnej osobowości: jednostki wolnej, ale 
samotnej67. Zarazem jednak nie przestaje być zjawiskiem ko-
micznym. To Bolañowski poważny żart, jak apokaliptyczna już  
w tytule powieść 2666, w której obok raportów o setkach zamor-
dowanych w Meksyku kobiet zgromadzona została ogromna  
kolekcja (innych, mniej przerażających) absurdów świata. Donki-
chotyczny obłęd to nie tylko skok w przepaść, to także ukazują-
ca tragiczność rzeczywistości, przekonanej o swej powadze, nie-
tzscheańska wiedza radosna68 i filozofia Jakuba z opowiadań 
Schulza. 

Bolaño jako błędny rycerz w postaci pisarza, jako współczy-
telnik własnych tekstów i rozmówca swego odbiorcy posiada 
podwójną kondycję, zdaje się zawsze mówić jednocześnie poważ-
nie i ironicznie. Uwydatnia tym samym tricksterski komponent 
roli pisarza. W jego utworach fakty mieszają się z fikcją, życie  
z literaturą, apokaliptyczna wizja świata i krytyka przeszłości  

_______________ 

66 M. Barbaruk, Długi cień Don Kichota, s. 55. 
67 M. Sznajderman, Błazen, s. 221. 
68 F. Nietzsche, Wiedza radosna = La gaya scienza, przeł. L. Staff, Warszawa 

1907. 



278 ZOFIA GRZESIAK 

z naiwną tęsknotą za młodością i marzeniem o przyszłości; bi-
bliomania łączy się z przemocą. Przeczucie nadchodzącej kata-
strofy nie przeszkadza w igraniu tradycją literacką i normami 
kulturowymi. Wręcz przeciwnie, prowokuje tego typu donkicho-
tyczny performans. 
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The Eternal Wandering:  
Sketches on Don Quixote  

S u m m a r y  

 
The 400th anniversary of the publication of Don Quixote and death of 
its author provide a good pretext to reread Miguel Cervantes’ master-
piece and ponder its place in contemporary cultural space. This mono-
graph is a pioneering publication of its type in this field in Polish and in 
it we offer a multidimensional look at selected perspectives of authors 
representing the many disciplines of the humanities. 

In the opening essay “400 years later” the editors outline the wider 
historical and literary context, allowing Cervantes’ work to be presented 
against the backdrop of turbulent historical events, and relate the nov-
el’s long history of translations into Polish. Kazimierz Sabik’s article 
“Don Quixote in 18th- and 19th-century Poland” focuses attention on the 
key period of its early reception and presents interpretational polemics 
from that time which paved the way for subsequent interpretations. 
Małgorzata Gaszyńska-Magiera analyses extra-textual elements accom-
panying the two post-war Polish editions of Don Quixote (published at  
a 60-year interval – in 1955 and 2005). In doing so, she reconstructs  
a strategy for grounding this work in culture. Katarzyna Osińska’s 
sketch “Don Quixote in Russian worldview disputes” discusses the 
subject matter and background of Russian intellectual debates (and not 
only those of literary theorists) from the mid-19th century until the 
1930s. In her sketch “Don Quixote or Robinson?” Iwona Krupecka’s 
juxtaposition of two prototypical protagonists from the European novel 
forms the starting point for the dispute on the model of modernity that 
has lasted right up until the present day. Arkadiusz Żychliński’s article 
“Breaking off and continuity, or about progress” recalls the concept of 
literary evolution and suggests reactivating it in literary theorists’ in-
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quiries into progress in the art of the novel. Magdalena Barbaruk’s 
sketch “Don Quixote in the cultural sciences” is a synthetic lecture on 
the knight-errant, a subject whose significance to cultural studies dis-
course never wanes. Katarzyna Kacprzak writes about La Fura dels 
Baus’ provocative performance DQ. Don Quijote en Barcelona in her 
article “An unformed inspection of Don Quixote AD 3015”. In her sketch 
“Introduction to psychoanalysis, or Freud meets Cervantes” Katarzyna 
Płaczek provides a commentary on the young author of The interpreta-
tion of dreams’ reading of Cervantes. Elżbieta Bender recapitulates Mi-
guel de Unamuno’s reflections on Don Quixote, while Łukasz Musiał 
considers Cervantes’ perceptible affinity with Philip K. Dick. The final 
sketch in the book is Zofia Grzesiak’s “Surfeit of readings and ‘the oasis 
of horror in a desert of boredom’”, in which she contemplates the pres-
ence of Don Quixotean figures in contemporary literature, discerning 
elements of affinity with the work of Roberto Bolaño. The fleeting mosa-
ic of contextualised readings emerging from the twelve sketches that 
comprise this book testifies to the unremitting ability of Cervantes’ 
work to inspire. It also provides a useful complement to the invariably 
relevant re-readings of the adventures of this inventive knight. 
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W
ieczna krucjata. Szkice o Don Kichocie
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Okrągłe rocznice publikacji Don Kichota i śmierci jego autora to dobry 
pretekst, aby ponownie – czterysta lat później – przeczytać arcy-
powieść Miguela Cervantesa i zastanowić się nad jej miejscem 
w powszechnej przestrzeni kulturowej. Niniejsza monografia 
proponuje wielowymiarowe spojrzenie uwzględniające wybrane 
perspektywy poszczególnych autorów, reprezentujących rozmaite 
dyscypliny nauk humanistycznych. Wyłaniająca się z dwunastu 
pomieszczonych w zbiorze szkiców migawkowa mozaika kontekstu-
alizujących odczytań jest świadectwem niesłabnącej inspiracyjności 
dzieła Cervantesa i stanowi użyteczne uzupełnienie niezmiennie 
aktualnej relektury przygód przemyślnego rycerza.

„A teraz powiedz mi, Sanczo, przyjacielu, 
co o mnie rozpowiadają. Co o mnie sądzi gmin, 
co szlachta, a co rycerze? Co mówią o mojej 
odwadze, co o czynach, a co o dworności? Co 
też sądzi się o moim przedsięwzięciu wskrzeszenia 
i przywrócenia światu zapomnianego już zakonu 
rycerskiego? Na koniec, Sanczo, chcę, żebyś mi 
powiedział, co na ten temat dotarło do twoich 
uszu i masz mi to powiedzieć, nie dodając nic do 
dobra i nie odbierając nic ze zła, bo do lojalnych 
wasali należy mówić prawdę swoim panom w jej 
istocie i rzeczywistym kształcie, tak aby pochleb-
stwa jej nie potęgowały, a czczy szacunek jej nie 
umniejszał”.
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