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400 lat pozniej. Uwagi Wst(;pne1

oza Don Kichotem i kilkoma mniej istotnymi dzietami literac-

kimi Cervantes pozostawil po sobie niewiele. Nie zachowat
sie rekopis zadnego z jego dziet literackich, chociaz wiemy, jak
sie podpisywal, bo przetrwaly do naszych czasow rachunki skre-
§lone jego reka, gdy pracowal w charakterze krolewskiego inten-
denta i poborcy podatkowego, oraz kilka aktéw notarialnych?.
Nie wiemy, jak wygladal, gdyz nie zachowat sie zaden jego wize-
runek z epoki, a opisy autorstwa samego mistrza zawarte w pro-
logu do Nowel przyktadnych czy w Drodze na Parnas sa wysoce
ogolnikowe i pasuja do polowy meskiej populacji pétwyspu Ibe-
ryjskiego.

Mimo tej szczuplosci danych, wiemy z calg pewnoscia, ze zy-
cie Cervantesa peilne bylo nieszczes¢, niedoli i biedy, zas swoj
epilog znalazlo w bezimiennym grobie. Dopiero w niemal 150 lat
po Smierci pisarza, na fali zainteresowania jego najwiekszym
dzietem, pojawili sie biografowie studiujacy jego zycie® i kreujacy
je z mniejszym lub wiekszym polotem i fantazjg, poczatkowo ze

! Niniejszy tekst w przewazajacej czesci jest oparty na wstepach do M. Cer-
vantes, Przemyslny szlachci¢ don Kichot z Manczy, przet. W. Charchalis, Poznan
2014 i Cervantes, M., Przemy$lny rycerz don Kichot z Manczy. Cze$¢ II, przet.
W. Charchalis, Poznan 2016.

2 K. Sliwa, Documentos de Miguel de Cervantes Saavedra y de sus familiares,
Texas 2005, s. 4 podaje, ze obecnie korpus dokumentéw dotyczacych Cervantesa
i jego rodziny sktada sie z 1703 pozycji.

3 Pierwsza biografia powstata w 1737 r., byla to ksiazka autorstwa Gregoria
Mayans y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madryt 1737.
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zwyklej sklonnosci do fabularyzowania podsycanej brakiem
konkretnych danych, a pézniej w celach ideologicznych. Szcze-
g6lne zastugi na polu mitologizacji postaci pisarza potlozylo tzw.
Pokolenie 98, ktorego przedstawiciele chcieli widzie¢ w Cervan-
tesie symbol wspanialosci ,hiszpanskiego geniuszu” i ,uosobie-
nie hiszpanskosci™.

Problem z Cervantesem i przyprawiong mu geba polega na
tym, ze Cervantes czesto bywa mylony z wykreowang przez niego
postacia don Kichota. Cervantes jest postrzegany przez pryzmat
kodeksu honorowego znanego z literatury Zlotego Wieku, jedna-
kowoz jest to Swiat literackiej fikcji, a zatem niekoniecznie maja-
cy wiele wspolnego z obiektywna rzeczywistoscig. Oczywiscie
idea kodeksu, jego baza pochodzi z realnego Swiata, niemniej
literatura, zwlaszcza teatr Lopego de Vega, Calderona i innych
bez watpienia byl tego kodeksu idealizacja. Wymaganie zatem od
Cervantesa, zeby jego zycie plynetlo wedlug scenariusza, czy
chocby nawet zgodnie z podstawami kodeksu XVII-wiecznego
teatru jest naduzyciem zrodzonym w glowach ludzi, ktérym
nadmiar lektur ,wysuszyl rozum na wior”. Tego, jak wygladato
zycie zolnierza w XVII wieku powinnis§my szukaé raczej w kroni-
kach Jana Chryzostoma Paska, a nie w Calderonowskim teatrze.
Nie mamy zatem watpliwosci co do tego, ze Cervantes oprécz
tego, ze byl wielkim powieSciopisarzem obdarzonym nieprzeciet-
nym intelektem, znoSnym poeta i mizernym dramaturgiem, byt
rowniez zabijaka i hazardzista, a pewnie i kobieciarzem, co
zreszta w niczym mu ujmy nie przynosi. Czyz nie mozna by zrea-
lizowac¢ ideatu zolnierza i poety poprzez polaczenie w jedno Ko-
chanowskiego i Kmicica? Zwlaszcza, ze przykladow tego rodzaju
person z epoki nie brak, jak choéby wspomniany juz Jan Chry-
zostom Pasek czy — niezwykle barwna posta¢ — Wojciech Debo-
tecki, pisarz, kompozytor, prowincjal polskich franciszkanéw
oraz kronikarz i kapelan lisowczykow. Tak wlasnie powinnismy
widzie¢ Cervantesa, a nie jako Swietlisty ideal cnét rycerskich

4 Cf. 1. Krupecka, Don Kichote w krainie filozoféw. O kichotyzmie Pokolenia
’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej formuly podmiotowosci, Torun 2012.
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z geba ,prawdziwego Hiszpana”, przyprawiona mu przez Pokole-
nie ’98.

Bibliografia dotyczaca Don Kichota i jego interpretacji siega
tysiecy publikacji. Jednoglosnie ksiazka ta jest uznawana za
arcydzieto i pierwsza nowoczesna powies¢. Nie podlega dyskusiji
fakt, ze Don Kichot nie powstal z niczego, w prozni i ze przed jego
napisaniem istnialy juz inne powiesci, wiec jest rzeczona ksiazka
zaledwie jednym z etapéw rozwoju tego gatunku literackiego,
bardzo waznym, lecz nie pierwszymb?. Bez watpienia Don Kichot
rozni sie od dziet go poprzedzajacych, bo to on wlasnie zbiera
w sobie wszystkie istniejace wczesniej prady, tworzac podwaliny
pod naprawde nowoczesna powiesc. Don Kichot, jak kazda wielka
powies¢ nowoczesna, w odroznieniu od jej poprzedniczek, jest wie-
lowymiarowy i polifoniczny, a uznawanie go — za samym Cer-
vantesem — jedynie za satyre na ksiegi rycerskie, ktéra przypad-
kiem wymknela sie spod kontroli autorowi, nie do konca
Swiadomemu tego, co napisal, jest nieporozumieniem. Sam Cer-
vantes we wstepie do Don Kichota wspomina, ze gléwnym celem,
dla ktorego pisal te powiesSc¢ byto stworzenie satyry na ksiegi ry-
cerskie. Podobne wrazenie moze odnies¢ czytelnik, odnajdujac
w teksScie zdania expresis verbis krytykujace powiesci rycerskie.
Wydaje sie jednak, ze nie tylko ksiegi rycerskie miaty by¢ w niej
krytykowane i nie tylko krytyka literatury tego rodzaju stanowi
treS¢ Don Kichota, wszak cala ta powies¢ jest jednym wielkim
traktatem o przenikaniu sie Zycia i literatury®.

Opublikowana przez Cervantesa powies¢ o don Kichocie
w 1605 r. natychmiast zyskata wielka popularnosé, zostata best-

5 Powie§¢ europejska siega korzeniami noweli starozytnej oraz sSredniowiecz-
nej poezji epickiej, szczegélnie tzw. ,materii bretonskiej”, tzn. eposéw o krolu
Arturze i rycerzach Okraglego Stotu. W Hiszpanii pierwszymi przygodami rycer-
skimi napisanymi proza byly anonimowe La gran conquista de ultramar powstala
w ostatniej dekadzie XIII w. i El libro de Caballero Zifar z poczatkow XIV w.
W chwili opublikowania Don Kichota w 1605 r. powies¢ hiszpanska miata juz za
soba dluga tradycje i znajdowala sie w fazie dynamicznego rozwoju.

6 Ten temat zostal rozwiniety np. przez E.C. Rileya w eseju Literature and
Life in Don Quixote, w: R. Gonzalez Echevarria (ed.), Cervantes’ Don Quixote.
A Casebook, Nowy Jork 2005, s. 125-140.
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sellerem, jak bySmy dzisiaj powiedzieli, i od tamtego czasu w za-
sadzie nim pozostaje, a w kazdym razie jest powszechnie znana
i raz na jaki§ czas wznawiana w zasadzie w kazdym z wazniej-
szych jezykow Swiata. Ksiazke odbitga w madryckiej drukarni
Juana de la Cuesta zaczeto sprzedawac okoto Sylwestra 1604 r.
w Valladolid i okoto Trzech Kréli 1605 r. w Madrycie. Ta rozbiez-
nos¢ dat wynika z tego, ze czeS¢ gotowego nakladu zostata wy-
stana do Valladolid (6wczesnej stolicy i siedziby dworu) z niewy-
drukowang pierwszg strona, na ktérej miata zosta¢ umieszczona
tasa, czyli nota dopuszczajaca ksigzke do sprzedazy i ustanawia-
jaca jej cene. Tasa z data 20 grudnia dodrukowano i dotaczono
do ksigzki w drukarni Luisa Sancheza w Valladolid, wiec to tam
rozpoczeto sprzedaz dziela.

Wielka popularno$é utworu sprawila, ze juz 26 lutego 1605 r.
Jorge Rodriguez otrzymal pozwolenie od Swietego Oficjum na
publikacje Don Kichota w Lizbonie, 27 marca rowniez w Lizbonie
Pedro Crasbeeck przygotowywal tansze wydanie w formacie
octavo — zreszta oba te wydania byly ,pirackie”, zas Francisco
de Robles, ktéremu Cervantes sprzedal prawa do utworu, wciaz
jeszcze w marcu przygotowywal juz druga edycje madrycka.
Takze ciagle w tym samym roku wyszedl Don Kichot w Walencji,
w potowie 1607 r. w Brukseli, w 1608 r. pojawilo si¢ trzecie wy-
danie madryckie, tym razem gestym drukiem, dzieki czemu
ksigzka mogla by¢ ciensza, a co za tym idzie, tansza. Ogoélem
w ciagu dziesieciu lat miato miejsce 9 wydan hiszpanskich oraz
powstaly przeklady na jezyki angielski i francuski. Trzeba tu
rowniez wspomnie¢ o tym, jakiej wielkosci byly to naktady. Oka-
zuje sie, ze liczba egzemplarzy w poszczegoélnym wydaniu wyno-
sita mniej wiecej tyle, ile obecnie, tzn. na przyklad drugie wyda-
nie madryckie wydrukowano w naktadzie 1800 egzemplarzy.
Kiedy wiec Samson Carrasco w rozmowie z blednym rycerzem
w trzecim rozdziale II czesci mowi:

[...] o ile mi wiadomo, do dzisiaj [jest rok 1614] wydrukowano ponad
dwanascie tysiecy ksiazek tej historii, a jesli kto§ uwaza, ze nie,
niech zaswiadczy o tym Portugalia, Barcelona i Walencja, gdzie je
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wydano, a do tego wies¢ niesie, ze drukuja ja teraz w Antwerpii,
a co$ mi Swita, ze pewnie nie ma nacji ani jezyka, gdzie nie pojawi
sie ttumaczenie?

pewnie ma racje, co do istniejacych egzemplarzy tej ksiazki oraz
swoich prognoz na przyszlos¢; z cala pewnoscia jednak popeinia
btad mylac Antwerpie z Bruksela.

Zaskakujace jest to, ze Cervantes w obliczu tak wielkiego
sukcesu, do ktérego wszak przez wiele lat dazyl, nie prébowal
odcina¢ kuponéw od stusznie zdobytej slawy poprzez szybkie
przygotowanie dalszego ciagu przygod rycerza z Manczy. Dopiero
pojawienie sie w 1614 r. tzw. falszywego Don Kichota autorstwa
niejakiego Avellanedy, ktéry zreszta do dzi§ pozostaje anonimo-
wy, sklonilo Cervantesa do opublikowania swojej drugiej czesci
przygod dzielnego rycerza, od pierwszej do ostatniej strony pro-
wadzacej dialog z apokryfem. Co wigecej, oddaje do druku teksty,
ktére w zasadzie nie sa zbyt interesujace, a w kazdym razie ab-
solutnie nie dotrzymuja pola Don Kichotowi, jesli chodzi o ich
wartos¢ literacka, czy chocby spodziewana popularno$é — moze
z wyjatkiem Nowel przykltadnych wydanych w 1613 r. Oto siega
do szuflady i wydobywa z niej tom sztuk teatralnych, ktore nigdy
wczes$niej nawet nie trafily na deski sceny. Deklaruje, ze zajmuje
sie pisaniem drugiej czesci powiesci pasterskiej pt. La Galatea,
ktorej czes¢ pierwsza zostala wydrukowana w 1585 r., idac
w $lady podziwianego Lopego de Vega i nieodmiennie nasladujac
niedoscignione wtoskie wzorce. Pisze i wydaje w 1614 r. poemat
Viaje del Parnaso (Podr6z na Parnas), bedacy w zasadzie kry-
tycznoliterackim katalogiem wspotczesnych mu poetéw i bardzo
Scistym nasladowaniem Viaggio di Parnaso Cesare Caporaliego,
poety z Perugii, z 1582 r., o czym zreszta informuje w pierwszej
strofie utworu. Takze siegajac do wzorcow klasycznych, a wiec
godnych ,prawdziwej literatury”, rozpoczyna pisanie tzw. powie-
Sci bizantyjskiej, pod tytulem Trabajos de Persiles y Segismunda
(Niezwyczajne przygody Persilesa i Sigismundy, ktéra ostatecz-

7 M. de Cervantes, Przemysiny rycerz don Kichot z Manczy. Cze$¢ II, s. 72.
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nie zostata wydana juz po jego Smierci w 1617 r., a po polsku
w przekladzie Zofii Szleyen w 1980 r.) wzorowanej na OpowieSci
etiopskiej Heliodora®, pochodzacego z terenéw obecnej Syrii pisa-
rza greckiego z III w n.e. Dlaczego tak sie dzieje? Wszak nie bylo
w tamtym czasie niczym nowym pisanie calych cykli powiesci na
temat tego samego bohatera i sam Cervantes moéwi o tej prakty-
ce w slynnej scenie przeprowadzania czystki w bibliotece don
Kichota.

Nalezy przypuszczacé, ze takie zachowanie moglo by¢ wyni-
kiem jego prawdopodobnych kompleksow wynikajacych z braku
gruntownego humanistycznego wyksztalcenia. Bedac par excel-
lence samoukiem oraz humanistg zwiazanym ze Srodowiskiem
hiszpanskich erazmianistow, Cervantes wiecznie starat sie do-
réwnac¢ erudycja innym pisarzom Ztotego Wieku. Dlatego nie-
ustannie i nieodmiennie usilowat pisaé¢ zgodnie z normami kla-
sycznymi, za$§ Don Kichot jako twér o nie ustalonych jeszcze
ramach gatunkowych, a zatem jako opowiesé-powiesé-historia-
romans-nowela nie mogl zostaé¢ przypisany do zadnego klasycz-
nego gatunku literackiego, prawdopodobnie wiec nie moégl by¢
dla Cervantesa powodem do dumy. Co wiecej, nalezy domnie-
mywagd, ze opowiedziana w prologu do I czesci historia o tym, ze
zadna ze znanych osobistosci nie chciata poprzedzi¢ jej swoimi
wierszami, co bylo 6wczesnie przyjetym zwyczajem, moze byc
prawda, a nie tylko uszczypliwoscia wobec hagiograficznego po-
ematu Isidoro Lopego de Vega z 1599 r., opowiadajacego zycie
§w. Izydora Oracza, patrona Madrytu, poprzedzonego sonetami
przeréznych znamienitos$ci, ale podobno w przewazajacej mierze
napisanymi przez samego autora. Jesli rzeczywiscie tak bylo,
mozemy zalozy¢, ze Cervantes traktowal Don Kichota jako dzieto
mniejsze, to znaczy zabawe, a nie powazna literature, ewentual-
nie chatture, o ktérej nie wypada wspominaé na salonach.

Tym niemniej popularnosé¢ Don Kichota w okresie pierwszych
kilkunastu lat po opublikowaniu nie podlega dyskusji. Kontynu-

8 Heliodor, Opowiesci etiopskie, z jezyka greckiego przetozyl, wstepem i przy-
pisami opatrzyt S. Dworacki, Poznan 2000.
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acja nie zyskatla juz tak wielkiej popularnosci jak oryginal, choé
od pewnego momentu (a dokladniej od wydania brukselskiego
w 1617 r.) zaczeto je wydawacé razem.

Don Kichot przekroczyt Pireneje niebawem po swoim przyj-
§ciu na Swiat. Juz w 1607 r. pojawil sie pierwszy przeklad frag-
mentow ksiazki, konkretnie nowela O nierozwaznie wscibskim
intrygancie we francuskim tlumaczeniu Nicolasa Baudoin, jed-
nakze pierwszego przekladu calosci dziela dokonat Anglik Tho-
mas Shelton w 1612 r. (podobno prace nad nim trwaly przez
czterdziesci dni i mialy miejsce cztery lata przed publikacja).
Osiem lat pézniej przettumaczyt druga czes¢, ktora zostala przej-
rzana i poprawiona pod koniec wieku przez Johna Stevensa.
W 1700 r. pojawilo sie nastepne tlumaczenie autorstwa Petera
Motteux.

We Francji pierwsze tlumaczenie calosci pierwszej czesci
miato miejsce w 1614 r. i zostalo przygotowane przez sekretarza
i thumacza krélewskiego Cesara Oudina. W latach 1614-1664
wydano go 14 razy. Druga czes¢ wyszla w 1618 r. w przekladzie
Francois de Rosset, ten przeklad wznowiono 8 razy. W 1677 r.
Filleau de Saint Martin przygotowal nowy przektad calosci, wie-
lokrotnie wznawiany przez caly wiek XVIII. Pierwsze thumaczenie
na wtloski, autorstwa Lorenza Franciosiniego powstato w latach
1622-1625, pierwszy czesSciowy przeklad na niemiecki wydano
w 1648 r., a na holenderski w 1657 r.

W XVIII wieku mialo miejsce w Hiszpanii 37 wydan, we Fran-
cji 50, a w Anglii 44, natomiast Niemcy przygotowali 8 wydan na
bazie 3 ttumaczen, z czego jedno bylo przektadem calosci, chodzi
o ttumaczenie autorstwa Ludwiga Tiecka z 1799 r. (wczeS$niejsze
wydania miaty miejsce w latach 1734 i 1767). We Wloszech czte-
rokrotnie wydano przeklad Franciosiniego (1722, 1738, 1755
i 1795). Powstaly tez przeklady na jezyki: holenderski, dunski,
polski i rosyjski.

Fascynacja Don Kichotem we Francji i Anglii, potwierdzona
liczba wydan, byla bardzo wielka. Do tego nalezy rowniez dotozy¢
inne kanaly rozpowszechniania historii blednego rycerza, takie
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jak przetwarzanie tej historii, czy inspirowanie powstawania
sztuk teatralnych, utworéw muzycznych czy plastycznych. Na
poziomie ludowym, a zatem w Srodowisku niepiSmiennym, po-
jawialy sie postaci don Kichota i Sancza podczas réznego rodza-
ju pochodow, festynéw czy swiat ludowych, takze za Pirenejami.

Najwieksza jednakowoz fascynacje wzbudzil Don Kichot
u powiesciopisarzy przelomu XVII i XVIII w. Tobias Smollett,
Henry Fielding i przede wszystkim Lawrence Sterne czytywali te
ksigzke, aby nauczy¢ sie z niej, w jaki sposéb nalezy budowac
powies¢. Pdézniej podobne wyznania, czy niewyznane, lecz oczy-
wiste fascynacje i inspiracje forma Don Kichota mozemy odnalez¢
np. u takich gigantéw powiesci jak Dickens (Klub Pickwicka),
Dostojewski (Idiota) czy Flaubert (Pani Bovary). Co ciekawe,
w przypadku Hiszpanéw pierwszym, ktéry siegnat do cervante-
sowskiej formy, byt dopiero po z gora 250 latach Benito Pérez
Galdés w drugiej potowie XIX w. Nawiasem mowiac po XVII w.,
w ktorym zaréwno w Hiszpanii, jak i w reszcie Europy, uwazato
sie Don Kichota za ksiazke wylacznie zabawna, gdy francuskie
i angielskie oswiecenie zaczelo odkrywac¢ nowe znaczenia Don
Kichota, Hiszpanie okopali sie¢ na swoich pozycjach. We Francji
pisali o Don Kichocie Monteskiusz czy Wolter, a Masson de
Morvilliers w 1786 r. stwierdzit:

Dla mnie, pomiedzy Kichotem Cervantesa i Swiatem Kartezjusza al-
bo Optymizmem Leibnitza, nie ma innej réznicy niz ta, ze powies¢
Hiszpana ma nieskonczenie wicksza wartos¢ niz filozoficzne bajecz-
ki Francuza i Niemca®.

Wybitny przedstawiciel hiszpanskiego oswiecenia Gregorio
Mayans jako pierwszy spostrzegl, ze Don Kichot to nie burleska,
lecz ksiazka, w ktorej bledny rycerz jest zaledwie narzedziem
shuzacym do dyskredytacji gatunku literackiego, jakim byla po-
wies¢ rycerska. Teza ta dzi§ wydaje sie banalna i oczywista, wte-

9 J.P. Forner, Oracién apologética por la Espana y su mérito literario, ed.
de Zamora Vicente, Badajoz 1945, s. 26, cyt. wg J. Canavaggio, Cervantes, przet.
J.R. Jones, New York, London 1986, s. 109.
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dy jednak byla nowatorska, czy nawet rewolucyjna. Ciekawostka
jest jednak to, ze G. Mayans byl autorem pierwszej biografii Cer-
vantesa, ktora zreszta przygotowal na zaméwienie Anglikow,
chcacych wyda¢ w Londynie opracowany krytycznie tekst Don
Kichota w jezyku hiszpanskim z okazji stulecia jego powstania.
Wydane takie doszlo do skutku w 1738 r., za$ biografia pt. Vida
de Cervantes pojawila sie rok wczesniej zaréwno w Madrycie, jak
i w Londynie.

Anglicy sa odpowiedzialni nie tylko za pierwsza biografie Cer-
vantesa, lecz takze za przygotowanie pierwszego wydania kry-
tycznego tekstu. Autorem trzytomowej publikacji byl pastor
John Bowle w 1781 r. Okazala sie ona na tyle skrupulatna, ze
do dzisiaj stanowi baze wszystkich wydan krytycznych obu cze-
Sci Don Kichota.

Tymczasem w Hiszpanii Cervantes nie znalazt nasladowcéow
(pierwszym, jak juz wspominaliSmy, byt Galdds), rowniez krytycy
niechetnie podchodzili do dziela, nieustannie widzac w nim wy-
lacznie burleske. Posrod nielicznych wyjatkow znalazt sie wspo-
mniany juz Gregorio Mayans i José Cadalso, ktéry pisat o Don
Kichocie w swoich Cartas marruecas z 1773 r., cho¢ wyrazal sie
o ksiazce oszczednie i ostroznie. Tymczasem w 1732 r. pierwszy
dyrektor Krolewskiej Akademii Historii, Antonio Montiano
y Luyando otwarcie opowiadatl sie po stronie II czesci Avellanedy
iw 1732 r. podpisal nawet zgode na jej ponowne wydanie. Og6l-
nie Don Kichot byt w okresie o§wiecenia w Hiszpanii uwazany za
ksiazke niepowazng, bo wymykajaca sie klasyfikacjom, pelna
niedorzecznos$ci i nieprzestrzegajaca prawidel Poetyki Arystotele-
sa — Jean Canavaggio podaje kilka wypowiedzi z epoki w tym
duchulo.

Prawdziwa jednakze kariere rozpoczal Don Kichot wraz z od-
kryciem go przez niemieckich romantykow: Heinricha Heinego,
Friedricha Schellinga i Friedricha Schlegla, upatrujacych w tej
powiesci ,,symbolicznej odysei pelnej transcendencji”!!. Don Kichot

10 J. Canavaggio, Cervantes, s. 90.
11 Ibidem, s. 139.
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zostal bohaterem romantycznym, a Don Kichot genialnym przy-
kladem na dazenie ku idealowi wbhrew przeciwnosciom.

Notabene to niemieccy filozofowie, rzekomi odkrywcy Don
Kichota, ponosza odpowiedzialnos¢ za przyprawienie tej powiesci
romantycznej ,geby”, ktéora Don Kichot niestety nosi i znosi do
dzisiaj, w kazdym razie w naszym kraju. Wciskanie don Kicho-
towi na site romantycznych ideatow walki i wolnosci oraz roman-
tycznej milosci, cho¢ interesujace i zrozumiale w konteksScie
epoki, na przetomie XVIII i XIX w., dzi§ w zasadzie moze tylko
irytowac. Postrzeganie obu tych powiesSci przez pryzmat symbo-
liki nieszczesnej walki z wiatrakami jest doprawdy trudne do
pojecia. To niemiecka filozofia sprawita, ze w Polsce stawia sie
don Kichota w jednym szeregu z Jackiem Soplica, Kordianem
czy Kmicicem, jakby rowniez w wielkiej hiszpanskiej powiesci
nalezalo sie doszukiwaé wylacznie tlustych pulpetéw polskiego
patriotyzmu, nieodmiennie podlanego sosem romantycznego,
egzaltowanego tragizmu.

Druga potowa XIX w. i wiek XX to juz obfity wysyp teorii
i publikacji dotyczacych tej powiesci — Don Kichot na stale wszedt
do kanonu literatury Zachodu.

kkk

Dwukrotnie w II czesci Don Kichota Cervantes przytacza
anegdote o malarzu Orbaneja z Ubedy, ,|[...] ktorego gdy pytali,
co maluje odpowiadal: «Co wyjdzie». KiedySs malowatl koguta
i wyszedl mu taki i tak niepodobny, ze trzeba bylo gotykiem
obok wypisacé: «To jest kogut»”12. Nie mozna mie¢ watpliwosci, ze
to kolejna uszczypliwos¢ pod adresem falszywego Don Kichota.
Czy jednak w przypadku Cervantesa nie byto podobnie?

Czytajac dziela Cervantesa, przede wszystkim oba Don Kicho-
ty oraz Podréz na Parnas, nie mozemy mie¢ watpliwosci co do
tego, ze byl on pisarzem Swiadomym tworzonej przez siebie lite-

12 Rozdziat III i LXXI drugiej czesci: Przemysiny rycerz don Kichot z Manczy.
Czesé I, s. 76 1 622.
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ratury. Z tego wzgledu wszelkie dyskusje na temat tego, czy byt
niewinnym geniuszem, czy tez Swiadomie tworzyl Don Kichota,
sa bezpodstawne. Oba Don Kichoty przepelnia refleksja na temat
tworczosci literackiej, sa one w znacznym stopniu autoswiado-
me, co mozemy potwierdzi¢ w licznych scenach dyskusji nad
literatura czy o literaturze, jak réwniez w mniej ewidentnych
polemikach z autorytetami literatury i teorii literackiej, rozsianymi
po obu tekstach, z ktérych najbardziej wyrazne — poza ewident-
nymi klasykami takimi jak Arystoteles, Horacy czy Kwintylian -
odnosza sig, czy moze lepiej sprowadzaja sie¢ do uszczypliwosci
wobec Lopego de Vega (swoja droga, jesli chodzi o uszczypliwosé
wobec adwersarza, wcale nie pozostajacym w tyle), chocby
w prologach do obu ksiazek i w rozmowie z ksiedzem i kanoni-
kiem w I czes$ci Don Kichota.

Najpowazniejszym problemem interesujacym Cervantesa jest
przede wszystkim wiarygodnos¢ tekstu, jego prawdziwosé
w oczach czytelnika. Nacisk kladziony na to zagadnienie bardzo
czesto prowadzi do humoru, co jest niewatpliwym eksperymen-
towaniem z konwencja. Mianowicie ciagle podkreslanie przez
autora prawdziwosci historii, odwotywanie sie do réznych kroni-
karzy z fikcyjnym Cide Hamete Benengelim na czele, dokumen-
tow i archiwéw czyni tekst komicznym. Moéwi o tych sprawach
kanonik w rozdziale XLVII i LXVIII pierwszej czesci powiesci, tzn.
stwierdza, ze bezsensowne zdarzenia opisywane w ksiegach ry-
cerskich sprawiaja, ze teksty te zamiast interesujace i zabawne,
sg po prostu ghlupie. Jak zauwaza Edward C. Riley, poglad ten
jest zbiezny z tym, co pisat o ksiegach rycerskich wielki hiszpan-
ski humanista, filozof i pedagog Juan Luis Vives!3, co wiecej,
miejscami jego stowa sa w Don Kichocie cytowane dostownie.

Drugim zagadnieniem interesujacym Cervantesa jest imitatio
(faciniski odpowiednik mimesis wlasciwy dla poetyki renesansu),
o czym zreszta sam informuje czytelnika ustami don Kichota
zwracajacego sie do Sancza w gorach Sierra Morena, gdy mowi,

13 E.C. Riley, Prolog, w: M. de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha,
ed. F. Rico, Madrid 2004, s. CLIL.



18 400 lat pdzniej. Uwagi wstepne

ze jesli chcemy pisaé¢ dobrze, musimy nasladowac takich, ktorzy
robili to dobrze przed nami. Zagadnienie to stanowito baze staro-
zytnej i renesansowej retoryki oraz sztuki pisania. O ile jednak
Arystoteles kazal wzorowac sie¢ na naturze, o tyle Kwintylian, by
wspomnie¢ najwicksze autorytety, uwazal, ze nalezy wzorowac
sie¢ na innych moéwcach czy pisarzach. Zdaje sie, ze Cervantes
stosujac sie do tej zasady, wystal don Kichota w podréz, nasladu-
jac wzorce literatury rycerskiej. Cho¢ nie tylko, gdyz komentarze
do wiarygodnosci przedstawionego Swiata literackiego oraz wspo-
mnianego imitatio nieodmiennie wprowadzaja element komiczny.
Widac¢ to w nasladowaniu Amadisa i Orlanda w scenie w gérach
Sierra Morena, ale mozna sie tez o tym przekonad, czytajac o kon-
cepcji stania sie pasterzem Kichotizem, na ktoéra wpadt don Ki-
chot po przegranym pojedynku z Rycerzem Biatego Ksiezyca. Swo-
ja droga cala historia Don Kichota opiera si¢ na zartobliwym
potraktowaniu imitatio zaro6wno na poziomie konstruowania boha-
tera literackiego, ktory chce nasladowac najlepszych, mimo ze
robienie tego w zmienionym kontekScie nieuchronnie i nie-
odmiennie naraza go na Smiesznos¢, jak réwniez na poziomie
komponowania samego tekstu, ktory rowniez popada w groteske.

Oczywiscie nie mozemy zapominaé¢ o tym, ze podstawowym
zagadnieniem teoretycznoliterackim, wokolo ktérego kraza re-
fleksje nad imitatio i wiarygodnosScia Swiata przedstawionego,
jest krytyka powieSci rycerskich. Takie jest zalozenie i, przy-
najmniej w poczatkowej fazie I czesci utworu, jego gléwny temat.
Krytyka czy refleksja tego rodzaju, musi nieodmiennie prowadzic¢
do zastanowienia nad zalezno$ciami istniejacymi pomiedzy ro-
mansem i powieScig rycerska oraz nowoczesnag nowela wloska.
Ta refleksja oczywiScie znajduje swoje odbicie w Don Kichocie
oraz oba Don Kichoty sa wynikiem tej refleksji.

Pojawia sie takze pytanie o to, na ile opowiadana historia ma
by¢ lub moze by¢ fikcja, a na ile ma by¢ odzwierciedleniem rze-
czywistosci. To znaczy, jakie sa i powinny by¢ zaleznosci pomie-
dzy imitatio i imaginatio, czyli wyobraznia, co jest w ksiazce po-
ruszane wielokrotnie, na przyklad poprzez umieszczenie wzmian-
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ki o historii Zycia Ginezjusza Goérala czy opowiadanie przez San-
cza historii o Torralbie i uciekajacym przed nig pasterzem w XX
rozdziale I czesci. Rozwaza sie tez to, czym sie rézni rola history-
ka i poety.

Jednakze widoczna jest tu nie tylko metafikcyjnos¢ tekstu
w odniesieniu do powiesci, czy moze pisanej proza fikcji. Cervan-
tes nie stroni od wkladania w usta swoich postaci refleksji na
temat formy i tresci poezji i, nade wszystko, teatru. Zabawa tek-
stami i ich intertekstualnoscia znajduje kulminacyjny moment
w scenie LXXII drugiej czesci, kiedy don Kichot przywoluje na
Swiadka don Alvara Tarfe, posta¢ z powiesci Avellanedy, ktory
w przytomnos$ci notariusza przysiega, ze don Kichot, ktérego
znal wczesniej zupelnie sie nie umywa do tego, ktérego ma przed
sobg — tak bardzo zta byla powies¢ Avellanedy, ze nawet wymy-
§lone przez niego postaci to przyznaja.

Czytajac oba Don Kichoty Cervantesa — bo to wszak dwie po-
wiesci o roznych tytulach — mozna dojs¢ do przekonania, ze au-
tor piszac je (pierwsza w ciagu 7 lub 12 lat, jesli wzia¢ za dobra
monete jego slowa z prologu I czesci, ze poczal ja, tzn. wymyslit
lub zaczal pisa¢, w wiezieniu, za$§ druga, w zaleznosci od ré6z-
nych uwarunkowacé, od p6t roku do 6 lat), ewoluowal od zwyktej
burleski o wiesniaku, ktéry postradat zmysly od stuchania ro-
mansow, do glebokiej refleksji nad zaleznosciami taczacymi zycie
i literature, nad forma dzieta literackiego oraz nad szersza re-
fleksja filozoficzna na temat zwiazkow laczacych czlowieka ze
Swiatem zewnetrznym.

*k%k

Pierwsze polskie ttumaczenie Don Kichota ukazalo si¢ w sze-
§ciu tomach w 1786 r. pod tytulem Historya czyli dzieie i przy-
gody przedziwnego Don Quiszotta z Manszy z hiszpariskiego
na francuzkie, a teraz na polskie przetozone przez F.H.P.K.M.
w Warszawie w drukarni P. Dufour Konsyliarza Nadwornego
J.K. Mci i Dyrektora Drukarni Korpusu Kadetéw M.DCC.LXXXVIL
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Pod inicjatami ukrywa sie Franciszek Hrabia Podoski Kasztelan
Mazowiecki. Jak wskazuje sam tytul, byl to przeklad z jezyka
francuskiego stad czesty w Polsce problem z imieniem gléwnego
bohatera: don Kiszota z francuska, Kichota z hiszpanskiego lub
Kichote’a jak chca purysci hispanofile i mitoSnicy zawilej orto-
grafii. Obecnie jest to ksiazka dostepna w zasadzie wylacznie
w formie elektronicznego facsimile w internecie.

Drugi przeklad powstat w 1854 r., a jego autorem jest Walenty
Zakrzewski. Najbardziej dostepnym na rynku antykwarycznym
wydaniem tego przekladu jest w tej chwili edycja z 1899 r. pt. Don
Kiszot z Manszy, nakladem drukarni Granowskiego i Sikorskiego,
Nowy Swiat 47 w Warszawie, a zostala opatrzona wstepem Julia-
na Adolfa Swiecickiego oraz ilustracjami Gustawa Doré.

W okresie miedzywojennym pojawil sie trudniejszy obecnie
do zdobycia przeklad fragmentéw do uzytku szkolnego autor-
stwa Edwarda Boyé i z przedmowa tegoz datowang w Warszawie
w listopadzie 1934 r. Ciekawostka jest to, ze okladke do tej ksia-
zeczki wykonata Zofia Stryjenska. Ksiazke opatrzono réwniez
15 ilustracjami Gustawa Doré i wydano we Lwowie oraz War-
szawie nakladem Ksiaznicy — Atlas pod tytulem: Przygody don
Kichota. W latach 1937-38 E. Boyé opublikowatl przektad catosci
pt. Przedziwny Hidalgo Don Kichot z Manczy, Wyd. J. Mortko-
wicz, Warszawa, ktéry po wojnie zostal poprawiony przez wy-
dawnictwo Ksiazka i Wiedza i wydany w 1952 r.

Roéwniez po wojnie pojawil sie Don Kichot w opracowaniu dla
mlodziezy Jézefa Wittlina w spoéldzielni Wydawniczej ,Wiedza”
z Krakowa w 1947 r. pod tytulem Don Kiszot z Manczy, z ilustra-
cjami Ignacego Witza. Przekladu fragmentéw dokonala réwniez
Stefania Ciesielska-Borkowska, tym razem ksiazka nosila tytul:
Przemysiny hidalgo Don Kichot z Manczy i zostala wydrukowana
w Krakowie nakladem Wydawnictwa M. Kot w 1949 r. Szkoda, ze
ta ksiazka zawiera tylko fragmenty powiesci, bo moim zdaniem
autorka tego przekladu dysponowala najlepszym warsztatem ze
wszystkich poprzednich ttumaczy i przektad ten ,najlepiej sie czy-
ta”, gdyz jak pisze sama autorka we wstepie ,[...] staralam sie tez
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o jak najwieksza prostote i naturalnos¢ stylu, bo to jest — zdaje mi
sie — jedyne mozliwe ustosunkowanie do arcydzieta Cervantesa”!4.
Najbardziej obecnie rozpowszechnionym przekladem jest tekst
autorstwa Anny Ludwiki Czerny i Zygmunta Czernego pt. Prze-
myslny szlachcic don Kichote z Manczy i wydany w 1955 r. Wspo-
mnie¢ jeszcze mozna adaptacje Wiktora Woroszylskiego wydana
pod tytulem: Niezwyktle przygody Don Kichota z la Manczy we-
diug Miguela Cervantesa de Saavedry na nowo opowiedziane
przez Wiktora Woroszylskiego, Nasza Ksiegarnia, Warszawa, 1983.
Ostatnim przekladem jest wydany nakladem poznanskiego wy-
dawnictwa Rebis Przemyslny szlachcic don Kichot z Manczy (2014)
i Przemys$lny rycerz don Kichot z Manczy. Czesé II (2016) z rysun-
kami Wojciecha Siudmaka i w thumaczeniu Wojciecha Charchalisa.
Z pozostalych utworéw Cervantesa w jezyku polskim dostepne
sa Niezwyczajne przygody Persilesa i Segismundy, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1980 w przekladzie Z. Szleyen oraz Interme-
dia w przekladzie tejze wydane w krakowskim Wydawnictwie
Literackim w 1967 r. Pojawilo sie takze kilka wydan Nowel przy-
ktadnych w przekladzie Zdzistawa Milnera, pierwsze jeszcze
w okresie miedzywojennym w serii biblioteka literacko-artystycz-
na pod redakcya Jana Lerentowicza, Warszawa, Naklad Tow.
Akc. S. Orgelbranda, b/d i pézniej kilkukrotnie wznawiane.
Literatura krytyczna dotyczaca Don Kichota w Polsce jest nie-
stety bardzo mizerna. Poza archaicznymi tekstami z okresu mie-
dzywojennego, np. Stanislawa Wedkiewicza czy Michata Sobe-
skiego!5, oraz niewielu tekstami poézniejszymi rozproszonymi
glownie w pismach specjalistycznych, doczekaliSmy sie jednej
monografii dziet Cervantesa. Chodzi o ksiazke Zofii Szmydtowe;j
pt. Cervantes, PIW, Warszawa 1965.
Niestety znakomita wiekszo§¢ publikacji najlepszych polskich
hispanistéw zostala napisana w jezyku hiszpanskim, a zatem nie

14 Wstep do M. Cervantes, Don Kichote, przet. S. Ciesielska-Borkowska, Kra-
kow 1949, s. 13.

15 S. Wedkiewicz, Don Kiszot czy Don Kichot?, ,Jezyk Polski”, 1923, s. 44-48;
M. Sobeski, Na marginesie Don Kiszota, Poznan 1919.
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jest przeznaczona dla polskiego czytelnika. Na szczegblna uwage
zastuguja prace prof. Kazimierza Sabika z Uniwersytetu Warszaw-
skiego, ktory od z goéra trzydziestu lat zajmuje sie¢ Cervantesem
i jego recepcja w Polsce, jest to notabene jedyny polski czlonek
miedzynarodowego Stowarzyszenia Cervantystow. Warto zapo-
zna¢ sie np. z monografia: Kazimierz Sabik, Entre Misticismo
Yy Realismo. Estudios sobre la recepcion de la literatura espariola
en Polonia, Warszawa 1998 (w czesci III: ,La obra de Cervantes
en Polonia”), czy z tomem zbiorowym dedykowanym panu pro-
fesorowi De Cervantes a Calderén, red. K. Kumor, Warszawa 2009.

Na uwage zastuguje takze kilka przekladow, przede wszystkim
ksigzka Andresa Trapiello Zywoty Cervantesa. Préba innej bio-
grafii, Noir sur Blanc, Warszawa 2012 oraz powies¢ tegoz pt.
Gdy umart don Kichot, Noir sur Blanc, Warszawa 2008, obie
przelozyl Piotr Fornelski, a takze beletryzowana biografia Cer-
vantesa Bruna Franka pt. Cervantes, przet. Wanda Kragen, po
raz pierwszy wydana w Polsce w 1939 r. Ponadto mamy do dys-
pozycji opublikowany przez warszawskie wydawnictwo Muza
cykl wykladéw Vladimira Nabokova pt. Wyktady o Don Kichocie
w przekladzie Jolanty Kozak. Cho¢ spostrzezenia Nabokowa by-
waja interesujace, wiecej z tego dziela mozemy sie dowiedziec
o Nabokowie anizeli o Don Kichocie. Znacznie bardziej interesu-
jacy jest esej Carlosa Fuentesa, Cervantes, czyli krytyka sztuki
czytania, przet. Joanna Petry-Mroczkowska, Wydawnictwo Lite-
rackie, Krakéw 1981, cho¢ w tym przypadku analiza twoérczosci
wielkiego Kastylijczyka jest tylko pretekstem do rozwazan
o zwiazkach Hiszpanii z Ameryka Lacinska. I to juz w zasadzie
wszystko, moze jedynie dla zasady podamy tytul dzietka José
Ortegi y Gasseta, Rozwazania o Don Kichocie, w przektadzie Ja-
nusza Wojcieszaka, ktore cho¢ niezwykle interesujace i posiada
w tytule odwotanie do btednego rycerza, dotyczy esencji hiszpan-
skosci, a nie interesujacej nas powiesci.

W ostatnich kilku latach z okazji okraglej rocznicy 400 lat
wydania obu powiesci oraz Smierci autora powstato na swiecie
wiele nowych opracowan, tlumaczen i wydan. Rowniez i nasz
kraj nie uchronit sie przed kichotowska goraczka, cho¢ przebie-
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gala znacznie 1zej, nizZ mozna by sobie tego zyczy¢. Bez watpienia
najlepszymi jej wykwitami sa ksiazki Iwony Krupeckiej Don Ki-
chote w krainie filozoféow. O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako po-
szukiwaniu nowoczesnej formuty podmiotowosci, Wyd. Naukowe
UMK, Torun 2012 i Magdaleny Barbaruk Dtugi cieri don Kichota,
Universitas, Krakow 2015.

Powstato takze kilka ksiazek, ktére cho¢ nie zajmuja sie eg-
zegeza Don Kichota, odwoluja sie do niego w tytule, np. tom zbio-
rowy pod redakcja Lidii Wisniewskiej, Don Kichot i inni. Postacie
mityczne w perspektywie komparatystycznej, Bydgoszcz 2012.
Ciekawy jest tez tom pt. Don Kichot. Wspélczesna préba interpre-
tacji, Muzeum Narodowe w Krakowie. Kamienica Szotayskich,
Krakéw 2005, ktory oprocz tekstow poswieconych postaci don
Kichota prezentuje takze obrazy wspotczesnych malarzy polskich
inspirowanych dzietem.

kkk

Okragle rocznice publikacji Don Kichota i $mierci Cervantesa
to wystarczajaco dobry pretekst, aby ponownie — AD 2015 -
przeczytac te arcypowies¢ (czemu sprzyja takze wydanie nowego
przekladu obu czesci) i zastanowic sie nad jej miejscem w prze-
strzeni kulturowej. W niniejszej monografii proponujemy wielo-
wymiarowe spojrzenie uwzgledniajace wybrane perspektywy po-
szczegblnych autoréw, reprezentujacych rozmaite dyscypliny
nauk humanistycznych. Jesli wylaniajaca sie z nich migawkowa
mozaika kontekstualizujacych odczytan okaze sie tu i 6wdzie
uzytecznym uzupelnieniem zalecanej relektury przygod prze-
myslnego rycerza, nasza ksiazka speini swoje zadanie!®.

Poznan, 2016 Wojciech Charchalis, Arkadiusz Zychliriski

16 Czytelnik napotka w niniejszej ksiazce odmienne niekiedy zapisy imion
wlasnych postaci wystepujacych na kartach Don Kichota. ZdecydowaliSmy sie
nie ujednolica¢ pisowni nie tylko dlatego, ze oznaczaloby to czasem znaczaca
ingerencje w decyzje autorek i autoréow poszczegélnych artykutow, lecz réwniez
dlatego, ze owe ortograficzne roznice pozostaja przeciez widomym i niezacieral-
nym Sladem dtugiej i kretej serii spolszczen.
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UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Don Kichot w Polsce w XVIII i XIX wieku.
Recepcja krytyczna

Wiek XVIII

rzed pierwszym polskim przekladem Don Kichota w 1786 r.

krotkie wzmianki czy aluzje dotyczace powiesci, znanej w Pol-
sce z wydan w jezyku francuskim, pojawiaja sie w niektérych
czasopismach, a przede wszystkim w najwazniejszym z nich
sMonitorze”. Juz w pierwszym roku istnienia tego ostatniego,
w czasie, gdy jednym z jego redaktorow jest Ignacy Krasicki,
ukazuja sie dwie wzmianki, swiadczace o znajomosci Cervante-
sowskiego dzietal. Don Kichota widzi sie w tych pierwszych
wzmiankach jako szalenca, posta¢ Smiesznag i komiczna. Zgota
odmienna interpretacje tej samej postaci spotykamy w tymze
sMonitorze” w roku 1766. Anonimowy autor, jakkolwiek w wielu
wypadkach mozna by sie domysla¢ redaktorskiego piora Krasic-
kiego, patrzy na don Kichota jako na typ zolierza-samochwatla,
postac, ktorej pierwowzor literacki wywodzi sie jeszcze z czasow
rzymskich. Rzecz charakterystyczna, nie cytuje sie tu Miles glo-
riosus Plauta, a siega sie do o wiele chronologicznie blizszego
utworu hiszpanskiego autora. Wykpiwajac postawe niektérych
szlachcicow-zolnierzy anonimowy autor pisze: ,Sa tacy, ktorzy
pod ozdoba przewieszoney iunackim ksztattem tadownicy, uzbro-

1 Monitor”, 1765, nr 14, s. 575.



26 KAZIMIERZ SABIK

iwszy sie niezwyciezona losica, Bohatyra okazuiac Donkiszotowie
nowi, zadney karczmy bez historyi minaé¢ nie moga...”2.

Druga, obok don Kichota, postacia budzaca zainteresowanie
monitorowskich autorow jest, rzecz zastanawiajaca, nie z gruba
ciosany Sanczo, lecz wyidealizowana Dulcynea. W moralizuja-
cych wywodach o kawalerach modnych wykpiwa sie romansowa
egzaltacje, przerost uczuc¢ i pretensjonalnosé¢, poshlugujac sie
w ataku na nie Cervantesowskimi postaciami. Para don Kichot
i Dulcynea pojawia sie raz jeszcze, gdy mowa o warszawskich
damach i sposobach kochania. Autor fikcyjnego listu do redakcji
»sMonitora” atakuje przesadna idealizacje miloSci i kult kobiety
przytaczajac przyklady znane z literatury wiekow przesztych.
Obok Laury wielbionej przez Petrarke wymienia Dulcynee i don
Kichota, piszac: ,[...] kochano ale zle, szanowano kochanki jak
boginie. Stad milo§¢ Platonowa urosta, ktora kochal Petrarcha
Laure, a kawaler de la Manche Swoig Dulcyne”s.

Przedstawione cytaty swiadcza o traktowaniu gléwnego boha-
tera powiesci jako postaci wylacznie komicznej, co wplywa nie-
watpliwie na okreslenie jej samej jako ,rzeczy uciesznej”, poleca-
nej m.in. tym, co szukaja pociechy w troskach, tak jak to czynit
XVII-wieczny pisarz francuski Saint-Evremond, ktéry ,we fra-
sunku przedktada Donkiszota nad Seneke”.

W okresie stanislawowskim, gdy czasopisma obozu postepo-
wego zwalczaja szerzaca sie, zwlaszcza wsrod plci pieknej, mode
na czytanie romanséw, Don Kichot zaliczany jest, tak jak na to
wskazywala wzmianka ze wspomnianego juz wczesniej artykutu
sMonitora” z r. 1765, do romanséw, ktére wymykaja sie ogélne-
mu potepieniu tego gatunku, uwazanego za ,czytanie czestokroc
szkodliwe, a prawie zawsze nie uzyteczne”.

Tak twierdzi ,Monitor” z 1777 r., przedrukowujac z pewnymi,
nieznacznymi zreszta, zmianami®, artykut, ktéry pt. Uwagi nad

2 Monitor”, 1766, nr 75, s. 582.

3 ,Monitor”, 1780, nr 109, s. 879.

4 ,Monitor”, 1772, nr 20, s. 151.

5 ,Monitor”, 1777, nr 56, s. 443-444.
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sposobem czytania ukazal sie w czasopiSmie ,Zbiér Roéznego
Rodzaju Wiadomosci” w roku 1770. W obydwu cytowanych cza-
sopismach dzielo Cervantesa figuruje obok takich znanych po-
wiesci zachodnioeuropejskich jak bardzo popularny w XVIII w.
Telemak Fenelona, Guliwer Swifta czy hiszpanski w tematyce
i inspiracji Gil Blas Lesage’a. W takim ujeciu Don Kichot
w oczach postepowych literatéow i moralistéw pelni posrednio
podobna funkcje jak w Hiszpanii: stuzy jako bron w walce ze
szkodliwg literatura romansowa; w ojczyznie Cervantesa w walce
z romansami rycerskimi, w Polsce z przygodowo-mitosnymi.
Recepcja tworczosci Cervantesa w Polsce w okresie oswiece-
nia jest Scisle zwigzana z osoba i dzialalnoscia krytyczno-
literacka i publicystyczna Ignacego Krasickiego. On to, zdaniem
J. Morawskiego, mogt zacheci¢ swego wuja, Podoskiego, do prze-
ttumaczenia Don Kichota®. Wiadomo, ze biskup warminski byt
autorem bardzo wielu artykulow zamieszczanych w ,Monitorze”,
a mozna tez przypuszczac, ze jego pidra byly przynajmniej nie-
ktére artykuly, w ktorych jest mowa o postaciach z Don Kichota.
Dopiero artykul o romansach zamieszczony w numerze 17
czasopisma ,Co Tydzien”, uwazanego za prywatny organ praso-
wy ksiedza biskupa, przynosi bardziej poglebiony sad o walorach
najwybitniejszej powiesci Cervantesa. Krasicki podejmuje tu,
znany skadinad z kampanii ,Monitora”, temat szkodliwosci czy-
tania romansow. Klasyfikujac je wedlug kryterium moralnosci
i, w zwiazku z tym, dydaktycznej uzytecznosci, najwiecej miej-
sca, wiecej niz godnym polecenia romansom angielskim zalicza-
nym do ,obyczaynych”, poswieca Krasicki Cervantesowi i jego
Don Kichotowi. Aby mocniej podkresli¢ historyczng zashuge dzie-
ta, charakteryzuje obiekt ataku: romanse rycerskie, ktore nazy-
wa ,bohatyrskimi”. Krasicki widzi Don Kichota jako orez w re-
kach pisarza, ktory ,ostatni cios temu glupstwu zadal””. Okresla
go, tak jak to czynita tradycyjna, powszechnie przyjeta w okresie

6 Cf. J. Morawski, Hispano-Polonica.ll. Krasicki a Cervantes, ,Sprawozdania
Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk”, 1933, VII, s. 38-40, Poznan 1934.
7 ,Co Tydzien”, 1798/99, nr 17, s. 161.
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oSwiecenia interpretacja, jako ,dzielo zabawne”, ktére ,teraz
Smieszy”8, jednoczesnie jednak zdaje sobie sprawe, ze jest to
spojrzenie uproszczone, nie obejmujace calego wewnetrznego
bogactwa ksiazki. Nie potrafi jednak zdoby¢ sie na osad, ktory
by przekroczyl granice zakreslone oSwieceniowym racjonalizmem
i siegnal, tak jak w pézniejszym okresie uczynil to romantyzm
niemiecki, do interpretacji symboliczne;j.

Probuje Krasicki odczyta¢ zamiary Cervantesa w momencie
pisania Don Kichota, ale z gory zalozywszy sobie intencje morali-
zatorska, usiluje nagia¢ do tej koncepcji okreslone watki powie-
Sci. Stad zwrécenie uwagi na postac¢ Sancza, ale nie jako na kon-
trast fizyczny i psychiczny w odniesieniu do don Kichota, lecz
jako kopalnie przystéw, ktéore dla Krasickiego, jakkolwiek bezpo-
Srednio o tym nie méwi, mialy okreslony walor dydaktyczny.

Na zakonczenie swych rozwazan o Don Kichocie Krasicki kla-
syfikuje go do odrebnej, tylko dla tej powiesci zarezerwowanej
kategorii ,romansu-dowcipno-krytycznego™ (przypomnijmy w tym
miejscu, ze termin ,powieS¢” nie jest jeszcze wowczas uzywany
w pozniejszym jego znaczeniu).

Podobne do Krasickiego stanowisko w odniesieniu do Don Ki-
chota zajal inny o6wczesny pisarz, teoretyk i krytyk literacki,
przez pewien czas wspoélredagujacy z Krasickim ,Monitor”, ksia-
ze Adam Kazimierz Czartoryski. W Pismach polskich, poswieco-
nych rozwazaniom o sztuce przekladu i zadaniach krytyki lite-
rackiej, mowa jest réwniez o Don Kichocie. Autor przypomina
niektore epizody z powiesci, m.in. ten z wiatrakami, i wyraza sie
z najwyzszym uznaniem o dziele Cervantesal®. Tak jak Krasicki,
Czartoryski odmalowuje zgubny wplyw lektury romansow rycer-
skich w Hiszpanii. Dla biskupa warminskiego Don Kichot byt
»opisywaniem defektu” narodu hiszpanskiego i orezem w walce
z nim. Podobnie dla Czartoryskiego. Natomiast nowoscig w sto-

8 Ibidem.

9 Ibidem.

10 A K. Czartoryski, Mysli o pismach polskich. Z uwagami nad sposobami pi-
sania w rozmaitych materyach, Wilno 1801, s. 220-221.
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sunku do ujecia Krasickiego jest zwrocenie uwagi na kapitalny
pomyst Cervantesa, by pokazywacé prawde, wypowiadana przez
ludzi wydawaloby sie najmniej powotanych: szalonego don Kichota
i prostaka Sancza. Taka opinia bliska jest sagdowi wymienionemu
juz wczesniej Saint-Evremonda, cytowanemu w ,Uwiadomieniu”
do I tomu Don Kichota z 1781 r. Czartoryski widzi bowiem dwoi-
stos¢ postaci gléwnego bohatera, jej ztozonosé. Don Kichot jest
dla niego cztowiekiem niespelna rozumu, ale tylko na punkcie
nasladowania postaci i motywéw z romansow rycerskich, poza
tym jest to ,charakter cnotliwy, rozsadny we wszystkiem”!!.

Dydaktyczno-utylitarne podejscie epoki oSwiecenia do dziet
literackich powoduje u Czartoryskiego, tak jak w przypadku
Krasickiego, spojrzenie na dzielo Cervantesa pod katem jego
przydatnosci. Podobnie jak niezwykle popularne wowczas Bajki
z tysiqca i jednej nocy, Don Kichot jest dla Czartoryskiego dobrg
rozrywka, a jednoczesnie uzyteczna lekturg!2.

Na marginesie powyzszych rozwazan Czartoryskiego warto
zwroci¢ uwage na postulaty, ktére wysuwa co do sposobu ttuma-
czenia i wydawania dziet z literatur obcych. W odniesieniu do Don
Kichota jest to dezyderat przedstawienia zyciorysu autora i infor-
macji o dziele, o okolicznosciach, w jakich powstato, potrzebnych
dla zrozumienia jego wymowy i celu, dla ktérego zostato napisa-
ne. Czartoryski wskazuje przy okazji, w jakich krajach nalezalo-
by szukac¢ tych informacji zawartych w dobrych wydaniach Don
Kichota. Dowiadujemy sie, po raz pierwszy, ze drugim takim kra-
jem, oprocz tradycyjnie juz Francji, sa takze Niemcy!3.

Wiek XIX

W odréznieniu od epoki oswiecenia okres romantyzmu przy-
nosi zasadnicza zmiane w zainteresowaniach literackich, row-

11 Ibidem, s. 220.
12 Tbidem, s. 223.
13 Ibidem, s. 222.
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niez w odniesieniu do Hiszpanii. Przodujacy, obok angielskiego,
w Europie romantyzm niemiecki interesuje sie dawna poezja
i teatrem hiszpanskim, widzianymi jako jedno ze zrédet inspira-
cji dla nowego pradu. Wilhelm Schlegel na nowo odkrywa twor-
czos¢ Calderonal4. Wszystko to znajduje swoje odbicie w polskie;j
recepcji literatury hiszpanskiej. Gléwnym przedmiotem zaintere-
sowania staje sie XVII-wieczny teatr hiszpanski, za ktérego naj-
wazniejszego przedstawiciela uwaza sie, tak jak w Niemczech,
Calderona.

Idac za ogbélnym trendem, réwniez w dorobku Cervantesa
zwraca sie bardziej niz dotychczas uwage na utwory dramatycz-
ne, a przede wszystkim romantycy odkrywaja Numancje. Tym
niemniej, za gléowny tytut do literackiej stawy Cervantesa uwaza
sie nadal Don Kichota, cytowanego we wszystkich artykutach czy
rozprawach dotyczacych literatury hiszpanskie;j.

Szczegdlna rola w propagowaniu znajomosci literatury hisz-
panskiej w Polsce w latach 40. XIX w. przypada filozofowi, kry-
tykowi literackiemu, historykowi literatury i publicyscie, a zara-
zem dziataczowi politycznemu, Edwardowi Dembowskiemu. Jego
zainteresowania hiszpanskim dramatem, poezja i proza znajduja
swoj wyraz w artykulach, rozprawach i studiach krytyczno-
literackich i estetycznych, publikowanych szczegélnie w latach
1842-43 na tamach postepowego, odgrywajacego znaczaca role
w Owczesnym zyciu kulturalnym Warszawy, czasopisma ,Prze-
glad Naukowy”, ktorego Dembowski byl zreszta wspoélzatozycie-
lem i redaktorem.

Najwazniejszg wypowiedzia Dembowskiego dotyczaca prozy
hiszpanskiej jest ta cze§¢ studium o literaturze powszechnej,
ktora omawia twoérczos¢ Cervantesa w numerze 10 ,Przegladu
Naukowego” z 1843 r. Wspomina w nim przy okazji autor te od-
miane powiesci, w ktorej dawniej zastyneli Hiszpanie, a miano-
wicie romans rycerski, wymieniajac Amadisa z Walii. Cervantes,
wedtug Dembowskiego, otwiera nowy rozdziat w historii literatu-

14 Cf. J.-J. Bertrand, Cervantes et le romantisme allemand, Paris 1914.
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ry hiszpanskiej, a jego arcydzielem jest oczywiscie Don Kichot.
Dembowski przedstawia nowa, zupelnie do tej pory nieznang
w Polsce interpretacje powiesci, interpretacje, ktéra catkowicie
zrywa z poprzednia, o§wieceniowa.

Jest to interpretacja, jaka nadal Don Kichotowi romantyzm
niemiecki, filozofowie, estetycy i historycy literatury, poczawszy
od braci Schleglow i Bouterweka do Tiecka i Heinego poprzez
Schellinga i Hegla. Autor Pi$miennosci powszechnej, tak jak
wspomniani historycy literatury, uwaza, ze powies¢ Cervantesa
Lsbynajmniej nie jest komiczng”!5, przeciwstawiajac sie w ten
spos6b pogladom panujacym na ten temat w oswieceniu. Zda-
niem Dembowskiego wiekszos¢ krytykéw zle zrozumiata utwoér
Cervantesa. Celem napisania Don Kichota bylo, jak twierdzi pol-
ski krytyk, po pierwsze ,wysmianie powiesciarzy rycerskich ro-
mansoéw, ktérzy podczas jego zywota zalewali Hiszpanija nedz-
nemi plodami spaczonej i bez-poetycznej wyobrazni”. Dowodem
na to sa ,czesto zwroty do spoélczesnych, sarkazmy, wystawa
S$miesznosci podobnych romanséw, dokonane najdowcipniej”1e.

Drugim powodem napisania Don Kichota byla, wedlug Dem-
bowskiego, che¢ wySmiania blednych rycerzy, bo ,podobna ne-
gacija zywiolu sredniowiecznosci wlasnie jest na swojem miejscu
w chwili jej dziejowego skonu”!’. Najwazniejszym jednak zamia-
rem Cervantesa i najmniej znanym, zdaniem Dembowskiego,
jest ,obraz rozdzierajacego widoku, jako swiat zmraza uczucia
dusz szlachetnych. Don Kiszot jest najcnotliwszym cztowiekiem,
dla cnoty poswieca szczescie, spokoj, wszystko; marzy, ze swiat
jest takim jaka dusza Don Kiszota, rzewnym, wzniostym, ideal-
nym, a wszedzie, poczawszy od samego Sancha, spotyka go
Swiat zimny, rzeczywisty, brudny, i ludzie cnocie uragaja”is.
Mamy tu zatem antyteze, alegoryczne Schellingowskie przeciw-
stawienie przyziemnej rzeczywistosci i wzniostego ideatu, prze-

15 Przeglad Naukowy”, 1843, nr 10, s. 17.
16 [bidem.

17 Ibidem, s. 17-18.

18 Tbidem, s. 18.
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ciwstawienie podjete przez innych niemieckich egzegetow Don
Kichota w dobie romantyzmu jako kontrastu prozy i poezji, rze-
czywistosci i marzenia, poezji i zmystow.

W ten sposob Dembowski przylacza sie do interpretacji Wil-
helma Schlegla, ktory juz w roku 1800 datl poczatek interpretacji
symbolicznej, rozwinietej pozniej przez Schellinga i innych ro-
mantykow, w ktorej poezje uosabia posta¢ don Kichota, zas pro-
ze Sanczo. Po tej samej linii interpretacyjnej idzie znany hispani-
sta niemiecki, pisarz i ttumacz na jezyk niemiecki Don Kichota,
L. Tieck. Jego zdaniem Sanczo uzupelnia posta¢ don Kichota,
uosabiajac element prozaiczny i prostacki, naturalny i praktycz-
ny ludowy rozum i swiat zmystow!?o.

Z dalszej czesci wypowiedzi Dembowskiego wynika, ze patrzy
on na walke symbolizujacego poezje zycia don Kichota z otocze-
niem jako na walke jednostki z bezlitosna, prozaiczna rzeczywi-
stoscia, walke koniczaca sie porazka bohatera. I tu tkwi tragizm
powiesci. Posta¢ don Kichota wlasnie w swoim tragizmie jest dla
Dembowskiego symbolem Cervantesa i jego pelnego nieszczescé
i niepowodzen zycia, Cervantesa, ktéry sam ,z bolesnym usmie-
chem ironii” spoglada na swoéj wlasny, przedstawiony w Don
Kichocie zywot20.

Podsumowujgc uwagi Dembowskiego o Don Kichocie nalezy
stwierdzi¢, ze jego poglady na temat Cervantesowskiego arcy-
dziela nie sa bynajmniej odkrywcze, jesli rozpatrywac je w kon-
tekscie europejskich interpretacji. Polski krytyk opiera sie
w swoich wywodach na wypowiedziach bedacych owocem gtebo-
kich przemyslen niemieckich hispanistow, filozofow i historykow
literatury, jak réwniez na pracy Szwajcara Sismondiego. Jego
zastluga jest natomiast wprowadzenie po raz pierwszy na teren
polski romantycznego odczytania dziela Cervantesa, zrywajacego
w glownym trzonie swoich wnioskéw z tradycyjna, racjonali-
styczna i zawezajaca interpretacja okresu oSwiecenia. Rewidujac
ustalone poglady Dembowski, idac za swymi zagranicznymi

19 Cf. J.-J. Bertrand, Cervantes et le romantisme allemand, s. 186.
20 Przeglad Naukowy”, 1843, nr 10, s. 18.
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przewodnikami, widzi w Don Kichocie jego symboliczny sens,
alegoryczna koncepcje zycia, w jakims tez stopniu Heglowska
dialektyke przeciwienstw. Jest to punkt widzenia przede wszystkim
filozoficzny, ktéry zdominowal w latach 20. i 30. XIX w. Cer-
vantesowska krytyke w Europie i za posrednictwem Dembow-
skiego dotart z opéznieniem do Polski.

W okresie pozytywizmu i modernizmu tworczos¢ Cervantesa
budzi niewspolmiernie wieksze zainteresowanie w Polsce niz
w okresie oSwiecenia i romantyzmu, niezaleznie od skromnej
jakosciowo recepcji przekladowo-wydawniczej, ktérej nasilenie
miato miejsce w koncowych latach XIX w. i w drugiej dekadzie
wieku XX21. Mnoza sie artykuly, studia i omoéwienia dorobku,
zwlaszcza prozatorskiego, autora Don Kichota, zamieszczane
w najwazniejszych czasopismach kulturalno-spolecznych i lite-
rackich. Rzecza ciekawa jest, ze nowy okres w recepcji prozy
hiszpanskiej w Polsce otwiera krytyk, ktory juz w latach 40. XIX w.
wykazywal zainteresowanie literatura hiszpanska, a mianowicie
Fryderyk Henryk Lewestam, wspélpracujacy ze znanym warszaw-
skim tygodnikiem ,Klosy” od chwili jego powstania w 1865 r.

Tam tez ukazuje sie w tymze roku ,Miguel de Cervantes Sa-
avedra. Szkic biograficzno-literacki™?2. Jak wszyscy krytycy zaj-
mujacy sie tworczoscia Cervantesa tak i Lewestam w swym szki-
cu najwiekszg uwage zwraca na Don Kichota. Rozpatruje go
przede wszystkim z punktu widzenia estetycznego. Dla niego
Don Kichot to szczesliwe utrafienie tonu posredniego miedzy czy-
sta poezja a proza, dzieki czemu jest on ,najpierwszym klassycz-
nym wzorcem nowozytnej powiesci”, ,rzeczywistym romansem
epoki nowozytnej”?3. Wlasnie ta cecha, ten ,koloryt poetyczny”,
odréoznia Don Kichota od wszystkich zwyklych romansow ko-
micznych czy powiesci totrzykowskich. O owym ,kolorycie poe-
tycznym” z kolei stanowi styl wypowiedzi samego bohatera tytu-

21 Cf. K. Sabik, Recepcja hiszpariskiej prozy fabularnej w Polsce w latach
1781-1918, Warszawa 1995.

22 Klosy”, 1865, nr 22, s. 265-266; nr 24, s. 286-287; nr 25, s. 301-302.

23 Ibidem, nr 24, s. 286.
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lowego, wzniosly, uroczysty, nadajacy powiesci komicznej ,im-
ponujaca powage, wlasciwa zwykle tylko dzielom sztuki powaz-
nym” oraz opowiadania wtracone, gdzie — zdaniem Lewestama —
Cervantes ,z najwiecksza Scisloscia wyraza ducha poetycznego
swej kompozycji”24.

Autor szkicu wystepuje przeciwko oswieceniowej interpretacji
dziela, wyjasniajac, ze zapoznanie prawdziwego ducha utworu
pochodzilo stad, iz czytelnicy przyzwyczajeni byli ,przez swoich
romanistow, zanurzonych w proze po szyje, do brania najpospo-
litszego tonu prozaicznego za jedynie odpowiedni kompozycji
powiesciowej”25. Brnac konsekwentnie w swoim estetyzmie kry-
tyk lekcewazy wartosci poznawcze dziela, obraz wspédliczesnej
Cervantesowi Hiszpanii, sa to bowiem ,rysy uboczne i podrzed-
ne, przedstawiajace prawdziwe zajecie dla narodu jedynie hisz-
panskiego”26. Jest to zupelnie zrozumiate, jesli wzia¢ pod uwage
fakt, ze uwypuklenie tego aspektu dzieta kléciloby sie z este-
tyczna i uniwersalistyczna interpretacja Don Kichota, ktora za
romantykami niemieckimi przedstawia polskiemu czytelnikowi
Lewestam. Z tym wszystkim jednak autor szkicu popada co
chwila w sprzeczno$¢ z samym sobg, bo nie moze uznad, ze jed-
nak Don Kichot to tez powies¢ o aspekcie komicznym i satyrycz-
nym, jakkolwiek stara si¢ komizm tuszowac, zwracajac uwage
na to, co mogloby odjac jej pospolitos¢ i ptaskosc.

Wsréd waloréw Don Kichota podkresla szczegdlnie Lewestam
piekno jezyka i styl utworu nadajacy mu klasyczna doskonatosé,
oryginalno§¢ pomystu, jego nowatorstwo psychologiczne, niewy-
czerpang fantazje i inwencje, mistrzostwo wykonawcze, umiejet-
nosc¢ literackiego wykorzystania doswiadczen zyciowych, celne
odmalowanie charakterow, nie tylko don Kichota i Sancza Pan-
sy, ale i postaci drugorzednych oraz umiejetnos¢ indywidualiza-
cji jezyka postaci.

24 Ibidem.
25 Ibidem.
26 Tbidem.
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Interpretacja tworczosci nowelistycznej i powiesciowej Cer-
vantesa, a przede wszystkim Don Kichota, przedstawiona przez
Lewestama, uzupelnia i rozszerza znane nam poglady Dembow-
skiego na ten temat. Opinie wyrazone tak przez jednego, jak
i drugiego krytyka maja swoje zrodto w niemieckiej recepcji dzie-
ta autora Nowel przykiadnych, z ta réznica, ze Dembowski zwra-
ca uwage bardziej na aspekt filozoficzny interpretacji, idac w tym
za Schellingiem, natomiast Lewestam niemal wylacznie koncen-
truje sie na stronie estetycznej. Jego szkic, jak wykazuje bez-
posrednia konfrontacja tekstow, jest w wiekszej czesci niemal
ttumaczeniem wybranych fragmentéw prac Bouterweka??, na
ktorego sadach na temat literatury hiszpanskiej opierali sie
wszyscy historycy i krytycy literatury w Europie w pierwszej po-
lowie XIX w. Widoczne tez sa w szkicu Lewestama Slady lektury
pogladow braci Schleglow, ktore zreszta w czesci uwzglednia tez
i Bouterwek.

Potepiajac Lewestama za plagiat, za okolicznos¢ lagodzaca
nalezy uznacé fakt, iz dzieki niemu po raz pierwszy czytelnik pol-
ski zapoznal sie z estetyczna analizg dzieta Cervantesa, jakkol-
wiek byla to analiza jednostronna, zawezajaca. Nalezy tez doce-
ni¢ wysilek tego krytyka, ktory w pierwszych latach okresu
1864-1918 jest, ciagle na tamach ,Klos6w”, najbardziej sposrod
krytykéw polskich wytrwalym i konsekwentnym propagatorem
tworczosci Cervantesa, jakkolwiek i nastepne jego prace nie sa
utworami oryginalnymi.

Wsrod prac dotyczacych twoérczosci Cervantesa opublikowa-
nych w latach 60. wyrdznia sie artykul zamieszczony w ,Biblio-
tece Warszawskiej” w roku 1867 przez podpisana kryptonimem
S. z Z. D. Seweryne z Zochowskich Duchiniskg?®. Przebywajac od
1864 r. w Paryzu wysylata ona swoje korespondencje do réznych

27 Chodzi tu o tom III Geschichte der Poesie und Beredsamkeit seit dem Ende
des dreizehnten Jahrhunderts, Goettingen 1804 i Aesthetik, Goettingen 1806.

28 S. z Z.D. (Seweryna z Zochowskich Duchiniska), Michal Cervantes. Jego
zycie i pisma, podiug studyow p. Emila Chasles, profesora literatur zagranicznych
w Sorbonie, ,Biblioteka Warszawska”, 1867, t. I, s. 129-144 i 388-422; t. II,
s. 83-101.
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czasopism polskich, m.in. do ,Biblioteki Warszawskiej”, gdzie
redagowata ,Kronike Paryska”. W niej pomiescila w roku 1866
recenzje Emila Chasles, francuskiego literaturoznawcy zajmu-
jacego sie tworczoscig Cervantesa, ograniczajac sie w niej do
zrelacjonowania tej czesci pracy, ktora dotyczyla jednego z wy-
cinkéw biografii twércy Don Kichota?°. O wartosci artykutu Du-
chinskiej stanowi fakt, ze wbrew tytulowi zawiera on — w czesci
wstepnej — wlasne poglady autorki, a mianowicie probe znalezie-
nia analogii, ktore lacza tworczos¢ Cervantesa ze wspolczesnag
mu literatura polska.

Ta oryginalna czes¢ artykulu Duchinskiej jest niejako prze-
niesieniem czy rozszerzeniem rozwazan Lelewelowskiej Histo-
rycznej paraleli Hiszpanii z Polskq w wieku XVI, XVII, XVIII
z dziedziny historii na pole literatury. Nie jest przypadkiem,
twierdzi Duchinska, ze wiek XVI byl tak dla literatury czaséw
zygmuntowskich, jak i literatury hiszpanskiej wiekiem ztotym.
Wiele jednak instytucji wymagalo zmian, a miedzy nimi stan
rycerski, razacy swa S$mieszng i przestarzala forma nie tylko
w Hiszpanii, lecz tez w Polsce i innych krajach europejskich.
Dlatego tez Cervantes, przedstawiajac ,satyryczno-moralny ob-
raz nie tylko spoteczenstwa hiszpanskiego” zastuzyl sie calej
Europies?. Wedlug Duchinskiej ,jedne pobudki zycia wywotywaty
tez same objawy w literaturze”, a zatem nie nalezy podejrzewac
takich pisarzy jak Piotr Zbylitowski, Piotr Baryka czy Waclaw
Potocki o nasladowanie Cervantesa, gdy pisza satyry na ,zbytku-
jacych i butnych husarzy”s!.

Wspblny byt wrog w XVI i XVII w., tzn. Muzulmanie, podobne
zyciorysy ludzi piora i oreza w Polsce i w Hiszpanii. Stad, jak
pisze Duchinska, ,liczne pisma Cervantesa nie mniej spokrew-
nione sa $cisle z naszymi plodami literackimi XVI i XVII wie-
ku”32 a fakty z jego zolnierskiej biografii przypominaja wojenne

29 Biblioteka Warszawska”, 1866, t. I, s. 257-261.
30 Biblioteka Warszawska”, 1867, t. I, s. 130.

31 Ibidem.

32 [bidem, s. 131.
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wyprawy Wespazjana Kochowskiego, Samuela ze Skrzypny Twar-
dowskiego czy Adama z Czachrowa Czachrowskiego. Podsumo-
wujac cze$§¢ porownawcza swego artykutu Duchinska stwierdza:
,Cervantes obdarzony wyzszym geniuszem przedstawia dobitniej
to co wypowiedzieli i wySpiewali statysci i Spiewacy nasi”33.

W roku 1874 ukazuje sie w ,,Opiekunie Domowym”, tygodni-
ku przeznaczonym nie dla elity intelektualnej jak czytelnicy ,Bi-
blioteki Warszawskiej”, lecz dla rodzin polskich, artykul pt.
O Don Kiszocie, ktorego autorem jest Jozef Tretiak, wowczas
jeszcze poczatkujacy literat, p6zniej znany krytyk i profesor lite-
ratury34. Artykut ten stanowi pewne wydarzenie w procesie re-
cepcji tworczosci Cervantesa w Polsce w okresie 1864-1918, a to
z dwoch wzgledoéw. Po pierwsze, jest to praca samodzielna, po-
Swiecona wylacznie Don Kichotowi, nie oparta jak wszystkie do
tej pory na ujawnionych czy ukrytych zrodlach francuskich lub
niemieckich, po drugie, zwraca ona uwage jasnoscia wykladu,
okreslong koncepcja i metoda, a co najwazniejsze, oryginalno-
Scia zawartych w niej uwag i refleksji.

Tretiak stosuje tu metode genetyczno-historyczna, wlacza
rowniez do badania tworczosci Cervantesa, zgodnie z zalecenia-
mi Taine’a, socjologiczny punkt widzenia. W konsekwentnie
przeprowadzonym wykladzie autor umiejetnie laczy informacje
z sadami wartoSciujacymi, kazdy wywod ma swe logiczne powia-
zanie z poprzedzajacymi i nastepujacymi po nim. Swoje rozwa-
zania rozpoczyna Tretiak od poréwnania i przeciwstawienia
dwoch wybitnych postaci w literaturze hiszpanskiej: Cyda i don
Kichota. Sa to, wedlug Tretiaka, postaci czysto narodowe, hisz-
panskie, a jednoczesnie uniwersalne, bo reprezentuja ideat
i karykature meznego wojownika. Cyd jest prawdziwym ryce-
rzem, don Kichot — urojonym.

Pierwotnym zamiarem Cervantesa, gdy zaczynal on pisac
Don Kichota bylo, jak wyjasnia autor artykulu, wyszydzenie ro-

33 Ibidem, s. 132.
34 J. Tretiak, O Don Kiszocie, ,Opiekun Domowy”, 1874, nr 46, s. 365-367;
nr 47, s. 373-375; nr 48, s. 382.
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manso6w rycerskich, walka z ich zgubnymi skutkami spoleczny-
mi. Bron ta okazala sie skuteczna, ale Cervantes, dodaje Tretiak,
nie poprzestal na krytyce negatywnej, formulujac swoje uwagi
na temat pisania powiesci, ktore laczylyby przyjemne z pozy-
tecznym. Znaczenie Don Kichota, pisze autor, polega tez na za-
daniu, nieSwiadomie, Smiertelnego ciosu nie tylko samym ro-
mansom rycerskim, lecz takze instytucji Sredniowiecznego
rycerstwa, ktére w epoce Cervantesa bylo juz anachronizmem.
W szerszym znaczeniu Don Kichot jest ,przedstawicielem tych,
ktérych dzi§ trafnie charakteryzuja moéwiac o nich, ze niczego
nie zapomnieli i nic sie nie nauczyli”35. PowieS¢ Cervantesa staje
sie ,satyra na caty zastep ludzi, ktérych kazdy wiek i kazdy kraj
posiada, a ktérzy zakochani w poetycznych formach przeszlosci
ubéstwiaja je wraz ze wszystkimi jej bledami i gardza terazniej-
szoScia, zapominajac, ze terazniejszos¢ jest tylko owocem prze-
sztosci”36. Piszac te stowa Tretiak mial zapewne na mysli m.in.
przedstawicieli polskiej konserwatywnej powiesci historyczne;j
i jej zwolennikoéw, bezkrytycznie chwalacych wszystko, co prze-
szte, a przeciwstawiajacych sie¢ nowym tresciom w literaturze
i zyciu spotecznym.

Kontynuujac swoje rozwazania o sensie postaci don Kichota
krytyk omawia jej najszersza, uniwersalna wymowe, dochodzac
do wniosku, ze bohater Cervantesowski jest przedstawicielem
poetycznej wyobrazni, ktéra ksztaltuje swiat wbrew warunkom
prozaicznej rzeczywistosci, czego przekonywajacym dowodem
jest m.in. idealizujace przeksztalcenie postaci Dulcynei. Tragedia
don Kichota bierze sie z tego, ze jego wyobraznia tworzy nowy
Swiat, piekniejszy i potezniejszy od rzeczywistego, a on sam, jako
jego tworca, naznacza sobie w nim miejsce najwazniejsze. Ale
czltowiek jest ,glebae adscriptus”, pisze Tretiak, jest zalezny od
warunkow otaczajacej go rzeczywistosci. I o tym musi on zawsze
pamietaé. Fantazja jest wielkim skarbem czlowieka, uszlachet-
nia jego pragnienia, ozdabia zycie ludzkie, wyciska si¢ na jego

35 Ibidem, nr 47, s. 374.
36 Tbidem.
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dzietach, bez niej zycie byloby smutne i szare. Ta poetyczna fan-
tazja, kontynuuje krytyk, najbardziej zbliza cztowieka do bostwa.
Nalezy jednak zachowa¢ umiar, bo jesli catkowicie oderwie go
ona od rzeczywistosci i owladnie nim zupelnie, to ten, ktory
mogltby by¢ bliskim boéstwa, staje sie najblizszym szalenstwa,
czyli czlowiekiem najbardziej godnym politowania.

Postac¢ don Kichota nie bylaby ani tak wybitna, ani tak inte-
resujaca, stwierdza stusznie krytyk, bez postaci Sancza, ktérego
praktycznosé, zdrowy chlopski rozum, krytycyzm, brak wygéro-
wanych ambicji stanowia doskonaly kontrast z marzycielstwem
jego pana. Kontrast ten jest tez uwydatniony w sposobie wysta-
wiania sie obydwu bohateréw.

Na zakonczenie swych rozwazan wraca Tretiak do poczatko-
wego porownania Cyda i don Kichota, by wyciagna¢ nauke mo-
ralna, adresowana do wspoélczesnego spolteczenstwa. Warto tu
zacytowac¢ slowa krytyka, bowiem wyprzedzaja one o prawie
¢wier¢ wieku i zapowiadaja dyskusje, ktéra bedzie sie toczyé
w prasie polskiej nad tym, jaki sens nalezy nadawac postaci don
Kichota, jaka ma ona warto§¢ jako symbol pewnej postawy zy-
ciowej i spolecznej. Zakladajac, ze ,rycerstwem”, ,rycerskoscia”

nazywa sie:

Otwarta, Smialg i bezinteresowna walke za swoje przekonania, za
jakas szlachetna idee przewodniczaca w zyciu, to gdy ta idea, te
przekonania sa wynikiem instynktownego, czy swiadomego przeje-
cia sie naglacymi potrzebami spoleczenstwa, wowczas rycerstwo ta-
kie staje sie blogostawienstwem kazdego wieku i narodu, w ktérym
sie pojawi, pod jakakolwiek badz postawa, i kazdy Smialo, bezinte-
resownie i zwyciesko walczacy za taka idee, czy to mieczem, czy
mlotem, czy piérem, czy stowem moze by¢é nazwany Cydem swego
czasu. Ale jezeli owa idea jest mara wyobrazni, nie majaca nic
wspolnego z tetnem rzeczywistego zycia, z jego potrzebami, troskami
i bélami, wéwczas rycerstwo w jej imieniu bedzie tylko zawada
w spoteczenstwie, a kazdy w dobrej wierze walczacy za te mare
cztowiek, chocéby najzdolniejszy i najszlachetniejszy, bedzie Don Ki-
szotem swojego czasud7.

37 ,Opiekun Domowy”, 1874, nr 48, s. 382.
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W nastepnych latach nadal najwieksze zainteresowanie
w tworczosci Cervantesa budzi Don Kichot. Swiadczy o tym jeden
z rozdzialow studium pisarki Stefanii Chiedowskiej, opubliko-
wanego we lwowskim ,Przewodniku naukowym i literackim”
w roku 1878, a przedrukowanego siedem lat pdézniej w ksiazce
pt. Szkice literackie38. Dla autorki Don Kichot jest satyra literac-
ka tak jak Gargantua i Pantagruel Rabelais’go byt satyra spo-
leczna i religijna. Jej zdaniem, w swojej powiesci Cervantes spa-
rodiowal forme romansow rycerskich, ale nie tresé¢ samego
pojecia rycerstwa. Don Kichot jest na przemian karykaturg i ide-
alem, ton zas ,na p6t melancholijny, na pél komiczny wyplywa
z samego przedmiotu”, bowiem logika natury ludzkiej wymaga,
by ,wszelka $§miesznos§¢ ludzka miata strone bolesna i pobudzata
takze do rzewnosci, a nie tylko do smiechu”s®. Wiecznotrwala
wartos¢ Don Kichot zawdziecza przedstawieniu typu ogoélnoludz-
kiego, kazdy bowiem idealista, marzyciel rozpozna sie w Cervan-
tesowskim bohaterze. Chledowska jedna z pierwszych uzywa tu
terminu ,donkiszoteria”, okreslajacego pewien rodzaj nastawie-
nia psychicznego jednostki i wynikajacy zen sposéb postepowa-
nia. Moralnie don Kichot jest postacig niezwykle wartosciowa,
ale tylko moralnie, bowiem jego wzniostos¢ i dziecieca ufnoscé
nieoparte na prawdzie trafiaja w proznie, sa bezuzyteczne. Zycie
takich btednych marzycieli, uogolnia Chledowski, jest podobne
do pobytu don Kichota u pary ksiazecej, jest to ,od poczatku do
konca mistyfikacja”40.

Ciekawe okreslenie znajduje autorka dla Sancza Pansy. Jej
zdaniem reprezentuje on ,jeniusz glupoty”, w jego glupocie jest
nawet ,pewna subtelnos¢ artystyczna”, bowiem giermek don
Kichota to czlowiek ,pé6t ghupi, pét filozof”, w odréznieniu od
swego pana ,po6l medrca, pot szalenca”!. Posta¢ Sancza Pansy

38 S. Chledowski, Szkice literackie, Lwow, Warszawa 1885, rozdz. IV, s. 36-49.

39 S. Chledowski, Nowe i dawne kierunki romansu, ,Przewodnik Naukowy
i Literacki” (dodatek miesieczny do ,Gazety Lwowskiej”), 1878, s. 523.

40 Tbidem, s. 621.

41 Tbidem.
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shuzy wzmocnieniu elementu komicznego powiesci, wprowadze-
nie tej postaci to, wedlug Chtedowskiej, Swiadomy zabieg autora,
ktory zdawal sobie sprawe, ze dzieje don Kichota, mimo wszyst-
kich stron komicznych, beda zbyt ,melancholijne”, aby zabawic
czytelnika. Kladac akcent na komiczny charakter utworu, jego
humor, Chiedowska stusznie dostrzega, ze ,zestawienie tego, co
idealizm ma najbardziej wznioslego, z tem co praktycznosé ma
rubasznego lecz prawdziwego, jest niewyczerpanym tematem
wysokiej komedyi. Ironia i komicznos¢ powiedzialy tu ostatnie
slowo”#2,

Cennym przyczynkiem do coraz bardziej rozbudowywane;j
w szczego6tach interpretacji arcydzieta Cervantesa, opierajacej sie
niezmiennie w swych podstawowych zalozeniach na wizji oSwie-
ceniowej i romantycznej, jest opublikowany w roku 1880 -
w formie artykutu w ,Tygodniku Méd i Powiesci” — odczyt pisarki
i thumaczki Waleryi Marrené, w ktorym sporo miejsca zajmuje
entuzjastyczne omoéwienie Don Kichota*3. W pierwszym rzedzie
interesuje autorke aspekt psychologiczny utworu. Jej zdaniem
jest on oparty na psychologicznej prawdzie, wynikajacej z obser-
wacji i autoanalizy wlasnych przezy¢ autora. Podwazajac stusz-
no$¢ interpretacji romantycznej i jej wariantow, Marrené widzi
w don Kichocie przede wszystkim ,istote tak psychologicznie
prawdziwa, ze im wiecej sie w niego wpatrywac¢ tem bardziej
drobne nawet z pozoru rysy, skupiaja sie i tworza doskonaty
obraz cztowieka”. Don Kichot i Sanczo Pansa to nie ,mgliste
idee, ani bezosobiste typy, majace reprezentowac pewne wtasci-
wosci, ale zywi ludzie. Po chwili namystu zrozumiemy, ze znamy
ich wszyscy tylko w odmiennym stroju i z r6znemi obyczajami”++.

Poréwnujac Cervantesa z Szekspirem przyznaje Marrené, ze
mimo, iz ten ostatni przewyzsza hiszpanskiego pisarza ,nieprze-

42 Ibidem, s. 621-622.

43 W. Marrené, Poczatek i rozwdj powiesci. Odczyt Waleryi Marrené na rzecz
dotknietych gtodem, ,Tygodnik Méd i Powiesci”, 1880, nr 22, s. 253-255; nr 23,
s. 265-267; nr 24, s. 273-274.

44 Ibidem, nr 23, s. 265.
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branem bogactwem swoich ttumnych kreacyi”, jego postaci ,nie
sg ani prawdziwsze ani lepiej narysowane od Don Kiszota i ota-
czajacych go postaci”5. Podobnie jak dramaturg angielski, Cer-
vantes w Don Kichocie wykazuje dobra znajomosc¢ psychologii,
a nawet psychiatrii, co szczegélnie widoczne jest w odmalowaniu
postaci gléwnego bohatera. Marrené, idac za krytyka pozytywi-
styczna, majgca ambicje naukowego ujmowania zjawisk histo-
ryczno-literackich, powoluje si¢ na autorytet naukowcow-
psychiatrow, by wykazaé, ze don Kichot nie jest takim szalen-
cem, jakim sie wydaje ogotowi czytelnikow. Pisze ona: ,Niektorzy
alieniSci*® utrzymuja, ze kazdy niemal czlowiek ma w swym
umysle punkt slaby, na ktérym rozum jego najlatwiej zachwiac
sie moze. U Don Kiszota punkt ten jest troche wiecej rozwiniety
niz u innych, oto wszystko”7. W innym miejscu Marrené twier-
dzi z kolei, ze szalenstwo don Kichota to tylko podniesienie ta-
kich przymiotow jak odwaga, szlachetnos¢, dobro¢ czy ofiarnosc
do zbyt wielkiej potegi, ich nadmierna intensywnosc.

Autorka, wbrew dotychczas istniejacym pogladom, do wspél-
nego mianownika szalenstwa chce sprowadzi¢ nie tylko postac
tytutowa, ale i inne postaci, nie wylaczajac Sancza. Jest to
punkt widzenia niezbyt przekonujacy, ale w arcydziele Cer-
vantesa drzemia tak bogate mozliwosci interpretacyjne, ze i taki
poglad ma pewne uzasadnienie. Dla Marrené szalenstwo postaci
z otoczenia don Kichota jest doskonale scharakteryzowane
i umotywowane. Przeciez jesli Cervantes chcial w postaci Sancza
Pansy przedstawic¢ proze wobec poezji, to ,przyznac trzeba, ze ta
proza nie okazuje si¢ wcale mniej szalona od poezyi. Bo jakze
nazwac tego wiesniaka co porzuca dom, zone, dziecko, azeby za
Don Kiszotem szukac¢ awantur po Swiecie”#.

Jak juz wczesniej wspomniano, kazdy czlowiek - wedlug
alienistow — ma jaki§ staby punkt w swojej psychice. U Sancza

45 [bidem.

46 W XIX w. psychiatrzy.
47 Ibidem.

48 [bidem, s. 266.
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tym stabym punktem jest chciwosé, z powodu ktérej ,jego rozum
szwankuje”. Obietnica otrzymania wyspy ,obalamuca” jego
zdrowy rozsadek. Uogélniajac, Marrené pisze: ,Natura tutaj po-
chwycona jest wybornie, bo jakzez czesto ludzie wierza uparcie
w to, czego pragna, chociaz ta wiara nie ma zadnej podstawy”+9.

Roéwniez szalonym na swoéj sposéb jest licencjat Carrasco, ale
tak jego, jak i Sancza szalenstwo jest uleczalne, podczas gdy
kres obledowi don Kichota moze przynies¢ tylko smier¢, bowiem
jego szalenstwo miato korzenie w najgltebszych wilasciwosciach
jego natury, dla ktérej rzeczywistosé nie istniala.

Na zakonczenie swych oryginalnych na gruncie polskim re-
fleksji na temat Don Kichota, Marrené zwraca uwage na jego
znaczenie historyczno-literackie w dziejach powiesci europej-
skiej, stwierdzajac z zalem, ze ,jednak Don Kichot, tak samo jak
Satyrykon czy Lazarillo de Tormes, nie zdolal wyrwac¢ powiesci
z zakletego kola konwencyonalnych falszow, awantur i senty-
mentalizmu. Przeciwnie, rzec mozna, ze jak po blyskawicy na-
stepuja grubsze ciemnosci, tak po jasnej, trzezwej powiesci Cer-
vantesa, wyobraznia pograzyta sie w glebszym jeszcze zamecie”s0,
a grzechy popelnione przez autoréw powiesci rycerskich i wyszy-
dzone przez Cervantesa powtorzyl we Francji ,roman précieux”.

Poréwnanie Cervantesa z Szekspirem, na mozliwosé ktérego
wskazala w swoim artykule Marrené, a dokltadniej poréwnanie
postaci don Kichota z Hamletem, jest tematem obszernego, prze-
thumaczonego na jezyk polski, studium Iwana Turgieniewa, za-
mieszczonym w roku 1883 w tygodniku ,Echo muzyczne i tea-
tralne”>!, ktéry oprocz prac z dziedzin wymienionych w tytule
publikowal tez utwory literatury pieknej, krytyki i przeglady
literackie.

Studium to, tezy w nim zawarte, nie pozostana - jak sie
przekonamy w dalszym ciagu naszego artykulu - bez echa

49 [bidem.

50 Tbidem.

51 1. Turgieniew, Hamlet i Don Kiszot (ttum. anonimowe), ,Echo Muzyczne
i Teatralne”, 1883, nr 26, s. 267-268; nr 28, s. 288-289; nr 30, s. 307-308;
nr 32, s. 327-328; nr 34, s. 351-352; nr 36, s. 369-370.
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w publicystyce polskiej zajmujacej sie twoérczoScia Cervantesa.
Inauguruje ono pozatem pewien nowy kierunek zainteresowania
sama postacia don Kichota, poréwnywana — a dokladniej rzecz
biorac — przeciwstawiang, znanym postaciom z literatury angiel-
skiej, ktory to kierunek ujawni sie¢ szczegélnie na przetomie XIX
i XX w. w prasie tak periodycznej, jak i codziennej.

Wielki pisarz rosyjski darzy wielka sympatia posta¢ don Ki-
chota. Méwi o niej w samych superlatywach, podczas gdy Ham-
let jest najczesciej przedmiotem krytyki. Don Kichot, wedlug
Turgieniewa, wyraza wiare w prawde, ktéora wymaga ofiar, po-
Swiecenia sie dla ideatu, dla innych, podczas gdy Hamlet wyob-
raza analize i egoizm, a co za tym idzie, niewiare, zwatpienie.
Posta¢ don Kichota jest nam bliska nawet przez swa Smiesznos¢,
bowiem w $miechu tkwi sila harmonijna, zbawcza, natomiast
wyniosty, melancholijny, arystokratyczny Hamlet jest nam daleki.

Oryginalny jest punkt widzenia Turgieniewa na postaci San-
cza Pansy i Poloniusza. Pisarz uwaza je, w stosunku do swoich
panoéw, za wyrazicieli mas. Hamlet nie budzi zaufania Poloniu-
sza, ktory wie, ze ,takie Hamlety nie przynosza pozytku masom,
nic im nie daja, nigdzie nie wioda. Masy sa proste i brudne,
a Hamlet jest arystokrata nie tylko z urodzenia”s2. Wprost prze-
ciwnie ma sie sprawa z don Kichotem i Sanczem Pansa. Ten
ostatni wie, ze don Kichot jest szalencem, ale mimo to opuszcza
rodzine, by bladzi¢ z nim po Swiecie, wierzy wen, jest mu odda-
ny. Sama nadzieja korzySci materialnych nie mozna tej sprawy
wyjasni¢. Przyczyn tego poswiecenia, zdaniem Turgieniewa, na-
lezy szukac¢ glebiej. Tkwi ona w ,najzacniejszej moze wlasciwosci
mas, w zdolnosci szczerego zaslepienia sie, w zdolnosci do po-
rwania sie bezuzytecznym zapalem, do gardzenia zwyczajna ko-
rzyScia, ktoéra u prostego ludu tak czesto réwna sie pogardzie
chleba powszedniego. Wielka to, historyczna wlasciwos¢ ludu”s3.
Don Kichot moze za soba porwa¢ masy, zas Hamlet pozostaje
samotny i dlatego jest bezptodny.

52 [bidem, nr 30, s. 307-308.
53 Ibidem, nr 30, s. 308.
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Krytycznie tez widzi Turgieniew stosunek Hamleta do Ofelii,
przeciwstawiajac czysta, idealna milos¢ don Kichota egoizmowi,
lubieznosci, obtudzie, cynizmowi, chorobliwej niemocy kochania
Szekspirowskiego bohatera. Swoja negatywna ocene lagodzi au-
tor Ojcéw i dzieci wskazaniem tych cech, ktére czesSciowo przy-
najmniej rehabilituja Hamleta: melancholie, ktéra wskazuje na
cierpienie, sceptycyzm, ktory nie jest indyferentyzmem, niena-
wis¢ do ktamstwa.

W dalszym ciggu swych rozwazan wprowadza Turgieniew
przeciwstawienie, ktérym czesto postugiwali sie krytycy roman-
tyczni: opozycje ducha Europy Péinocy i Europy Potudnia, a co
za tym idzie: przeciwstawienie jego wytworow, a wsrod nich lite-
ratury. Tak wiec, zdaniem rosyjskiego pisarza, ,duch, ktory
stworzyl wizerunek Hamleta byt duchem ludzi z Péinocy, du-
chem refleksyi i analizy, ciezkim i ponurym, pozbawionym har-
monii i barw jasnych, nie oszlifowanym w drobiazgach formy, ale
gltebokim, jedrnym, wielostronnym, samoistnym, epokowym”>4.
Natomiast don Kichot jest wytworem ducha Poludnia, a duch
ten, to wedlug Turgieniewa, ,jasny, wesoly, naiwny, wrazliwy,
nie zstepujacy do glebin zycia, nie rozumiejacy zjawisk lecz odbi-
jajacy takowe w swem zwierciadle”55.

Podczas gdy przedstawiciel ,,szorstkich ludéw Pétnocy”, Szek-
spir, ukazuje ,straszliwe dziedzictwo wiekéw Srednich, dzikosé
i okrucienstwo”, w Don Kichocie Sredniowiecze wyrazitlo sie ,od-
blaskiem poezyi prowansalskiej, czarodziejska gracya tych wta-
$nie romanséw, ktore Cervantes wyszydzal, a ktorym sam jesz-
cze zlozyl danine — jak shusznie dodaje Turgieniew — w swym
Persilesie i SigismundzieS6.

Na zakonczenie Turgieniew uscisla swoje porownanie postaci
Hamleta i don Kichota. Natura, wedlug niego, nie stworzyla ani
catego don Kichota, ani catlego Hamleta. Sa to: ,dwie ostateczno-
Sci przeciwnych kierunkéw. Jak pierwiastek analizy w Hamlecie

54 [bidem, nr 34, s. 351.
55 Ibidem.
56 Tbidem.
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przyjal formy prawie tragiczne, tak pierwiastek zapalu w don
Kichocie ubrat si¢ prawie w komizm, w Zyciu zas ani tragika, ani
komizm nie rysuja sie w czystym, oderwanym ksztalcie”>7.

Studium Turgieniewa zamyka pewien etap recepcji prozy Ce-
rvantesa w Polsce, charakteryzujacy sie sporym zainteresowa-
niem dorobkiem autora Nowel przykladnych i przynoszacych
wielostronne, poglebione spojrzenie na jego twoérczos¢, a zwlasz-
cza na Don Kichota. Nastepny etap wyznacza rok 1898, przeto-
mowy w recepcji Cervantesowskiego arcydziela, kiedy to ma
miejsce poczatek ostrego sporu nie tylko wsrod krytykow literac-
kich sensu stricto, lecz tez, ogélnie rzecz biorac, publicystow
ostatnich dwoch lat XIX w., przy czym polemika traci charakter
literacki i z zagadnien artyzmu, estetyki, filozofii, schodzi na
teren ideologii i polityki.

Ow spor, ktoérego podstawa bedzie antagonistyczna interpre-
tacja postaci don Kichota, zainaugurowal w roku 1898 na la-
mach poczytnego petersburskiego tygodnika ,Kraj”, ceniony
wowczas publicysta Ludwik Straszewicz swoim artykulem pt.
Dwa typy - dwie idee — ,Don Quichotte i Robinson Kruzoe”s8,
a w polemike zaangazowali sie tak wybitni przedstawiciele polskiej
literatury i krytyki, jak Bolestaw Prus czy Ignacy Matuszewski.

Punktem wyjsScia rozwazan Straszewicza bylo wazkie wyda-
rzenie polityczne, ktére negatywnie wplynelo na ksztaltowanie
sie obrazu Hiszpanii i Hiszpanéw w Swiecie, a w samej ojczyznie
autora Don Kichota zrodzilo, m.in. wazne zjawisko historyczno-
literackie, ktora byla tworczosc tzw. ,Pokolenia '98”. Owo wyda-
rzenie polityczne to kleska Hiszpanii w wojnie ze Stanami Zjed-
noczonymi w roku 1898.

Szukajac przyczyn takiego wyniku zbrojnej konfrontacji mie-
dzy chylaca sie ku upadkowi dawna potega kolonialna i nowo
rodzacym si¢ mocarstwem, wielu publicystow europejskich,
a wsrod nich w Polsce m.in. Straszewicz, zwraca sie w strone

57 Ibidem, nr 36, s. 369.
58 L. Straszewicz, Dwa typy — dwie idee — ,,Don Quichotte i Robinson Kruzoe”,
»,Kraj”. 1898, nr 43, s. 5-9.
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literatury, bo — jak pisze autor omawianego artykulu — w niej
wlasnie mozna znalezé¢ wskazowki, czego po danym narodzie
nalezy sie spodziewac.

Straszewicz wybiera dwie postaci, dwa typy z gtosnych utwo-
row literatury hiszpanskiej i angielskiej: don Kichota i Robinso-
na Crusoe i czyni je, rozszerzajac zakres ich reprezentatywnosci,
przedstawicielami juz nie tylko dwu narodow, lecz dwoéch ras:
romanskiej i anglosaskiej. W odréznieniu od Turgieniewa Stra-
szewicz widzi w don Kichocie same wady. Jest to, jego zdaniem,
len, prozniak, czlowiek zarozumialy i pyszny. Przy panegiryku
Turgieniewa okreslenia te brzmia jak bluznierstwa. Szlachetne
cele i idealy — to tylko czcze frazesy, kontynuuje Straszewicz. To,
co u romantykéw i ich kontynuatoréw bylo idealem, poezja,
w interpretacji Straszewicza jest po prostu klamstwem. ,Z fanta-
zji wybujalej rodzi sie ambicja, zarozumialo§¢ i pycha - pisze
autor artykutu — a ze prézniak nie moze ich karmic¢ rzeczywisto-
Scia, musi uciekac sie do klamstwa, ktore tez w koncu staje sie
treScia mysli jego i stow”59.

Zdaniem Straszewicza o wartosci ponadczasowej Don Kichota
decyduje fakt, ze w osobie glownego bohatera ukazal Cervantes
chorobe swego narodu. W narodzie tym ,donkichoterja staje sie
epidemia, a Don Quichotte’owie uwazani sg za bohateréw, kieru-
ja opinja i wplywaja na czyny”®0. Jest to nar6d ,gdzie sie ogét
wiecznie wzrusza, raduje i martwi wymystami fantazji, sit swoich
i postepkow krytycznie sadzi¢ nie umie, i wiecznie chce czegos,
czego dokonac nie potrafi”ol.

Stan taki, zdaniem Straszewicza, trwa nadal w Hiszpanii:
spierwiastki kalectwa zostaly w charakterze Hiszpanow do dni
naszych”, a Swiadcza o tym aktualne wydarzenia historyczne:
»bledy popelniane na Kubie, przyjecie wojny, do ktérej prowa-
dzenia wcale sit nie mieli, poniesiona wielka kleska”62.

59 [bidem, s. 7.
60 Tbidem.
61 Tbidem.
62 Tbidem.
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Tak wiec don Kichot jest dla Straszewicza postacia negatyw-
na, uosabiajaca podstawowe wady spoteczenstwa hiszpanskiego.
Jego przeciwienstwem jest Robinson, ktérego cechuja przymioty
tak bardzo cenione przez pozytywistéw, jak pracowitosé, wytrwa-
los¢, przedsiebiorczosé. Nic dziwnego, ze nie ma watpliwosci, kto
zwyciezy w walce miedzy don Kichotem i Robinsonem: ,Don
Quichotte — koniczy swoj artykul publicysta ,Kraju” — byt i bedzie
bity, musi by¢ bity, jak zawsze bezsilne zuchwalstwo. Don Qui-
chotte — to upadek. Robinson to sila i przyszto§¢™s.

Tezy artykulu Straszewicza poparl Boleslaw Prus w swojej
sKronice Tygodniowej” z 13 listopada 1898 r.64 Rozszerzajac po-
rownanie Straszewicza Prus pisze: ,Dzi§ — nie tylko w Hiszpanii
znajduja sie Don Kichotowie i nie tylko w Anglii lub w Ameryce -
Robinsonowie. Dzi§ kazde ucywilizowane spoleczenstwo posiada
Don Kichotow jako pozostalo§¢ po wiekach srednich, posiada
takze Robinsonéw jako wytwoér nowozytnej oswiaty i przemystu.
Jedni i drudzy sa wszedzie, najwazniejsze jest, ilu ich jest i jaka
grupa bohaterow nadaje ton spoleczenstwu”65. Don Kichotowie
dla Prusa to ci, co zwracaja sie bezkrytycznie ku przesztosci,
za$s Robinsonowie to tacy, ,ktérzy z pelna wiara zwracaja sie
do przysztosci, kedy prowadzi droga przez wytrwala i madra
prace”e6,

Wypowiedzi Straszewicza i Prusa spotkaly sie z natychmia-
stowym oddzwickiem. Jeszcze w tym samym miesigcu listopa-
dzie w obronie don Kichota wystepuje wybitny é6wczesny krytyk
literacki Ignacy Matuszewski na lamach wplywowego , Tygodnika
[ustrowanego” w artykule pt. Don Kichot i Robinson. Stéw kilka
w obronie szlachetnego rycerza z La Manchy®’.

63 [bidem, s. 9.

64 B. Prus, Kronika Tygodniowa, ,Kurier Codzienny”, nr 314. Cyt. wg
Z. Szweykowski (red.), B. Prus, ,Kroniki”, Warszawa 1965, t. XV, s. 423-429.

65 Ibidem, s. 428.

66 Ibidem.

67 I. Matuszewski, Don Kichot i Robinson. Stéw kilka w obronie szlachetnego
rycerza z La Manchy, ,Tygodnik Ilustrowany”, 1898, nr 48, s. 938-939. Artykut
ten zostat przedrukowany w: idem, Twodrczodé i twércy (Studya i szkice estetycz-
no-literackie), Warszawa 1904, s. 303-312.
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W odroéznieniu od Straszewicza i Prusa, ktérzy rozpatrywali
posta¢ don Kichota z obiektywnego punktu widzenia jego spo-
tecznej wartoSci czy przydatnosci, Matuszewski widzi Cervante-
sowskiego bohatera subiektywnie, z punktu widzenia moralnego
i spotecznego. Don Kichot, stwierdza krytyk, jest czlowiekiem
dobrym, szlachetnym, kochanym i szanowanym przez wszyst-
kich, ale ,klatwa kazdego Don Kichota jest rozdzwiek pomiedzy
potega i szlachetnoscia pobudek a mizernoscia i Smiesznosciag
wykonania zamierzonego czynu”. I tu Matuszewski zadaje pyta-
nie: ,Czyz jednak miarg warto$ci moralnej jednostki jest powo-
dzenie, czy motywy dzialania? Mozna potepi¢ dany postepek ze
stanowiska utylitaryzmu, a mimo to zachwycac¢ sie nim, jako
faktem wysoce etycznym”68.

Rozpatrujac wartos¢ spolecznej postawy don Kichota krytyk
wyjasnia, jak nalezy, jego zdaniem, rozumieé¢ sens pojecia ,,don-
kiszoteria”. Jest to ,pewne stadyum kazdej mysli, kazdej refor-
my, kazdego odkrycia, kazdego programu, kazdej walki o prawde
i sprawiedliwosé. Zawsze musi kto§ zwroci¢ na co$§ uwage, po-
myli¢ sie raz i drugi, narazi¢ si¢ na drwiny lub kije, walczy¢
z wiatrakami przesadow, z baranami rutyny, oraz ze zlg wola,
obojetnoscia i bezmyslnem szyderstwem wielkich mas”69.

W swoim artykule Matuszewski, bronigc postaci don Kichota,
nie tylko przedstawia wlasna, odrebna jej interpretacje moralno-
-spolteczna, lecz rowniez poddaje krytyce zasadniczg idee artyku-
lu Straszewicza, a mianowicie sam pomyst poréwnania witasnie
Robinsona z don Kichotem i wartos¢ tej pierwszej postaci jako
symbolu, typu ogélnoludzkiego. Sam don Kichot, wedlug Matu-
szewskiego, nie jest postacia reprezentatywna dla narodu hisz-
panskiego, jak utrzymywal Straszewicz, ale nalezy on do ,nie-
licznej galeryi typow o wszechludzkim, nie rasowym tylko
podktadzie psychologicznym”. Mozna by go poréwnywac z takimi
postaciami-symbolami Byronowskimi czy Szekspirowskimi jak
Manfred, Kain czy Hamlet, bo ,oprocz cech czysto angielskich

68 [bidem, s. 939.
69 Tbidem.
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posiadaja znamiona og6lnoludzkie, gdy Robinson jest tylko
wierng i dokladna kopig Anglika Sredniej klasy, odtworzona
z talentem, ale nie ozywiona tchnieniem wyzszych aspiracji”7°.
Wykazujac porownywalnosé postaci Hamleta i don Kichota,
a nieporownywalnosc¢ tego ostatniego z Robinsonem, nie neguje
jednak Matuszewski przydatnosci bohatera Defoe jako pewnego
aspektu wzorca osobowego, pozadanego ze wzgledu na material-
ny rozwdj spoteczenstwa. Musi jednak zawsze istnie¢, zdaniem
krytyka, typ don Kichota ,jako ferment, przeciwdzialajacy zbyt-
niemu zasklepianiu si¢ narodéw w skorupie samolubstwa i inte-
res6w czysto praktycznych”71.

Konczy Matuszewski, jak przystato na blyskotliwego krytyka,
godzacego neoromantyczne uniesienie z pozytywistycznym umia-
rem, efektownym twierdzeniem, ktéremu trudno odméwié¢ stusz-
nosci: ,Entuzyazm, romantyka i marzycielstwo sa jak mocne
narkotyki: w nadmiernych dozach odurzaja i obezwladniaja, we
wlasciwych — podniecaja i pokrzepiaja organizm jednostkowy
i spoteczny”72.

Artykul Matuszewskiego spotkal sie z natychmiastowa ripo-
sta Prusa. O wadze, jaka przywiazywal autor Faraona do dysku-
towanych zagadnien swiadczy fakt, ze uscisleniu wlasnej inter-
pretacji postaci don Kichota w zestawieniu z pogladami
Matuszewskiego poswiecil on, co bylo raczej rzadkoscia w jego
kronikarskiej praktyce, nie czes¢, a caly swéj polemiczny artykut
pt. Znowu awantura o Don Kichota i Robinsona’3. Bezposrednim
za$ bodzcem, ktory sktonit Prusa do ponownego wystapienia, byt
przedruk artykutu Matuszewskiego i komentarz popierajacy jego
stanowisko w popularnym warszawskim dzienniku ,Slowo”.

Przypominajac w skrécie tres¢ artykutéow dwoch glownych
adwersarzy, Straszewicza i Matuszewskiego, Prus zwraca uwage,
ze zrodlem nieporozumienia miedzy nimi jest przede wszystkim

70 [bidem, s. 938.

71 Ibidem, s. 939.

72 Tbidem.

73 B. Prus, Kronika Tygodniowa, ,Kurier Codzienny”, nr 335. Cyt. wg: Z. Szwey-
kowski (red.), B. Prus, ,Kroniki”, s. 444-452.
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bogactwo cech charakteryzujacych posta¢ don Kichota, jej nie-
jednolitos¢, a stad mozliwos¢ wielu sprzecznych nieraz interpre-
tacji. Prus zgadza sie, ze powodu tej niejednolitosci don Kichot
moze by¢ cytowany jako przyktad ,badz tego, ze najwicksze zale-
ty serca nie ochronig czlowieka od klesk, badz tego, ze chorobli-
we bohaterstwo nikomu nie przyniesie pozytku”’+. Ale postac ta
nie moze by¢, wedtug Prusa, cytowana jako wzor postepowania’s.

Wspomniany przez Matuszewskiego ferment, bez ktorego za-
krzeplyby spoleczenstwa, stanowia nie don Kichoci, pisze Prus,
lecz wielcy idealisci, ktorzy poniesli co prawda kleske, ale w wy-
niku niepomyslnego ukladu okolicznosci. Odpowiadajac w dal-
szym ciagu na twierdzenia zawarte w artykule Matuszewskiego,
Prus broni posta¢ Robinsona. To on wlasnie jest dla niego nie
karierowiczem, lecz jednym z najwznioslejszych bohateréow ludz-
kosci, jej symbolem, wyrazajacym ,rozumna wole i niezwalczona
cierpliwos¢ znikomego czlowieka, ktoremu musi ulec nawet nie-
$miertelna natura”7e.

Konczac swoje wywody Prus stwierdza, Zze nie jest uzasad-
niona a od wielu lat powtarzana w Polsce obawa, ze ,spoteczen-
stwo skladajace sie z ludzi, ktérzy pracuja, jest narazone na po-
grazenie sie w materializmie” i Zze nie don Kichotowie porywaja je
,W strone idealow, ale religia, filozofia, wielka nauka, wielka
sztuka i pielegnowanie wszechludzkich uczucé”77.

Spor przedstawicieli pozytywistycznej i idealistycznej czy
neoromantycznej interpretacji postaci don Kichota, bo tak chyba
mozna nazwac polemike miedzy Straszewiczem i Prusem z jedne;j
strony, a Matuszewskim z drugiej, ktéry wybuch!l nagle i zara-
zem osiagnal punkt kulminacyjny w roku 1898, zamyka ostatni

74 Ibidem, s. 447.

75 Nalezy rozgraniczy¢ u Prusa ocene wartosci spolecznej postaci don Kicho-
ta, ktorg cechuje charakterystyczny dla autora Lalki utylitaryzm, z ocena warto-
Sci artystycznej i poznawczej w zakresie wiedzy o psychice ludzkiej samej powiesci,
uznawanej przez niego za arcydzieto literatury swiatowej (cf. J. Kulczycka-Saloni,
Bolestaw Prus, Warszawa 1975, s. 143-144).

76 Ibidem, s. 452.

77 Ibidem.
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etap recepcji krytycznej Don Kichota w XIX wieku. Samo dzielo,
a przede wszystkim jego protagonista, jak mogliSmy sie przeko-
naé¢ z przedstawionego przegladu, obejmujacego tez wiek XVIII,
jest przedmiotem najrozmaitszych interpretacji: filozoficznych,
estetycznych, moralnych, spolecznych, dydaktycznych, ideolo-
gicznych, psychologicznych, etc. Ukuwa sie osobny termin, po-
wstaje osobne pojecie ,donkiszoteria”. Spory miedzy wybitnymi
polskimi krytykami i publicystami usiluja uscisli¢ to pojecie,
nada¢ mu, zgodnie z dana orientacja Swiatopogladowsa, swoja
wlasna, osobista interpretacje. Obok antagonistycznych stano-
wisk, istnieja préoby ich pogodzenia, odejscia od skrajnosci ocen.
Sama powiesc i postac jej bohatera inspiruja, pobudzaja wyob-
raznie krytykéw literackich i publicystow spoleczno-kultural-
nych, rozszerzaja horyzonty ideowe i estetyczne. Sa one znacza-
co obecne w polskiej kulturze i literaturze.
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UNIWERSYTET WARSZAWSKI

Potega paratekstow.
Wokot dwoch powojennych polskich wydan
Don Kichota

1. Parateksty

ydanie nowego, drugiego po II wojnie Swiatowej i piatego
kompletnego ttumaczenia arcydzieta Miguela de Cervantes
na jezyk polski, jest wystarczajacym powodem, by wznowi¢ dys-
kusje nad ta powieScia i jej znaczeniem dla wspoétczesnego od-
biorcy. Przedmiotem swojej refleksji chcialabym uczyni¢ nie sa-
mo dzielo, lecz kwestie edycyjne, a wiec to, w jakiej formie
ksigzka ta trafia do wspoéliczesnego czytelnika, czyli jej ksztalt
materialny i wszelkiego rodzaju komentarze, w jakie zostata zao-
patrzona. Innymi stowy, zamierzam poddac¢ analizie r6znego ro-
dzaju parateksty: wydawnicze oraz alograficzne!l, jakimi zostal
obudowany tekst wlasciwy przekladu.
Termin ,paratekst” przyjmuje za Gerardem Genettem, ktory
wprowadzil go do dyskursu filologicznego? i rozumiem jako

tekst, ktory eskortuje tekst wtasciwy [...]. Paratekst ma za zadanie
uczynié z korpusu tekst tatwo dostepny w projektowanym dla niego
Srodowisku odbiorczym, Srodowisko to uczynié¢ jak najliczniejsze.

! Paratexte allographe to w terminologii Gerarda Genette’a paratekst przygo-
towany przez osobe réznag od autora i wydawcy. Przypisy ttumacza nalezy zatem
zaliczy¢ do paratekstow alograficznych.

2 Okreslenia ,paratekstualnosé” badacz ten uzyl juz w 1979 r., a szczegoéto-
we opracowanie poswiecone paratekstom pt. Seuils opublikowal w 1987 r.
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W tym celu ma zaprezentowac tekst wlasciwy |...] i zacheci¢ do jego
odbioru, pozostawiajac mozliwosci interpretacji samemu odbiorcy3.

Tak definiowane parateksty nie sg niczym innym, jak realiza-
cja zadan ksiazki, wynikajacych z pelnionej przez nia funkcji
rzeczowej. Ksiazka bowiem, podobnie jak kazdy tekst kultury,
pelni zarowno funkcje semiotyczna, jak rzeczowg*. Jej tworzy-
wem jest jezyk, czyli system znakéw wspélny dla nadawcy i od-
biorcy, dzieki czemu stanowi ona element przestrzeni symbolicz-
nej danej kultury. Jednak trafia do rak odbiorcy w postaci
materialnej, musi wiec opuscic¢ te przestrzen symboliczng i zna-
lez¢ swoje miejsce w przestrzeni rzeczywistej. Staje sie przedmio-
tem o okreslonych cechach fizycznych, ktéry ma stuzy¢ do zrea-
lizowania konkretnych celow. Z punktu widzenia wydawcy, ktory
jest odpowiedzialny za materialny ksztalt ksiazki, jest ona prze-
de wszystkim towarem, ktoéry winien znalez¢ nabywce. Dzialania
zmierzajace do przeksztalcenia np. dziela literackiego w produkt
rynkowy przejawiaja sie m.in. wlasnie w postaci paratekstow,
takich jak okladka, ilustracje, zamieszczane na ostatniej stronie
okladki teksty reklamujace jej zalety, przedmowa, postowie itp.>
Parateksty stanowig zatem ,prég”, swoista strefe przejSciowg

3 1. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, Katowice 2007,
s. 23.

4 S. Zolkiewski, Wstep, w: S. Zoétkiewski, Kultura, socjologia, semiotyka lite-
racka, Warszawa 1979 s. XVI. Funkcje rzeczowe i semiotyczne moga na siebie
wzajemnie oddzialywaé; dzialania mecenaséw, wydawcoéw, recenzentéw nieraz
w istotny sposob wplywaja na odbidr dzieta, modyfikujac tym samym jego funk-
cje semiotyczne. Dwoistg nature utworow literackich dostrzegt takze Pierre Bo-
urdieu. Jego zdaniem, w polu literackim S$cieraja sie dwie przeciwstawne sity.
Pierwsza z nich to bezinteresowna z perspektywy wylacznie materialnej ,antye-
konomiczna ekonomia sztuki czystej”, ktorej celem jest gromadzenie kapitatu
symbolicznego. Druga natomiast to logika rynku, zgodnie z ktora najwazniejszy
jest wymierny rezultat w postaci zyskow finansowych. Kieruje sie ona nie tyle
warto§ciami estetycznymi, ile gustami i wymaganiami czytelnikéw, ktorzy z tego
punktu widzenia sa postrzegani jedynie jako konsumenci débr kulturalnych.
P. Bourdieu, Reguly sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, tt. A. Zawadzki,
Krakow 2001, s. 218-220.

5  Paratekst jest tym, dzieki czemu tekst staje sie ksiazka i jako ksiazka tra-
fia do czytelnika, czy tez — ogélniej — publicznosci.” G. Genette, Sueils, Paris
1987, s. 8.
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umozliwiajaca przekroczenie granicy oddzielajacej przestrzen
symbolicznag od rzeczywistej. Sg takze miejscem transakcji, czy
tez paktu, jakie instancje nadawcze, czyli autor i/lub posrednicy
komunikacji literackiej zawieraja z czytelnikiem. Ich zasadni-
czym zadaniem jest zapewnienie ksigzce pozytywnego przyjecia
i interpretacji uznanej przez autora badz wydawce za wilasciwa.
Parateksty ulatwiaja konkretyzacje lektury, stajac sie swoistym
przewodnikiem dla czytelnika.

Parateksty, w jakie zaopatrzone bywaja przeklady dziet lite-
rackich, jakkolwiek odgrywaja podobne role jak parateksty
utworu oryginalnego, maja tez swoja specyfike. Wigze sie ona
z tym, ze winny one poméc odbiorcy w przekroczeniu granic
przestrzeni wilasnej kultury i wejSciu w przestrzen kultury,
z ktoérej pochodzi thumaczony teksté. Innymi stowy, ich celem jest
przygotowanie czytelnika na spotkanie z Nieznanym, wsparcie go
w oswajaniu obcosci?, ktérej nosnikiem przeklad jest zawsze.

Z perspektywy wydawcy parateksty przekladu powinny byé
tak skonstruowane, by bariera odmiennosci kulturowej nie oka-
zala sie nie do pokonania, co w skrajnym przypadku mogloby
doprowadzi¢ do odrzucenia utworu, a w konsekwencji do niezre-
alizowania zwiazanych z jego wydaniem zalozenr ekonomicznych.
Powinny wiec utorowac¢ dzietu droge do kultury docelowej i po-
moéc w zafunkcjonowaniu w jej ramach.

W niniejszym szkicu pomine parateksty autorskie, czyli te
napisane przez samego Cervantesa, niestanowiace jednak inte-
gralnych elementéw opowiesci. Mam tu na mysli dedykacje
i odautorskie przemowy. Po pierwsze, byly one przedmiotem wie-
lorakich badan i wnikliwych analiz8. Po drugie, podzielam opinie

6 M. Gaszynska-Magiera, Parateksty przekladu literackiego jako pomost mie-
dzy kulturami (na podstawie polskich wydan Syna czlowieczego Augusta Roa
Bastosa), w: T. Paleczny, J. Talewicz-Kwiatkowska (red.), Transgresja w kulturze,
Krakow 2014.

7 W. Solinski, Parateksty przektadu literackiego a polikulturowosé, w: W. Bo-
lecki, E. Kraskowska (red.), Kultura w stanie przektadu. Translatoryka — kompa-
ratystyka — transkulturowosé, Warszawa 2012, s. 342.

8 Cf. m.in. J.M. Paz Gago, Texto y paratexto en El Quijote, w: M. Garcia Mar-
tin et al. (eds.), Estado actual de los estudios sobre el Siglo de Oro, Salamanca
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Iwony Loewe, ze takie parateksty autorskie sg metatekstem
utrzymanym w poetyce autokomentarza, w ktéorym ,nie tylko
ujawnia sie kulisy powstania dzieta, jego intencje, ale takze
wplywa na jego interpretacje™, nie stuza natomiast bezposrednio
promocji dziela.

2. Analizowane wydania

Obiektem badania beda dwa powojenne wydania arcydziela
Cervantesa, czyli pierwsza edycja przektadu Anny Ludwiki i Zyg-
munta Czernych, ktora ukazala sie nakladem Panstwowego In-
stytutu Wydawniczego w 1955 r. oraz wspomniana juz na wste-
pie edycja najnowszego tlumaczenia Wojciecha Charchalisa,
opublikowana przez Dom Wydawniczy Rebis!0.

Przektad Czernych byl wznawiany kilkakrotnie: pie¢ razy przez
PIW (1957, 1966, 1972, 1983, 1986), dwa razy przez Zielong
Sowe (2004, 2009), jeden raz przez Swiat Ksiazki (2004) i jeden
raz przez Wydawnictwo Dolnoslaskie (1998)!1. Liczba tych wy-
dan jest kolejnym dowodem na to, ze zapotrzebowanie na klasyke
jest zjawiskiem ciaglym. Nie biore ich pod uwage w niniejszym
artykule, poniewaz parateksty kazdorazowo ulegaja zmianie.
W przypadku paratekstéw wydawniczych wydaje sie to oczywi-
ste, jako ze kazda edycja pojawia sie w innym kontekscie histo-

1992, s. 761-768; J. M. Martin Moran, Paratextos en contexto. Las dedicatorias
cervantinas y la nueva mentalidad autorial, w: Cervantes en Italia. Actas del X
Coloquio Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Palma de Mallorca 2002,
s. 257-271.

9 I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, s. 23-24.

10 W 2014 r. ukazal sie tylko pierwszy tom Don Kichota w przekladzie Char-
chalisa. Ttumacz i wydawca zapowiadaja, ze drugi tom ukaze sie wkrotce. [Drugi
tom ukazat sie w kwietniu 2016 r., juz po ztozeniu artykutu do druku (przyp. red.).]

11'W okresie powojennym wydano ponadto dwukrotnie przektad Edwarda
Boyé z 1932 r.: w 1995 nakladem Muzy, a w 2014 — Wydawnictwa MG [Bylo jesz-
cze wydanie wydawnictwo Ksigzka i Wiedza z 1952 r. Wydanie z 1932 r. zawiera-
lo fragmenty do uzytku szkolnego — calosS¢ zostata wydana dopiero w 1937-8 r.
(przyp. red.)]. CaTe i pozostale dane dotyczace powojennych wydan Don Kichota
w Polsce przytaczam za katalogiem Biblioteki Narodowej (http://alpha.bn.org.pl/)



Potega paratekstéw. Wokét dwdch powojennych polskich wydan Don Kichota 57

rycznym, czytelniczym, ekonomicznym i moze by¢ kierowana do
roznych grup odbiorcow, mniej lub bardziej wyksztalconych,
mniej lub bardziej zamoznych, dysponujacych lub nie wiedza fa-
chowa na dany temat. Stad na rynku wydawniczym pojawiaja sie
wydania mniej lub bardziej odporne na dziatanie czasu, druko-
wane na papierze réznej jakosci, zaopatrzone w staranna lub tyl-
ko minimalistyczna szate graficzng. Okazuje sie jednak, ze zmie-
niaja sie¢ takze parateksty ttumacza, ze sa one traktowane przez
wydawcow dos¢ niefrasobliwie: nie jako integralna czesc jego pra-
cy, ale jako dodatek, ktéry mozna dowolnie zmieniaé¢, a nawet
z niego zrezygnowac!2. Tymczasem nie powinno si¢ ich uznawac
za fakultatywna czes¢ ttumaczenia, istnieja bowiem po to, by

odegra¢ wobec tekstu prymarnego jakas mniej lub bardziej wazna
role, wypekic¢ luke w dziele, ktére pod pewnymi wzgledami moglo
autora przekladu nie zadowalaé, zmuszajac do wszelkiego rodzaju
uscislen, uzupelnien, zwracajac uwage czytelnika na pominiete
mozliwosci alternatywnych rozwiazan itd.13

Drastyczne zmiany w przypisach tlumacza moga zatem
w skrajnej sytuacji doprowadzi¢ do takiej interpretacji dziela,
ktorg on sam uznalby za niewlasciwa.

3. Parateksty wydawnicze

Przeklad z 1955 r. ukazatl sie¢ w postaci dwoch toméw w pto-
ciennej oprawie. Karty ksigzek sa zszywane, nie klejone. Z cala

12 Obszernie omawia te problematyke Justyna Wesola w artykule Przypisy
w polskich przektadach Don Kichota, w ktorym zestawia powojenne i przedwo-
jenne wydania przektadu E. Boyé z wydaniami tlumaczenia Czernych, w:
E. Skibinska (red.), Przypisy tlumacza, Wroctaw, Krakéw 2009, s. 206-211.
Podobne podejscie do paratekstéow tlumacza dostrzegt T. Strézynski, analizujac
rézne wydania przektadéw T. Boya-Zeleniskiego, cf. Przypisy Boya ttumacza, w:
E. Skibinska (red.), Przypisy ttumacza, s. 49-73.

13 J. Swiech, Przeklady i autokomentarze, w: E. Balcerzan (red.), Wieloje-
zycznoéé literatury i problemy przekladu artystycznego, Wroctaw, Warszawa,
Krakow, Gdansk, L6dz 1984, s. 48.
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pewnoscia nie jest to wydanie jednorazowego uzytku, przeciwnie,
wszystko wskazuje, ze wydawca zakladal wielokrotna lekture.
Innymi stowy, to ksiazki obliczone na lata, do ktérych moga sie-
gac kolejne pokolenia czytelnikéw. Opracowanie graficzne ksiazki
powierzono Markowi Rudnickiemul!4, w latach 1949-1957 pelnia-
cemu funkcje dyrektora artystycznego wydawnictwa. Zaprojekto-
watl on okladke, obwolute, strony tytutowe, inicjaly i winiety.

Z punktu widzenia czysto informacyjnego pierwsza strona
obwoluty zostata potraktowana dos¢ minimalistycznie. Znalazty
sie na niej tylko nazwisko autora (Cervantes) i przybrane miano
gtéwnego bohatera (Don Kichote). Nie zamieszczono pelnego ty-
tutu dzieta ani nazwisk ttumaczy. Te informacje pojawiaja sie na
okladce (ktérej jednak nie widaé, bo przestania ja obwoluta) i na
stronie tytulowej. Uznano zapewne, ze zarowno postaé¢ don Ki-
chota, jak i autor opowiesci o nim sa tak powszechnie w Polsce
znani, ze odbiorcy wystarczy tylko lakoniczny sygnal, by zorien-
towal sie, o jaka ksiazke chodzi. Niemal cala powierzchnie strony
zajmuje narysowany oszczedna, dos¢ schematyczng kreska ry-
sunek Pabla Picassa przedstawiajacy slynnego rycerza i jego
wiernego giermka na swoich wierzchowcach. Picasso byt w tam-
tych latach jednym z najbardziej rozpoznawalnych artystéw za-
chodnich. Mimo ze jego twoérczos¢ nie miala nic wspélnego
z obowiazujacymi w éwczesnej Polsce kanonami realizmu socja-
listycznego, to ze wzgledu na jego przekonania polityczne byla
ona tolerowana przez wladze i stala sie popularna. Umieszczenie
rysunku jego autorstwa na obwolucie mozna zatem uznaé za
skuteczny zabieg, dzieki ktoremu ksiazka przyciagata wzrok po-
tencjalnego odbiorcy.

Na karcie tytulowej nazwisko autora i tytul, tym razem
w pelnym brzmieniu, zostaly wystylizowane na stara czcionke.
Te i pozostale informacje zamieszczone na tej stronie, czyli na-

14 Marek Rudnicki (1927-2004) od 1957 r. przebywat we Francji. Pracowat
m.in. jako grafik dla Heleny Rubinstein. Wspoélpracowal z prestizowymi francu-
skimi wydawcami. Ilustrowal klasyke rosyjska (dziela Puszkina, Turgieniewa,
Tolstoja) wydawana w serii Editions ,Bibliophile”, a takze proze wspétczesnych
pisarzy francuskich (Camusa, Maurois, Cesbrona).
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zwiska tlumaczy oraz nazwe wydawnictwa, oddzielono od siebie
motywami dekoracyjnymi réznej wielkosci.

Innym elementem graficznym zastosowanym w omawianej
edycji sa malowane delikatnymi pociggnieciami pedzla wymyslne
winiety w postaci motywow dekoracyjnych w ztotym kolorze,
podobne w formie, ale rozniace sie detalami. Zdobia one karty
otwierajace poszczegoélne czesci i ksiegi powiesci. Takie motywy
nie pojawiaja sie jednak na stronach poprzedzajacych parateksty
thumaczy. Zatem funkcja winiet jest nie tylko podniesienie este-
tycznych waloréw ksiazki, ale takze oddzielenie tekstu zasadni-
czego, odautorskiego od paratekstéw podzniejszych, pochodza-
cych od thumaczy. Ponadto kazdag czesé, czyli zarowno te
stanowiaca paratekst autorski lub czytelniczy, jak i poszczegélne
ksiegi powiesci rozpoczynaja zdobne inicjatly. Opisywane powyzej
zabiegi mozna uznaé¢ za subtelna stylizacje, czy tez nawiazanie
do starodrukéow.

Komentowane wydanie zilustrowano pieknymi grafikami au-
torstwa Josego del Castillo, Antonia Carnicera, Bernarda Bar-
ranca, Jeronima Gila i Gregoria Ferra, ktére zdobity edycje arcy-
dzielta Cervantesa z 1870 r., firmowana przez Hiszpanska
Akademie Krolewska.

W sumie, mamy do czynienia z ksiazka wydana z wielkim pie-
tyzmem. Zastosowany projekt graficzny po pierwsze sygnalizuje,
ze mamy do czynienia z dzielem starym, klasycznym, po drugie
dodaje ksiazce urody, czyniac ja atrakcyjniejsza dla czytelnika.

Wydanie Don Kichota w najnowszym przekladzie nie ustepuje
edycji z 1955 r. pod wzgledem starannosci edytorskiej i estetyki.
Czarna obwoluta, na ktérej widnieje tytul wypisany duzymi, zlo-
tymi literami, zwraca na siebie uwage. Podobnie jak wczesniej
omawiane wydanie, najnowszy Don Kichot w twardej oprawie, ze
zszywanymi stronami, robi wrazenie ksiazki solidnej, odpornej
na przewidywana aktywnos¢ czytelnika i dziatanie czasu. Wy-
dawnictwo Rebis zlecilo projekt graficzny tomu Michatowi Paw-
tlowskiemu. Tym razem wymySlne liternictwo na obwolucie
i stronie tytutowej zarezerwowano jedynie na imie gléwnego bo-
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hatera, a inne elementy (pozostaly fragment tytulu, nazwiska
autora i thumacza, nazwe wydawnictwa) wydrukowano tradycyj-
na czcionka, réznicujac jedynie jej wielkoS¢. Pierwsza strone
obwoluty zdobi ilustracja przedstawiajaca emblematyczna scene
powiesci: Rycerza z Manchy szarzujacego na wiatraki.

Zgodnie z obowiazujacymi dzi§ standardami skrzydetka ob-
woluty oraz jej ostatnia strone wykorzystano w celach promocyj-
nych!5. Na lewym skrzydetku zamieszczono fragment wstepu
autorstwa Charchalisa, w ktérym podkreslona zostata wyjatko-
wos¢ powiesci. Na prawym natomiast pojawia sie cytat z prologu
Cervantesa, w ktorym zwraca sie¢ on do przysztego czytelnika bez
zwyczajowej kokieterii, jawnie zezwalajac na dowolna interpreta-
cje i ocene swego dzieta.

Ostatnia strona oktadki najczesciej zawiera krotka charakte-
rystyke utworu ,,podporzadkowana naczelnemu celowi wydawcy-
producenta, ktéry chce sprzedac¢ swodj towar”6. Gdy chodzi
o kolejne wydanie dzieta klasycznego wydaje sie zbedne infor-
mowanie odbiorcy o tresci. W omawianym przypadku wydawca
napisatl drukowanymi literami na goérze strony: ,Niniejszym od-
dajemy do rak czytelnika dlugo oczekiwane pierwsze polskie
wydanie krytyczne Don Kichota w nowym doskonalym przekla-
dzie Wojciecha Charchalisa”. Odwotat sie tym samym do do-
mniemanych oczekiwan polskiego odbiorcy, podkreslajac jedno-
czeSnie, ze ksigzka, mimo szacownego wieku powiesci, jest
W pewnym sensie nowoscia, poniewaz zostala ponownie spolsz-
czona. Autor notki nie omieszkal zaznaczy¢, ze ten nowy prze-
klad jest znakomity. Jednak zapewnienie, ze chodzi o pierwsze
polskie wydanie krytyczne arcydziela Cervantesa, jest troche
przesadzone, poniewaz edycja Rebisu, mimo solidnosci faktogra-
ficznej, nie spelnia wysokich standardéw ustalonych w Polsce
przez serie Biblioteki Narodowe;.

15 1. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, s. 86.

16 E. Skibinska, Przektad literacki jako towar: paratekst na oktadce. Na ma-
teriale polskich przektadow wspétczesnych powiesci francuskich, w: 1. Kasperska,
A. Zuchelkowska (red.), Przektad jako produkt i kontekst jego odbioru, Poznan
2011, s. 217.
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Ponizej na czwartej stronie okladki pojawia sie komentarz wy-
dawcy zapewniajacy, ze powieS¢ Cervantesa jest nadal aktualna,
a dzieki walorom przekladu czytelnik nie tylko nie bedzie miat
klopotu z jej zrozumieniem, ale bedzie mogt dostrzec jej niepowta-
rzalny humor. Zamieszczony fragment wstepu Filipa Lobodzin-
skiego takze zapewnia odbiorce o nieprzemijajacej wartosci dzieta.

Czytelnik, zachecony elegancja obwoluty, nie rozczaruje sie,
gdy zajrzy do Srodka. Poszczegolne stronice zostaly bardzo przej-
rzyscie rozplanowane, stosunkowo duza czcionka utatwia lektu-
re. Mila niespodzianka sa, co prawda niezbyt liczne, ale piekne
i oddziatujace na wyobraznie ilustracje, co tak rzadko zdarza sie
w przypadku wspoélczesnych ksiazek. Wydaje sie, ze wyboér ich
autora byl wyjatkowo trafnym pomyslem, do zilustrowania tomu
zaproszono bowiem Wojciecha Siudmaka, cenionego na Swiecie
przedstawiciela realizmu fantastycznego. Ma on takze doswiad-
czenie ilustratorskie; jego prace zdobia bibliofilskie edycje dziet
Franka Herberta i Philipa K. Dicka.

Parateksty w obu komentowanych wydaniach Don Kichota
utwierdzaja w przekonaniu, ze mimo uptywu lat, wydawcy maja
podobny stosunek do klasyki i niejednokrotnie zdobywaja sie na
wysilek stworzenia ksiazki wyjatkowej, takiej, ktora stanowi wila-
Sciwa oprawe dla dziela literackiego najwyzszej wartoscil?. Ta-
kiej, ktora nie tylko wezmie sie z przyjemnoscia do reki, ale ktéra
bedzie ozdoba regalu, nawet w dobie coraz powszechniejszych
wydan elektronicznych.

4. Parateksty tltumaczy

4.1. Przedmowa

Oba bedace przedmiotem rozwazan wydania Don Kichota
rozpoczynaja sie od kroétszej (w przypadku edycji z 1955 r.) lub

17 Nie znaczy to, ze na rynku nie pojawiaja sie mniej staranne wydania kla-
syki. Wielokrotnie wznawiany przeklad Czernych przybieral rézne formy, takze
wydan tanich i nietrwatych.



62 MALGORZATA GASZYNSKA-MAGIERA

dhuzszej (edycja z 2014 r.) przedmowy tlumacza. Autorzy obu
polskich wersji uznali za stosowne wytlumaczenie powodéw, dla
ktérych podjeli sie zadania.

Czerni w swoim ,Stowie od ttumaczy” jako ,jedyne usprawie-
dliwienie” swojego przedsiewziecia wskazujg niewielka w stosun-
ku do tlumaczen z innych jezykéw liczbe polskich pelnych prze-
kladow arcydziela Cervantesa. Jasno artykuluja, jak rozumieja
zadania przektadu:

Powinien w nienagannej i artystycznej szacie jezykowej przyswoic
swojemu narodowi te nowe ogblnoludzkie wartosci arcydziela, jakie
wniost geniusz obcego pisarza, powinien wzbogacié¢ i odnowi¢ nimi
narodowa skale mysli i uczucé!s.

Ich zdaniem wiec tlumaczenie dzieta literackiego winno nie
tylko znalez¢ swoje miejsce w kulturze docelowej, ale okazac sie
dla niej inspirujace. Z jednej strony jego celem jest wzbogacenie
kultury narodowej, z drugiej za§ powiazanie jej z kultura uni-
wersalna.

Tak pojmowana funkcja przektadu implikuje skonstruowanie
strategii translatorskiej, ktérej podstawowym zalozenie jest bez-
wzgledna wiernos$¢ realiom kultury wyjsSciowej oraz charaktery-
stycznym cechom jezyka powiesci:

[...] ttumacze systematycznie i z cala ostrozna sumiennoscig dbali
o to, by nie uronié niczego z oryginatu, ale tez aby nie zatrze¢ swoi-
stych cech zaréwno jezyka Cervantesa, jak najrozmaitszych szcze-
g6low waznych dla poznania ludowej i narodowej kultury Hiszpanii.
StaraliSmy sie w miare moznosci zachowaé¢ wiernos¢ bez opuszczen
i bez dodatkéw, wychodzac z zalozenia, ze oddawanie takich swo-
istych cech, jak przystowia, zwroty, obrazy, poréwnania, przenosnie
hiszpanskie, przez odpowiedniki czerpane z polskiego zycia i stow-
nictwa, zatartoby cechy oryginalne, zbanalizowato i zubozylo arcy-
dzieto19.

18 A.L. Czerny, Z. Czerny, Stowo od ttumaczy, w: M. de Cervantes Saavedra,
Przemyslny szlachcic Don Kichot z Manczy, Warszawa 1955, s. 6.
19 Tbidem.
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Nastawienie na bezwarunkowa wiernos¢, przejawiajace sie
w dostownym tlumaczeniu metafor, przystow, zwrotéw kolo-
kwialnych, a nie — w szukaniu ich polskich odpowiednikéw to,
w ujeciu wspoélczesnej translatoryki, strategia egzotyzacji2O.
W przypadku Czernych jest to egzotyzacja skrajna, bo nawet
wyrazenia idiomatyczne tlumaczone sa literalnie. Hiszpanski
zwiazek frazeologiczny ,,que me ayunase”!, ktory rozumieja jako
ysmialaby przede mng respekt”, oddaja po polsku: ,poscilaby
przede mng”?2. Mozna jednak z duzym prawdopodobienstwem
zalozy¢, ze tak bardzo dostowny przeklad musi cierpie¢ na ko-
munikatywnosci.

Przedmowa Charchalisa pt. ,Kim Pan jestes, Panie Cervan-
tes?” jest znacznie dtuzsza, liczy niemal pieédziesiat stron. Zato-
zenia, jakie przyjal ttumacz, objasnione zostaly w podrozdziale
slen Don Kichot’23. Motywacja do podjecia trudu przektadu po-
wiesci jest tu nieco inna, niz w przypadku Czernych. Charchalis
bowiem stwierdza, ze w Polsce Don Kichot umart i cieszy sie
~Stawa ksiazki (...) genialnej lub infantylnej, ale na pewno nie
takiej, ktora sie czytuje”?*. Wine za to maja ponosi¢ przektady,
przestarzate i niedoskonate. Dlatego, by dzielo Cervantesa stato
sie znow pozadang lektura, nalezy stworzy¢ przektad ,nowocze-
sny, Swiezy, wykonany wedlug najnowszych trendéw sztuki ttu-
maczenia™>, czyli ,przeklad we wspoélczesnej polszczyznie pod-
party praca filologiczna pokolen badaczy”6. Trzeba zatem
stworzy¢ przektad zywy, atrakcyjny dla dzisiejszego czytelnika,
taki, by 6w czytelnik byl w stanie czerpa¢ radosé¢ z lektury, do-

20 L. Venuti, Strategies of translation, w: M. Baker, (red.), Routledge Encyclo-
pedia of Translation Studies, London, New York 1998, s. 240-244.

21 Francisco Rico, koordynator najnowszego wydania krytycznego powiesci,
objasnia to wyrazenie jako: ,me tendria miedo”, http://cvc.cervantes.es/literatu
ra/clasicos/quijote/edicion/partel/cap25/cap25_05.htm, dostep 11.03.2016.

22 A.L. Czerny, Z. Czerny, Stowo od ttumaczy, s. 6.

23 W. Charchalis, Kim Pan jeste$, Panie Cervantes?, w: M. de Cervantes
Saavedra, Przemys$lny szlachcic Don Kichot z Manczy, Poznan 2014, s. 44-53.

24 Ibidem, s. 45.

25 [bidem, s. 44.

26 [bidem, s. 45.
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strzec zawarte w ksiazce bogactwo stylow, zabawy jezykowe,
wreszcie — i przede wszystkim — dobrze sie bawic. Bo nalezy
przypomnieé, ze Don Kichot w zalozeniu autora miat by¢ przede
wszystkim powieScig zabawna, wywolujaca spontaniczny Smiech
i ze zawarty w niej humor niekoniecznie jest wyrafinowany. Zda-
niem Charchalisa, niemozliwe jest dostrzezenie tego ludycznego
wymiaru Don Kichota, jesli sie go czyta we wczesniejszych pol-
skich przekladach. Takie przestanki kieruja ttumacza w strone
strategii udomowienia, ktéra przejawia sie m.in. w rezygnacji
z jakichkolwiek przejawéw archaizacji, poszukiwaniu rozwiazan
jezykowych, ktére beda bawié¢ wspoélczesnego odbiorce, wreszcie
— w kontrowersyjnej decyzji o spolszczeniu imion i nazwisk bo-
hateréw powiesci, a takze niektérych toponiméw. W konsekwen-
cji w omawianym przektadzie sposrod gtéwnych bohateréw swoje
miano zachowal jedynie Don Kichot, imiona innych zostaly prze-
thumaczone. W ksiazce pojawiaja sie wiec Sancho Brzuchacz,
Cudenia z Toboso i Duppenlitz von Fetor z Wredocji, a poczciwy
rumak rycerza z Manczy otrzymuje imie Chabettona.

Pierwsza cze$¢ przedmowy Charchalisa poswiecona jest jed-
nak innym zagadnieniom. Thumacz opisuje w niej biografie pisa-
rza zgodnie z aktualnym stanem wiedzy na ten temat. Jak wia-
domo, niektére fragmenty zyciorysu Cervantesa nie maja
pokrycia w dostepnych dokumentach, w sumie o jego zyciu nie-
wiele mozna powiedzie¢ ze stuprocentowa pewnoscia. Trzeba
przyznad, ze Charachalis, kreslac portret autora, umiat oddzieli¢
to, co mozna uzasadni¢ wiedzg historyczna i badaniami prowa-
dzonymi w archiwach od tresci czysto spekulatywnych, niekiedy
wrecz fantastycznych lub obliczonych na sensacje.

Kolejny podrozdzial przedmowy, ,,Don Kichot na tle literatury
epoki”?” ma charakter literaturoznawczy. Zapoznamy sie w nim
z kulturowym i literackim tlem powstawania Don Kichota. Znaj-
duja sie¢ w nim tez fragmenty, w ktérym autor nie stroni od préb
interpretacji dzieta, uznajac je za ,jeden wielki traktat o przeni-

27 W. Charchalis, Kim Pan jeste$, Panie Cervantes?, s. 29-41.
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kaniu sie zycia i literatury”28. Wskazuje na innowacyjne struktu-
ry narracyjne zastosowane przez Cervantesa oraz na nowatorski
zabieg, jakim jest ,ukazanie jezyka i roznych aktéow komunikacji
w roznych sytuacjach spotecznych i kulturowych”29.

W nastepnym podrozdziale, ,Polski Cervantes i Don Kichot’30,
cennym z bibliograficznego punktu widzenia, wymieniono (wszyst-
kie?) opublikowane w Polsce pelne przeklady powiesci oraz wy-
bory i adaptacje. Wspominano tez o nielicznych monografiach
poswieconych Cervantesowi, napisanych przez autorow polskich
badz zagranicznych, ale wydanych w jezyku polskim.

4.2. Poslowie

Brak informacji o autorze Don Kichota i jego dziele w przed-
mowie Czernych nie znaczy, ze w wydaniu z 1955 r. w ogoble ich
zabraklo. W drugim tomie zamieszczono bowiem postowie napi-
sane przez Zygmunta Czernego pt. ,Don Kichote i jego autor”.
Ponad dwadziescia stronic wydrukowanych drobna czcionka to
istna kopalnia wiadomosci o biografii pisarza, jego tworczosci,
czasach, w ktorych przyszlo mu zyé, a takze o okolicznosciach
powstawania i wydania jego arcydzieta. Wiele z tych informac;ji,
uwzgledniajacych stan wiedzy z przelomu lat 40. i 50., jest do
dzi§ aktualnych. Trudniej czyta sie jedynie partie interpretacyj-
ne, ktére zostaly zanurzone w obowiazujacej wéwczas ideologii
marksistowsko-leninowskie;j:

Atak na romansidla rycerskie w Don Kichocie przechodzi w gleboka
realistyczna krytyke 6wczesnego spoleczenstwa i feudalnego ustro-
ju, samowoli administracji i sadéw, anarchii i braku jednosci naro-
dowej, lekkomyslnego belicyzmu sprzecznego z interesem narodu,
a takze wspétczesnej plytkosci, szarzyzny i matodusznoscid!.

28 [bidem, s. 35.

29 [bidem, s. 36.

30 [bidem, s. 41-44.

31 Z. Czerny, Don Kichote i jego autor, t. II, s. 562-563.
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I dalej: ,Powies¢ Cervantesa nie pozostaje tylko ,krytyczna”,
nie tylko jest glosem protestu przeciw uciskowi ludu przez
rozkladajacy sie feudalizm, nie tylko explicite grozi zemsta
ludu [...]"s2.

4.3. Bibliografia

Oba komentowane wydania zostaly zaopatrzone w bibliogra-
fie. W przypadku wydania z 1955 r. zostala ona zamieszczona
zaraz po postowiu Czernego. Skladaja sie nan wydania Don
Kichota, na ktorych oparty jest przeklad, polskie tlumaczenia
powiesci, wybrane studia historycznoliterackie i krytyczne auto-
row obcych oraz opracowania polskie, w tym przedwojenne.

Bibliografia sporzadzona przez Charchalisa, zamieszczona po
jego przedmowie, jest nieco mniej obszerna. Zawiera spis pierw-
szych polskich edycji arcydziela oraz wybrane opracowania hi-
storycznoliterackie na jego temat.

4.4. Przypisy

Przypis to komentarz do tekstu zasadniczego, o r6znej dtugo-
Sci, odnoszacy sie do fragmentu tekstu zasadniczego, umiesz-
czony w poblizu, albo w taki sposob, by jego zwiazek z tekstem
zasadniczym byl oczywisty33. Definicja ta podkresla ,zawsze
fragmentaryczny charakter tekstu, do ktérego odnosi sie przypis,
a w konsekwencji — zawsze lokalny charakter wypowiedzi
umieszczonej w przypisie”34. Przypisy moga mie¢ rézna diugosc.
Zdarza sie, ze taka wypowiedz ogranicza sie¢ do jednego stowa,
ale bywa, ze jest ona dluga, wielozdaniowa, stanowiaca wrecz
odrebny tekst.

32 Ibidem.

33 G. Genette, Sueils, s. 293.

34 E. Skibinska, O przypisach ttumacza: wprowadzenie do lektury, w: E. Ski-
binska (red.), Przypisy ttumacza, s. 7.
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W przypadku przekladow klasyki, wsréd funkcji przypiséw
na pierwszym miejscu wymienia sie ich oddzialywanie edukacyj-
ne3s5, czyli probe poszerzenia wiedzy odbiorcy na temat danego
dzieta, jego autora i epoki, w ktorej powstato. Niemniej istotne
jest ,uwspolnianie encyklopedii nadawcy i odbiorcy”36, bez kto-
rego Swiat przedstawiony w utworze literackim moglby sie oka-
za¢ dla czytelnika zupelnie niezrozumialy. Ma to szczeg6lne zna-
czenie w przypadku wydania dziel, od ktoérych wspélczesnego
odbiorce dzieli znaczny dystans czasowy i kulturowy. Ponadto za
pomoca przypisow tlumacz moze podsuwaé wlasny klucz inter-
pretacyjny lub otwiera¢ odbiorce na rézne interpretacje. Moze
takze wykorzystywac przypisy do przedstawienia autokomenta-
rza do wlasnej pracy.

Ze wzgledu na lokalizacje mozna rozrézni¢ przypisy, ktore
umieszcza sie na dole strony oraz takie, ktére pojawiaja sie na
koncu ksiazki badz rozdzialud’. Oba rozwigzania maja swoich
zwolennikéw i przeciwnikow. Krytycy pierwszego rozwiazania
argumentuja, ze przypisy, zwlaszcza liczne i obszerne, przeszka-
dzaja w S§ledzeniu toku akcji badz wywodu, rozpraszaja uwage
czytelnika, zwlaszcza gdy zajmuja duzy fragment stronicy. Beda
wiec opowiadali sie za zamieszczaniem przypisow na koncu. Dla
innych szukanie w ksigzce dodatkowych informacji, nieraz nie-
zbednych do zrozumienia jakiej§ partii tekstu gléwnego, jest
traktowane jako wyjatkowo uciazliwe. Wydaje sie, ze nie istnieje
rozwiazanie, ktore zadowoliloby wszystkich. Oczywiscie, wydajac
literature piekng mozna zrezygnowac¢ w ogole z przypisow, nie-
mniej jednak w przypadku dziet klasycznych, tak odlegltych kul-
turowo, czasowo i geograficznie jak Don Kichot, nie wydaje sie to
mozliwe.

W omawianych wydaniach mamy do czynienia z oboma roz-
wiagzaniami. W edycji z 1955 r. przypisy zamieszczono na koncu

35 W. Solinski, Parateksty przekladu literackiego a polikulturowosé, s. 337.

36 [bidem, s. 342.

37 Z taka lokalizacja przypiséw mozna sie spotka¢ w wydaniach prac nauko-
wych, zwlaszcza wtedy gdy poszczegodlne czesci pisane sg przez roéznych autorow.
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kazdego tomu. Pewnym utrudnieniem jest to, ze nie zostaly one
ponumerowane, w tekscie glownym sygnalizuje sie je jedynie
gwiazdka. Na konicu tomu natomiast sg one umieszczone w cze-
Sciach oznaczonych numerami rozdziatow. Aby bylo tatwiej zi-
dentyfikowac¢ fragment tekstu, do ktérego sie odnosza, umiesz-
cza sie najpierw objasniang partie tekstu (np. ,Druga czesé
Galatei’38) lub jej czesc (,...w najszczytniejszej potrzebie...”39), po
ktorej nastepuje wlasciwy przypis.

Wydawcy najnowszego przekladu zdecydowali sie na zlokali-
zowanie przypisé6w na dole strony. Maja one tradycyjna numera-
cje, odrebna dla kazdej czesci. To wlasciwa decyzja, zwazywszy,
ze ich liczba w pierwszej czesci siega 91. Z uwagi na to, ze, po
pierwsze, przypisy te sg dos¢ liczne, a po drugie, niekiedy bardzo
obszerne, nie udalo sie uniknac¢ sytuacji, ze zajmuja one dwie
trzecie strony (zob. np. s. 106 omawianego wydania).

Kto moze by¢ autorem przypisow do dzieta literackiego? Sam
autor, jesli widzi taka potrzebe. Redaktor danego wydania, gdy
uzna koniecznos§¢ przyblizenia czytelnikowi realiéw, ktoére moga
wydawac sie obce ze wzgledu na dystans czasowy lub kulturo-
wy40. W przypadku przekladu czesto jest nim tlumacz. Jesli
chodzi o interesujace nas wydania, autorem przypisow w star-
szej edycji jest Zygmunt Czerny, w najnowszej — Wojciech Char-
chalis.

Przystepujac do skrotowego omoéwienia przypisow, w ktore
zaopatrzone sa oba wydania, zamierzam postuzy¢ sie typologia,
jaka stworzyla Justyna Wesola w przytaczanym juz artykule4!.

Najliczniej reprezentowana grupa przypisow w obu oma-
wianych wydaniach sa objasnienia terminéw, okreslen, pojec

38 Don Kichot, ttum. A.L. i Z. Czerny, t. I, s. 576.

39 Ibidem.

40 Taka sytuacja miala miejsce w przypadku wydania Gra w klasy Julia Cor-
tazara przez Wydawnictwo Literackie (1974). Pierwsze wydanie tej ksiazki (PIW)
ukazato sie bez przypiséw. Redaktorki serii ,Proza Iberoamerykanska” zlecity
przygotowanie przypisow do powiesci mezowi tlumaczki, Zofii Chadzynskiej,
Stanistawowi Gajewskiemu.

41 J. Wesota, Przypisy w polskich przektadach Don Kichota, s. 201-205.
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i nazw wilasnych wychodzacych w sklad szeroko pojetej wiedzy
o Swiecie.

Czerny informuje zatem, kim byli wzmiankowani na kartach
ksiazki hrabia de Lemos, adresat autorskiej dedykacji, don Ber-
nardo de Sandoval Rojas czy Dona Urraca. Rozszyfrowuje na
potrzeby wspolczesnego czytelnika bohateréw literackich, przy-
wolanych przez Cervantesa, takich jak Arcalus, czarodziej
wystepujacy w powieSciach rycerskich lub hrabia Tomillas
z romansu rycerskiego Henryk, syn Oliwy. Opisuje istoty auten-
tyczne, takie jak Babieka, oraz fikcyjne — jak hipogryf Astorga.
Ttumaczy polskiemu odbiorcy znaczenie przedmiotéw auten-
tycznych, np. peret urianskich, oraz atrybutéw postaci literac-
kich, jak np. helm Mambryna. Objasnia dzietla, np. Celestyne
Fernanda de Rojas i konwencje literackie. Czerny, identyfikujac
autentyczne miejsca, takie jak np. zamek sw. Aniola, nie poprze-
staje na tym, ale wyjasnia jego znaczenie w czasach Cervantesa
komentarzem: ,gléwne oparcie handlu weneckiego”. Opisuje
takze miejsca fikcyjne, pojawiajace sie na kartach utworéow
literackich, takie jak np. Miraflores, czyli ,w powieSci Amadis
zamek pod Londynem, gdzie Oriana kryla swa milos¢ z Amadi-
sem”2. Znajdziemy takze w przypisach Czernego opisy szcze-
g6tow garderoby noszonej przez wspoélczesnych Cervantesowi:
dowiemy sie zatem, ze sabaudka to ,wierzchnia dluga szata nie-
wiescia, z przodu rozcieta i zapinana”3.

Do przypisow poszerzajacych wiedze odbiorcy o s$wiecie,
w ktorym zyli bohaterowie Cervantesa, nalezy zaliczy¢ te, odno-
szace sie do zwyczajow i zachowan typowych dla epoki. I tak na
przyktad stowa jednego z napotkanych przez Don Kichota galer-
nikéw: ,Ten czcigodny czlowiek idzie na cztery lata galer, bo ob-
wieziony byt zwyczajowym szlakiem na oSle z parada” zostaly
opatrzone nastepujacym komentarzem: ,skazaniec wleczony byt
tradycyjnym szlakiem przez ulice miasta na osle, okrakiem, twa-
rza do ogona, na uragowisko przystrojony w tekturowa mitre

42 Don Kichot, ttum. A.L. i Z. Czerny, t. I, s. 526.
43 Ibidem,s. 569.
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i w toge; wolacz w otoczeniu pacholkéw sadowych i trebaczy,
kroczacy na przedzie, obwotywatl jego wing”44. Dla dwudziesto-
wiecznego czytelnika niezbedne jest takze wyjasnienie zachowa-
nia kobiety, ktéora wchodzac do kosciota ,nakrywala glowe fal-
dem spodnicy”: ,w krajach poludniowych kobietom nie bylo
wolno wchodzi¢ do kosciota z odkryta gtowa. Ubogie, ktére nie
mialy szala lub mantyli, narzucaly na glowe spodnice”5. Bez
tego komentarza takie zachowanie dzi§ mogloby zosta¢ opacznie
zrozumiane jako obsceniczne czy nawet bluzniercze.

Wojciech Charchalis przyjmuje podobna strategie, wychodzac
z zalozenia, ze wspoblczesny polski odbiorca ma nikla wiedze
o zyciu, obyczajach i sztuce szesnastowiecznej Hiszpanii. Podob-
nie jak Zygmunt Czerny opatruje przypisami imiona postaci hi-
storycznych i literackich, fikcyjnych istot oraz miejsc, auten-
tycznych i zmyslonych. Jednak jego osad co do tego, co powinno
zosta¢ objasnione, jest rézny od decyzji Czernego w tym zakre-
sie. I tak np. Charchalis wyjasnia, ze Feliciano de Silva byt auto-
rem Drugiej Celestyny, podczas gdy w wydaniu z 1955 brak jest
takiego komentarza. Charchalis przypomina, kim byl Cerber,
Czerny nie uwazat tego za konieczne. Tlumacz ostatniego pol-
skiego wydania arcydziela Cervantesa zamieszcza znacznie mniej
przypiséow do toponimoéw, jakby wychodzil z zalozenia, ze wspot-
czesny czytelnik ma rozleglejsza wiedze o geografii niz ten sprzed
piecdziesieciu lat, albo po prostu uwaza, ze tego typu dane sa
w dobie Internetu tatwo dostepne. Duzo wieksza wage przywia-
zuje natomiast do utworéw i konwencji literackich, objasniajac
na przyktad sformutowanie ,kobierce poezji” jako ,,dywan, z jezyka
perskiego, zbiér wierszy uporzadkowanych wedlug kryteriow
gatunkowych”#. Dokladniej niz Czerny opisuje renesansowsg
garderobe: ,kaftan — w oryg. sayo — rodzaj ubrania wierzchniego,
dtuzszego (siegajacego ud), zapinanego pod szyja, z rekawami,
W czasie powstawania powiesci juz przestarzaly i wychodzacy

44 Ibidem, s. 544.
45 Ibidem, t. II, s. 581.
46 Don Kichot, ttum. W. Charchalis, s. 144.
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z uzycia”¥’, i uzbrojenie: ,Przytbica to rodzaj helmu rycerstwa
ciezkozbrojnego stosowany w XIV-XV w., wyposazony w rucho-
ma zaslone twarzy. Czesto za przylbice uwaza si¢ samag zastone,
co jest btedne”8. W przypadku tego ostatniego przypisu mozna
sie zastanawia¢, czy wchodzenie w zawiloSci Sredniowiecznej
terminologii militarnej jest konieczne, gdy przektada sie powies¢,
jednak przytoczony komentarz jest jednoczesnie Sladem sklon-
nosci thumacza do objasniania wlasnych decyzji, o czym jeszcze
wspomne.

Charchalis, podobnie jak jego poprzednik, objasnia niektére
zwyczaje i zachowania, ktore wspolczesnie sa niezrozumiale, ale
tez niekoniecznie te same, co Czerny, np. w teksScie zasadniczym
pomija informacje o skazancu obwozonym na o$le, natomiast
mowi po prostu o drodze wstydu, jaka musial on odby¢. W tej
sytuacji przypis staje sie zbyteczny. Z kolei w innym miejscu
dowiadujemy sie z przypisu, ze ,w tamtym okresie, o czym zresz-
ta informuje autor, studenci chodzili w habitach, nie jest to wiec
blad i stowa tego nie nalezy ttumaczy¢ jako ubranie”®, a nieco
dalej — ze ,cyprysy i oleandry to rosliny zalobne”>0.

Kolejna grupa przypiséw sa thumaczenia na jezyk polski cyta-
tow lacinskich, ktére pojawiaja sie w dziele Cervantesa. Czerny
pozostawia takie sentencje w tekscie wlasciwym, w oryginalnym
brzmieniu, a ich tlumaczenia czytelnik znajdzie w przypisach,
zaopatrzone w informacje o zrédle: ,,Usque ad aras — az do olta-
rzy (Plutarch w rozprawie O zlym wstydzie)>!. Charchalis poste-
puje podobnie. Niekiedy jednak uzupelnia cytat: ,Amicus usque
ad aras — Przyjaciel az do progu ottarza”, a jego objasnienie bywa
bardziej szczegoétowe: ,Klasyczne porzekadlo, ktére Plutarch
przypisuje Peryklesowi. Znaczy ono tyle, ze jest sie przyjacielem
gotowym do poniesienia ofiar na rzecz przyjazni”s2.

47 Ibidem, s. 99.

48 [bidem, s. 103.

49 Ibidem, s. 186.

50 [bidem, s. 191.

51 Don Kichot, ttum. A.L. i Z. Czerny, t. I, s. s. 551.
52 Don Kichot, ttum. W. Charchalis, s. 426.
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Obaj tlumacze zamieszczaja w przypisach wyjasnienia aluzji
niezrozumiatych dla dzisiejszego czytelnika, takich jak odnosza-
ce sie do Lopego de Vega okresSlenie ,najszczesliwszy geniusz
krélestwa teatru” oraz komentujg pewne niekonsekwencje poja-
wiajace sie w tekScie powiesci, np. to, ze zona Sancha wystepuje
pod roznymi imionami, takimi jak Juana, Maria albo Teresa.

Inne typy przypiséw, jakie pojawiaja sie w dwoéch omawia-
nych wydaniach Don Kichota, sa bezposrednia konsekwencja
strategii translatorskiej przyjetej przez kazdego z ttumaczy. Gdy
Czerni doslownie przekladaja stowa Don Kichota, skierowane do
Sancza: ,jakkolwiek bym sie z wami poroznil, dzban zle na tym
wyjdzie”, zmuszeni sa wyjasni¢ w przypisie: ,aluzja do hiszpan-
skiego przystowia: Gdy kamien spadnie, tym gorzej dla dzbana,
i gdy dzban spadnie na kamien, tym gorzej dla dzbana”33. Bez
tego komentarza wypowiedz bohatera powiesci jest niezrozumia-
ta dla polskiego odbiorcy. W wersji Charchalisa ten fragment
w ogéle nie wymaga objasnienia, poniewaz zostal on przetozony
w nastepujacy sposob: ,(...) w kazdej sytuacji, gdy sie na was
zezloszcze, tak czy owak, wy na tym ucierpicie”4. Niekiedy jed-
nak Charchalis, postugujac sie w przekladzie funkcjonalnym
ekwiwalentem hiszpanskiego zwigzku frazeologicznego, w przy-
pisie przywoluje go w oryginalnym brzmieniu i ttumaczy doslow-
nie. I tak np. fragment: ,Aby za$§ skopaé tylek temu zdrajcy
Ganelonowi (...)” zostal opatrzony komentarzem: ,W oryg. dar
una mano de coces, tzn. ,daé¢ narecze kopniakéw”, ,gars¢ kop-
niec¢” itd.”ss

Decyzja Czernych o przekladaniu mozliwie bliskim orygina-
towi, niemal dostownym, zmusza ich do objasniania w przy-
pisach gry stow, ktéra wystepuje w tekscie oryginatu. Pytanie
Sancza: ,Powiedzcie mi, panie (...), owi Juliusze czy Augusty
i wszyscy owi rycerze dzielni, o ktéorych mowiliscie, ze pomarli,
gdzie oni sa teraz?” wymagalo wyjasnienia: ,w oryg. gra stow:

53 Don Kichot, ttum. A.L. i Z. Czerny, t. I, s. 543.
54 Don Kichot, ttum. W. Charchalis, s. 274.
55 Ibidem, s. 103.
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lipce i sierpnie, bo julio znaczy lipiec, zas agosto sierpien”%6. Jest
to jednak rozpaczliwa i z gory skazana na niepowodzenie préba
ocalenia zrozumialosci tekstu wyjSciowego. Podobnie nie da sie
za pomoca przypisu ocali¢ efektu komicznego. Dziwacznie
brzmiace po polsku wykrzyknienie Sancza: ,Abernuncjo!” zostato
skomentowane w nastepujacy sposob: ,Sanczo zle uzywa wyrazu
abernuntio (wyrzekam sig), ktore bylo lacinska formula po-
wszechnie uzywana w Hiszpanii w znaczeniu: Bron Boze!”7.

Przypisy, jakimi Zygmunt Czerny opatruje przystowia, gory
stow, przejezyczenia postaci sa zatem bezposrednia konsekwen-
cja przyjetej przez tlumaczy strategii egzotyzacji, w jej skrajnej
postaci.

Taki typ przypiséw, wynikajacych z zastosowania konkretnej
strategii translatorskiej, znajdziemy réwniez w ostatnim wydaniu
polskiej wersji Don Kichota. Jak juz wspomnialam, bohaterowie
powiesci otrzymali spolszczone imiona. Wprowadzajac je, ttu-
macz uzasadnia swoje decyzje. I tak np. czytamy:

W oryginale Ziuta Wawrzyncéwna nazywa sie Aldonza Lorenzo. O ile
Lorenzo to imie jej ojca Wawrzyniec, o czym bedzie mowa w dalszej
czesci ksiazki w rozdziale XXV, o tyle imie Aldonza jest silnie nace-
chowane. Caly zart polega na tym, ze w XVII w. imie to nie bylo zbyt
popularne i miato odcien plebejskosci. Nie przypadkiem cud urody
dama serca najdzielniejszego blednego rycerza nosi imie, ktére zna-
ne jest glownie z powiedzenia a falta de moza, buena es Aldonza,
a wiec ,z braku dziewczyny i Aldonza sie nada”, a zatem ,na bezry-
biu i rak ryba”ss.

Charchalis jest, oczywiScie, sSwiadom tego, ze oryginalne
imiona postaci Cervantesowskich sa od dawna zakorzenione
w polskiej tradycji i ze przetlumaczenie ich bedzie dzialaniem
wbrew przyzwyczajeniom czytelnikow. Dlatego w przypisach na
0gobl przytacza ich oryginalne brzmienia, a nastepnie obszernie

56 Don Kichot, ttum. A.L. i Z. Czerny, t. II, s. 583.
57 Ibidem,t. II, s. 599.
58 Don Kichot, ttum. W. Charchalis, s. 106.
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thumaczy powody, dla ktérych zdecydowal sie na taka wlasnie
wersje.

Przykladow przypiséow, w ktérych Charchalis usprawiedliwia
swoje wybory translatorskie, jest wiecej, na tyle duzo, ze ukladaja
sie¢ one w specyficzny dialog z czytelnikiem, prowadzony na mar-
ginesie tekstu zasadniczego. Sa to niekiedy komentarze do tresci:

W sytuacjach, w ktérych don Kichot czuje sie blednym rycerzem,
czy moze raczej w chwilach, kiedy wypelnia natozona na siebie mi-
sje realizowania idealéw blednego rycerstwa, przemawia jezykiem
archaizowanym, rodem z ksiag rycerskich, w innych bowiem przy-
padkach méwi tak jak zwykli ludzie, a czasem nawet zartuje sobie
po chiopsku albo klnie jak szewcS9.

O tym, ze jezyk powiesci jest bardzo zréznicowany, ze poja-
wiaja sie w niej rézne style i rejestry, pisat Charchalis juz
w przedmowie. Tu dopowiada, ze takze Don Kichot uzywa roz-
nych odmian jezyka. Jednak zrealizowanie zalozen przyjetych
przez ttumacza powinno sprawic, ze czytelnik — bez dodatkowych
wskazowek — dostrzeze wielo§¢ jezykow w powiesci. Omawiany
przypis odslania niepewnosé tlumacza, jego — chyba nieuzasad-
niony — brak wiary w efekty wlasnej pracy.

W innym miejscu jesteSmy $wiadkami, jak don Kichot robi
obliczenia matematyczne:

[...] don Kichot zaraz zapytal, ile jego pan jest mu winien. Ten po-
wiedzial, ze za dziewie¢ miesiecy, po siedem reali za miesiac. Don
Kichot przeliczyt i stwierdzit, Ze daje to siedemdziesiat trzy reale [...]60.

Fragment ten zostal opatrzony nastepujacym przypisem:
,Don Kichot, jak widac¢, nie jest najlepszy z rachunkow”. Takie
wyjasnienie sklania do refleksji: czy tlhumacz, umieszczajac go
w tym miejscu nie bardzo wierzyl w spostrzegawczos¢ odbiorcy,
czy tez wolal uprzedzi¢ ewentualny zarzut pod wlasnym adresem
o niedostateczna znajomos$¢ matematyki? Nie jest to zreszta je-
dyny przypadek, kiedy Charchalis antycypuje przewidywang

59 Ibidem, s. 106.
60 Tbidem, s. 124.
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krytyke swojej decyzji. Fragment repliki Sancza w rozmowie ze
swoim panem: ,Przysiegam [...], ze tylko pedzio nie ozenilby sie
w te pedy po poderznieciu gardziotka panu Szachermacherowi!”
thumacz komentuje w nastepujacy sposob:

W oryg. puto, zdefiniowane przez stownik Autoridades jako ,homo-
seksualista”, a wiec wszystkie zarzuty o niepoprawnos¢ polityczna
thumacza, ktore pojawily sie podczas pracy nad tym przekladem, sa
pozbawione podstaw®6l.

W niektérych przypisach widoczne sg slady dylematéw, z ja-
kimi thumacz musial sie zmierzy¢. Juz slynne pierwsze zdanie
otwierajace wlasciwy tekst powiesci nie pozostaje bez komenta-
rza: ,W oryg. lugar, stowo w jego najczesSciej spotykanym zna-
czeniu oznacza miejsce, ale moze tez znaczy¢ ,wioska” ,albo
miejscowos¢” (99). W innym miejscu tlumacz nie zawahal sie
przed podkresleniem waloréw wilasnych rozwiazan. Fragment
lisciku Luscindy do Cardenia:

Co dzien odkrywam w Was wartosSci sprawiajace, ze stajecie mi sie
coraz drozszym; jesli zatem pragniecie, bym Was splacila, bez prze-
prowadzania egzekucji na wlasnym honorze, mozecie dochodzié
swoich naleznosci. Ojciec mdj zna Was i bardzo mnie kocha, wiec
nie przymuszajac mnie do niczego, uisci wszystko, co Wam nalezne,
jesli tylko darzycie mnie takim uwielbieniem, jak mnie zapewniano,
a ja w to wierze.

doczekat sie takiej uwagi:

Jeden z fragmentéw usprawiedliwiajacych przygotowanie nowego
ttumaczenia Don Kichota. We wszystkich trzech poprzednich prze-
kladach nie ma nawet nawigzania do slownictwa handlowego, wiec
nie sposéb zrozumie¢ zachwytu don Fernanda nad ,roztropnoscia
Luscindy” po przeczytaniu tego listu62.

Charchalis w tym przypadku nie tylko komentuje wlasny
przektad, ale wchodzi w swoisty dialog ze swoimi poprzednikami.

61 [bidem, s. 308.
62 [bidem, s. 351.
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Takich przypisow jest w omawianej ksigzce wiecej. Ttumaczenie
dzieta literackiego, zwlaszcza takiego, ktore zaliczane jest do
dziedzictwa kulturowego o charakterze uniwersalnym, zawsze
jest elementem serii przekladowej. Dlatego tlumacze, znajacy
prace swych poprzednikéw, niejednokrotnie podejmuja ich kry-
tyke, wchodza z nimi w dyskusje, a nawet korzystaja z wcze-
$niejszych rozwigzan.

Odniesienia do pracy poprzednikéow znajdziemy tez w prze-
ktadzie Czernych. Jeden z przypisow do rozdzialu 23. brzmi tak:
,Lis — Filis — Swietna gra wyrazéw wprowadzona przez Podoskie-
go, ttumacza z XVIII w., doskonale uchwycila brak zrozumienia
przez Sancza wyrafinowanych skarg. U Cervantesa kalambur
oparty jest na podobienstwie stow hilo — Fiil’63.

Podsumowujac ten przeglad przypiséw, w jakie zostaly za-
opatrzone omawiane ttumaczenia Don Kichota, nalezy zauwazyc,
ze roéznice miedzy nimi wynikaja w pierwszym rzedzie z aktual-
nego stanu badan o dziele, jego autorze i epoce, w ktérej powsta-
lo oraz z oceny stopnia wiedzy ogélnej, jaka dysponuje przewi-
dywany przez ttlumacza odbiorca. Wydaje sie na przyktad, ze
Czerny zakladal, ze wspélczesny mu czytelnik ma wieksza zna-
jomos¢ np. mitologii i literatury powszechnej. Z kolei Charchalis
uznal, Ze jego odbiorca nie potrzebuje tylu objasnien o charak-
terze geograficznym i topograficznym, co czytelnik sprzed piec-
dziesieciu lat. Ponadto spora grupa przypiséow powstala jako
bezposrednia konsekwencja przyjetej strategii translatorskiej —
egzotyzacji badz udomowienia. Specyfika przypisow Charchalisa
jest wyrazna sklonnos¢ do autokomentarzy, tlumaczenia sie
z wlasnych decyzji i uzasadniania dokonanych wyborow.

5. Posumowanie

Przeprowadzona analiza pozwala zauwazy¢, ze w dwoch
omawianych wydaniach przekladéw Don Kichota parateksty

63 [bidem, s. 545.
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thumacza, na ktére sktadaja sie przedmowa, przypisy i — w przy-
padku wydania z 1955 r. — poslowie, tworza spdjna calos¢. Prze-
czy to czesto stawianej tezie gloszacej, ze posrod paratekstow
thumacza ,przypisy zajmuja pozycje dominujacg”®4, a na nich
wlasnie najczesciej skupia sie uwaga badaczy, im poswigcane sa
dhugie rozprawy, podczas gdy inne teksty autorstwa tlumacza
zazwyczaj schodza na dalszy plan®s. Tymczasem w opisywanych
edycjach wszystkie parateksty tlumacza sa podporzadkowane
podobnym celom i intencjom i wzajemnie sie uzupelniaja. Wyja-
wione w przedmowach strategie translatorskie pozwalaja zrozu-
mie¢ niektore wybory tlumaczy, a przypisy bywaja niezbedne,
by zastosowane rozwiazania staly sie jasne. Ponadto zaréwno
przedmowy, postowia jak i przypisy sa Srodkiem realizacji zakla-
danej przez tlumaczy misji edukacyjnej. Podobnie razem stuza
zakresleniu wspoélnego dla instancji nadawczych i odbiorcow
horyzontu wiedzy, przypisy bowiem niejednokrotnie stanowia
uszczegolowienie informacji zarysowanych w pozostalych para-
tekstach.

W komentowanych wydaniach nie znajduje potwierdzenia
powtoérzona przez Skibinska opinia Genette’a, ze wspoélczesne
parateksty tlumacza ograniczaja sie do wyjasnien encyklope-
dycznych i jezykowych, maja z reguly charakter obiektywny i sa
pozbawione elementu oceny®. W obu edycjach — u Charchalisa
czeSciej niz u Czernych — znajdziemy przypisy stanowiace ko-
mentarz do wlasnej pracy, odnoszace si¢ mniej lub bardziej kry-
tycznie do dokonan poprzednikéw, ukladajace sie w swoisty dia-
log z czytelnikiem.

Zawsze jednak parateksty realizuja swoje podstawowe zada-
nie, czyli sa pomyslane tak, by w mozliwie najwiekszym stopniu
ulatwiaé¢ dzietu droge do czytelnika, czyniac je bardziej przy-
stepnym i zrozumiatym.

64 W. Solinski, Parateksty przekladu literackiego a polikulturowosé, s. 334.
65 Cf. chocby cytowana juz ksiazke Przypisy ttumacza.
66 E. Skibinska, O przypisach ttumacza: wprowadzenie do lektury, s. 14.
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Jakie zatem funkcje pelnia parateksty? Loewe wymienia dwie
nadrzedne: prezentacje i rekomendacje®’. Moim zdaniem mozna
doprecyzowacd te typologie. Na pierwszym miejscu wymienitabym
funkcje fatycznag, ktéra realizuja parateksty wydawnicze. To wia-
$nie pomysltowa, zwracajaca uwage okladka przycigga wzrok
potencjalnego czytelnika, dzieki czemu nawiazuje sie pierwszy
kontakt z ksiazka. Pozostale parateksty wydawcy, takie jak in-
formacje zamieszczone na czwartej stronie okladki lub na jej
skrzydetkach, to wykladniki funkcji marketingowej — to wtasnie
one maja skloni¢ klienta ksiegarni do podjecia decyzji o zakupie.
To zdecydowanie co$§ wiecej niz rekomendacja, to dziatanie re-
klamowe, ktérego zasadniczym elementem jest perswazja. Para-
teksty ttumacza takze wykraczaja poza schemat zaproponowany
przez Loewe — ze wzgledu na ich charakter informacyjny mozna
uznad, ze pelnig one funkcje dydaktyczna. Warto pamietac tak-
ze, ze parateksty tlumacza miewajg charakter autotematyczny,
stanowig rodzaj komentarza do wlasnej pracy. Nie jest to funk-
cja poboczna - to wlasnie autokomentarze dawnych mistrzéow
(a takze inne parateksty ttumaczy, takie jak listy lub przedmo-
wy) daly poczatek teorii przekladu.

W koncowym sukcesie ksigzki — czytelniczym i rynkowym -
parateksty wydawnicze i parateksty tlumacza maja zatem swoj
niebagatelny udzial. Nawet jesli mamy do czynienia z dzielem
tak szacownym jak Don Kichot Cervantesa.

67 I. Loewe, Gatunki paratekstowe w komunikacji medialnej, s. 23.
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INSTYTUT SLAWISTYKI PAN, WARSZAWA

Don Kichot
w sporach swiatopogladowych Rosjan
(od polowy XIX wieku do lat 30. wieku XX)

[...] co reprezentuje sobq Don Kichot? Wiare, przede wszystkim;
wiare w co$ wiecznego, niepodwazalnego, w prawde.

Iwan Turgieniew!

Nie ulega watpliwosci, ze kazdy czytelnik
zawsze wprowadza w lekture ,,Don Kichota”
cze$é wlasnych przesqdoéw i przekonan,
uwarunkowanych przez epoke.

Andrés Trapiello?

Don Kichot, postaé¢ z powiesci Cervantesa, zajmuje w kultu-
rze rosyjskiej szczegbélne miejsce z uwagi na popularnosé
samego dzieta, bogata tradycje przekladowsa3, liczne odwotania
do powiesci i postaci jej bohatera w literaturze, teatrze, kinie,

1 Cytat z eseju Iwana Turgieniewa Hamlet i Don Kichot. Tu i dalej — jesli nie
zaznaczono inaczej — cytaty w przekladzie autorki.

2 Z ksiazki Andresa Trapiello Zywoty Cervantesa. Préba innej biografii, przet.
P. Fornelski, Warszawa 2012.

3 Thumaczenia powiesci Cervantesa na jezyk rosyjski — to odrebny, obszerny
temat, omowiony do$¢ szczegdlowo w ostatniej monografii rosyjskiego badacza
Wsiewotoda Bagno, Don Kichot w Rossii i russkoje donkichotstwo, Petersburg
2009. Po raz pierwszy Don Kichot zostal wydany po rosyjsku w 1769 r. w wersji
niepelnej (27 rozdziatow), w przekladzie zaposredniczonym z jezyka francuskiego.
Pierwszy przeklad z jezyka hiszpanskiego, réowniez wersji niepeinej, ukazal sie
w roku 1838. Autorem przekltadu z hiszpanskiego pierwszej pelnej wersji powiesci
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sztukach plastycznych, wreszcie na zakorzenienie w jezyku ro-
syjskim okreslen, pochodzacych od imienia rycerza traktowane-
go jako imie wlasne: donkichotstwo (pojecie to bede thumaczyla
na polski jako: donkichotyzm, dla odréznienia od polskiej donki-
szoterii*) czy donkichotstwowat' (zachowywacé sie jak Don Ki-
chot). Odwolania do powiesci Cervantesa, zaczerpniete z niej
motywy, warianty postaci jej protagonistow mozna odnalezé
w wielu dzielach literatury rosyjskiej: od Aleksandra Puszkina,
Mikotaja Gogola, Fiodora Dostojewskiego, Nikotaja Leskowa,
Dmitrija Mieriezkowskiego, Iwana Czutkowa po Anatolija Luna-
czarskiego, Andrieja Platonowa czy Wieniedikta Jerofiejewa.

byt Wiadimir Karelin (1866). Ttumaczenie to uznano (nie bez powaznych zastrzezen)
za dobrze przylegajace do éwczesnego jezyka rosyjskiego, a zatem za wspotczesne,
co przyczynito sie do jego popularnosci i do wielu wznowien Na przelomie XIX
i XX w. mial miejsca prawdziwy wysyp nowych przektadoéw — ukazato sie ich co
najmniej sze§¢. Wspoélczesnie najbardziej cenione sa dwa tlumaczenia powstate
juz w wieku XX. Pierwsze z nich ukazalo sie w latach 1929-1932 w petersbur-
skim wydawnictwie ,Academia” pod redakcja Borisa Krzewskiego i Aleksandra
Smirnowa. Nazwiska tlumacza/tlumaczy (poza autorem tlumaczen czesci poe-
tyckiej powiesci, Michaitem Kuzminem) nie zostaly ujawnione (sic!). Prawdopo-
dobnie tlumaczenie bylo dzielem zbiorowym; Wsiewotod Bagno podaje, ze po-
wies¢ przetlumaczylto trzech tlumaczy (nie liczac Kuzmina): Grigorij Lozinski,
Konstantin Moczulski, Jelizawieta Dmitrijewa, cf. W. Bagno, Don Kichot w Ros-
sii..., s. 154. Nazwiska tlumaczy zostaly z pierwszego wydania usuniete przez
cenzure z przyczyn politycznych. Ttumaczenie to funkcjonuje do dzi§ jako wierne
w oddawaniu znaczeniowych niuanséw hiszpanskiego oryginalu. Wspoéiczesnie
jednak najczesciej wznawiany jest przektad z 1951 r., autorstwa Nikolaja Lubi-
mowa. Thumacz ten znany jest z inwencji w tworzeniu rosyjskich frazeologicz-
nych ekwiwalentéw oryginatu.

4+ W Stowniku jezyka polskiego pod redakcja Mieczystawa Szymczaka (1 wy-
danie: 1978) stowo donkiszoteria oznacza ,postawe zyciowa, sposéb postepowania
wlasciwy donkiszotowi”, a donkiszot to ,cztowiek kierujacy sie wzniostymi ideami,
pragnieniem walki o szlachetne cele, ale niemajacy poczucia rzeczywistosci, real-
nosci swych zamierzen, sprawiajacy wrazenie komiczne [...]". W Stowniku wyra-
zéw obcych Wydawnictwa Naukowego PWN (2002) donkiszoteria, rozumiana jest
jako: ,postawa zyciowa nacechowana marzycielstwem”, a takze: ,dziwactwo, ma-
niactwo”. Z kolei w bodaj najpopularniejszym Stowniku wyrazéw obcych i zwro-
téw obcojezycznych Witadystawa Kopalinskiego donkiszoteria — to: ,(wzbudzajaca
Smiech a. politowanie) walka z «wiatrakami», tj. z wrogami urojonymi a. nieosia-
galnymi lub o nierealne cele” (wydanie trzynaste, 1983). Wydaje sie, ze definicja
Kopalinnskiego najblizsza jest potocznemu rozumieniu donkiszoterii. Majac na
uwadze przewage negatywnych konotacji polskiej donkiszoterii, celowo postuguje
sie¢ w odniesieniu do tradycji rosyjskiej okresleniem donkichotyzm, w wiekszym
stopniu akcentujacym pragnienie realizowania ideatéw niz fakt ich nieosiagalnosci.
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Problematyka ta stanowi przedmiot badan komparatystéw za-
rowno w Rosji, jak i poza jej granicami. Jednoczesnie, od potowy
XIX wieku w rosyjskim piSmiennictwie upowszechnia sie figura
srosyjskiego Don Kichota”. Zjawisko to stanowi wynik wyprowa-
dzenia postaci powieSciowej poza dzieto literackie, poza epoke,
w ktorej powstalo, nadania jej znaczenia ponadhistorycznego,
a nastepnie wlaczenie w obreb wlasnej kultury, co sprawilo, ze
na wyobrazenia o postaci rycerza znaczacy wplyw mialty przeko-
nania i nastawienia rosyjskich czytelnikow. Jurij Ajchenwald,
autor dwutomowego dziela poswieconego roznorakim aspektom
recepcji samej powiesci Cervantesa, jak i jej gléwnego bohatera,
pisal, ze zajat sie tym tematem, kiedy zrozumiatl, iz ,losy Don
Kichota na rosyjskim gruncie — to jeden z tematéw naszej histo-
rii i naszej kultury”s. Wsiewolod Bagno z kolei w swej ksigzce
dowodzi, iz wywodzacy sie od specyficznie zinterpretowanej po-
staci rycerza rosyjski donkichotyzm utozsamia kompleks zacho-
wan i postaw charakterystyczny dla rosyjskiej inteligencji od
drugiej polowy wieku XIX do poczatku XX.

Don Kichot zatem z czasem stal sie ,metapostacig”, stano-
wiaca komentarz do pewnych postaw czy zachowan, ktore na
gruncie rosyjskim co najmniej od polowy XIX wieku byly inter-
pretowane badz jako marzycielstwo, holdowanie niemozliwym do
zrealizowania projektom, badz jako przyklad altruizmu, bezinte-
resownosci, dazenia do prawdy i sprawiedliwosci, walki o reali-
zacje idealow, nawet jesli walka ta jest daremna. Odwolywanie
sie do Don Kichota i donkichotyzmu w drugiej potowie XIX wie-
ku moze by¢ rozpatrywane takze w polaczeniu z projektem poli-
tyczno-spotecznym, stawiajacym w centrum uwagi przeksztalce-
nie Rosji: zaré6wno poprzez dazenie do przemian inspirowanych
wzorcami europejskimi, jak i realizacje idei powrotu do wlasnej
tradycji i wlasnej — czyli nieskazonej wplywami zachodnimi -
tozsamosci®. Zatem figura Don Kichota postugiwali sie — dla

5 J. Ajchenwald, Don Kichot na russkoj poczwie, Vermont 1982, t. 1, s. 97.

6 Ciekawe paralele w przeniesienia ,mitu Don Kichota” na grunt problema-
tyki polityczno-spotecznej w Rosji i Hiszpanii nasuwaja sie po lekturze ksiazki
Iwony Krupeckiej Don Kichote w krainie filozofow. Autorke interesuje przede
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podkreslenia wtasnego ideowego zaangazowania lub oceny zaan-
gazowania innych — przedstawicie réznych koncepcji historiozo-
ficznych, przeciwnicy ideowi i polityczni: stowianofile i zapadnicy
(okcydentalisci), zwolennicy i przeciwnicy samodzierzawia, a w
wieku XX - bolszewicy i dysydenci. ,W Rosji Don Kichoci po-
czatkowo «szli w lud» i przygotowywali rewolucje. Kiedy fanatycy
opetani miloscia do ludzkosci przejeli wladze, «donkichotyzmb»
przeksztatcit sie w ruch dysydencki” — pisal Wsiewolod Bagno?.
Przesledzenie, w jaki spos6b rosyjscy pisarze, publicysci, in-
telektualiSci postugiwali sie figura Don Kichota, ujawnia spek-
trum mozliwych interpretacji, jakie podsuwata zaréwno powie-
Sciowa postac, jak i jej metonimiczne przetworzenie. Oto dwa
przyktady. W 1856 roku Iwan Kiriejewski, rosyjski filozof religij-
ny i jeden z tworcow stowianofilstwa, pradu myslowego, podkre-
Slajacego odrebnos¢ kulturowa Rosji w stosunku do szeroko
rozumianego Zachodu, pisal: ,Dzialalnos¢ bezinteresowna stata
sie czym$ niezrozumialym: nabiera ona takiego znaczenia
w Swiecie wspolczesnym, jakie w czasach Cervantesa mialy czy-
ny rycerskie”®. Cytat pochodzi z rozprawy O nieobchodimosti
i wozmoznosti nowych naczat dla fitozofii (Koniecznos$é i mozli-
wosé nowych zasad dla filozofii), poSwieconej analizie kryzysu
zachodniego oswiecenia; autor odnosi sie w niej krytycznie do
zdominowania Swiata zachodniego przez racjonalizm, ktéry wy-

wszystkim zjawisko hiszpanskiego ,kichotyzmu” w aspekcie filozoficznym: jako
wyraz poszukiwania nowoczesnej formuly podmiotowosci, jednak parokrotnie
powraca w swej ksiazce do kwestii ,kichotyzmu” i ,problemu Hiszpanii”. Odno-
towuje mianowicie fakt zastosowania interpretacji powiesci do sporu, toczacego
sie miedzy przedstawicielami tzw. Pokolenia 98, o tres¢ narodowego mitu Hisz-
panii. Krupecka rekonstruuje spoleczno-polityczne poglady Angela Ganiveta,
Miguela de Unamuno, Ramira de Maetzu, José Ortegi y Gasseta, wskazujac na
utozsamianie kichotyzmu z ,nacjonalistycznym idealizmem heroicznym”, a takze
— szerzej — na wiaczenie go w konflikt tradycjonalizmu z liberalizmem, rozumia-
nym jako program europeizacji Hiszpanii. Cf. I. Krupecka, Don Kichote w krainie
filozoféw, Torun 2012, s. 65-78 i in.

7 W. Bagno, Don Kichot w Rossii..., s. 213.

8 I. Kiriejewskij, Potnoje sobranije soczinienij w dwuch tomach, pod red. M. Ger-
szenzona, Moskwa 1911, t. 1, s. 246; cyt. za polskim przekltadem: Rosyjska mysl
filozoficzna i spoteczna (1825-1861), wybor, wstep, przypisy A. Walicki, Warsza-
wa 1961, s. 143 (fragment w przektadzie H. Zelnikowej).
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part wiare oraz przez przemyst (utozsamiany z ekspansja kapita-
lizmu), ktéry wypartl bezinteresownosé. Stad przywolanie mitu
rycerstwa z czasé6w Cervantesa (mitu reaktywowanego przez Don
Kichota) staje sie tu metafora tak glebokiego rozdzwieku miedzy
rzeczywistoscia zastana a przeszloscia, ze przeszlos¢ i jej idee
jawig sie na Zachodzie jako utracone na zawsze.

W recenzji dziel Kiriejewskiego (wydanych w 1861 roku) kry-
tyk i publicysta Dmitrij Pisariew, reprezentujacy o pokolenie
mtlodsza formacje rewolucyjnych demokratéw (tzw. pokolenie lat
szeScédziesiatych XIX wieku) nazywa samego Kiriejewskiego Ry-
cerzem Smetnego Oblicza, akcentujac nierealizowalnosé¢ idealéw,
reprezentowanych przez slowianofilow. ,Slowianofilstwo jest ro-
syjskim donkichotyzmem; tam gdzie stoja wiatraki, slowianofile
widza uzbrojonych olbrzymoéw. Stad biorg sie ich wieczne fraze-
sy, niejasne bredzenie o ludzie, o rosyjskiej cywilizacji, o przy-
szlym wplywie Rosji na Zycie umystowe Europy. Wszystko to jest
donkichotyzmem, zawsze szczerym, czesto poruszajacym, ale
jeszcze czesciej niemozliwym do zrealizowania™.

Te dwa fragmenty napisane na przelomie lat piecdziesiatych
i szeScdziesiatych XIX wieku (dzieli je zaledwie szesSc lat) stano-
wia charakterystyczne przyklady odwolywania sie do dziela
Cervantesa i postaci Don Kichota w celu uscislenia wlasnych
pogladéow, w tym wypadku — stosunku do kwestii rosyjskiej: jaka
droge powinna wybra¢ Rosja? Czy powrotu do zrodetl wlasnej
kultury w celu zachowania tozsamosci, jak tego chcieli stowiano-
file, czy tez uznania (cho¢ nie bezkrytycznego) wartosci oswiece-
nia, zachodniego racjonalizmu, co w najwiekszym uproszczeniu,
bliskie bylo okcydentalistom?1? Dla Kiriejewskiego, reprezentan-

9 D. Pisariew, Russkij Don Kichot, w: Don Kichot w Rossii. On wjezzajet iz
drugogo wieka..., wybér L.M. Burmistrow, Moskwa 2013, s. 82.

10 Spér miedzy slowianofilami i okcydentalistami w rosyjskiej mysli histo-
rycznej nie jest mozliwy do krotkiego zreferowania. Najbardziej kompetentnym
znawca tej problematyki jest Andrzej Walicki; cf. m.in. jego prace: Osobowos$é
a historia. Studia z dziejow literatury i mysli rosyjskiej, Warszawa 1962; Rosyjska
filozofia i my$l spoteczna od oswiecenia do marksizmu, Warszawa 1973; W kregu
konserwatywnej utopii. Struktura i przemiany rosyjskiego stowianofilstwa, War-
szawa 2002 (pierwsze wydanie: Warszawa 1961).
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ta idealistycznego konserwatyzmu, utracone na Zachodzie war-
tosci, takie jak bezinteresownos$¢, nie musza zosta¢ utracone
w Rosji pod warunkiem, ze zachowa ona wlasng tozsamosé. Dla
Pisariewa szukanie w przesztosci jedynego wzorca stanowi przy-
klad utopijnego marzycielstwa.

W innych swych artykutach Pisariew, przywolujac figure Don
Kichota, wykraczal poza bezposrednia ocene stowianofilstwa,
przy czym nadal polemizowal z wszelkimi przejawami pieknodu-
chostwa, krytykujac typ entuzjasty czy wrecz fanatyka, ktéremu
wzniosle idee przestaniaja codziennos¢ i racjonalizm. ,Fanatyzm
bywa niekiedy pozyteczny jako dzwignia historii, ale w zyciu co-
dziennym moze przysporzy¢ wielu niedogodnosci’!!, stad po-
trzebny jest sceptycyzm.

Pisariew twierdzac, ze Rosjanom blizej do Hamleta niz do
Don Kichota, odnosit sie wprost do stynnego eseju Iwana Tur-
gieniewa Hamlet i Don Kichot. Wygloszony przez pisarza jako
odczyt na spotkaniu zorganizowanym przez Stowarzyszenie Po-
mocy Ubogim Pisarzom i Uczonym w Petersburgu tekst wysta-
pienia zostal opublikowany w styczniowym numerze pisma ,So-
wieriemiennik” w 1860 r. Turgieniew przypominal, ze Hamlet
i Don Kichot narodzili sie¢ w tym samym czasie, w pierwszych
latach XVII wieku i ze zaré6wno oba dzieta, jak i postaci ich pro-
tagonistow, stanowig niewyczerpane niemal Zrédio odczytan.
Przy czym pisarz podkreslat przewage Hamleta — jesli chodzi
o mozliwos$ci interpretacji — nad Don Kichotem i wyrazat zal, iz
powies¢ Cervantesa nie doczekala sie¢ dotad (do drugiej potowy
XIX wieku) dostatecznie dobrego przekladu na jezyk rosyjskil?
i z tego powodu postac rycerza jawi sie czytelnikom czesciej jako
sblazen”, a okreslenie ,donkichotyzm” jest traktowane jako row-

11 D. Pisariew, Russkij Don Kichot..., s. 80.

12 Pisarz, niezadowolony z poziomu rosyjskich przektadéw powiesci, pragnat
przettumaczy¢ ja samodzielnie. Mial dostep do oryginatu, jako ze znal jezyk
hiszpanski, a jednoczesnie wysoko cenil — i poréwnywal z rosyjskimi ttumacze-
niami - francuski przeklad Louisa Viardota z 1836 r. (w tym przekladzie powies¢
czytalo wielu wyksztatconych Rosjan, w tym Fiodor Dostojewski), jednak planu
tego nie zrealizowat.
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noznaczne ze stowem ,niedorzecznos$¢”, podczas gdy powinno sie
je interpretowac jako zdolnos¢ do najwyzszego poswiecenia, tyle
ze ukazang od strony komicznej!3.

W uyjeciu zaproponowanym przez Turgieniewa, Hamlet stoi
ponad spoleczenstwem, ,zyje dla samego siebie”, jest egoista,
zamknietym we wlasnym Swiecie, a zarazem czlowiekiem reflek-
sji; jego ideatl jest ulokowany w nim samym. Don Kichot prze-
ciwnie, gotéw jest calkowicie poswieci¢ sie dla ideatu zewnetrz-
nego; jest altruista, zyjacym dla innych, wierzacym w mozliwos¢
zwalczenia zla; czlowiekiem czynu. Hamletowi nie obca jest iro-
nia, zwatpienie; Don Kichot — to pozbawiony wahan entuzjasta:
scztowiek ubogi, pozbawiony srodkow i zwiazkow, stary, samot-
ny, bierze na siebie naprawianie zta i bronienie ludzi przeslado-
wanych, zupelnie mu nieznanych, na calym s$wiecie”4. Przy
czym Turgieniew dostrzega ewolucje Don Kichota (zmiane, jaka
dokonuje sie w nim w drugim tomie powiesci) oraz nie neguje
komicznego aspektu rycerza, zarazem jednak podkresla, ze
Smiech, jaki posta¢ ta wyzwala, stluzy pojednaniu, odkupieniu
i zrozumieniu. Smiejemy sie z Don Kichota poniewaz nie odré6z-
nia on miednicy od zlotego helmu, jednak — pyta Turgieniew —
czy my sami zawsze potrafiliSmy dokonaé takiego rozréznienia?
I dochodzi do wniosku, ze najwazniejsze, czego uczy Don Kichot,
to szczeros$¢ i sita przekonan oraz zdolnosé¢ do walki o nie, nato-
miast rezultat owej walki zalezny jest od losu.

Zaproponowane przez Turgieniewa przeciwstawienie Don Ki-
chota z jego entuzjazmem refleksyjnemu Hamletowi, ktorego
cechuje egoizm, ,a stad tez niewiara”!5, jak kazde tego rodzaju
uproszczenie, z czasem uproscito sie jeszcze bardziej, co sprzyja-
to uksztaltowaniu sie stereotypowych sadow o obu postaciach.
Przy czym trzeba tu podkresli¢, ze sam Turgieniew wykraczat

13 1.S. Turgieniew, Gamlet i Don Kichot, w: Polonoje sobranije soczinienij i pi-
siem w 30 tomach. Soczinienija w 12 tomach, Moskwa 1980, t. 5, s. 330-348 (po
polsku esej Turgieniewa w przekladzie Michala Bohuna i z komentarzem Andrze-
ja Walickiego ukazat sie w: ,Przeglad Polityczny”, 2003, nr 60, s. 3-11).

14 Tbidem, s. 335.

15 Ibidem, s. 333.
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poza 6w dualizm, podkreslajac, iz w walce tych skrajnych, opo-
zycyjnych pierwiastkow: egoizmu i altruizmu, refleksji i dziata-
nia, konserwatyzmu i progresu zawiera si¢ istota zycial®. Poza
tym, pisarz dostrzegal pozytywne i negatywne cechy obu postaci
oraz wskazywal na paradoksy wolnosci i zniewolenia, jakie
mozna zaobserwowa¢ w reprezentowanych przez nich posta-
wach. O Don Kichocie pisal, iz ,darzy on glebokim szacunkiem
caly istniejacy porzadek, religie, monarchie i ksiazat, a jednocze-
$nie jest wolny i szanuje wolnos¢ innych. Hamlet wymysla kré-
lom, dworzanom, a w istocie — jest sklonny do ucisku i nietole-
rancyjny”.

W tym miejscu warto przypomnieé¢, ze wczesniej od Turgie-
niewa polemike z wyobrazeniami Don Kichota jako buntownika
podjat Heinrich Heine, ktory w swym Wstepie do ,Don Kichota”
z 1837 roku pisal: ,Wystgpien przeciw absolutyzmowi jak i prze-
ciw katolicyzmowi nie znajdujemy w Don Kichocie. Krytycy, kt6-
rzy wesza w nim cos podobnego, popelniaja wyrazny biad.
Cervantes byl synem szkoly, ktéra bezwzgledne postuszenstwo
wyidealizowala nawet w formie poetyckiej”!”. Mimo tych ostrze-
zen, w Rosji rewolucjonisci i buntownicy wielokro¢ beda sie
utozsamiac¢ lub beda utozsamiani z postacig Rycerza Lwow -
zarowno w duchu afirmacji, jak i krytyki.

Tekst Turgieniewa powstawal w konkretnej sytuacji politycz-
nej — jego idea narodzila sie po rewolucji 1848 roku, ktorej kle-
ske pisarz obserwowal w Paryzu. Artykul mial zatem charakter
publicystyczny i zawieral akcenty polemiczne. Stanowil odpo-
wiedz na krytyke Aleksandra Hercenal8, ktéry w losach rewolucji
1848 roku dostrzeglt kryzys metod walki o zmiane panstwa i spo-
leczenstwa, a samych rewolucjonistow porownywal — w Listach

16 Ibidem, s. 341.

17 H. Heine, Wstep do ,, Don Kichota”, przet. M. Kurecka, w: Dzieta wybrane.
T. II: Utwory prozaq, Warszawa 1956, s. 548.

18 O motywach powstania tekstu Turgieniewa i o jego polemice z Aleksan-
drem Hercenem pisano w Rosji wielokrotnie; cf. komentarze do tekstu Turgie-
niewa w: I.S. Turgieniew, Polonoje sobranije soczinienij i pisiem w 30 tomach.
Soczinienija w 12 tomach, Moskwa 1980, t. 5, s. 506-524.
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z Francji i Wioch (a konkretnie w liScie trzynastym pisanym
w Nicei w 1851 roku) — do Don Kichotow. Hercen zarzucal rewo-
lucjonistom, ze cho¢ mieli wspaniale cele — obalenie tyranii, wal-
ke o wolnosé i braterstwo, to przegrali, poniewaz nie byli do tej
walki przygotowani. Donkichotyzm stat si¢ dla Hercena metafora
utopijnych, skazanych na niepowodzenie projektéw politycz-
nych, ktorych zwolennicy, zafascynowani przesztoScia, uzywaja
starej, ,zardzewialej” broni i dlatego musza przegrywac!o.
W 1862 roku, czyli juz po ukazaniu sie tekstu Turgieniewa, Her-
cen wrecz wyrazal nadzieje, ze typ Don Kichota rewolucji, ,,suro-
wy i tragiczny, powoli znika, niczym biatowieski zubr”, i ze
w koncu zniknie na zawsze20.

Turgieniew, przygotowujac swoje wystapienie, odnosit sie do
sytuacji politycznej w Rosji przelomu lat piecdziesiatych i szesc-
dziesiatych XIX wieku. Jego interpretacja Don Kichota mogta
by¢ odbierana jako zacheta do sformulowania programu dziala-
nia, wedlug ktérego nalezato porzuci¢ pasywnosc¢ i wahania (ja-
kie cechowaly w takim uproszczonym ujeciu Hamleta) i przyjac
postawe aktywna: dziataé, posSwieci¢ sie idei uczynienia Swiata
bardziej sprawiedliwym. Czyli programu adresowanego do
wszystkich, pragnacych obalenia caratu, wprowadzenia bardziej
sprawiedliwego ustroju. Z drugiej strony, artykul Turgieniewa,
mogl by¢ (i przez wielu byl) odbierany jako konstatacja stanu
faktycznego: jako proba opisu nowego typu dzialacza, wroga
samodzierzawia?!.

Esej Turgieniewa, a takze inne dziela pisarza, staly sie punk-
tem odniesienia w sporach ideowych i politycznych prowadzo-
nych przez mys$licieli i dziataczy politycznych: rewolucyjnych
demokratéw, narodnikéw czy anarchistéw, jak Wissarion Bielin-
ski, Nikolaj Czernyszewski, Nikolaj Dobrolubow, Michait Baku-

19 Cf. A. Hercen, Sobranije soczinienij w 30 tomach, Moskwa 1955, t. 5, s. 206.

20 A. Hercen, Koncy i naczata (fragment), w: Don Kichot w Rossii. On wjezza-
jet iz drugogo wieka..., s. 54.

21 Warto tu dodaé¢, ze inna interpretacje eseju Turgieniewa zaproponowat
Andrzej Walicki, cf. O , schopenhaueryzmie” Turgieniewa, w: idem, Idea wolnosci
u myslicieli rosyjskich. Studia z lat 1955-1959, Krakéw 2000, s. 107-151.
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nin, Piotr Kropotkin. Bohaterow wielu utworéw pisarza, chocby
tytulowa postac z powiesci Rudin czy bulgarskiego rewolucjoni-
ste Insarowa z powiesci W przededniu, postrzegano jako kolejne
wcielenia ,donkichotowskiego” typu. Sam Turgieniew zas przy-
znawal, ze powies¢ Cervantesa odegrata w jego biografii literac-
kiej centralna role; w liScie do Pawla Annienkowa, krytyka i hi-
storyka literatury, zastluzonego badacza tworczosci Puszkina,
pisal: ,Cervantes stat si¢ dla mnie tym, czym dla Pana prawdo-
podobnie Puszkin”?2. Interpretujac Don Kichota, obdzielajac jego
cechami bohateréw swych utworéw, rosyjski pisarz stronit od
jednoznacznych ocen. ,Don Kichoci” Turgieniewa bywaja marzy-
cielami, porywajacymi sie na szlachetne, choé¢ skazane na po-
razke czyny, badz pieknoduchami niezdolnymi do racjonalnego
dziatania.

Do eseju Turgieniewa odwolywali sie zatem niemal wszyscy
autorzy, piszacy zaré6wno o samej powiesci Cervantesa, jak i o jej
recepcji w Rosji; powolywali sie nan takze filozofowie, mysliciele
spoleczni i historycy idei, podejmujacy wysilek rozpoznania poli-
tycznej, spotecznej i mentalnej sytuacji Rosji i Rosjan. W tym
drugim przypadku, horyzont refleksji nie obejmowal samej po-
wiesci, ani interpretacji jej bohatera. Imie Don Kichota, utozsa-
miane z pojeciem ,donkichotyzmu”, stalo sie okresleniem, za
pomoca ktorego charakteryzowano wlasng lub cudza pozycje
w sporach ideowych i politycznych. Przy czym w zaleznosci od
tego, kto nazywal i kogo nazwano Don Kichotem, zmienial sie
sens i nacechowanie tej antonomazji (rodzaj metonimii, kiedy
imie wlasne znanej postaci uzywane jest jako nazwa typu ludz-
kiego). I tak, za Don Kichotéw uwazano bezkompromisowych
idealistow, podejmujacych dziatania, nawet jesli skazane sa one
na porazke, ale tez marzycieli, naiwnych fantastéw, bojownikow
o sprawy wznioste, lecz niemozliwe do zrealizowania.

Przyjmujac role krytyka systemu i spoteczenstwa, Turgieniew
przywolywal znane postaci literackie, wyprowadzajac je poza

22 Cyt. wg W. Bagno, Don Kichot w Rossii.., s. 80.
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obszar literackiej fikcji, przeksztalcajac w uniwersalne typy.
Isaiah Berlin w eseju Narodziny rosyjskiej inteligencjiz3 zauwazyt,
ze rosyjscy pisarze XIX wieku, wsréd nich wlasnie Turgieniew,
»stworzyli nowe podejscie do powiesci, wynikajace z ich szcze-
g6lnego widzenia Swiata”. Tego rodzaju krytyka sSwiadomie za-
mazywala linie podzialu miedzy Swiatem przedstawionym powie-
Sci a zyciem oraz do pewnego stopnia utylitarnie traktowala
literature i jej bohaterow — jako ilustracje badz metafory dla wita-
snych pogladow. Pisarze i krytycy, reprezentujacy taki sposob
myslenia o literaturze, angazowali ja do sporéw ideowych. Sto-
sowane przez nich kategorie poznawcze czy etyczne mogly doty-
czy¢ ,zarowno formy artystycznej, jak i osé6b dramatu, zaréwno
charakterystyki autora, jak i tresci jego powiesci, a kryteria, we-
dle ktérych dzieto jest oceniane, Sswiadomie lub nieswiadomie”
nie réznily sie od tych, ,ktéore stuza ocenie i opisowi prawdzi-
wych ludzi w ich codziennym zyciu”?4. Berlin przypominal, ze:
slen typ krytyki byl przedmiotem surowych ocen. Oskarzano jg
o to, ze myli sztuke z Zyciem, a wiec niweczy jej czysta istote”25.
Zarazem brytyjski historyk idei podkreslat, ze przyjmujac taka
strategie krytycy i pisarze, jak: Wissarion Bielinski, Iwan Tur-
gieniew, Michail Bakunin, Aleksander Hercen i inni, tworzyli
podstawy formacji nazywanej ,rosyjska inteligencjg”.

Jeden z przedstawicieli owej tworzacej sie formacji, krytyk
i publicysta Nikotaj Dobrolubow (1836-1861), pisat w 1860 ro-
ku: ,Zdarzaja sie co prawda i u nas mali bohaterowie nieco po-
dobni do Insarowa [z powiesci W przededniu — K.O.] pod wzgle-
dem odwagi i wspoélczucia dla ludzi uciemiezonych. Jednak
w naszym Srodowisku sa oni niczym $mieszni Don Kichoci. Wy-
rozniajg sie charakterystyczng dla Don Kichota cecha, a miano-
wicie nierozumieniem tego, o co walczy, ani tego, co wyniknie

23 I. Berlin, Rosyjscy mysliciele, przet. S. Kowalski, Warszawa 2003, s. 123.
(Esej ten, bedacy czescia cyklu esejow pod tytutem A Marvellous Decade, zostal
opublikowany po raz pierwszy w brytyjskim czasopiSmie ,Encounter” w roku
1955).

24 Ibidem.

25 Ibidem.
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z jego staran”¢. Dalej Dobrolubow krytycznie odnosi sie¢ do po-
mystow ratowania chlopow przed samowola panéw bez znajomo-
Sci prawa i dowodzi, ze namawianie chlopéw do buntu moze
skonczy¢ sie dla nich kara — w zgodzie z obowiazujacymi regu-
tami. Owi Don Kichoci, nierozumiejacy Srodowiska, w jakim
dzialaja, sa zatem - jego zdaniem — nie tylko $mieszni, ale i nie-
bezpieczni.

Kiedy Dobrolubow pisatl te stowa miatl zaledwie 24 lata. Nale-
zal do rewolucyjnych demokratéw, a jego krytyka odnosita sie do
— niekoniecznie mltodszych pod wzgledem metrykalnym — narod-
nikéw, idealizujacych (podobnie, jak wczesniej stowianofile)
wspolnotowe formy zycia i wlasnosci w dawnej Rosji, postuluja-
cych zblizenie inteligencji do ludu i wprowadzenie Rosji na droge
srosyjskiego socjalizmu” (z pomieciem zachodniego kapitalizmu).
Starszy od niego Piotr Lawrow (1823-1900), jeden z gltéwnych
ideologéw narodnictwa, ¢wieré wieku pézniej (w drugiej potowie
lat osiemdziesiatych wieku XIX) popiera charakterystyke Don
Kichota dokonana przez Turgieniewa. Piszac o bohaterach p6z-
nej powiesci Turgieniewa Nowizna (1877), reprezentujacych
»Wyzsza moralnos§¢”, ktorej obcy jest wszelki egoizm, zdolnych do
poswiecenia w imie ,ratowania nieszczesliwych i skrzywdzo-
nych”, dostrzegal w nich cechy Don Kichota. ,Nie ulega watpli-
wosci, ze bojownicy o lepsza przyszlosé narodu rosyjskiego, na-
kresleni przez autora Nowizny, byli bliscy Don Kichotowi
z artykutu Turgieniewa [Hamlet i Don Kichot — K.O.], ale nie nale-
zy zapominac, ze opisani przez pisarza Don Kichoci ,stuza idei,
opromienieni jej blaskiem”, a ,podeptanie ich §winskimi nogami”
jest ,ostatnia danina, jaka musza ztozy¢ wulgarnej przypadko-
wosci, obojetnosci, aroganckiemu niezrozumieniu” i dzieki temu
zapewniaja sobie nieSmiertelnos¢ — pisal Lawrow, cytujac Tur-
gieniewa?7.

26 N. Dobrolubow, Kogda-ze pridiot nastojaszczyj dien?, w: On wjezzajet iz
drugogo wieka..., s. 82-83.

27 Turgieniew w wospominanijach riewolucyjonierow-siemidiesiatnikow, wy-
bor i komentarze M.K. Kleman, red. i wstep N.K. Piksanow, Moskwa, Leningrad
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Lawrow krytycznie odnosi sie do idei formulowanych przez
Dobrolubowa i jego nastepcéw, jako ze ,nie chcieli oni w swoich
szeregach widzie¢ ludzi typu Don Kichota”. A jednoczes$nie przy-
znaje, ze nie mozna calkowicie wyzby¢ sie ironii, gdy popatrzy sie
na rewolucyjne ruchy z przesztosci. Wspominajac lata siedem-
dziesigte XIX wieku w ruchu narodnickim (ktérego byt jednym
z przywodcow), pisze, ze niezaleznie od szczerosci, pasji i odwagi
poswiecenia, ,bylo w nim tez niemalto naiwnosci”. Z punktu wi-
dzenia rewolucjonisty-narodnika kLawrowa, postawa donkicho-
towska jest jednak swoista koniecznoscia, jako ze: ,wielkie dzieto
historyczne nie rozwija si¢ wedle wlasnych ideatow, lecz jest cze-
Scig «fatalnego procesu», ktory w przesztosci uniemozliwit ewolu-
cyjny rozwéj owych wypracowywanych w spoleczenstwie idea-
tow”28. Idac sladem tego rozumowania, mozna powiedziec, ze bez
donkichotyzmu, rozumianego jako zdolnosé¢ do najwyzszego po-
Swiecenia w walce o sprawiedliwo§¢ bez ogladania sie na realne
mozliwoSci wygrania jej, nie jest mozliwe zastgpienie starego
Swiata, ktory pograzyl sie w klamstwie i niesprawiedliwosci,
nowym.

Podczas gdy Lawrow w pelni popierat charakterystyke Don
Kichota dokonang przez Turgieniewa, to Piotr Kropotkin (1842-
1921) rozwinat ja: ,Hamlet jest sceptykiem i dlatego nic nie
zdziata, podczas gdy Don Kichote, walczacy z wiatrakami i bio-
racy miednice cyrulika za cudowny helm Mambryna (kto z nas
nie popelnial podobnych bledéw?), prowadzi za soba masy. Masy
idg zawsze za tym, kto nie zwazajac na przesladowania i szyder-
stwa ludzkie kroczy zdecydowanie naprzéd, nie spuszczajac
z oka celu, wiadomego by¢ moze tylko jemu samemu. Don Ki-
choci daza don, szukaja, padaja, znowu sie podnosza, w koncu
osiagaja cel — i stlusznie™®. Dostrzegal on zatem w samotnym
rycerzu figure charyzmatycznego wodza, za ktérym pdjda inni.

1930, s. 34. Lawrow cytuje tu fragmenty artykutu Turgieniewa, ktory z kolei we
fragmencie o ,podeptaniu swinskimi nogami”, odwotywat sie do Biblii (Mt 7, 6).

28 [bidem, s. 35.

29 P. Kropotkin, Wspomnienia rewolucjonisty, przet. M. Sarnecka, K. Lato-
niowa, Warszawa 1959, s. 433.
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W cytowanych tu wspomnieniach, wydanych po raz pierwszy
w Anglii w 1899 roku, Kropotkin pisatl: ,Turgieniew kochal Ham-
leta i zachwycal sie Don Kichotem”? oraz podkreslal, iz sam
Turgieniew byl raczej typem Hamleta, podobnie jak wielu ludzi
z jego otoczenia. Zachwyt dla Don Kichota oznaczac¢ miat akcep-
tacje czy wrecz podziw dla ,nowego typu” dziataczy rewolucyj-
nych, czyli dla tak zwanych rosyjskich nihilistéw, ktérych uoso-
bieniem stala sie — w odbiorze wielu czytelnikow - postac
Bazarowa, jeszcze jednego rosyjskiego Don Kichota z powiesci
Turgieniewa Ojcowie i dzieci (1862).

W ujeciu Piotra Lawrowa czy Piotra Kropotkina Don Kichot
laczyt w sobie idealistyczna moralnos¢ z polityczng praktyka.
Rewolucjonista bowiem musi dziala¢, odrzucajac wahania i wat-
pliwosci. Takie podejscie do postaci rycerza i samej powiesci
Cervantesa nie jest wylacznie domena rosyjskich rewolucjoni-
stéw; mozna sie z nim spotka¢ na innych obszarach kulturo-
wych, geograficznych i czasowych. Na marginesie mozna tu po-
da¢ przyklad Podkomendanta Marcosa, przywodcy powstania
Zapatystow w Meksyku w 1994 roku. W wywiadzie, ktorego
udzielit Gabrielowi Garcii Marquezowi i kolumbijskiemu dzien-
nikarzowi Robertowi Pombo w 2001 roku, Marcos pytany o Don
Kichota, podkreslil, ze to jedna z najwazniejszych jego lektur od
wczesnych lat mlodzienczych, a nastepnie dodat: ,Don Kichot -
to najlepsza ksigzka z teorii politycznej; po niej wymienitbym
Hamleta i Makbeta. Nie ma lepszego sposobu, by zrozumie¢ poli-
tyczny system w Meksyku, zaréwno od strony tragicznej, jak
i komicznej, niz czytajac Hamleta, Makbeta i Don Kichota. To
lepsze od kazdego artykulu na temat analizy politycznej”s3!.

Przyklad ,donkichotyzmu praktykowanego” znajdujemy
w wyznaniach Michaila Bakunina (1814-1876), ideologa anar-
chizmu, ktéry donkichotyzm odnajdywal w sobie samym. Pod-
czas gdy Hercen, przygnebiony rozmiarami kleski 1848 roku,

30 Ibidem.
31 Cyt. za internetowym wydaniem argentynskiego pisma ,El Historiador”,
http:/ /www.elhistoriador.com.ar/entrevistas/m/marcos.php (dostep: marzec 2016).
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prorokowat znikniecie Don Kichotéw rewolucji, Michail Bakunin,
aresztowany za udzial w tejze rewolucji i skazany na kare Smier-
ci w Prusach, nastepnie przekazany wladzom austriackim i osta-
tecznie rosyjskim, napisal w wiezieniu stynna Spowiedz (1851)
adresowana do cara Mikotaja I, w ktérej sam siebie nazywal Don
Kichotem: ,Szukac¢ wlasnego szczeScia w cudzym szczeSciu, wla-
snej godnosci w godnosci wszystkich otaczajacych mnie ludzi,
by¢ wolnym w wolnosci innych - oto cala moja wiara, dazenie
catego mojego zycia. Uwazalem za swoéj swiety obowiazek prze-
ciwstawianie sie¢ wszelkiemu uciskowi, skadkolwiek on by
pochodzil i kogo by dotyczyl. Byto we mnie zawsze duzo donki-
chotyzmu: nie tylko politycznego, ale i w zyciu osobistym. Nie
mogtem obojetnie przygladaé sie niesprawiedliwosci, nie moéwiac
o prawdziwych krzywdach; wtracatem sie czesto w cudze sprawy
bez jakiegokolwiek tytutu, nie dajac sobie czasu na przemyslenie
sytuacji”s2.

Charakteryzujac donkichotyzm, Bakunin nie neguje cechu-
jacej go ambiwalencji. Kladac nacisk na swiety obowigzek ,prze-
ciwstawiania sie uciskowi”, przyznaje jednoczesnie, ze nie zaw-
sze dawal sobie czas na ,przemyslenie sytuacji”. Przedkladajac
dzialanie nad ,przemyslenie”, w gruncie rzeczy nie sktada samo-
krytyki, nie potepia donkichotyzmu w sobie. Jego stosunek do
donkichotyzmu wraz z jego sprzecznosciami ma charakter afir-
matywny.

Nie tylko Bakunin postrzegal sam siebie jako Don Kichota;
tak wiedzieli go inni, w tym tez Hercen, ktéry w charakterystyce
przyjaciela podkreslat inne jego ,donkichotowskie” cechy, jak nie
przywiazywanie wagi do débr materialnych czy obojetnosc
w podstawowych kwestiach codziennej egzystencji: ,Nigdy nie
zastanawiat sie nad tym, czy uda mu sie jutro zjes¢ obiad. Kiedy
mial troche pieniedzy, oddawal je innym. Zostawal bez pienie-

32 M.A. Bakunin, Sobranije soczinienij i pisiem. 1828-1876, t. 4, W tiurmach
i ssytkie. 1849-1861, red. J.M. Stieklow, Moskwa 1935, s. 144. (Po polsku
Spowiedz ukazata sie w: M. Bakunin, Pisma wybrane, Warszawa 1965, t. 1,
s. 397-593).
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dzy, ale to nie pozbawialo go energii. Potrafil swoje potrzeby re-
dukowac do zera”33.

Jednak najwazniejszy aspekt donkichotyzmu Bakunina wy-
raza jego filozofia czynu. Andrzej Walicki, charakteryzujac rosyj-
skiego anarchiste, pisal, iz pojecie czynu pojawia sie w jego Swia-
topogladzie juz w latach trzydziestych (przed zapoznaniem sie
z Heglem, pod wplywem Fichtego), ale wtedy Bakunin mial na
mysli czyn czysto ,duchowy”. Natomiast juz w 1842 roku,
w okresie gdy pisal artykul Reakcja w Niemczech wymierzony
przeciwko lagodzeniu ideowych i politycznych przeciwienstw,
przeciw wszelkiej potsrodkowosci, deklarowat przejscie od filozo-
fii do czynu i poswiecenie sie dziatalnosci politycznej, ktora od-
tad bedzie miala wywrotowy charakter. Cala pézniejsza biografia
Bakunina swiadczy o jego niezwyklej wprost aktywnosci i bezpo-
Srednim angazowaniu sie w ruchy rewolucyjne w catej Europie34.

W portrecie rosyjskiego anarchisty nakreslonym przez Isaia-
ha Berlina (mistrza Andrzeja Walickiego) latwo odnalez¢ wiele
ryséw Don Kichota, a w kazdym razie tego Don Kichota, jaki
wylania sie z eseju Turgieniewa.

Bakunin byl wyczulony na wszelkie formy ucisku, zywiotowy opér
budzit w nim kazdy ustanowiony porzadek i kazda wladza. [...] Nie
byl jednak prawdziwym mys$licielem, moralista ani psychologiem
i prézno szukaé u niego teorii spolecznych czy politycznych doktryn
- predzej §wiatopogladu i temperamentu. Zaden spéjny system nie
wylania sie z jego pism z jakiegokolwiek okresu - jedynie zar wy-
obrazni, przemoc i poezja, nieposkromiona zadza silnych doznan,
zycia pelna piersia, zniszczenia wszystkiego, co wybiera tad, zacisz-
ny spokoj i porzadek [...]. W swoich naukach i postepowaniu bywal
skrajnie lekkomys$lny, z czego na og6t dobrze zdawal sobie sprawe
i $mial sie serdecznie, ilekro¢ zostal przytapany. Chciat wznieci¢ po-
zoge, najszerzej, najszybciej, radowal go wszelki chaos, gwalt, wrze-
nie, niepokéj. Przyznajac w swej slynnej Spowiedzi (pisanej w wie-
zieniu do cara), ze najbardziej nienawidzi spokojnego zycia, zZe
zawsze najgorecej marzyt o czyms — czymkolwiek — fantastycznym,

33 A. Hercen, Sobranije soczinienij w 30 tomach..., t. 7, s. 354.
34 A. Walicki, Rosyjska filozofia i mysl spoteczna..., s. 393-410.
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o nieslychanych przygodach, ustawicznym ruchu, dziataniu i walce,
ze dusit sie w atmosferze spokoju — podsumowywal sens i tres¢ calej
swojej tworczosciss.

Bakunin jako zwolennik anarchizmu kolektywistycznego, ne-
gujacy koniecznos¢ istnienia panstwa, musial by¢ Sswiadom
ryzyka, iz jego idea nie zostanie zrealizowana. Stad jego afirma-
tywny stosunek do centralnego problemu donkichotyzmu, za-
wierajacego sie w opozycji utopii i pragmatyki, zamiaréow i ich
realizacji. Jesli zatem figure blednego rycerza (El Caballero An-
dante) umownie mozna uznac¢ za patrona Bakunina w jego ra-
dykalizmie ideowym, to sam Bakunin (El Anarquista Andante)
statl sie patronem miedzy innymi hiszpanskiego anarchizmu. Ten
domagajacy sie rozwiniecia przy innej okazji temat ma zwiazek
z szeroko rozumiana problematyka transferéw kulturowych.

Mozna zatem przyjac, iz Turgieniew, piszac swoj esej o Hamle-
cie i Don Kichocie, nie tyle proponowat jaki§ program, ile, podsta-
wiajac pod mityczne postaci literackie realnych przedstawicieli
roznych kierunkow filozoficznych i politycznych, konstatowat
istniejacy stan rzeczywisty. I majac na mysli radykalnych dziata-
czy, w tym tez Bakunina, w figurze Don Kichota podkreslat nie
tyle abstrakcyjny program spoleczny czy polityczny, ile entuzjazm,
zdolnos¢ do czynu, gotowos¢ do natychmiastowego dziatania.

Temat Don Kichotéw rewolucji pojawia sie w podstawowych
opracowaniach, dotyczacych recepcji powiesci Cervantesa w Ro-
sji. Przede wszystkim u Jurija Ajchenwalda: autor dwutomowej
monografii powraca — w kilku rozdziatach - do dyskusji wokoét
eseju Turgieniewa, analizujac postawy rosyjskich demokratow,
anarchistéw, marksistéow, bolszewikow, wreszcie — dysydentéw.
Ksiazka Ajchenwalda zawiera ogromny material zrodlowy, przy
czym obszerne cytaty i ich oméwienia stanowia punkt wyjscia do
okreslenia — w licznych dygresjach — wlasnego stosunku do hi-

35 1. Berlin, Hercen i Bakunin o wolnosci jednostki, w: Rosyjscy mysliciele,
przet. S. Kowalski, Warszawa 2003, s. 114-115 (pierwodruk w: E.J. Simmons
(ed.), Continuity Change in Russian and Soviet Thought, Cambridge, Massachu-
setts 1955).
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storii ruchow rewolucyjnych, a takze do pézniejszych procesow
zachodzacych w Zwiazku Radzieckim. Autor nie usuwa sie
W cien, na pozycje neutralnego badacza, wrecz przeciwnie — pod-
kresla swojg postawe zaangazowanego dysydenta, emigranta,
obroncy praw cztowieka.

Bardziej zobiektywizowane podejscie do tematu donkichoty-
zmu rosyjskich demokratow i rewolucjonistow reprezentuje
Wsiewolod Bagno, ale i on angazuje sie w obrone ,rosyjskiego
donkichotyzmu”, reprezentowanego przez rosyjska inteligencje,
bedaca spadkobierczynia dziewietnastowiecznych raznoczyncow
i narodnikéw. Te inteligencje, o ktérej anonimowy (kryjacy sie
pod inicjalami M.A.) autor tekstu z 1910 roku pod tytulem Don
Kichot i russkaja intelligiencyja (Don Kichot i rosyjska inteligen-
cja) pisal, iz rosyjskim Don Kichotem jest ktos, kto dzieki swej
czystosci, umitlowaniu prawdy, milosci i sprawiedliwosci powo-
duje, ze ,naszym zadaniem jest uzbroi¢ sie i walczy¢”3¢. Bagno,
piszac w zakonczeniu swojej ksigzki: ,Badanie rosyjskiego losu
Don Kichota, jak i rosyjskiego «donkichotyzmu», nie pozostawia
watpliwosci co do tego, ze w Rosji obraz stworzony przez fantazje
Cervantesa, zostal zinterpretowany — przede wszystkim przez
rosyjska inteligencje — jako wcielenie idei o wysokim przeznacze-
niu cztowieka, gotowego odrzuci¢ dobrobyt w imie sprawiedliwo-
Sci, zdolnego do czynu, do poswiecenia, do rycerskiego shuzenia
kobiecie™7, konstruuje calosciowy pod wzgledem ideologicznym
model swiata, odwotujac sie nie tylko do twérczosci rosyjskich
pisarzy i publicystéw — czytelnikow Don Kichota, ale tez do utopii
wytworzonej przez 6w podmiot zbiorowy — ,rosyjska inteligencje”,
do ktérej sam sie zalicza38.

Wydane w ostatnich latach antologie poswiecone Cervante-
sowi i jego powiesci — jedna w wyborze Ludmily Burmistrowej,
druga Wsiewotoda Bagno — zawierajg ogromny material zrodlowy.

36 M.A., Don Kichot i russkaja intelligiencyja, w: Cervantes: pro et contra.
Antologija, wybor W. Bagno, Petersburg 2011, s. 821.

37 W. Bagno, Don Kichot w Rossii.., s. 215-216.

38 Cf. szerzej na ten temat w: K. Osinska, Don Kichot jako rosyjska idée fixe,
,Literatura na Swiecie”, 2012, nr 11-12, s. 357-369.
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W pierwszej z nich reprezentowanych jest az stu trzydziestu
dwoch () autoréw: prozaikow, poetéw, publicystow, filozofow,
dziataczy spolecznych, przy czym ich teksty podawane sa naj-
czesSciej w postaci fragmentow?39; w spisie tresci drugiej, Cervan-
tes: pro et contra, znajdziemy ,tylko” szeSédziesieciu pieciu auto-
row, w wielu wypadkach ich teksty tez zostaly skrécone, jednak
nie do rozmiaru fragmentéow. Znajdziemy tu rowniez przyklady
ysuzycia” postaci Don Kichota do uzasadnienia rewolucyjnej
zmiany porzadku spotecznego w Rosji, zaréwno w wieku XIX, jak
i na poczatku XX, w tym teksty (lub ich fragmenty), nawiazujace
do artykulu Turgieniewa i jego ,donkichotowskich” bohaterow
(brak jednak w antologii cytowanych wyzej wypowiedzi: Michaita
Bakunina, Piotra Kropotkina, Piotra Lawrowa)*°. Proba zrekon-
struowania stosunku tych autorow do powiesci Cervantesa, choc¢
czesciej do tworczosci Turgieniewa, pozwala przesledzi¢ ewolucje
idei, wyznawanych przez kolejne pokolenia przeciwnikéw samo-
dzierzawia: od krytycznej oceny ,donkichotyzmu” u Hercena
i pierwszych narodnikow, poprzez akceptacje wyprowadzonej
z eseju Turgieniewa tezy, ze nalezy odrzuci¢ wahania (postawe
Hamleta) na rzecz czynu, po idealizacje rycerza, postrzeganego
jako wrcielenie idei sprawiedliwosci (w domysle: spolecznej).
Rzecz jasna ewolucja ta nie przebiegala w sposéb konsekwentny,
a semantyka pojecia ,donkichotyzmu” podlegala rozmaitym mo-
dyfikacjom, wywolanym nie tylko sytuacja wewnetrzna Rosji czy
klimatem ideowym danego okresu, ale tez wplywami zewnetrz-
nymi.

Konstantin Dierzawin (1903-1956), romanista i hispanista,
autor monografii Cervantesa*!, przypominal radzieckim czytelni-
kom w 1940 roku o kierunkach europejskiej recepcji Don Kicho-
ta, okreslajac je jako: filozoficzno-metafizyczny oraz moralno-
psychologiczny. Pierwszy uksztaltowal sie pod wplywem nie-

39 Cf. W. Bagno, Don Kichot w Rossii... (pierwsze wydanie antologii ukazato
sie w roku 2006).

40 Cf. Cervantes: pro et contra...

41 K.N. Dierzawin, Cervantes. Zyz# i tworczestwo, Moskwa 1958.
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mieckich romantykow, przede wszystkim Augusta Schlegla, kto-
ry sens powiesci dostrzegal w zestawieniu ,poetyckiego na-
tchnienia i idealistycznego entuzjazmu, wcielonego w obraz Don
Kichota z przyziemnymi, bytowo-prozaicznymi cechami, skumu-
lowanymi w obrazie Sancha Pansy”. Zdaniem Dierzawina inter-
pretacje te podjeli m.in. Hegel, Schelling i Heine. W romantycz-
nym paradygmacie miesci sie tez drugie podejscie, ,moralno-
psychologiczne”, w ktéorym na plan pierwszy wysuwa sie jed-
nostka ludzka i kwestie etyczne: w tym ujeciu Don Kichot staje
sie romantycznym bohaterem, idealista, niezrozumianym przez
Swiat. Po rewolucji 1848 roku rodzi sie, zdaniem Dierzawina,
trzecia interpretacja: ,spoleczno-filozoficzna”. Wedlug tego ujecia
Cervantes demaskuje niesprawiedliwosci feudalnego ustroju
i osig powiesci czyni kontrast miedzy filozofig i czynami blednego
rycerza a otaczajacym go Srodowiskiem spotecznym. Interpreta-
cja ta (cho¢ niekoniecznie odwolujaca sie¢ wprost do konfliktu
klasowego, o jakim pisze Dierzawin) zawazyla na postrzeganiu
Rycerza Smetnego Oblicza w Rosji na poczatku XX wieku+2.

W Wielkiej Encyklopedii pod redakcja Siergieja Juzakowa wy-
dawanej w pierwszych latach XX wieku, w hasle Cervantes bo-
hater powiesci scharakteryzowany zostal jako: ,szaleniec, z kto-
rego Smiejemy sie, a jednoczesnie najszlachetniejszy posrod
marzycieli, wyznawcow idei samego Cervantesa”#3. Autor hasta
objasnia zmiane, jaka dokonatla si¢ w interpretacji powiesci; we-
dhug niego krytyka uznata juz za pewnik, ze Cervantes nie chcial
w Don Kichocie wySmiewac entuzjazmu i rycerskich idealow.

W stownikach z lat trzydziestych i czterdziestych XX wieku,
Don Kichot staje sie zakladnikiem interpretacji marksistowskich

42 K.N. Dierzawin, Don Kichot Cervantesa, w: Kultura Ispanii. Sbornik, Mo-
skwa 1940, s. 149-189.

43 Bolszaja encyktopiedija: Stowar' obszczedostupnych swiedienij po wsiem
otraslam znanija, red. S.J. Juzakow, Petersburg [b.d.], t. 17, s. 300. Szerzej na
temat ewolucji stownikowych definicji Don Kichota i donkichotyzmu, cf. K. Osin-
ska, Metamorfozy rosyjskiego Don Kichota, w: P. Fast (red.), 25 lat polskiej
rusycystyki w okresie transformacji. Idee / problemy / tematy, Katowice 2015,
s. 225-247.
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(jako przedstawiciel upadajacej klasy drobnej szlachty) — takie
podejscie do postaci hiszpanskiego hidalga ma jednak swoje
zrodlo w niektérych wydaniach stownikéw przedrewolucyjnych.
Na przyktad, w Encyklopedycznym sltowniku wydawanym przez
wydawnictwo Granat, hasto ,Don Kichot” pomieszczone w tomie
18 (z 1912 roku) podpisane przez literaturoznawce Wtadimira
Fricze (1870-1929), zawiera charakterystyke klasowej sytuacji
bohatera powiesci i jej autora (z ktérym Fricze utozsamia ryce-
rza), ale pojawia sie tu zdanie o ,bezinteresownym idealizmie”
rycerza, o owladnieciu go przez idee walki ze zlem, co czyni go
odpornym na wszelkie spadajace nan nieszczescia: ,Jako ze sam
Cervantes wyszedl ze starego (zbiednialego) rodu rycerskiego,
a typ Don Kichota byl mu bliski pod wzgledem psychologicznym,
zrozumialy i mily jego sercu, to w trakcie pracy nad powiesciag
coraz bardziej podkreslal pozytywne cechy rycerza, poczatkowo
pomyslanego jako parodia, a zwlaszcza jego bezinteresowny
idealizm w walce z tym wszystkim, co wydawalo mu sie ztem.
Zatem imie Don Kichota stalo sie z czasem synonimem czlowie-
ka tak bardzo pochlonietego swoja idea czy tez marzeniem, ze
nie dostrzega on spadajacych nan materialnych udrek i cioséw”44.

Podczas gdy profesor Fricze, marksistowski literaturoznawca,
dyrektor Wydziatu Literackiego Instytutu Czerwonej Profesury
w Moskwie, podkreslal bezinteresownos¢ rycerza, dostrzegajac
w nim przede wszystkim cechy pozytywne, to w Encyklopedii
literackiej wydawanej w latach 1929-1939 pod redakcja tego
samego Fricze (do tomu 2) i Anatolija Lunaczarskiego (do tomu 11),
autor hasta ,Don Kichot” (w tomie 3 z 1930 roku) Izaak Nusinow
(1889-1950) krytycznie odniést sie do tych interpretacji, ktore
traktowaly ,donkichotyzm” jako ,przejaw wzniostosci i bohater-
stwa”. Obszerne hasto (11 stron), bogato ilustrowane, opatrzone
obszerng bibliografia, zawiera wyrazne akcenty polemiczne wo-
bec wiekszosci dotychczasowych idealistycznych interpretacji
postaci Don Kichota (tu autor przywoluje miedzy innymi Friedri-

44 Encyktopiediczeskij slowar' t-wa Bracia Granat & Co, wydanie 7, catkowi-
cie przerobione, Moskwa 1918, t. 18, s. 632.
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cha Schellinga, Georga Hegla, George’a Byrona, Victora Hugo,
Heinricha Heinego, Wissariona Bielinskiego, Iwana Turgieniewa).
Nusinow podkresla parodystyczny charakter powiesci, a jedno-
czesnie kwalifikuje ja jako powies¢ realistyczno-obyczajowa, ,wy-
razajaca psychoideologie zbiednialej, drobnej szlachty”45. Rady-
kalny zwolennik materializmu dialektycznego chce widzie¢
w Don Kichocie reprezentanta wymierajacej, a wlasciwie juz
wymartej klasy spolecznej, opetanego przez wyobrazenia o bled-
nym rycerstwie, zas komizmu postaci upatruje w jej niedopaso-
waniu do nowych czaséw oraz w konflikcie miedzy jej wyobraze-
niami a mozliwoSciami. Nusinow wyjatkowo surowo ocenia
bohatera powiesci: ,To zywy relikt historii, ostatni rycerz. Dlate-
go staje sie «rycerzem smetnego oblicza» dla Cervantesa i «ryce-
rzem zalosnego oblicza» dla tych, ktorzy przyszli, by go zastapic.
[...] Pragnac czyni¢ dobro, zawsze czyni zlo, a co najwazniejsze -
przeszkadza ludziom zyc¢”46. Tworzac tendencyjny portret ryce-
rza, autor traktuje jego przemiane w finale powiesci, kiedy Don
Kichot wyrzeka sie blednego rycerstwa i powraca do swej wcze-
$niejszej kondycji: zbiedniatego hidalga oraz dobrego czlowieka,
jako swiadomie podjete przez Cervantesa zadanie zdemaskowa-
nia szalenstwa Rycerza Smetnego Oblicza oraz uwznioslenie go
jako medrca (cztowieka, ktéremu wrécit rozum): Alonza Quijane
Dobrego*’.

Interpretacja Nusinowa (krytykowana jako przyktad ,wulgar-
nego socjologizmu”) razi swa skrajnoscia nawet na tle innych
komentarzy epoki. Wspomniany wyzej Wladimir Fricze, aczkol-
wiek reprezentujacy poglady zblizone do Nusinowa, pisal jeszcze
o bezinteresownym idealizmie rycerza. Tymczasem Nusinow,
wedlug sléw hispanisty Konstantina Dierzawina, upraszcza
i wulgaryzuje sens dzieta, zaliczajac je do ,ksiag reakcyjnych”,
a samego Don Kichota traktuje jako przedstawiciela ,wymartego

45 Litieraturnaja encyklopiedija, Moskwa 1930, t. 3, red. A. W. Lunaczarskij,
s. 367-368.

46 Litieraturnaja encyktopiedija..., s. 371-372.

47 Ibidem, 373-374.
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feudalnego swiata”, walczacego o stare, feudalne idealy i utopij-
ne marzenia*. Dodajmy, ze Dierzawin pisal swéj esej w roku
1934, czyli wkrétce po ukazaniu sie tomu Encyklopedii literackiej
z hastem Nusinowa, a jego interpretacja réwniez naznaczona jest
krytyka marksistowska, pozbawiona jednak dogmatycznosci.
Poza tym Dierzawin, biograf Cervantesa, znajacy znakomicie
zachodnia i rosyjska literature cervantologiczna, sympatyzuje
z bohaterem powiesci.

Anatolij Lunaczarski (1875-1933) — dziatacz polityczny, pisarz,
publicysta, krytyk, po 1917 roku pierwszy w rzadzie bolszewic-
kim Ludowy Komisarz Oswiaty, a zarazem wielki admirator po-
wiesci Cervantesa i autor dramatu opartego na jej motywach,
bliski byt tradycji, ktéra sens powiesSci dostrzegata w zderzeniu
idealizmu rycerza z rzadzaca si¢ innymi prawami rzeczywisto-
Scia. ,Widzimy, jak wySmiewani sg idealiSci, ktérzy chca przyj-
mowac za rzeczywisto§¢ swoj ideal. A jednoczes$nie idealisci ci
otaczani sa tu szacunkiem” — pisat w 1924 roku?°.

Dramat Oswobozdionnyj Don Kichot (Don Kichot wyzwolony)
zostal wydany drukiem w Moskwie w 1922 roku. Nie ulega watpli-
wosci, ze rewolucja i jej nastepstwa wycisnely pietno na utworze,
ktorego zamyst narodzil sie jeszcze przez rewolucja pazdzierni-
kowg — w 1916 roku0. Punktem wyjscia dla akcji dramatu sa
nastepujace epizody powieSciowe: uwolnienie przez Rycerza
Smetnego Oblicza skazancow (rozdziat 22 z pierwszej czesci po-
wiesci) oraz jego pobyt na dworze Ksiazat (w czesci drugiej). Don
Kichot w dramacie Lunaczarskiego spotyka konwdj z trzema
skazancami: Don Baltazarem — studentem z Salamanki, kowa-
lem Drigo Pazzem oraz cyganem i rozbéjnikiem Astro Vermillo-
nem. Podejmujac probe ich uwolnienia, wdaje sie¢ w bojke ze
straznikami i zostaje aresztowany. Trafia na dwor Ksiecia, gdzie

48 K.N. Dierzawin, Cervantes i Don Kichot, w: Cervantes: pro et contra...,
s. 456.

49 A. Lunaczarskij, Istorija zapadnojewropiejskoj litieratury w jejo wazniej-
szych momientach, Moskwa 1924, cz. 1, s. 129.

50 Wspomina o tym W. Bagno, Don Kichot w Rossil..., s. 176.
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— dla rozrywki Ksigzat i ich dworzan, posréd ktorych wyrédznia
sie okrutny hrabia Murcio — poddawany jest rozmaitym prébom.
Domysla sig, ze stal sie przedmiotem zartéw, wyzywa Ksiecia na
pojedynek, za co ponownie zostaje wtracony — wraz z Sanczem
Pansa — do lochéw. Obaj zostaja uwolnieni przez Don Baltazara.
Za murami bowiem lud powstal przeciwko rzadom Ksiecia, a na
czele ludowej ,junty” stanat kowal Pazz.

Lunaczarski zarysowuje sytuacje kraju ogarnietego rewolu-
cja. Dyktator Pazz wydaje dekrety, w ktéorych domaga sie bez-
wzglednego poshuszenstwa: ,Kto z wiejskich starostéw nie wyko-
na natychmiast tego rozkazu Ludowej Junty, ten zostanie
powieszony jak pies”. ,Napisze po prostu — zostanie powieszony”
— dodaje sekretarz dyktatora, inteligent Don Baltazar, jednak
Drigo, zwolennik ,zelaznej dyscypliny”, upiera sie przy groznym:
sjak pies”!. Do rewolucjonistow przytacza sie tez cygan Astro
Vermillon, ktorego dzialalnosé polega na zdobywaniu zamkow
i klasztorow, z ktoérych wyganiane sa gole mniszki, na grabiezy,
gwaltach i pijanstwie. Pazz potepia czyny Vermillona i prze-
strzega go:

Kto teraz grabi — staje sie przestepca wobec rewolucji. Porzadek
w naszym p6tdzikim kraju moze zosta¢ wprowadzony wytacznie bez-
litosnymi metodami. Méwie ci to ja, Drigo Pazz, ktory albo wysle
swoja dusze wprost do paszczy czarta, albo stworzy w Hiszpanii Re-
publike, niezaleznie od kosztéw. Lud pragnie prawdy i szczescia
i gotow zaplaci¢ za nie kazda cene. Kto temu przeszkodzi, ten zo-
stanie starty z powierzchni ziemi.

Don Kichot sprzeciwia sie stanowczo pogladowi, iz cel uswie-
ca srodki. Dochodzi do wymiany zdahn miedzy nim a jego wyzwo-
licielami, a obie strony sporu zarzucaja sobie nawzajem... don-
kichtyzm. Rycerz zauwaza, ze cho¢ rewolucjonisci majg dobre
intencje, to nie osiagna celu, jakim jest szczescie ludzkosci, gdyz
maja do czynienia z ,niezdatnym materialem”. Don Baltazar

51 Ten i nastepne cytaty z dramatu podaje za jego publikacja internetowa,
http:/ /lunacharsky.newgod.su/lib/dramaticheskie-proizvedenia/osvobozdennyj-
don-kihot (dostep: maj 2016).



Don Kichot w sporach swiatopoglgdowych Rosjan 103

thumaczy mu, ze gdyby, zamiast dziata¢, rozpoczeli powolna pra-
ce nad ,niedojrzalym materialem”, to w przysztosci nazwano by
ich ,z ironicznym szacunkiem” Don Kichotami. Rycerz odpowia-
da, ze docenia dowcip Baltazara, ale jemu samemu zawsze cho-
dzilo o naprawianie pojedynczych, konkretnych niesprawiedli-
wosci, a ci, ktorzy chca przebudowac¢ wszystko na raz, staja sie
szalonymi Don Kichotami. Bohater Lunaczarskiego protestuje
przeciwko przemocy: ,Kazdy u was przelewa krew wlasng i cu-
dza. [...] I ja, stary rycerz, musze wystapi¢ przeciwko wam, albo-
wiem teraz to wy, wy, wy jesteScie ciemiezcami, a oni — sa ucie-
miezeni”.

W odruchu wspélczucia dla nowych ,uciemiezonych”, Don
Kichot pomaga wyrwac sie z wigzienia hrabiemu Murcio, ten za$
natychmiast po wyjsciu na wolnos¢ pokazuje prawdziwe oblicze
i rozpoczyna kontrrewolucje, czyli gwalty i przemoc wobec tych,
ktérzy rewolucje poparli. Don Baltazar obwinia Don Kichota -
przeciwnika rewolucji, ze odegral fatalna role, ,pchajac sie ze
swoja filantropig do trudnych, skomplikowanych spraw”, jednak
nie chcac postepowac z nim zbyt surowo, skazuje go na wygnanie.

Ach, Don Kichocie, nie nadajesz sie na obywatela splywajacej krwia,
glodnej Republiki, kierowanej przez ludzi, ktorzy za wszelka cene
chca dac¢ zwyciestwo ludowi. [...] Ale kiedy juz dotrzemy do ziemi
obiecanej, kiedy zdejmiemy nasze zakrwawione, rozpalone zbroje,
wowczas wezwiemy ciebie, biedny Don Kichocie, [...] zeby$s pomogt
nam czyni¢ dobro.

Bohater Lunaczarskiego wyznaje zasade nieprzeciwstawiania
sie ztu przemoca. Nie jest on buntownikiem przeciwko wladzy
w ogole (czyli: patronem anarchistow); glosi, ze ,brak wladzy jest
gorszy od najgorzej wladzy”. Nawotuje rewolucjonistéw, by
sprzemocy starego Swiata przeciwstawi¢ milosierdzie nowego”
i potepia rewolucje, ktéora jedna przemoc zastgpila inna. Istota
sporu w dramacie Lunaczarskiego: jaka droge wybraé¢, by osia-
gnacé zamierzony cel — zmiane Swiata na bardziej sprawiedliwy,
pokrywa sie z konfliktami, jakie podzielity lewicowe Srodowiska
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po 1917 roku. Cho¢ sam Lunaczarski sympatyzuje ze swoim
Don Kichotem, to jednak uwaza przemoc za nieuchronna. Dlate-
go ja usprawiedliwia stowami swojego, jak mozna sie¢ domyslac,
alter ego — wyksztalconego w Salamance Don Baltazara. Nawia-
sem moéwiac, druk dramatu zbiegl sie z procesem tzw. prawico-
wych eseréw (odtamu Partii Socjalistéow-Rewolucjonistéw), ktoérzy
wystepowali przeciwko przejeciu wladzy przez bolszewikow;
oskarzycielem w tym procesie byl Anatolij Lunaczarski.

Don Kichot Lunaczarskiego nie jest rewolucjonistg. A rewo-
lucjonisci nie moga by¢ Don Kichotami. Bowiem dla idealizmu
nie ma miejsca w rewolucyjnej rzeczywistosci; dopiero, gdy na-
stanie nowy Swiat, wowczas zatriumfujg donkichotowskie idealy.
Takie przesltanie niesie Don Kichot wyzwolony. Autor dramatu
natomiast, majac $wiadomos¢ sprzecznosci, jakie prowokuje
konfrontacja idealizmu z rewolucyjna rzeczywistoscia, probowat
pogodzi¢ idealizm rycerza z filozofia czynu. Zwracajac sie do czy-
telnikow skroconej wersji powieSci, opracowanej na podstawie
przekladu Marii Watson przez Wiladmira Narbuta i wydanej
w jednym z najbardziej wplywowych partyjnych wydawnictw
ysKrasnaja now”, pisal w poslowiu: ,Czytelnik-proletariusz [...],
dla ktérego wydajemy te ksiazke, zachwyci sie, po pierwsze,
pieknem stylu, bogactwem wyobrazni, niezrownanym komizmem
hiszpanskiego pisarza, a zarazem zrozumie, ze powie§¢ o Don
Kichocie nie jest komedia, lecz tragikomedia. A w istocie jest
tragedia konfliktu miedzy ideatem a rzeczywistoscig”s2. Odnoszac
powies¢ do wspolczesnosci i zastanawiajac sie nad mozliwosciami
przezwyciezenia owego konfliktu, postuluje wybranie drogi ,ak-
tywnego rewolucyjnego idealizmu”, ktéry — w domysle — potaczy
mys$l i czyn; powoluje sie przy tym na powiedzenia Marksa, iz nie
wystarcza interpretowac Swiata, lecz trzeba go zmieniaé>3.

52 A. Lunaczarskij, Poslestowije [k romanu Cervantesa Don Kichot], cyt. wg:
http:/ /lunacharsky.newgod.su/lib/ss-tom-5/posleslovie-k-romanu-servantesa-don-
kihot (dostep: marzec 2016).

53 Te 11 teze o Feuerbachu Lunaczarski przytacza we wstepie do skréconej
wersji Don Kichota wydanej w 1924 roku w wydawnictwie ,Krasnaja now”.
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Punaczarski nie jest konsekwentny w swej ocenie rycerza.
Z jednej strony, stoi na stanowisku, ze marzycielstwa Don Ki-
chota nie da sie pogodzi¢ z walka o bardziej sprawiedliwy Swiat,
z drugiej, idealizm rycerza jest mu bliski. W wykladach przezna-
czonych dla studentow, a nastepnie opublikowanych w autorskim
podreczniku Historii literatury zachodnioeuropejskiej>*, z zachwy-
tem pisze o szlachetnosci, dobroci, czlowieczenstwie Rycerza
Smetnego Oblicza, o jego ,anielskiej duszy”, o gotowosci poswie-
cenia sie dla innych. Z jego wypowiedzi i tekstow wynika, ze nie
daje mu spokoju tajemnica Don Kichota. Pyta: dlaczego rycerz
jest nam tak bliski? Dlaczego zmusza nas do placzu? Dlaczego
Cervantes wklada w jego usta tak madre stowa? I wreszcie —
dlaczego w réznych epokach wciaz wracamy do powiesci Cervan-
tesa i nie tylko po to, by sie Smiac? I odpowiada, ze ,sam Cer-
vantes do konca nie wiedzial, jak sie¢ odnosi¢ do Don Kichota”s5.

W takim postawieniu sprawy daja o sobie znaé¢ watpliwosci
samego Lunaczarskiego. Ma on swiadomosc¢ sprzecznosci, w jakie
nieuchronnie trzeba popasé, kiedy podejmuje sie oceny rycerza
z perspektywy zwolennika rewolucyjnej zmiany Swiata. Sprzecz-
nosci owe poteguje nieprzystawalnosé¢ kategorii dialektyki do
rozpoznania samej powiesci Cervantesa oraz jej bohatera. Sam
Punaczarski nie nalezal do radykalnych wyznawcéw materiali-
zmu dialektycznego; na jego mysl wplynat rzecz jasna Marks, ale
takze filozofia Richarda Averianusa. Przypisywano mu humani-
styczny idealizm, stad jego idealizacja postaci rycerza.

W latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku mozna za-
tem wyr6zni¢ dwa zasadnicze podejscia do postaci Don Kichota.
Zwolennicy (nie tak znoéw liczni) pogladow, ktére z czasem zys-
kaly miano ,wulgarnego socjologizmu”, postrzegaja bohatera
Cervantesa jako reprezentanta klasy skazanej na zaglade, a jego
postawe: zwolennika idei przywrocenie §wiatu dawnych wartosci
— jako reakcyjna. Z kolei dla Lunaczarskiego, Michaita Buthako-

54 Cf. A. Lunaczarskij, Piataja lekcyja, w: W. Bagno, Don Kichot w Rossii...,
s. 171-176.
55 Ibidem, s. 173.
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wa — twoércy adaptacji teatralnej powiesci (1938)%¢ czy Gieorgija
Czulkowa, autora dramatu Don Kichot (1934), niezaleznie od
dzielacych ich réznic ideowych, Don Kichot — najogélniej — uosabia
takie wartosci, jak dazenie do sprawiedliwosci, szlachetnos¢, wier-
nos¢ idei, wreszcie — dobro. W interpretacjach tych mozna do-
strzec zar6wno nawiazania do Turgieniewa, jak i kontynuacje
podejscia, ukazujacego rycerza jako entuzjaste i marzyciela tragi-
komicznie uwiklanego w przyziemnos¢, jako czlowieka szlachet-
nego, niezrozumianego przez otoczenie. Dzialania Don Kichota,
nawet jesli skazane sa na porazke, a nawet przynosza niezamie-
rzone, negatywne efekty, stanowia rekojmie jego idealizmu.

Na tym tle odrebne miejsce zajmuje twoérczosé Andrieja
Platonowa, a zwlaszcza jego powies¢ Czewengur®” (napisana
w 1929 r.; pierwsze wydanie pelnego wariantu w Zwiazku Radziec-
kim - 198858). W Czewengurze juz pierwsi czytelnicy powiesci
dostrzegali obecnos¢ motywéw donkichotowskich%9, a wspélcze-
sny kulturolog Michail Epsztejn, analizujac gatunkowe wlasciwo-
§ci utworu Platonowa, doszed! do wniosku, Ze jest ona wariantem
powiesci rycerskiej®. Sama powies¢ do dzi§ rodzi pytania i spo-
ry, i nie tylko odnosnie jej wlasciwosci gatunkowych (rozpa-
trywana byla jako menippea — z odsylaczami do Michaila Bach-
tina, a za jego posrednictwem do Rabelais’go i Cervantesa®!; jako

56 Cf. K. Osiniska, Don Kichot w inscenirowkie M.A. Bulgakowa: niekotoryje
woprosy istotkowanija romana, w: Michait Butgakow, jego wriemia i my / Michait
Buthakow, jego czasy i my, red. G. Przebinda, J. Swiezy, wspolpraca J. Kliaba-
nau, Krakow 2012, s. 525-536.

57 Tytul jest wymyslona nazwa miejscowosci w okolicach Woroneza, miejsca
urodzenia autora, gdzie toczy sie akcja powiesci.

58 W 1988 r. powies¢ Platonowa ukazala sie jednoczesnie w dwoch wydaw-
nictwach: A. Platonow, Izbrannoje, wyb6or M.A. Platonowa, Moskwa 1988; idem,
Czewengur, Moskwa 1988. Wczesniej — w latach 20. i 70. — powies¢ byta drukowa-
na we fragmentach oraz w przektadach na francuski i angielski. W Polsce ukaza-
la sie w przekltadzie J. Szymak-Reiferowej i I. Maslarza, w wydawnictwie Luk,
Biatystok 1996.

59 Szerzej na ten temat cf. W. Bagno, Don Kichot w Rossii..., s. 168-174.

60 Cf. M. Epsztejn, Bog detalej. Narodnaja dusza i zyzii w Rossii na ischodie
impierii, Moskwa 1998.

61 [...] gatunek ten [menippea] cechuje poruszanie ostatecznych problemoéow
zycia i Smierci oraz catkowity uniwersalizm; obce mu sa kwestie szczegélowe



Don Kichot w sporach swiatopoglgdowych Rosjan 107

utopia i antyutopia, epopeja czy wariant powiesci drogi), ale tez
interpretacji oraz kontekstow filozoficznych. W Rosji wpisywano
ja zatem w tradycje mysli Nikotaja Fiodorowa, zwlaszcza jego
dzieta Filozofia wspdlnego czynu, doszukiwano sie¢ w niej idei
Aleksandra Bogdanowa, Wasilija Rozanowa, a ostatnio Michait
Epsztejn podjal probe wyczytania w tworczosci Platonowa, w tym
tez w Czewengurze, intuicji, ktore lacza ja z mysla Martina Hei-
deggera®2.

Akcja powieSci rozgrywa sie w okresie rewolucji, wojennego
komunizmu i NEP-u, a jej bohaterami sa fanatyczni rewolucjoni-
Sci, dazacy do uszczesSliwienia cierpiacej ludzkosci za wszelka
cene, czytelnicy marksistowskich pism i broszur partyjnych.
Sposréd blednych rycerzy komunizmu najblizszy praobrazowi
z powiesci Cervantesa jest Stiepan Kopionkin na swym nieod-
lacznym koniu (ciezkim, pociagowym) Sita Proletariatu. ,Kopion-
kin szanowat swojego konia i cenit go jako trzeciego w kolejno-
Sci: Réza Luksemburg, rewolucja, a nastepnie konn”63. Kopionkin
jezdzi po drogach i bezdrozach poludniowej Rosji bez zadnego
planu, zdajac sie (niczym Don Kichot na Rosynanta) na Site Pro-
letariatu, przy czym symbolicznym celem tych peregrynaciji jest
mogila jego Ducynei: ,Ré6za! — wzdychat Kopionkin i zazdroscit
oblokom, plynacym w strone Niemiec: przesung si¢ one nad mo-
gita Ro6zy i nad ziemia, po ktérej stapatly jej buciki”64.

Rycerzy komunizmu jest na kartach tej zdumiewajacej po-
wiesci znacznie wiecej. Naleza do nich takze sierota Sasza Dwa-
now, pilny czytelnik komunistycznych broszur oraz parody-
styczny wariant prawdziwego rycerza — towarzysz Paszyncew,
zyjacy w suterenie starego dworu posrod oryginalnych rycer-
skich zbroi, pamiatek przeszloSci oraz sterty granatow. Paszyn-
cew z braku ubran nosi zbroje i ukazuje si¢ po raz pierwszy Ko-

i rozwiniete uzasadnienia filozoficzne”. M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojew-
skiego, przel. N. Modzelewska, Warszawa 1970, s. 204.

62 M. Epsztejn, Ironija ideata. Paradoksy russkoj litieratury, Moskwa 2015,
s. 210-229 (rozdzial: Andriej Platonow: miezdu niebytijem a woskriesienijem).

63 A. Platonow, Czewengur, Moskwa 1988, s. 120.

64 Ibidem, s. 120.
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pionkinowi i Dwanowowi: ,opakowany w pancerz i Kkirys”,
w helmie, do ktorego przykrecit srubg piecioramienna gwiazde,
obuty w metalowe buty z nagolennikami, z poteznym mieczem
w dloni%5. Paszyncew teskni — na poczatku lat dwudziestych — za
prawdziwg rewolucja z lat 1917-1919, za Zlotym Wiekiem,
w ktoérym nie ma zadnej witadzy, wszyscy sa réwni, nie musza
pracowac, ani o nic prosié, bo ziemia rodzi sama. Drogi blednych
rycerzy rewolucji prowadza do miasteczka Czewengur, w ktéorym
ma spetlnic¢ sie zapowiedz komunistycznego raju. Procesem rewo-
lucyjnym kieruje w nim fanatyk Czepurny, przekonany, ze ko-
munizm to wolno$¢ od pracy, praca bowiem — to zrodlo groma-
dzenia majatku, a to z kolei oznacza wyzysk; ze za wszystkich
pracuje i pracowacé bedzie slonce — wedlug Czepurnego — jedyny
prawdziwy, ,wszechSwiatowy proletariusz”®; wreszcie ze nauka,
ten przezytek epoki burzuazyjnej — to wrég komunizmu. Czepur-
ny odrzuca nawet czytanie Marksa®’. W negowaniu refleksji na
rzecz czystego, biologicznego zycia odbijaja sie niektére radykal-
ne antypsychologiczne i antyfilozoficzne koncepcje, rozpo-
wszechniane w pierwszych latach po rewolucji, o ktérych — po-
dobnie, jak o wielu innych kontekstach filozoficznych twoérczosci
Platonowa, w tym lamarkizmu spotecznego i filozofii przyrody,
pisal w swej pracy Adam Pomorski®8.

Powie§¢ Platonowa nie jest po prostu satyra, co mogloby wy-
nikaé¢ z przytoczonych powyzej przykladow. Jest to dzieto przej-
mujace, na wskro§ ambiwalentne, stad trudnosci w rozpoznaniu
intencji pisarza, co zauwazali juz wspolczesni czytelnicy, i co
stalo sie przyczyna klopotéw z jej drukiem, mimo poparcia tak
wplywowych oséb, jak Maksim Gorki, ktéry pisal do autora:
»,Przy calej delikatnosci Panskiego stosunku do ludzi, nabierajg
oni u Pana zabarwienia ironicznego: staja przed czytelnikiem nie

65 [bidem, s. 153-154.

66 [bidem, s. 222.

67 [bidem, s. 213.

68 A. Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek do dziejow lamarkizmu
spotecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX-XX wieku (na marginesie antyutopii
Andrieja Platonowa), Warszawa 1996.
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tyle jako rewolucjonisci, ile jako ,dziwacy”, osobnicy «na wpo6l
szaleni»”69.

Z powiescia Cervantesa laczy dzielo Platonowa nie tylko na-
wigzanie do toposu blednego rycerstwa, lecz takze pewne oso-
bliwosci stylistyczne, a mianowicie zderzenie stylu niskiego,
tracacego parodia, dziwacznego, kalekiego jezyka agitacyjnych
broszur z wysokim, demagogicznym, pelnym patosu wysokim
stylem ,niepelnego inteligenta” Saszy Dwanowa. Przez wielu
uznawany za nieprzettumaczalny’®, zdumiewajacy jezyk Plato-
nowa stanowi putapke dla utopii, ktéra nie daje sie opisac
W sposoOb gramatycznie poprawny. Trudnosci w ustaleniu sensu
tej powiesci (i innych utworéw pisarza), wynikaja z tego, ze two-
rzac utopie Platonow dochodzi do antyutopii, ale dochodzi do
niej w sposo6b jak gdyby niezamierzony. Pisarstwo jego charakte-
ryzuje bowiem jaki§ nadmiar utopii. Bohaterowie jego powiesci
wyznaja tak niezmierzona wiare w ideal komunistyczny, ze sam
ten ideal w takim nadortodoksyjnym wymiarze staje sie¢ nieope-
racyjny i odstania swoja mroczna strone.

Utopijna $wiadomos$é, charakterystyczna dla uczestnikéow
dyskusji o przysztosci Rosji, o sposobach jej naprawy, prowa-
dzonych od drugiej polowy XIX wieku, prawdopodobnie jest klu-
czem do zrozumienia fenomenu obecnosci Don Kichota — zarow-
no powiesci, jak i jej bohatera — w kulturze rosyjskiej. To, co
stanowi jedna z najwazniejszych cech Don Kichota: jego poz-
bawione wahan dzialania, majace na celu osiagniecie wyzna-
wanego ideatu, odpowiadalo zapotrzebowaniu na tego rodzaju
postawe, zwlaszcza w Srodowiskach politycznie zaangazowanej
inteligencji. Z drugiej strony, przesledzenie sporéw, ktérych
uczestnicy odwoluja sie do postaci rycerza, ujawnia niemoznosc¢
jednoznacznej jego oceny, wymykanie sie przezen zarowno idea-
listycznym, jak i racjonalistycznym kategoriom poznawczym.

69 Cyt. wg: W. Bagno, Don Kichot w Rossii..., s. 171.

70 Cf. m.in.: Platonow po polsku. Dyskusja redakcyjna z udziatem Henryka
Chlystowskiego, Andrzeja Drawicza, Tadeusza Komendanta, Katarzyny Osin-
skiej, Adama Pomorskiego, René Sliwowskiego, ,Literatura na Swiecie”, 1996,
nr 7,s. 134-156.
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Don Kichot czy Robinson?
Spor o model nowoczesnosci

o czterystu latach od publikacji drugiej czesci Don Kichota

liczba interpretacji, ktére narosly wokoél dziela, wydaje sie
niezmierzona. Co wiecej, gdy przesledzi¢ te odczytania, to nie
dosé, ze trudno znalez¢ jakas jedna nié¢ przewodnia, ktéra by je
laczyta, ale nawet wydaja sie one sobie niejednokrotnie zaprzeczac,
jakby niemal chodzilo o rézne ksiazki. Od poczatkowych ludycz-
nych transpozycji gtownych bohateréw w przestrzen ulicznych
przedstawien, przez moralizujaco-dydaktyczne lektury XVII i XVIII
wieku, po romantyczne (nad)interpretacje utrzymane w duchu
walki ideatu z oporem materii, ktére pozostaly zywotne w pierw-
szej polowie XX w., pokolenia czytelnikow wbudowywaty w Don
Kichota wciaz nowe tresci, zapewniajac mu przy tym rzeczywista
nieSmiertelnos§¢!. Prawdziwe ,dzielo otwarte” z jednej strony,
z drugiej za$ chyba jeden z najlepszych dowodéw na to, ze grani-
ca miedzy interpretacja a nadinterpretacja — o ile w ogole istnieje
— jest dosy¢ plynna i w najlepszym wypadku racje miat Gada-

! Doskonata rekapitulacja wiekow odczytan Don Kichota sa m.in. opracowa-
nia: A. Close, Las interpretaciones del Quijote, w: M. de Cervantes Saavedra, Don
Quijote de la Mancha, dir. por F. Rico, Barcelona 1998, dostep elektroniczny:
http:/ /cvc.cervantes.es/obref/quijote/introduccion/prologo/close_a.htm; idem,
The romantic approach to Don Quixote. A critical history of the romantic tradition
in ‘Quixote’ criticism, Cambridge 1978; A. Rivas Hernandez, Lecturas del Quijote
(Siglos XVII-XIX), Salamanca 1998; nurty dominujace w pierwszej potowie XX w.
skrupulatnie przedstawia H.A. Hatzfeld, Thirty Years of Cervantes Criticism,
,2Hispania” 1947, vol. 30, no. 3.
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mer, piszac o intepretacyjnej ,fuzji horyzontéw”, ktéra sprawia,
ze dzielo nie staje sie martwym jezykiem, nadajacym sie¢ tylko do
skatalogowania i ¢éwiczen stylistycznych. ,Historyczne zycie
przekazu — pisal Gadamer — polega na coraz to nowej recepcji
i interpretacji. Wlasciwa interpretacja bylaby pustym idealem
zapoznajacym istote przekazu. Kazda interpretacja musi sie do-
stosowac¢ do sytuacji hermeneutycznej, do ktorej nalezy”2. Ryzy-
kujac wiec niewiernos¢ Cervantesowi — jego intencja autorska,
potencjalny czysto parodystyczny charakter powiesci lub ,wta-
Sciwa” interpretacja dzieta w ogoble nie beda przedmiotem mojego
zainteresowania - chcialabym osadzi¢ Don Kichota w problema-
tyce, ktora uczyni go bliskim nam, ludziom nowoczesnym. In-
nymi slowy, chce podda¢ namystowi nosnos¢é Don Kichota jako
opowiesci o nowoczesnosci; nosnosc¢, ktérej przejawem sg inter-
pretujace go w tym duchu odczytania, stawiajace go w samym
centrum sporu o nowoczesno$é. Swiadomie pomijam przy tym
kwestie formalne zwiazane ze struktura powiesci, jej warstwa
jezykowa czy budowa Swiata przedstawionego i postaci, mimo ze
przesadzaja one o nowoczesnym charakterze Don Kichota jako
powiescis. Podkresli¢ chce natomiast inny jego aspekt: swoiste
rozpoznanie, ze nowoczesnos¢ zmienia rzeczywistosé, budzi lek,
niszczy Swiat taki, jakim byl, a jednoczesnie daje czlowiekowi
szanse, by byl nie tylko przedmiotem proceséw modernizacyj-
nych, lecz przede wszystkim ich podmiotem*.

2 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przel.
B. Baran, Krakow 1993, s. 365.

3 Cf. np. L. Spitzer, Perspektywizm jezykowy w ,,Don Kichocie”, przet. D. Da-
nek, w: K. Vossler, L. Spitzer, Studia stylistyczne, wybor i oprac. M.R. Mayeno-
wa, R. Handke, Warszawa 1972; C.B. Johnson, Don Quixote. The Quest for
Modern Fiction, Long Grove 2000; M. Menéndez Pelayo, Cultura literaria de
Miguel de Cervantes y elaboracion del Quijote, w: idem, San Isidoro, Cervantes
y otros estudios, seleccion y nota preliminar de J.M. de Cossio, 3 ed., Buenos
Aires 1947; H. Percas de Ponseti, Authorial String: A Recurrent Metaphor in Don
Quijote, ,Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of America” 1981, vol. 1,
nr 1-2.

4 Cf. M. Berman, , Wszystko, co state, rozptywa sie w powietrzu”. Rzecz o do-
Swiadczeniu nowoczesnosci, przet. M. Szuster, wstep A. Bielik-Robson, Krakéow
2006, s. 2-7.
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1. Opozycja Don Kichot/Robinson

W polskiej recepcji Don Kichota zreby opozycji Don Kichota
i Robinsona wylaniaja sie z dyskusji miedzy Ludwikiem Strasze-
wiczem, Bolestawem Prusem a Ignacym Matuszewskim, doskonale
zrekapitulowanej przez Kazimierza Sabika i Jana Tomkowskie-
go5. Na tle polskich dyskusji nad unowoczesnianiem i europeiza-
cja kraju, tak przeciez podobnych do debat toczonych w hisz-
panskiej przestrzeni publicznej od polowy XIX w., posta¢ Don
Kichota stanowita doskonaly pretekst do rozliczenia sie¢ z roman-
tycznym i ,bujajacym w oblokach” idealizmem przeciwstawionym
wzorcowi praktycznej skutecznosci i uzytecznosci. Robinson staje
sie tu ucielesnieniem ducha anglosaskiego, postepowego i racjo-
nalnego, Don Kichot — hiszpanskiego, skojarzonego z irracjonal-
na wiara, niebaczaca na obiektywne uwarunkowania dziatania.
Zaden z rozm6éwcow nie podaje w watpliwosé ani nowoczesnosci
Robinsona, wiecej nawet: tego, ze jego postawa wyczerpuje zna-
miona nowoczesnosci, ani tego, ze Don Kichot jest z gruntu an-
tynowoczesny. Spor dotyczy jedynie tego, czy pomimo swego
»zapoznienia” Don Kichot jest jeszcze cokolwiek wart, czy tez
nalezy mu sie zashluzony odpoczynek w jakims§ muzeum. Zarow-
no dla Straszewicza, jak i Prusa reprezentowana przez Don Ki-
chota postawa ma w istocie charakter dekadencki lub antyspo-
teczny, jego idealy za$ sa, po pierwsze, puste, nie odnosza sie
bowiem do zadnych prawdziwych wartosci, po drugie za$s, zupetl-
nie oderwane od rzeczywistosci. Innymi stowy, Don Kichot jest
tylko szalencem, ktory nie rozumiejac zmieniajacego si¢ Swiata,
nie potrafi zmieni¢ swego sposobu dziatania i dostrzec, ze dobre
jest nie to dzialanie, ktére za punkt odniesienia ma najszczyt-
niejsze nawet, lecz nierealizowane wielkie idee, lecz to, ktore
skutecznie prowadzi do celéow czastkowych i doczesnych. Jak

5 Podazam za artykulami K. Sabik, La critica literaria polaca frente a la
novelistica de Cervantes en el periodo del neorromanticismo, 1889-1918, dostep
elektroniczny: http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_I/cl_
1_21.pdf; J. Tomkowski, Robinson Kruzoe, Don Kichot i ttum, ,Pamietnik Literacki”
1987, z. 3, s. 57-75.
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podsumowat to Prus: ,Don Kichot, znalaztszy sie na jego [Robin-
sona] miejscu, predko skonczylby kariere: zrobilby kilka rycer-
skich wypraw, a przekonawszy sie, ze odwagg nie napelni pustego
zotadka, skoczyltby z jakiej skaly w morze. Ale Robinson, pocho-
dzacy nie z rycerskiej, ale pracowitej rasy, nie tylko wytrwal kil-
kanascie lat na wyspie, nie tylko zapewnit sobie wygodne zycie,
ale jeszcze zebral majatek i przygotowal piekna posiadlosc¢ dla
tych, ktérzy po nim na wyspie zamieszkali”¢. Dla Matuszewskie-
go, broniacego Don Kichota, jego nienowoczesny charakter row-
niez jest jasny: to pozyteczny, cho¢ btadzacy innowator, ktérego
zaleta jest kierowanie sie wartoSciami etycznymi, innymi niz te
wywiedzione z przestrzeni praktycznej uzytecznosci i niezbed-
nymi, by 6w Swiat usensowni¢. Mozna by wiec uznaé, ze spor
w zasadzie dotyczy modelu etyki, jaki w nowoczesnym, Robinso-
nowskim Swiecie nalezy przyjac: czy bedzie to rozwiazanie utyli-
tarystyczne, proponowane przez Prusa, czy tez ujecie lagodniej-
sze dla Don Kichotéw, ktére przyzna wartoSciom etycznym
osobny status.

W Hiszpanii opozycje Don Kichota i Robinsona najmocniej
wyeksponowat Angel Ganivet, opierajac na niej swoj projekt od-
nowy narodu hiszpanskiego. Obydwie postaci Ganivet zinterpre-
towal w sposéb szablonowy, wiazac Robinsona z nowoczesno-
Scia, Don Kichota za$ z postawa antymodernistyczna i obydwu
ujmujac jako typy narodowe, ktore ucielesniaja cechy poszcze-
g6lnych podmiotéow zbiorowych — ,dusze narodu” czy ,ducha
rasy”, jak przedstawitl to w Idearium espanol. Robinson Cruzoe
reprezentuje to, co nowoczesne, czyli utylitaryzm, organizacje
pracy, egoizm przejawiajacy sie poprzez wartoSciowanie dziata-
nia ze wzgledu na jego uzytecznosc¢ czy skuteczng realizacje inte-
res6w oraz mechanizacje dzialania, w tym dzialan wojennych.
Nowoczesnos¢ oznacza wiec dla Ganiveta ogolnie pojete ,odcza-
rowanie Swiata”, zwiazane z procesami modernizacji, uprzemy-
stowienia i gospodarki kapitalistycznej, a takze zastgpienia tra-

6 B. Prus, Kroniki, oprac. Z. Szwejkowski, Warszawa 1961-1967, t. 15, s. 428.
Cyt. wg: J. Tomkowski, s. 58.
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dycyjnych zwiazkéw wspoélnotowych relacjami stowarzyszenio-
wymi, czyli wlasnie organizacja. W oczach Ganiveta Robinson
jest ,zubozalym Ulissesem”, walczacym przeciwko naturze i da-
zacym do jej opanowania, ale niezdolnym do zawiazywania rela-
cji z innymi ludzmi. Innymi stowy, jedyna relacja, jaka zna
Robinson, jest oparte na technice zdominowanie S$wiata ze-
wnetrznego, tak rzeczy, jak i istot zywych. Don Kichot reprezen-
tuje z kolei to, co anty-nowoczesne, opierajace si¢ modernizacji;
to, co tradycyjne — niezmiennego ducha narodu, niezmienne
wartosci etyczne, ktérym podporzadkowane zostaje dziatanie.
Ucielesnia niezalezno$¢ od wszelkich uwarunkowan material-
nych w zakresie definiowania ideatu i dgzenia do jego realizacji;
jednos$¢ z natura, a nie przemoc wobec niej; celem ostatecznym
jego aktywnosci jest zas$ ustanowienie idealnej sprawiedliwosci
na Swiecie i nawet jesli przemoc okazuje si¢ do tego potrzebna,
to poprzez nia przejawia sie duch walki, a nie zolnierki, indywi-
dualnego stawiania czota przeciwno$ciom losu w imie tego, w co
sie wierzy, a nie zmechanizowanego, zdystansowanego zabijania
dla realizacji partykularnych interesow’.

W ujeciu Ganiveta wyraznie widoczny jest antymodernistycz-
ny lek przed mechanizacja zycia, opér przeciw technice, ktéra
zaburza bezposrednie relacje czlowieka ze Swiatem i innymi
ludzmi, ugruntowane na osobistym kontakcie, przezywaniu
i doswiadczaniu rzeczywistosci jako aksjologicznie nacechowa-
nej. Swietnie pokazuje to przeciwstawienie zotierki walce: zot-
nierz, wyposazony w bron dalekiego zasiegu, dzieki dystansowi
dehumanizuje wroga i zabija bezrefleksyjnie, myslac jedynie
w kategoriach skutecznosci dziatania i wymogoéw strategii, pod-
czas gdy walczacy rycerz pozostaje z wrogiem w relacji bezpo-

7 A. Ganivet, Idearium espafiol. El porvenir de Espafia, ed. 8, Madrid 1970,
s. 146-148; 59-68. Cf. réwniez analize idei Ganiveta w kontekscie krytyki
zwigzanych z nowoczesnoscia przemian: M. Olmedo Moreno, El pensamiento de
Ganivet y actualidad de Ganivet, prélogo de A. Soria Olmedo, Granada 1997;
H. Ramsden, Angel Ganivet’s Idearium espafol. A critical study, Manchester
1967; K.E. Shaw, Angel Ganivet: A sociological interpretation, ,Revista de
Estudios Hispanicos” 1968, vol. 2, no. 2.
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Sredniej, a zatem — osobowej i etycznej, ktéra zobowiazuje go do
respektowania kodeksu etycznego i naklada na niego inne niz
jedynie pragmatyczne ograniczenia. W ten sposéb modernizacja,
odzierajac rzeczywistoS¢ z jej ,aureoli”, ze Swietosci, przede
wszystkim uprzedmiotawia to wszystko, co w ramach tradycyj-
nych struktur bylo postrzegane jako podmiotowe, prowadzac
w rezultacie do ,abulii”, choroby woli, ktéra pozbawiona obiek-
tow pragnienia — przestaje pragnac®. Warto przy tym zaznaczyc,
ze takie odczytanie Don Kichota niewatpliwie ma umocowanie
w tekscie powiesci: stynne sceny z wiatrakami i mlynami wod-
nymi z jednej strony pokazuja starcie bohatera z wchodzacymi
wowczas do uzycia ,maszynami”, ktore stanowity istotng techno-
logiczna zmiane i zrewolucjonizowatly tradycyjne techniki rolni-
cze, z drugiej zas — odzwierciedlajg modernistyczny mit walki
cztowieka z bezduszna maszyna®. Nie moéwiac nawet o bezpo-
Sredniej tematyzacji zagadnienia starcia ,starego” z ,nowym”
w postaci zasadniczego watku przywrécenia epoki rycerskiej
temu, co mozna by nazwac epoka prozy zycia. ,Wczytanie” zatem
w Don Kichota sporu nowoczesnosci z tradycja na pewno nie
bylo forma nadinterpretacji, lecz uchwycalo watki w powiesci
rzeczywiscie obecne.

W gruncie rzeczy, czy to u Ganiveta, czy to u Prusa i Stra-
szewicza, mamy do czynienia z ta sama opozycja postaw i modeli
zycia, z tym ze odwrotnie wartoSciowana. Nowoczesnos§¢ jest
utozsamiana z postepem naukowo-technicznym i racjonalizacja
zycia poprzez jego lepsza organizacje, anty-nowoczesno$¢ tym-
czasem jest postrzegana jako bezposrednie odzyskiwanie prze-
sztosci, tradycji narodowej, odkrywanie jakiegos aksjologicznego
jadra rzeczywistosci, ktére ma by¢ od procesé6w modernizacyj-
nych niezalezne. Taka konstrukcja obydwu modeli zaklada ich

8 Cf. G. Jurkevich, Abulia, Nineteenth-Century Psychology and the Genera-
tion of 1898, ,Hispanic Review” 1992, vol. 60, no. 2.

9 Cf. Ch. Aubrun, The Reason of Don Quixote’s Unreason, w: R. El Saffar
(ed.), Critical Essays on Cervantes, Boston, Massachusetts 1986 oraz E.C. Riley,
Don Quixote: From Text to Icon, ,Cervantes: Bulletin of the Cervantes Society of
America” 1988, vol. 8, Special Issue, s. 113-115.
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absolutna roztacznosé, tak jakby nie sposéb bylo sie unowocze-
$niac bez rezygnacji z odniesienia do tradycyjnych form zycia czy
uznawanego za odziedziczony systemu wartosci.

2. Nowoczesno$¢ wieloznaczna

Tymczasem Don Kichot/Don Kichot rowniez jest nowoczesny,
czy tez: réwniez moze sta¢ sie symbolem nowoczesnosci, jesli
tylko samag nowoczesnos¢ potraktujemy na powaznie, to znaczy
nie sprowadzajac jej do absurdu poprzez redukcje do procesow
modernizacyjnych, rozgrywajacych sie na poziomie przeksztal-
cen rzeczywistosci materialnej, tak w sferze technologii, jak
i proceséw spotecznych. Przeciwnie, nowoczesnos¢ rozwazy¢ nale-
zy na poziomie zjawisk kulturowych, nieodlacznie z moderniza-
cja zwigzanych i oferujacych nowe, ,nowoczesne” wzorce pod-
miotowosci i obrazy rzeczywistosci. Oczywiscie, bedzie tez ona
generowaé¢ nowe, ,nowoczesne” problemy. Sadze, ze opozycja
Don Kichota i Robinsona Cruzoe nie przeciwstawia sobie tego, co
nowoczesne i tego, co anty-nowoczesne, lecz konfrontuje dwie
postaci nowoczesnosci, dwa wzorce, ktore réwnie silnie zakorze-
nily sie w nowozytnej Europie i decydowaly o dynamice zachod-
nioeuropejskiej kultury. Teza ta wymaga przedefiniowania sa-
mego pojecia nowoczesnosci, rozpatrzenia jej poza lub wbrew
modelowi racjonalistyczno-utylitarystycznemu, ktéry we wspol-
czesnej refleksji jest dos¢ konsekwentnie dyskredytowany w tym
sensie, ze jego roszczenie do jedynosci czy powszechnosci pod-
dawane jest radykalnej krytyce.

Przytocze trzy ujecia nowoczesnosci, ktéore moga rzuci¢ swia-
tlo na Don Kichota/Don Kichota jako model ,innej” moderny, nie
bez podstaw wykorzystywany w dwudziestowiecznych prébach
rozpoznania sytuacji podmiotu w plynnej rzeczywistosci.

a) Stephen Toulmin i dwie nowoczesnosci: ,Uznawszy za cel
nowoczesnosci intelektualny i praktyczny program, ktéry odsu-
wal na bok tolerancyjna, sceptyczna postawe szesnastowiecznych
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humanistéw i koncentrowal sie na siedemnastowiecznym daze-
niu ku matematycznej dokladnosci, logicznemu rygorowi, inte-
lektualnej pewnosci oraz moralnej czystosci, Europa znalazta sie
na drodze, ktéra prowadzila zaréwno do najbardziej imponujacych
sukcesow technicznych, jak i najglebszych ludzkich bledow”10.

b) Marchall Berman i doswiadczenie nowoczesnosci: ,By¢
nowoczesnym — to zy¢ zyciem pelnym paradokséw i sprzeczno-
Sci. To pozostawaé¢ we wladzy wielkich organizacji biurokratycz-
nych, ktore kontroluja, a nierzadko niszcza wspolnoty, wartosci
i ludzkie zycie; a zarazem nie ustawaé¢ w pelnym determinacji
dazeniu do stawienia czola tym silom, do walki o zmiane ich
Swiata i przeksztalcenie go na swoja modte. To by¢ rownoczesnie
rewolucjonista i konserwatysta: pozostawac¢ otwartym na nowe
doswiadczenia i przygody, przy swiadomosci, ze wiele nowocze-
snych przygod prowadzi w otchtan nihilizmu; to tesknic¢ za stwo-
rzeniem - i uchwyceniem si¢ — czegos rzeczywistego, kiedy
wszystko rozplywa sie w powietrzu”!1.

c) Shmuel Eisenstadt i projektowanie idealu: Program nowo-
czesnosci obejmowal ,charakterystyczny zwrot w wyobrazeniu
ludzkiej sprawczosci i jej autonomii, a takze jej miejsca w prze-
plywie czasu. Sednem tego programu bylo to, ze przestanek
prawomocnosci tadu spotecznego, ontologicznego i politycznego
nie przyjmowano juz jako oczywistych. [...] Centralne znaczenie
w tym programie przypadalo zalozeniu, ze porzadek ten moze
by¢ — i jest — ustanawiany przez Swiadome ludzkie dziatanie,
z czego wynika mozliwosé, a moze i pewnos¢ jego nieograniczo-
nej podatnosci na zmiany”!2.

Zauwazmy, ze w ramach kazdej z tych trzech perspektyw,
wszyscy jesteSmy wciagnieci w wir nowoczesnosci i nawet jesli
formutujemy antynowoczesny program, to robimy to na nowo-

10 S. Toulmin, Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesnos$ci, przet. i wstepem
opatrzyt T. Zarebski, Wroctaw 2005, s. 18-19.

11 M. Berman, ,, Wszystko, co state...”, s. 13.

12 Sh. Eisenstadt, Nowoczesnosci zwielokrotnione: podstawowe problemy
i kategorie, w: idem, Utopia i nowoczesnos$é, przet. A. Ostolski, Warszawa 2009,
s. 369-370.
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czesnych zasadach: akceptujac refleksyjne rozsuniecie miedzy
nami a Swiatem, idealem a rzeczywistosScia, a jednoczes$nie przyj-
mujac na siebie brzemie dzialania, choéby w postaci restytucji
Swietosci.

Wszyscy trzej przywolani mysSliciele odmawiaja istnienia jakiej$§
jednej kanonicznej nowoczesnosci, zredukowanej do wyznacznikéw
postepu techniczno-naukowego. Wiecej nawet, wszyscy odrzucaja
idee nowoczesnosci jako zespolonej z modelem racjonalnosci in-
strumentalnej, podkreslajac, iz w nowoczesnos¢ nieodlacznie wpi-
sane sa antynomie, ktore na poziomie subiektywnym niejedno-
krotnie beda owocowac przezyciem leku, frustracji, niepewnosci,
a takze przechodzeniem od hurraoptymistycznych projektéw za-
prowadzenia nowego tadu ku pelnym rozpaczy rozpoznaniom ich
niekompletnosci czy nieadekwatnosci. W ten sposob, sztuka
prawdziwie nowoczesna i bohaterem prawdziwie nowoczesnym
bedzie ten, ktory przyjmujac postawe refleksyjna, zdaje sprawe
z rozdzwieku miedzy doczesnym Swiatem a idealem, z rozpadu
wartosci, z zaburzenia stabilnej dotad relacji podmiotowo-przed-
miotowej, ze zniesienia samej opozycji pozoru i prawdy, ja i Swia-
ta. Dla wczesnej nowozytnosci bedzie to z pewnoscig Michel de
Montaigne, ten, ktory stwarzal siebie samego, piszac; bedzie to
Hamlet, problematyzujacy zagadnienie ,ja” indywidualnego, a przy
tym, jak w odczytaniu Turgieniewa, osuwajacy sie w ,analize
i egoizm, a przeto brak wiary”!3; bedzie to wreszcie, jak twierdze,
Don Kichot/Don Kichot, ktérego przynalezno$¢ do nowoczesnosci
wlasnie, nie zas do modelu dogmatycznego tradycjonalizmu,
uchwytuja dwudziestowieczne interpretacje filozoficzne lub qua-
si-filozoficzne. Sama swiadomos$¢é mozliwosci wyboru ideahlu, in-
tencjonalnego ksztaltowania zycia podlug wzorca niekoniecznie
podzielanego przez cala wspélnote, a za ktéra stoi subiektywne
przeswiadczenie i proba argumentacji — Don Kichot wszak uza-
sadnia swoje dzialania — Sswiadczy o dokonanym juz przejsciu ku
nowoczesnosci i problematyzacji samej kwestii dziedzictwa.

13 1.S. Turgieniew, Hamlet i Don Kichot, przet. M. Bohun, ,Przeglad Politycz-
ny” 2003, nr 60, s. 4.
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3. Nowoczesny Don Kichot/Don Kichot

Przywolam dwa dwudziestowieczne filozoficzne odczytania
Don Kichota, ktore lokuja go wprost w tematyce ,innej” nowocze-
snoscil* — takiej, ktoéra nie prezentuje nowoczesnego Swiata jako
jednolitej calosci i ktéra za swoj centralny temat ma rozsuniecie
ideatu i rzeczy, porzadku pragnienia i porzadku obiektywnych
uwarunkowan dzialania, a wreszcie: podejmowania wyboru przy
braku pewnosci co do jego podstaw.

a) Américo Castro i perspektywizm Cervantesa

W przetomowej ksiazce El pensamiento de Cervantes Américo
Castro, kontynuujac zwrot dokonany juz przez Ortege y Gasseta
w opozycji do skoncentrowanych na donkichotyzmie — zespole
postaw reprezentowanych przez glownego bohatera — odczytan
Pokolenia 9815, Sswiadomie przeciwstawia sie¢ rozpowszechnio-
nym w epoce romantycznych odczytan Don Kichota obrazom
Crevantesa jako genialnego ignoranta. Wizja ,nieSwiadomego
geniusza” doskonale shuzyla tym wszystkim, ktérzy w powiesci
chcieli upatrywaé ekspresji ducha narodu, ucielesnienia najbar-
dziej swoistych hiszpanskich cech, ktore Cervantes niemal bez-
wiednie i bezrefleksyjnie uchwycil, nie znieksztalcajac ich ,ze-

14 Nawiazuje tu do tytutlu ksiazki Agaty Bielik-Robson (Inna nowoczesnos$é.
Pytania o wspéiczesna formute duchowosci, Krakow 2000), w ktorej badaczka
rekonstruuje doswiadczenie nowoczesnosci takie, jakie odzwierciedlito sie w filozo-
fii i literaturze modernistycznej i tzw. postmodernistycznej, wprost przeciwsta-
wiajac sie redukcji moderny do modelu racjonalno-technologicznego i pytajac
o mozliwo$¢ odnowienia filozofii madrosciowej, filozofii ,kondycji ludzkiej”.

15 Cf. J. Ortega u Gasset, Medytacje o ,,Don Kichocie”, przet. J. Wojcieszak,
Warszawa 2008, gdzie filozof od razu odrzuca perspektywe interpretacji skoncen-
trowana na gtéwnych bohaterach jako reprezentantach okreslonych wartosci, by
skupi¢ sie na Don Kichocie jako calosci, odzwierciedlajacej wszak ,,okolicznosci”,
w jakich powstata. Otwiera tym samym droge dla filozoficznych analiz sytuacji
powstawania dzieta, jego znaczenia w dziejach gatunku, a wreszcie swiadomosci
i uwarunkowan Cervantesa jako tworcy.
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wnetrznymi” naleciato§ciamil®. Taki obraz autora jako mozliwie
najczystszego medium dla narodowego charakteru, ducha cza-
s6w itd. doskonale stuzyl swoistemu ,konserwowaniu” kultury
hiszpanskiej, gorzej zas — probom wykazania nowoczesnego cha-
rakteru powiesci Cervantesa. Jak pokazuje to przyklad Ganive-
ta, na gruncie takich depersonalizujacych autora odczytan in-
terpretacja Don Kichota w kategoriach opozycji tego, co
nowoczesne, i tego, co antynowoczesne (tradycyjne, odziedziczo-
ne itd.) wrecz sie narzucata. Zmiana perspektywy zatem, ktorej
dokonal Castro, pytajac nie o Don Kichota ani nie tylko o Don
Kichota, lecz o pisarza i jego mysl, skonkretyzowana w wielu
jego dzietach, o swiadome i nieSwiadome inspiracje autora, sila
rzeczy przeniosty punkt ciezkosci na tadunek filozoficzny Don
Kichota — jednego z wielu utworéw Cervantesa, bedacych, pod-
kreslmy, ekspresja jego pogladow — na tle innych koncepcji
z epoki.

Castro sytuuje Cervantesa przede wszystkim w tradycji hu-
manistycznej, zwlaszcza neoplatonskiej, ktéra sproblematyzowa-
lta dwa zagadnienia: po pierwsze, kwestie odréznienia pozoru
i prawdy, i po drugie, kwestie samego rozumienia prawdy jako,
z jednej strony, zgodnosci z historycznymi faktami, z drugiej zas
- jako prawdy moralnej, prawdy idealu. Dla Castro wlasciwa
treScia Don Kichota jest wlasnie walka tych dwéch prawd: tego,
co mozliwe i co powinno by¢, i tego, co jest. Ten przyswojony
przez renesansowsa teorie literatury podziatl zostal zreszta od-
zwierciedlony w pierwszych recenzjach powiesci — aprobaciones,
dopuszczajacych dzielo do druku, ktore podkreslaty potaczenie
humoru i wlasnie wymowy ,moralnej” utworu, ktéry nie musiat
wszak byc¢ zgodny z prawda historyczna, by odzwierciedlac
prawde moralnal?. Zdaniem Castro, to wlasnie ten spér napedza

16 Zagadnienie to analizuje w ksiazce Don Kichote w krainie filozoféw, Torun
2012, s. 111-176.

17 Recenzje dla pierwszego tomu Don Kichota nie zachowaly sie, natomiast
do drugiego tak. Cf. M. de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha,
edicion y notas de F. Rico, ed. de IV Centenario, Madrid 2004, s. 538-539.
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cale dzielo Cervantesa, ktére badaczowi jawi sie jako z gruntu
dualistyczne: z jednej strony podporzadkowuje on dziatania bo-
hateréw lub ich czyny ideatowi, boskiemu rozumowi, ktéry ma
rzadzi¢ swiatem, a jednoczesSnie temu samemu, restrykcyjnemu
rozumowi zawsze przeciwstawia to, co spontaniczne, emocjonal-
ne, naturalne i konkretne. Wiecej nawet, bowiem gdyby Cervan-
tes pozostal na tym poziomie opisu i refleksji, w zasadzie w ni-
czym nie wykraczalby poza spér o racjonalna nature Swiata,
dos¢ dobrze zakorzeniony w mysli klasycznej, ktéra w ramach
swojej podstawowej, metafizycznej orientacji, kazacej myslicie-
lom pytaé¢ o to, co ,naprawde” jest, niejednokrotnie podwazata
czy to rozumnosé, czy to inteligibilnosé swiata. Tymczasem Ce-
rvantes reprezentowalby juz mysl europejska po tzw. ,zwrocie
subiektywistycznym”, czego Castro nie pisze wprost, gdyz nie
zestawia bezposrednio hiszpanskiego pisarza z filozofami, ktérzy
tego zwrotu dokonywali — Montaignem czy Kartezjuszem - tylko
szuka rzeczywistych inspiracji i nawiazan, takie za$§ prowadzg
badacza do wloskiej i hiszpanskiej tradycji humanistyczne;j.
Niemniej jednak odczytanie Castro sytuuje Cervantesa po dru-
giej stronie subiektywistycznego przewrotu przez sama jego
tres¢. ,Cervantes — pisze Castro — bierze [neoplatonska] idee
harmonii i dysonansu i odnosi ja nie do obiektywnego $wiata,
lecz do relacji podmiotu i przedmiotu. Rozréznienia, jakich po-
miedzy réznymi rodzajami prawdy [...] dokonali autorzy poetyk
we Wloszech, u Cervantesa zostaly powiazane z elementami psy-
chologicznymi, tak iz prawda, ostatecznie, bedzie harmonig
z punktem widzenia tego, kto jg bedzie uznawat”18.

Fragmentem kluczowym dla tej interpretacji Don Kichota be-
dzie slynna scena z helmem Mambryna: ,nadzwyczajng nowo-
Scig — pisze Castro — jest to, ze rzeczy moga by¢ jednoczesnie
helmem i misg i ze jako takie beda istnialy”!9. Dla przypomnie-
nia, Don Kichot spotyka na swej drodze cyrulika, ktorego bierze
za wielkiego rycerza; powala go, a miske, ktorg cyrulik dla wygo-

18 A. Castro, El pensamiento de Cervantes, Barcelona 1987, s. 40.
19 Ibidem, s. 88.
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dy wlozyt na gltowe, bierze jako trofeum, uznajac ja za helm.
Kluczowe sceny rozgrywaja sie w gospodzie, w ktérej bohatero-
wie ponownie si¢ spotykaja, a Sanczo, nie mogac lub nie chcac
rozstrzygnac, co jest czym, tworzy stowo ,misko-hetm” (baciyel-
mo), wprost wyrazajac jednoczesng podwoéjna nature przedmiotu
zewnetrznego. Castro wyciaga wniosek, iz Cervantes w calym
swoim dziele wprowadza perspektywizm, to znaczy uzaleznia
prawde o rzeczy od poznajacego ja podmiotu i jego indywidualnej
perspektywy. Trescia dzieta Cervantesa byloby wiec to samo, co
jest trescia filozofii na przyklad Montaigne’a: zaleznos¢ osadu od
podmiotu poznajacego, utrata pewnosci co do natury Swiata
i mozliwosci zerwania z rzeczywistoSci wszystkich masek, kto-
rymi teraz w pierwszym rzedzie staja sie schematy, jakie kon-
kretne indywiduum stosuje, by interpretowac rzeczywistosc.
Uzyskanie swiadomosci, iz rzecz nie jest podmiotowi poznajace-
mu dana bezposrednio, sama w sobie, lecz zawsze jawi sie za
posrednictwem szeregu schematow interpretacyjnych, stanowi-
loby o Scisle nowoczesnym charakaterze Don Kichota, przy czym
ostateczne rozstrzygniecia, jakich Cervantes dokonuje, schodza
chyba na dalszy plan. Jest tak, poniewaz samo zdanie sprawy
z rozziewu miedzy podmiotem a przedmiotem, samo postawienie
pod znakiem zapytania bezposredniosci ludzkiego dostepu do
rzeczy zewnetrznych i ich sposobu jawienia si¢ podmiotowi, de-
cyduje o tym, ze Cervantes sproblematyzowal to, co dla mysli
klasycznej bylo niepowatpiewalnym zalozeniem.

Don Kichot dawalby wiec wyraz wczesnonowozytnym prze-
mianom, w ktérych mechanizacja zycia — symbolizowana chocby
przez wodny miyn i przez Don Kichota percypowana/intepreto-
wana jako mityczne zagrozenie — bylaby tylko jednym z przeja-
wow rozpadu stabilnego, jednoznacznego Swiata Sredniowiecza.
Jednym ze znamion nowoczesnosci ma by¢ wszak utrata pewno-
Sci, uswiadomienie sobie wlasnie tego, ze bezposrednia relacja
podmiotu z niezaleznym od poznajacego przedmiotem byta utuda
minionej epoki. Slowa Montaigne’a: ,Nie mamy porozumienia
z bytem”, najlepiej chyba oddaja klimat tych czaséw. Don Kichot
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stanowilby wiec w pewnym sensie literackie odzwierciedlenie
przewrotu subiektywistycznego: z jednej strony, przedmiot po-
znania okazuje sie tylko korelatem relacji poznawczej, sam
w sobie znaczenia bedac pozbawionym, z drugiej zas — sam
podmiot staje sie wewnetrznie rozszczepiony, a jego mozliwosc
ukonstytuowania samego siebie zasadza sie na zdolnosci do re-
fleksji. O ile Montaigne nadawal tej przemianie forme filozoficz-
nego eseju, o tyle Cervantes ja udramatyzowal, uzyskujac reflek-
syjny dystans na poziomie struktury calej powiesci, ktoérej
trescia jest spor o prawde.

Teza Castro o perspektywizmie jako strukturalnej zasadzie
Don Kichota kontynuuje odczytanie Ortegianskie, fenomenolo-
giczne, w ktérym wraz z przeformulowaniem relacji podmiotowo-
przedmiotowej, zmianie ulega idea tego, co rzeczywiste: ,Kiedy
wreszcie damy sie przekonaé¢ — pisze Ortega y Gasset — ze osta-
teczna podstawa bytu nie jest ani materialna, ani duchowa, ze
nie jest tez zadna okreslong rzecza, a jedynie perspektywa? Bog
jest perspektywa i hierarchia: blad szatana byl bledem perspek-
tywy”20. Podobny charakter maja tez slynne rozwazania Alfreda
Schutza, ktory z kolei na bazie pragmatyzmu Jamesa i jego tezy
o wieloSci rzeczywistosci idzie krok dalej niz sam Cervantes
i z pytania o sposoéb poznawania czy doswiadczania $wiata,
o schematy interpretacyjne, ktérymi sie postugujemy, wywodzi —
zasadnie zreszta — teze o istnieniu wielu sSwiatow zwigzanych
z réznorodnymi perspektywami poznawczymi?!. Jak juz pisatam,
to, czy Cervantes ostatecznie odnajdzie zasade rozstrzygniecia,
co jest prawda, a co jest fikcja, lub — inaczej méwiac — co przyna-
lezy do ,prawdy historycznej”, a co do ,moralnej”, nie sprawia, ze
mozna go cofnaé do Swiata postaw przednowoczesnych — wszak
Kartezjusz tez postawil na pewnosé¢, gdy dokonat juz swego ra-
dyklanego watpienia i na state oddzielit podmiot od bezposred-

20 J. Ortega y Gasset, Medytacje..., s. 21.

21 Cf. A. Schutz, Don Quixote and the Problem of Reality, w: idem, E. and
T. Burns (eds.). Sociology of Literature and Drama. Selected Readings, London
1973, s. 251-259.
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niego doswiadczania rzeczywistosci. Argument Alexandra Parke-
ra — ktéry wprost polemizowal z Américo Castro, zarzucajac mu
romantycznag egzaltacje w odczytywaniu Don Kichota — jakoby
dzielo, owszem, ukazywalo trudnos¢ w osiaganiu prawdy, lecz
skladalo to na karb ludzkiej sklonnosci do klamania i zafalszo-
wywania rzeczywistosci??, wydaje sie zatem do odparcia. Czy to
dlatego, ze w calej powiesSci zabiegow podajacych w watpliwos¢
sJjedynosé” rzeczywistosci jest wiecej (od perspektywizmu jezyko-
wego wskazanego przez Spitzera, przez sceny takie, jak z hetl-
mem Mambryna czy teatrzykiem Mistrza Pedro, po te momenty,
w ktorych szalony Don Kichot wypowiada rozsadne przemowy,
np. dotyczace sposobu rzadzenia czy wartoSci wyksztalcenia
itd.), czy tez dlatego, ze zasiana w czytelniku watpliwos¢ wobec
takiej ,jedynosci” i prawdy, i Swiata sama ma charakter Scisle
nowoczesny.

b) Julian Marias i tozsamos$¢ narracyjna

W odczytaniu Juliana Mariasa Don Kichot — odzyskany jako
postac dla filozoficznych interpretacji — staje sie bohaterem no-
woczesnym. Jest to swoista kontynuacja czy nawet fuzja Una-
munowskiej koncepcji autokreacji poprzez opowies¢ i Ortegian-
skiej koncepcji ,ja” w relacji do okolicznosci, ,ja”, ktére owe
okolicznosci ,reabsorbuje”, w ten sposob wzajemnie stwarzajac
sie ze Swiatem. ,Zyjac — pisal Marias na kanwie Don Kichota -
konkretny cztowiek dokonuje procesu humanizacji okolicznosci,
wlaczenia rzeczy w swoje projekty: narzuca rzeczywistosci swoj
osobisty projekt, wydobywa logos z tego, co «nie-logiczne». To, co
znajduje w moim otoczeniu — czyli dostownie w mojej okoliczno-
§ci — przeksztalcam w Swiat, ktoéry zawsze jest moim Swiatem,
Swiatem osobistego zycia. Czlowiek personalizuje i uswiatowuje
[mundifica], zmieniajac czysta okolicznos¢ w swiat poprzez rzu-

22 Cf. A.A. Parker, El concepto de la verdad en el Quijote, ,Revista de Filologia
Espanola” 1948, vol. 32, s. 287-305.
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towanie na nia swych projektéw i jej humanizacje. Relacja «ja»
do rzeczy nie jest czysto intencjonalna, jak moglaby sadzi¢ fe-
nomenologia, ani nie polega na samym wspotwystepowaniu, lecz
jest wzajemna przynaleznodciq. Swiat i ja wzajemnie do siebie
nalezymy. Jest to projekt i, z drugiej strony, ofiara, reabsorpcja
tej okolicznosci poprzez jej humanizacje, to przedsiewziecie lub,
aby postuzyé sie donkichotowskim okresleniem, bohaterski
czyn”23,

Marias w pewien sposob laczy ujecia wczesniej rozdzielane:
orientuje sie i na Cervantesa, i na jego bohatera, pyta i o po-
szczegblne postawy reprezentowane przez postaci, i o dzielo jako
calos¢é. Z Ortegianskiej nauki o ,ja” w okolicznosciach wyciaga
narzedzia analityczne, ktére postuza mu zaréwno do uchwycenia
Cervantesa jako tworcy i jako podmiotu zarazem, jak i do inter-
pretacji Don Kichota w kategoriach kondycji ludzkiej. Jezeli bo-
wiem pod wplywem okreslonych — nowozytnych — okolicznosci
Cervantes pisze dzielo, w ktéorym wyraza swoje doswiadczenia
podmiotu w zmieniajacym sie Swiecie, jezeli doSwiadczenie to
jest powtarzalne i jezeli losy Don Kichota sa w istocie losami
kazdej stajacej sie podmiotowosci, gdy ta uswiadomi sobie swoja
kontyngencje, to w powiesSci zostala odzwierciedlona wlasnie
ludzka kondycja epoki nowoczesnosci.

Witalny projekt Don Kichota oznacza w swej istocie wyraz
niezbywalnej daznosci czlowieka do tego, by stawac sie soba.
Innymi slowy, mozna by powiedzieé¢, ze to, kim jest podmiot,
nigdy nie jest dane z goéry, lecz staje sie w trakcie zycia poprzez
kolejne wybory, ktérych jednostka dokonuje. Postawa Don Ki-
chota reprezentowalaby zatem skrajnag forme woli bycia tym, kim
na razie sie nie jest, kim jeszcze sie nie jest i by¢ moze nigdy nie
bedzie. Co ciekawe, interpretacja Mariasa obejmuje zaréwno
rekonstrukcje elementu uniwersalnego w postaci Don Kichota -
samostwarzania si¢ poprzez opowies¢ — jak i zdecydowany dy-
stans wobec bohatera, ktory jednoczesnie popelnia podstawowy

23 J. Marias, Cervantes clave espanola, Madrid 1990, s. 190.
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egzystencjalny biad: chce z gory wszystko wiedzie¢ i zaplanowac.
Dlatego w powiesci stale uwidacznia sie rozdzwiek miedzy inter-
pretacja, ktéra Don Kichot rzutuje na rzeczy, na otaczajacy go
Swiat albo okolicznos¢, a nimi samymi; rozdzwiek owocujacy
porazka, ktorej doswiadcza, poniewaz jest szalony, to znaczy: nie
uwzglednia rzeczywistosci, lecz usiluje ja zastapi¢ czy tez na sile
dostosowaé¢ do wlasnych projektow. Uwazni czytelnicy Don Ki-
chota — stwierdza Marias — widza, kim on jest: postacia zarazem
tragiczna i komiczna, przezywajaca wzloty i upadki, snujaca
projekty i doznajaca porazek. W losach Don Kichota dany jest
bowiem sam proces reabsorpcji, tego, w jaki sposéb ,ja” i Swiat
stwarzajg sie we wzajemnych relacjach. Sednem tej koncepcji
jest teza, iz zaden z tych elementéw nie ma samodzielnego ist-
nienia, a zatem kazda proba wybicia sie przez podmiot na abso-
lutna niezaleznos¢ skazana jest na przegrana, podobnie zreszta
jak wszelka proba uchwycenia Swiata w jego czystej obiektywno-
Sci musi sie skonczy¢ rozpoznaniem podstawowych subiektywnych
uwarunkowan jawienia sie przedmiotéw. Na tym wlasnie, zdaniem
Mariasa, polega fabula Don Kichota: w pierwszej czesci reab-
sorpcja rzeczywistosci przez ,ja” odbywa sie na spos6b raczej
spontaniczny i naiwny, w drugiej refleksyjny i opalizujacy roz-
maitymi odcieniami. Dlatego zycie Don Kichota w pierwszej cze-
Sci powiesci jest trudniejsze, a w drugiej bardziej melancholijne.
Nawiazujac do koncepcji Unamuna, poréwnujacego zywych
ludzi ,z krwi i kosci” do postaci powiesciowych, ktérych zycie
polega na opowiadaniu siebie i byciu opowiadanymi, Marias roz-
patruje podmiotowos¢ jako projektujaca sie w przysztosé, snuja-
cg pewien plan zyciowy, czesto zaczerpniety z fikcji, nieustannie
konfrontowany z okolicznosciami. Prawdziwi ludzie tworza wiec
siebie samych, podobnie jak uczynit to Don Kichot, na wzér pla-
néw znanych z ksiazek, staja sie, rzutujac swoje wyobrazenia
o sobie w przyszlo§é, a jednoczesnie nigdy nie mogac wiedzie¢,
co uda sie zrealizowacd, jaki bedzie efekt koncowy. Oto i pierwsza
roéznica miedzy nami a bohaterem Cervantesa: on zdaje sie
z gory wszystko wiedzie¢. Druga réznica dotyczy stosunku do
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Swiata. Jesli okoliczno$¢ nie wspoélgra z naszym projektem, mo-
zemy uczyni¢ dwie rzeczy: albo zmienic ja, o ile jest to mozliwe,
albo poddac¢ sie i zaakceptowaé pewna dawke nieszczescia, chy-
ba ze potrafimy przeksztalci¢ nasz projekt w inny, bardziej za-
dowalajacy. Don Kichot robi jeszcze co$ innego: w stosunku do
rzeczywistosci dokonuje aktow przemocy. Szalenstwo Don Ki-
chota polega wiec na bezwzglednym trzymaniu sie z géry zatozo-
nego scenariusza, tak jakby wiedzial juz, ze tozsamos$¢ nigdy nie
jest nam dana, ale nie mogl sie jeszcze pogodzi¢ z tym, ze jest
zmienna. Te zmienno$§¢ Marias nazywa trajektoria — droga, jaka
przebiegamy, realizujac swdj projekt, ktory, koniec konicéw, nie
bedzie jednorodny, gdyz jego ostateczny ksztalt zalezy tyle od
nas, co od Swiata.

Odczytania Castro i Mariasa lokuja Don Kichota/Don Kichota
W sercu nowoczesnosci, porzucajac tradycjonalistyczne ujecia
w duchu dziewietnastowiecznego sporu romantyzmu z pozytywi-
zmem na rzecz poszukiwania w powiesci Cervantesa tego, co
laczy ja z nowym, a nie starym porzadkiem. Z jednej strony, po-
jawia sie teza o autonomii podmiotu, z drugiej — zagrozenie ble-
dem, niepewnos¢, odrzucenie i fanatyzm jako potencjalne koszty
placone za wolnosé. Don Kichota mozna zatem potraktowac
wprost jako powie§¢ o nowoczesnosci, ktéra tematyzuje sama
zmiane, zachodzaca na poziomie Swiata materialnego i moralne-
go wraz z procesami modernizacji, i ukazuje podmiot jako nieu-
chronnie tej zmianie podlegly, a zarazem zdolny do zachowania
wlasnej podmiotowosci. Ostatecznie, to chyba stawka tej gry -
indywidualny podmiot — jest najbardziej nowoczesnym elemen-
tem Don Kichota; wczesniej osadzany w strukturze spolecznej,
odnoszony do transcendencji, uspokajany obiektywnym porzad-
kiem Swiata, teraz nagle musi decydowac¢ calkiem sam.



ARKADIUSZ ZYCHLINSKI

UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Zerwanie i cigglos¢, czyli o postepie

Der Begriff des Fortschritts ist in der Idee der Katastrophe zu
fundieren. Daf8 es , so weiter” geht, ist die Katastrophe. Sie ist nicht
das jeweils Bevorstehende sondern das jeweils Gegebene!.

Walter Benjamin

Poniiszy szkic to pewien eksperyment myslowy, proba wypra-
cowania konceptualnej ramy komparatystycznej dla mysle-
nia zwlaszcza o zmianach, czy tez, powiedzmy ostroznie, poste-
pie (ktéry wynika miedzy innymi z koniecznosci dostosowywania
formy medium do zmian nastawienia percepcyjnego odbiorcow
i zasadza sie na okreSlonej sekwencji chwytéw, swego rodzaju
podstepie formalnym) w (sztuce) powiesci, ramy, w obrebie ktorej
mozliwe bedzie operacyjnie uzyteczne powigzanie wnioskow pty-
nacych z przesztosci z analizg obecnego status quo oraz po-
wsciagliwa spekulacja dotyczaca przysztosci. Dalsze uwagi nale-
zy potraktowac jako wstep do tak pomysSlanego éwiczenia, nie
gotowa juz synteze, lecz raczej robocze rozpoznanie pola i propo-

1 W. Benjamin, Das Passagen-Werk (1928/1983), w: idem, Gesammelte
Schriften, hg. von R. Tiedemann, H. Schweppenhduser, Frankfurt/M. 1991,
t. 5.1, s. 592. Cf. W. Benjamin, Pasaze, przel. I. Kania, Krakéw 2005, s. 521:
»,Pojecie postepu trzeba ufundowac na idei katastrofy. To, ze «wszystko idzie tak
dalej», jest wtasnie katastrofa. Nie jest ona czyms$, co nam akurat zagraza, lecz
tym, co jest nam akurat dane”.
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zycje poddania testowi krytycznej dyskusji pewnych przemyslen
i przeswiadczen. Jako istotne exemplum z dziedziny morfologii
fikcji, slad zerwania i zarazem ciaglosci, ktérego analogiczne
wspolczesne symptomy bede sie starat odnalezé i opisa¢ postuzy
mi (arcy)powies¢ Miguela de Cervantes.

I

Powies¢ — jak dzi$§ sklonni jesteSmy rozumie¢ te forme lite-
racka — jest gatunkiem, ktéry od czterystu z gora lat wciaz jesz-
cze najsprawniej kanalizuje jedna z istotnych antropologicznych
statych gatunkowych, czyli ludzki instynkt narracyjny. ,Ewolu-
cja powiesci (the evolution of the novel)”, jak — pozostajac w obre-
bie darwinistycznej obrazowosci pojeciowej — pisze w syntetycz-
nym opracowaniu The Lives of the Novel Thomas G. Pavel, jeden
z wyrazistych wspoélczesnych badaczy literatury powszechnej,
jest historia zaskakujacego sukcesu. Poczawszy od swoich
skromnych poczatkéw powiesé wykazywala niespotykana zdol-
nos¢ adaptacji (unparalled ability to adapt), innowacji, rozprze-
strzeniania sie i dominacji™2. ,Jej narodziny i rozkwit — kontynu-
uje badacz - pozostaja wszakze wciaz przedmiotem dyskus;ji.
Wedle szeroko rozpowszechnionego pogladu powies¢ pojawita sie
stosunkowo p6zno w historii jako literacki wyraz nowoczesnosci.
Podobnie jak oswiecenie zmiotlo przestarzate dogmaty, powiesé
zastgpila archaiczne strategie narracyjne. Podczas gdy starsze
sposoby narracji — nazywane czasem romansami — spogladaly na
zycie przez znieksztalcone soczewki i portretowaly wyidealizowa-
ne, nieprawdopodobne postacie, powies¢, powiada sie, skupia
sie na zwyczajnym zyciu rzeczywistych ludzi w rzeczywistym
Swiecie. Niektorzy twierdza nawet, ze owa znaczaca zmiana zo-
stala zainicjowana przez pojedynczego autora, ktory w przebly-

2 T.G. Pavel, The Lives of the Novel. A History, Princeton, Oxford 2013, s. 1.
Kolejne przytoczenie ibidem z numerem strony. (Ksiazka ta jest autorskim prze-
kladem wydanej dziesie¢ lat wczesniej pracy pod mniej naturalistycznym, a bar-
dziej filozoficznym tytulem La pensée du roman, Paris 2003.)



Zerwanie i ciggto$é, czyli o postepie 131

sku geniuszu powotal do zycia pierwsza prawdziwg (to jest no-
woczesng) powieS¢. Podobnie jak Kopernik zrewolucjonizowat
kosmologie, tak Miguel de Cervantes, madame de La Fayette,
Daniel Defoe albo Samuel Richardson — zaleznie od oswiadczaja-
cej to osoby — sami rozpoczeli nowa ere w historii prozy narra-
cyjnej”. Pavel bedzie polemizowal w swojej ksiazce z tak wylozo-
nym pogladem, argumentujac, po pierwsze, podobnie jak kilku
innych historykéw powiesci przed nim, ze poczatkow gatunku
nalezy upatrywacé znacznie wczesniej3 oraz po drugie, ze ,choc
indywidualne decyzje odgrywaja znaczaca role w ewolucji litera-
tury, historia powiesci nie zasadza sie na wielkich pisarzach
posuwajacych gatunek do przodu” (19). Choé¢ uwazam, ze
w obydwu przypadkach zasadniczo ma racje, pomine te rozwa-
zania, na potrzeby niniejszego szkicu biorac za dobra monete
kwestionowany poézniej punkt wyjscia — poniewaz, co do pierw-
szego punktu, z protopowiesciami mamy wprawdzie do czynienia
rzeczywiscie juz znacznie wczesniej, ale nie ulega watpliwosci, ze
u progu siedemnastego wieku wolno umiejscowi¢ pewna istotna
cezure oraz, jesli idzie o drugi punkt, pojedynczy pisarze w isto-
cie niewiele potrafiliby sami zmieni¢, gdyby nie wzmocnienie ich
glosu pojawiajace sie w dzielach kontynuatoréw i jego pogtos
u epigonéw, ktérzy z kolei wywotuja na plan kolejnych innowa-
toréow, niemniej jednak kazdy przelom potrzebuje swojego em-
blematu. Interesowac¢ bedzie mnie zatem nie tyle to, na ile Don
Kichot rzeczywiscie wplynal na powstajace po nim powiesci —
grunt, na ktory padl, mial okazac sie podatny dopiero w odlegte;j
przysztosci, zas jego bezposredni wplyw byl faktycznie w mo-
mencie powstania i niewiele p6zniejszym czasie znacznie mniej-
szy, niz chcielibySmy sadzi¢ — ile raczej to, jak sklonni byliSmy
i jesteSmy ocenia¢ 6w wpltyw z perspektywy czasu oraz jak poz-
niejsi tworcy konstruuja opowiesé o swoim poprzedniku. Za-
miast spierac sie o to, kto byl bezsprzecznie ,pierwszy” z histo-

3 Cf. np. M.A. Doody, The True Story of the Novel, New Brunswick, NJ 1996
i dwa wydane dotad tomy historii gatunku Stevena Moore’a: The Novel. An Alter-
native History. Beginnings to 1600, New York 2010 oraz The Novel. An Alternative
History. 1600 to 1800, New York, London, New Delhi, Sidney 2013.
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rycznego punktu widzenia*, wole dla wlasnych celéw poprzestac
na tym oto pewniku, ze ktos§ oddziatal w swoim czasie i nie prze-
staje oddzialywacé tak silnie, ze ,sprawia, ze zapominamy o jego
poprzednikach, a jednoczesnie — wplywa na swoich nastepcow”s.
W pamieci mamy takze lekcje Borgesa: wiemy, ze wielcy pisarze
— mam na mys$li tych, ktorzy od co najmniej trzech wiekow zgod-
nie powolujg sie na dziedzictwo Cervantesa — tworza wilasnych
prekursorow, zas ich dzieta modyfikuja nie tylko przysztosc, lecz
takze nasze postrzeganie przesztosci®. Pomowmy zatem o zerwa-
niu w obrebie fikcjotworczej ciaglosci, jakiemu daje poczatek
omawiana powiesc.

Opisujac proces ewolucji epiki, ex post zwienczony symbo-
licznie data publikacji Don Kichota (1605-1615), Vladimir Nabo-
kov stwierdza nader obrazowo, ze w owym czasie ,zrzuca ona
swa metryczna skoére, [...] twardnieja jej kopyta, [...] powstaje
ptodna krzyzowka skrzydlatego potwora eposu z przyziemna
proza gawedy komicznej, dajac w efekcie ssaka mniej wiecej
udomowionego [...]. Ten konicowy efekt to ptodna hybryda — no-
wy gatunek stworzenia: powieS¢ europejska”. Zwrocmy jednak
uwage, ze u progu siedemnastego wieku ma miejsce brzemienna
w skutki koincydencja co najmniej trzech zjawisk, to jest, obok
narodzin nowej formy epickiej, takze niemal rownoczesne wyto-
nienie sie filozofii mentalistycznej i rachunku prawdopodobien-

4 Bardzo czesto trudno to zreszta jednoznacznie ustali¢, najczeSciej ma to
takze znaczenie jedynie z czysto historycznoliterackiego punktu widzenia. Wezmy
na przykltad monolog wewnetrzny — wprowadzit go do powiesci Eduard Dujardin
w powiesci Les lauriers sont coupés (1887; polski przektad: Wawrzyny juz Scieto,
1971), dajac tym samym potezny impuls formalny Joyce’owi i Proustowi (by
ograniczy¢ sie tylko do nich). Czy jednak pamieta go dzi§ kto§ poza znawcami
francuskiego symbolizmu? Jesli tak, to chyba raczej ze wzgledu na tych, ktérych
zainspirowal. Takze historia literatury nie jest ,sprawiedliwa”.

5 Tak — bardzo trafnie — Frédéric Beigbeder opisuje ,najwazniejszego autora
swojego pokolenia”, cf. F. Beigbeder, Pierwszy bilans po apokalipsie. Esej (2011),
przet. M. Kaminska-Maurugeon, Warszawa 2014, s. 355.

6 Parafrazujac wyimek z pamietnego eseju, cf. J.L. Borges, Kafka i jego pre-
kursorzy, w: idem, Dalsze dociekania, przel. A. Sobol-Jurczykowski, Warszawa
1999, s. 159 n.

7 V. Nabokov, Wyktady o Don Kichocie (1983), przel. J. Kozak, Warszawa
2001, s. 28.
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stwa. Rozprawa o metodzie Kartezjusza (1637), owego ,wirtuoza
metodycznego podawania w watpliwosé”8, zapowiada filozoficzny
wstrzas paradygmatyczny o sile nienotowanej od dwoch tysiecy
lat: mentalistyczny zwrot do wewnatrz, odznaczajacy sie umiej-
scowieniem epistemologicznego punktu oparcia nie jak dotych-
czas w zewnetrznym Swiecie, ale w subiektywnosci pojedynczej
Swiadomosci. Z kolei powstaly na bazie twierdzen Pascala i Fer-
mata rachunek prawdopodobienstwa (okoto 1654) — czyli udana
préba nadania naukowych podstaw badaniu zjawisk losowych -
inicjuje otwarcie wirtualnej przestrzeni analiz kontyngenciji.
Z perspektywy péznych wnukéw dostrzegamy istniejace miedzy
tymi wydarzeniami powiazania, niemozliwe do odnotowania
W czasie rzeczywistym — uczynienie podstawa poznania subiek-
tywnosci pojedynczej Swiadomosci to rozspojenie niewzruszenie
pewnego fundamentu dydaktycznego dyktatu jednej prawdy
poprzez multiplikujacy prawde perspektywizm, nowy model nar-
racji to niezréwnany narracyjny wehikul torujacego sobie z wol-
na droge nowego Swiatoobrazu, za§ probabilistyka to systema-
tyczne poszukiwanie prawidlowosci — takze tych dotyczacych
ludzkiego sposobu bycia w §wiecie — w pozornie przypadkowych
interakcjach®.

Latwo zauwazy¢, ze piszac Don Kichota, Cervantes daje nam
bohatera, ktéry, wziety figuratywnie, wyraza — jak pisat Witold
Gombrowicz w 1935 roku — ,pewnag niezmiernie aktualna, a na-
wet grozna mys$l, mianowicie mysl do glebi indywidualistyczng -
iz kazdy ma inna, wlasnag rzeczywistos¢, a Swiat w kazdym ina-
czej sie zalamuje”10, a co za tym idzie kaze czy tez pozwala nam
»pogodzi¢ [sie] z twardym i bardzo niewygodnym faktem, ze ilu

8 Cf. H. Schnédelbach, ,Filozofia”, w: Ekkehard Martens, Herbert Schné-
delbach (red.), Filozofia. Podstawowe pytania, przel. K. Krzemieniowa, Warszawa
1995, s. 80.

9 Cf. takze odnosny wywod w: A. Zychlinski, Laboratorium antropofikcji. Do-
ciekania filologiczne, Warszawa, Poznan 2014, s. 25 n.

10 W. Gombrowicz, Don Kichot obecnie (1935), w: idem, Czytelnicy i krytycy.
Proza, reportaze, krytyka literacka, eseje, przedmowy (= Varia 1), Krakow 2004,
s. 157. Kolejne przytoczenie ibidem, s. 158.
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ludzi, tyle odmiennych kosmosow, tyle pryzmatéw zalamujacych
drzewa, wiatraki i krowy wedle wlasnych suwerennych praw”.
Nowa forma powiesci pozwala wyrazi¢ to (dzi§ nawet dla wielu
trudne do przyjecia) rozpoznanie w nader nieinwazyjny, bezbole-
sny zgola sposob — ksigzka byla wszakze, jak wiadomo, pierw-
szym europejskim bestsellerem swojego czasu (co wigze sie tak-
ze, rzecz jasna, z wynalazkiem druku i rodzaca sie nowa kultura
literacka) — za$ bohater predko staje sie, co chcialbym wyktadac
jako prototypowe wykorzystanie przestrzeni fikcji jako laborato-
rium kartografowania egzystencji, nie tyle mitycznym ucielesnie-
niem pewnego charakteru, ile typem uniwersalnym psychologicz-
nie. Zdaniem najwybitniejszego chyba polskiego powiesciopisarza,
Bolestawa Prusa, ,[tJakie charaktery, jak Hamlet, Makbet, Falstaff,
Don Kiszot sa odkryciami tyle przynajmniej wartymi w dziedzinie
psychologii, co prawo biegu planet w astronomii. Szekspir tyle
wart co Kepler”!l. To pierwsza formalna cecha tego utworu, kto-
ra zapewnia mu owg charakterystyczna niestabnacg aktualnosé.

Wiadomo skadinad, ze Cervantes zainicjowal nowozytna po-
wies¢ mimochodem, ani nie zywiac takiego zamiaru, ani nie
zwracajac uwagi na swoje odkrycie, czyli mniej wiecej tak, para-
frazujac Gyoérgya Lukacsa, jak ,Saul, ktéry wyszedlszy z domu
szukac oslic swojego ojca znalazt krélestwo”12. Jak mowi w pro-
logu alter ego autora, jego wyimaginowany przyjaciel, ,zartownis,
a przy tym czlowiek uczony”, ksiazka Cervantesa ,nie ma innego
celu niz obalenie autorytetu i ukrocenie popularnosci, jaka
w Swiecie i posréd pospélstwa ciesza sie ksiegi rycerskie (no mira
a mas que a deshacer la autoridad y cabida que en el mundo
y en el vulgo tienen los libros de caballerias)”!3, winna, powtarza

11 B. Prus, ,,Ogniem i mieczem”. Powies$¢ z dawnych lat Henryka Sienkiewicza
(1884), w: idem, Studia literackie, artystyczne i polemiki, Warszawa 1950, s. 35.

12 G. Lukacs, O istocie i formie eseju: list do Leo Poppera, przet. R. Turczyn,
w: idem, Pisma krytyczno-teoretyczne 1908-1932, wybor i wstep S. Morawski,
Warszawa 1994, s. 88.

13 M. de Cervantes, Przemys$lny szlachcic Don Kichot z Manczy, przet. W. Char-
chalis, Poznan 2014, s. 72. Kolejne przytoczenie ibidem, s. 78 n. Org. M. de Cer-
vantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de F. Rico, Barcelona 2008, s. 13 n.
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raz jeszcze, ,skupi¢ sie na obaleniu wadliwej konstrukcji tych
powiesci rycerskich (la mdquina mal fundada destos caballere-
scos libros), nienawistnych dla tak wielu i chwalonych przez wie-
lu wiecej; bo jesli ten cel osiggniecie, nie bedzie to mato”. Co
jednak wlasciwie budzi tak wielka nieche¢ autora? Wedle pa-
mietnego wprowadzenia Don Kichot ,poswiecat sie lekturze ksiag
rycerskich z takim zamilowaniem i rozkosza, ze niemal calkowi-
cie porzucit polowania, a nawet zarzadzanie majatkiem, i jego
zadza czytania oraz zapamietanie w tej rozrywce staly sie tak
wielkie, ze sprzedat wiele moérg ornej ziemi, aby kupi¢ ksiegi ry-
cerskie”, skutkiem czego ,tak bardzo zaglebit sie w lekturze, ze
spedzatl noce, czytajac od zachodu do wschodu slofica, a we dnie
od switu do zmierzchu, i w ten sposéb z braku snu i nadmiaru
lektur moézg wysecht mu na wior do tego stopnia, ze stracit ro-
zum. Roil sobie o tym wszystkim, co wyczytal w ksiazkach, za-
rowno o czarach, jak i potyczkach, bitwach, pojedynkach, ra-
nach, zalotach, milosci, burzach i niemozliwych glupotach, a tak
bardzo zakorzenily mu sie one w wyobrazni, ze stal sie prawda
caly ogrom tych wysnionych wymystow, o ktorych czytywal, bo
dla niego zadne inne historie na Swiecie nie byly prawdziwsze
(que para él no habia otra historia mds cierta en el mundo)”14.
Zadna historia na Swiecie nie byta dlah prawdziwsza, bardziej
pewna w sensie swej odniesionej do Swiata prawdziwosci. Oto
przeciwko czemu zwraca satyryczne ostrze swojego piora
Cervantes, ktéry kwestionuje prawdziwosé jednego rodzaju
opowiesci, aby przygotowa¢ nas na inne, niekoniecznie zresztg
te, ktore nieoczekiwanie zapoczatkuje jego wlasna powiesé, idzie
mu raczej o powr6ot do zapomnianych nieco wzorcow z przeszto-
Sci: wiemy przeciez, ze we wlasnym mniemaniu jego najwiek-
szym dokonaniem mialty pozosta¢ bodaj Niezwyczajne przygody
Persilesa i Sigismundy (1617), czyli zdecydowanie przebrzmiala
dzi§ trawestacja klasycznego protopowieSciowego romansu
przygodowego z IIl badz IV w. po Chr. pt. Opowie$é etiopska

14 Ibidem, s. 100 i 101 n. Oryg. ibidem, s. 30.
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o Theagenesie i Chariklei, autorstwa greckiego romansopisarza
Heliodora.

Romans rycerski jednak, jak zauwaza Wiktor Szklowski, ,jest
dla Cervantesa nie tylko przedmiotem sporu, sa to ksiegi, kt6-
rym zawdziecza on wiele ze swojego pisarskiego doswiadczenia;
on sam chciat nie tyle zniszczy¢ romans rycerski, ile go zrefor-
mowac”!5. Aby to uczyni¢, zamierza on satyrycznie skompromi-
towaé pewien okreslony rodzaj popularnych fikcji literackich
swojego czasu — poniewaz wydaja mu sie one szkodliwe raczej
niz pozyteczne i poniewaz odmawia on im pewnego istotnego
przymiotu: umiejetnosci pochwytywania tego, co moglibySmy
okreslic mianem prawdy egzystencjalnej. Czy osiaga ten cel? Tak
i nie. Jego powies¢ rzeczywiscie zyskuje niebywala popularnosé,
ale niekoniecznie szkodzi to na kréotka mete pogardzanym prze-
zen popularnym fikcjom literackim, ktére dlugo jeszcze ciesza
sie znaczna poczytnoscia — i ktore ostatecznie, nietrudno zauwa-
zy€¢, przetrwaly takze w stosownie na biezaco modyfikowanej
formie az do naszych czas6éw: czy bowiem, dajmy na to, epizo-
dyczne przygody Sherlocka Holmesa i jego licznych wcielen nie
przypominaja kolejnych zmagan Sredniowiecznego rycerza i czy
wspolczesne opery mydlane nie schlebiaja zgota podobnym gu-
stom?!6 O ewolucji form i gatunkéw literackich — o czym zaraz
wiecej — nie od rzeczy jest mysSle¢ w analogii do ewolucyjnego
rozwoju organizmow zywych: przejscia dokonuja sie raczej
w sposob dyskretny niz bezwzgledny, okreslona forma Zycia —
gatunek — niekoniecznie zamiera w chwili, gdy inna bierze ewo-
lucyjna gore, sukces ewolucyjny (mierzony prestizem albo popu-
larnosciag, niekiedy, i to wlasnie inicjuje trwala modyfikacje, za-
rowno jednym, jak i drugim) odnosza te formy, ktore
najsprawniej radza sobie w okreslonych warunkach, ale mniej
sprawne moga przetrwac takze pod inna postacia, przechodzac

15 W. Szklowski, ,Znaleziony rekopis” i nowele wtrqcone w Don Kichocie,
w: idem, O prozie. Rozwazania i analizy, przet. S. Pollack, Warszawa 1964, s. 277.

16 Cf. takze R. Gonzalez Echevarria, Cervantes’ Don Quixote, New Haven,
London 2015, s. 21.
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rozmaite adaptacyjne zmiany. Cervantesowi niezupelnie udaje
sie zatem planowany coup de grdce, jednak, z drugiej strony, na
dhuzsza mete udaje mu sie co$ znacznie istotniejszego, choé nie-
zamierzonego, mianowicie ugruntowanie nowego gatunku lite-
rackiego, powiesSci nowozytnej. Ktora tak czesto sklonni jesteSmy
uwazac za pierwszg tak nam bliska, poniewaz bliski — nasz juz
w rzeczy samej — jest nam przede wszystkim wylaniajacy sie z jej
kart rozbity, pokawalkowany $wiat ,opuszczony przez Opatrz-
nosc¢ i pozbawiony orientacji transcendentalnej”!?.

Powies¢ Cervantesa oferuje takze — zdaniem Mario Vargasa
Llosy jest to jej ,najbardziej innowacyjny aspekt”8 — bardzo no-
woczesng w swoim czasie konstrukcje narracyjna:

cho¢ narrator od czasu do czasu [...] wypowiada sie w pierwszej
osobie, nie mamy tu absolutnie do czynienia z narratorem bohate-
rem, lecz z narratorem wszystkowiedzacym, typowym narratorem
rywalem Boga, ktéry relacjonuje nam akcje z szerokiej perspektywy
zewnetrznej, jakby moéwil spoza powiesci, jako on. I faktycznie
przemawia w trzeciej osobie, jedynie w kilku, nielicznych, miej-
scach, jak we wstepnym zdaniu, zmienia sie w pierwsza osobe,
objawiajac sie czytelnikowi i opowiadajac z pozycji ja, ekshibicjoni-
stycznego i natretnego [...]. Owe zmiany czy wolty w obrebie punktu
widzenia przestrzeni — od ja do on, od narratora wszechwiedzacego
do narratora bohatera i vice versa — wprowadzaja nowa perspekty-
we, modyfikuja dystans wobec relacjonowanych zdarzen [...]19.

Don Kichot jest w koncu takze prekursorska wielowymiarowa
metafikcja z elementami autofikcyjnymi2® — kiedy w drugiej po-

17 Cf. G. Lukacs, Teoria powiesci. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich for-
mach epiki, przet. J. Goslicki, Warszawa 1968, s. 95.

18 M. Vargas Llosa, A Twenty-First-Century Novel (2004), w: idem, Touch-
stones. Essays on Literature, Art, and Politics, trans. by J. King, New York 2007,
s. 27.

19 M. Vargas Llosa, Listy do mtodego pisarza (1997), przet. M. Szafranska-
Brandt, Krakow 2012, s. 46 n.

20 Podobnie autokrytyczny projekt w medium obrazu zrealizuje kilkadziesiat
lat pdézniej inny rejestrator epokowej zmiany, Diego Velazquez, cf. slynna analize
Panien dworskich (Las Meninas; 1656) w: M. Foucault, Stowa i rzeczy. Archeolo-
gia nauk humanistycznych, przet. T. Komendant, Gdansk 2006, s. 17-28, a takze
R. Gonzalez Echevarria, Cervantes’ Don Quixote, s. 51 nn.
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lowie XX wieku w sztuce powiesci doszto do chwilowej zmiany
z dominanty epistemologicznej na ontologiczna, a zatem kiedy
przez chwile szczegblnie palace staly sie wplatane w utwory
pytania o status ontologiczny Swiata w nich przedstawianego
i roli samego tworcy?l, ponownie dostrzezono takze i stosownie
doceniono skale formalnego nowatorstwa omawianej powiesci
i w tym wzgledzie: oto przeciez na poly fikcyjny Cervantes snuje
tam — opierajac sie rzekomo na zapiskach fikcyjnego Sidi Hame-
ta Ben Engelego — opowies¢ o fikcyjnym Don Kichocie, ktérego
losy niemalze od reki staja sie pozywka dla innych zawodowych
fikcjonarzy, i ktérego przyklad, zaré6wno na planie Swiata przed-
stawionego, jak i poza nim, ukazuje nam niepostrzezenie zarazem
korzystne i szkodliwe mozliwe oddziatywanie fikcji: w stosownej
dawce wyostrzaja one nasze doswiadczenie Swiata, potegujac
jego doznawanie, przedawkowane rozluzniaja czy wrecz zrywaja
wiezi laczace nas z rzeczywistoscig.

Wiktor Szklowski pisat niezwykle przenikliwie, ze ,nowa for-
ma nie powstaje, aby wyrazi¢ nowsa tres¢, lecz aby zluzowac stara
forme, ktora stracila juz swoj charakter jako artystyczna forma
wyrazu (Hoeast popma siensiemest He 0151 mozo, umobbl 8blpasume
Hog0e codeprKaHue, a 0l moz20, umobbl 3aMeHUMb cmapyro ¢gop-
MY, YoKe nomepsisuyro ceor xyoorxxecmeeHHocmb) %2, Gyorgy
Lukacs formuluje te mysl w odniesieniu do interesujacej nas
formy w sposob nastepujacy:

21 Cf. B. McHale, Powiesé postmodernistyczna (1987), przet. M. Plaza, Kra-
kéw 2012, s. 14.

22 B.B. IlIkaoBckuit, O meopuu npo3set (1925), MockBa 1983, s. 32. (Tej jednej
z gtownych prac Szklowskiego nie przetozono dotychczas, poza dwoma rozdzia-
tami, na jezyk polski.) — Na marginesie: oczywiScie mimo swojej niekwestionowa-
nej wspolczesnosci trudno przeoczyé, ze z formalnego punktu widzenia Don
Kichot jako powies¢ z naturalnych wzgledow bardzo mocno sie postarzat. Andrés
Trapiello stwierdza prowokacyjnie, ze gdyby Cervantes zyt obecnie, nie otrzymat-
by prestizowej nagrody swojego imienia — dodajmy jednak gwoli Scistosci, ze tym
razem bynajmniej nie dlatego, ze wciaz jeszcze wyprzedza swoja epoke. (Cf.
A. Trapiello, Zywoty Cervantesa. Préba innej biografii, przel. P. Fornelski, War-
szawa 2012, s. 15 n.) Chcac odcisnac¢ trwaty §lad w historii powiesci, przeniesio-
ny w nasze czasy Cervantes musialby napisa¢ po prostu zupelnie innego Don
Kichota - to oczywiste.
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Powies¢ rycerska podzielita los wszelkiej epiki, ktéra wychodzac
z czysto formalnych zatozen zdaza ku zachowaniu i kontynuowaniu
gatunku wtedy, kiedy jego transcendentalne uwarunkowania podle-
gly juz osadowi historyczno-filozoficznej dialektyki. Gdy epika rycer-
ska stracila korzenie w transcendentalnym bycie (czyli, innymi sto-
wy, gdy Swiat rycerzy odszedl juz do przesztosci, AZ), jej formy,
niezdolne do wytworzenia czegokolwiek immanentnego, skazane zo-
staly na uwiad, na abstrakcyjnosé, poniewaz ich, skierowana ku
tworzeniu przedmiotu, sila wyczerpac¢ sie musiala na ich wlasnej
bezprzedmiotowosci; w miejsce wielkiej epiki powstata literatura
rozrywkowa”23.

Rozpoznanie obydwu teoretykéw mozna by wyrazi¢ nieco
prosciej, mowiac, ze gdy okreslone sprawdzone chwyty przestaja
naraz dziata¢?* — juz to ze wzgledu na ich okrzepniecie, juz to
przez wzglad na ulegajaca przeobrazeniom spoleczna orientacje
Swiatopogladowa — konieczne staje sie, o ile autorowi zalezy nie
tylko na dogadzaniu czytelnikom, lecz takze na wywieraniu na
nich okreslonego wplywu, wyrazanie tych samych nawet tresci
za pomoca nowych juz chwytow.

Nawiazujac do wielu wspoélczesnych sobie tradycji prozator-
skich, ale na zadnej w calosci sie nie opierajac, Cervantes tworzy
dorazny dyspozytyw narracyjny, ktéry niespodziewanie autorom
nadchodzacych czasow wyda sie niezwykle uzyteczny i efektyw-
ny. Don Kichota mozna uznaé za znaczaca cezure czy tez wrecz
nowe narracyjne otwarcie przede wszystkim ze wzgledu na nie-
praktykowany wczeSniej na podobnag skale a uzyskany w nim
efekt kompleksowego realizmu (przy calym uderzajacym nas

23 G. Lukacs, Teoria powiesci, s. 93.

24 Mianem ,chwytu (npuem)” wlasciwiej dzi§ chyba okresla¢ kazdy dyspozy-
tyw narracyjny, czyli zestaw zabiegow formalnych stosowanych przez autora
niezaleznie od ich — choéby w intencji — domestykacyjnego badz egzotyzujacego
nastawienia (Szklowski pierwotnie proponowal nazywac¢ tym mianem tylko ten
drugi rodzaj praktyk). Chwyt literacki uwazam zatem za, méwiac prosto, pewna
formalna sztuczke — a dobrze pamietac, ze ,nie mozna odtworzy¢ na papierze
zycia, jesli nie zastosuje sie kilku sztuczek (it wasn’t possible to recreate life on
the page without tricks)” (jak czytamy w jednej z najlepszych wspoétczesnych
metafikcji; cf. I. McEwan, Stodka przyneta, przet. A. Szulc, Warszawa 2013,
s. 251. Oryg. I. McEwan, Sweet Tooth, London 2012, s. 184).



140 ARKADIUSZ ZYCHLINSKI

nieprawdopodobienstwie poszczegolnych wydarzen). Autorowi
udaje sie osiagnac go dzieki wyniesieniu do rangi zastugujacego
na opis wydarzenia nie catkiem wprawdzie zwyczajnej, ale udat-
nie zwyczajnos¢ emulujacej — jakkolwiek jeszcze wciaz w tonacji
groteskowo-komicznej — codziennosci2?>. Temat oraz pozorna pro-
stota konstrukcji sklaniaja wrecz Flauberta do uwagi: ,Niesty-
chany (prodigieux) jest w Don Kichocie brak sztuki (l’absence
d’art) i to ustawiczne zlewanie si¢ z soba zludzenia i rzeczywisto-
Sci (cette perpétuelle fusion de lillusion et de la réalité), co czyni
z niego ksiazke tak komicznag i tak poetycka”2¢. Od realiow topo-
graficznych przez zderzenie postaw egzystencjalnych po zniuan-
sowany uzus jezykowy?2? i formalna polifonie: powies¢ Cervante-
sa jest zasadniczo realistyczna ontycznie, czyli w odniesieniu do
realnosci Swiata przedstawionego (i to laczy ja z powiescia pika-
rejska), i, rzecz nie mniej wazna, realistyczna egzystencjalnie,
czyli co do wiarygodnosci poglebionych portretow psychologicz-
nych (i tu wykracza ona poza dydaktyczno-moralizatorskie sza-
blony prozy epoki). Mamy tu zatem paradygmatyczna niejako —

25 Wezmy choéby wymowny fragment z rozdziatu III, kiedy to oberzysta pyta
Don Kichota, czy ten ,ma przy sobie pieniadze. Odpart Don Kichot, ze nie ma ani
grosza, bo nigdy nie wyczytal w historiach o blednych rycerzach, aby ktoérykol-
wiek je ze soba nosil. Na to powiedzial oberzysta, ze jest w btedzie, bo nawet jesli
w historiach nie pisze sie o tym, nie nalezy z tego wnosi¢, iz nie sg potrzebne,
gdyz ich autorom wydalo sie, ze nie ma konieczno$ci moéwi¢ o sprawach tak
oczywistych i tak niezbednych, jak noszenie ze soba pieniedzy oraz czystych
koszul”. M. de Cervantes, Przemy$lny szlachcic Don Kichot z Manczy, s. 116 n.

26 G. Flaubert, Listy, wybrat i przetozyt W. Rogowicz, Warszawa 1957, s. 135.
Oryg. G. Flaubert, Correspondance, éd. de J. Bruneau, Paris 1980, t. 2, s. 179.
(list do Louise Colet z 22 listopada 1852)

27 Zdaniem Michaila Bachtina wczesne wielkie formy narracyjne (w tym pro-
topowies¢ grecka i romans rycerski) tworza ,tzw. pierwsza linie powiesci, gdzie
panuje jednolity, uszlachetniony jezyk o charakterze ostentacyjnie literackim,
wyrazajacy bezposrednie intencje autorskie” i dopiero ,w drugiej linii rozwojowej
powiesci europejskiej, antycypowanej przez Zlotego osta i Satyrikon, uksztatto-
wanej przez Rabelais’go i Cervantesa, panujacej w wieku XIX i XX - realizuje sie
«autentyczny duch» gatunku: nastepuje «decentralizacja $wiata stowno-ideolo-
gicznego», «ujawnia sie i aktualizuje dialogiczna natura réznojezykowosci», jezyki
znajduja sie w interakcji i wzajemnie sie oswietlaja”. H. Markiewicz, Polifonia,
dialogicznosé i dialektyka. Bachtinowska teoria powiesci, w: idem, Z teorii litera-
tury i badan literackich (= Prace wybrane, t. V), Krakow 1997, s. 215.
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odwolanie do pojeciowosci wprowadzonej przez Thomasa S.
Kuhna nie byloby wcale nie na miejscu — zmiane: Don Kichot to
powies¢ ,nowego typu — powies¢ o losach bohatera, naswietlona
analiza jego psychiki”, ktora ,zwyciezyla, cho¢ nie od razu, po-
wies¢ o kompozycji ramowe;j”28.

111

Pytaniem, ktére bedzie tacznikiem z dalszym ciagiem mojego
wywodu, jest kwestia tego, czy w historii literatury, a weziej tu
rzecz ujmujac: w historii powiesci, mozemy w sposob uzasad-
niony moéwi¢ o rozwoju, to znaczy postepie, czy raczej tylko
o zmianie. Postep oznacza doskonalenie, przechodzenie ku coraz
lepiej rozwinietym formom, stowem: postep to zmiana w aspekcie
teleologicznym. Jesli racja bytu powieSci jest pochwytywanie
aspektow ulotnego zycia a powiesSciopisarze winni ,ukazywac
zycie w sposo6b najblizszy naszemu doswiadczeniu, a zatem po-
przez swiadomos¢ jednostki, ze wszystkimi lukami, zagadkami
oraz mylnymi spostrzezeniami i refleksjami, jakie nieuchronnie
pociaga za soba przyjecie takiej perspektywy”29, to postep ozna-
czalby postepujaca sprawnos¢ w tej materii. Postep jako shuzaca
przetrwaniu usprawniajaca zmiana to oczywiscie ewolucja. Za-
pomniane dzi§ raczej pojecie ,ewolucji literackiej” (mumepamyp-
Has 9goaroyus) wprowadzil do dyskursu literaturoznawczego
w 1927 roku jeden z tworcéw rosyjskich szkoly formalnej, Jurij
Tynianow (,rycerz literaturoznawstwa radzieckiego”9, jak napi-
sal o nim Wiktor Szklowski). W ujeciu Tynianowa ewolucja do-
konuje sie na drodze dialektycznego Scierania sie, mozna by
wrecz powiedzie¢: walki, automatyzujacych i dezautomatyzuja-

28 W. Szklowski, ,Znaleziony rekopis” i nowele wtrqcone w Don Kichocie,
s. 313.

29 Tymi stowy brytyjski teoretyk literatury i pisarz David Lodge opisuje teore-
tyczny punkt widzenia Henry’ego Jamesa. Cf. D. Lodge, Autor, autor, przel.
J. Koztowski, Poznan 2004, s. 260.

30 W. Szklowski, Ze wspomnien, przel. A. Galis, Warszawa 1965, s. 165.
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cych nasza percepcje chwytéw konstrukcyjnych3!. Zadaniem
chwytu jest, powiedzmy za celna formula Wallace’a Stevensa,
czynienie ,widzialnego swiata odrobine mniej widzialnym (make
the visible a little hard / to see)”32, czyli uwrazliwianie odbiorcow
na aspekty rzeczywistosci, ktéorym ci z racji tychze pozornej
oczywistosci nie poswiecaja wiekszej uwagi. Czyniac tym samym
widzialny S§wiat odrobine mniej widzialnym — na krétka chwile
lektury — autor czyni go, jesli mu sie powiedzie, w ogolnym roz-
rachunku bardziej widzialnym, cho¢ owa amplifikacja z czasem
stanie sie znowu silg rzeczy konieczna do przezwyciezenia Slepa
plamka poznania. Kazdy zautomatyzowany chwyt zaczyna — jesli
jest godny uwagi — jako chwyt dezautomatyzujacy, losem kazde-
go dezautomatyzujacego chwytu jest automatyzacja. Trudno tego
rodzaju zmiany chwytéw — na przyklad w powiesci — z precyzja
odnotowac, a jednak méwimy przeciez o kamieniach milowych
jej rozwoju, kultywujemy dyskurs o (doraznym) koncu i nowym
poczatku. Brytyjski pisarz B.S. Johnson przytacza z uznaniem
stlowa Nathalie Sarraute, ktéra ,okreslita pewnego razu literature
jako bieg sztafetowy, gdzie pateczka innowacji przechodzi z jed-
nego pokolenia na drugie. Ogromna wiekszo$¢ powiesciopisarzy
brytyjskich — dopowiada Johnson — upuscita pateczke, stoi, od-
wraca sie, a moze nawet nie wie, ze jest jakis wyscig”33. Pomin-
my uscislajaca atrybucje narodowa: ogromna wiekszoS¢ powie-
Sciopisarzy po prostu upuscila palteczke, stoi, odwraca sie,
a moze nawet nie wie, ze jest jaki§ wysScig — to ze statystycznej
koniecznos$ci fakt oczywisty. John M. Coetzee pisze w 2010 roku
w liscie do Paula Austera, ze traci ,cierpliwos¢ do fikcji, ktore nie

31 Cf. J. Tynianow, O ewolucji literackiej, przet. A. Pomorski, w: idem, Fakt li-
teracki, przel. E. Feliksiak i in., Warszawa 1978.

32 Parafrazuje przeklad, cf. W. Stevens, Kreacja dzwigku, w: idem, Zélte po-
potudnie, przet. J. Gutorow, Wroctaw 2008, s. 59. Oryg. W. Stevens, The Creation
of Sound, w: idem, The Collected Poems, New York 1971, s. 311.

33 B.S. Johnson, Czy ty nie za wczesnie piszesz wspomnienia? Wstep do to-
mu opowiadan Aren’t You Rather Young To Be Writing Your Memoirs? (1973),
przet. A. Skarbinska-Zielinska, w: K. Bazarnik (red.), Od Joyce’a do liberatury.
Szkice o architekturze stowa, Krakéw 2002, s. 213.
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prébuja zrobi¢ czegos, czego nie probowano wczesniej, najlepiej
z samym medium (I get impatient with fiction that doesn’t try
something that hasn’t been tried before, preferably with the me-
dium itself)”34. Otéz to, jesSli mozemy w przypadku tworczosci
literackiej mowi¢ o jakiego$S rodzaju postepie, to jest on Scisle
skorelowany przede wszystkim z umiejetnym zazebieniem inte-
gralnej wizji ujmujacej Swiat zewnetrzny i wewnetrzny w ramach
Swiata przedstawionego (rzecz nie w reprezentacji, lecz w prezen-
tacji) z nowatorstwem formalnym wlasnie. Niezwykle trudno zro-
bi¢ jednak z medium cos, czego nie probowano wczesniej — moz-
na sili¢ sie na nowatorstwo, ale nie wszystko, czego jeszcze nie
bylo, jest juz z tego tylko wzgledu warte wyprébowywania: po-
step oznacza raczej zastosowanie instrumentalizujace technike
w transcendujacym technike celu niz technice podporzadkowane.
Oto jak moglaby brzmie¢ najkrétsza definicja postepu w sztuce
powiesci, jak chcialbym go rozumieé: to nowatorstwo formalne
o konsekwencjach epistemologicznych, doskonalenie iluzji for-
malnej w stuzbie iluminacji poznawcze;j.

Drogi, jakimi moze podazac¢ nasze mysSlenie o rozwoju powie-
Sci i w ogole literackich fikcji, wykresla moze symbolicznie wiersz
Cesarei Tinajero z Dzikich detektywoéw Roberta Bolafo3s.

ININSNTN

MAMM

34 P. Auster, J.M. Coetzee, Tu i teraz. Listy (2008-2011), przet. K. Janusik,
Krakéw 2014, s. 158, (przeklad nieznacznie zmieniony). Oryg. P. Auster,
J.M. Coetzee, Here and Now. Letters 2008-2011, London 2013, s. 165. (list do
Paula Austera z 19 lipca 2010)

35 Cf. R. Bolano, Dzicy detektywi (1998), przet. T. Pindel, N. Pluta, Warszawa
2010, s. 383 i 406 n. — Dla kogo to nadal nazbyt symetryczne ujecie, tego odsy-
lam do pamietnych linijek Tristrama Shandy — odczytanych takze w kluczu moz-
liwych symbolicznych emblematéw ewoluc;ji fikcji.



144 ARKADIUSZ ZYCHLINSKI

Niektorzy uwazaja, ze nie ma zadnego postepu — mysla o lite-
raturze jako pewnej konstrukcyjnie jedynie zmiennej formie wy-
razania; inni sklaniaja sie do myslenia, ze postep jest liniowy, ze
z czasem wszystko jest ,coraz lepsze”. Znacznie wlasciwiej byto-
by mysle¢ o postepie jako o nakladajacych sie na siebie zmia-
nach fazowych: z amplitudami w ramach fazy, czyli maksymal-
nymi i minimalnymi wartoSciami w interwale okreslonej tradycji.
To podejscie zdaje sie jednak grzeszy¢ wciaz nadmiarem syme-
trii. Zdecydowanie najtrafniejszy bylby zatem nieco skorygowany
trzeci obraz: zygzak zamiast sinusoidy. Tworcy osiggajacy kazdo-
razowe maksyma nowatorstwa postrzegani sa czesto jako ci,
ktorzy zapowiadajg zarazem koniec gatunku (stad czeste wiesz-
czenie konca, kiedy stykamy sie z arcydzielem, ktére zdaje sie
yostatnim prawdziwym wydarzeniem (l’ultimo vero avvenimento)
w historii powiesci”®). Wydaje sie, ze widmo zapasci — katastrofy
— jawi sie szczegoOlnie dojmujaco wlasnie w momentach szczyto-
wych: jak gdyby okresy rozkwitu zamiast euforii z osiagnietych
dokonan wpedzaly zwiadowczych zawodowcéw raczej w melan-
cholijny smutek, ze przewyzszy¢ ich juz nie bedzie sposob, i sa-
mi najbardziej zywotnie zainteresowani salwowali sie wowczas
ucieczka do przodu, wieszczac zmierzch catego gatunku. Zwraca
na to uwage takze Maurice Blanchot, piszac w Le livre a venir
(1959) - tytul znaczacy — ze méwilo sie o koncu powiesci przy
okazji wydania ksiazek Virginii Woolf, Joyce’a, Brocha, Musila
czy Thomasa Manna, a to dlatego, jak wyjasnia, ze ,autorzy ci
zdawali sie¢ zawsze co$ lamacé: nie wyczerpywali wprawdzie ga-
tunku w taki sposé6b, jak Homer uczynit to w przypadku epopei,
ale zmieniali go tak autorytatywnie i z tak ambarasujaca silg
(avec une telle autorité et une puissance si embarrassante, parfo-
is si embarrassée), ze zarowno powro6t do tradycyjnej formy, jak
i pojScie dalej w postlugiwaniu sie forma zaburzona albo nawet

36 Tak o powiesci Zycie instrukcja obstugi Georgesa Pereka pisat w 1985 roku
Italo Calvino, cf. I. Calvino, Wyktady amerykariskie (1993), przel. A. Wasilewska,
Warszawa 1996, s. 106. Oryg. 1. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per
il prossimo millenio (= Opere di Italo Calvino), Milano 2014, s. 119.
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powtoérzenie jej wydawaly sie juz niemozliwe (qu’il ne paraissait
plus possible de revenir a la forme traditionnelle, ni d’aller plus
loin dans l'usage de la forme aberrante, ni méme de la répéter)”>".
Jedna przyczyna permanentnego kryzysu jest zatem zawsze
chwiejna, tj. niepewna rownowaga dialektyki innowacji i konty-
nuagcji. Kontynuatorzy — jesli sa to spadkobiercy (a tylko pionier
moze byc¢ spadkobierca, jak pisal Abraham Joshua Heschel) -
wzmacniaja glos innowatoréw, ktory inaczej moglby przejsé bez
echa, zarazem jednak, poniewaz nieuniknione jest takze poja-
wienie sie tuz za nimi pochodu epigonéw, doprowadzaja do kry-
zysu danej formy przedstawiania, wywotujac posrednio — poprzez
prowokacje — kolejnych innowatoréw itd. Systematycznie stoso-
wane przez kazdorazowych innowatoréw dwa podstawowe, naj-
bardziej uniwersalne chwyty, nie tyle si¢ wzajemnie znoszaco, co
przyjmujace w danym okresie pozycje dominujaca, to, jak sadze,
uniezwyklenie (o ktérym pisano wiele) i uzwyczajnienie (o ktéorym
pisze sie malo).

10%

Idee postepu Swietnie ujmuje pewna uwaga Thomasa Manna,
ktéry w szkicu o genezie i powstawaniu Doktora Faustusa (1949)
pisze o nachodzacym go niekiedy pytaniu, czy ,czasem rzecz nie
wyglada teraz tak, ze w dziedzinie powiesci liczy sie dzis jedynie
to, co nie jest juz powiescia”38. W rzeczy samej, z drobna modyfi-
kacja: w dziedzinie powiesci potencjal innowacyjny ma najcze-
Sciej to, co na poly nie jest juz powiescia — jaka znamy i do jakiej
przywykliSmy. Spéjrzmy z tej perspektywy na nasza wspodlcze-
snos¢. Kandydatéw do wpisania w diugi innowacyjny cien Don
Kichota byloby wielu, zaleznie od aspektu, ze wzgledu na ktéry
analizowaliby$my ich dokonania. Rober Coover, nestor powiesci
postmodernistycznej, mowil swego czasu o Cervantesie, ze

37 M. Blanchot, Le livre a venir, Paris, 1969, s. 133.
38 T. Mann, Jak powstat Doktor Faustus. Powie$é o powiesci (1949), przel.
M. Kurecka, w: idem, Eseje, ttum. rézni, Warszawa 1998, s. 170.
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chociaz jego zainteresowania roznily sie od moich, to przeciez taczy
nas che¢ zerwania z dominujaca tradycja w czasie wielkich prze-
mian w sposobie porozumiewania sie miedzy ludzmi. Obaj prébowa-
liSmy zmniejszy¢ wplyw fabul starego typu i jako$ je podkopaé. On
walczyt z pieciowiekowsq tradycja romansu, rozpowszechniona — i za-
razem zaklocong — za sprawa pojawienia sie ksigzki drukowane;.
Laczac nowa technologie druku z krucjata przeciw réznym przyzwy-
czajeniom fabularnym - rozbijajac je, ponownie testujac, obracajac
w nowg forme narracji — wynalazt powies¢. Doskonale rozumiem
dzialania tego rodzaju3d.

Zastanawiam sie, dzis, czterysta lat po wydaniu drugiej cze-
Sci powiesci Cervantesa, czy w przestrzeni pola literackiego wi-
doczny jest pisarz, w ktorego pisarskim zamysle i dokonaniu -
abstrahujac od przyszlej rangi artystycznej, ktéra niepodobna
dzis pewnie oceni¢ — daloby sie dostrzec uderzajace analogie
i zbieznosci z przypadkiem Cervantesa.

Poczatkowo mys$lalem zwlaszcza o dwoéch bliskich mi auto-
rach. ,Mozna by powiedzie¢, ze David Foster Wallace jest wspo6i-
czesnym Cervantesem”, méwi D.T. Max, biograf (a z wyksztaltce-
nia takze hispanista) amerykanskiego pisarzat©. Z kolei
chilijsko-hiszpanski autor Carlos Franz stwierdza: ,Jeden z naj-
bardziej widocznych i silnych (mds patentes y potentes) przeja-
wow wplywu Cervantesa w literaturze wspélczesnej znajdziemy
w twoérczosci Roberta Bolafio. Z kolei poprzez Bolafio 6w wplyw
Cervantesa rzutuje na znaczna cze$S¢ nowszej prozy hiszpansko-
jezycznej”4!l. Zaréwno Foster Wallace, jak i Bolano wydaja sie
spadkobiercami Cervantesa na planie ech fabularnych (donki-
szoteria protagonistéow gléwnych makropowiesci obydwu auto-
roéw) i ogbélnego zamystu konstrukcyjnego (makropowiesci ptyn-

39, Wywrécié fabuly na lewq strone.” Rozmowa z Robertem Cooverem, oprac.
Agnieszka Taborska, przet. M. Gizycki, ,Literatura na Swiecie” 2001, nr 1, s. 200.

40 Cf. P.H. Riafio, David Foster Wallace, el Cervantes de hoy, ,El Confidencial”
z 12.09.2013, http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-09-12/david-foster-
wallace-el-cervantes-de-hoy_27463 (dostep do wszystkich dokumentéw elektro-
nicznych wzmiankowanych w niniejszym artykule: 23.07.2016)

41 Cf. Bolantes, ,El Pais” z 16.10.2015, http://elpais.com/elpais/2015/10/
06/opinion/1444154657_165857.html
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ne, ,fluktualistyczne”). W przypadku trzeciego pisarza, na ktore-
go omowienie ostatecznie sie zdecydowatem, chodzi o analogie
innego rodzaju — raczej na plaszczyznie intencji kontestacyjnej
i poetologicznego gestu. Z tego punktu widzenia w rzeczy samej
widze takiego pisarza, ktérego porte-parole niczym Don Kichot
wynosi do poziomu heroicznej walki z pospolita codziennoScia
cale nasze zZycie, z géry wszakze skazane na porazke, autora
tylez prostych, co intrygujacych formalnie bestselleréw, rozprze-
strzeniajacych sie wlasnie dywanowo po catym Swiecie,*? wydaje
mi sie réwniez, ze jego pisarski zamyst mozna uznac¢ za swego
rodzaju chwytna klamre, spinajagca umownie czterystuletni in-
terwal sporu pomiedzy dwoma dominujacymi powieSciowymi
chwytami. Chcialbym zatem przyjrze¢ sie pewnemu wspoélczesne-
mu autorowi deklarujacemu ,che¢ zerwania z dominujaca trady-
cja w czasie wielkich przemian w sposobie porozumiewania sie
miedzy ludzmi”: mysle o mikrologicznym makroprojekcie auto-
fikcyjnym, czyli Mojej walce (2009-2011) Karla Ove Knausgarda.

Na poczatek zwr6¢my uwage na dwa elementy formalne. Po
pierwsze, jesli, jak zaproponowaltem, na postep w sztuce powie-
§ci spojrze¢ mozna jako na starcie dwoch chwytow, uniezwykle-
nia i uzwyczajnienia, to w przypadku Don Kichota mamy do czy-
nienia z dominanta uniezwyklenia (przypominam, ze mowie
o wykladnikach formalnych) z racji obecnosci plaszczyzny meta-
fikcyjnej. Jest to pierwsza chyba znaczaca powies¢, ktérej jedno
z podstawowych, dyskretnie stawianych czytelnikowi pytan
brzmi: co wlasciwie robisz, kiedy robisz to, co wlasnie robisz,
czyli czytasz ksiazke? I: dokad cie to czytanie ksigzki moze za-

42 Zostawiam na boku pytanie - cho¢ zasadnie mozna o to zapytywac,
obserwujac reakcje zwyklych (tj. niezawodowych) czytelnikéw — czy mimo me-
dialnego zgietku i faktu, ze szes¢ toméw Min Kamp sprzedalo sie w niezbyt ludnej
Norwegii w liczbie p6t miliona egzemplarzy, ze ksiazke wydano juz w 22 krajach
i ze w Ameryce pod koniec zeszlego roku zapanowalo prawdziwe S$wieto
Knausgarda, nie jest to jednak przede wszystkim ,a writer’s writer”. Pyta o to
m.in. Tim Parks, cf. Raise Your Hand If You’ve Read Knausgaard, ,The New York
Daily” z 19.07.2014, http:/ /www.nybooks.com/blogs/nyrblog/2014 /jul/19/raise-
your-hand-if-youve-read-knausgaard/
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prowadzi¢? IstotnosSci tego pytania nie sposéb przecenic¢: opo-
wiadanie historii w medium powiesci zyskuje samoswiadomos¢,
ktora odbiera mu owsg ,naturalna” niewinnosc¢, jaka mozliwa jest
tylko przed spozyciem owocu krytycznej Swiadomosci z drzewa
narratologicznego poznania. Rzecz ciekawa, inne powieSci pre-
tendujace takze do miana ,pierwszych” tego akurat pytania
w oglle nie stawiajg, poniewaz ich dominante w tym wzgledzie
stanowi formalne uzwyczajnienie: to przypadek zaréwno Ksieznej
de Cléves (1678) Marii de La Fayette, jak i powiesci Przypadki
Robinsona Crusoe (1719) Daniela Defoe i Historia zycia Toma
Jonesa, czyli dzieje podrzutka (1749) Henry’ego Fieldinga. Kolej-
na znaczaca powies¢, w ktorej widoczny jest bezposredni wplyw
metafikcyjnego uniezwyklenia obecnego w Don Kichocie, to Zycie
i mysli JW Pana Tristrama Shandy (1759-1757) Laurence’a
Sterne’a. Wiek dziewietnasty, okres tzw. powiesci realistycznej,
to niemal jednowladcze rzady dominanty uzwyczajniajacej,
z kolei wiek dwudziesty z modernistycznymi i postmodernistycz-
nymi eksperymentami wprowadza poczatkowo znéw dominante
uniezwyklajaca, aby w ostatnich trzech dekadach i poczatku XXI
wieku zrezygnowacé z niej ponownie na rzecz uzwyczajnienia*s.

I po drugie, poczawszy od Don Kichota powies¢ jako opowies¢
o przygodach ,ja” coraz silniej skupia sie na pojedynczej Swia-
domosci, zapoczatkowujac 6w ksobny ruch, ktéry w koncentrycz-
nej podrézy wokét jednostkowej czaszki musi dotrze¢ w koncu
— mijajac kolejne stupy graniczne wyznaczane tworczoscia
Lawrence’a Sterne’a, Gustave’a Flauberta, Henry'ego Jamesa,
Marcela Prousta, Jamesa Joyce’a, Franza Kafki, Virginii Woolf,
Williama Faulknera, Samuela Becketta, Mario Vargasa Llosy,
Thomasa Bernharda i Antonio Lobo Antunesa, by wymienic tyl-
ko kilku najbardziej wplywowych w tej mierze twércow — do osta-
tecznego kresu, gdy dalej juz, idac wybrang droga, pdjS¢ nie

43 Na marginesie odnotujmy, ze efekt realnosci mozliwy jest do wywotania
niezaleznie od kazdorazowej dominanty: Lotaria i Ludmila Itala Calvino sa nie
mniej ,realne” od Seymoura ,,Szweda” Levova Philipa Rotha.
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sposo6b: powiesci, ktérej autor uczyni deklaratywnie protagonista
Swiata przedstawionego realnego siebie i ktéra bedzie zatem rea-
listyczna ontycznie i egzystencjalnie powiescia o sobie.

Co znamienne, do konceptu powiesci doprowadza norweskie-
go autora tego samego rodzaju wzburzenie, ktére wyznacza ini-
cjalny moment u Cervantesa: takze Knausgard pisze przeciwko,
takze jego projekt jest efektem pewnego znuzenia: ,Stracilem
zaufanie do fikcji. Czytalem pamietniki. Ale nie to chciatem pi-
sac, tylko powies¢, dramatyzowana historie. Bedac przy tym tak
autentycznym, jak to tylko mozliwe. [...] Po prostu ciagnie mnie
do rzeczywistosci. [...] Chcialem napotka¢ swiat takim, jaki
jest”#4. Pamietamy ,przezabawne Sledztwo”, jakie ksiadz i bal-
wierz przeprowadzaja w bibliotece Don Kichota — Knausgard
zdaje sie przeprowadzac podobne w dziale kulturalnym wielkiego
domu handlowego, jego wnioski przypominaja zas§ jako zywo
stowa, ktore pod koniec pierwszego tomu padajg z ust kanonika:
,O sobie moge powiedzieé, ze kiedy je [ksiegi rycerskie, AZ] czy-
tam, dopodki nie nakaze wyobrazni mysle¢, ze wszystko jest
klamstwem i lubieznoscia (mentira y liviandad), sprawiaja mi
niejaka przyjemnos¢. Kiedy jednak zdaje sobie sprawe z tego,
czym sa, rzucam najlepsza z nich o Sciane, a nawet wrzucitbym
ja do ognia, gdybym mial go w poblizu”#5. Knausgard wyznaje
z kolei w drugim tomie Min kamp:

W ostatnich latach coraz bardziej tracilem wiare w literature (hadde
jeg mistet mer og mer tro pa litteraturen). Czytalem i konstatowalem,
ze kto$ to po prostu wymyslil. Moze dlatego, ze znajdowaliSmy sie
catkowicie pod okupacja fikcji i opowiesci. Moze ulegly one inflacji.
Gdziekolwiek czlowiek sie obrocil, zewszad otaczata go fikcja (Uan-
sett hvor man vendte seg, var det fiksjon a se). Miliony pocketbookéw,
ksiazek w twardych oprawach, filméw na DVD i seriali telewizyj-
nych, wszystko to byly opowiesci o zmyslonych ludziach w zmys$lo-
nym, cho¢ wiernym rzeczywistosci swiecie (Alle disse millioner poc-

44 K.O. Knausgard, ,Jeder hat einen Alkoholiker in der Familie.“ Ein Ge-
sprdch, ,Die Literarische Welt“ 47/2013.

45 M. de Cervantes, Przemysiny szlachcic Don Kichot z Manczy, s. 609. Oryg.
M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, s. 503.
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ketbgker, hardbackboker, dvd-filmer og tv-serier, alt handlet om
oppdiktede mennesker i en oppdikted, men vikrlighetstro, verden)*6.

Odczuwajac tego samego rodzaju ,glod rzeczywistosci”#?, Ce-
rvantes tworzy powodowanego glodem nierzeczywistosci Don
Kichota, Knausgard zas powotuje do zycia swojego powiesciowe-
go eksponenta i realizuje projekt detalicznej autobiografii, opa-
trzony wszakze gatunkowym okresleniem ,powiesci (roman)”4é:
~Moja walka jest powieScia autobiograficzna, wszystko, o czym
pisze, wydarzylo sie naprawde”. A zatem powiesé, ktoéra nie jest
juz, nie chce by¢ jak dotad rozumiana ,powiescia”, zarazem jed-
nak, podobnie jak zwlaszcza w drugim tomie Don Kichota, takze
tutaj co rusz ,spotykamy sie [...] z niezbyt silnie wyrazonym
podkresleniem rampy, z tendencja uwydatniajagca umownosc¢
sztuki, z punktowaniem umowno§ci’0: juz w pierwszym tomie
Min kamp Knausgard pisze bowiem wyraznie, ze ,[o]procz kilku
pojedynczych zdarzen, o ktérych rozmawialem z Yngvem tak
czesto, ze przybraly proporcje niemal biblijne, z dziecinstwa nie
pamietalem niemal nic (godt som ingenting)”s!, piaty zaczyna za$
od stwierdzenia, ze z czternastu lat, o ktérych bedzie opowiadat
na kolejnych szesciuset stronach, w pamieci pozostato mu ,je-
dynie kilka epizodéw”, ,zaskakujaco niewiele (overraskende li-
te)”52. Jak zatem, niewiele, nic niemal nie pamietajgc, napisac
trzy i p6t tysiaca stron o sprawach, ktére jakoby wydarzyly sie

46 K.O. Knausgard, Moja walka. Ksiega druga (2009), przet. I. Zimnicka,
Krakéw 2015, s. 709. Oryg. K.O. Knausgard, Min kamp. Andre bok, Oslo 2010,
s. 535.

47 Cf. D. Shields, Reality Hunger. A Manifesto, New York 2011.

48 Okreslenie genologiczne zachowano w wydaniu oryginalnych i przekla-
dach na jezyki europejskie, ale usunieto na przyklad w wydaniu amerykanskim
(Archipelago Books).

49 Stowa autora przytoczone na okladce polskiego wydania ksiazki, cf.
K.O. Knausgard, Moja walka. Ksiega pierwsza (2009), przel. I. Zimnicka, Kra-
kow 2014.

50 W. Szklowski, Jak jest zrobiony ,Don Kichote”, przel. A. Wotodzko, w:
H. Markiewicz (red.), Sztuka interpretacji, t. 1, Wroclaw i in. 1971, s. 93.

51 K.O. Knausgard, Moja walka, s. 240. Oryg. K.O. Knausgard, Min kamp.
Forste bok, Oslo 2009, s. 191.

52 Karl Ove Knausgard, Min kamp. Femte bok, Oslo 2010, s. 7.
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naprawde? Stosujac chwyt, ktéry — cho¢ pozornie prosty — sta-
nowi o rzeczywistym geniuszu innowacyjnym norweskiego pisa-
rza: to sztuczka polegajaca na przekonaniu odbiorcéw, ze nie ma
zadnego chwytu. Jego teoretykiem i mistrzem byl Gustave Flau-
bert, ktéry postulowatl jednak dyskretna obecnosé przy iluzyjnej
nieobecnosci; Knausgard przechodzi na symetrycznie odwrotna
pozycje: to iluzyjna obecnos¢ przy dyskretnej nieobecnosci. Owo
tak uderzajace czytelnikéw wrazenie naturalnosci i autentyczno-
Sci udaje sie osiagna¢ w tym przypadku takze dzieki narracji
stylizowanej na zapis zywej mowy, tworzacej iluzje narracji mo-
wionej>3 — powiesS¢ Cervantesa byla jednym z pierwszych przy-
padkéw zastosowania tego chwytu — i prébie uchwycenia pospo-
litej codziennosci mijajacych lat za pomoca pozornie rownie
pospolitego, pobieznie sadzac niedbatego wrecz, niewymagajace-
go estetycznego wysitku sposobu pisania.

Podczas gdy Don Kichot Cervantesa wyrusza zdezawuowac
i zreformowac¢ okreslonego rodzaju popularne fikcje literackie
swego czasu, przede wszystkim romanse rycerskie, Knausgard,
sam niczym wspoélczesny bledny pisarz, wyrusza zdezawuowac
i zreformowac nie tyle juz okreslonego rodzaju, co w ogole fikcje
literackie prezentujace sie jako fikcyjnes*, czyli zaréwno ludycz-
ne prozatorskie produkcyjniaki, jak i antyseptyczne fikcje rugu-
jace z tekstu zycie na rzecz formalnego ekscesu. Czyni to, im-
plementujac w czytelnikach przekonanie, ze jego ,powies¢”
oczyszczona zostala z wszelkiej ,fikcji”, jako ze sam relacjonuje
tylko prawdziwe wydarzenia z przeszlosci — zauwazmy, ze o ile
autofikcyjna literatura konfesyjno-memuarystyczna jest gatun-
kiem ze znaczng przesztoscig, o tyle dopiero wspotczesne mozli-
wosci techniczne nadaja tej formie performatywnego rozmachu

53 Czyli forma narracji (albo szerzej: chwyt) okreslany przez rosyjskich for-
malistow mianem ckas. Cf. np. B. Eichenbaum, Jak jest zrobiony Plaszcz Gogola,
przet. M. Ksiazek-Czerminska, w: H. Markiewicz (red.), Sztuka interpretacji,
s. 513-528.

54 Wskazuje na to takze np. niemiecki krytyk Lothar Miiller, cf. ,Schmerzen
vor Gluck®, ,Suddeutsche Zeitung® z 17.10.2015.
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(zdjecie autora nie tylko wychyla sie z oktadek ksigzek, lecz tak-
ze sam pisarz przekonuje nas w dziesigtkach wywiadow, ze jego
powiesciowa osobowos¢ literacka to nie kto inny niz on sam)55.
Don Kichota Knausgard wspomina incydentalnie i z rewerencja
w drugim, piatym i w ostatnim tomie swojej sagi, w jednej
z rozmow przyznaje jednak rzecz istotniejsza, a mianowicie celo-
wo zaplanowany w zwlaszcza koncowym tomie efekt, ktory do-
brze pamietamy takze z drugiego tomu powieSci Cervantesa,
czyli urealnienie fikcji poprzez jej biezace spotegowanie, skutku-
jace powstaniem swego rodzaju metaleptycznego tunelu taczace-
go Swiat realny ze Swiatem przedstawionym. Podobnie jak Don
Kichot czyta ksigzke o sobie, tak i w kolejnych tomach autofik-
cyjnej sagi pojawiaja sie kwestie zwiazane z recepcja tomoéw po-
przednich. ,To byt eksperyment — mowi pisarz — opublikowalem
pierwsze ksiazki, kiedy pisalem nastepne, réwnoczesnie dociera-
ly do mnie juz reakcje ludzi, ktorzy pojawiali sie w pierwszym
tomie. Granica miedzy literatura i zyciem zostala czasowo zawie-
szona. Moje postaci przychodzily do mnie i klocily sie ze mna”se.
Jednak i jego projekt, pod wplywem oddziatywania jakiego$ zlego
czy dobrego czarnoksieznika narracji — albo, méwiac powaznie,
po prostu regut rzadzacych tego rodzaju pisarstwem autobiogra-
ficznym - sam zmienia si¢ i niepostrzezenie przybiera postac
gargantuicznej fikcji. Chwyt wchodzacy w spoér z chwytem domi-
nujacym parodiuje go czesto albo doprowadza do skrajnosci —
podobnie jak Don Kichota mozna uzna¢ w warstwie fabularnej za
satyre na przebrzmiale powiesci rycerskie, Moja walka moze by¢é
potraktowana jako parodia, czyli karykaturalne nasladowanie
fikcji jako takiej>”. Don Kichot jest powiescia dotyczaca porowa-

55 Cf. J. Helt Haarder, Performativ biografisme, Kebenhavn 2014.

56 K.O. Knausgard, ,Ich konnte nicht schreiben, ohne zu verletzen®. Ein Ge-
sprdch, ,Die Literarische Welt” 38/2015.

57 Gérard Genette stoi na stanowisku, ze odnoszona do Don Kichota formuta
sparodia powiesci rycerskich” jest bledna, ,chocby z tej przyczyny, ze Don Kichot
nie jest blednym rycerzem, karykaturalnym badz nie, lecz szaleicem, ktory
uwaza sie za blednego rycerza albo chce nim by¢”. (G. Genette, Palimpsesty.
Literatura drugiego stopnia (1982), przel. T. Strozynski, A. Milecki, Gdansk 2014,
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tych, przepuszczalnych granic pomiedzy fikcja a zyciem, czyli
pomiedzy zyciem a strukturalizujaca je (prawdopodobna czy nie)
opowiescia o zyciu, ktore to plaszczyzny wciaz sie w tej ksiazce
przenikaja — z jednej strony bledny rycerz wciaz dostrzega wokot
siebie znane z lektur twory wyobrazni, z drugiej strony sam staje
sie w pewnym momencie tego rodzaju postacig dla innych boha-
tero6w powiesci, co pozwala mu niekiedy odzyskiwaé¢ chwilowo
utracony dystans. Moja walka wpisuje sie w ten powiesciowy
ciag obserwacji drugiego stopnia, dyskretnie stawiajac swoim
czytelnikom metafikcyjne pytania teoretyczne w rodzaju: ,Co
mowimy, kiedy méwimy ja (Hva sier vi ndr vi sier jeg)?”5® i czy
aby najistotniejszym atutem czytanej przez nich powiesci nie jest
czasem deklarowana a trudna do sprawdzenia ,prawdziwos¢” —
i czy czytaliby oni owa ksiazke z réwnym zainteresowaniem,
gdyby jej autor przyznal, ze jest ona ,tylko” konstrukcja literac-
ka. Biorac powiesciowe wyznania Knausgarda za faktualna
prawde — podczas gdy jest to naturalna kontaminacja faktow
i zmys$lenia — czytelnicy w rzeczy samej znajduja sie nieoczeki-
wanie w pozycji Don Kichota, ktory czytane przez siebie powiesci
rycerskie bierze za faktualna prawde. Bynajmniej nie chce przez
to powiedzie¢, ze nalezaloby zatem spali¢c powiesci Norwega —
celebrujmy je jako znaczace wydarzenie, jednak nie, jak chcialby
sam autor i czes¢ krytykéw, kwestionujace powiesc jako gatunek
fikcji, lecz w historii powiesci®9.

s. 162.) Francuski teoretyk proponuje mowi¢ w zamian o antypowiesci; biore jego
rozwazania pod uwage — antypowies¢ bylaby w takim ujeciu antyteza w dialek-
tycznym rozwoju — ale pomijam w biezacym kontekscie.

58 K.O. Knausgard, Min kamp. Sjette bok, Oslo 2011 (e-book).

59 Piszac o pleniacej sie zewszad taniej literaturze solipsystycznej, Roberto
Bolafio zauwaza z wlasciwa sobie przenikliwa dosadnoscia: ,Literatura ja, eks-
tremalnej subiektywnosci, oczywiscie musi i powinna istnieé. [...] Ale gdyby
istnieli wylacznie solipsystyczni literaci, literatura przeksztalcitaby sie w swego
rodzaju obowiazkowg stuzbe wojskowa na rzecz samych mini-ja albo w strumien
autobiografii, wspomnien, osobistych pamietnikéw, ktéry predko zmienilby sie
w Sciek, i literatura takze w tym przypadku przestataby istnieé. [...] Nie mam nic
przeciwko autobiografiom, o ile autor ma trzydziestocentymetrowego fiuta
w wzwodzie. O ile autorka byta dziwka i jest w miare zamozna na stare lata”.
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Zwroémy ponadto uwage na to, co jeszcze ponad wszystkimi
podziatami silnie taczy obydwu twoércéw. To kreacja wiarygodne;j
postaci, ktéra — mimo narastajacego archetypicznego wymiaru —
z wolna staje sie coraz blizsza swoim odbiorcom, tworzac mocna
iluzje bez mata zazytosci. ,Kilka postaci literackich oddziatlato na
moje zycie trwalej (han marcado mi vida de manera mds durable)
niz niemata czesc¢ istot z krwi i kosci, ktore znalem”%0, stwierdza
Mario Vargas Llosa, piszac o Madame Bovary. Taka postacia jest
zarowno fikcyjny Alonso Quijano, jak i — o czym przekonujemy
sie, czytajac nie tylko heksalogie, lecz takze, zwlaszcza nawet
moze, poswiecone jej wypowiedzi bynajmniej nie naiwnych czy-
telnikow — pozornie tylko nieco mniej fikcyjny Karl Ove
Knausgard. Jeden z krytykow literackich tak opisuje swoje do-
Swiadczenie osiemnastomiesiecznego zanurzenia w powiesciach
norweskiego autora, z ktorym spedzal ,kazda wolng chwile”:
»,Cieszylem sie w ciagu dnia na wieczor, czytalem w pracy i az do
poznej nocy. Detale z jego zycia przypominam sobie lepiej niz
z wlasnego. «Zdradzasz mnie z nim», stwierdzilta moja Zona”¢l.
Flaubert — ktéry, jak méwi Vladimir Nabokov, sam ,nazwany byc¢
moze Don Kichotem, a to z uwagi na pewna ceche, ktéra zdradza
tylko najwybitniejszych pisarzy: uczciwoS¢ niezlomnej sztuki
(honesty of unflinching art)”®2 — pisal w lisScie do Luizy Colet
z 14 sierpnia 1853: ,Moja biedna Bovary niewatpliwie cierpi
i ptacze w dwudziestu wsiach Francji jednoczesnie, wlasnie w tej
chwili (Ma pauvre Bovary, sans doute, souffre et pleure dans
vingt villages de France a la fois, a cette heure méme)”%3. ,Jeg er

(R. Bolatio, Derivas de la pesada (2002), w: idem, Entre paréntesis. Ensayos, articulos
y discursos (1998-2003), ed. de 1. Echevarria, Barcelona 2009, s. 28.) Stosujac to —
przy calym swobodnym przerysowaniu dos¢ zasadne — kryterium, cykl Knausgarda
wziety jako autobiografia bytby tylko narcystycznym emblematem ducha czasu,
wziety jednak jako powies¢ stanowi istotny kamien milowy jej rozwoju.

60 M. Vargas Llosa, La orgia perpetua. Flaubert y Madame Bovary (1975),
w: idem, Ensayos literarios I (= Obras completas VI), Barcelona 2006, s. 709.

61 M. Krogerus, ,Brutal ehrlich”, ,Der Freitag® 2014, nr 3, https://www.freitag.
de/autoren/mikael-krogerus/brutal-ehrlich

62 V. Nabokov, Wyktady o Don Kichocie, s. 37.

63 G. Flaubert, Listy, s. 145 n. Oryg. G. Flaubert, Correspondance, s. 392.
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Knausgard”, ,ja jestem Knausgardem”, moéwi sobie niewatpliwie
w tej chwili kolejny toczacy ,swoja walke” czytelnik Knausgarda.
Co zaczyna sie jako parodia, konczy jako dhugi cien archetypu.
Zapytajmy na koniec, co z tego moze wyniknac¢ w przysztosci
— majac takze w pamieci, ze wplyw Cervantesa potrzebowat okoto
stuletniej inkubacji, zanim zaczal na dobre przemienia¢ pole
powiesciowej fikcji. Projekt Knausgarda nie stanowi oczywiscie
konica powiesci — mimo fatalistyczno-uniwersalnego wydzwieku
ostatnich stéw cyklu, w ktérych autor stwierdza, ,nie jestem juz
pisarzem (jeg ikke lenger er forfatter)”®* — bo ten wieszczono juz
dostatecznie czesto, zeby jeszcze przez jakis czas spac spokojnie
— lecz jest niewatpliwie zwieniczeniem czy amplituda pewnej ten-
dencji. Dalej posunac sie w powiesci na tej drodze juz nie sposob
— tak jak na innej drodze nie sposéb przescigna¢ programowo
plynnej wieloznacznosci Finneganéw trenu. Czego zatem mozemy
oczekiwac¢? Podobnie jak wnikliwi czytelnicy Don Kichota (nie-
rzadko sami pisarze in spe) wyciagneli z niego nie tyle nauke,
ze romanse rycerskie sa jako takie zle, ile raczej przekonanie,
ze odmiennego rodzaju fikcja literacka sprawniej odpowiada na
wyzwania zmienionego S$wiata, to samo zdarzy sie pewnie
z Knausgardem, kiedy za jaki§ czas opadnie kurz doraznej (nie-
kiedy z posmakiem skandalu) aktualnosci. Wydaje sie, ze kiedy
z wolna upowszechni si¢ rozumienie umownosci rzekomej au-
tentycznosci niefikcyjnych fikcji — podobnie jak upowszechnia
sie obecnie rozumienie rzekomej autentycznosci wirtualne;j
obecnosci w serwisach spotecznosciowych — tendencyjne waha-
dlo winno na powrdt wyposrodkowaé¢ swoéj cykliczny ruch, ze-
srodkowujac uwage wokoét chwytéow wypracowanych przez auto-
row subtelniej eksplorujacych w swoich fikcjach splot faktu
i imaginacji, pisarzy (jest ich wielu) w rodzaju Milana Kundery,
J.M. Coetze’ego W.G. Sebalda, Emmanuela Carrére’a, Javiera
Cercasa, Tomasa Espedala, Aleksandara Hemona, Teju Cole’a
czy tez by¢ moze najbardziej kontrapunktowo skorelowanego

64 K.O. Knausgard, Min kamp. Sjette bok (zapisek datowany na 2 wrze$nia
2011).
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z Knausgardem rzecznika fikcji w fikcji, Javiera Mariasa. Czy
z perspektywy kolejnych czterystu lat za istotng amplitude dia-
lektycznego postepu ewolucyjnego powiesci przelomu XX i XXI
wieku uznawac bedzie sie wlasnie umocnienie sie jej specyficz-
nej formy, ktoéra okreslamy mianem autofikcji? Jesli za kilkaset
lat istnie¢ bedzie jeszcze forma fikcjotworstwa znana dzi§ jako
literatura — o ile nie zastgpig jej w swojej funkcji fikcje zaposred-
niczone przez media (pozornie) potegujace doznania immersyjne
— to zasadnie mozna chyba spekulowac, ze za jeden z formalnych
momentow zwrotnych historii zarazem powiesci, jak i owej nie-
znanej nam jeszcze, nadchodzacej formy, uwazacé bedzie sie
wspolczesny kryzys fikcji, zainicjowany mimowolnie przez Cer-
vantesa, wzmagany i przezwyciezany przez jego nastepcéw, i spo-
tegowany obecnie przez Knausgarda. Cho¢ by¢ moze wszystko
potoczy sie jak zwykle zupelnie inaczej.
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Don Kichote w naukach o kulturze

Chcemy zerwad jeden listek,
a musimy wziaé cate drzewo z korzeniami

José Ortega y Gasset!

tym, ze powies¢ Miguela de Cervantes zrobila blyskotliwa

kariere swiadcza liczby i dowody, ktérych nie ma chyba
potrzeby tu przytacza¢. Warto jednak zaczaé¢ od pytania o to,
jakie znaczenie mie¢ moze fakt, ze mowimy o Don Kichocie po
czterystu latach a nie po dziesieciu? W jakich sferach réznice
widac¢ najdobitniej? Otéz sadze, ze lennem blednego rycerza sta-
ta sie kultura. Don Kichote istnieje w sferze kultury w postaci
symbolu, mitu, postawy, sposobu zycia, pejzazu. ,Wydaje sie,
jakby twor literacki zdobyl samodzielne Zzycie”2, czego przejawem
na polu kultury jest np. zjawisko nasladowania czynéw Don
Kichota (od traktowania lektury jak aktu etycznego po idee po-
drozy literackiej rozumianej jako sposobnos¢ do realizacji warto-
Sci donkichotowskich) czy sytuacje utozsamiania sie z blednym
rycerzem (mam tu na mysli liczne autocharakterystyki i charak-
terystyki §wiadczace o postrzeganiu swojego losu jako ,losu Don
Kichota” wlasnie). Sytuacje te prowadzg do przekonania, ze po-
sta¢ blednego rycerza nie przynalezy juz do sfery literatury, by

1 J. Ortega y Gasset, Veldzquez i Goya, przet. R. Kalicki, Warszawa 1993, s. 72.
2 F. Pérez-Borbujo, Tres miradas sobre el Quijote. Unamuno — Ortega — Zam-
brano, Barcelona 2010, s. 27.
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uzy¢ stow Dostojewskiego: stala sie nawet ,bardziej rzeczywista
niz sama rzeczywistosS¢”. Do transformacji postaci przyczynita
sie natychmiastowa popularno$¢ powiesci, ale oczywiscie nie
wyjasnia ona fenomenu, z ktérym mamy tu do czynienia. Powo-
dy, dla ktorych sylwetka rycerza rzuca dlugi cien po dzien dzi-
siejszy — by poshuzyé sie metaforg Vladimira Nabokova — wyja-
$ni¢ bowiem trudno.

Bibliografia prac na temat Don Kichota i Cervantesa opraco-
wana zaledwie dla siedmiu jezykow liczy okolo czternastu tysiecy
i jej utworzenie zajelo pietnascie lat3. Wsréd nich jest wiele prac
przynalezacych do nauk humanistycznych, ktoére wciaz, mimo
postmodernistycznej rewolucji, okresla sie jako ,poznawcze”.
Pamietamy, ze Zygmunt Bauman nazwat Cervantesa ojcem hu-
manistyki, ktérego odkrycie w dziedzinie nauki rozumienia zycia
ludzkiego nigdy nie zostato zapomniane. Méwit w Oviedo: ,Cer-
vantes jako pierwszy osiagnatl to, co w naukach humanistycznych
wszyscy z lepszym lub gorszym skutkiem, na miare naszych
ograniczonych mozliwosci osiagna¢ probujemy [...] Wszyscy
w humanistyce podazamy przezen przetartym $ladem. To dzieki
Cervantesowi jesteSmy tu, gdzie jesteSmy”*. Ale przeciez juz
w 1884 r. Bolestaw Prus pisal o ogromnym znaczeniu pewnych
typow postaci literackich dla nauk o czlowieku. ,Takie charakte-
ry, jak Hamlet, Makbet, Falstaff, Don Kiszot, sa odkryciami tyle
przynajmniej wartymi w dziedzinie psychologii, co prawo biegu
planet w astronomii, Szekspir tyle wart co Kepler”s. Moze i psy-

3 J. Fernandez uwzglednil teksty opublikowane w XX i XXI w. w jezyku hisz-
panskim, angielskim, francuskim, wtoskim, niemieckim, portugalskim i katalon-
skim. W ciagu oSmiu lat, ktére uplynely od jej publikacji, lista powiekszyla sie
znaczaco, cf. J. Fernandez, Bibliografia del Quijote por unidades narrativas
y materiales de la novela, tom I i II, Alcala de Henares 2008.

4 Z. Bauman, Dzieci Cervantesa, ,Gazeta Wyborcza”, 6.11.2010, nr 260, s. 22.
Mowe te wyglosit Bauman 22 pazdziernika 2010 r. w Oviedo z okazji wreczenia
mu Nagrody Ksiecia Asturii za wybitne osiagniecia w dziedzinie ,Komunikacji
i Dziatania na rzecz Ludzkosci”.

5 B. Prus, ,Ogniem i mieczem”. Powies$¢ z dawnych lat Henryka Sienkiewicza,
cyt. wg: H. Markiewicz, Postowie. ,Powie$¢ z wielkich pytan naszej epoki’, w:
B. Prus, Lalka, Warszawa 1982, tom II, s. 400.
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chologowie nie wiedza, ze Cervantes jest wart dla nich tyle, co
Kepler dla fizykéw, ale mamy liczne uwagi i studia o Don Kicho-
cie z zakresu tej dziedziny®. Rowniez filozofia odkryla dla siebie
postac¢ rycerza?’. Cho¢ problem Don Kichota oniesmiela liczba
komentarzy i ich zakresem, trudno znalez¢ jednak studia nad
kulturowym wymiarem jego dziedzictwa. Nie chodzi tu o to, by
robié na sile z Cervantesa naukowca, ,wczechgenjusza, drugiego
Arystotelesa, obejmujacego wszelaka madros¢ swego czasu. Cer-
vantes byl tedy pierwszorzednym prawnikiem, geografem, po-
dréznikiem, ekonomistg, socjologiem, lekarzem, przyrodnikiem,
filozofem”®. Michat Sobeski na przykladzie idei estetycznych,
literackich, koncepcji mitosci czy szalenstwa przekonuje czytel-
nika, ze w tych dziedzinach autor Don Kichota mial wiedze prze-
cietna. Z kulturg sprawa wyglada jednak inaczej, po pierwsze
dlatego, ze — jak twierdzi poznanski filozof — do opisania idei
blednego rycerstwa nie potrzeba bylo wiedzy naukowej lecz ,,ob-
serwacji zycia, intuicji artysty”; po drugie zas z tego powodu, ze
od kompetencji autora dziela jeszcze wazniejsze okazaly sie
szczegblne losy powiesci. Upominam sie tu zatem o dostrzezenie
kultury, ale takie, ktore rzeczywiscie wykorzystywatoby postac
btednego rycerza i zwiazanych z nim poje¢ w refleksji o kulturze,
nie za$ o traktowanie kultury jako niezobowiazujacego, bo bar-
dzo pojemnego kontekstu®. Widzialabym tu zwlaszcza pozytki

6 Cf. C. del Pino, Cordura y locura en Cervantes, Barcelona 2005 czy J. Choza,
J.J. Arechederra, Locura y realidad. Lectura psicoantropologica del ,Quijote”,
Sevilla 2007.

7 Na gruncie polskim wspomniec¢ trzeba tu ksiazke Iwony Krupeckiej o filozo-
ficznych aliansach Don Kichota z hiszpanskim Pokoleniem ’98: Don Kichote
w krainie filozoféw. O kichotyzmie Pokolenia ’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej
formuty podmiotowosci, Torun 2012.

8 M. Sobeski, Na marginesie Don Kiszota, Poznan 1919.

9 E. Rewers, Powrét Don Kichota, czyli o antropomorfizacji sztuki postmo-
dernistycznej i jej konsekwencjach, ,Kultura Wspoélczesna” (Przestrzenie kultury —
dyskursy teorii), red. A. Gwozdz, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 2008,
s. 131-142; M. Matysek-Imielinska, Nierozum i szaleristwo, czyli o doswiadcza-
niu granic i granicach interpretacji: rzecz o blednym rycerzu, w: Granice kultury,
pod red. A. Gwozdzia, przy wspoélpracy M. Kempnej-Pieniazek, Katowice 2010,
s. 74-92.
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dla uprawiania historii kultury, mozliwos¢ charakterystyki kul-
tury wspoélczesnej, przemys$lenie samego pojecia kultury czy
wzbogacenie metodologii nauk o kulturze.

W obliczu rozmaitosci badan, ktére nazywaja sie kulturowy-
mi, zaznaczy¢ trzeba, ze moje studia nad Don Kichotem mialy
okreslony profil i proweniencje: byly prowadzone z wykorzysta-
niem koncepcji teoretycznych zwiazanych z oryginalnym dorob-
kiem polskiego kulturoznawstwa. Zainicjowal je we Wroclawiu
w 1972 r. Stanistaw Pietraszko. W oparciu o wypracowana przez
niego teorie kultury szczegblnie istotne wydawalo mi sie przyj-
rzenie nie tyle Don Kichotowi, co donkichotyzmowi. Intereso-
walto mnie, co sie w nim ujawnia, gdy spogladamy z perspekty-
wy, ktora pozwala na poznawanie kultury w jej swoistosci, czyli
ukierunkowuje na poznawanie wartosci. Tak rozumiany donki-
chotyzm stanowi wyznaczona znamiennymi dla niego warto-
Sciami przestrzen aksjotyczna i nazwany zostal przeze mnie
donkichotyzmem aksjologicznym.

Ktos moze powiedziec, ze problemem ,aksjologii Don Kichota”
zajmowal sie przeciez meksykanski filozof, prawnik i pisarz
Agustin Basave Fernandez del Valle w ksiazce Filosofia del Quijo-
te: un estudio de antropologia axiolégica. Nie jest to jednak praca
kulturoznawcza, lecz majacy u swej podstawy niemiecka filozofie
warto$ci (m.in. M. Schelera, N. Hartmanna) szkic filozoficzny
przyblizajacy uniwersalny sens Don Kichota, ktérym jest rycer-
skos¢ (el valor de lo caballeresco). Sam bledny rycerz traktowany
jest jako ,nosnik” tej wartosci. Sprowadzony do rycerskosci don-
kichotyzm polega na honorze, odwadze, szlachetnych czynach,
wypelnianiu obowiazkéw, dyscyplinie, poswieceniu, obronie spra-
wiedliwosci i stabszych. Niespecjalnie to odkrywcze. Zdaniem
meksykanskiego uczonego powies¢ Cervantesa przekonuje o tym,
ze nie nalezy rozdziela¢ idealow i zycia, ,idealy zycia” i ,Zzycie
idealami” mogg by¢ bowiem w zyciu jednostki ztaczone. Ko-
nieczna jest do tego wolna wola, potrzeba wartos§cilo.

10 A, Basave Fernandez del Valle, Filosofia del Quijote: un estudio de antro-
pologia axiolégica, Alicante 2002.
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Réznice miedzy aksjologia a bliskim mi modelem kulturo-
znawstwa mozna ujaé nastepujaco: aksjologia bedzie zaintere-
sowana, czym jest donkichotyzm jako taki, kulturoznawstwo
zas, czym jest donkichotyzm w danej kulturzell, a to oznacza
badanie jego konkretnych urzeczywistnien w Swiecie cztowieka.
Pytanie o wartosci, aby moglo przynies¢ kulturoznawstwu pozy-
tek teoretyczny i empiryczny, trzeba osadzi¢ w konkretnej teorii
kultury. Oznacza to, ze kategoria wartosci musi stac¢ sie katego-
rig teorii kultury, a zatem redukcjonizm. Warto moze tu przy-
pomnieé, ze przekonanie o tym, ze nie mozna méwi¢ o kulturze
w oderwaniu od wartosci i na odwrét: o wartosciach nie
uwzgledniajac ich kulturowego statusu, jest w humanistyce po-
wszechne, co najmniej od lat 70. XX w., kiedy to Alfred Kroeber
napisat ,wartosci stanowia zasadniczy skladnik kultury”!2. Inna
sprawa, ze od tego czasu w humanistyce nie podjeto dalszych
dociekan na temat, co to wlasciwie znaczy, zadowolono sie ta
ogolnikowa formula o wspotobecnosci wartosci i kultury, nie
pytajac o ich status ontyczny. To nieobecnos$é pytan ontologicz-
nych sprowokowala wlasnie Pietraszke do powolania studiow
kulturoznawczych.

Donkichotyzm ujmowany na sposob kulturoznawczy jest
wymiarem kultury, a zatem realnie istniejacym porzadkiem
Swiata czlowieka, ktéry przejawia sie w rozmaity sposéb w dzie-
jach. Sam termin pojawit sie i ugruntowal w Polsce w krytyce
literackiej XIX w. i nadal dominuje przede wszystkim w literatu-
roznawstwie. W ostatnich polskich publikacjach, np. w ksigzce
Wojciecha Nowickiego Awatary szaleristwa. O zjawisku donki-
chotyzmu w powiesci angielskiej XVIII wieku powies¢ Cervantesa
jest traktowana jako wzorzec strukturalno-gatunkowy dla in-
nych powiesci, a donkichotyzmem nazywa sie¢ m.in. zjawisko

11 Tstota wartosci dostrzegalna jest wowczas tylko, gdy rozpatruje sie je jako
elementy wzglednie autonomicznego, swoistego systemu kultury, wspétkonsty-
tuujace go i niezbedne do spelniania jego funkcji regulujacych”, S. Bednarek,
O kulturowej naturze wartodci, ,,Prace Kulturoznawcze” 1991, nr 1, s. 21.

12 Cyt. za: S. Pietraszko, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne, Wro-
ctaw 2012, s. 107.



162 MAGDALENA BARBARUK

przyswajania hiszpanskiego bohatera dla innych tradycji powie-
Sciowych. Moge tu zatem powtérzyc¢ za José Ortega y Gassetem
»,M6j donkiszotyzm nie ma nic wspélnego z towarem, wystawia-
nym pod takg nazwag na sprzedaz”!3. Jest on blizszy sposobowi
mys$lenia o quijotismo, ktory charakteryzowat hiszpanskie Poko-
lenie '98. Intelektualisci toczacy wtedy spér o Don Kichota dopa-
trywali sie przejawow donkichotyzmu w sferze psychospolecznej,
np. w gtéwnym micie narodowym, hiszpanskim charakterze, czy
sprawdziwej hiszpanskosci”. Takie rozumienie donkichotyzmu
jest mi blizsze o tyle, ze odwraca uwage od tekstu a skierowuje
ja w strone zycia.

Pytanie o wartosci to narzedzie obiecujace poznawczo, choc¢
niezbyt poreczne. Sadze, ze daje ono sposobno$¢ do badania
losé6w Don Kichota w kulturze, do szukania réznych jego wcielen
takze przed 1605 r. Pozwala na traktowanie rozmaitych zjawisk
jako przejawow jednej, ufundowanej na specyficznych warto-
Sciach, kultury donkichotyzmu!4. Obce jest mi pojmowanie don-
kichotyzmu jako narodowej specjalnosci Hiszpanéw lub reduko-
wanie go do formacji spoteczno-historycznej zwiazanej z tzw.
hiszpanskim Zlotym Wiekiem. W odréznieniu od uje¢ typowych
dla innych dyscyplin kultura donkichotyzmu jest wyznaczana na
podstawie realizowanych przez jednostke wartosci, jako kryte-
rium wyodrebnienia, nie sga tu zatem brane pod uwage kwalifi-
kacje narodowe, spoteczne, historyczne.

Wcielen Don Kichota szukatam w tekstach, w ktérych podda-
je sie postaé¢ blednego rycerza interpretacji, w rozmaitych dzie-
tach, w ktérych (nierzadko wprawiajac czytelnika w zdumienie)
nazywa sie kogos Don Kichotem. Analizowalam donkichotowskie

13 J. Ortega y Gasset, Medytacje o ,Don Kichocie”, przet. J. Wojcieszak, War-
szawa 2008, s. 28.

14 Skierowana do nauk o kulturze sugestia terminologiczna wspiera sie na
powszechnej akceptacji okreslenn analogicznych, jakimi sa w naukach spotecz-
nych kultura indywidualizmu, a w historii kultury kultura sarmatyzmu. W wyra-
zeniu kultura donkichotyzmu akcentuje sie role wartosci w istnieniu kultury, co
zgodne jest z postulatem Pietraszki, by nazwe danej kultury odnosi¢ do wartosci,
z ktérych bierze sie jej tozsamos¢.
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auto(charakterystyki), wydarzenia, zachowania, manie, gesty
demonstrujace lojalnos¢ badz nielojalnos¢ wobec rycerza jak np.
zawieszenia portretu Don Kichota przez Stanistawa Ossowskiego
czy Tadeusza Mazowieckiego, dedykacje wpisywane do nadsyla-
nych do muzeum w El Toboso egzemplarzy Don Kichota, przy-
slanie przez Hitlera Piesni Nibelungédw zamiast Don Kichota,
donkichotowskie wyzwiska pod adresem nazistow formulowane
przez Tomasza Manna. Ciekawe bylo dla mnie to, ze przypadki
ysuzywania” Don Kichote, czynione w celu zademonstrowania
wspolnej z rycerzem postawy wobec swiata czesto odsytaly do
przeciwstawnych programéw ideowych. W Don Kichocie odnaj-
dujemy przeciez buntownika, rewolucjoniste, ktéry pod sztanda-
rem roznych ideologii: komunizmu, marksizmu, anarchizmu,
faszyzmu, wzywa do czynow, dla ktérych warto poswieci¢ zycie.
Ten trop interpretacyjny trudno dzi§ traktowac jako specjalnosé
konkretnego narodu, jednakze w nieodlegltej przesztosci najwiek-
sze zastugi dla niego poczyniono chyba w refleksji hiszpanskiej
(m.in. interpretacja M. de Unamuno i jej dalsze losy), rosyjskiej
(karykatura btednych rycerzy w Biesach F. Dostojewskiego, esej
I. Turgieniewa Hamlet i Don Kichot) i w krajach bylego obozu
socjalistycznego (S. Mari¢, Don Kichot wczoraj i dzis). Swoistym
ostrzezeniem przed donkichotyzmem jest przypadek niemieckie-
go Pokolenia ’68. Juz wstepna analiza pozwala przypuszczaé, jak
obiecujace dla badan nad donkichotyzmem bytoby studium
»przygod” tych lewicowych dziataczy oraz innych zaangazowa-
nych ruchéw. W opisanych przez Paula Bermana biografiach
aktywistow, ktérych wstrzas konsekwencjami dziatan doprowa-
dzit do weryfikacji mlodzieniczego idealizmu, znajdziemy materiat
do szeregu istotnych pytan zwigzanych z istota donkichotyzmu,
jego dynamika czy wariantami: czy donkichotyzm po antytotali-
tarnej korekcie, donkichotyzm ,liberalny”, ,refleksyjny” jest jesz-
cze donkichotyzmem? Kiedy donkichotyzm pokolenia ‘68 byt
wiekszy: gdy walczono o idealy uciekajac sie do sity, czy gdy
w latach 90. porzucono idealistyczna rewolucje, ale skuteczniej
przeciwstawiano sie ztu? Historia Joschki Fischera oraz Bernar-
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da Kouchnera daje sposobno$é¢ do refleksji nad mozliwoscig ist-
nienia Don Kichotéw ,poprawionych”. Mozliwosci badania don-
kichotyzmu daje tez polska scena polityczna. Mam tu na mysli
propozycje Piotra Sawickiego, ktory dostrzegt w politykach
IV Rzeczpospolitej Don Kichotéw ,ze znakiem minus”5. Zlo-
wieszcza, fanatyczna natura polskiego Don Kichota (J. Kaczyn-
skiego, Z. Ziobry, A. Macierewicza etc.) przeciwstawiona zostaje
politykom i osobom Zzycia publicznego, ktore godne sa wpisania
w poczet i potrafia osiagaé¢ zamierzone cele. To ,Don Kichoci
skuteczni”: A. Michnik, L. Balcerowicz, J. Miodek, K. Kutz. Szkic
Sawickiego to cenny material do refleksji nad pojmowaniem
donkichotyzmu i rozdwojeniem polskiej kultury wspoélczesne;j.
Koniczac w tym miejscu ten pobiezny przeglad Don Kichotéw
warto powiedzie¢, ktérzy z nich okazali sie najwazniejsi dla mo-
jego przyczynku do kulturowych dziejow donkichotyzmu. Byli to:
Ignacy Loyola, §w. Jakub, s§w. Teresa, Krzysztof Kolumb, Juliusz
Stowacki, Tomasz Mann, Adam Michnik, postaci literackie: Zofia
z traktatu Emil Rousseau, Mickiewiczowski Gustaw, Emma
Bovary, Stanislaw Wokulski, zydowski podréznik Beniamin
Trzeci, ksiaze Myszkin oraz Maksymilian von Aue. Co znaczy
jednak by¢ wcieleniem Don Kichota? Najogélniej méwiac, trze-
ba by¢ czytelnikiem, ktory opuscit biblioteke, by zaczac¢ dziatac
podtug ksiag. Przedstawiona sytuacja, w postaci literalnej, ale
czeSciej metaforycznej, jest bodaj najwazniejszym wyréznikiem
przejawow donkichotyzmu w Swiecie czlowieka. Napisana przeze
mnie ksiazka Dlugi cierr Don Kichota w duzej mierze poswiecona
jest wlasnie analizie przypadkow bibliomanii tj. przejawom ,dzia-
lania literatury w ludzkim Swiecie”16. Zaistnienie tego fenomenu
umozliwiajg okreslone zwiazki literatury i kultury. Sa one moz-
liwe do uchwycenia wtedy, gdy niefilologicznie skonceptualizuje

15 Tryptyk Piotra Sawickiego Od Norwida do... Poczet Don Kiszotéw polskich
drukowany byl we wroctawskich ,Rozprawach Komisji Jezykowej” w latach 2006,
2007, 2008.

16 S. Pietraszko, Kultura. Studia teoretyczne i metodologiczne, Wroctaw 2012,
s. 150.
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sie kategorie kultury literackiej. Ujeta w perspektywie kulturo-
znawczej stanowi ona ,swoisty zwiazek stosunkéw czlowieka
z wartosciami, zaposredniczony przez literature i formy literac-
kie”17. Jej celem jest ,wdrazanie do wartosci”!8. Badajac poten-
cjat aksjotyczny literatury ujmowac trzeba ja redukcyjnie, bo
jako forme realizacji kultury. Zastosowanie koncepcji kultury
literackiej nie umozliwia wprawdzie podjecia wszystkich proble-
mow zwigzanych z donkichotyzmem, jest jednak przydatne wtedy,
gdy wlasnie dzielo literackie mozna podejrzewac o bezposrednia
badz posrednia przyczyne dzialania podmiotow. Zjawisko bi-
bliomanii wystepujace od nowozytnosci po wiek XXI ukazuje
czytanie jako najwazniejsze ,éwiczenie duchowe”, zas analiza jej
wariantéw — np. sentymentalizmu czy bowaryzmu — pozwala
dostrzec swoiste cechy manii ksiazkowe;j.

W kontekscie pojmowania kultury donkichotyzmu jako zycia
podtug wartosci sadze, ze mozna widzie¢ w Don Kichocie patro-
na wspolczesnego nurtu refleksji o kulturze, w ktéorym nawiazuje
sie do cyceronianskiej metafory ,uprawy ducha”. Prowadzi to do
okreslenia donkichotyzmu jako maksymalnego stopnia ukultu-
ralnienia jednostki, tzw. drugich, a nawet trzecich narodzin
czltowieka. Przypomnijmy, ze w stynnej Herderowej koncepcji,
pierwsze narodziny czlowieka to narodziny w naturze, drugie zas
w kulturze. Narodziny w kulturze wiaza sie z internalizacja za-
stanych wzoréw, z dopasowaniem sie do zZycia w rozmaitych
wspolnotach. Przyklad Don Kichota pokazuje, ze budowanie
indywidualnej, autentycznej drogi zycia, praktykowanie wolno-
Sci, ktora jest podstawa moralnosci to w istocie kolejne narodzi-
ny czlowieka w kulturze. Donkichotyzm jest wiec najbardziej
skrajnym brzegiem opozycji kultury wzgledem natury. Przyto-
czy¢ mozna tu bliskoznaczne sformulowania donkichotyzmu
dokonane przez Ramira Leona: to ,praktyka zycia w stalym wy-
sitku wlaczania w codzienna rzeczywistos¢ wartosci”, czy ,,Don-

17 Ibidem, s. 152.
18 Tbidem, s. 155.
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kichotyzm nie opiera sie¢ na slowach, lecz na plodnych czynach;
jest nowa kultura w nowej uprawie wolnosci”. Obie formuly ak-
centujg performatywnosé tego typu kultury, ale na definicje sg
nazbyt dlugie. Wady tej nie ma stynna formula ,Wiem, kim je-
stem”, w ktérej donkichotyzm jawi sie jako imperatyw moralny
zachowania wiernosci sobie. Wazniejsze od wyboru konkretne;j
definicji wydaje mi sie podkreslenie ich wspélnej, aksjocentrycz-
nej, podstawy. Moim celem nie bylo stworzenie latwo aplikowa-
nego schematu badawczego. Chodzilo raczej o podanie warun-
koéw koniecznych, by z Don Kichota i donkichotyzmu uczynic
przedmiot badan kulturoznawczych, wskaza¢ na material ba-
dawczy i pokazaé, jak we wspotczesnej kulturze kontekstualizuje
sie dzielo Cervantesa.

Dziwne, cho¢ nieprzypadkowe, zaniedbanie nauk o kulturze
nie sprowokowatoby mnie do zajecia sie Don Kichotem, gdyby
nie inny fakt: zauwazalna fascynacja figura blednego rycerza we
wspolczesnej humanistyce. ,Pomyslatem, ze nie bylo przypad-
kiem to, ze moi Wielcy Mistrzowie zajmowali sie w ktéryms mo-
mencie swojego zycia postacia Don Kichota: Greimas, Bachtin,
Lotman, Weinrich...”19 pisze Jorge Lozano. Wciaz trafialam na
Don Kichota. Nie mam tu wcale na mysli ksiazek filologicznych
czy hispanistycznych, lecz teksty Foucaulta, Kundery, Girarda,
Levi-Straussa, Streckera i Tylora, Agambena, Baumana, Bohre-
ra, Schuitza, Michnika itd. Wymienia¢ mozna by diugo. Rachel
Schmidt nazywa ,filozofiami cervantesowymi” te systemy myslo-
we, w ktérych Don Kichote zajmuje centralne miejsce — ksztaltu-
je podstawowe pojecia czy metodologie (za takie uwaza filozofie
Bachtina, Foucaulta, Schlegla, Lukacsa, Hegla, Ortegi y Gasse-
ta). Skad nadreprezentacja Don Kichota w humanistycznym
dyskursie? Dlaczego powraca sie do Don Kichota? Moim celem
stala sie refleksja nad tym, czy wspélczesne uzycia tej postaci sa
rézne czy podobne, czy mozna zaobserwowac zmiane wzgledem

19 J. Lozano, Prélogo, w: A. Bernardez, Don Quijote, el lector por excelencia
(lectores y lectura como estrategias de comunicacién), Madrid 2000, s. 9.
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przesztych odwolan i czy zmiana ta jest zwiazana z przemianami
kultury. Chodzilo tu zatem o probe interpretacyjnego ,nadrozu-
mienia” powiesci.

Dlaczego zadanie to wydalo mi sie¢ obiecujace? Dlaczego naj-
nowsze interpretacje Don Kichota sa istotne dla nauk o kultu-
rze? Dlaczego wiedza o tym, jaki jest Don Kichote czterysta lat
pozniej to nie tylko erudycyjny obowiazek? Niemal sto lat temu
wielki poznaniak, Michat Sobeski, w kiszotyzmie zobaczy! istote
amerykanskiej filozofii pragmatycznej. Autor Na marginesie Don
Kiszota byt pewny, ze to nie koniec, bo w ksigzce Cervantesa
»znajduje sie jeszcze miejsce dla rozbieznych systemoéw filozo-
ficznych”20. RzeczywiScie, wiek XX, zwlaszcza jego druga potowa,
pod wzgledem liczby prac krytycznych, stosowanych w nich per-
spektyw i metod, zdystansowal poprzednie stulecia. Przygoda
Don Kichota zostala przygnieciona przygoda dzieta literackiego —
by sparafrazowac tytul ksiazki Henryka Markiewicza. Brak cha-
rakterystyki wspolczesnych odczytan powiesci jest dotkliwy,
gdyz losy pojmowania donkichotyzmu stanowi¢ moga materiat
do opisu tozsamosci kultury wspélczesnej, a refleksja nad kolej-
nymi falami zainteresowania hiszpanskim bohaterem pozwala
na wykreslenie pewnej dynamiki kultury, stwierdzen zaré6wno na
temat niezmiennosci, jak i zmiany w kulturze. Michel Tournier
pisze, ze nalezac do dwudziestej generacji czytelnikow Cierpieri
mtodego Wertera albo Pani Bovary jesteSmy niezdolni do rozréz-
nienia tego, co napisat autor, od tego, co dodala kolejna lektura
dzieta?l. Ma racje, ale nie zalezy nam na takiej precyzji, nie
chcemy tez powiedzie¢ wszystkiego. W tekscie tym skupie sie na
jednym watku stanowiacym o specyficznosci wspolczesnego
pojmowania btednego rycerza.

Pedro Salinas rozwazajac w 1945 r. 6wczesny status powiesci
Cervantesa, uznatl ja za ksiazke ,klasyczna”. W jego rozumieniu
jest nia taka ksiazka, ktéra w kazdym momencie historycznym

20 M. Sobeski, Na marginesie Don Kiszota, s. 101.
21 M. Tournier, Don Quijote, el hijo ingrato de Miguel de Cervantes Saavedra,
w: Don Quijote alrededor del Mundo, Barcelona 2005, s. 137-138.
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oddaje cztowiekowi ,,przystuge najwyzszej jakosci™?2. Dzieje sie to
w momencie wezwania czytelnika do odpowiedzialnosci wobec
tego, co wykracza poza horyzont jego codziennosci. Z uwagi na
to pytal: co oswietla dzi§ Don Kichote?: ,Czemu stuzy w tym roku
szczescia i nieszczescia, 1945? Czy Don Kichote ma co$§ waznego
do powiedzenia wspoélczesnemu czlowiekowi?”23. Salinas wska-
zujac na poznawczg moc usytuowania dzieta w kolejnych epo-
kach historyczno-kulturowych, zwracal uwage na kolejne odsto-
ny znaczen powiesci, ktére nie moga by¢ wydobyte zadna
ostateczna interpretacja. Oczywiscie trzeba tu podkresli¢, ze
chodzito mi o sytuacje odwrotna. Nie o rozjasnienie powiesci
(poprzez zmieniajacy sie Swiat), lecz Swiata czlowieka, a doklad-
nie kultury przez zmieniajgce si¢ interpretacje ksiazki. Pytanie to
mozna zatem doprecyzowaé nastepujaco: czego imieniem jest
dzi§ Don Kichote? Co — we wspolczesnym sposobie zycia czlowie-
ka — nazywa? Jaka prawde o rzeczywistosci kulturowej rozjasnia
dzielo w jego najnowszych ,uzyciach”? Czy to postmodernizm
jest dzis ,kwintesencja kiszotyzmu”, co sugerowalyby nazwiska
jego wspotczesnych moznych interpretatorow? Z pewnoscig Don
Kichote — jako posta¢ i jako powieS¢ — postrzegany jest w huma-
nistyce jako cezura nowoczesnosci. Szukanie wlasciwej etykiety
dla wspétczesnego pojmowania Don Kichota nie jest chyba naj-
wazniejsze, cho¢ zajmuje ono pokaznag czes$¢ refleksji. Czym in-
nym jest pisanie o wartosciach zwiazanych z rozpoznawaniem
nowoczesnej i ponowoczesnej kondycji btednego rycerza. Nie
wszystkie nowatorskie uwagi o Don Kichocie sa interesujace
z kulturoznawczego punktu widzenia, pomina¢ trzeba tu doro-
bek orientacji semiotycznej, strukturalistycznej, formalistycznej,
narratologicznej, ale takze, co moze zaskakiwacé: feministycznej,
genderowej czy psychoanalitycznej. Poznawczo obiecujace, gdyz
otwierajace nowe pola znaczeniowe donkichotyzmu, wydawalo
mi sie péjscie za wyrazong sto lat temu sugestia Unamuno, mo-
wiaca, ze konkwistadoréw i kontrreformatoréw przenikat donki-

22 p. Salinas, Quijote y lectura. Defensas y fragmentos, Madrid 2005, s. 30.
23 Ibidem, s. 32.



Don Kichote w naukach o kulturze 169

chotyzm. Krokiem dalej bylo tropienie kontrowersyjnego porow-
nania dokonanego przez Joanne Tokarska-Bakir, gdy Don Ki-
chotem nazwala naziste, bohatera Laskawych Jonathana Littel-
la. Co zmienia ono w pojeciu donkichotyzmu? Sygnalizowana
przez oswieceniowa krytyke i nielicznych pézniejszych autoréw
problematyka zla przenikajacego donkichotyzm zyskuje obecnie
nowg artykulacje. Mozna widzie¢ w tym wplyw dokonujacego sie
w humanistyce zwrotu etycznego, ale zwrot ten jest przeciez re-
fleksem najpowazniejszego przelomu w historii XX w. O ile uzy-
cie Don Kichota przez falangistow w czasie hiszpanskiej wojny
domowej wydaje sie przykladem nadinterpretacji, o tyle dzis
mozna potraktowaé go jako zapowiedz odstoniecia diabelskiego
oblicza Don Kichota. Zadaé¢ trzeba zatem pytanie: co z Don Ki-
chotem po Auschwitz? Czy mozna go dalej czytac? Czy zdajacy
sie schelerowskim ,geniuszem moralnosci” rycerz moze byé
ydiablem wcielonym”?

Sadze, ze w humanistyce po II wojnie Sswiatowej obserwowac
mozna najpowazniejsza od czasé6w romantyzmu zmiane w wize-
runku blednego rycerza. Odstoniecie diabelskiego oblicza rycerza
ukazuje aksjologiczng ambiwalencje Swiata czlowieka, tragicz-
nos$¢ uwiktania dobra w zlo, niebezpieczenstwo projektéw uto-
pijnych, ideologicznych. Ambiwalencja ta mogla by¢ w pelni
wydobyta dopiero po doswiadczeniu totalitaryzmow. Cho¢ ,don-
kichotem” moze by¢ dzi§ nazwany nazista to znaczenie majg tu
nie tylko skrajne przypadki. Problem jest powszechniejszy, gdyz
wizerunkowi Don Kichota szkodzi zaré6wno Aue i zapalczywi zotl-
nierze: Santiago Matamoros, Ignacy Loyola, konkwistadorzy, co
dobry, niewinny ,biedny rycerz”, Lew Myszkin. Odkrywanie pro-
blemu zta rozpoczyna sie od refleksji nad skutkami przygod,
ktérych poszukiwatl Don Kichote. Dlaczego uwazne S$ledzenie
urzeczywistniania szlachetnej idei blednego rycerstwa wprawia
czytelnika w etyczna konsternacje? Dlaczego Don Kichote za-
miast pomagacé, szkodzi, dlaczego zamiast Smieszy¢, budzi oba-
we? Dlaczego nie odczuwa zwatpienia w swa misje? Jak to sie
stalo, ze bledny rycerz uchodzi powszechnie za niegroznego, re-
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fleksyjnego poczciwca, skoro jest w najlepszym razie ,szkodli-
wym poczciwcem” albo ,groznym idiota”?

Trudno okresli¢ status zla donkichotyzmu. Czy chodzi tu
o btad systemu etycznego, o to, ze wartosci, gdy osiagaja mak-
simum, obracaja sie w swoje przeciwienstwo? Czy zlo realizujace
sie za sprawa Myszkinéw-Don Kichotéw przypomina zto jurodi-
we, gdyz Swiat w zetknieciu z bozym szalencem odslania swe
diabelskie oblicze? A moze Don Kichote dziala jak farmakon,
ktoérego ambiwalentna nature odstonit Jacques Derrida? Bledny
rycerz chce uzdrowi¢ Swiat, nie zdajac sobie sprawy, ze farma-
kon jest zawsze jednoczesnie lekarstwem i trucizng. Wizja Swiata
osamotnionego, pozbawionego mozliwosci zbawienia z zewnatrz,
poglebia tragiczny wymiar postaci Don Kichota.

Rewersem oskarzen formutowanych pod adresem Don Kicho-
ta sa proby jego obrony. Pierwsza z nich jest wspomniana tu
koncepcja farmakonu. Mozna sformulowac tez inne: po pierwsze,
Don Kichote z punktu widzenia obiektywizmu aksjologicznego
moze uchodzi¢ za geniusza moralnosci, po drugie, bronimy Don
Kichota, gdy widzimy w nim immoralnego bozego szalefica, juro-
diwego, po trzecie, gdy stawiamy wyzej bedace spuscizng nowo-
czesnosci prawa jednostki nad prawa wspélnoty?4, po czwarte,
gdy odmawiamy Don Kichotowi dojrzalosci psychicznej, aksjolo-
gicznej, a zatem zwalniamy go z odpowiedzialnos$ci za czyny, po
piate, gdy widzimy w jego bladzeniu po bezdrozach La Manczy
najbardziej etyczny sposob podrézowania.

Jaki jest Don Kichote dzis? Podczas pracy nad ksiazka Diugi
cienn Don Kichota czeSciej zdawal mi sie straszny niz Smieszny,
grozny niz nieszkodliwy, tragiczny niz komiczny. A jednak jestem
Swiadoma tego, ze wnioski o powinowactwie donkichotyzmu i zta
to analiza wycinka humanistycznego dyskursu o blednym ryce-
rzu. Zmiany pojmowania figury Don Kichota nie pokazuja ani
nasze codzienne rozmowy ani publicystyka, a mozemy tu moéwic

24 P.L. Berger, Cztowiek Zachodu: wyzwolenie i samotnosé, ,Aneks” 1987,
nr 43.
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o duzej probie. W artykutach prasowych niemal zawsze znacze-
nie donkichotyzmu zaweza sie do utartego zwiazku frazeologicz-
nego ,walki z wiatrakami”, co nie znaczy, ze ma zawsze wymowe
pejoratywna. Nazywanie kogo$ Don Kichotem zdaje sie daleko
bardziej zréznicowane, a sama rzeczywistoS¢ skrywajaca sie pod
haslem kultura donkichotyzmu jest Zywa i wieloznaczna, jak wie-
loznaczny jest symbol, ktéorym jest Don Kichote. Warto tu moze
podkreslié, ze jesli chodzi o wydobycie watku zla najbardziej
interesujaca okazata sie obecnos¢ Don Kichota na marginesach
gtownego nurtu krytyki, w tekstach wspélczesnej humanistyki,
ktérych nie mozna laczy¢ z opracowaniami historii, literatury
badz kultury Hiszpanii. Odkrywanie Sciezek prowadzacych do
tego, ze mozliwe jest dzi§ moéwienie o Don Kichocie jako diable,
potworze czy naziScie, mozliwe byto takze dzieki pozytywnej wa-
loryzacji wlasnej subiektywnosci. Postawienie problemu powi-
nowactwa donkichotyzmu i zta mialo u swej podstawy wywotany
lektura Don Kichota czytelniczy wstrzas, ktory dopiero potem
zostal potwierdzony dzieki odkrywaniu innych podobnie mys$la-
cych: krytykow, pisarzy, czytelnikow.

W zwigzku z artykulowana od jakiego$ czasu problematyka
zla zastanawiam sie, czy powinniSmy w ogoéle mowi¢ o Don Ki-
chocie ,czterysta lat p6zniej”? Po pierwsze nie wypelnia ona catej
wspoélczesnej przestrzeni donkichotyzmu (nie mozna tu zapomi-
nac¢ chocby o bibliomanii, szalenstwie czy ,czystym trudzie”), po
drugie, czy zaczela by¢ ona uswiadamiana wlasnie teraz? Czy
takie ustalenie punktu obserwacji nie jest nazbyt mechaniczne?
Zeby co$§ zinterpretowac trzeba mie¢ talent anatomiczny, ,po-
zwalajacy odrozni¢ pelny organizm, rzeczywistos¢ catkowita, od
byle jakiej czastki, ucietego cztonu calosci bolejacego nad tym,
ze oderwano go od reszty” pisal Ortega y Gasset w ksiazce
Veldzquez i Goya?>. Jak zakre§lic cezure branych pod uwage
interpretacji i ,uzy¢” Don Kichota? Najdogodniejsza formuta wy-
dawalo mi sie okreslenie ich jako wspoétczesnej refleksji humani-

25 J. Ortega y Gasset, Veldzquez i Goya..., s. 85.
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stycznej. Za wyborem nieostrego pojecia wspdiczesnosci, a nie
na przyklad refleksji dwudziestowiecznej czy sygnowanej
nazwa jakiego§ pradu, uznawanego obecnie za koiné humani-
styki, stoi fakt silnego uzaleznienia naszego myslenia o Don Ki-
chocie od interpretacji ponad stuletnich. Rok 1905, w ktérym
celebrowano trzechsetlecie wydania pierwszej czesci Don Kicho-
ta, stanowi punkt zwrotny w dziejach interpretacji powiesci. Nie
wiem, czy mozna wyznaczy¢ kolejny rownowazny. Zdaniem Marii
C. Ruty rok ten stanowi shup milowy jej ,odnowy hermeneutycz-
nej”. Wtedy z twérczosci Cervantesa uczyniono symbol esencji
i egzystencji Hiszpanéw. Jako po prostu historycznej nie mozna
traktowaé¢ sugestywnej wyktadni kichotyzmu Miguela de Una-
muno, ktéry w 1905 r. wydatl ksiazke Vida de Don Quijote y San-
cho. Cho¢ nie zdajemy sobie z tego sprawy, to w duzej mierze za
jej sprawa powszechnie postugujemy sie dzi§ romantyczna, ,su-
biektywna” wizja blednego rycerza i jego giermka. Owa dokona-
na przez Unamuna romantyczna rewaloryzacja wzmocnita nega-
cje parodystycznosSci rycerza i sprawila, ze postrzega sie go jako
obronce rozmaicie nazywanych i definiowanych, cho¢ spokrew-
nionych, wartosci.

Nie znaczy to, ze wszystkie interpretacje powstate po tym ro-
ku mozna kwalifikowac¢ jako aktualne czy reprezentatywne dla
zarysowanego wyzej pojmowania. Jak je zatem traktowaé?
Oczywiscie problemem nie sa tu interpretacje, ktore przeszty
wraz z panujacymi humanistycznymi modami, np. strukturali-
styczna. Zwroci¢ powinny nasza uwage pojawiajace sie ostatnio
inicjatywy i zdarzenia, ktérych nie mozna wpisywac¢ w dziedzic-
two romantycznego idealizmu. Czyzby sie wyczerpywalo? Przyj-
rzyjmy sie kilku przykladom. W styczniu 2016 r., gdy prasa
Swiatowa zyla jeszcze wiadomosScia o ztapaniu meksykanskiego
narkobarona ,El Chapo” Guzmana, pojawitla sie informacja
o tym, ze w wiezieniu dano mu do czytania Don Kichota. Czy
chciano by w §lad za rycerzem umart z melancholii? Przeciwnie.
Zmeczony poélrocznym ukrywaniem sie El Chapo popadl w przy-
gnebienie. Szef meksykanskiego systemu penitencjarnego Edu-
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ardo Guerrero postanowil zadbac¢ o dobre samopoczucie wieznia
lekturg. ,Wierzymy, ze jest to wysmienita ksigzka, a musimy
zacza¢ mu podsuwacd takie (pozytywne — przyp. red.) mysli™26 —
wyjasnit.

Takze najnowszy polski przeklad powiesci trudno wpisywac
w tradycje symbolizowana przez rok 1905? Cho¢ jego autor,
Wojciech Charchalis, nie stronit od tropéw egzystencjalnych
(»Don Kichot to powiesc¢ dla ludzi po czterdziestce”, ,Do Don Ki-
chota trzeba dorosnac”™??), to jednak istotniejszy wydaje sie tu
zamiar, by zwréci¢ Don Kichota takim, jaki wydawal sie pierw-
szym czytelnikom. Wyjasnia: ,Don Kichot powstal jako powiesc¢
satyryczna, powieS¢ majaca bawi¢ czytelnika, a nie uczy¢ go czy
moralizowaé, wiec i jezyk podporzadkowany takiemu celowi nie
moze by¢ plaski i monotonny, nie moze stroni¢ od zabawy sto-
wami”?8. Stad chocby decyzja by imiona wlasne, ktére w jezyku
hiszpanskim byly znaczace, a ktoére przez stulecia przeksztalcily
sie w symbole, przettumaczyé. Wersja Charchalisa jest istotnym
przyktadem realizacji idei opartej na paradoksie tj. ze trzeba
zapomnie¢ o czterystu latach interpretacji oraz, ze jednoczes$nie
zrobi¢ tego nie mozna, by nie straci¢ z oczu sprawy podsta-
wowej: ze jest to ksiazka wazna. Przypomina takze o dyskus;ji
nad jezykiem Cervantesowego arcydziela, ktéra miala miejsce
w Hiszpanii przy okazji swietowania czterechsetlecia pierwszej
czesSci powiesci. Okazalo sie w niej, ze Hiszpanie zazdroszcza
innym nacjom, ze moga czyta¢ Don Kichota w ttumaczeniu. José
Antonio Millan, filolog, powieSciopisarz, eseista, szef projektu
Centro Virtual Cervantes, upomnial sie o przyjemnosc¢ czytelnika
hiszpanskojezycznego, o to, zeby nie musiat by¢ lektorem ,zezo-
watym”, jednym okiem zerkajacym do tekstu, a drugim do przy-

26 http:/ /booklips.pl/newsy/el-chapo-dostal-od-wladz-wiezienia-egzemplarz-
don-kichota-na-poprawe-nastroju/ (dostep 30.01.2016)

27 Wiecej w rozmowie z W. Charchalisem w audycji programu II Polskiego
Radia: ,,Don Kichot" to ksiazka dla ludzi po czterdziestce, http: / /www.polskieradio.
pl/8/404/Artykul/1274035,Don-Kichot-to-ksiazka-dla-ludzi-po-czterdziestce (do-
step 30.01.2016)

28 W. Charchalis, Kim Pan jeste$, Panie Cervantes?, w: M. de Cervantes, Prze-
my$lny szlachcic Don Kichot z Manczy, przet. W. Charchalis, Poznan 2014, s. 46.
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pis6w wydan krytycznych. Modelowym przypadkiem przekladu,
ktory jednoczesnie stat sie jezykowym i kulturowym uwspoélcze-
$nieniem uczynitl ttumaczenie na jezyk angielski, jakiego doko-
nala Edith Grossman. Ta weteranka przekladow, niespecjalizu-
jaca sie w Ztotym Wieku, majaca w swym dorobku dzieta Mario
Vargasa Llosy i Gabriela Garcii Marqueza, potraktowata el Libro
jak kazde inne dzielo. Ksiazka w tlumaczeniu Grossman odnio-
sta sukces, w miesigcu jej publikacji sprzedano 50 tysiecy eg-
zemplarzy. Przyczyna? Carlos Fuentes pisat w ,The New York
Times”, ze Don Kichote Grossman jest napisany ,wspoélczesnym
prostym, bogatym angielskim”, ze czyta sie go ,z tg sama latwo-
Scia co ostatnig ksigzke Philipa Rotha i z duzo mniejszym wysit-
kiem niz jakiegokolwiek Hawthorne’a. Jednakze, nie ma takiego
momentu, abySmy w Srodku angielszczyzny nie czytali powiesci
z wieku XVII. To jest rzeczywiscie mistrzowskie: wspotczesnosé
i oryginal wspélistniejq2°. Millan ubolewatl nad brakiem uwspoél-
czesSnien Don Kichota w jezyku hiszpanskim, ktory jego zdaniem
jest szczegolnie dotkliwy, gdyz zgodnie z deklaracja autora dzieto
to zostalo napisane ,dla powszechnej rozrywki ludzi”. Pustki tej
nie wypetnialy skroty powiesci przeznaczone dla glottodydaktyki.

W 1905 r. zalecono Don Kichota jako ksiazke do uzytku
szkolnego (Orden Real z 24 maja 1905)3°. Uczniowie powinni
codziennie czyta¢ Cervantesa, a nauczyciele powinni im go obja-
$nia¢. W zwiazku z tym w 1912 r. Hiszpanska Akademia Krolew-
ska (hiszp. Real Academia Espanola, w skrocie RAE) zobowiazala
sie do wydania popularnej, szkolnej, wersji powiesci (Orden Real
z 12 pazdziernika 1912)31. W kraju wybuchta dyskusja nad tym,

29 Cyt. za: J.A. Millan, Leer hoy ,El Quijote” o que estamos haciendo exac-
tamente con Cervantes?, w: J.L. Gonzalez Quirés, J.M. Paz Gago (eds.), El Quijote
y El pensamiento moderno, Madrid 2005, t. I, s. 616.

30 Informacje dotyczace historii i przygotowan do wydania Don Kichota do
uzytku ,popularnego i szkolnego” znalez¢ mozna w tekscie D. Villanuevy opubli-
kowanym na stronie: http://www.rae.es/sites/default/files/Prologo_Don_Quijote_
de_la_Mancha_Dario_Villanueva.pdf

31 Druga czeScia zobowiazania, jakie powzielo w 1912 r. RAE bylo przygoto-
wanie wydania krytycznego. Zostalto ono spelnione w 2004 r. wraz z publikacja
ksiazki przygotowanej pod kierunkiem Francisco Rico. W 2015 r. opublikowano
nowa wersje wydania Rico, nie tylko zaktualizowana, ale tez rozszerzona.
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czy jest to decyzja wlasciwa, na przedstawienie ktorej argumen-
tow brak tu miejsca, jednak w 1920 r. obowiazek codziennego
czytania powiesci w szkolach zostal nalozony ministerialnym
rozporzadzeniem (Unamuno jest jego zwolennikiem, Ortega
y Gasset przeciwnikiem). Uproszczona wersje Don Kichota RAE
przygotowala jednak dopiero w 2014 r. Do tego zadania zatrud-
niono Artura Pérez-Reverte, ktéory dokonal specyficznej, gltebokiej
adaptacji naruszajacej strukture powiesci. Powiesciopisarz
zmienit w ksiazce wprawdzie zaledwie sto stow, ale wyrzucit
z niej wszystko, co nie shuzy opowiesci i chronologicznie ulozyt
watki. Praca nad ,przycinaniem” epizodéw drugoplanowych
i dygresji byla bardzo ostrozna, wykalkulowana, wymagajaca
umiejetnego ,zszywania”. Dokonano renumeracji i scalenia nie-
ktorych ,pocietych” rozdzialéw. Wreszcie nic nie odwracato uwa-
gi od przygod, a uczniowie mogli zaczac czerpac z lektury przy-
jemnosc.

Sekretarz RAE, Dario Villanueva, podkreslat, ze ,prace nad
adaptacja zgodna z wymogami najczystszej narracyjnosci’s2
mogl zapewnié tylko uznany pisarz, ktéry — jako autor powiesci
rozgrywajacych sie w Ztotym Wieku - czut sie zzyty z Cervante-
sem, Lopem de Vega, Calderonem, Quevedo. Chodzilo o to, by
y»zniwelowac¢ nadmiar”, ,rozbudzi¢ ducha”, by ksiazka mogla nas
»zachwycic¢, rozbawic¢, wzbudzi¢ entuzjazm”33. Czy wreszcie ma-
my Don Kichota lepiej napisanego niz ten, ktorego autorem jest
Cervantes? To prowokacyjnie zadane pytanie przypomina nam
o stynnym zdaniu wypowiedzianym przez Samuela T. Colerid-
ge’a: ,Szkoda, ze Don Kichote nie zostal napisany przez Angli-
ka”34. Gdyby tak sie stalo przygody rycerza bylyby istotne i po-
rywajace. Jorge Luis Borges zgadzajac sie z angielskim pisarzem,
twierdzil, ze nie czyta sie tej powiesci dla poznania historii, lecz
z powodu bohatera, ktory udat sie Cervantesowi. Dowodem tego,

32 Cyt. za: http:/ /www.rae.es/noticias/la-rae-publica-con-santillana-un-quijote-
popular-y-escolar, dostep 31.03.2016.

33 Ibidem.

34 O tym pogladzie Coleridge’a dyskutuja J.L. Borges i E. Sabato w ksiazce
Didlogos. Borges-Sdbato, Buenos Aires 2007, s. 72-75.
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jest ochota, by przeczyta¢ ponownie rozdzial, a nie podazac¢ za
opowiescia. W Don Kichocie to, co sie wydarzy nie jest istotne.
Whpisujaca sie w dwulecie Swietowania drugiej czesci powiesci
i $mierci Cervantesa wersje Pérez-Reverte mozna traktowac nie
tylko jako odpowiedZz na potrzeby uczniéw i mniej kompetent-
nych czytelnikéw, lecz zobaczy¢ w niej Swiadectwo przemian
gtebszych. Czy Don Kichote bedacy czysta narracyjnoscia, uwo-
dzacy czytelnika prawdziwymi przygodami, pozbawiony ,nad-
miarowej” gry, ironii, wirtualnosci, hipertekstowej konstrukc;ji,
nie jest Swiadectwem wyczerpywania sie¢ postmodernizmu?
A przynajmniej jego intelektualnego wariantu?

Powyzsza dygresja wskazuje na ogoélniejsza niecheé¢ do filtrow
etycznych, symbolicznych, politycznych, przez jakie patrzy sie na
Don Kichota. Cho¢ nasilila sie ona przy okazji ostatnich roczni-
cowych obchodéw ma duzo wczesniejsze zrodia (znéw trzeba
wroci¢ tu do roku 1905). Czy w lustrze Don Kichota nie widzimy
dzis naszej tesknoty za zaczarowaniem, juz nie w religijno-
egzystencjalnej wersji Unamuna, lecz w odmianie estetyzujaco-
ludycznej? Czy nasza walke o nieSmiertelnoS¢ zastapil bgj
o przyjemnosc¢ i uczuciowe zaangazowanie w lekture?3> Jesli Don
Kichote straci swoéj poznawczy potencjal, jesli przestanie byc¢
sejsmografem kultury, jesli zamiast mysle¢ Don Kichotem
bedziemy go odczuwad, stracimy jedno z narzedzi samo-
poznania. Czy zyskamy literature? Na szczeScie niewiele w tej
sprawie zalezy od nas, lecz od imponderabiliéw. W procesach
zachodzacych w sferze kultury trudno o sterowanie czy progra-
mowanie. Ku przestrodze przywola¢ mozna jednak zdanie Zofii
Rosinskiej: ,Estetyzacja, ktora przestaje by¢ zjawiskiem margi-
nalnym, a staje si¢ powszechna, wydaje sie pozbawiac¢ kulture

35 José Luis Molinuevo zastanawiajac sie nad powodami nieczytania Don Ki-
chota przez Hiszpanéw doszed}! do wniosku, ze glebokie przywiazanie do dzieta
rodzi sie tylko przy lekturze dla przyjemnosci, tylko w ,edukacji uczuciowej”.
Hiszpanie po 1905 r. natomiast zmuszani byli do ,fowienia symboli” w powiesci,
do czytania z uzyciem filtrow etyczno-politycznych, do zastanawiania sie ,by¢
czy nie by¢ Don Kichotem”, J.L. Molinuevo, Cervantes contra Don Quijote?,
w: J.L. Gonzalez Quirés, J.M. Paz Gago (eds.). El Quijote..., s. 621-622.
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wymiaru pionowego, czego konsekwencja jest brak hierarchii, co
z kolei prowadzi do ujednolicania i splaszczania sposobow
uczestniczenia w kulturze”36. Nie chodzi mi jednoczes$nie o to, by
namawia¢ do instrumentalnego traktowania literatury, lecz
o ,korzystanie z sytuacji”, gdy dzielo samoistnie zaczyna petnic
role pozaliteracka. Przypomnijmy tu trafna opinie Jozefa Kozie-
leckiego, mowigca, ze kulturoznawca z koniecznosci musi cho-
dzi¢ kreta droga3”.

Formutujac diagnoze dotyczaca statusu tej hiszpanskiej po-
wiesci dzis, czterysta lat pozniej, podkresli¢ jednak trzeba dobit-
nie, ze znalazly i wciaz znajduja w niej odbicie niemal wszystkie
znaczace dla wspolczesnej humanistyki dyskusje. Dlatego tak
dobrze moze by¢ papierkiem lakmusowym nauk o kulturze. Wy-
daje sie, ze postawiona przeze mnie w Diugim cieniu Don Kichota
teza, ze jesli jakiego$ problemu nikt nie zilustrowat przykladem
blednego rycerza, to nie moze on byc¢ tak interesujacy ani tak
aktualny, jak sie zdaje, jest nadal do utrzymania. Don Kichotem
wciaz dobrze sie mysliss.

36 Z. Rosinska, Aksjologiczne konsekwencje estetyzacji, w: W. Kawecki,
J.S. Wojciechowski, D. Zukowska-Gardzifiska (red.), Kultura wizualna — teologia
wizualna, Warszawa 2011, s. 61.

37 Doktadnie zas: ,Psycholog, socjolog czy kulturoznawca z koniecznosci
musza chodzi¢ kreta droga”, J. Kozielecki, Transgresja i kultura, Warszawa 1997,
s. 115.

38 Nawiazuje tu do tytutu ksiazki R. Koziotka, Dobrze sie mysli literatura,
Wotowiec 2016.
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Znieksztalcone spojrzenie (na) Don Kichota
AD 3015. DQ. Don Quijote en Barcelona —
spektakl La Fura dels Baus

3 O wrze$nia 2000 r. w stynnym barceloniskim Teatre Liceu

miala miejsce premiera opery pt. DQ. Don Quijote en Bar-
celona, kreacji zbiorowej m.in. kompozytora José Luisa Turiny,
dwoch cztonkéw grupy La Fura dels Baus, Alexa Ollé i Carlusa
Padrissy oraz pisarza Justa Navarro. Muzyka, libretto, scenogra-
fia i inscenizacja powstawaty jednoczes$nie, co bylo dos¢ zaska-
kujaca nowoscia w Swiecie opery. Akcja pierwszego aktu toczy
sie w Genewie, drugiego — w Hong Kongu, w wieku XXXI. W trze-
cim akcie natomiast uczestniczymy w konferencji naukowe;j
w Barcelonie, w roku 2005, w ktéorym obchodzono 400-lecie wy-
dania pierwszego tomu Don Kichota. W pierwszym akcie ma
miejsce nietypowa aukcja antykow: klienci zakupuja ,przedmio-
ty” wskazane przez maszyne zwana Lokalizatorem Chronologicz-
nym Dawnych Cudow.

Jedna z atrakcji aukcji okazuje sie Don Kichot. ,Co to jest
Don Kichot? Co to jest ksiazka?”, pytaja zdumieni bogacze
z przysztosci. Autorzy opery proponuja wcielenie Don Kichota
jako potwora, jako Frankensteina, jako mutanta, obcej i dziwnej
istoty pochodzacej z innych czaséw i innego wszechswiata. Rzu-
caja Kichota, jego mit, jego archetyp w podréz przez dziwnie
skonfigurowana czasoprzestrzen. Czy udalo im sie przewidziec,
jak dlugo przetrwa jeden z najbardziej ptodnych mitow naszej
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cywilizacji? Niniejszy tekst bedzie tylko niewielkim przyczynkiem
do analizy wspoélnego utworu La Fury, Turiny i Navarra.
Turina pisat w tekscie ,programowym” spektaklul:

Jedna z gléwnych inspiracji autoréw opery jest tzw. metapowiesc
Cervantesa i jej absolutna nowoczesnos¢. Nie tyle opowiadamy histo-
rie Don Kichota, co zajmujemy sie muzyczno-sceniczna rekonstrukcja
ducha i geniuszu Cervantesa, jego nieposkromionych umiejetnosci
narracyjnych i wyobrazni. Inspiracja jest dla nas wszedobylski narra-
tor, jego ,postmodernistyczny” dialog i konflikt z Avellaneda oraz
nieprzemijajaca aktualnos¢ owych praktyk metaliterackich, ktore
nie pozwalaja czytelnikowi oprze¢ sie na sprawdzonych konwen-
cjach i strukturach.

Bardzo ambitny zamyst: zrekonstruowaé geniusz wielkiego
Hiszpana w ramach 3-godzinnej prezentacji jest chyba z gory
skazane na porazke, ale probowa¢ mozna.

Don Kichot w Barcelonie to jedna wielka prowokacja, niezro-
zumiana przez krytykow, jak wynika zaréwno z ich wlasnych
reakcji, jak i poézniejszych relacji autoréw. Spektakl otwierat
pierwszy sezon Teatre Liceu po tym, jak teatr splonal i zostat
odbudowany na przetomie wiekow. Liceu byl w Barcelonie, do
1994 r. (roku wybuchu pozaru), symbolem snobistycznego
Swiatka miejscowej burzuazji, zastanej tradycji teatru operowe-
go, ktorej radykalnymi przeciwnikami byli czlonkowie La Fura
dels Baus, od samego zalozenia grupy. Po odbudowie budynku,
nowy jego dyrektor, Joan Matabosch, postanowil stworzy¢ zu-
pelnie inne Liceu i dlatego wybral premiere teatru awangardo-
wego, eksperymentalnego, postdramatycznego i postmoderni-
stycznego. Oczekiwania byly wielkie.

Propozycja Fury, Navarro i Turiny to potréjna parodia. Turi-
na poshluzyl sie parodig opery jako gatunku, m.in. uciekajac sie
do tatwo rozpoznawalnych srodkéw formalnych, charakteryzuja-
cych postaci, np. arie postaci Prowadzacego Aukcje, Ginesa de

1 J.L. Turina, La critica como accidente (ya nada volverd a ser como era),
»Doce Notas/Preliminares” 2001, nr 6. Dostepne na stronie: http://www.joseluis
turina.com/escrito32.html, 04.03.2016.
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Pasamonte, Don Kichota czy siéstr Trifaldi. Liczne sa tez nawia-
zania, lekko ironiczne, do znanych motywéw z innych oper,
m.in. do Parsifala Wagnera i Kukietek mistrza Piotra Manuela de
Falla. Drugi, latwy do przewidzenia, poziom parodii to sposob
potraktowania przez Navarro powieSci Cervantesa: rozliczne na-
wigzania do scen z utworu, cho¢ nie odbywa sie to w nazbyt
oczywisty sposob (przygoda z galernikami, szopka Mistrza Piotra,
pokuta w Sierra Morena, Sejm Smierci etc.). Autorzy twierdza
wrecz, ze tres¢ opery DQ to ,prawdziwa wersja” tego, co zdarzyto
sie Don Kichotowi w Jaskini Montesinosa, gdyz sam Cervantes
sugerowal, ze przygoda opowiedziana w rozdziale XXIII drugiej
czesci powiesci jest apokryfem stworzonym na poczekaniu przez
Don Kichota2?. To, co naprawde mu sie zdarzylo, pozostato jego
tajemnica. A Navarro, Turina i La Fura postanowili te ,prawde”
sobie wyobrazic.

Opera ma trzy akty: akcja dwoch pierwszych toczy sie w wie-
ku XXXI, w zapewne bardzo prestizowym domu aukcyjnym
w Genewie, potem przenosi sie do Hong Kongu, do rodzaju be-
stiarium, czyli ogrodu siostr Trifaldi, ktore trzymajg w nim rézne
znieksztalcone ,potwory” z przesztosci. Akcja trzeciego aktu po-
wraca do roku 2005 (opera miata premiere — przypominam — piec¢
lat wczesniej). Uczestniczymy w Barcelonie w Miedzykontynen-
talnym Kongresie Don Kichota.

Bohaterem libretta jest o wiele ,starszy” i wycienczony Don
Kichot (ma jakie§ 1400 lat). I akt ma miejsce w czasach, gdy nikt
juz nie czyta, a nawet nie wie, do czego shuzy ksiazka. Don Kichot
jest pustym haslem. Dom aukcyjny specjalizuje sie w sprzedazy
antykéw z réznych dziedzin: religii (np. ,Najswietsze Serce Jezu-
sa” bez krwi), historii (grob Artura, importowany z Avalonu);
odzyskuje resztki kultury zachodniej jako obiekty inwestycji fi-
nansowych. Lokalizator Chronologiczny Dawnych Cudoéw, ma-
szyna wyprodukowana przez stynna genewska marke przemystu
czasu, pracuje dla nieSmiertelnych klientéw, ktérzy umilaja so-

2 Ibidem.
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bie bieg wiekow kolekcjonowaniem niepotrzebnych nikomu dziet
sztuki. Jeden z klientow zakupil np. wrak Titanica oraz caly
ksiegozbior waszyngtonskiej biblioteki Kongresu, ktorego czesé
trzyma we wraku. Ma tysiace ksiazek, ale nie wie, ,do czego mialy
shuzy¢”.

Maszyna odnajduje Don Kichota, ale nie ksiazke, tylko jej
bohatera. Rycerz zjawia sie, Spiewajac:

Spuszczam sie w czelusé, w otchtan studni, polyka mnie przepasé,
Sciagam z siebie kruki i wrony, odsuwam gestwiny, odpycham nie-
toperze.

Dulcyneo, dla ciebie, tam gleboko, czeka na mnie przezroczysty palac,
Z czystego, Swietlistego szkla, jestem w jaskini Montesinosas3.

W akcie II Don Kichot zostaje zakupiony przez milionera,
ktéry darowuje go corkom, siostrom Trifaldi, aby wstawily go do
swojego ogrodu potworow. Ich nazwisko autor libretta zapozyczyt
od ,zaczarowanej” postaci ochmistrzyni Trifaldi, ktéra Don
Quijote i Sanczo maja uwolni¢ od czarow, walczac z gigantem
Malambruno. A dotrze¢ maja do dalekiej krainy na wierzchu
drewnianego konia Kotkowca Chyzego, ktéry u fureros zmienia
sie w (!) sterowiec, zeppelina, z ogromnym okiem posrodku. Oko
jest jakby klatka, w ktérej zamknetly Don Kichota siostry Trifaldi.
W takim oto wehikule moga go podziwia¢ zwiedzajacy ogrod.

Kiedy Don Kichot pojawia sie w zeppelinie, zaczyna $piewac
jedna z kluczowych arii, oparta na jego monologach, czesciowo
wzietych z Cervantesa:

Wiem dobrze, kim jestem, a nie jestem tym,
kim chcialbym by¢, i wiem to:

Twarz i maska, aktor i widz,

Rdza i krél.

3 Wszystkie fragmenty tekstu libretta J.L. Turiny, w tlumaczeniu autorki,
za: J.L. Turina, DQ. Don Quijote en Barcelona, libretto. Dostepne na stronie:
http:/ /www.joseluisturina.com/quijote.html#libreto, 04.03.2016. Rozpoznawal-
ne fragmenty Don Kichota zaczerpnetam najczesciej z polskiej wersji panstwa
Czernych.
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Prawda nie jest prawda,

Jesli tylko piecknem jest,

Jest tylko przebraniem.
Przeswietne frazy!

Klamstwa moje.

Obawiam sie utraty zycia:
Mieszkac¢ w przytulnym domu,
Mie¢ state dochody i kietbase.
Prawie co wieczora, na zawsze.
Pragne splendoru, a nie zycia bez zycia.
Zeby zostaé Kichotem
zniszczylem takiego jednego, nie wiem kogo:
Quijano czy Alonso, czy
Quesade: istote bez zycia.

Zy¢ to znaczy by¢ kims innym.

I nie czu¢ uplywu czasu,

czasu: czyli Merlina,

ktéry czas mi zaszczepia.
Oczarowanie serig

bezbarwnych dni bez emocji.
Wyleczy¢ sie chce

z czasu: nie by¢ tym, kim jestem.
By¢ Kichotem.

Don Kichot w operze La Fury méwi o swoim projekcie, nigdy
nieukonczonym, niemozliwym do zrealizowania. By¢ kims$ in-
nym: po 400 czy 1400 latach jeszcze nie udato mu sie tym kim$§
innym zostaé, to zawsze bedzie projekt. Kims§ innym nie udaje
sie zosta¢ nigdy. Prawda nie jest prawda, jesli jest tylko piek-
nem. Czy brakuje jej trzeciego elementu z platonskiej triady
prawdy, piekna i dobra? Czy jest Don Kichot Fury neoplatoni-
kiem? Eneasz Sylwiusz Piccolomini (p6zniej Pius II), w XV w. juz
stwierdzil, ze prawda stuzy pieknu, lecz stuzy mu takze jej prze-
ciwienstwo — fikcja. Czy Don Kichot Navarra uwaza, ze nie daje
sie elementu etycznego dolaczy¢ do estetycznego? Literatura nie
moze by¢ prawda, gdyz jest tylko piecknem? Don Kichot nigdy nie
istnial i nigdy nie zaistnieje? Mowi, ze fikcja nie moze by¢ praw-
da, a jednoczesnie nie moze inaczej, niz zy¢ w fikcji. Postmoder-
nistyczny paradoks.
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W koncu II aktu Navarro przedstawia Kichota jako typowego
antymieszczanina, wiecznego poszukiwacza prawdziwego zycia,
ktore ,jest gdzie indziej”, jak po nim twierdzili np. Rimbaud
i Kundera. ,Wyleczy¢ sie z czasu”, niespelnione dotad marzenie
ludzkosci, wydaje sie, ze kiedys, moze w wieku XXXI, zostanie
spelnione. Ale czy pozostanie wowczas ta nostalgia za innym
zyciem, zyciem pelnym, prawdziwym, spelnionym? Czy bedzie
miato sens takie poszukiwanie? La Fura zdaje sie sugerowac, ze
nie. W ogrodzie siéstr wszyscy ,sa szczesliwi, zawsze jest muzy-
ka, bankiety, Sniezne napoje”, ,nie czuja nigdy uciekania czasu”.
Don Kichot, wigzieni czasu, ostatecznie zostaje ,zwolniony” przez
siostry Trifaldi: uwazaja one, ze najlepiej bedzie mu w miejscu,
gdzie sie o nim pamieta, gdzie czas nie zatart jeszcze jego Sla-
dow. A zatem wysla go do wieku XXI i Barcelony.

W III akcie Don Kichot przyjezdza do Barcelony, czyli — jak
w oryginale — do miejsca, gdzie ,zostaje wyleczony” z szalenstwa
i gdzie studiuja jego zycie uczeni z calego Swiata*. Miedzykonty-
nentalny Kongres Don Kichota probuje rozpoznaé¢ prawdziwego
Rycerza Smetnego Oblicza. Tylko Sanczowi sie to udaje. Barce-
lona zostaje zniszczona traba powietrzng, a Don Kichot znow
wpada do jaskini Montesinosa. Tym razem odzyskat jednak
zdrowie psychiczne.

Kongres, jak wszystko w tej operze, jest parodia, w tym wy-
padku - wszelkich naukowych kongreséow i napuszonych prze-
mowien. Prowadzacy kongres zaczyna od pozdrowien. Wita 1777
uczonych z catego wszechswiata i innych szacownych gosci.
Tekst jego przemoéwienia zawiera gre stowna: chcac wyglosic
pochwate Miedzynarodowego Krélewskiego Kongresu Don Kicho-
ta, zaczyna od poczatkow stow Internacional i Real (Inter y Real),
co nieodzownie kojarzy sie z nazwami klubow pilkarskich, a za-
tem zdaje sie wita¢ gwiazdy Interu Mediolan i Realu Madryt, co
musi wywolywac duza wesolos¢ publicznosci.

Wasza Krélewska Mosé, Jego Swiatobliwosé, Jego Wysokosé,
dostojnicy, ambasadorowie, kierowcy,

4 J.L. Turina, DQ...
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prezydenci, giermkowie, pozostali
kierowcy, prezydenci, sekretarze,
podsekretarze oraz podsekretarze
podsekretarzy, radcy

i maszynisci teatralni.

Pézniej nastepuje parodia przemoéwienia krola. Wlasnie w tym
akcie, juz jaki§ czas po przemoéwieniu kréla o Kichocie jako
o ,symbolu i esencji hiszpanskosci”, La Fura chciala spali¢ flage
hiszpanska i kataloniska, do czego wrécimy pozniej.

Ginés de Pasamonte zjawia si¢ w Barcelonie, zamiast z szop-
ka Mistrza Piotra, z Golemem, Homunkulusem z Pragi. To jest
jego wszechwiedzaca malpa i, tak samo jak malpa z szopki Mi-
strza, nie moze mowi¢ o przyszlosci, jedynie o przeszlosci i te-
razniejszosci. Parodia znanego epizodu jest intertekstualna:
przywoluje na mysl Meyrinka, Borgesa, film Galeena i Wegenera,
legendy i wierzenia zydowskie. Golem to tez potwor, jak Don
Kichot. Ginés proponuje, ze Golem powie prawde o trzech auto-
rach Don Kichota, jesli zaplaci sie im trzy razy wiecej. Golem
okazuje si¢ Sanczem Pansa w przebraniu, ktéry o§wiadcza, ze jest
prawdziwym autorem Don Kichota. Jeden z uczestnikow kongresu
interpretuje te informacje tak, ze Sanczo Pansa ktéregos dnia,
chcac pozby¢ sie wlasnego demona, stworzy! rycerza. Pasamonte
przedstawia wlasng wersje: kiedy stracit pana, biedny Sanczo
stal sie, jak Golem, kukla i marna namiastka czlowieka.

Mamy tu tez parodie anagnorisis: prowadzacy kongres zapo-
wiada spotkanie i rozpoznanie sie Don Kichota i Sancza, jak prze-
wodnik antycznego choéru, jednak z duza doza autoironii. Kichot
schodzi z postumentu, a Sanczo jedzie, jak inwalida wojenny bez
nog, na niskim woézeczku. Pasamonte w koncu potrafi przewidzie¢
przysztosc: zapowiada, ze za 30 sekund nadejdzie historyczna trgba
powietrzna i wielka katastrofa spustoszy miasto. Na co prowadzacy
kongres reaguja cynicznymi i ironicznymi uwagami:

— O mdj Boze! Czyzby za chwile mialo sie zmarnowac¢ tyle znakomitosci?
- Zaden z tych gosci nie jest prawdziwy. Znakomitosci zawsze wysy-
laja sobowtory na takie spotkania.
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— Kierowcy takze?

— Takze.

— Za chwile wystapi przed Panstwem prawdziwy huragan. — zapo-
wiada Pasamonte.

— Niemozliwe — odpowiada jeden z uczestnikéw kongresu. — Znam
jako zywo dokladne prognozy meteorologiczne dla catego kraju.

Jak na zblizajaca sie katastrofe, muzyka, ktora ja zapowiada
jest dziwnie spokojna i wprowadza dluga dramaturgicznie prze-
rwe. Na tle krotkich, strunowych akordéw i Smiechu Ginesa de
Pasamonte, wszyscy obecni z niezmaconym spokojem stoja, sie-
dza, patrza i czekaja. Dopiero po chwili zrywa sie audiowizualna
wichura i wielkie fale na ekranie. Aktorzy markuja ruchy majace
oznaczac przerazenie i ucieczke. Amatorscy statysci zataczaja sie
nieporadnie. Fura nie jest tu wyjatkiem: jak wiekszos¢ XX-wiecz-
nych rezyserow operowych nie zwraca uwagi ani na wiarygod-
nos¢, ani tym bardziej naturalnosc¢ i organicznos$¢ dziatan aktor-
skich w wielkich scenach zbiorowych. Dyrekcja Liceo pozatowata
nawet kilku kropel wody na publicznosé¢. Trudno przezyc¢ i prze-
jac sie ta mala Apokalipsa, gdyz tak, jak pozostale wydarzenia
w nowej wersji przygod Don Kichota, wydaje sie jedynie atrapa
prawdziwej, biblijnej Apokalipsy, dziwnie szybko i spokojnie sie
konczy. Huragan jest ilustrowany nie tylko tumultem na scenie,
lecz wizualizacjami na ekranie, m.in. kronikami z hiszpanskie;j
wojny domowej, zdjeciami gen. Franco. Symbolem zaglady ma
by¢, zdaje sie, dyktatura frankistowska. Zakladam, ze Fura, ro-
biac parodie, nie chciala tez wywolywaé¢ prawdziwej zgrozy czy
paniki, cho¢ tak bardzo by sie prosilo raz te konwencje przela-
ma¢é, skoro juz zaangazowano tyle technologii w odmalowanie
fal, wichury, ucieczki ttuméw etc. Niezrozumiale jest zderzenie
dos¢ pompatycznej muzyki, cho¢ moze tylko parodiujacej Wa-
gnera, zlowrogich obrazéw i kronik, z marnie udawanymi kon-
wulsjami leniwych czy nieudolnych aktorow. W koncu, po napi-
sie ,Calkowita amnestia”, na scenie leza same trupy.

Don Kichot nie zginagl, spiewa nad zwlokami ledwie zaryso-
wanej wczesniej postaci — przewodniczacej Kongresu, ktora
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zmienila emploi na prostytutke, a miata graé¢ role Dulcynei. Jed-
na z ostatnich wypowiedzi Don Kichota przed huraganem anon-
sowala, ze i jego wicher — nastepny gigant w jego zyciu — zamieni
w ,karton, brudne zelastwo i pakuly ubrudzone czasem”. Jak
gdyby mial zamiar nas pogodzi¢ z perspektywa, ze nie tylko my
sami, zwariowana ludzkosé, znikniemy kiedys z naszej planety,
ale ze duzo wczesniej zniknie z niej wiele drogocennych wyna-
lazkéw, naszych najpiekniejszych majakéw. Teraz, jak na po-
czatku I aktu, bohater S§piewa barytonem:

Spuszczam sie w czelusé, w otchtan studni, polyka mnie przepasg,
Sciagam z siebie kruki i wrony, odsuwam gestwiny, odpycham nie-
toperze.

Dulcyneo, dla ciebie, tam gleboko czeka na mnie przezroczysty patac,
Z czystego, Swietlistego szkla, jestem w jaskini Montesinosa.

Wraca do Jaskini, czyli domu aukcyjnego z I aktu, gdzie ku-
pujacy znéw beda probowacé go ,ztowi¢”. Wreszcie, zwraca sie do
publicznosci, ,swobodnej” i ,milej” publicznosci, by jej podzie-
kowaé: za to, ze moze przy niej zdja¢ maske Quijana czy Quesa-
dy i zatozy¢ helm Mambryna.

Dziekuje, swobodni,

mili ludzie, ktérych po drodze spotykam,

ktérzy mnie spotykacie, mnie czarujecie, a was czaruje
moja maska.

Dziekuje, dziekuje, mita,

swobodna publicznosci, gdyz

wasze oczy i uszy pozwalaja mi by¢.

Starczy, nie chce juz nigdy by¢

ciagle tym samym mutantem, Don Kichotem.

Koniec. Dwuznaczny, ambiwalentny, jak cala opera. Rycerz
mowi jakby dwoma glosami: powtarzajac fragmenty podobne do
Przedmowy z I tomu Don Kichota wyraza przewrotna wdziecznos¢é
publicznosci, ktéra pozwala sie czarowac juz kilkaset lat i prze-
dhuza¢ w ten sposéb egzystencje bohatera. W ostatnim zdaniu
jednak rezygnuje, nie chce by¢ ,ciagle tym samym mutantem”.
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Nie ma sensu ciagna¢ komedii nadziei na to, ze mutant kiedys
zostanie uznany za norme, za pelnoprawnego reprezentanta ga-
tunku. Don Kichot moze si¢ jeszcze tula¢ wiele wiekéw po
sztucznej pamieci i inteligencji komputeréw, ale lepiej bylo by
z ta iluzja i komedia raz na zawsze skonczyc.

Jest co najmniej kilka ciekawych intelektualnych aspektéw
propozycji Fury, Turiny i Navarro. Siostry Trifaldi wyrazaja po-
stawe dos¢ popularna juz na przetlomie XX i XXI w. To juz
w 2000 r., a nie tylko w 3014, mozna bylo spotkac zapewne nie-
jednego milionera — a tym bardziej biedakow — ktérzy nie umieli
odpowiedzie¢ na pytanie, kim jest Don Kichot.

Nie czytalam Don Kichota,

ale nie znosze smutku;

bo smutek jest smutny,

a bieda — biedna,

a biedny Don Kichot jest najsmutniejszym
i najbardziej obcym z potworéw,

nawet smutniejszym, jesli roz§miesza,
cudzoziemcem wsréd obcych

i obcym wsrod swoich, podwéjnie obcym,
obcym sobie samemu,

po trzykro¢ obcym.

Nie czytalam Don Kichota,

ani nie chce go czytac.

To najsmutniejsza historia, jaka znam.
[...] musze sie przyznad,

ze chcialabym sie pozby¢ potwora,

tego smutnego posmiewiska, co ciagle szuka
zalobnych cyprysow i ciséw zatobnych,
najbardziej szorstkich i najciemniejszych zakamarkéow
lasu, a na delikatnym piasku i na korze
drzew ryje wciaz

to samo stowo,

to samo, niezrozumiate,

stowo: Dulcynea.

Nieszczes$nik niespelna rozumu. Jest

sam. Nieszczesny, szalony samotnik.
Zardzewiatly, stary potwor, Don Kichot.
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Ten tekst Navarra, wyjatkowo smutny, nawiazuje do wiecznej
melancholii postaci, ktorej nikt nie rozumie, obcego pot-oblakan-
ca, pot-artysty, z ktéorym tak chetnie identyfikowala sie zazwy-
czaj bohema. A dzi§ moze czlowiek powinien sie z nim identyfi-
kowaé¢. Jednak XXXI w. wyglada pod tym wzgledem, jak XXI:
ludzkosci nie sa potrzebni zadni smutni odmiency, teskniacy do
— nie wiadomo jakich — wartosci.

Ginés de Pasamonte, ktory pojawil sie juz w I akcie, jako
uczestnik aukcji i arig kontratenora zapowiedzial pojawienie sie
Blednego Rycerza, zdaje sie rowniez wyraza¢ gleboka niechec¢ do
Don Kichota, jednak powstaje miedzy nimi dziwna relacja nie-
nawisci-mitosci. Pasamonte ma niezwykle ciekawa role: rywala
Don Kichota, alter ego Cervantesa (méwi o sobie, ze walczyl pod
Lepanto, ze byt wieziony w Tunezji i ze jest pisarzem) i wcielenia
Avellanedy, jedynej postaci, ktéra obok Don Kichota i Sancza
Pansy podrézuje w czasie i wie o Don Kichocie wszystko, jedno-
czesSnie go nie znosi i nie moze bez niego zy¢. Jest jak gdyby tym
trzecim, tym, ktory rozbija czterechsetletnia jednie rycerza
i giermka, tym niespelnionym, gdyz nie tak stawnym, sfrustro-
wanym, ze to nie jego jest wielka, ponadczasowa legenda. Ale
u Navarra ma tez przeblyski wszechwiedzacego filozofa:

Dobrze wiem, kim jest Don Kichot,
znéw ten Don Kichot, nie znosze go,
nie znosze nawet jego nieznosnego
uporu, tak nieprzyjemnego,

jak nieznos$ny jest Don Kichot,
biedny nieznos$nik.

Skazano go i musi wierzy¢,

ze Swiat jest taki, jakim on chce go widziec¢.
Moj nieznosny, pozalowania godny,
wczas wstajacy i suchy, pozoélkty.
Nie znosze niezwyciezonego

Don Kichota,

wiecznie wiernego swemu marzeniu:
Swiat to jego kaprys. [...]

Wyglada na to, ze Ginés wygtasza krytyke donkiszoterii, cho¢
chwilami brzmi ona przewrotnie, a rebours. Moglby by¢ jednym
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z XX-wiecznych realistow, ktérzy zalecali ludzkosSci ostateczne
zerwanie z utopia jako zrodlem wszelkich nieszczes¢. Brzmi, jak
gdyby wszelkiej masci Don Kichotom zarzucal mase katastrof,
jakie od czasu wydania powiesci Cervantesa doswiadczyla ludz-
kosé, szczegbdlnie spoleczenstwa Zachodu. Nieznosny jest upér
tych, ktérzy chca uczyni¢ swiat takim, jak ich wyobrazenie: re-
wolucjonisci wszelkiej masci, utopiSci, marzyciele, ktérzy dla
marzenia zetng miliony glow:

zawsze gotow obejs¢ sie okrutnie

z tym, kto przeczylby jego iluzjom,

jego snom, glupocie czy szalenstwu.
By¢ moze zashuzyl na okrucienstwa
przebierancow, co Swiat tez przebieraja,
by byt taki, jakim go sobie Don Kichot

wymarzyl.

Zno6éw moj znienawidzony Don Kichot!
Boje sie go: ja tez mam

potwora w sobie, jak kazdy,
odczuwam nadzieje i wstret,

bo moge sie zmieni¢ w kogo$ innego,
pokry¢ sie wlosiem, skurczy¢ sie, rozrosnac
albo zapas¢ na chorobe,

co znieksztalca chorego

albo napi¢ sie kiedy$ ptynu koloru

krwi, poteznego narkotyku,

co ujarzmi i rozkruszy

cytadele mojej duszy i poczuje,

ze kosci obroca sie w proch,

poczuje bdl straszniejszy niz bél narodzin
czy bél smierci.

Albo obudze sie ktéregos ranka zmieniony
w strasznego insekta, albo spedzac bede
bezsenne noce na czytaniu ksiazek,

a malo $piac i duzo czytajac,

stane sie kim$ innym, rycerzem
wedrownym, jak tamten stal sie insektem.
Dos¢ juz Don Kichota, nie chce ogladaé
wciaz tego samego mutanta.
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Ten monolog Ginesa jest jednym z najwazniejszych tekstéow
w libretcie Navarra. Dos¢ szokujacym, bardzo intrygujacym. Jak
gdyby najgorsze potwory w nas i fikcja Don Kichota to byl ten
sam poziom monstrualnosci. Don Kichot zréwnany z insektem
z kafkowskiej Przemiany. Czy to nowa wersja Kaprysu nr 43 Goi:
Gdy rozum $pi, budza sie demony? Czyz ci, ktérzy marza o lep-
szym, sprawiedliwym, jasnym Swiecie, to w rezultacie najwieksze
potwory, winni tego, ze préobuja swoje iluzje wprowadzi¢ w zycie?
A moze caly monolog to prowokacja Navarra? Oskarzenia brzmia
nie do konica szczerze, jak gdyby w podtekscie jednak byl podziw
dla blednego rycerza. Na pewno Ginés wyraza potezne postmo-
dernistyczne rozczarowanie, ktore nie jest w stanie znies¢ ideali-
zmu sprzed Rewolucji Francuskie;j.

Dlaczego akurat Ginés? Prawdopodobnie tworcy opery po-
dzielili zdanie co najmniej dwoéch uczonych, Martina de Riquer
i José Galindo Antona: Riquer zaproponowatl teze, ze Avellaneda,
autor apokryficznej drugiej czesci Don Kichota to Ginés, a Ginés
miatby by¢ karykatura Jeronima de Passamonte, ktéry rzeczywi-
Scie byt autorem autobiografii. Galindo Antén znalazt akt chrztu
Jeronima de Passamonte w Calatayud, co mialoby swiadczy¢
o aragonskim, podobnie jak Avellanedy, pochodzeniu (Tordesillas
mialoby by¢ mistyfikacja)5. Passamonte mialby wiele powodéw,
by nie lubi¢ swojego alter ego u Cervantesa. Sa tez argumenty
innych uczonych, ze Avellaneda wydaje sie lepiej zorientowany
w literaturze niz Passamonte.

Spektakl spotkat sie z krytyka z wielu powodéw, w tym m.in.
ze strony czeSci ,twardoglowych” obroncéw alternatywy, ze
wzgledu na wczesniejszg o 15 lat postawe La Fury, ktéra uwaza-
ta, ze Teatro Liceo powinien zosta¢ ,zamurowany”. Fura, przed-
tem w awangardzie awangardy, wg niektérych krytykéow zarazita
sie szacownoscia instytucji Liceo, jej czlonkowie stali sie ,apoka-
liptykami zintegrowanymi”®. Sama przedtem byta Don Kichotem,

5 A. de Miguel, Sociologia del Quijote, Madrid 2005, s. 66.
6 E. Sanchez Garcia, La recepcion de DQ. Don Quijote en Barcelona: proble-
mas en torno a la innovacién de la épera, Madrid 2012, s. 83.
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ktory walczyl z wiatrakami reprezentowanymi przez Liceo. Po
15 latach, dyrekcja Liceo zglasza zastrzezenia co do czesci prze-
widywanego spektaklu, a Padrissa i Ollé zgadzaja sie na cen-
zure: w III akcie, kiedy Don Kichot przechadza sie po Rambli,
rezyserzy mieli zamiar spali¢ flagi hiszpanska i katalonska. Na-
tomiast, kiedy nad Barcelone nadciagnie zapowiedziana przez
Golema powddz, publicznos¢ miata zosta¢ pokropiona woda, ale
dyrekcja, czy to po interwencji politykéw, czy z wlasnej inicjaty-
wy, ,zabronila” obu rozwiazan. Fureros thumaczyli, ze nie miato
to dla nich jakiegos$ szczegblnego znaczenia.

,Widowiskowos¢ i nuda na premierze Don Kichota”, anonso-
wat ,El Pais”. ,Don Kichot jako pretekst”, pisze Josep Ramone-
da’: scenografia Enrica Mirallesa — Swietna, ale nie zastapi to
wyraznych brakow w warstwie tekstowej opery. Najlepiej oceniang
czescia widowiska byta, mimo wszystko, scenografia, jednak i jej
nie oszczedzono krytyk: znacznych rozmiarow dekoracje ograni-
czaja mobilnosc¢ i aktywnos¢ aktoréw, szczegolnie w I i II akcie.

Oprawa sceniczna, rzeczywiscie, godna podziwu, a jednocze-
$nie lekko przytlaczajaca, przy czym nalezaloby sie zastanowic,
czy ogromne projekcje video, tworzace marke sceniczna La Fury
od wielu lat, sg czescia scenografii, czescia akcji, czy czesScig gry
aktorskiej? Fakt, ze przez dwa akty kréluje bezruch, gdyz w za-
planowanej przez Mirallesa i Fure przestrzeni nie daloby sie
wmontowaé wielkich przesunieé¢ baletu, czy jakiego§ miotania
sie po scenie miniaturowych w niej aktoré6w. Niemniej jednak
wizualizacje i scenografia towarzyszace akcji i muzyce same
w sobie zawsze sa mocnym punktem spektakli fureros. Bardzo
wysokiej jakosci obrazy, sugestywne, wbijajace si¢ w pamiec:
piecioro uczestnikéw aukcji zawieszonych wysoko na dostojnych
tronach, pod nimi wielka plansza, na ktérej pojawiaja sie wizua-
lizacje, Michael Kraus w roli Don Kichota oraz tancerze, za nimi
ogromny ekran, réwniez z projekcjami. Kiedy Lokalizator Daw-
nych Cudéw poszukuje Don Kichota w pamieci, mamy akcje na

7 J. Ramoneda, El Quijote como pretexto, ,El Pais”, 3.10.2000.
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kilku planach wizualnych: §piewacy na siedziskach, zaslonieci
maskami, ktére maja ich uchroni¢ od szkodliwego dzialania cza-
su, na wszystkich ekranach rozgrywa sie kilka planéw filmo-
wych (kroniki archiwalne, fragmenty filméw z lat 20.-30. XX w.),
a wokotl nich zaczynajg fruwaé rozne przedmioty ,z przesztosci”:
motocykl, telewizor, kamera, Zyrandol, manekin. Siedzimy jak
przed ekranem kinowym, nie jest to teatr, o wiele bardziej wy-
glada na projekcje multimedialng. Kiedy z ptaszczyzny pod $pie-
wakami wychynie glowa Don Kichota, wokoél niej zostanie wy-
Swietlona duza tarcza zegara, mickkiego zegara jak z Dalego.
Inny, niezapomniany obraz to, kiedy Don Kichot pojawia sie
w akcie II na pokladzie zeppelina: ,ogrod potworow” siéstr Tri-
faldi i bez niego jest juz atrakcyjny wizualnie, siostry w ekstra-
waganckich szatach, na wysokich postumentach, jak antyczne
boginie, chor gapiéw, tez wystrojonych jak na dziwnej, kolorowej
rewii mody, przechadza sie¢ po dlugich teatralnych rampach,
a ogromny pojazd Kichota zaczyna wptywac¢ bardzo wolno i ma-
jestatycznie na scene, wewnatrz znajduje sie wielka banka my-
dlana - wyswietlane oko, jak oko Boga — w ktorym okaze sie
»zawarty” nasz bohater.

IT akt zaczyna si¢ od wprowadzenia wylacznie audiowizual-
nego: La Fura dobrze odnalazltaby si¢ w $wiecie telewizyjnej
produkcji video, ich spektakle zawieraja, od lat 90., duza doze
kréotkich materialéow audiowizualnych, tworzacych czesciowo
narracje, czeSciowo scenografie, dodajacych plany sceniczne,
uzupelniajacych gre aktorow etc. Poza tym, czesto sa parody-
styczna wersja programéw telewizyjnych, reklam, videoclipow.
We wspomnianym wstepie do aktu II, kolazu zapowiedzi
transmisji z ogrodéw siostr Trifaldi oraz materiatu promocyjnego
na temat Hong Kongu, Ollé i Padrissa puszczaja do nas oko:
aktorka reklamowa, trzymajac w reku cos w rodzaju matego wia-
traczka o fallicznych ksztattach, skrzyzowanego z flakonem per-
fum i o malo nie wkladajac go sobie do ust, ,zmystowym” glosem
wyglasza komercyjny koncept: ,Don Quijote. Bo jestem tego, do
cholery, warta”.
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Co do akcji scenicznej, rzeczywiscie, najlepszy jest III akt, ale
jesli aktywnosc¢ aktorow miataby byc¢ taka, jak w tetralogii wa-
gnerowskiej pézniej zrobionej przez La Fure w Walencji, to i tak
wiele nie zmieni. By¢ moze jednak mata ruchliwos¢ Spiewakow
jest lepszym Srodkiem niz falszywie realistyczne ,granie” i psy-
chologizowanie.

O typowo muzycznej stronie swojego utworu napisat Turina:
opera przezywa okres przechodzenia z ery papier maché do ery
technologii, teraz koegzystuja. Wida¢ to w dwoéch operowych
wersjach Don Kichota z roku 2000: realizacja Wernickego na
podstawie opery Cristobala Halfftera opierata sie na widowisko-
wej scenografii (gora ksigzek) wykonanej z konwencjonalnych
materialéw oraz na przenosnych elementach wielkiej urody (pi6-
ra, skrzydlaty kon czy buty na obcasach), jednak ,zbyt konkret-
nych”. Scenografia Fury w DQ opiera sie gléwnie na Swietle (na-
wet kostiumy sa z materialow, ktore pochlaniaja i odbijaja swiatlo),
na obrazach video i na klasycznych strukturach metalowych,
stylizowanych jednak w nowoczesny sposob (krzesla uczestnikow
aukcji, zeppelin-klatka czy drzewa-lampy w III akcie). Jest to syn-
teza tradycji i wspotczesnosci, symetryczna dla libretta i muzykis.

Turina uciekt sie do cytatow muzycznych z XVII w., ktére te-
raz sa tak samo nieczytelne dla wigkszosci publicznosci, jak cy-
taty z Parsifala. Zastosowal ciekawe rozwiazanie: kiedy w III ak-
cie Don Kichot mowi jezykiem archaizowanym, kompozytor
ilustruje to muzyka tonalna, zas w I i II akcie, muzyka jest jak
najbardziej nam wspotczesna. Jego rowniez krytyka nie oszcze-
dzita, mimo ze Turina sam zapowiadal, iz muzyka nie bedzie
proponowata zadnej transgresji i ze nie bylo jego zalozeniem od-
nowienie opery od strony muzycznej°.

Librettu zarzucano, ze jest zbyt poetyckie i transcendentalne,
nie jest prawdziwym librettem, brak mu dramatycznosci. Ze je-

8 J.L. Turina, DQ...

9 A.M. Davila, José Luis Turina pone miusica al Don Quijote innovador
y futurista de la Fura dels Baus, ,El Mundo”, Edicion Catalunya, 28.09.2000,
s. 12.
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dynym, na co miata pomysly La Fura, byly obrazy. Ze wszystko
razem nie tworzy opery!0. Dla innych, libretto ,filozoficzne” jest
wlasnie ciekawe. Nalezalo sprawdzi¢ i dobrze, ze to miato miej-
sce, jakie sa mozliwosci pozenienia opery ze spektaklem multi-
medialnym, pisal Ramonedall.

W mojej opinii nie-dramatyczny tekst libretta jest bardzo cie-
kawym wyzwaniem. Krytyka z punktu widzenia klasycznej dra-
maturgii XVIII czy XIX-wiecznej, nie ma sensu. Eksperyment
tworcow polegal wlasnie na tym, by zrobi¢ parodie opery, paro-
die dramaturgii operowej, muzyki i teatralnej pompy. Nie zawsze
jest to oczywiste dla widza i trzeba sie zgodzi¢ z krytykami, ze
ostatecznie rezultat jest statyczny i chwilami po prostu nudna-
wy. Jednak nie mozna odmoéwic¢ stusznosci probom wyprowa-
dzenia opery na inne tory. Jako ze nie jestem ekspertem w dzie-
dzinie muzyki, moge tylko wyrazi¢ przypuszczenie, znajac
wczesniejsze i pézniejsze realizacje operowe La Fura dels Baus,
ze by¢ moze latwiej osiagac¢ ciekawe dramaturgicznie rezultaty,
unowoczes$niajac dziela Mozarta, de Falli czy Wagnera. Muzyka
po prostu buduje wiekszosé efektow, jesli jest tak Swietna czy
genialna jak ww. autoréw.

Scenicznie wyzwanie pozostaje to samo: gatunek opery od
zawsze byt dziwna hybryda, ktéra zapewne zadowalala i zadowa-
la milosnikéw wySmienitej muzyki i mistrzowskiego $piewu,
a takze do dzi$ daje satysfakcje tym, ktorzy godza sie, ze literac-
ko i teatralnie najczeSciej opery nie moga by¢ w awangardzie.
Obawiam sie, ze nawet Wagner, obmys$lajac koncepcje Gesamt-
kunstwerk, nie do konica mégl sobie wyobrazi¢, jak wielki to ro-
dzaj wyzwania dla wszystkich mediow, skladajacych sie na ope-
re. Nikt do dzi$ nie rozwiazal, wedlug mnie, waznego dylematu:
co zrobi¢, by gra aktorska $piewakéw i innych performeréow nie
byla na zenujaco niskim poziomie w poréwnaniu do poziomu
muzycznego, scenograficznego, technologicznego? Nie to jest
rowniez glowny problem, jaki stawiaja sobie rezyserzy Fury. Wi-

10 E. Sanchez Garcia, La recepcién de DQ..., s. 90-91.
11 J. Ramoneda, El Quijote como pretexto, ,El Pais”, 3.10.2000.
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da¢ u nich jak na dloni nierozwiazywalny konflikt realizmu
z symbolizmem: np. w scenie, kiedy w trakcie Kongresu kicho-
towskiego pojawia sie Ginés de Pasamonte. Wlasnie rezyserzy
przeniesli nas na barcelonska Ramble, Przewodniczaca Kongre-
su, jako jego gwiazda, przebrala sie za Don Kichota, a kilka
wcielenn stynnego rycerza pojawia si¢ na znanej ulicy. Fura wy-
pelnia scene postaciami niby to zywcem wzietymi z Rambli:
japonscy turysci, transwestyci, akrobaci, cyklisci, dzieci, prze-
chodnie. Ttum statystéw dostal za zadanie realistyczne naslado-
wanie tych dziwnych i zwyczajnych indywiduéw. Jedni robia
sobie i Rambli zdjecia, inni pozuja, skacza, przechadzaja sie jak
po wybiegu na pokazie mody, wsréd symbolicznie pomyslanych,
przypominajacych aluminiowe, drzew Mirallesa. Przez chwile
sugerowana atmosfera ulicy ma dominowacé. Gra wspoélczesna,
elektroniczna czy transowa muzyka. Kiedy jednak Przewodnicza-
ca-Kichot ma przejecha¢ po scenie na postumencie i zaspiewac
swoja partie, a za chwile z gory zjezdzaja — znow na siedzisku-
tronie — Ginés i jego Golem, statySci traca realistyczne oparcie
w rozrywkowej muzyce i muszg snuc sie po scenie przy usypia-
jacych dzwiekach Turiny. Muzyka wprowadza element nieprzy-
stajacy do wlasnie na chwile wywolanej, w miare realistycznej
atmosfery ulicy. W chinskiej operze, czy w teatrze no zaden
dzwiek i zaden ruch nie bylby przypadkowy. Tutaj mamy prébe
stworzenia konglomeratu, ktéry jednak nie chce zadziata¢, gdyz
w wiekszos$ci niezbyt profesjonalni statysci nie chca zamienic¢ sie
w funkcjonalne zabawki uzupelniajace cudowna scenografie
i video, nie dysponuja technikami aktoréw azjatyckich, a muzy-
ka tez nie naklada na nich wielosetletnich kanonéw dla ruchu
ciala.

Wskaze przy okazji, iz poszukiwania idace w kierunku mini-
malizacji ekspresji aktorskiej Spiewakéw uwazam za stuszne.
Najlepiej byloby dazy¢, z jednej strony, w kierunku spektaklu
multimedialnego, co wlasnie skrytykowano w Don Kichocie
w Barcelonie, a co Fura robi nadal z bardzo dobrym skutkiem,
a z drugiej — szuka¢ sposobow na wprowadzenie organicznego
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istnienia aktoréw-nie $piewakéw, byé moze tylko tancerzy, na
scenie jako zjawiska komplementarnego do nadal na najwyzszym
poziomie wykonywanych muzyki i §piewu. Przy czym istnienie
sceniczne Spiewajacych powinno zosta¢ praktycznie ograniczone
do glosu, a jesli obecnosci, to takiej nie na pierwszym planie i nie
jako gtéowni aktorzy. Chodzitoby o symboliczne istnienie i dziala-
nie Spiewakow, jak np. w teatrze Anatolija Wasiliewa.

Bardzo ciekawe sa pot-filozoficzne propozycje i zabawy lite-
rackie Justa Navarro. Podczas gdy Lokalizator Dawnych Cudow
poszukuje w swojej pamieci Don Kichota, na ekranach pojawiaja
sie fragmenty filmoéw, tysiace przedmiotéw, zadne jednak nie sa
tymi pozadanymi. Wydaje sie, jak gdyby komputer przeszukiwat
zbiorowa pamie¢ lub jungowska zbiorowa podswiadomosé ludz-
kosci, od co najmniej XVI wieku: odkopuje sie spod ziemi glowe
cztowieka, ktory i tak potem nie moze sie juz dalej wydoby¢, a po
walce, znéw sie zapada, tym razem pod zakrwawiona wode. Ja-
kas krzyczaca we $nie lub orgazmie kobieta, dlonie odgarniajace
klebiace sie robaki, krajobraz jak po bombardowaniu. Wielkie
S$mietnisko historii, opowies¢ o ludzkosci, pelna zgubionych
watkow, bezsensu. Tak wyglada¢ beda kroniki XXI wieku?
A moze to krotka historia ostatnich XX wiekow? Brak iluzji, ko-
smiczne $mieci i kosmiczny kac:

Nie tego szukam,

wolni strzelcy ukryci

wsrod drzew, jaskinia

i palac, nie tego szukam,

ale miejsce sie zgadza, tego miejsca szukam,
i czas sie zgadza, ale nie chce pamietac

tego czasu, a miejsce,

tego miejsca juz nie pamietam,

to miejsce traci juz wtasnie nazwe

a moze ma wylacznie nazwe, krucyfiks,
przelewajacy krew przez dwadzieScia dziewie¢ godzin.

Takze chustka
skapana we krwi
pocacego sie krucyfiksu, prezentu dla kréla,
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nie tego szukam,

nie kata, statku wioslarzy, nie admirala,

ani udawanego paralityka, ani sparaliZzowanego udawacza,
nie tego szukam, krél, krolowa,

ani ksiaze, ani szubienica,

nie tego szukam,

zapach szuflady z rekawiczkami,

bosi karmelici, pchniecie szpada, co przekroito jezyk

i przekluwa gardlo szermierza, nie tego szukam,

pchly wielkosci szczuréw ssa szczury wielkosci kotow.

Inna filozoficzno-parodystyczna refleksja, wyglaszana przez
chér i Prowadzacego Aukcje, brzmi: ,Tylu jest Don Kichotow,
znalez¢ tylko jednego jest bardzo trudno”. No wlasnie, iluz Don
Kichotéw historia wyrzucila na $mietnik, iluz naprodukowali
eksperci od Cervantesa, o ilu analfabeci przysztosci niczego sie
nie zechca dowiedziec?

I powazne ostrzezenie:

Prosze uwazac¢ na czas:

Dac¢ sie uwies¢ przesztosci to wielkie niebezpieczenistwo.
Dac¢ sie porwac przeszlosci to wielkie niebezpieczenistwo.
Muzyka czasu moze nas opetac¢ po wsze czasy.

Prosze uwazacé na czas: prosze zalozy¢ maski,

powiew przesztosci moze by¢ niebezpieczny.

[...] Czas jest niebezpieczny: zuzywa nas,

pochlania nas, oferuje nam fortune

wiedzy i rozkosznych przyzwyczajen.

Blogostawiony niech bedzie czas,

gorzko-stodki czas, magiczna podstawa

przemystu chronograficznego.

Znow dwuznaczna ocena: czas to niebezpieczenstwo dla lu-
dzi, ktorzy sie go pozbyli, ktérzy od niego uciekli. Czas moze byc¢
niebezpiecznie fascynujacy dla bogéw, aniotéw, nieSmiertelnych
ludzi i innych bytéw ponadczasowych. Ale blogostawiony jest dla
tych, co na nim zarabiaja oraz wciaz, nieodmiennie dla poetéw,
artystow, melancholikow i wiecznych Don Kichotéw.
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Nabokov pisat, ze Don Kichot, walczac z przebranym za Ry-
cerza Zwierciadel Samsonem Carrasco, walczy z wlasnym cie-
niem!2. U La Fury ma sie wrazenie, ze nikt juz nawet nie walczy
z cieniem Don Kichota, on sam zapomnial, kim i czym jest, kon-
ferencje na jego temat to jakiS przestarzaly rytuat, ktorego
uczestniczy nawzajem przed soba ukrywaja, Ze nie maja pojecia,
po co tam sa. Autorzy DQ daja do zrozumienia, ze mit umart, ze
w naszych czasach mozna juz tylko rozpaczliwie prébowaé go
wskrzesi¢, poszukujac coraz to nowych sensacyjnych jego wersji:
Don Kichot to Sanczo, Don Kichot to Ginés, Sanczo to Golem,
a my wszyscy nie jesteSmy juz nawet ani Don Kichotem, ani
Sanczem, ani nawet zadnym z ich mutantow. Gdybyz rzeczywi-
Scie kto§ w roku 3014 zechcial sie¢ kiedys zastanowi¢, kim byt
ten wariat w misce na glowie, po co ktokolwiek go wymyslal,
dlaczego tak dtugo, mimo wszystko, zyt...

12V, Nabokov, Wyktady o Don Kichocie, przet. J. Kozak, Warszawa 2001,
s. 123.
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UNIWERSYTET IM. ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Wstep do psychoanalizy,
czyli spotkanie Freuda z Cervantesem

Zanim dane nam byto pojac¢ najgtebsze prawdy kryjace
sie w naszej mitosci, bylismy niczym szlachetni rycerze,
przemierzajacy Swiat jak we $nie, mylnie odczytujacy
najprostsze rzeczy, skltonni wyolbrzymiaé powszednie
btahostki, az stawaty sie czyms$ rzadkim i wzniostym.

Zygmunt Freud!

[I] zamilkne, zeby nie powiedziano, ze ize, lecz czas,
odkrywca wszystkich rzeczy, opowie o tym, kiedy
najmniej sie bedziemy spodziewad.

Don Kichot?

W ciagu ponad 400 lat od wydania pierwszej czeSci Prze-
mys$lnego szlachcica Don Kichota z Manczy powstala niezli-
czona liczba monografii, artykutéw, esejow i komentarzy doty-
czacych najslynniejszego dziela Miguela Cervantesas. I nawet jesli
prawda jest, ze niewielu krytykéw zadaje sobie trud precyzyjnego
wyjasnienia, czemu wlasciwie Don Kichot zawdziecza status dzieta

1 Jesli nie podano inaczej w informacji bibliograficznej, wszystkie teksty
obcojezyczne w ttumaczeniu autorki.

2 M. Cervantes, Przemyslny szlachcic Don Kichot z Manczy, cz. 1, przetl.
W. Charchalis, Poznan 2014, s. 483-484.

3 W artykule zostaly wykorzystane fragmenty pracy licencjackiej pt. Psycho-
analityczna lektura Rozmowy pséw Cervantesa, przygotowanej na Wydziale Neo-
filologii UAM w roku 2015.
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przelomowego, nikt nie ma watpliwosci co do stusznosci okresle-
nia go mianem arcydziela o ogromnym znaczeniu dla rozwoju
nowoczesnej powiesci*. Zainteresowanie Don Kichotem wykracza
zreszta daleko poza ramy literatury, czego najlepszym dowodem
sg takie (niekiedy dosc¢ zaskakujace) publikacje jak: La gastro-
nomia en El Quijote y la cocina manchega actual (,Gastronomia
w Don Kichocie i dzisiejsza kuchnia Manczy”), El Quijote y la der-
matologia (,Don Kichot i dermatologia”), El pensamiento de
El Quijote visto por un abogado (,Filozofia w Don Kichocie — uje-
cie prawnicze”) czy Cervantes, Don Quijote y las matemdticas
(,Cervantes, don Kichot i matematyka”)>, cho¢ arytmetyka naj-
prawdopodobniej nie byla najmocniejsza strona rycerza z Man-
czy®. Nie powinno wiec dziwi¢, ze tak obszerny rozdzial w biblio-
grafii poswieconej Don Kichotowi stanowia prace z zakresu
psychologii i psychiatrii — nie bez powodu, w swoim artykule
z 1944 r. zatytulowanym Contribuciéon de Cervantes a la psico-
logia y a la psiquiatria (,Wktad Cervantesa w dziedzine psycholo-
gii i psychiatrii”), Carlos Gutiérrez-Noriega okresla Cervantesa

4 Cf. W. Charchalis, Kim Pan jestes$, Panie Cervantes? Don Kichot na tle lite-
ratury z epoki, w: M. de Cervantes, Przemysiny szlachcic Don Kichot z Manczy,
cz. I, przet. W. Charchalis, Poznan 2014, s. 29. Cytaty pochodzace z I czesci Don
Kichota przytaczam na podstawie tego wlasnie przekladu. Fragmenty II czesci
powiesci cytuje w oparciu o przeklad A.L. i Z. Czernych, Przemyslny szlachcic
Don Kichote z Manczy, Warszawa 1966.

51. Fernandez Morales, La gastronomia en El Quijote y la cocina manchega
actual, w: ,Actas del XI Coloquio Internacional de la Asociacién de Cervantistas”,
2005, http:/ /cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_XI/cl XI_24.pdf;
M. del Carmen Rodriguez-Cerdeira, El Quijote y la dermatologia, ,Medicina Cuta-
nea Ibero-Latino-Americana”, t. 33, nr 6, listopad-grudzien 2005, http://www.
medigraphic.com/pdfs/cutanea/mc-2005/mc056a.pdf; N. Alcala Zamora, El pen-
samiento de El Quijote visto por un abogado, Buenos Aires 1947; L. Balbuena
Castellano, Cervantes, Don Quijote y las matemadticas, http://imarrero.webs.ull.es/
sctm04/modulol/1/lbalbuena.pdf.

6 Na poparcie tego twierdzenia przywolajmy fragment IV rozdziatu I czesci
powiesci: ,Chlop pochylit glowe i nie odpowiadajac ni slowem, rozwiazal stuge,
ktorego don Kichot zaraz zapytal, ile jego pan jest mu winien. Ten powiedzial, ze
za dziewie¢ miesiecy, po siedem reali za miesiac. Don Kichot przeliczyt i stwier-
dzil, ze daje to siedemdziesiat trzy reale, i nakazal chltopu natychmiast je wypta-
ci¢, jesli nie chce umrzec z tego powodu”. M. de Cervantes, Przemysiny szlachcic
Don Kichot z Manczy..., cz. 1, s. 123-124:
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spierwszym i najbardziej godnym uwagi prekursorem psychia-
trii”?. Okazuje sie réwniez, ze Cervantes i jego Don Kichot mogli
odegra¢ znaczaca role w narodzinach freudowskiej psycho-
analizy, a jedna z Nowel przykiadnych (1613) stac¢ sie pierwo-
wzorem dialogu psychoanalitycznego.

Z pierwszej biografii Freuda, wydanej w latach 1953-1957,
ktérej autorem jest Ernest Jones, walijski psychoanalityk i wie-
loletni przyjaciela Zygmunta, dowiadujemy sie, ze Freud od naj-
mlodszych lat wykazywal ogromne zainteresowanie literatura.
Czesto obdarowywat swoich bliskich ksigzkami, niejednokrotnie
zadluzajac sie u ksiegarzy, by zdoby¢ upragniony egzemplarz.
Wsrod dziet, ktére wywarly na Freudzie najwieksze wrazenie,
Jones wymienia Kuszenie Swietego Antoniego Gustava Flauberta
i wlasnie Don Kichota Cervantesa. Zgodnie z jego relacja pierw-
szy egzemplarz Don Kichota, z ilustracjami francuskiego grafika
Gustave’a Doré, Freud mial otrzymaé¢ w latach 80. XIX w. od
przyjaciela z dziecinstwa, Josefa Herziga, z ktérym regularnie
grywal w karty8. Nie wiadomo jednak, czy byla to wersja hisz-
pansko- czy tez niemieckojezyczna, a moze jedno z francuskich
wydan, w ktérych wykorzystano ryciny Doré. W liscie z 22 sierp-
nia 1883 r. skierowanym do Marthy Bernays, przysziej zony,
Freud tak pisze o Don Kichocie:

[T]race duza czesé dnia na czytanie. Teraz, na przyktad, czytam Don
Kichota ze wspaniatymi ilustracjami Doré i skupiam sie na tej
ksiazce bardziej niz na anatomii moézgu. Mialas racje, najdrozsza.
Nie jest to stosowna lektura dla dziewczat, i gdy ci ja wysylalem, nie
pamietalem, jak wiele brutalnych, a nawet odpychajacych fragmen-
tow zawiera. Bez watpienia skutecznie realizuje zalozone cele, ale
nawet to nie czyni jej wystarczajaco odpowiednia dla mojej ukocha-
nej. Mimo to, niektére epizody sg bardzo dobre i powinna$ je prze-
czyta¢. Dzi§, przegladajac sSrodkowe partie ksiazki, mys$lalem, ze

7 ,|P]Jrimero y mas notable precursor de la psiquiatria”. C. Gutiérrez-Noriega,
Contribucién de Cervantes a la psicologia y a la psiquiatria, ,Revista de Neuro-
psiquiatria”, t. 7, nr 2, Peru, czerwiec 1944, s. 149.

8 E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud, Barcelona 1981, t. 1, s. 185-186.
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pekne ze Smiechu. Juz od dawna tak sie nie §mialem. Nie ma wat-
pliwosci, ze jest Swietnie napisana?®.

Jones twierdzi, ze Freud przeczytal Don Kichota w bardzo
mlodym wieku, a jeden z listow adresowanych do bliskiego przy-
jaciela z lat mtodzieniczych, Eduarda Silbersteina, pozwala nawet
przypuszczaé, ze Freud posiadal wlasny egzemplarz jeszcze za-
nim podarowal mu go Herzig. W liScie z 30 stycznia 1875 r. pisze
bowiem:

Wysylam ci niniejszym Don Kichota, stynny juz egzemplarz, z ktore-
go sam korzystalem i ktory wlasnie z tego powodu jest dla mnie wy-
jatkowo wartosciowy. Mam nadzieje, ze potraktujesz go inaczej, niz

gdyby byt nowy!0.

Znow jednak nie wiemy, czy chodzi o wersje oryginalna, czy
o jeden z licznych juz wéwczas przekladéw. Valentin Corces
Pando podaje w watpliwos¢ hipoteze, w mysl ktérej Freud wladat
jezykiem hiszpanskim na tyle dobrze, by przeczyta¢ Don Kichota
w oryginalell. Jego zdaniem Freud poznal przygody szlachcica
z Manczy dzieki lekturze opracowania autorstwa Heinricha
Heinego — nosilo ono tytul Einleitung zum ,,Don Quixote”, a wy-
dane zostalo w roku 1837. Niemiecki poeta zanalizowal w nim
dzieto Cervantesa z réznych perspektyw; zaopatrzyl je tez w ob-
szerne komentarze. Wiemy, ze Freud znal dziela Heinego — oma-
wial je miedzy innymi w pracy Dowcip i jego stosunek do nie-
Swiadomosci. Poza tym wspomniane opracowanie zostalo ujete
w niemieckich wydaniach Don Kichota, rowniez w tym z 1892 r.,
co pozwala nam domniemywac, ze rzeczywiScie Freud miat moz-
liwo§¢ zapoznania sie z nim.

Freud bez watpienia mial ogromna latwos¢ uczenia sie jezy-
kow — biografowie twierdza, ze w wieku o$miu lat z wielkim en-

9 Z. Freud, Cartas a la novia, trad. J. Merino Pérez, Barcelona 1969, s. 17.

10Z. Freud, Sigmund Freud. Jugendbriefe an Eduard Silberstein, przel.
Walter Boehlich, Frankfurt/M. 1989, s. 101.

11V. Corces Pando, Freud ante Cervantes. El psicoandlisis y la cultura
espanola en el primer tercio del siglo XX, Valencia 2005, s. 74-76.



Wstep do psychoanalizy, czyli spotkanie Freuda z Cervantesem 205

tuzjazmem czytal dziela Shakespeare’a po angielsku, znatl greke,
tacine, francuski, hebrajski oraz wloskil2. Jednak zgodnie z rela-
cja Jonesa nikt z jego rodziny nie potrafit wyttumaczyé¢, w jaki
sposob osiagnal tak wysoki poziom znajomosci jezyka hiszpan-
skiego i czy rzeczywiScie go osiagnalls. Aby podja¢ probe wyjasnie-
nia tej kwestii, musimy cofnac¢ sie do poczatku lat 70. XIX w.,
a dokladnie do roku 1871, na ktéry datowany jest pierwszy list
Freuda do Eduarda Silbersteina.

Freud i Silberstein poznali si¢ okoto 1870 r., kiedy ten ostat-
ni przeniést sie z rodzinnych Jassé6w do Wiednia, by rozpoczac
nauke w jednym z renomowanych gimnazjow. Szybko stal sie
najblizszym przyjacielem Freuda. W korespondencji, ktora utrzy-
mywali, mozemy przesledzi¢ proces ksztaltowania sie zaintereso-
wan przysztego twoércy psychoanalizy. Wiedzy na temat okolicz-
nosci, w ktérych Freud zainteresowat sie jezykiem hiszpanskim,
dostarcza nam list napisany do Marthy Bernays trzy lata po
uzyskaniu przez Freuda tytulu doktora. Nosi on date 7 lutego
1884 r.; czytamy w nim:

Silberstein znéw tu dzi§ byl, tak sympatyczny i dobry jak zawsze.
ZaprzyjazniliSmy sie w czasach, gdy przyjazni nie zawieralo sie dla
sportu ani korzysci, lecz by spelni¢ potrzebe posiadania kogos,
z kim mozna by sie wszystkim dzieli¢. ZwykliSmy spedzac razem ca-
le godziny wtedy, gdy nie musieliSmy by¢ na zajeciach. NauczyliSmy
sie razem hiszpanskiego i wypracowaliSmy cala mitologie, ktora
przywarta do nas tak mocno, jak pewne sekretne imiona, ktoére
zaczerpneliSmy z dialogow wielkiego Cervantesa. Gdy zaczynaliSmy
uczy¢ sie jezyka, znalezliSmy w naszej ksiazce humorystyczno-
filozoficzna rozmowe dwoéch psow, ktére spokojnie leza u drzwi szpi-
tala, i przywlaszczyliSmy sobie ich imiona. Gdy pisaliSmy do siebie
albo rozmawialiSmy, ja nazywalem go Berganza, a on mnie Cy-
pionem. Ilez razem napisatem: ,Drogi Berganzo” i zakonczylem
list: ,twoj wierny Cypion, pies w sewilskim szpitalu”. Razem zalozZy-

12 N.R. de la Portilla Geada, Los idiomas de Freud, ,Revista Biomédica
Artemisa”, t. 7, nr 1, kwiecien 2005, s. 51, 54, http:/ /www.medigraphic.com/pdfs/
invsal/isg-2005/isg052i.pdf.

13 E. Jones, Vida y obra de Sigmund Freud..., t. 1, s. 177.
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lismy pewne nietypowe stowarzyszenie scholastyczne: ,Akademie
Hiszpanska [...]"14.

Dialogiem, o ktérym pisze Freud, jest oczywiScie Rozmowa
psow z tomu Nowele przykladne Miguela Cervantesa. Jej boha-
terami sa Cypion i Berganza, dwa psy, ktére podczas jednej
z nocy spedzonych w szpitalu Zmartwychwstania Panskiego
w Valladolid odkrywaja, ze nabraly zdolnosci porozumiewania
sie ludzka mowa. Zauwazmy, ze w zacytowanym fragmencie
Freud umieszcza szpital, o ktérym mowa, w Sewilli. Nie jest to
zgodne z treScig noweli Cervantesa, cho¢ rzeczywisScie czes¢ zda-
rzen tworzacych akcje utworu rozgrywa sie w tym miescie. Zwra-
cam uwage na ten szczegodl, ktory, jak zobaczymy, nie jest bez
znaczenia — powroce do jego omowienia w dalszej czesci tekstu.

Odnoszac sie do epizodu przywolanego w zacytowanym przed
chwila fragmencie, Peter Gay, w niedawno wznowionej polskiej
edycji biografii austriackiego psychoanalityka, w rozdziale po-
Swieconym dziecinstwu i mlodosci Freuda, pisze:

W 1872 roku, majac lat szesnascie, przyjechal na krotko do Frei-
bergu. Towarzyszyl mu miedzy innymi Eduard Silberstein, najbliz-
szy przyjaciel w tamtych latach. Powotali razem do zycia tajna
~Akademie Hiszpanska”, ktérej byli jedynymi cztonkami. Zartobliwie
zwracali sie do siebie, uzywajac imion dwoéch pséw z pewnej opowie-
Sci Cervantesa i wymieniali poufne listy po hiszpansku, prowadzac
takze obfitsza korespondencje w jezyku niemieckim. W jednym
z pelnych emocji listéow Freud wyznal nieobecnemu przyjacielowi, ze
ogarnelo go ,przyjemne, choé¢ melancholijne uczucie” i ze teskni za
rozmowsg ,,od serca”. Na innym z poufnych postan do ,Queridismo
Berganza” widnieje ostrzezenie: ,Niech zadna obca reka nie dotyka
tego listu” — No mano otra toque esa cartals.

Wspomniana tu korespondencja ukazala sie drukiem
w 1989 r., w cytowanym juz tomie zatytulowanym Sigmund

14 Z. Freud, Jugendbriefe an Eduard Silberstein..., s. 36-37. Freud uzywa
wymiennie okreslen ,Academia Espafnola” oraz ,Academia Castellana”; oba thu-
macze jako ,Akademia Hiszpanska”.

15 P, Gay, Freud. Zycie na miare epoki, przet. H. Jankowska, Poznan 2012,
s. 43-44.
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Freud. Jugendbriefe an Eduard Silberstein (Zygmunt Freud. Mio-
dziericze listy do Eduarda Silbersteina). Obejmuje 79 listow, kto-
re Freud napisal do Silbersteina w latach 1871-1881. Kore-
spondencja rozpoczela sie zatem, gdy obydwaj mieli okoto 15 lat.
Najbardziej intrygujacym aspektem tych listéw jest to, ze niewie-
le mniej niz polowa, bo az 39, zostalo zredagowanych w jezyku
hiszpanskim: 27 w calosci, a 12 czeSciowo. Jest to hiszpanski —
co tu duzo kryé — dos¢ osobliwy, pelen archaizméw, ktérego
gramatyka i ortografia pozostawiaja wiele do zyczenia, z czego
Freud prawdopodobnie zdawatl sobie sprawe. W liscie z 3 sierp-
nia 1875 roku napisal bowiem: ,Wiesz przeciez, ze kastylijski,
ktorym sie tu postuguje, nie jest niczym wiecej, jak tylko ruing
gmachu, ktéry obaj w tamtych dniach wzniesliSmy”16.

Z zachowanej korespondencji dowiadujemy sie, ze przyjaciele
regularnie umawiali sie na lekcje jezyka hiszpanskiego i relacjo-
nowali sobie postepy w nauce, wzajemnie motywujac sie do pra-
cy. Omawiali réwniez szczegély dziatalnosci owej ,Akademii
Hiszpanskiej”, ktorej — jak juz wiemy — byli jedynymi cztonkami.
Byla to instytucja, ktérej istnienie Freud wolal utrzymywac
w tajemnicy; prawdopodobnie obawial sie, ze najblizsi, zwolniw-
szy go z obowigzkéw rodzinnych po to, by mogt w pelni poswiecic
sie przygotowaniom do studiéw medycznych, beda mieli mu za
zle, ze trwoni czas na zainteresowania niezwiazane z przysztym
zawodem. Bylo to calkiem prawdopodobne, gdyz rodzina Freu-
dow przezywala wowczas klopoty finansowe, a ksztalcenie Zyg-
munta stanowilo niemate obciazenie dla nadwyrezonego domo-
wego budzetu.

Freud i Silberstein opracowali sekretny kod, ktéorym porozu-
miewali sie w listach. Po czeSci zostal on oparty na terminologii
zaczerpnietej z dziel Cervantesa, a po czesci byt dzielem inwencji

16 En fin sabes que el Castellano que aqui escribo, no es mas que la ruina
de un edificio, que ambos en dias pasados hemos edificado”; w tym i kolejnych
przypisach cytuje wersje oryginalna przywotanych fragmentéw, by pokazaé nie-
konwencjonalnos¢ hiszpanszczyzny stosowanej przez Freuda. Z. Freud, Jugend-
briefe an Eduard Silberstein..., s. 140.
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tworczej Freuda, ktéry wspomniana juz nazwe ,Freiberg”l? ttu-
maczy doslownie na ,Montelibre” — w liScie z 3 sierpnia 1872 r.
pisze do Silbersteina: ,Niebawem otrzymacie bardzo szczegotowa
relacje z mojego (czy tez naszego) pobytu we Freibergu (Monteli-
bre, jak by go nazwaly psy z Akademii Hiszpanskiej)”18. Z kolei
w liScie z 7 marca 1875 r., w ktérym opisuje swéj pobyt w Anglii,
odnajdujemy nastepujacy fragment:

Czes¢ oficjalna: sprawy Akademii Hiszpanskiej lub Kastylijskiej.
[...] Niech czlonkowie Akademii Hiszpanskiej nazywaja sie ,psami”,
co jest najwiekszym tytulem, jaki maja i moga miec¢; niech $wiat,
w ktorym zyja, nazywa sie ,Sewilla”, a kraj, w ktorym mieszkaja,
czyli Niemcy, szpitalem w Sewilli. [...] Niech czlonkowie Akademii
Hiszpanskiej nigdy nie méwia o kims§, ze ,umarl”, lecz ze wyjechal
z Sewilli; niech nigdy nie méwia, ze wyjechat z Niemiec, ale ze wy-
szedl ze szpitala w Sewilli [...]. Wieden powinien mieé¢ inng nazwe,
tak jak Berlin, ale nie chce proponowac zadnych nazw — zostawiam
to Panu [...]19.

Nie ma zadnych dowodéw na to, ze pomyst wlaczenia alter-
natywnych nazw dla Wiednia i Berlina zostal zrealizowany. Uwa-
ge zwraca natomiast podpis Freuda. Juz pierwsze pocztowki
kierowane do Silbersteina zwienczone sg stowami ,,Wierny shuga,
Cypion” (,Quedo su antento servidor, Cipion”), a wysylajac kart-

17 Z niem. ,frei” — wolny, ,Berg” — goéra.

18 En poco tendreis relatos muy minuciosos de mi (6 nuestra) demora en
Freiberg (Montelibre como se llamera en l.p.d.1.A.E.)”. Z. Freud, Jugendbriefe an
Eduard Silberstein..., s. 11. Skrot ,l.p.d.1.A.E.” oznacza ,los perros de la Acade-
mia Espanola”. W tym liscie bardzo uwydatniaja sie mankamenty hiszpanskiego,
ktorym postugiwal sie Freud - hiszpanska skladnia miesza sie z niemiecka,
pojawiaja sie czeskie sufiksy, tworzac zabawne neologizmy (jak stowo ,Amorska”
na okreslenie Giseli Fluss), a lacinskie slowa przeplataja sie z hiszpanskimi —
Freud uzywa na przyklad stowa ,desiderio” zamiast ,deseo”, czyli ,pragne”.

19 Parte oficial: Cosas de la Academia Espafiola 6 Castellana. (...) Llamanse
los miemb. d. 1. A. E. «perros», que es su mayor titulo, que tienen ni tendran,
llamese «Sevilla» el mundo, en que estan y el hospital de Sevilla el pais en que
viven, es decir la Alemania. (...) Asi los m.d.1.A.E. jamas digan de alguien <ha
muerto», sino ha salido de Sevilla, jamas digan, ha dejado la Alemania sino
ha quitado el hospital de Sevilla (...). Viena llamese con otro nombre y asi tam-
bien Berlin, pero los nombres no quiero proponer, sino dejo a Vm de proponerlos
(...)”. Z. Freud, Jugendbriefe an Eduard Silberstein..., s. 112.
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ke z Wiednia, 27 lipca 1872 r., Freud zwraca sie do przyjaciela
stowami ,Drogi Berganzo” (,Querido Berganza”). Poza jednym
wyjatkiem, bedacym zapewne wynikiem pomylki — na pocztéwce
z 19 stycznia 1872 r. widnieje podpis ,Su Braganza” — Freud
konsekwentnie zwraca sie do Silbersteina, mieniac go Berganza,
a gdy ten podpisuje sie wybranym przez przyjaciela imieniem,
oburzony tym aktem ,uzurpacji” Zygmunt, nalega, by trzymac
sie wstepnie ustalonego podziatu r6l. By¢ moze nie bez powodu.
Przypomnijmy, ze w noweli Cervantesa to Cypion prosi Bergan-
ze, by korzystajac z daru mowy, zrelacjonowal mu historie swo-
jego zycia, a gdy ten przystaje na propozycje, pozwala mu oddac
sie przyjemnosci opowiadania, wtracajac od czasu do czasu re-
fleksje natury filozoficznej i spotecznej, a takze przemys$lenia na
temat sztuki. Jak zauwazaja Grinberg i Rodriguez, autorzy pracy
o znaczacym tytule Cervantes as Cultural Ancestor of Freud
(,Cervantes jako kulturowy przodek Freuda”), relacja miedzy
Cypionem, uwaznie analizujacym wywody swojego rozmowcy,
i Berganza, ktory swobodnie zanurza sie w opowiadanej przez
siebie historii, mogla stac¢ sie dla Freuda inspiracjg do wypraco-
wania formuly dialogu psychoanalitycznego. Zdaniem badaczy,
na korzys¢ tej hipotezy przemawia to, iz literatura miata niemaly
wplyw na podejmowane przez Freuda decyzje — podobno to wila-
$nie lektura jednego z esejéow Goethego przekonata go do podje-
cia studiow medycznych?20.

W tym miejscu chcialabym zatrzymac sie na krotka chwile
i zastanowic¢ sig, co moglo zainteresowa¢ Freuda w Rozmowie
psow Cervantesa?l. Wsrod dos¢ obszernej bibliografii poswieco-
nej temu zagadnieniu na szczegdlna uwage zastuguje artykut
Marii L. Morales Zaragoza zatytulowany: El coloquio de los per-
ros desde un punto de vista psicoanalitico (,Rozmowa pséw

20 L. Grinberg, J.F. Rodriguez, Cervantes as Cultural Ancestor of Freud, w:
R.A. El Saffar, D. de Armas Wilson (eds.), Quixotic Desire. Psychoanalytic Per-
spectives on Cervantes, New York 1993, s. 23-24.

21 Warto tez pamietac, ze w publikacjach naukowych Freud czesto wykorzy-
stywat przyklady zaczerpniete z literatury po to, by zilustrowaé¢ swoje zatozenia
W sposob przystepny dla czytelnika.
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z punktu widzenia psychoanalizy”). Jego autorka wskazuje az
36 elementow teorii i techniki terapii psychoanalitycznej, ktére
mozna odnalezé w teksScie noweli?2. Sposréd nich przywolam
jedynie 3 najwazniejsze.

Nie trzeba przypominaé, ze psychoanaliza nie istnieje bez
dialogu, a na nim wlasnie opiera sie struktura noweli. Znaczaca
jest w niej relacja miedzy rozmowcami — Cypion uwaznie stucha
Berganzy i pozwala mu swobodnie snué¢ opowies¢. ,[Blede cie
stuchat z wielka przyjemnoscia i nie przerwe ci, chyba ze uznam
to za konieczne”3, mowi na samym poczatku i, cho¢ pozniej
wielokrotnie przerywa swojemu rozmowcy, nigdy nie robi tego
W sposob nieuzasadniony. Z jednej strony nalega, by Berganza
unikat dygresji w obawie o to, ze zdolno$s¢ moéwienia przeminie
zanim dokonczy on swojg historie, z drugiej jednak pozwala, by
jego narracja plynela swobodnie: ,[O]powiadaj, co chcialbys i jak
chcialbys powiedzie¢”?4. Z kolei Berganza przyznaje:

[O]d czasu, gdy juz miatem sitle pogryz¢ pierwsza ko$é, pragnatem
mowié, by powiedzie¢ o sprawach, jakie gromadzitem w pamieci; ale
wiele dawnych mysli albo zatarlo sie, albo uleciato. Teraz jednak,
gdy bez rozmys$lania nad tym widze, zem obdarzony boskim darem
mowienia, pragne nacieszy¢ sie nim i wykorzystac¢ najlepiej, jak po-
trafie, i to Spieszac powiedzie¢ wszystko, co mi przyjdzie na pamie¢,
chocby i bezladnie, i zawile25.

Zauwazamy tu zatem dwa podstawowe elementy dialogu
psychoanalitycznego: przyjemnos¢ gawedzenia (niem. ,Lust zu
fabulieren”), dzieki ktorej pacjent moze doswiadczy¢ abreakc;ji,
czyli wyladowania emocjonalnego uwalniajacego go od przykrego
uczucia wywolanego negatywnym doswiadczeniem, oraz regule

22 M.L. Morales Zaragoza, ,El coloquio de los perros desde un punto de
vista psicoanalitico”, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2006,
http:/ /www.cervantesvirtual.com/nd/ark: /59851 /bmc8k7n9.

23 M. de Cervantes, Rozmowa pséw, w: Dawna nowela hiszpariska, redakcja
i przeklad K. Zawanowski, Warszawa 1978, s. 119.

24 Ibidem, s. 126.

25 [bidem, s. 119.
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swobodnych (lub tez wolnych) skojarzen (niem. ,die freie Asso-
ziation”). Ponadto, Berganza podkresla, ze darzy Cypiona duzym
zaufaniem, a jest to warunek konieczny dla powodzenia terapii
psychoanalityczne].

Nie negujac obecnosci tych elementow w Rozmowie psoéw,
wypada jednak przypomnie¢, ze Edward C. Riley — wbrew temu,
co Freud utrzymuje w swoich listach — podaje w watpliwos¢, czy
przyszly twérca psychoanalizy poznal i zrozumial tres¢ calej no-
weli26. Zauwaza bowiem niescistosci, ktére wkradly sie do jego
wypowiedzi — jak juz wspomnialam, szpital, w ktérym przebywa-
ja bohaterowie, znajduje sie w Valladolid, a nie w Sewilli, cho¢
rzeczywiscie, czeS¢ opowiadanej przez Berganze historii zostala
tu umiejscowiona. Po drugie, Cervantes nigdzie nie wskazuje, iz
rozmowa psOw odbywa sie u drzwi szpitala, wbrew temu, co
Freud stwierdza w listach do Marthy. Riley uwaza, ze Freud za-
znajomit sie jedynie z fragmentami tekstu, badz tez nie do konica
go zrozumial. Jak pamietamy, poznal on jezyk hiszpanski
w stopniu dos§¢ ograniczonym.

Rozmowa pséw nie jest, rzecz jasna, jedynym utworem Cer-
vantesa, w ktorym dialog pelni tak wazna funkcje. Réwnie zna-
czaca role, ktéra jedynie z pozoru wydaje sie zupelnie odmienna,
odgrywa on w Don Kichocie. W VII rozdziale I czesci Cervantes
wprowadza postaé¢ Sancza i oddaje glos bohaterom, zmieniajac
proporcje miedzy narracja a dialogiem. Jesli przyjmiemy, za
Martinem de Riquer??, iz pierwotnym zamiarem Cervantesa bylo
stworzenie matej formy obejmujacej jedynie pierwsza, samotnag
wyprawe szlachcica (rozdzialy I-VI), wspomniany zabieg, zasto-
sowany w momencie, w ktorym Cervantes decyduje sie zwiek-
szy¢ rozmiary dziela, mozemy zapewne wyjasni¢ koniecznoscig
urozmaicenia narracji i rozbudowania Swiata przedstawionego.
By¢ moze jednak kierowaly nim réwniez inne powody. Od mo-

26 E.C. Riley, Cipién writes to Berganza, w: ,Cervantes: Bulletin of the Cer-
vantes Society of America”, The Cervantes Society of America 1994, t. 14, nr 1,
s. 8, https:/ /www.h-net.org/~cervant/csa/artics94 /riley.htm

27 M. de Riquer, Aproximacion al Quijote, Estella 1970, s. 58-59.
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mentu pojawienia sie postaci giermka dialog zyskuje bowiem
zupelnie nowy wymiar — przestaje by¢ 1i tylko jednym z elemen-
tow wspierajacych rozwdj akcji i staje sie Srodkiem umozliwiaja-
cym psychologiczna charakterystyke postaci, dzieki ktorej czy-
telnik poznaje motywacje ich dzialan. To przeciez w ramach
dialogu don Kichot snuje swa filozoficzna refleksje dotyczaca
literatury, tradycji, czy rycerskiego etosu, i, co moze najwazniej-
sze, wlasnie dialog staje sie narzedziem, dzieki ktéremu poznaje
to, co go otacza.

Don Kichot konfrontuje swiat opisywany w romansach rycer-
skich z rzeczywistoscia, w ktorej zyje, i probuje odczytac ja tak,
jakby swiat literackiej fikcji i Swiat ,realny” byly tozsame. Narra-
tor sugeruje czytelnikowi, ze to wtasnie lektura Piesni o Rolan-
dzie, Tyranta Bialego, Amadisa z Walii, legend arturianskich
i innych historii o blednych rycerzach sprawila, iz Kichot stracit
rozum, w zadnym miejscu nie wyjasnia jednak, w jaki sposob go
odzyskal. Nie proponuje tu rozwazan na temat tego, dlaczego
Cervantes zdecydowat sie uzdrowié¢ bohatera w ostatnich chwi-
lach jego zycia (cho¢ jest to, rzecz jasna, intrygujace zagadnie-
nie). W tym momencie interesuje mnie to, jak udalo sie Kichoto-
wi powrocic do pelni wladz umystowych. Szlachcica, ktory
postradat zmysty od stowa pisanego, uzdrowil, by¢ moze, wla-
$nie dialog. To Sanczo podaje w watpliwo§¢ wizje rzeczywistosci
don Kichota, moéwiac, ze olbrzymi sa zwyklymi wiatrakami, ze
zastep uzbrojonych rycerzy to pasterze prowadzacy stado owiec,
a helm Mambryna to zwyczajna miska. Nie sadze, by dialog don
Kichota i Sancza mozna bylo uznacé za pierwsza psychoanalize —
twierdzenie takie byloby zapewne niedorzeczne. Mozliwe jednalk,
ze w przygodach rycerza z Manczy i jego nieodlacznego giermka
Freud dostrzegl elementy, ktore staly sie zalazkiem jego ,moéwio-
nej terapii” (ang. ,talking cure”). By¢ moze dialog i rola, jaka od-
grywa on w powiesci, zwrocily uwage mlodego Freuda i wlasnie
z tego powodu uznat on Don Kichota za tak wartosciowe dzielo.

Tematow, ktore w powiesci Cervantesa mogly zainteresowac
przysziego twoérce psychoanalizy, jest oczywiscie duzo wiece;j.
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Uwage autora Objasniern marzenn sennych (Die Traumdeutung,
1899) mogta zwroci¢ przygoda w jaskini Montesinosa, tak obszer-
nie komentowana przez krytykéw zajmujacych sie odczytywa-
niem Kichota z perspektywy psychoanalitycznej?8. Don Kichot
$ni tu o spotkaniu z Durandartem, Lancelotem, czarodziejem
Merlinem i innymi barwnymi postaciami literatury europejskiej,
a caly ten epizod odznacza sie enigmatycznym charakterem
i bogata symbolika, zwlaszcza jesli odczytywac je z perspektywy
psychoanalizy. Innym zagadnieniem jest oczywiScie szalenstwo
gtownego bohatera, chociaz Freud nigdy nie pisal o nim w swo-
ich pismach naukowych ani w korespondencji z Martha i Edu-
ardem. A przeciez moglo ono zaintrygowac go w znacznie wiek-
szym stopniu niz wszystkie przywolane dotad kwestie. Nie bez
powodu wspomniany juz Carlos Gutiérrez-Noriega tak pisat
o Cervantesie:

Jego obserwacje i odkrycia dotyczace pojedynczych zdarzen oraz
btyskotliwe spostrzezenia teoretyczne nigdy nie zostaly wyrazone
za pomoca abstrakcyjnych poje¢, lecz za posrednictwem obrazow
i symbolicznych wydarzen. Cho¢ nie zawsze odpowiednio dobiera
forme i terminy do wyrazenia nowych pomystow, jego dzieta sa
prawdziwymi historiami przypadkow klinicznych tak obiektywnych,
realistycznych i precyzyjnych, ze naprawde stanowia probe odkrycia
gléwnych zagadnien zycia |[...]29.

Cervantes, nie mial, rzecz jasna, zadnego przygotowania me-
rytorycznego w dziedzinie psychologii czy psychiatrii. Mozemy
jednak przypuszczac, ze zagadnienia bedace podlozem tych na-
uk przykuwaly jego uwage. Nie jest to zreszta zaskakujace, gdyz,
jak zauwaza Carroll B. Johnson, w XVI- i XVII-wiecznej Hiszpa-
nii mozna zaobserwowacé¢ wzmozone zainteresowanie diagnostyka
i leczeniem choréb psychicznych, czego dowodem sa liczne trak-

28 Cf. D. de Armas Wilson, Cervantes and the Night Visitors: Dream Work in
the Cave of Montesinos, w: R.A. El Saffar, D. de Armas Wilson (eds.), Quixotic
Desire. Psychoanalytic Perspectives on Cervantes..., s. 59-80.

29 C. Gutiérrez-Noriega, Contribucion de Cervantes a la psicologia y la psiquiatria
moderna..., s. 149.
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taty poswiecone temu tematowi30. Sposrod nich badacz wymie-
nia m.in. Nueva filosofia de la naturaleza del hombre (1587) Mi-
guela Sabuco oraz Censura de la locura humana, y excelencias
della (1598) Jeronima de Mondragon, wiernie odzwierciedlajace
poglady na temat zaburzen psychicznych w Hiszpanii w XVI w.,
oraz Libro de melancolia (1585) Andresa Velazqueza i Diagnotio
et cura affectum melancholicorum (1622) Alfonsa Ponce de Santa
Cruzdl. Majac na uwadze to, iz Cervantes byl zapalonym czytel-
nikiem, a jego ojciec zajmowal sie medycyna, mozemy przypusz-
czaé, ze znal przynajmniej dwa ostatnie dzieta, ktérych echa
odnalez¢ mozna, jak sie wydaje, w jego twoérczosci’2. Johnson
wspomina réwniez inny traktat, prawdopodobnie najbardziej
znany ze wszystkich. Jest nim Examen de ingenios para las
sciencias Juana Huarte de San Juan, opublikowany po raz
pierwszy w Baezie w 1575 r. W pracy tej pojawiaja sie opisy roz-
nych rodzajow osobowosci wraz z odpowiadajacymi im cechami
fizycznymi; jeden z nich wyjatkowo wiernie odpowiada charakte-
rystyce Rycerza Zalosnego Oblicza33.

Zainteresowanie ludzka psychika wsréd XVI- i XVII-wiecz-
nych badaczy nie jest jedynym powodem, dla ktérego Johnson
nazywa Hiszpanie ,kolebka psychiatrii”3*. Podkresla, ze to wta-
$nie w Barcelonie w 1401 r. powstal Szpital Swietego Krzyza,
pierwszy osrodek w Europie calkowicie poswiecony opiece nad

30 C.B. Johnson, Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don
Quixote, California 1983, s. 13.

31 Ibidem, s. 14-17.

32 W Diagnotio et cura melancholicorum opisany jest przypadek czlowieka,
ktory unikat kontaktu z ludzmi, gdyz byt przekonany, ze jest ze szkta. Przypomi-
na on do ztudzenia historie Tomasa Rodaja, bohatera Licencjata Vidriery. W Libro
de melancolia z kolei oméwione zostaly rézne aspekty melancholijnej natury
czlowieka, wlasciwej takze don Kichotowi.

33 Johnson wspomina réwniez prace Un gran inspirador de Cervantes: el Dr.
Juan Huarte y su “Examen de ingenios” (1905). Rafael Salillas omawia w niej
wplyw lektury dzieta Juan Huarte de San Juan na inne teksty literackie Cervan-
tesa. C.B. Johnson, Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don
Quixote..., s. 19-20.

34 C.B. Johnson, Madness and Lust. A Psychoanalytical Approach to Don
Quixote..., s. 12.
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osobami z zaburzeniami psychicznymi3s. W kolejnych latach
wznoszono nastepne, gléwnie w Aragonii. Do najwazniejszych
nalezaly placéwki w Saragossie (1425), w Palma de Mallorca
(1456) oraz El Hospital de los Inocentes w Sewilli (1436). O nim
wlasnie mégl mysle¢ cyrulik, gdy w I rozdziale II tomu Don Ki-
chota opowiadal rycerzowi historie mtlodzienca, ktéory trafil do
yzakladu dla oblakanych w Sewilli” po tym, jak postradal zmysty
i uwierzyl, ze jest bogiem Neptunems3¢. W tym samym rozdziale
pojawia sie cytat z Orlanda szalonego (1516) Ludovica Ariosta,
potwierdzajacy zainteresowanie Cervantesa tematem szalenstwa.
Co ciekawe, poemat Ariosta byl réwniez lektura Freuda, ktory
we wspomnianym juz liScie z 23 sierpnia 1883 r. pisal do Mar-
thy Bernays, ze jego zdaniem jest to dzielo stworzone z mysla
o rycinach Gustave’a Doré37.

Nawet jesli, jak wspomnialam wczesniej, istnieja przestanki,
by watpi¢ w to, czy Freud znat calg tres¢ Rozmowy pséw, wydaje
sie niemal pewne, iz dobrze poznal przygody don Kichota:
nawiazania do powiesci odnajdujemy nie tylko w listach, ale
rowniez w publikacjach naukowych. W Psychopatologii zycia
codziennego, w ustepie poswieconym mechanizmom warunkuja-
cym zamiar samoboéjczy, przywotuje jeden z epizodéw z okresu
rzadow Sancza na wyspie Baratarii. W XLVI rozdziale II czesci
przygod rycerza z Manczy, pewna kobieta zada, by Sanczo uka-
ral mezczyzne, ktory pozbawit ja czci. Sanczo nakazuje winowaj-
cy, by przekazal pokrzywdzonej sakiewke pieniedzy, lecz gdy
kobieta odchodzi, sugeruje mu, by pospieszyl za nia i odebrat
cala kwote. Gdy oboje wracaja, Sanczo dowiaduje sie, ze mezczy-
zna nie zdotal przezwyciezy¢ oporu pokrzywdzonej, ktora za-
ciekle bronila odszkodowania. Freud cytuje slowa wypowiedzia-

35 C.B. Johnson zauwaza, ze wiele Zrédel uznaje Ospitalis Ignoscencium
w Walencji (1409) za pierwszy os§rodek o takim profilu. Jego zdaniem byt to jed-
nak najprawdopodobniej zwyczajny przytutek, w przeciwienstwie do Szpitala
Swietego Krzyza, w ktérym pacjentami i ich leczeniem zajmowat sie wykwalifiko-
wany personel. Ibidem, s. 12-13.

36 M. de Cervantes, Przemyslny szlachcic don Kichote z Manczy..., cz. 1,
s. 17-19.

37 Z. Freud, Cartas a la novia..., s. 20.
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ne wowczas przez Sancza: ,Siostro moja, gdybys z takim samym
zapalem i mestwem, jakie§ okazala w obronie twego trzosa,
a nawet z o polowe mniejszym bronila twego ciala, sam Herkules
by cie nie zniewolil”38, i twierdzi, ze sa one zupelnie uzasadnio-
ne, poniewaz podobnie jak nieSwiadomy zamiar samobédjczy ,ab-
sorbuje sily obronne danego osobnika”, nieswiadomy mecha-
nizm autodestrukcyjny ,ubezwladnia kobiete”39. Z kolei w pracy
Dowcip i jego stosunek do nieSwiadomo$ci, w rozdziale ,Dowcip
i rodzaje komicznosci”, Freud poréwnuje posta¢ Sir Johna Fal-
staffa ze szlachcicem z Manczy, o ktérym pisze tak:

[Plomystowy rycerz Don Kichot z la Manczy to postac, ktéra jako ta-
ka nie ma humoru i przysparza nam rozkoszy w swej powadze, kto-
ra mozna by okresli¢ mianem humorystycznej, chociaz mechanizm
jej rozkoszy — w poréwnaniu z mechanizmem humoru — wykazuje
wazna roznice. Don Kichot to postac¢ zrazu czysto komiczna, to
wielkie dziecko, ktéremu uderzyly do glowy fantazje z ksiazek o ry-
cerzach. Wiadomo, ze poeta zrazu chcial go przedstawic tylko w ten
sposoéb, lecz bohater z wolna przerdst jego zamiary, i to jeszcze jak!
Gdy jednak poeta wyposazyl te Smieszna postaé¢ w gleboka madrosé,
[gdy] kazal jej zmierza¢ do wielce szlachetnych celéw i uczynit ja
symbolicznym przedstawieniem idealizmu, [...] posta¢ ta przestala
oddziatywaé¢ komicznie. Jak rozkosz humorystyczna powstaje przez
zaklocenie jakiego$ afektu, tak réwniezw tym wypadku — wskutek
zakl6cenia — powstaje rozkosz komiczna*0.

Oproécz cytowanego juz listu z 22 sierpnia 1883 r. Freud na-
wiazuje do Don Kichota jeszcze co najmniej kilka razy. Dzien
pozniej pisze do Marthy: ,Wydaje mi sie pewna forma hipokryzji
nie pisa¢ do ciebie o tym, co najbardziej zaprzata teraz moj
umyst. Wlasnie spedzilem dwie godziny, czytajac Don Kichota,
ktéry naprawde sprawil mi wiele radosci”#!. Nastepnie przywotu-
je cala serie przygod i postaci, ktore zrobily na nim wrazenie,

38 M. de Cervantes, Przemysiny szlachcic don Kichote z Manczy..., cz. II, s. 350.

39 Z. Freud, Psychopatologia zycia codziennego, przet. W. Szewczuk, War-
szawa 1993, s. 236-237.

40 Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieswiadomo$ci, przet. R. Reszke,
Warszawa 1993, s. 290-291.

41 Z. Freud, Cartas a la novia..., s. 19.
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i opatruje kazda z nich obszernym komentarzem, niekiedy nie
szczedzac krytyki. Szczegdélnym upodobaniem Freuda ciesza sie
losy Cardenia i Dorotei oraz przygody jerica, ktérego historia
,zawiera fragment biografii samego Cervantesa”2. Freud moéwi
o nich, ze zostaly opowiedziane w sposob szczegbdlnie subtelny,
a przy tym barwny i blyskotliwy. Przyznaje, ze ,Wszystkie szcze-
§liwe pary, damy, ktore od razu patajg do siebie siostrzanag mito-
Scia i przyjmuja serdecznie biedna Mauretanke, rycerz przywia-
zany do okna, ktéry ma uniemozliwi¢ wtargniecie okropnych
gigantéw... — nic z tego nie jest zbyt glebokie, lecz ma w sobie
niespotykany urok”3. Pochlebnie wyraza sie o rycinach Doré,
zwlaszcza o karykaturach, ktére wiernie oddajg charakter tekstu,
cho¢ zauwaza, ze powazne przedstawienia don Kichota pozba-
wione sg nuty ironii, ktorej nigdy nie brak opisom Cervantesa.
Zwigzki Freuda z Cervantesem i kultura hiszpanska nie kon-
cza sie jednak na listach i publikacjach naukowych. Warto nad-
mienic, iz to wlasnie hiszpanski byt pierwszym jezykiem obcym,
w ktérym w roku 1922 wydano Dzieta zebrane Zygmunta Freuda
(naktadem wydawnictwa Biblioteca Nueva), az 28 lat przed ich
pierwsza publikacja w jezyku angielskim (1950). Wersja hisz-
panska byla réwniez pierwszym przekladem jednego z bardzo
wczesnych artykuléow Freuda, O psychicznym mechanizmie zja-
wisk histerycznych (Uber den psychischen Mechanismus hysteri-
scher Phénomene, 1893). W tym kontekscie przypomnijmy row-
niez list Freuda z 7 maja 1923 r., skierowany do Luisa Lopeza
Ballesterosa, autora pierwszego hiszpanskiego wydania jego
Dziet zebranych. List ten, zar6wno z uwagi na przedstawione
tresci, jak i na jezyk — hiszpanski — w ktérym, jak sie wydaje,
zostal zredagowany, jednoznacznie rozwiewa watpliwosci co do
tego, czy tworca psychoanalizy poznal jezyk ojczysty Cervantesa:

Gdy bylem mlodym uczniem, pragnienie przeczytania niesmiertel-

nego «Don Kichota» w oryginalnej, cervantesowskiej wersji, sktonito

42 Ibidem, s. 19.
43 Ibidem, s. 20.
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mnie do nauczenia sie, bez zadnego nauczyciela, pieknego jezyka
kastylijskiego. Dzieki temu mlodzienczemu zainteresowaniu moge
teraz, juz w zaawansowanym wieku, stwierdzi¢, na ile wlasciwa jest
hiszpanska wersja moich dziel, ktérej lektura zawsze sprawia mi
ogromna przyjemnos¢ ze wzgledu na doskonalg interpretacje moich
zalozen i elegancje stylu. Przede wszystkim nie moge wyjs¢ ze zdu-
mienia, gdy widze jak pan, nie bedac ani lekarzem, ani psychiatrig
z wyksztalcenia, zdolal osiagnac tak precyzyjna znajomos¢ materii
bardzo zawilej i niekiedy niejasnej*4.

Jednak i tym razem nie brak badaczy, ktérzy z nieufnoscia
podchodza do relacji Freuda, chociaz James Strachey, ttumacz
angielskiego przekladu Dziet zebranych, utrzymuje, ze list ten
przelozyl z oryginalnej, hiszpanskiej wersji. Pando, niezmiennie
sceptyczny, jest jednak zdania, ze Strachey mial do czynienia nie
z oryginalem, lecz z hiszpanskim tlumaczeniem z jezyka nie-
mieckiego lub francuskiego, w ktoérym list mialby zosta¢ zreda-
gowany. Dodajmy do tego, ze sam Freud miat specyficzne podej-
Scie do kwestii konstruowania biografii. Gdy Arnold Zweig
zaproponowal, ze opisze historie jego zycia, ten stwierdzil:

Kazdy, kto podejmuje sie pisania biografii [...] zobowiazuje sie do
klamstwa, ukrywania faktéw, uprawiania hipokryzji, upiekszania,
a nawet do ukrywania sie z tym, Zze czego$ nie rozumie. Prawdy bio-
graficznej nigdy sie nie ogarnia, a jesli nawet sie ja pozna, to i tak
nie bedzie mozna ujawnic4s.

By¢ moze stad wlasnie wynika przeswiadczenie Pando, iz Freud
Swiadomie manipulowal informacjami o swoim zZyciu i w ten
sposo6b oblek! tajemnica caly, nie do konca jasny, ,epizod hisz-
panski”, pozwalajac, by blaha anegdota o jego rzekomej fascyna-
cji dzietami i jezykiem Cervantesa urosta do rangi mitu.

Zanim przejde do wnioskow, wspomne jeszcze o pewnym epi-
zodzie z historii recepcji dziela Freuda w Hiszpanii opisanym
przez Pando. W latach 70. XX w. znane madryckie wydawnictwo
Alianza postanowilo wznowic¢ edycje jego tekstow. Z tej okazji

4 Cytowany w V.C. Pando, Freud ante Cervantes..., s. 76.
45 P. Gay, Freud. Zycie na miare epoki..., s. 14.
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syn pierwszego wydawcy Dziel zebranych zlozyl wizyte Annie
Freud, corce Zygmunta, i zaproponowat jej, by wyglosila wyktad
w Madrycie. Anna nie przyjela wprawdzie zaproszenia, ale na
pamiatke spotkania otrzymala egzemplarz wspomnianego juz
dzieta Examen de ingenios para las sciencias autorstwa Juana
Huarte de San Juan*. Wydarzenie mozna by uznaé za zupelnie
pozbawione znaczenia, gdyby nie to, ze przeciez to wlasnie tym
tekstem Cervantes moégt positkowaé sie podczas tworzenia po-
staci don Kichota. Czy byl to jedynie zbieg okolicznosci, ze spo-
§rod tylu wartosciowych zabytkow literatury hiszpanskiej wla-
$nie ten zdecydowano sie podarowac corce Zygmunta Freuda?
Na koniec chcialabym powréci¢ do tytulu niniejszego artyku-
tu i pytania, ktére sugeruje: czy lektura Cervantesa byla dla
Freuda swoistym ,wstepem do psychoanalizy”? Ostateczne roz-
strzygniecie kwestii, czy Freud czytal dzietla Cervantesa w orygi-
nale nie jest tatwe, a wsréd badaczy opinie na ten temat sa, jak
pokazalam, podzielone. Ci, ktorzy najbardziej nieufnie podcho-
dza do relacji Ernesta Jonesa, Petera Gaya i do korespondencji
samego Freuda, podkreslaja, ze gdyby rzeczywiscie twierdzit on,
ze Cervantes wywarl na niego tak duzy wpltyw i odegrat istotna
role w ksztaltowaniu sie teorii psychoanalitycznej, przywotalby
go w swoich publikacjach naukowych posréd innych waznych
dla niego autoréw. Z drugiej strony nie mozemy mie¢ jednak
pewnosci, czy Freud byt swiadomy wplywu, jaki wywart na niego
Cervantes. Juan Rof Carballo, wedlug ktérego znaczenie ,hisz-
panskiego epizodu” z zycia Freuda jest nieshlusznie bagatelizo-
wane, rozstrzyga te kwestie, stawiajac nastepujace pytanie: ,Czy
psychoanaliza nie nauczyla nas, ze im bardziej ukryte sa pewne
wydarzenia z naszego zycia, im mniejsza wage do nich przywia-
zujemy, tym bardziej decydujace sa dla naszego losu?”47. Zda-
niem tego krytyka, Cervantesa mozna uznac za ,ojca chrzestne-

46 V.C. Pando, Freud ante Cervantes..., s. 71-72.

47 J. Rof Carballo, Freud y su Academia Espanola, ,ABC”, 21.11.1970, s. 3,
http:/ /hemeroteca.abc.es/nav/Navigate.exe/hemeroteca/madrid/abc/1970/11/21
/003.html.
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go talentu jezykowego Freuda” (“el padrino de don lingiistico de
Freud”), gdyz to od hiszpanskiego pisarza miat sie¢ on nauczyc¢
potoczystosci stylu i lekkosci piora.

Tego samego zdania jest Carlos Chavez, ktory przyznaje, ze
w swych pracach naukowych, poza wspomnianymi dwoma od-
niesieniami Freud rzeczywiScie nie wspomina najwazniejszej
powiesci Cervantesa. Dodaje jednak: ,[I]stnieja nieSwiadome lub
przedswiadome motywy lapsuséw, wypadkow, fobii, mitosnych
wyborow itd., a takze tak zwanych celowych zapomnien, dlatego,
moim zdaniem, lektura Don Kichota i Rozmowy pséw takze
wplynela na proces tworzenia psychoanalizy przez Zygmunta
Freuda”s.

Nie sposé6b wiec wykluczy¢, ze spotkanie Freuda z Cervante-
sem bylo waznym wydarzeniem w rozwoju teorii psychoanalizy.
Mozna nawet zaryzykowac stwierdzenie, ze nie pozostaje ono bez
znaczenia dla samego Cervantesa, poniewaz dzieki Freudowi
mozliwa jest inna lektura jego dziel. Takich odczytan powstato
juz bardzo wiele — zapewne nie wszystkie mozna uznaé¢ za do
konca uzasadnione, a niektére sa réwnie dyskusyjne, co miejsce
psychoanalizy w literaturze i krytyce literackiej. Niewatpliwie
jednak rzucaja one nowe Swiatlo na tworczos¢ Cervantesa i skla-
niaja do ponownego przemyslenia niektérych jej aspektow.

,Niech sie mecza i trudza, nie ulatwimy im zadania”?, pisze
Freud w liscie do Marthy Bernays w kwietniu 1885 r., majac na
mysli przysztych biograféw. No c6z, dopial swego.

48 Cytowany przez M. Sanchez de Armas, Cervantes y psicoandlisis, ,Revista
Digital Ojos de papel”, http:/ /www.ojosdepapel.com/Article.aspx?article=4236.
49 P. Gay, Freud. Zycie na miare epoki..., s. 13.
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UNIWERSYTET MARII CURIE-SKEODOWSKIEJ W LUBLINIE

Miguela de Unamuno refleksje
na temat powiesci o Don Kichocie

1905 r., 300 lat po pierwszym wydaniu pierwszej czesci

Don Kichota, w Hiszpanii ukazala sie ksiazka Miguela de
Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho (thum. pol. Zycie Don
Kichota i Sanczal). Nie byla to jednak pierwsza Unamunowska
refleksja na temat znakomitego dziela hiszpanskiej literatury,
a raczej swoiste podsumowanie, czy tez pelniejsze rozwiniecie
jego wczesniejszych rozwazan. Jak podaje Jesus G. Maestro?, do
roku 1905 Unamuno poswiecil postaci Don Kichota az siedem
tekstow: Quijotismo (1895), El caballero de la Triste Figura.
(Ensayo iconolégico) (1986), jMuera don Quijote! (15 kwietnia
1898), ;Viva Alonso el Bueno! (1 lipca 1898), Mds sobre don
Quijote (6 lipca 1898), Glosas al «Quijote» (1902), La causa del
«Quijoter (1903), Sobre la lectura e interpretacion del «Quijote»
(1905). Po roku 1905 napisatl kolejnych kilkanascie. Te imponu-
jaca liste nalezaloby uzupelnic¢ jeszcze o inne utwory, w ktérych
Unamuno odniést sie do postaci Don Kichota, a ktore — zapewne
ze wzgledu na lakonicznos¢ tych wzmianek — J. Maestro pominat
w swoim zestawieniu. Mysle tu przede wszystkim o zapiskach
autora wydanych po jego Smierci (w roku 1966) Diario intimo

! Thumaczenie autorki.

2 J.G. Maestro, ,Miguel de Cervantes, Miguel de Unamuno: El Quijote desde
la experiencia de la estética de la recepciéon de 1898”, w: Actas I Asociacion de
Cervantistas, 1989, s. 241. Artykul dostepny on-line: http://cvc.cervantes.es/
literatura/cervantistas/coloquios/cl_II/cl _II_17.pdf
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(thum. pol. Dziennik intymny) oraz o cyklu esejow En torno al
casticismo (thum. pol. Wokdt hiszpariskosci)3, opublikowanych po-
czatkowo w czasopiSmie La Espana moderna w roku 1895,
a siedem lat pozniej zebranych w publikacji ksiazkowej. Te
ostatnie wpisuja sie w typowe dla Pokolenia 98 — do ktoérego
zaliczany jest Miguel de Unamuno — rozwazania na temat Don
Kichota postrzeganego jako fenomen kulturowy i spolteczny. Dla
znacznej wiekszosci przedstawicieli intelektualnych elit Hiszpa-
nii przelomu XIX i XX wieku historia Don Kichota wyrazata
hiszpaniska mysl filozoficzna oscylujaca miedzy idealizmem
a pragmatyzmem?*.

W esejach En torno al casticismo Unamuno nie koncentruje
uwagi na postaci Don Kichota. Jednakze poszukujac istoty hisz-
panskosci, co pewien czas nawiazuje do wybitnej powiesci Ce-
rvantesa, uznajac ja za literacka, a przy tym niezwykle trafna,
wizje narodu hiszpanskiego. I tak w eseju Tradicién eterna,
Unamuno stwierdza, ze Cervantes:

pokazuje Hiszpanii droge do odnowy w postaci Alonsa Quijany Do-
brego, ktéry bedac typowym Hiszpanem, odrzucit hiszpanskos¢, by
przyja¢ ducha uniwersalizmu i sta¢ sie czlowiekiem, jaki drzemie
w kazdym z nasS.

W innym artykule z tej serii, La casta histérica Castilla®,
Unamuno stwierdza, ze Don Kichot jest uosobieniem zaréwno
wielkos$ci jak i szalenstwa Hiszpanoéw, a o scenie Smierci bohate-
ra wyraza sie jako o najwznioslejszym, najwspanialszym ukaza-
niu apokalipsy hiszpanskiego narodu.

Cho¢ posta¢ Don Kichota w En torno al casticismo przywoty-
wana jest w formie krotkich refleksji, ich czestotliwosé, a przede

3 Tlumaczenie autorki.

4 Cf. 1. Krupecka, Don Kichote w krainie filozoféow. O kichotyzmie Pokolenia
’98 jako poszukiwaniu nowoczesnej formuly podmiotowosci, Torun 2012.

5 M. de Unamuno, En torno al casticismo (1895, 1902), Madrid, 1991, s. 47.
Wszystkie cytaty pochodzace z En torno al casticismo,Vida de Don Quijote
y Sancho, El caballero de la Triste Figura, Muera Don Quijote i Sepulcro de Don
Quijote zostaly przettumaczone przez autorke.

6 M. de Unamuno, En torno al casticismo, s. 72-73.
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wszystkim ich pointujacy charakter potwierdzaja, jak wielkie
znaczenie dla Miguela de Unamuno ma bohater Cervantesow-
skiej powiesci. Jest symbolem, punktem odniesienia, swoistym
fenomenem, ktoérego wnikliwa analiza pozwala na odkrywanie
ducha narodu hiszpanskiego.

Jednym z pierwszych i — moim zdaniem - ciekawszych arty-
kuléw Unamuna poswigeconych w calosci postaci Don Kichota
jest El caballero de la triste figura z roku 1896. Jak wskazuje
podtytul, autor skupia w nim swa uwage na ikonograficznosci
Don Kichota, zapraszajac czytelnika do rozwazan na temat pla-
stycznego wyobrazania bohatera. W tym celu na poczatku przy-
tacza siedemnascie fragmentéw z powiesci Cervantesa zawiera-
jacych dos¢ krotkie opisy lub zaledwie wzmianki na temat
fizjonomii Don Kichota. Na ich podstawie stara sie odtworzyc¢
konkretny ,ksztalt specyficznej i zywej osobowosci bohatera”,
ktora — jak przekonuje — nie jest wylacznie abstrakcyjna wizja
pisarza. Unamuno uwaza, ze w fizjonomii bohatera odcisniete sa
jego czyny i dlatego:

artysta, ktory zechce kiedy$s namalowa¢ Don Kichota zgodnie z filo-
zofia kichotyzmu, bedzie musial wydoby¢ z jego rycerskiego stanu
i dokonan zaréwno kolor skéry jak i wzrost, wykorzystujac empi-
ryczne dane, jakich dostarcza Cide Hamete”7.

Dos¢ tajemnicza postaé¢ Cide Hamete, na ktoéra wskazuje
narrator powieSci jako na autentycznego autora historii Don
Kichota, jest jednym z elementéw przewodnich rozwazan Una-
muna. Wielokrotnie, w réznych esejach, podkresla on zaslugi
Cide Hamete w wykreowaniu literackiej postaci Don Kichota.
W przeciwienstwie do innych krytykow, nie uznaje arabskiego
narratora za element fikcyjny, lecz za prawdziwego autora histo-
rii o Don Kichocie. Do takich wnioskéw dochodzi poréwnujac
powiesc z innymi utworami Cervantesa, znacznie mniej, jego zda-
niem, wartosciowymi. W Zyciu Don Kichota i Sancza stwierdza:

7 M. de Unamuno, El caballero de la Triste Figura (1896), Madrid 1980, s. 76.
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Nie ma watpliwosci, ze w Przemy$lnym szlachcicu z Manczy, napi-
sanym przez Miguela de Cervantes Saavedre, ten okazuje sie lep-
szym [pisarzem|, niz wskazywalyby na to inne jego dziela, przewyz-
sza samego siebie. Dlatego tez mozna sadzi¢, ze arabski historyk
Cide Hamete Benegeli nie jest zwyklym zabiegiem literackim, lecz
odzwierciedla gleboka prawde o tym, ze to ktos inny podyktowal
Cervantesowi te historie [...]"8.

Unamuno utozsamia Cide Hamete z samym Don Kichotem,
a doktadnie z bytem duchowosci hiszpanskiej, ktéra 6w symboli-
zuje. Wyobraza sobie Don Kichota wcielajacego sie w posta¢ Cide
Hamete Benengeliego i opowiadajacego Cervantesowi swa histo-
rie. Unamuno podejrzewa réwniez, ze on sam takze doSwiadczat
tajemniczych odwiedzin bohatera oraz jego giermka: kiedy czytat
i analizowal powies¢, mial wrazenie, ze przychodza do niego
i ,odkrywaja zakamarki swoich serc”. W ten sposéb hiszpanski
filozof wskazuje na mistyczna wiez taczaca go z bohaterami po-
wiesci. I tak jak utozsamia arabskiego narratora z postacig Don
Kichota, tak sam identyfikuje si¢ zaréwno z Don Kichotem jak
iz Sanczem Panzq.

Powréémy jednak do unamunowskich refleksji z eseju El Ca-
ballero de la Triste Figura. Autor przekonuje, ze Don Kichot byt
bytem rzeczywistym. Podaje kilka powodéw, dla ktorych nalezy
traktowaé¢ go jak realna osobe. Przede wszystkim Don Kichot
umart, a wiec wczesniej zyl. Kolejnym dowodem sa jego uczynki:
Unamuno uwaza, ze Don Kichot stal sie bohaterem dzieki od-
waznemu dzialaniu, a skoro tak czynil, to znaczy, ze istniatl
w rzeczywistoscilo.

Zastanawiajac sie nad istota heroizmu, Unamuno zauwaza,
ze kazda epoka miata swojego bohatera, ktory byt pewna zindy-
widualizowana dusza wspélnoty. Wedlug pisarza, bohater — za-
rowno ten legendarny, jak i powieSciowy czy historyczny — czuje
jednos¢ z ludem w sposob bardzo osobisty. Jest prototypem

8 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Madrid 1987,
s. 284.

9 Ibidem, s. 284.

10 M. de Unamuno, El caballero de la Triste Figura, s. 76.
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i wypadkowa, duchowym czynnikiem narodu. Nie kieruje nim
wprawdzie, ale jest jego sumieniem i wyrazem jego aspiracjill.

Unamuno przywoluje wielkich bohateréw narodowej historii
Hiszpanii i porownuje ich z Don Kichotem:

Francisco Pizarro czy tez Hernan Cortés poprowadzili swych rycerzy
do zwyciestwa. Podobnie Don Kichot podtrzymywatl ducha u walcza-
cych, dodajac im blasku i wiary, pocieszenia w klesce, a umiarko-
wania w triumfie!2.

Przekonanie o rzeczywistym istnieniu Don Kichota pozwala
Unamunowi odtworzy¢ jego fizyczny wizerunek. Pisarz zwraca
w nim szczeg6lng uwage na gleboki smutek emanujacy z postaci
rycerza. Okresla go jako ,smutek duszy powaznej, gteboko po-
waznej i smutnej, a takze zupelnie zwyklej jak te puste réwniny
Manczy [...]”13. O melancholijnej fizjonomii btednego rycerza ma-
ja swiadczy¢: ,opuszczone wasy, orli nos oraz pociagla i wychu-
dzona twarz”14.

Unamuno nazywa Don Kichota kastylijskim Chrystusem,
»,Ktory pozostatl smutny az do swojej picknej Smierci”. Podkresla
jednak, ze smutek bohatera nie jest ani:

[...] tkliwy ani rzewny, zwykly w twarzach bladych z powichrzonymi
wlosami. Nie jest tez chorobliwym smutkiem sentymentalnego egoi-
zmu, lecz smutkiem walczacego, ktéry poddaje sie swemu losowi,
podobnie jak ci, ktorzy staraja sie usmierzy¢ cierpienie Pana, catu-
jac jego dlonls.

Zdaniem Unamuna, wyglad kazdego czlowieka odzwierciedla
jego nature oraz jest zapisem zyciowego doswiadczenie. Dlatego
tez, aby namalowac portret Don Kichota, trzeba uzy¢:

[...] sily jego prawdy, opierajac sie na dobrej kichotowskiej filozofii
[...] z wiarg, ktéra niesie nam idealy bedace zrédltem kazdego real-

11 Ibidem, s. 74.
12 Tbidem, s. 75.
13 Ibidem, s. 77.
14 Tbidem, s. 78.
15 Ibidem, s. 78.
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nego dziela. Te idealy porwa wszystkich Sanczéw, nawet wbrew ich
woli [...]. Trzeba malowac¢ z wiara, tworzac to, czego nie widzimy,
a mimo to ufajac, ze Don Kichot wciaz zyje i dokonuje czynéw, po-
dobnie jak niegdys malarze wierzyli w zZycie aniolow i swietych, kté-
rych portretowalil6.

Unamuno zastanawia sie, jak w réznych epokach i krajach
wyobrazano sobie Don Kichota. Jest wiec §wiadomy relatywizmu
kulturowego w postrzeganiu zjawisk artystycznych, wyprzedza-
jac tym samym o prawie caly wiek kulturowy zwrot w badaniach
nad literatura. Co wiecej, Unamuno wskazuje na Sciste zwiazki
kultury z jej polityczno-spolecznym kontekstem: zadaje sobie
i czytelnikowi pytanie o to, czy wspoélczesny artysta zdotalby
namalowac portret Don Kichota w oparciu o dobra kichotowska
filozofie. Wydaje sie sugerowac, ze w czasach kryzysu i stagnacji
kulturowej zaden malarz nie bylby w stanie wydoby¢ w portrecie
Don Kichota catlej jego wyjatkowej duchowoscil?.

W roku 1898, w innym stawnym artykule jMuera Don Quijote!
(,Niech umrze Don Kichot!”18), Unamuno nawoluje do porzuce-
nia zgubnego idealizmu, ktéremu hotdowat Don Kichot i zwréce-
nia sie ku pragmatyzmowi. Typowe dla hiszpanskiego charakte-
ru zycie w wyidealizowanym Swiecie uznaje za najwazniejsza
przyczyne kleski jego kraju w 1898 r. Unamuno sadzi, ze Hisz-
panie musze teraz zapomnie¢ o dniach swej dawnej bohaterskiej
historii i oddac¢ sie zwyktlej codziennosci:

Oby Hiszpania mogta zapomnie¢ o swej narodowej historii. Oby wy-
dobyla swiadomosé z niewykorzystywanej prawie kopalni duchowo-
Sci szlachetnego narodu, ktéry pogodzony z losem spokojnie orze
ziemie, szczesliwie nieswiadomy tego, co zdarzylo sie w Otumbie,
Lepanto czy Pawiilf.

Sposrod wszystkich licznych pism, jakie Unamuno poswiecit
Don Kichotowi, najwazniejsza jest ksigzka Vida de Don Quijote

16 [bidem, s. 83.

17 Ibidem, s. 85.

18 Ttumaczenie autorki.

19 M. de Unamuno, Obras completas (9 tomoéw), edicién, introducciones,
bibliografia y notas de M. Garcia Blanco, Madrid 1966-1971, t. VII, s. 1195.
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y Sancho (Zycie Don Kichota i Sancza??). Do trzeciego jej wydania
autor dotaczyt artykul Sepulcro de Don Quijote (,Grob Don Ki-
chota!), opublikowany por raz pierwszy w ,La Espafna Moder-
na”, w 1905 r. W przedmowie — jak to zwyk!l czyni¢ Unamuno -
wyjasnia powody, dla ktérych uznal ten esej za odpowiedni
wstep dla swojej ksiazki. W istocie oba teksty pokazuja zmiane
w unamunowskim postrzeganiu historii Don Kichota, ktéra jest
jednoczes$nie odzwierciedleniem egzystencjalnego kryzysu pisa-
rza??: wobec choroby i $mierci syna Unamuno poszukiwal pomo-
cy, zwracajac sie ku Bogu, w ktorego istnienie wczesniej zwatpil.
W zapiskach zebranych i opublikowanych w 1966 r. jako Dzien-
nik intymny?? pisarz datl wyraz swoim rozterkom moralno-religij-
nym zwigzanym z utrata wiary, poszukiwaniem Boga i ekspiacja
win. Te same dylematy odnajdujemy zaréwno w Vida de Don
Quijote y Sancho jak i w Sepulcro de Don Quijote. Pisarz porzuca
w nich typowa dla jego wczesniejszych rozwazan krytyke ideali-
zmu Don Kichota. W Sepulcro de Don Quijote stwierdza, ze ra-
tunkiem dla pograzonej w bezczynnosci Hiszpanii jest wlasnie
podazanie za ideatami btednego rycerza. Jego zdaniem, Hiszpa-
nie powinni odnalez¢ gréb Don Kichota, aby go wskrzesi¢ i uwol-
ni¢ od ,bakatarzy, ksiezy i cyrulikow” — pragmatykéw niszcza-
cych marzenia. Pod koniec eseju Unamuno utozsamia Don
Kichota z Bogiem. Poszukiwanie grobu Don Kichota jest wiec
jednoznaczne z poszukiwaniem grobu Chrystusa. Ufa, ze Jego
odnalezienie uwolni ludzkos¢ od leku przed nicoScia, jaka zagra-
za nam po Smierci.

W podobnym tonie — mistycznego uniesienia — napisana zo-
stata ksiazka Vida de Don Quijote y Sancho. Jest to dzieto inspi-
rowane lekturg powiesci Cervantesa, w ktorym kazda kolejna
przygoda bohateréw sklania pisarza do refleksji na temat Zycia,
$mierci, mitoSci, macierzynstwa, nieSmiertelnosci, wiary czy ist-

20 Thumaczenie autorki.

21 Thumaczenie autorki.

22 Kryzys ten ujawnit sie w roku 1897.

23 M. de Unamuno, Dziennik intymny (1966), Kety 2003.
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nienia Boga. W refleksjach tych bardzo wyraznie zarysowuja sie
najistotniejsze dla Unamuna dylematy egzystencjalne, jego oso-
biste problemy i przekonania.

Struktura ksiazki Unamuna odpowiada strukturze powiesci
Cervantesa: zachowana zostaje kolejnos¢ oraz wiekszosc¢ tytulow
rozdzialéw. Na poczatku kazdego z nich Unamuno nawiazuje do
tresci zawartej w analogicznym rozdziale Don Kichota. DoS¢ cze-
sto cytuje fragmenty powiesci, po czym, zainspirowany pewnym
szczegblem, snuje swoje rozwazania.

Przyjrzyjmy sie rozdzialowi pierwszemu, ktéry tak jak u Cer-
vantesa, zatytulowany zostal jako: ,Ten, ktéry mowi o pozycji
i zajeciach stynnego szlachcica don Kichota z Manczy”24. Una-
muno zastanawia sie¢ w nim, dlaczego autor powiesci nie dostar-
cza czytelnikowi zadnej informacji na temat narodzin, dziecin-
stwa czy mlodosci Don Kichota, ani tez nie wspomina ,jak
ksztaltowal sie duch Rycerza Wiary”:

Nie wiemy niczego o jego rodzicach, rodzie, pochodzeniu ani tez jak
jego w duszy utrwalily sie obrazy réwniny Manczy, na ktérej zwykt
polowaé. Nie wiemy, jak wplyneto na niego kontemplowanie psze-
nicznych pél upstrzonych makami i gozdzikami2s.

Unamuno przypomina sobie, ze po przygodzie z helmem
Mambryna, rozmawiajac z Sanczem, Don Kichot nawiazuje do
swego pochodzenia. Okresla wowczas siebie jako ,syna znacza-
cego rodu o majatku przynoszacym pokazny dochéd, chociaz nie
pochodzacym w prostej linii z krolewskiej rodziny”26. Wzmianki
tego typu sa jednak niezwykle rzadkie i bardzo lakoniczne.
Unamuno odczuwa wiec niedosyt z powodu braku dostatecznej,
jego zdaniem, informacji o rodowodzie btednego rycerza. Zarzuca
rowniez autorowi historii Don Kichota, ze nie przypisal mu kro-
lewskiego pochodzenia w piatym lub przynajmniej szostym po-

24 M. de Cervantes, Przemysiny szlachcic don Kichot z Manczy (1605), przet.
W. Charchalis, Poznan 2015, s. 99.

25 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Madrid 1987,
s. 25.

26 [bidem, s. 26.
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koleniu??. Dziwi sie tez, ze zaden z tak wielu badaczy powiesci
nie zainteresowatl sie proweniencja jej bohatera i to w ,czasach,
gdy tak bardzo podkresla sie znaczenie dziedzicznosci®?®. Sam
Unamuno podejmuje natomiast probe znalezienia zaleznosci
miedzy osobowoscia Don Kichota a Srodowiskiem, z ktorego po-
chodzi i w ktérym mieszka. Zwraca uwage na to, ze:

ziemia, ktéra karmila Don Kichota byla ziemia biedna, zaledwie
gdzieniegdzie pokryta roslinnoscia, sposréod ktérej wylanialy sie
skalne wnetrznosci. Sprawilo to, ze mieszkancy Manczy stali sie
wedrowcami: musieli szukaé¢ chleba daleko lub przeganiali owce
z jednego pastwiska na drugie”29.

Unamuno wyobraza sobie Don Kichota obserwujacego we-
drowcow z Manczy i marzacego o poznaniu innych regionow,
zwiedzeniu Swiata.

Podobnie jak w artykule El Caballero de la Triste Figura,
w Vida de Don Quijote y Sancho Unamuno analizuje opisy fizjo-
nomii Don Kichota. I tak, na podstawie informac;ji ,byl krzepkiej
postury, o wysuszonym ciele, pociaglej twarzy, wstawal bardzo
wczesnie i uwielbial polowania”0, wyciaga wniosek, ze bledny
rycerz mial usposobienie choleryka. Opiera sie przy tym na opi-
nii doktora Juana Huarte (1529-1588) zawartej w ksiazce Exa-
men de ingenios (Studium temperamentéur!), dedykowanej Jego
Wysokosci krélowi Filipowi II. Unamuno zauwaza jednocze$nie,
ze podobnego temperamentu byl sam Inigo de Loyola — hiszpan-
ski swiety, zalozyciel zakonu jezuitow.

W Vida de Don Quijote y Sancho Unamuno bardzo czesto
przywotuje postac¢ sSwietego Loyoli. Nazywa go Rycerzem Chry-
stusa i niejednokrotnie poréwnuje do Don Kichota. Na przyktad
czytajac rozdziatl IX o walce Don Kichota z Biskajczykiem, po-
chodzacym z rodzinnego miasta Loyoli Azpeitii, Unamuno naj-

27 Ibidem, s. 26.

28 [bidem, s. 26.

29 [bidem, s. 28.

30 M. de Cervantes, Przemyslny szlachcic..., s. 100.
31 Thumaczenie autorki.
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pierw snuje melancholijng refleksje na temat swej malej ojczy-
zny, a potem wyraza dume z faktu, ze obaj bohaterowie oraz on
sam sa Baskijczykami:

Jakze patrzac na Baskijczyka, ktory pochodzi z Azpeitii, nie wspo-
mnie¢ kolejny raz owego blednego rycerza [...] Loyole, zalozyciela
Legionu Chrystusa. Czyz w nim nie wida¢ najpelniej czystosci na-
szego narodu? Czyz nie jest on naszym bohaterem? Czy my Baskij-
czycy nie powinniSmy sie o niego upomniec?32

Wspominajac Ignacego de Loyola, Unamuno bardzo czesto
powoluje sie na biografie tego Swietego napisana przez Rivade-
neire33. Czyni tak, na przyktad, przy okazji lektury fragmentu
powiesci Cervantesa opowiadajacego o pokucie Don Kichota
w gorach Sierra Morena. Wspomina wowczas umartwianie sie
Swietego w jaskini Manresy, a potem w klasztorze w Santo Do-
mingo, oraz wyjasnia, ze o zdarzeniach tych dowiedzial sie
z ksiazki Rivadaneiry3+.

Lektura kolejnych przygdéd Don Kichota przynosi nastepne
poréwnania z Loyola i wiele informacji o zyciu Swietego: jego
latach mtodosci, doswiadczeniach wojennych, a przede wszyst-
kim o duchowej przemianie i rozwoju jego niezwyktlej religijnosci.
Ignacy de Loyola tak czesto pojawia sie w Vida de Don Quijote
y Sancho, ze mozna uznac go za jednego z trzech gtéwnych boha-
terow tej ksigzki — oczywiscie obok Don Kichota i Sancza Panzy.
Podobnego zdania sa tez niektorzy znawcy twoérczosci Unamuna:
A. Lopez Pasarin-Basabe zwraca uwage na wyeksponowana pa-
ralelnos¢ historii Don Kichota i §w. Ignacego de Loyolas5.

Jak wynika z lektury Vida de Don Quijote y Sancho, Loyola
jest dla Unamuna przyktadem doskonatosci ducha, uosobieniem

32 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, s. 61.

33 Wersja lacinska tej biografii ukazata sie w roku 1572, a kastylijska jede-
nascie lat pozniej.

34 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, s. 104.

35 L. Pasarin-Basabe, En torno a la Vida de Don Quijote y Sancho, de Una-
muno: cuestiones de hermenéutica, ,Cuad. Cat. M. de Unamuno”, 2009, vol. 47,
no. 2, Salamanca, s. 55.
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najpiekniejszych cech dobrego chrzescijanina i czlowieka. We
fragmentach, w ktérych poréwnuje go do Don Kichota, pisarz
zdaje sie przezywac rodzaj mistycznego uniesienia. Mozna wiec
odnies¢ wrazenie, ze powies¢ Cervantesa oraz biografia Loyoli sg
dla niego rodzajem c¢wiczen duchowych, dzieki ktorym ma na-
dzieje odzyskac utracona wiare w Boga.

Javier Blasco3® uwaza, ze w Vida de Don Quijote y Sancho
powiesé Cervantesa jest paradygmatem, a Cwiczenia duchowe
Loyoli dostarczaja metody, ktéra pozwala prowadzi¢ glebokie
refleksje na tematy zwigzane z wiara. Sam Unamuno nawiazuje
wprost do innych Cuwiczeri doskonalenia®” (Ejercicio de per-
feccién) autorstwa Alonsa Rodrigueza (1526-1616). Ta ksiazka
oraz bardzo wiele innych, po jakie siega pisarz, pozwala mu na
prowadzenie niezwykle szczegdélowych analiz nurtujacych go
problemow. Wyjatkowe miejsce w jego rozwazaniach zajmuje
Pismo Swiete — oczywiscie obok powiesci Cervantesa i biografii
Ignacego de Loyola. Wiele refleksji inspirowanych przygodami
Don Kichota opatrzonych jest komentarzem zaczerpnietym
z Biblii. Czasem autor cytuje cate jej fragmenty, innym razem
wspomina tylko pewne postaci czy zdarzenia.

Jako wytrawny intelektualista Unamuno nie ogranicza sie
jednak do pism o charakterze religijnym. Odwoluje sie takze
do ksigzek swieckich, w tym wielu pozycji nalezacych do kano-
nu literatury hiszpanskiej, takich jak Piesri o Cydzie®®, Coplas
Jorgego de Manrique, poezja Fray Luisa z Leonu3?, twoérczosé
Queveda??, teatr Zlotego Wieku*l... Czasem siega do literatury
obcej: ITliady*?, Odysei*3, poezji portugalskiego artysty Guerry

36 J. Blasco, La Vida de don Quijote y Sancho o lo que habria ocurrido si don
Quijote hubiese en tiempo de Miguel de Unamuno vuelto al mundo, ,Letras
Hispanas”, 2004, vol. 1, s. 64.

37 Thumaczenie autorki.

38 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, s. 186-187, s. 210,
s. 228-229.

39 Ibidem, s. 255.

40 Ibidem, s. 216.

41 Ibidem, s. 221-223, 237, 277.

42 [bidem, s. 206.

43 Ibidem, s. 272.
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Junqueiro**. W cytowanych utworach literackich i pismach teo-
logicznych Unamuno poszukuje odpowiedzi na nurtujace go py-
tania dotyczace zaréwno zycia materialnego jak i duchowego.
Wskazuje tez na najwazniejsze dla czlowieka wartosci: godnosé,
stawe, prawde, nadzieje, nieSmiertelnosc.

Lektura biografii §w. Loyoli, Pisma Swietego, a przede wszyst-
kim powiesci Cervantesa, przynosi pisarzowi ukojenie w jego
duchowych rozterkach. W postaci Don Kichota dostrzega symbol
nieSmiertelnosci czlowieka: pomimo $mierci bohatera, w prze-
Swiadczeniu Unamuna on ciagle trwa w duszy hiszpanskiego
narodu. Pisarz tlumaczy réwniez istote niezwyklego fenomenu
Don Kichota, ktéry bedac realnym czlowiekiem, uosabia naj-
piekniejsze idealy ludzkosci. Jest przykladem doskonatego pota-
czenia sacrum i profanum.

Przekonanie o realnosci Don Kichota ma niebagatelne zna-
czenie dla potwierdzenia tego, ze mozna zy¢ prawdziwie, nie re-
zygnujac ze wzniostych idealéw. Realnosc¢ jest wiec istotna war-
toscig, utozsamiang z prawda, ktorej Unamuno jest zagorzalym
obronica. Obtuda, klamstwo czy tez zwykle udawanie budzi
w nim zdecydowany sprzeciw. Dlatego tez w Vida de Don Quijote
pomija rozdziatl VI powiesci Cervantesa, w ktérym ksiadz i bal-
wierz przeprowadzali Sledztwo w bibliotece Don Kichota. Una-
muno uznaje go za malo wazny, bo ,traktujacy o ksiazkach,
a nie o zyciu”5. Z tego tez powodu wyraza niechec¢ do literatury
fikcji, przedstawien teatralnych czy ceremonii koscielnych. Daje
temu wyraz w rozdzialach poswieconych kukietkowemu przed-
stawieniu mistrza Piotra, ktérego marionetki niszczy Don Kichot
przekonany o prawdziwosci opowiadanej historii, chcac iS¢
w sukurs Sciganym przez Mauréw bohaterom. Unamuno zwraca
sie wowczas do czytelnikow: ,Czy znacie cos okropniejszego od
mszy sprawowanej przez ksiedza ateiste, ktéry chce tylko utrzy-
mac sie przy ottarzu?” Nieco dalej nawotuje: ,Niech zginie wszel-
kie komedianctwo, cala ta usankcjonowana fikcja!”46

44 Ibidem, s. 251.
45 Ibidem, s. 50
46 [bidem, s. 179.
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Unamuno podejmuje réwniez problem winy i kary, przedsta-
wiajac dos¢ zaskakujace wyjasnienie przygody Don Kichota
z galernikami (rozdziat XXII). Jak wiemy, rycerz uwolnit ztoczyn-
cow, ktorzy nie tylko nie okazali mu wdziecznosci, ale nawet
wykorzystali jego dobrodusznosé i naiwnos¢. Wydaje sie, ze
trudno jest w tym przypadku wytlumaczyé zachowanie Don Ki-
chota bez odniesienia sie do jego szalenstwa. Unamuno twierdzi
jednak, ze Don Kichot uwalniajac skazancéw zachowatl sie roz-
sadnie: dat dowéd zawierzenia Bogu, bowiem to Jemu pozostawit
decyzje o osadzeniu grzesznikow. Co wiecej, Unamuno poréwnu-
je takie zachowanie do boskiego mitosierdzia. Zauwaza réwniez,
ze bledny rycerz, podobnie jak sam Bog, wielokrotnie karat
ludzi, poniewaz kara stanowi naturalna konsekwencje grzechu.
W powiesci mozna zaobserwowac, jak Don Kichot wymierza
sprawiedliwo$¢ czesto w sposéb instynktowny, po czym do-
Swiadcza poczucia dobrze spelnionego obowiazku. Dopiero wow-
czas moze uspokoi¢ swe wzburzenie:

Tak ukaral mulnikéw, ktérzy osmielili sie dotknac broni przez niego
ochranianej. Uniost wowczas swa lance i natart na ich glowy, powa-
lajac na ziemie. Zaraz potem wrocit do przerwanego spoczynku, nie
mys$lac juz wiecej o zdarzeniu4?.

Unamuno podkresla, ze istota kary jest wybaczenie winy.
Wyjasnia wiec: ,Dobrze, gdy za wing idzie jej naturalna konse-
kwencja, czyli zto§¢ Boga lub przyrody. Jednakze ostatecznym
aktem sprawiedliwosci powinno by¢ wybaczenie”48.

Innym waznym tematem podjetym w Vida de Don Quijote
y Sancho jest mitosé. Unamuno zastanawia sig, czy platoniczne
uczucie Don Kichota do wyidealizowanej Dulcynei — w istocie
prostej wiesniaczki — moglo przyczynic¢ sie do tego, ze stary zu-
bozaly szlachcic postanowil zosta¢ blednym rycerzem. Czy to
niespelnione uczucie pchneto bohatera w kierunku poszukiwa-
nia stawy, a tym samym nieSmiertelnosci? Unamuno upatruje

47 Ibidem, s. 63.
48 Ibidem, s. 94.
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w milosci do kobiety zrédla odwagi, a jednoczesnie potrzeby du-
chowego doskonalenia:

Spoéjrzcie tylko, jak z milosci do kobiety rodzi sie odwaga. Z miloSci
do kobiety zrodzily sie najbardziej plodne i szlachetne idealy [...],
najzuchwalsze fabryki filozofii. To w milosci do kobiety zakorzenione
jest wielkie pragnienie nieSmiertelnosci, bo to w niej instynkt prze-
trwania zwycieza i podporzadkowuje sobie instynkt zachowawczy,
a tym samym triumfuje to, co istotne nad tym, co tylko powierzchow-
ne. Pragnienie niesmiertelnosci prowadzi do zakochania sie w kobie-
cie. Tak tez bylo z Don Kichotem, ktéry w Dulcynei dokonal potla-
czenia kobiety oraz chwaly. Nie mogac przetrwa¢ w zrodzonym z niej
dziecku, poszukiwal nieSmiertelnosci w szlachetnych uczynkach#9.

Postrzeganie dziecka jako owocu miloSci oraz istoty, ktéra
przedluza istnienie cztowieka, a tym samym leczy jego lek przed
$miercia, nalezy do najwazniejszych zagadnienh w tworczosci lite-
rackiej Miguela de Unamuno. Ojcostwo i macierzynstwo sa te-
matem przewodnim w takich jego powieSciach, jak Mito$é i pe-
dagogika czy Ciotka Tula. W innych, jak na przyklad Pokdj
wsréd wojny, Mgta, Abel Sdnchez, relacje rodzinne stanowia
wazny czynnik w rozwoju osobowosciowym gléwnych bohateréw.

Jak podkreslajg biografowie Miguela de Unamuno, po choro-
bie i $mierci ukochanego syna pisarz bardzo dtugo nie mogl po-
radzi¢ sobie z obsesyjnym pragnieniem niesmiertelnosci. Poszu-
kiwal wéwczas dowodéw na istnienie Boga, gdyz tylko byt
absolutny dawat mu nadzieje na pokonanie strachu przed nico-
Scig. Osobiste doswiadczenia przekonatly go jednak, ze sposobem
na zachowanie od Smierci matlej czastki umierajacego cztowieka
jest takze ojcostwo. To przeswiadczenie zdotalo wyciszy¢ rozterki
pisarza, a w rozwazaniach nad postacia Don Kichota sklonito go
do poglebionej refleksji na temat rodzicielstwa: bledny rycerz nie
posiadat dzieci, a platoniczny charakter jego milosci do Dulcynei
wykluczal mozliwosé, ze kiedykolwiek zostanie ojcem. Pisarz
uznal ten fakt za glowny powodd, dla ktorego Don Kichot wyru-
szyl na poszukiwanie przygod — jego niespelnione wielkie uczucie

49 Ibidem, s. 71-72.
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musialo bowiem znalez¢ inny sposob na osiagniecie nieSmiertel-
nosci. W ksiazce Vida de Don Quijote y Sancho Unamuno prowa-
dzi rozmowe z blednym rycerzem, szukajac potwierdzenia tych
domnieman:

A teraz, méj Don Kichocie, porozmawiajmy sam na sam, bardzo
szczerze i moéwiac to wszystko, czego tak wielu nie ma odwagi wy-
zna¢ samym sobie. Czy prawda jest, Ze to pragnienie chwatly stwo-
rzyto Dylcynee z osoby Aldonzy Lorenzo, w ktorej bytes kiedys zako-
chany. A moze raczej twoja nieszczesliwa mitos¢é do tej wiejskiej
dziewki, milo$¢, o ktérej zreszta ona nic nie wiedziala ani nawet nie
podejrzewata, zmienita sie u Ciebie w gorace pragnienie nieSmier-
telnos§ci?so

Wedhug Unamuna, to wstydliwos¢é — cecha czesto spotykana
u bohateréow — spowodowata, ze Don Kichot nie wyznal nigdy
swoich uczué¢ Dulcynei-Aldonzie, a tym samym zdecydowat
o platonicznym charakterze ich relacji. W pytaniach skierowa-
nych do rycerza Unamuno zdaje sie potwierdza¢ swoje wcze-
$niejsze przypuszczenia:

[...] powiedz mi: czy zuchwala odwaga, ktora poprowadzita Cie do
bohaterstwa, nie brala sie przypadkiem z pozadania mitosci, ktoérej
nie odwazyles sie wyznac¢ Aldonzie Lorenzo? Czy nie byle§ walecz-
niejszy od innych dlatego, ze stchérzyles wobec swojego pragnienia?
Z najglebszego wnetrza Twego ciala osaczata Cie che¢ nieSmier-
telnosSci, pozostawienia na ziemi Twego nasienia [...] uwiecznienia
zyciast.

Unamuno zastanawia sie nad tym, jak potoczylaby sie histo-
ria Don Kichota, gdyby 6w moégl spetni¢ swe wielkie pragnienie
miloSci i tym samym zaspokoi¢ naturalne ludzkie instynkty.
Rozmawia wiec z bohaterem, zadajac mu wiele pytan. Nie ocze-
kuje jednak na nie odpowiedzi, poniewaz jest przekonany, ze
trafnie odgaduje przyczyny, dla ktérych Don Kichot porzucit tro-
ski zycia codziennego i wybral droge stawy:

50 Ibidem, s. 74.
51 [bidem, s. 75-76.
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Chodz blizej m6j Don Kichocie i powiedz mi od serca na ucho: Czy
wtedy, gdy rosta Twoja chwata, nie wzdychales gleboko z powodu
niewyznanej Twej milosci wieku dojrzalego? Czy nie oddalbys
wszystkiego, nawet chwaly, za jedno czule spojrzenie twojej Aldonzy
Lorenzo? A gdyby ona, méj biedny szlachcicu, przejrzala Twoja mi-
los¢ i ulitowawszy sie, pewnego dnia przyszta do Ciebie z otwartymi
ramionami i rozchylonymi ustami, a jej oczy Cie zaprosily i oddata
sie Tobie, [...] czy szukalbys$ nieSmiertelnosci albo stawy?52

Jak mogliSmy zauwazy¢, Unamuno dos¢ czesto stosuje tech-
nike dialogu. Jako narrator zaprasza do rozmowy Don Kichota
oraz jego giermka Sancza. Zwraca sie réwniez do swojego czytel-
nika, znajgcego powies¢ Cervantesa i sklonnego do podjecia
rozwazan na jej temat. Dzieki temu zabiegowi pisarz przekracza
granice oddzielajaca fikcje od rzeczywistosci i tym samym wska-
zuje na wieloaspektowy charakter ludzkiego zycia, w ktoérym
wyrazne rozgraniczenia spraw sacrum od prozaicznej codzienno-
§ci sg niemozliwe i nikomu niepotrzebne.

Niemozliwe wydaje sie tez opowiadanie historii Don Kichota
bez odniesienia sie do historii jego giermka, Sancza. Unamuno
wskazuje juz w samym tytule ksiazki — Vida de Don Quijote
y Sancho — ze obaj bohaterowie sa dla niego jednakowo wazni.
Z jednym i z drugim prowadzi rozmowy, ktére pozwalaja poznac
mu ukryte znaczenia powiesci Cervantesa.

Ostatni rozdzial ksiazki Zycia Don Kichota i Sancza jest jej
najobszerniejsza czeScia. Unamuno przypomina w niej scene
S$mierci bohatera oraz snuje koncowe i podsumowujgce refleksje.
Duzo miejsca poswieca tez postaci Sancza, a zwlaszcza glebokiej
przemianie jego osobowosci: giermek przejal idealy i marzenia
swego pana, stajac sie niejako nowym Don Kichotem i tym sa-
mym uosobieniem Hiszpanii, nadziei i wiary. Dlatego, wzruszony
Unamuno w mistycznym uniesieniu prosi Boga:

Zachowaj dla Sancza jego marzenia oraz ufnosé, o méj Boze, aby
uwierzyl w swoje wieczne Zycie, aby $nil, Ze jest pasterzem na bez-

52 [bidem, s. 77.
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kresnych polach Twego lona, nieustannie §piewajacym o Wiecznosci
zycia, ktérym jestes. Zachowaj dla niego marzenia i wiare, Boze mo-
jej Hiszpanii. O Panie, w dniu, w ktérym Sanczo wyleczy sie z sza-
lenstwa, umrze, a wraz z nim umrze jego Hiszpania. Twoja Hiszpa-
nia, o Panie! To Ty stworzyle§ nardd ze stug Twoich — Don Kichota
i Sancza — wsparty na wierze w nieSmiertelnos§¢ss3.

W przemianie Sancza Unamuno upatruje nadziei dla Hiszpa-
nii pograzonej w niemocy i poczuciu tragicznosci swego losu.
Pisarz chce wierzy¢, ze jego kraj pojdzie droga duchowej odnowy,
ktéra — po Smierci Don Kichota — podaza jego giermek. Po utracie
pana, Sanczo podejmuje trud pielegnowania jego ideatéw. Una-
muno sadzi, ze taka postawa powinna by¢ wzorem dla wspolcze-
snych mu Hiszpanéw i nadzieja na przebudzenie sie kraju z eg-
zystencjalnego letargu.

Cho¢ Unamuno wcze$niej niejednokrotnie pisat o szkodliwo-
Sci podporzadkowania ludzkiego zycia idealom i pragnieniom,
w Vida de Don Quijote y Sancho staje sie ich gorliwym zwolenni-
kiem. Dawniej gloSno wybrzmiewalo jego: ,Niech umrze Don
Kichot!” Teraz wierzy w niesmiertelnos¢ Don Kichota, bo uznaje,
ze jego postawa, pelna ufnosci i poswiecenia, to wzér do nasla-
dowania i spos6b na ozywienie ducha hiszpanskosci. Krytykuje
wiec wszelkie proby dyskredytowania zastlug wielkiego rycerza
i zepchniecia jego historii w otchtan zapomnienia. Pietnuje ludzi
pragmatycznych, wrogow wybitnej duchowosci Don Kichota,
takich jak niektére postaci w powiesci Cervantesa: ksiadz, bal-
wierz, czy siostrzenica Antonia Quijano. To oni, zadowalajacy sie
zwykla codziennoscia, sa zdaniem Unamuna najwiekszym nie-
bezpieczenstwem dla przysztosci Hiszpanii.

Pisarz zwraca uwage na to, ze po Smierci bohatera ,ksiadz
poprosit skrybe, aby ten zaswiadczyl, ze «Alonso Quijano Dobry,
zwany popularnie Don Kichotem, odszed! z tego zycia i umart
naturalnie», a uczynil to po to, aby nie przyszlo do glowy zadne-
mu autorowi ozywic¢ go falszywie [...]”5*. W ten sposéb Unamuno

53 Ibidem, s. 282.
54 Ibidem, s. 283.



238 ELZBIETA BENDER

nawiazuje do tajemniczego Avellanady, ktéry w roku 1614 pod-
szywajac sie pod Cervantesa, uprzedzil go w napisaniu drugiej
czesci powiesci o Don Kichocie. Jednoczesnie odnosi sie do tych,
ktorzy odrzucaja idealy Don Kichota, uznajac je za szkodliwe
lub zwyczajnie niedorzeczne. Sam Unamuno mocno wierzy, ze
duch donkichotowskiego idealizmu drzemiacy w hiszpanskim
narodzie obudzi sie kiedys, podobnie jak po $§mierci Don Kichota
ujawnil sie w przemienionym Sanczu. Unamuno zwraca sie do
czytelnikow:

Myslicie, ze Don Kichot nie moze zmartwychwstac¢? Sa tacy, ktorzy
uwazaja, ze on wcale nie umarl, natomiast umart i to prawdziwie
Cervantes, czyli ten, ktory chciat go zabi¢ [...] Sa tacy, ktérzy sadza,
ze [Don Kichot] ozyt trzeciego dnia i powréci na ziemie w ciele Smier-
telnika, aby wypelniac¢ swoje dzieta. Powréci wtedy, gdy Sanczo znu-
zony dzi§ wspomnieniami, poczuje goraczke krwi, co to z dawnych
jeszcze przygod giermkowych zachowal, i wsiadzie na Rosynanta,
i w zbroi swego pana chwyci za lance i zacznie nasladowaé¢ Don
Kichota. Wowczas jego pan powrdci i wcieli sie w niego. Odwagi, he-
roiczny Sanczo! Ozyw wiare, ktéra Twoéj pan w Tobie rozpalil, a kto-
rg tak trudno Ci bylo roznieci¢ i utwierdzi¢ sie w niej. Odwagi!55

W ostatniej czesci Vida de Don Quijote y Sancho Unamuno
wyjasnia powody, dla ktérych napisat swoja ksiazke. Mowi o nie-
zwyklej, duchowej wiezi taczacej go z Don Kichotem oraz o nieod-
partej potrzebie odkrycia w jego historii glebokiego przestania
dla ludzkosci. Z lektury calej ksiazki Vida de Don Quijote y San-
cho, pelnej bezposrednich odniesien i zwrotéw do Boga, mozna
wywnioskowac, ze gléwnym celem Unamuna bylo odnalezienie
nadrzednego Bytu — gwaranta nieSmiertelnosci czlowieka, a opo-
wies¢ o Don Kichocie i jego giermku byla srodkiem do osiagnie-
cia tego celu.

Jednakze Unamuno podkresla, ze jego decyzja o wnikliwej
analizie powiesSci byla spowodowana przede wszystkim wyjatko-
woscia postaci btednego rycerza, a takze przekonaniem, ze Cer-
vantes nie byl w stanie zrozumie¢ calej ztozonosci donkichotow-

55 Ibidem, s. 283.
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skiej filozofii. Dlatego tez on — Miguel de Unamuno - bratnia
dusza slynnego rycerza, podobnie postrzegajacy i odczuwajacy
otaczajaca ich rzeczywisto$¢, podejmuje sie zadania wyjasnienia
historii Don Kichota. Czytamy w koncowej czesci Vida de Don
Quijote y Sancho:

Nie pozwol, Boze, abym opowiadal o zdarzeniach, ktére umknety hi-
storykowi Don KichotaS6. Nigdy nie uwazatem si¢ bowiem za erudy-
te. Nigdy tez nie przeszukiwatem archiwéw rycerstwa z Manczy. Ja
tylko chcialem wyjasni¢ i oméwic jego historie.

Don Kichot urodzit si¢ dla mnie, a ja dla niego. On wiedzial, jak
dziataé, a ja jak pisa¢ — powiedziat historyk do swego piéra. Ja za to
mowie, ze Don Kichot i Sanczo narodzili sie po to, aby Cervantes
mogt opowiedzie¢ o ich zyciu, a ja je przeanalizowac.

Ktos, kto nie odczuwa szalonego marzenia o niesmiertelnosci, nie
moze opowiedzie¢ ani wyjasni¢ Twego zycia. Dlatego wstaw sie za
mna, o méj panie i obronco! Aby Twa Dulcynea z Toboso, odczaro-
wana dzieki batom Sancza, poprowadzita mnie za reke ku nieSmier-
telnoSci imienia i stawie. A jezeli Zycie jest snem, niech pozwoli mi
$ni¢ bez koncas7.

Czytajac Vida de Don Quijote y Sancho i poréwnujac ze wcze-
$niejszymi tekstami Unamuna poswieconymi Don Kichotowi,
mozemy zaobserwowaé ewolucje w postrzeganiu historii naj-
slynniejszego rycerza: po poczatkowej krytyce idealizmu, Una-
muno uznaje go za doskonaly sposéb na odnowienie zycia Hisz-
panii poczatku XX w.

Ksiazke Miguela de Unamuno Vida de Don Quijote y Sancho
bardzo trudno zakwalifikowa¢ do konkretnego gatunku pismien-
nictwa. Nie jest ona powiescia ani tez klasycznag analiza literac-
ka. Z cala pewnoscig mozna tu mowi¢ o przerdbce literackiej
slawnego dzieta Cervantesa, w ktorej Unamuno proponuje bar-
dzo osobiste odczytanie historii Don Kichota i jego giermka. Pi-
sarz wydobywa nowe znaczenia przygod blednego rycerza, anali-

56 Piszac o historyku opowiadajacym losy Don Kichota, Unamuno ma na
mysli Cide Hamete Benengeliego.
57 M. de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho, s. 286.
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zujac je z perspektywy wlasnych - niejednokrotnie bardzo in-
tymnych — doswiadczen zyciowych. Podejmuje bardzo rézne te-
maty, ktére wybiera w sposé6b arbitralny, a ktére inspirowane sa
powiescig Cervantesa. Czasami odnosimy wrazenie, ze ksiazka
dostarcza wiecej informacji o jej autorze, Miguelu de Unamuno,
niz o samej powieSci Cervantesa, ktorej zostala poswiecona.
Zwraca wigc uwage na ogromng role, jaka pelni czytelnik w ak-
tualizowaniu tresci utworu literackiego i wskazuje na mozliwos¢
nieograniczonej liczby czytelniczych interpretacji.
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UNIWERSYTET ADAMA MICKIEWICZA W POZNANIU

Bezpieczny,
jesli uzywa¢ go zgodnie z instrukcja

MoZna by zaczac¢ arcypowaznie, od wysokiego C, i napisac,
co nastgpuje: w ciggu niespelna stu czterdziestu lat,
miedzy Celestyna Fernanda de Rojas (1499) a wydaniem Don
Kichota Cervantesa (1605-1615) i wystawieniem na deskach
madryckiego Palacio Real dramatu Zycie snem (Pedra Calderona
de la Barca, 1635), literatura hiszpanska w niezwykle przekonu-
jacy sposéb sproblematyzowata trzy wazkie kwestie, majace klu-
czowe znaczenie dla ludzkiej egzystencji — tak jak ja zaczeto po-
strzega¢ u progu nowoczesnosci: w Celestynie problemem staje
sie czynnik czasu (ktérego ciaglos¢ i linearnos¢ ulegaja zakwe-
stionowaniu), w Don Kichocie kategoria przestrzeni (a doklad-
niej wiarygodnos¢ tego, co fizycznie widzialne), u Calderona za$s
(ktory niejako sumuje te wszystkie watpliwosci w jedna) samo
zycie, o ktérym juz nie wiadomo, czy jest realnoscia, czy wylacz-
nie snem.

Tak wlasnie mozna by napisac¢ i bylby to z pewnoscia nieli-
chy poczatek. Nieliche poczatki odstapmy jednakowoz — w geScie
dobrej woli — badaczom, majagcym sklonnos¢ do wysokooktano-
wych rozwazan historycznoliterackich, i sprébujmy z zupelnie
innej beczki.
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2

Gdyby Cervantes urodzit sie nie w roku 1547 w Alcala de
Henares, tylko w roku 1928 w Chicago, a zmarl w roku 1982
w Santa Ana (Kalifornia), nie za§ 23 kwietnia 1616 r. w Madry-
cie, to bylby nie Cervantesem, autorem Don Kichota, lecz Phili-
pem K. Dickiem, tworca Ubika. Jesli zestawienie obu tych po-
wiesci wyda sie komus$ niestosowne — przeciez w pierwszym
przypadku mamy z pewnosScig do czynienia z arcydzietem, pet-
nym historycznoliterackiej chwaly, w tym drugim zas z miejsca-
mi moze i ciekawym, w calosci jednak problematycznym produk-
tem autora drugoligowego — to przypomnijmy stowa Borgesowego
Menarda, ktéry prébujac przywréci¢ powiesci Cervantesa wila-
Sciwy, jego zdaniem, wymiar, przekonywal, ze ,chwala jest forma
niezrozumienia, by¢ moze najgorsza’l. W istocie Don Kichota
i Ubika laczy zaskakujaco wiele, nie tylko okolicznosé¢, ze ostat-
nie polskie wydania obu utworéw zostaly opatrzone ilustracjami
tego samego artysty, Wojciecha Siudmaka. Zacznijmy od spo-
strzezenia, niby oczywistego, ze wbrew pozniejszemu kierunkowi
recepcji, umiejscawiajacemu utwoér Cervantesa w gornych rejo-
nach literatury wysokiej, Don Kichot mial by¢ przede wszystkim
ksiazka odpedzajaca — podobnie jak opowiesci rycerskie, ktére
Cervantes czynil obiektem parodii — melancholie i poprawiajaca
samopoczucie?, historia ,przyjemna”. Przyjemna nie dlatego, ze
opowiadajaca o sprawach wylacznie przyjemnych (w koncu nie
brakuje tutaj takze wydarzen budzacych w czytelniku uczucie
pewnego przygnebienia), lecz sprawiajaca rados¢ samym sposo-
bem opowiadania, gra znaczen, symboli, aluzji, watkow fabular-
nych. Literatura wysoka? Pretekst do moralno-filozoficznych
i psychologiczno-socjologicznych rozwazan nad natura czlowie-
ka, jak przekonywano wieki pézniej? Do ,[...] patriotycznych

1 J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, przet. A. Sobol-Jurczykow-
ski, w: idem, Historie prawdziwe i wymyslone, Warszawa 1993, s. 193.

2 Cf. M. de Cervantes, Przemy$iny szlachcic Don Kichot z Manczy, przet.
W. Charchalis, Poznan 2015, s. 617.
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toastow, do gramatycznej dumy, do bezwstydnie luksusowych
wydan”3? Nic z tych rzeczy, Cervantesowi chodzito — mozemy by¢
tego pewni — w pierwszym rzedzie o ,przyjemnosc¢ tekstu”, o po-
wies¢, ktora dzisiaj okreslilibySmy nieco pogardliwym mianem
popularnej wtasnie, cieszacej sie poczytnoscia, owszem, lecz nie-
koniecznie wartosciowa z punktu widzenia norm, o jakich zwy-
kle mowa, kiedy na potrzeby dyskursu krytycznoliterackiego
i literaturoznawczego prébuje sie wytyczy¢ granice miedzy auto-
rami klasy ,A” i ,B”. Cervantesa, podobnie zreszta jak Szekspira,
ktérego przeciez cale pokolenia wyszydzaly za dotkliwe braki
warsztatowe, dlugo traktowano jako przedstawiciela tej drugie;j.
Czy taki Dick pewnego dnia awansuje do literackiej ,champions
league”™? Czy ktorys z jego bohaterow stanie sie w przysztosci
réwnie niezbedny jakiej§ przysztej formacji intelektualnej, jak
w przesztosci, dla romantykow, niezbedny okazal sie don Kichot
i Hamlet, zas dla egzystencjalistow Kafkowski Jozef K.? Na razie
Dick pozostaje autorem, po ktérego proze masowy czytelnik sie-
ga przede wszystkim nie dla wyrazanych tam rozterek filozoficz-
nych, lecz dlatego, ze sie ja ,dobrze czyta”. Z punktu widzenia
kazdego ,szanujacego sie” badacza literatury rekomendacja,
przyznajmy, mocno watpliwa.

Don Kichota znaja, przynajmniej ze slyszenia, prawie wszy-
scy, Ubika — niekoniecznie. Wydany w roku 1969 uchodzi za
jeden z najciekawszych utworéw w ogromnym, cho¢ jakosciowo
irytujaco nieréwnym dorobku Dicka, pisarza ktorego, nie zawsze
stusznie, zwyklo sie umieszcza¢ w przegrodce opatrzonej ety-
kietka ,literatura science fiction”. Rzecz zaczyna sie S5 czerwca
1992 r., czyli w przyszlosci, i opowiada historie niejakiego Joego
Chipa, pracownika Korporacji Runcitera. To firma zajmujaca sie
wykrywaniem telepatow i jasnowidzow, dysponujacych umiejet-
noscia wnikania w cudze mysli i wykradania w ten spos6éb — na
cudze zlecenie — cennych informacji. Chip pracuje jako tzw. in-
ercjal, czlowiek, ktory potrafi namierzy¢ i zneutralizowaé wroga

3 J.L. Borges, Pierre Menard, autor Don Kichota, s. 193.
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dzialalno$¢ telepatyczna. Jest piekielnie zdolny, niestety w pry-
watnym zyciu nie wiedzie mu sie najlepiej. Ma klopoty z pie-
niedzmi, kobiety porzucaja go jedna za druga, popija, na doda-
tek toczace z nim absurdalny dialog... drzwi ztosliwie nie chca go
wypusci¢ z jego wlasnego mieszkania. Cale szczeScie sytuacja
wkroétce najprawdopodobniej zmieni sie na lepsze. Korporacja
Runcitera zawiera intratny kontrakt, dzieki ktéremu Joe znéw
bedzie mial szanse pokaza¢, co umie i wydoby¢ sie ze wszystkich
klopotow. Po przybyciu na miejsce okazuje sie, ze zlecenie bylo
putapka: w wybuchu ginie sam Runciter i kilku waznych pra-
cownikow firmy. Reszta, na czele z Joem, prébuje sie dowiedzie¢,
kto w tym maczal palce i uratowa¢ Korporacje przed niechyb-
nym upadkiem.

Jednak bardzo szybko spostrzegamy, ze w gre wchodzi pro-
blem o wiele wiekszego kalibru niz rozwiazanie intrygi kryminal-
nej w entourage’u science fiction. Oto bowiem od chwili wybu-
chu swiat najwyrazniej zostal zarazony osobliwym wirusem
rozkladu: rzeczywistos¢ wiednie, przedmioty dostownie kruszeja
w rekach, zywno$¢ blyskawicznie plesnieje, a ludzie traca sily,
starzeja sie, w koncu, po kilku godzinach, zabiera ich $mier¢.
Czas? Nie tylko staje w miejscu, ale wrecz cofa sie we wlasnag
przesztosc: wysiadajac z auta, Joe stwierdza, ze model, do ktore-
go wsiad!l kilka godzin wczes$niej, podczas jazdy przybral postac
samochodu z roku... 1939. W postowiu do pierwszego polskiego
przekladu Ubika Stanistaw Lem trafnie poréwnuje ten proces do
zlosliwego raka, ktory ,[...] atakuje przerzutami jedna po drugiej
kolejne strefy zycia”. Jedyna szansa na zatrzymanie postepuja-
cego rozkladu jest zdobycie tytulowego ubika, specyfiku, ktory —
jesli stosowac go zgodnie z instrukcja - ,naprawia” rzeczywi-
stosé: po jego uzyciu przedmioty odzyskuja dawng trwatosc,
zywno$¢ staje sie z powrotem jadalna, a ludziom przybywa sit.

Nazwa pochodzi od tacinskiego stowa ,ubique”, oznaczajace-
go ,wszedzie”. U Dicka ubik przyjmuje co prawda postaé¢ aerozo-

4 S. Lem, Postowie, w: Ph.K. Dick, Ubik, przet. M. Ronikier, Krakéw 1975,
s. 247.
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lu w sprayu, lecz w istocie §lady tej substancji mozna odnalez¢
we wszystkim, co istnieje. Wiemy to chocby z przezabawnych
»,dzingli” umieszczanych na poczatku kazdego kolejnego rozdzia-
tu, reklamujacych rozmaite przedmioty, sSrodki, urzadzenia, pre-
paraty, z ktérych kazdy nazywa sie Ubik i ktére gwarantuja np.
odswiezanie zmatowialych sprzetéw, likwidacje probleméw ga-
strycznych, porost wlosow, doskonalszy smak potraw, mniejsza
potliwosé, piekniejszy ksztalt biustu, poranna rzeskosé, nisko-
oprocentowana pozyczke. Jest takze — jakze by inaczej! — piwo
marki Ubik, warzone na ,doborowym chmielu”. Slowem, ubik
poprawia jakos§¢ ludzkiego zZycia, czyni je pod kazdym wzgledem
bardziej komfortowym, bezpieczniejszym, trwalszym, jasniej-
szym, estetyczniejszym. Czy takze prawdziwszym? Na razie nie
psujmy sobie nastroju tak powaznymi kwestiami.

Mimo ze ubik jest najwyrazniej wszechobecny, zdobycie go
w odpowiedniej ilosci nie jest prosta sprawg. Wszystko wskazuje
bowiem na to, ze od chwili zamachu Joe znajduje sie miedzy
dwiema przeciwstawnymi silami: jedna intensyfikuje proces roz-
kladu, nie dopuszczajac, zeby ubik dostal sie w czyjekolwiek
rece, druga chce temu przeciwdziala¢, powotujac do zycia nawet
takie rzeczy, ktérych wczesniej nie byto. Jak sie mozemy spo-
dziewaé¢, w tych okolicznoS$ciach powstaje kolosalny zamet, prze-
de wszystkim poznawczy. P6t biedy, ze realnos¢ dostownie ,zwija
sie” na naszych oczach. Lecz jak nazwaé to, co zajmuje jej miej-
sce? Co jest realnoscia, a co jedynie podajacym sie za nig symu-
lakrem? A moze i symulakry sa w tym swiecie iluzja, moze nawet
one ulegaja postepujacemu rozkladowi? Jakby tego bylo malo,
Joe stopniowo nabiera przekonania, ze w rzeczywistosci od daw-
na... nie zyje, a doktadniej, ze to nie Runciter, lecz on sam stat
sie gléwna ofiarg zamachu i od tamtej pory znajduje sie w stanie
pot-zycia, w tzw. Moratorium Ukochanych Wspoétbraci. To miej-
sce, gdzie przechowuje sie zmartych, ktoérzy nie catkiem jeszcze
przeszli ,na tamten Swiat”, ktorzy dryfuja miedzy zyciem
a Smiercia, jawa a snem, realnoscia a iluzja, i z ktérymi na ogra-
niczonych warunkach mozna sie wciaz porozumiewacé. W tej
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sytuacji odpowiedZz na pytanie, kto stal za zamachem na pra-
cownikéw Korporacji Runcitera, traci na znaczeniu: teraz naj-
bardziej liczy sie walka z silami rozkladu, reprezentowanymi
przez pot-zywego nastolatka Jory’ego, ktory réwniez znajduje sie
w Moratorium i ktory powoli — juz to ze zwyklej ztosliwosci, juz to
dla kaprysu — wysysa energie zyciowa z pozostalych znajduja-
cych sie w jego poblizu cial. Jak ta walka sie skonczy, nie wia-
domo. Pod koniec widzimy tylko, jak Joe odzyskuje sily i, zaopa-
trzony w ubik, szykuje sie do walnej rozprawy z Jorym. A moze
po prostu ze Smiercia? Moze to mesjasz, w imieniu Boga ratuja-
cy Swiat przed osunieciem sie w otchltan niebytu? U Dicka
wszystko jest przeciez mozliwe, tacznie z tym, ze zbawienie okaze
sie za chwile kolejna iluzja, a Joe — wiedngacym symulakrem me-
sjasza.

Streszczenie Ubika w zadnym stopniu nie oddaje frajdy, jaka
lektura tej powiesci moze sprawi¢ przychylnie nastawionemu do
niej czytelnikowi. W takim ksztalcie historia brzmi nie tylko nie-
prawdopodobnie — nawet jesli wezmiemy pod uwage specyfike
gatunku, do jakiego przypisuje sie tworczos¢ Dicka — ale wrecz
idiotycznie. W pozytywnym odbiorze nie pomaga réwniez pozba-
wiony ozdobnikéw, bolesnie funkcjonalny styl, czesto po prostu
niechlujny, jak gdyby autor, bombardowany dziesiatkami ekscy-
tujacych pomysléw, nie znajdowal juz czasu na jezykowy szlif.
Postaci bywaja klopotliwie papierowe, fabula niejasna i pelna
wewnetrznych sprzecznosci, zakonczenia nieprzekonujace, hu-
mor chwilami meczacy. Doprawdy wiele tu grzechéw przeciwko
regutlom ,dobrego rzemiosta”, totez trudno sie dziwi¢, ze Dick
dlugo nie mogl sobie zaskarbi¢ sympatii ze strony krytykow
i badaczy literatury. Dla wielu to po prostu pierwszorzedny pi-
sarz drugorzedny, skazany na te sama lige co H.P. Lovecraft,
Raymond Chandler, Arthur B. Clarke czy Stephen King.

Co innego tzw. ,przecietny odbiorca”. W panteonie autorow,
ktorzy wywarli najwiekszy wplyw na popkulturowe przemiany
drugiej polowy XX wieku, Dick zajmuje z pewnoscia jedno z czo-
lowych miejsc. Przede wszystkim dlatego, ze jako pisarz przez
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cale zycie w intrygujacy sposob eksplorowal naturalny ludzki
strach przed negatywnymi skutkami postepu technologicznego —
kwestie, ktéra bltyskawicznie zyskiwala na znaczeniu poczawszy
od lat osiemdziesiatych, kiedy na dobre rozpoczal sie dynamicz-
ny rozwdj technologii informatycznych. Mniej wiecej takze wtedy
(dokladnie w roku 1981) ukazalo sie, pod wieloma wzgledami
przelomowe dla tej epoki, studium Jeana Baudrillarda Simula-
cres et simulation (Symulakry i symulacja), rzecz o zatarciu gra-
nic miedzy rzeczywistoscia a jej wyobrazeniami, procesie, ktéry
zdaniem wielu nabratl gwaltownego przyspieszenia wtasnie dzieki
rozwojowi umiejetnosci tworzenia Swiatow wirtualnych, czesto
sprawiajacych wrazenie realniejszych od samej realnosci, a row-
noczesnie pozbawionych twardych fundamentéw ontologicznych.
Nieprzypadkowo posrod pisarzy przywolanych w studium Bau-
drillarda znajduje sie, obok m.in. Borgesa, wlasnie Philip K. Dick
z jego surowymi wizjami chropowatej, emocjonalnie spustoszonej
technoprzysztosci, zakleszczonej miedzy dazeniem do harmonii,
klarownosci i porzadku a napierajacym zewszad chaosem; mie-
dzy rzeczywistosScig ontologicznie ,mocng”, a ontologicznie licha,
tandetna, ,schlamiong”, kiczowata, taka, ktéra nie ma w sobie
zadnej realnej substancjalnosci, co najwyzej jej zwodnicza i nie-
bezpieczna dla czlowieka halucynacje. Niebezpieczna, bo odbie-
rajaca mu wolnos§¢, prawdziwa wolno§¢ wyboru: przeciez to tylko
mylnie mu sie wydaje, ze cieszy sie nieograniczona swoboda
dzialania, w istocie ,cos” bez ustanku nim steruje, nawet wtedy,
gdy jest gleboko przekonany, ze wlasnie zdobyt sie na bunt. ,Hi-
storia to labirynt bez wyjScia — pisze wloski badacz literatury
Carlo Pagetti w poswieconym Dickowi artykule z roku 1975 —[...]
za$§ przysztos¢ to koszmar powstaly w umysle autystycznego
dziecka, ktore w rzeczywistos¢ i tak juz dostatecznie potworna,
wbudowuje swoj strach przed zyciem i niezdolnos¢ do komuni-
kacji z innymi”5. Juz w latach szesédziesiatych i siedemdziesig-
tych Dick zaczal by¢ bardzo cenionym autorem w kregach milo-

5 C. Pagetti, Dick and Meta-SF, w: ,Science Fiction Studies”, 1975, http://www.
depauw.edu/sfs/backissues/5/pagettiSart.htm, dostep 23.01.2016.
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$nikoéw literatury science fiction, jednak dylematy jego bohaterow
przedostaly sie do glownych nurtow swiatowej popkultury prze-
de wszystkim dzieki dwom znakomitym i cieszacym si¢ ogromna
popularnoscia filmom. Pierwszym byt Blade Runner (pol. Lowca
androidow) Ridleya Scotta z roku 1982, aktorsko wyborna, cho¢
niekoniecznie calkiem wierna oryginalowi adaptacja powiesci
Czy androidy marzq o elektrycznych owcach? (1968), poruszaja-
cej kwestie réznicy antropologicznej w odniesieniu do Swiata
ludzi i Swiata maszyn. Drugi, w ktérym decydujaca role odgrywa
kwestia relacji miedzy realnoscia a iluzja, to oczywiscie epokowa
trylogia Matrix w rezyserii braci Wachowskich (1999-2003), po
brzegi wypelniona odniesieniami do tworczosci Dicka, choc¢
nieodwolujaca sie wprost do zadnego konkretnego utworu tego
autora.

Omawiajac ze studentami Ubika, zawsze zaczynam od nie-
wielkiego eksperymentu, ktéry zapozyczam wlasnie z pierwszej
czesSci Matrixa. Neo, glowny bohater filmu, nie wiedzac jeszcze,
jaka role ma do spelnienia w historii, otrzymuje do wyboru dwie
kolorowe pigutki. Jesli polknie niebieska, zasnie, a kiedy sie
obudzi, zapomni o wszystkim, co sie wydarzylo w ciagu ostat-
nich kilkunastu godzin i do $mierci bedzie zyt w niewiedzy.
Jesli wybierze czerwona, pozna prawde o naturze rzeczywistosci
i o zadaniach, jakie przed nim stoja. Ale uwaga: prawda moze
by¢ gorzka! Kiedy pytam studentow, jakiego dokonaliby wyboru
na miejscu Neo, zazwyczaj odpowiadaja, ze — inaczej niz on -
siegneliby po niebieska pigutke. Dawniej bywalem takim wybo-
rem czesto zaskoczony, teraz niekoniecznie. MySle, ze moi stu-
denci, nawet jesli powoduje nimi zwykly lek przed nieznanym,
intuicyjnie mogg miec racje: czy kiedykolwiek przekonujaco do-
wiedziono, ze prawda rzeczywiscie wyzwala? A moze to wlasnie
iluzja jest gwarantem istnienia? Przeciez i Neo przekona sie
w przyszlosci, ze owszem, moze uratowaé¢ Swiat, ale réwniez 6w
uratowany Swiat bedzie w pewnym sensie iluzja, nawet jesli dy-
lematy, przed jakimi staja zamieszkujacy go ludzie, sprawiaja
wrazenie realnych. A wiec moze popelniamy blad, utozsamiajac
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wybor miedzy rzeczywistoScia a iluzja z wyborem miedzy dobrem
i ztem? Moze instynkt, nakazujacy nam tak czesto wybierac nie-
bieska pigutke, mowi co$ istotnego o naszych potrzebach — ktére
niekoniecznie powinniSmy okresla¢ jako niewlasciwe tylko dlate-
go, ze takimi widzi je instancja moralna nad nami?

3

Nie przypominam sobie, zeby kiedykolwiek powaznie poda-
wano w watpliwos¢ szalenstwo Don Kichota. Jak sie wydaje,
przemawiaja za nim potezne dowody. Po pierwsze kontekst kul-
turowy: utwor Cervantesa wyraza — nawet jesli nie czyni tego,
jak nieco pozniejsze Zycie snem Calderona, na modle nieomal
filozoficzna — charakterystyczny dla baroku relatywizm poznaw-
czy, niemoznos¢ doktadnego odréznienia rzeczywistosci od fikcji.
Po drugie: historycznoliteracki kontekst powiesci, bedacej prze-
ciez parodia fantastycznych powiesci rycerskich. Po trzecie stowa
samego narratora, ktéry w taki sposéb pozycjonuje powieSciowa
instancje narracyjna, ze czytelnik ani przez chwile nie watpi, po
czyjej stronie ma leze¢ prawda. Juz na pierwszych stronach
otrzymujemy wyrazng informacje, ze z ,braku snu” i ,nadmiaru
lektur” Don Kichotowi moézg wysecht [...] na wiér do tego stop-
nia, ze stracil rozum” (,Roil sobie o tym wszystkim, co wyczytat
w ksigzkach, zar6wno o czarach, bitwach, pojedynkach, ranach,
zalotach, mitosci, burzach i niemozliwych glupotach, a tak bar-
dzo zakorzenily mu si¢ one w wyobrazni, ze stal sie prawda caty
ogrom tych wys$nionych wymystow, o ktorych czytywal, bo dla
niego zadne inne historie na Swiecie nie byly prawdziwsze”)6. Co
wiecej, w tak spozycjonowang instancje narracyjng zostaje od
samego poczatku wbudowana odpowiednia, réwniez nie pozo-
stawiajaca zadnego miejsca na watpliwosci, instancja epistemo-
logiczna, ktéra wyraznie zaznacza swa obecnos$¢ wszedzie tam,

6 M. de Cervantes, Przemys$lny szlachcic Don Kichot z Manczy, s. 101 n.



250 tUKASZ MUSIAL

gdzie dochodzi do zderzenia ,iluzji” Don Kichota z ,rzeczywisto-
Scig” — taka, jaka widza ja zaréwno pozostali bohaterowie powie-
Sci, jak i hipotetyczni czytelnicy, co do ktérych panuje milczace
zalozenie, ze pod kazdym mozliwym wzgledem beda podzielac
punkt widzenia narratora (,Przypadkiem u bramy staly dwie
mtlode panienki, z tych, co to sie je zwie lekkich obyczajow, po-
dazajace do Sewilli z kilkoma mulnikami, ktorzy tej nocy posta-
nowili odpocza¢ w gospodzie. A poniewaz naszemu lowcy przy-
god wydawalo sie, ze wszystko, co mysli, widzi albo sobie
wyobraza, jest zrobione i dzieje sie w taki sposob, jak to byt wy-
czytal, zaraz gdy tylko zobaczyl gospode, przedstawitlo mu sie, ze
jest to zamek z czterema wiezami i dachami z ISnigcego srebra,
obowiazkowo ze zwodzonym mostem, gleboka fosa i wszystkimi
tymi dodatkami, z jakimi odmalowuje sie podobne fortece. Zbli-
zal sie zatem do gospody, ktora jemu wydawala sie
kiem...”?). 1 rzeczywiScie: nawet jesli komiczna posta¢ Don Ki-
chota budzi ogromna sympatie, to jej obled w zasadzie nie
podlega dyskusji. W epokowym, uznawanym za arcydzieto dwu-
dziestowiecznej humanistyki i jej ,wzorzec z Seévres”, studium
Ericha Auerbacha, problematyzujacym stosunek fikcji literackiej
do rzeczywistosci przedstawionej w literaturze, wielokrotnie mo-
wa wlasnie o ,obledzie” Don Kichota, jego ,szalehstwie”, bedacym
wynikiem ,zablakania sie” w Swiecie, o ,obsesji” i ,niedorzeczno-
Sciach”, o jego ,absurdalnych planach”, Smiesznych zwlaszcza,
jesli zestawi¢ je z ,rzeczywistoScia mocno ugruntowang”s. Narra-
tor bezwzglednie korzysta z autorytetu, z zasady przyshugujacego
powieSciowej instancji narracyjnej, ktoéra z kolei reprezentuje
w utworze niepodlegajaca dyskusji instancje prawdy. W rezulta-
cie — rowniez z zasady — to narratorowi wierzymy, nie zas stwo-
rzonemu przezen bohaterowi, ktérego stosowane przez narratora
zabiegi obdarzaja, owszem, urokiem, lecz nieodmiennie nadaja
mu tez rysy karykaturalne. Co wiecej, w pewnym sensie trudno

7 Ibidem, s. 110.
8 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywistos$é przedstawiona w literaturze Zachodu,
przel. Z. Zabicki, Warszawa 2004, rozdz. Zaczarowana Dulcynea.
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nawet uzna¢ Don Kichota za pelnokrwistego ,bohatera”. To ra-
czej ekstrakt groteski, czysty stereotyp, stuprocentowy schemat,
w odniesieniu do ktérego Martin Walser stusznie pisal na margi-
nesie swoich rozwazan o Kafce, ze ,[...] mozna niemal obliczy¢
wspoltczynnik i z gory podaé, co w jego umysle zamieni sie w co.
[...] Efekt groteskowy, a nastepnie i tragikomiczny moze powstac
tylko dzieki temu, ze narrator ukazuje nam najpierw czynniki
realne, potem proces zwielokrotniania, a wreszcie wynik: iloraz
fantastyczny”™. No dobrze, tylko dlaczego, czytajac powies¢ Cer-
vantesa, nieustannie mamy wrazenie, ze jedyna postacia, o kto-
rej moglibySmy z czystym sumieniem powiedzie¢, ze w jej Swiecie
przedstawionym zyje pelnia zycia, jest wlasnie ,fantastyczny”,
»groteskowy”, ,schematyczny”, ,szalony” Don Kichot? Jesli istot-
nie bylby dotkniety takim obtedem, jak probuje nas do tego
przekonaé narrator, to dlaczego wydaje sie jedynym bohaterem,
ktorego istnienie jest ontologicznie ,mocne” w takim znaczeniu,
ze zostalo ono w pelni dookreslone w swoich najdrobniejszych
aspektach (na tyle, na ile jest to mozliwe w utworze fikcjonal-
nym)? Dlaczego pozostate postaci i ich sSwiat (z wyjatkiem San-
cza) wydaja sie ontologicznie po prostu ,liche”, jak gdyby zmie-
rzaly ku ostatecznemu ,,schtamieniu”, mimo ze to wlasnie o tych
postaciach i o ich $§wiecie z pelnym przekonaniem chcemy mo-
wié, iz reprezentuja rzeczywisto§¢ i prawde? Jednym slowem:
skad ten dysonans miedzy poczuciem, jakie ogarnia czytelnika
podczas lektury, a deklaracjami instancji narracyjne;j?

Barokowe pytanie ,,Czy ja naprawde istnieje?” nie pada w po-
wiesci Cervantesa, owszem, lecz tylko dlatego, ze w pewnym
sensie Don Kichot musiat udzieli¢ sobie na nie odpowiedzi duzo
wczesniej, zanim jeszcze narrator wypowiedzial swoja pierwsza
kwestie. Ta odpowiedz byla oczywiscie twierdzaca: ,Tak, istnieje
naprawde, ale tylko jako btedny rycerz”. Odtad swiat Don Kicho-
ta staje sie — tak by powiedzial Schopenhauer - jego wola
i przedstawieniem. A poniewaz, jak przekonywalby w dalszym

9 M. Walser, Opis formy. Studium o Kafce, przel. E. Misiotek, Warszawa 1972,
s. 31 n.
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ciagu Schopenhauer, swiat jest dla kazdego z nas tylko i wylacz-
nie tym, Don Kichot w pewnym sensie nie rézni sie od zadnego
innego czlowieka, on jedynie wyciaga ostateczne konsekwencje
ze stanu, w jakim najwyrazniej znajdujemy sie, jako ludzie, od
chwili narodzin: w klatce zbudowanej z przyczyn i skutkéw, cza-
sem zwanej — nie wymyslono na to lepszego stowa — po prostu
zyciem.

Kiedy Auerbach opisuje sytuacje Don Kichota, szlachcica,
ktory nalezac do uprzywilejowanej warstwy spotecznej, jest ska-
zany na bezproduktywna bezczynnosé, dlatego w jego szalen-
stwie mozna upatrywac ucieczki od ,nieznosnej, a zarazem zbyt
dtugo znoszonej sytuacji”’1?, intuicyjnie rozumie dylematy, przed
ktorymi stanal bohater Cervantesa, jednak moéwiac wcigz o jego
»Szalenstwie”, wyciaga z nich (i nie on jeden rzecz jasna) fatszywe
wnioski. Bo przeciez w pewnym sensie prawdziwe zycie Don Ki-
chota zaczyna sie dopiero wtedy, kiedy bohater zanurza sie bez
reszty w ,woli i wyobrazeniu”, czyli w fikcji. Dopiero wtedy, kiedy
dolacza do pewnej wyobrazonej przez siebie wspolnoty narracyj-
nej, czuje, jak to sie kolokwialnie moéwi, ze oddycha pelna pier-
sig. Mam wrazenie, ze w naszych odczytaniach zbyt tatwo lekce-
wazymy to uczucie. Dlatego zal6zmy na prébe, ze to Don Kichot
ma racje — nie narrator, nie my. Bo to moze my w naszym ,reali-
zmie” btadzimy?

4

I Cervantes, i Dick ukazuja bohateréw, ktoérzy chca sie uwol-
ni¢ od zycia, mianowicie takiego, jakie prowadzili wczesnie;j.
Owszem, moze i pod pewnym wzgledem realnego, tylko mozna
by stusznie zapytaé, c6z to za realnos¢, ktéra zniewala czlowieka
podobnie, jak Calderonowego Zygmunta wiezila jego wieza? Czy
to naprawde ten rodzaj realnosci, o ktéry warto sie bi¢? Don

10 E. Auerbach, Mimesis. Rzeczywisto$é przedstawiona w literaturze Zacho-
du, s. 340.
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Kichot, ktéry nie jest filozofem, Swiadomie rzadko zadaje sobie
takie pytania (cho¢ nawet i on zdobywa sie¢ raz na filozoficzne,
zgodne z duchem barokowego relatywizmu, wyznanie, ze ,[...] nic
nie wydaje sie tym, czym jest naprawde”!!l), z drugiej strony robi
wszystko, zeby udzieli¢ sobie na nie praktycznej odpowiedzi. Za
to Joe Chip jest bardziej refleksyjny i z wolna zdaje sobie spra-
we, ze walka toczy sie przede wszystkim nie miedzy iluzja a real-
noscia, lecz miedzy wolnoscia a zniewoleniem. Nie, moze skrom-
niej, moze wystarczyloby, gdyby zamiast ,wolnosci” napisac
»wyjscie”. Nic lepszego nie przychodzi mi w tym miejscu do glowy
od stéow Czerwonego Piotrusia, ,ucywilizowanego” szympansa ze
Sprawozdanie dla Akademii Kafki:

Uzywam tego slowa w jego najzwyklejszym i najpelniejszym sensie.
Naumyslnie nie moéwie: wolnosé. Nie mysle o tym poczuciu wszech-
stronnej wolnosci. Jako matpa znalem je moze i poznalem ludzi,
ktoérzy za nim tesknili. [...] Méwiac nawiasem, ta wolnoscia ludzie
zbyt czesto sie oszukuja. [...] Nie, wolnosci nie chciatem. Tylko wyj-
Scia: na prawo, na lewo, dokadkolwiek; nie mialem zadnych innych
wymagan, niechby nawet to wyjscie bylo ztudzeniem. [...] Naprzod,
naprzéd! Przede wszystkim nie tkwi¢ w miejscu, z podniesionymi
ramionami, przycisniety do Scian skrzynil2.

Nie prawda zatem, nie wolnos¢, takie pojecia to dla Don Ki-
chota zbyt wysoka pétka. Chodzi - tylko i az — o zwykle wyjscie;
o co$, co mozna by nazwac nie negacja pierwiastka realistyczne-
go (a wiec szalenstwem, obledem, absurdem itp.), lecz przesta-
wieniem ,zwrotnic” realizmu; odnowieniem, na innych zasadach,
paktu z wlasnym zyciem, ktére w swoim poprzednim wydaniu —
bezczynne, ubogie, do glebi samotne, pozbawione mitosci i przy-
jazni, pozbawione poczucia przynaleznosci do czegokolwiek,
krotko moéwiac, egzystencjalnie kalekie — stato sie po prostu nie
do wytrzymania. O tym wlasnie wydaje mi sie traktowac¢ Don
Kichot, jesli zastosowa¢ Menarda S$miata technike blednych atry-

11 M. de Cervantes, Przemyslny szlachcic Don Kichot z Manczy, s. 247.
12 F. Kafka, Sprawozdanie dla Akademii, przel. J. Kydrynski. W: idem, Wyrok,
Warszawa 1992, s. 98.
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bucji i zgodzi¢ sie, ze to utwor napisany przez Dicka, a moze
nawet, ze to... scenariusz filmu, ktoéry nakrecili na poczatku
szesnastego wieku bracia Wachowscy.

Podczas finalowej walki w trzeciej czeSci Matrixa glowny
szwarccharakter filmu, Smith, pyta Neo, ktéry za kazdym razem
znajduje w sobie dos¢ sil, by wstaé z ziemi i znéw podjac¢ wyzwa-
nie:

Dlaczego? Dlaczego pan to robi? Dlaczego pan wstaje? I dalej wal-
czy? Wierzy pan, ze walczy o co$? O co§ wiecej niz zycie? Powie mi
pan, co to jest? Czy to wolnos¢? Prawda? A moze pokéj albo milosc?
To wszystko zludzenia. Kaprysy percepcji. Ulotne twory stabego
ludzkiego rozumu, ktéry szuka przyczyny bytu tam, gdzie nie ma
sensu i celu. Wszystkie te twory sa sztuczne |[...]. Nie ma pan szans.
Walka nie ma sensu. Wiec dlaczego sie pan upiera?!3

Podobnie jak Don Kichot, Neo nie jest filozofem i moze nawet
niezbyt dobrze rozumie cokolwiek pretensjonalne schopenhaue-
ryzmy Smitha. Jednak, podobnie jak bohater Cervantesa, intu-
icyjnie zdaje sobie sprawe, o co w tej rozgrywce chodzi. I krétko
odpowiada: ,Bo tak chce”. A dokladniej: ,Because I choose to”14.
Bo tak wybratem. Tak méglby tez odpowiada¢ Don Kichot za
kazdym razem, kiedy — sponiewierany, obity, utytlany blotem,
wyszydzany — wlasnie zabiera sie do tego, by wstac¢ z ziemi, do-
sia§¢ Chabettona i ponownie stawi¢ czolo potworom, czarno-
ksieznikom, zloczyficom. Bo mie¢ wybér, to mie¢ wyjsScie. Bo
nawet jesli wybor i wyjScie okaza sie kiedys by¢ moze zludze-
niem (i nie bedzie ,drugiej strony lustra”, albowiem lustro i rze-
czywisto$¢ zleja sie w jednol5), to mimo wszystko wspoélczucie,
litos¢, mitos¢, a nade wszystko poczucie wspoélnoty z innymi
ludzmi moga istnie¢ réwniez w takim Swieciel®. Nie czyni to ni-
kogo wolnym, lecz daje zyciodajne — zyciodajne, podkreslmy! —

13 Matrix. Rewolucje, rez. bracia Wachowscy, 2003.

14 Ibidem.

15 Cf. J. Baudrillard, Two Essays, w: ,Science Fiction Studies”, 1991, http://
www.depauw.edu/sfs/backissues/55/baudrillard55art.htm, dostep: 20.01.2016.

16 Cf. C. Pagetti, Dick and Meta-SF.
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zludzenie jakiego§ mozliwego wyjsScia i Swiadomos¢, Ze nie jest
sie na tym Swiecie samemu; ze zawsze znajdzie sie jaki§ wierny
Sanczo, ktory — z takich powodoéw czy innych — do konca bedzie
stal po naszej stronie. Nielogiczne? Moze i tak. Ale to przeciez
Schopenhauer powiedzial, ze nierozumnos¢ jest cecha bytu. Sza-
lone? By¢ moze. Ale chyba jeszcze wiekszym szalenstwem byloby
Swiadomie pozostawac w klatce, ,przyciSnietym do Scian skrzyni”.

I Don Kichot, i Joe Chip (Neo oczywiscie tez) daza do stanu,
w ktorym przestaliby sie czué jak ,bezradna ¢éma”, ,odbijajaca
sie o szybe rzeczywistosci, znajdujaca sie na zewnatrz, bez moz-
liwosci ujrzenia, co jest w Srodku”l7; ktory sprawilby, ze co-
dziennie mogliby sie budzi¢ w Swiecie ,nowym, jasniejszym,
trwalszym”18 od tego, ktéry byl im wczesniej dany. Dzialania
jednego i drugiego odznaczaja sie w zwiazku z tym pewnego ro-
dzaju anarchistyczng i réwnoczesnie idealistyczna... donkiszoteria,
miejscami komiczna, miejscami osobliwie poruszajaca. W koncu
i Joe ma swoje ,wiatraki”, ktére staja mu na drodze: to automa-
tyczne drzwi wejSciowe do jego wlasnego mieszkania, prowadza-
ce z nim pelen uszczypliwosci dialog i otwierajace sie tylko po
wrzuceniu monety. Tej jednak Joe oczywiScie nie ma. Ale przy
odrobinie uporu i szczesScia, i oczywiScie przy wsparciu innych
ludzi, moze pozyskaé ubik, ktéry problem zamkniecia uczyni
nieistotnym.

Mam poczucie, ze dokladnie w takim samym sensie nieistot-
ne staje sie dla Don Kichota takze jego dawne, niby to ,realne”
zycie. Drzwi klatki, jaka bylo ono do tej pory, zostaja otwarte
dzieki opowieSciom rycerskim, a przede wszystkim dzieki we-
dréowkom po $wiecie w roli bltednego rycerza. Tak, to w pewnym
sensie jego ubik, jego niebieska pigutka. To przyprawa dodana
do zwiedlej egzystencji, jaka widdl; podpora zwiotczalej rzeczywi-
stosci. Bezpieczna, jesli uzywac ja zgodnie z instrukcja. Gdyby
Don Kichot byl, podobnie jak Joe Chip lub Zygmunt, umystem
troche bardziej spekulatywnym, powiedzialby byé moze, ze to

17 Ph.K. Dick, Ubik, przet. M. Ronikier, Poznan 2011, s. 193.
18 ITbidem, s. 197.
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wszystko istnieje tylko w jego wyobrazni; ze caly Swiat znalazt sie
wewnatrz niego; ze zycie jest

[...] iluzji tltem,

Snem cieniéw, nicosci dnem.

Coz szczeScie da¢ moze nietrwale,
Skoro snem zycie jest cate

I nawet sny tylko sg snem!19

Z drugiej strony moze i dobrze Cervantes to sobie wymys$lit,
nie obdarzajac swojego bohatera nadmierna przenikliwoScia
i bystroscig umystu, a raczej pozwalajac mu dziala¢ w zgodzie
z instynktowna wola przetrwania w Swiecie pelnym zmagan,
»[---] W ktérych — jak to pisal Lem w odniesieniu do bohateréw
Ubika - juz niezupelna przegrana moze przypominaé zwycie-
stwo”20. Takie zwyciestwo to ostatecznie zawsze wiecej niz nic.

Przez co tak naprawde chce powiedzie¢, ze gdyby Dick uro-
dzil sie nie w roku 1928 w Chicago, tylko w roku 1547 w Alcala
de Henares, a zmart 23 kwietnia 1616 roku w Madrycie, nie zas
w roku 1982 w Santa Ana (Kalifornia), to bylby nie Philipem K.
Dickiem, autorem Ubika, lecz Cervantesem, tworca Don Kichota.

P.S. Sprzykrzylo ci sie czytanie ksigzek akademickich? Praca
badawcza cie nudzi? Nie masz ochoty przygotowywaé kolejnego
wykladu dla studentéw? I co tu zrobic? Rozwiazemy twodj pro-
blem: kup rézowe okulary marki Ubik®! Wyprodukowane z naj-
lepszych materialow, zapewniaja wlasciwe spojrzenie na sSwiat
wraz z codzienna porcja entuzjazmu niezbedna w pracy kazdego
badacza! Dzieki nim spojrzysz na wszystko inaczej: skarbiec
literatury ponownie objawi ci swe niewyczerpane bogactwo,
a twoja praca nabierze z dawna oczekiwanej swiezosci. Uwaga:
Bezpieczne, jesli uzywac je zgodnie z instrukcja.

19 P, Calderén de la Barca, Zycie snem, przel. E. Boyé, Wroclaw 1956, s. 108
(akt drugi, scena XIX).
20 S, Lem, Postowie, s. 264.
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Nadmiar lektury
i ,,0aza zla posrod pustyni nudy
Don Kichot, Roberto Bolaiio,
smutek tricksterow
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Jakich nowych przygdéd dozna Don Kichot w Soplicowie?”1,
” zastanawial sie Bruno Schulz w roku 1937, zaswiadczajac
o zywotnosSci oraz czasoprzestrzennej ekspansji postaci hisz-
skiego hidalga i dokonujac jednoczes$nie jednozdaniowej, a jakze
trafnej komparatystycznej interpretacji polskiej epopei narodo-
wej. Don Kichot, w réznych wcieleniach, dziata na catym $wiecie
od kilkuset lat; stanowi mit, archetyp, swoista sitle kulturowa
przybierajaca coraz to nowe postaci.

W ramach obchodéw czterechsetnej rocznicy Smierci Miguela
de Cervantes, warto przyjrzec¢ sie jednemu z ciekawszych obecnie
projektow literackich, w ktérym dostrzec mozna wplyw, a nawet
obecnos¢ ducha Rycerza Smetnego Oblicza: twoérczosci chilijskiego
pisarza Roberta Bolafno, uznawanego za jednego z najwazniejszych
dzi§ (mimo ze zmarl w 2003 roku) autoréw latynoamerykan-
skich2. W jego tekstach doskonale ukazuja si¢ obie strony donki-
chotyzmu?® wyréznione przez Magdalene Barbaruk: bibliomania

1 B. Schulz, Druga jesieri, w: idem, Opowiadania. Wybodr esejow i listow, Wro-
ctaw 1989, s. 230.

2 Cf. W. Charchalis, A. Zychliniski (red.), Katedra Bolario. Szkice krytyczne,
Poznan 2015.

3 W stowniku PWN figuruja hasta ,donkiszotyzm”, ,donkiszoteria” i ,donki-
szot”. O problematyce terminologicznej zwiazanej z imieniem bohatera powiesci
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oraz zlo, przemoc*. Analiza tego zlozonego zjawiska pozwala na
nowo zastanowic sie nad ogolna interpretacja i potrzeba obecnosci
donkichotowskich figur we wspoélczesnej kulturze, zmierzajacej
w strone przyrostu wiedzy, profesjonalizacji i performatywnosci.

Czes¢ pierwsza:
Don Kichot i Roberto Bolafio (oraz Bruno Schulz)

Wyjscie z biblioteki

Wsroéd wielu prac naukowych, podejmowanych przez mego ojca
w rzadkich chwilach spokoju i uciszenia wewnetrznego, pomiedzy
ciosami klesk i katastrof, w jakie obfitowalo to zycie awanturnicze
i burzliwe — najblizsze jego sercu byly studia nad meteorologia po-
réwnawcza, a zwlaszcza nad specyficznym klimatem naszej prowin-
cji, pelnym jedynych w swoim rodzaju osobliwosci. On to wtasnie,
moj ojciec, potozyt podstawy pod umiejetng analize formacyj klima-
tycznych. Jego ,Zarys ogélnej systematyki jesieni” wyjasnil raz na
zawsze istote tej pory roku, ktéra w naszym klimacie prowincjonal-
nym przybiera te przewlekla, rozgaleziona, pasozytniczo rozrosta for-
me, ktéra pod nazwa ,chiniskiego lata” przeciaga sie daleko w glab
naszych zim kolorowych. Cé6z powiedzie¢?s

Przede wszystkim, nalezy zauwazy¢, ze twoérczosé Brunona
Schulza wyréznia sie na tle literatury polskiej wyjatkowa donki-
choteria (w sensie pozytywnym), a jeden z jej glownych bohate-
réw, ojciec (Jakub), szalony filozof, nalezy z pewnoscia do grona
ciekawszych polskich donkichotéw®. Dzien jesienny, zgodnie

Miguela de Cervantes oraz wyrazami od niego pochodnymi napisano juz tak
wiele, ze kolejne roztrzasanie problemu wydaje sie wysoce redundantne. Odsy-
lam do obszernego, aktualnego studium i ciekawej refleksji M. Barbaruk, Diugi
cieri Don Kichota, Krakéw 2015. Stosuje pisownie ,Don Kichot”, zgodnie z pierw-
szym pojawiajacym sie w moim eseju uzyciem imienia rycerza (przez Schulza),
wszelkie derywaty tworzone sa wiec od tej bazy.

4 M. Barbaruk, Dtugi cieri Don Kichota.

5 B. Schulz, Druga jesieni, s. 226.

6 M. Janion, analizujac tworczos¢ G. Grassa, taczy Don Kichota z polskoscia
w ogole, jako ze dla niemieckiego pisarza jest on Polakiem, Panem Kichotem.
Cf. M. Janion, Gtinter Grass i polski Pan Kichot, Gdansk 1999.
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z wytycznymi jego meteorologii poréwnawczej, to ,stary filut-
bibliotekarz, tazacy w spelzlym szlafroku po drabinach i kosztu-
jacy z konfitur wszystkich wiekéw i kultur”. Donkichoci to osoby
(czytelnicy) o podobnej, ,jesiennej” dyspozycji, ktéorzy pewnego
dnia postanawiaja wyjSC¢ ze swej biblioteki, ,by zaczaé¢ dziatac
podtug tego, co wyczytali w ksiegach”, co naturalnie laczy sie
z ryzykiem szalenstwa. Jak zauwaza Szymon Wrébel,

[...] literalnie rzecz traktujac, szalenstwo Don Kichota powstato na
skutek nadmiaru lektur: od ciaglego czytania tak bohaterowi wy-
secht mézg, ze catkiem utracit rozsadek. Cervantes odréznia jednak
mozg, organ rozumu, od duszy, regionu wyobrazni, ktéra u szalen-
cow pokroju Don Kichota napelnia sie wszystkim tym, o czym czy-
tali [...]. Wyobraznia [...] zaczyna reprezentowac realno$¢ wyzszego
rzedu niz realnos¢ zycia codziennego8.

Stanowiace glowny symptom donkichotyzmu zjawisko obla-
kania (objawiajace sie¢ postrzeganiem pewnego Swiata fikcyjnego
jako rzeczywistego lub przynajmniej nadrzednego w stosunku do
Swiata realnego, czyli bardziej rzeczywistego), wynikajace z nad-
miaru lektur, Barbaruk okresla mianem ,bibliomanii”. U wiek-
szoSci ludzi ,choroba” ta przemija wraz z dziecinstwem. Jesli sie
jednak tak nie stanie, mamy do czynienia z ,Blekitnookimi”
z Schulzowskiej Republiki marzer®, pragnacymi takze w doro-
stym zyciu kontynuowaé¢ budowe niepodleglego krolestwa poezji.
Don Kichot stanowi przypadek skrajny, jako ze obrazuje stan
catkowitego estetycznego nierozroznienial® (o ile uznamy, ze
w istocie zatracil poczucie granicy miedzy fikcja, a rzeczywisto-
Scia, co jednak nie jest oczywiste).

By¢ moze to wlasnie dzieki ich intensywnym wlasciwosciom
donkichotycznym opowiadania Schulza czyta bohater powiesci

7 M. Barbaruk, Dtugi cieri Don Kichota, s. 11.

8 S. Wrobel, Lektury retroaktywne. Rodowody wspdétczesnej mysli filozoficz-
nej, Krakéw 2014, s. 564.

9 B. Schulz, Republika marzen, w: idem, Opowiadania..., s. 324-333.

10 Termin Hansa-Georga Gadamera. Cf. J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy.
Hermeneutyczna lektura Zrédet etnograficznych. Wielkie opowie$ci, Krakéw 2000.
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Roberta Bolaio Gwiazda daleka, gdy szykuje sie do konfrontacji
z przerazajacym go morderca. Teksty Schulza zdaja sie oferowac
podwoéjne schronienie: po pierwsze jako ksiega w ogole, w ktorej
czytelnik o sklonnosciach do bibliomanii zawsze moze sie zatopic
(co chetnie czynia bohaterowie Bolano; narrator Gwiazdy dale-
kiej w momencie lektury czuje, ze Schulz na niego patrzy)!!, po
drugie, jako utwor juz sam w sobie zawierajacy dodatkowe kroé-
lestwo fikcyjne, udzielajace schronienia przed zbojcami i wilka-
mi, proponujace odbiorcy swiat alternatywny.

Magdalena Barbaruk sugeruje odroznienie znaczen potoczne-
go, literaturoznawczego oraz kulturoznawczego ,donkichotyzmu”12.
Pierwsze z nich to walka z wiatrakami, pozbawienie poczucia
rzeczywistosci, marzycielstwo skutkujace czesto Smiesznoscia.
Drugie dotyczy pojawiania sie motywu lub postaci Don Kichota
w literaturze. Trzecie znaczenie natomiast, najbardziej interesu-
jace badaczke, to swoista postawa zyciowa, sposob istnienia
w kulturze (bycia-w-swiecie). Donkichotyzm oznacza w tym
przypadku tragiczna sytuacje czlowieka odczuwajacego nieade-
kwatnos¢ rzeczywistosci do swojego o niej wyobrazenia (zZyje on
niejako w dwoch Swiatach naraz i dostrzega niezrealizowany
potencjal gorszego z nich), a takze porzucenie kontemplacji na
rzecz sprawczego dzialania, czynu przeobrazajgcego swiat, czyli,
w rozumieniu Barbaruk, performansu. Don Kichot staje sie
wowczas ,patronem kultury w jej wymiarze czynnosciowym, per-
formatywnym, praktycznym”!3.

Wszystkie wymienione powyzej aspekty donkichotyzmu
obecne sa w tworczosci Roberta Bolano. Ponadto, obserwowac
mozna je na roéznych poziomach ontologicznych. Miguel de
Unamuno odrézniatl ,donkichotystéow” od ,cervantystow”, José
Ortega y Gasset chciat zglebia¢ donkichotyzm Cervantesa i jego

11 Cf. Z. Grzesiak, Przygodny fokus w , Gwiezdzie dalekiej” Roberto Bolarno:
Bruno Schulz jako punkt wyjscia teorii przeno$nej, w: W. Charchalis, A. Zychlin-
ski (red.), Katedra Bolarno..., s. 31-53.

12 M. Barbaruk, Dtugi cieri Don Kichota, s. 21.

13 Ibidem, s. 61.
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powiesci. Osoba i dzielo Bolafio oferuja wglad w donkichotyzm(y)
zarowno autora, jak i jego tekstow oraz postaci je zamieszku-
jacych.

Bibliomania i zlo w tekstach Bolaiio

W tworczosci Bolaio mozemy dostrzec zaré6wno oznaki nie-
ziemskiego marzycielstwa, jak i réwnie charakterystyczna dla
rycerza z La Manchy przemoc. Dziela chilijskiego autora charak-
teryzuja sie interesujacym zestawieniem wplywéw literatury
eksperymentalnej, skomplikowanej formalnie (zwlaszcza francu-
skiej oraz ,boomu” latynoamerykanskiego), co mozna uznac¢ za
przejaw bibliomanii, z elementami niemal naturalistycznymi.
Wysublimowanie konstrukcyjne i narracyjne spotyka sie z eks-
ploracja traum oraz krytyka spoteczenstwa i kultury. Na przy-
ktad: Literatura faszystowska w obu Amerykach (1996, ttuma-
czenie na polski: 2012) to zainspirowany Powszechnq historia
nikczemnosci Jorge Luisa Borgesa leksykon apokryficznych pisa-
rzy o sklonnosciach nazistowskich, badajacy powiazania miedzy
sztukg a ekstremizmem ideologicznym czasow drugiej wojny
Swiatowej, dyktatur latynoamerykanskich i naszej, rzekomo (do
pewnego stopnia) spokojnej, terazniejszosci. Powies¢ Gwiazda
daleka (1996, pol. 2010), opowiadajaca historie putkownika Car-
losa Wiedera, poety, pilota w rezimie Pinocheta i mordercy ko-
biet, przez niektorych krytykow uznawana jest za najlepiej skon-
struowany utwoér Bolanol4. Sam autor natomiast okreslat ja jako
s,bardzo skromne zblizenie do absolutnego zta”!5: przemocy dyk-
tatury i przerazajacej postaci artysty—zbrodniarza.

Teksty chilijskiego autora pelne sa zyjacych literatura posta-
ci, pisarzy i czytelnikow, dla ktorych lektura stanowi jedng
z podstawowych czynnosci zyciowych, a spetnieniem marzen jest

14 E. Gandolfo, La apretada red oculta, w: C. Manzoni (ed.), Roberto Bolario:
la escritura como tauromaquia, Buenos Aires 2002, s. 118.

15 R. Bolafio, Preliminar. Autorretrato, w: idem, Entre paréntesis. Ensayos,
articulos y discursos (1998-2003), ed. de 1. Echevarria, Barcelona 2006, s. 19.
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status wykletego poety. Czestokro¢ sa to osoby pochodzace z mar-
ginesow spotecznych. Ich przygody literackie splataja sie z tra-
gedia dyktatur, codzienna bieda i przemoca lokalna, a takze nie-
znikajacym nigdy do konca cieniem wojny. Dzicy detektywi (1998,
pol. 2010), powieS¢ nagrodzona Premio Rémulo Gallegos miedzy
innymi za swa ciekawa konstrukcjel®, przedstawia zycie aspiruja-
cych poetéw ,bebechorealistow” w miescie Meksyk. Jednoczesnie
jednak poprzeplatana jest watkami gangsterskimi oraz wspomnie-
niami masakry na Placu Tlatelolco (1968). Natomiast wielka,
dostownie i w przenos$ni, powies¢ 2666 (2004, pol. 2012), skupia
w sobie watki profesora filozofii na granicy szalenstwa, krytykow
literackich tropiacych losy zaginionego autora, a zarazem seryj-
nych morderstw kobiet na péinocy Meksyku oraz drugiej wojny
Swiatowej, doswiadczonej przez owego poszukiwanego pisarza.

Literatura Bolafno posiada podwdjna kondycje bibliomanijno-
demaskatorska, jest wysoce intertekstualna oraz krytyczna, tra-
giczna i komiczna, cervantesowsko melancholijna i ironiczna.
Ukazuje Swiat, ktory potrzebuje naprawy, czyli taki, jakim wi-
dzial go Don Kichot.

Donkichotyzm postaci

Moézgi bohaterow Bolano nie wyschly dostatecznie od nad-
miaru lektur, by podjeli si¢ zadania naprawy Swiata poprzez
praktykowanie blednego rycerstwa. Ich dusze jednak, reprezen-
tujace region wyobrazni, zdecydowanie dominuja nad rozsad-
kiem i kaza im pragnac¢ losu najbardziej w ich mniemaniu hero-
icznego, czyli zycia wykletego poety, odpowiednika blednego
rycerza przy zalozeniu, ze modelem osobowosci jest tzw. ,silny
poeta”'? (z czym Bolafio zapewne chetnie by sie zgodzil). Mokra

16 Dictamen del Jurado. Verdicto de la XI edicién del premio internacional de
novela Rémulo Gallegos, w: C. Manzoni (ed.), Roberto Bolaro..., s. 205-206.

17 Cf. H. Bloom, Lek przed wplywem. Teoria poegzji, przet. A. Bielik-Robson,
M. Szuster, Krakéw 2002; oraz refleksje R. Rorty’ego dotyczace tekstu Blooma, np.
w ksiazce Przygodno$d, ironia i solidarnosé, przet. W.J. Popowski, Warszawa 2009.
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i zyzna, w przeciwienstwie do suchego moézgu, dusza, zdaje sie
emblematem tworcy.

W postaciach zamieszkujacych utwory chilijskiego pisarza
lacza sie potoczne, literaturoznawcze i kulturoznawcze rozumie-
nia donkichotyzmu. W praktycznym i materialistycznym swiecie,
juz samo pragnienie bycia poetami zdaje sie kwalifikowac je —
w powszechnej opinii — jako swoistych blednych rycerzy. Przyje-
cie punktu widzenia bohateréw sprawia jednak, ze jesteSmy
w stanie, nawet w ich najabsurdalniejszych planach czy przygo-
dach, dostrzec specyficzna, donkichotyczna postawe zyciowa, co
oczywiScie mozna interpretowac jako efekt wpltywu Don Kichota
na calg literature. Zdaniem Bolano, wszyscy pisarze hiszpansko-
jezyczni sa dluznikami Cervantesa i znajduja sie pod jego wply-
wem albo powinni sie pod nim znajdowac!s.

Wynikajacy z bibliomanii czyn heroiczny w wykonaniu boha-
teré6w Bolano przybiera liczne postaci. Z jednej, powazniejszej
strony, tytulowy protagonista opowiadania ,,Oko Silva” zdobywa
sie podczas podrozy do Indii na odwage, by uratowac (porwac)
z burdelu zatrudnionych w nim matych, wykastrowanych chtop-
cow. Z drugiej strony, poeci bebechorealisci w Dzikich detekty-
wach rzekomo planuja porwanie Octavio Paza, w celu podwaze-
nia jego statusu w kulturze oraz reformy i tym samym zbawienia
meksykanskiej poezji. Oblakany malarz Carlos Coffeen w Amule-
cie (1999, pol. 2011) przedstawia Orestesa i Pyladesa jako aspi-
rujacych beatnikéw. W tej samej powiesci, nieco szalona narra-
torka, dajaca swiadectwo z okropnych wydarzenh meksykanskich
1968 roku, postanawia utrzymacé swe stanowisko w wiezy straz-
niczej (jak postrzega damska toalete na uniwersyteckim wydziale
filologii), podczas gdy budynek zajmowany jest przez gwalcace
autonomie uczelni wojsko. Mlody Arturito Belano rzuca, réwniez
w Amulecie, wyzwanie Krélowi Dziwek (wplywowemu przestepcy
i alfonsowi), by wyzwoli¢ przyjaciela spod jego wladzy. W Dzikich
detektywach zas, dorosty juz Arturo Belano odbywa szermierczy

18 R. Bolano, The Last Interview, New York 2011 (epub).
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pojedynek z krytykiem, ktéry zamierza przedstawi¢ negatywna
recenzje jego najnowszej powiesci.

Najwiekszym jednak oraz najbardziej donkichotycznym hero-
izmem postaci Bolafo jest pragnienie, wola stania si¢ kims, kim
(jeszcze) nie sgl9. Fakt, ze chcg by¢ poetami, czyni z nich poetow,
mimo ze niczego nie pisza. Prowadzenie Zzycia wykletego poety
staje sie wazniejsze od produkcji tekstow. Bolafio zreszta twier-
dzil, ze niektérzy z najlepszych poetéw, jakich znal, nigdy nie
napisali ani slowa. Mozna bowiem zy¢ jako poeta i nie tworzyc¢
poezji, nie mozna jednak by¢ ,prawdziwym” poeta, jesli nie wie-
dzie sie poetyckiego zycia2. Podobnie przedstawia sie sprawa
protagonisty Cervantesa. Magdalena Barbaruk, powoltujac sie na
uwage Zofii Szmydtowej, zauwaza, ze Don Kichot to niedoszly
powiesciopisarz. Po przeczytaniu ksiag rycerskich nie byt w sta-
nie stworzy¢ ich uzupelnienia lub kontynuacji jako autor, wiec
postanowit przyjac role ich bohateraZ?!.

Wazny element zycia blednych (dzikich) poetéw stanowi na-
turalnie bibliomanijne przeksztatcanie swych lektur w czyny.
Lektura, na przyklad, dziel Markiza de Sade oczywiscie oznacza
koniecznos¢ eksperymentoéw seksualnych (w Dzikich detekty-
wach). Ciekawszy jednak wydaje sie inny sposéb laczenia zycia
z literatura, a mianowicie prowadzone jednocze$nie na obu po-
lach sledztwo literackie. W Guwiezdzie dalekiej narrator, na pod-
stawie dostarczanych mu przez detektywa Romero czasopism
literackich, tropi s§lady ukrywajacego sie, lecz wciaz publikujacego
Carlosa Wiedera. W Dzikich detektywach Arturo Belano i Ulises
Lima ruszaja w podréz na pédinoc, by odnalezé¢ Cesaree Tinajero,
zalozycielke pierwszego ruchu bebechorealistow, cho¢ znajg tylko
jeden jej wiersz. W 2666 natomiast czwoérka europejskich litera-
turoznawcow wyrusza do Meksyku, by odnalezé zaginionego
pisarza Benna von Archimboldiego, ktérego utwory stanowig ich

19 Cf. J. Ortega y Gasset, Medytacje o ,Don Kichocie”, przet. J. Wojcieszak,
Warszawa 2008, s. 129.

20 R. Bolano, Entre paréntesis, s. 109.

21 M. Barbaruk, Dtugi cieri Don Kichota, s. 170.
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przedmiot badawczy. Autor ten zas to jedna z bardziej donkicho-
towskich i cervantesowskich postaci Bolano. Tak jak tworca Don
Kichota, w mlodosci odbyl stuzbe wojskowa (podczas drugiej wojny
Swiatowej), pozniej zas zajal sie pisaniem. Tak jak bohater Cer-
vantesa, gdy odkryt swe powolanie na skutek lektury (znalezio-
nych przypadkiem zapiskéw niejakiego Borysa Anskiego), zdecy-
dowat sie przybra¢ nowe imie, symbol tego, czym postanowil sie
sta¢. W ten sposo6b zZolnierz Hans Reiter zmienit sie w Archimbol-
diego, czytelnik w pisarza, czyli pewna odmiane blednego rycerza.

Jawiace sie jako heroiczne zadanie podréze bolanowskich
postaci to w istocie ironiczno-melancholijne parodie wielkich
wypraw, podobnie jak przygody Don Kichota. Héctor Hoyos opi-
suje Belana i Lime jako wspoélczesne inkarnacje hiszpanskiego
rycerza, zartocznych czytelnikow walczacych o stracone sprawy.
Dodaje tez, ze ich niezachwiane poczucie celu to niemal absurd?22,
co jest spostrzezeniem trafnym tylko o tyle, o ile odnosi sie do
samej intencji zrealizowania okreslonego zadania. Celowos¢ czy
sens podejmowania go to zupelnie inna spawa. Belano i Lima nie
maja konkretnej przyczyny dziatania. Robig to dla swoich dziew-
czyn i dla Meksyku, jak sami stwierdzaja w wypowiedzi, ktéra
trudno traktowaé powaznie, zwlaszcza ze na zadane wprost
przez dawnego przyjaciela Tinajero, Amadea Salvatierre, pytanie,
czy warto to szukaé zaginionej poetki, odpowiadaja w pijanym
polsnie: tak i nie”23. Postrzegaja swoj rzekomy plan zrewolucjo-
nizowania poezji meksykanskiej autoironicznie, jedyny znany
wiersz Cesarei (,Syjon”) to ich zdaniem zart, cho¢ kryje sie w nim
takze co$ bardzo powaznego?4. Bohaterowie Bolafio to czytelnicy
nie tylko Cervantesa, lecz takze Pierre’a Menarda (oczywiScie
w opracowaniu Borgesa), ktorego projekt literacki (stworzenia
w XX wieku Don Kichota z pozoru identycznego z tekstem orygi-
nalnym) opiera sie na nastepujacym zalozeniu:

22 H. Hoyos, Beyond Bolanio. The Global Latin-American Novel, New York
2015, s. 12.

23 R. Bolano, Los detectives salvajes, Barcelona 2011, s. 554.

24 [bidem, s. 376.
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Nie ma zajecia umystowego, ktore nie byloby w rezultacie bezuzy-
teczne. [...] rzecza godna uwagi jest decyzja, ktora [...] powziat Pierre
Menard. Postanowil wyprzedzi¢ bezuzytecznosé¢, jaka oczekuje
wszelkie trudy ludzkie; podjal sie przedsiewziecia niezwykle skom-
plikowanego i od poczatku bezsensownego25.

Wynikajace z bibliomanii dziatanie moze nie mie¢ sensu, ale
— jak juz wiemy — donkichotyzm domaga sie¢ czynu, Don Kichot
to symbol lektury aktywnej (i potencjalnie teorii recepcji). Lima
i Belano (oraz Menard), wspoélczesne aktualizacje Cervantesow-
skiego hidalga, wydaja sie jeszcze bardziej donkichotowscy niz
sam Rycerz Smetnego Oblicza, poniewaz wychodza z biblioteki
w Swiat czynéw z uswiadomionym od poczatku poczuciem wia-
snej tragicznosci (do ktorej podchodza z melancholijnym a zara-
zem ironicznym dystansem); wiedza, ze ich dziatania prawdopo-
dobnie pozbawione sg sensu. Niemniej jednak w razie potrzeby
sens dorazny moga im nadaé, podobnie jak odgaduja ,prawdzi-
we” znaczenie wiersza Tinajero. Interpretacja ,powaznego zartu”
sama jest powaznie wypowiadanym zartem.

Belano i Lima zamieszkujg swiat, w ktéorym od czaséw Don
Kichota pismo i rzeczy nie odwzorowuja sie nawzajem?26. Widza
wiec znaki jako zasadniczo puste i wypelniaja je samodzielnie
dobranym znaczeniem. Dotyczy to zar6wno postepowania w lek-
turze, jak i w Swiecie, w rzeczywistosci rycerskim wyczynem Don
Kichota przeksztalconej w znak?7.

Bohaterowie Bolafio niekiedy zwyczajnie widza Swiat takim,
jakim chca go widzie¢, zamiast takim, jakim intersubiektywnie
uwaza sie, ze jest (tak postawe zyciowa Arturita i Ernesta San
Epifania komentuje Auxilio w Amulecie). Niekiedy ich interpreta-
cja rzeczywistosci zalezy tez od indywidualnego szalenstwa, ktore,
notabene, obok bibliomanii i przemocy jest kolejnym, stale po-
wracajacym symptomem donkichotyzmu twoérczosci Chilijczyka,

25 J.L. Borges, Pierre Menard, autor ,Don Kichota”, w: idem, Fikcje, przel.
A. Sobol-Jurczykowski, S. Zembrzuski, Warszawa 2003, s. 59.

26 M. Foucault, Stowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, Gdansk
2006, s. 54.

27 Ibidem.
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symbolizowanym przez pojawiajaca sie w réznych utworach po-
sta¢ o imieniu Lalo Cura (hiszp. la locura oznacza ,szalenstwo”).
Szalona jest narratorka Amuletu, przepowiadajaca przysztosé
latynoamerykanskich poetéw i Swiatowej literatury. W 2666
Archimboldi, wprowadzony przez znajomego niemieckiego eseiste
do sanatorium tudziez azylu dla zaginionych pisarzy, odkrywa
bez najmniejszego zdziwienia, ze oSrodek ten to w rzeczy-
wistosci szpital psychiatryczny. W tej samej powiesci, stojacy na
krawedzi szalenstwa profesor Amalfitano nieswiadomie tworzy
geometryczne wykresy laczace nazwiska filozofow, nastepnie zas
zastanawia sie, czy moga one miec¢ jakikolwiek sens. Ponadto
domniemywa on, ze zjawisko znane jako jet lag w istocie ukrywa
fakt, ze gdy podrézujemy na druga poéditkule planety, pierwsza
przestaje istnie¢. Przykladow mozna by podaé¢ o wiele wiece;j.
Sam Bolano takze dostrzega w doswiadczeniu rzeczywistosci
sekretne znaki, ktore racjonalne osoby zapewne uznaja za przy-
padkowe zbiegi okolicznosci lub w ogéle nie widza miedzy nimi
powiazan, lecz jego przyprawiaja o dreszcze28. Donkichotyzm
takiego sposobu bycia w Swiecie podkresla nastepujace spo-
strzezenie Carlosa Fuentesa: ,«Niech jegomo§¢ popatrzy — mowi
ciagle Sanczo - [...] to, co tam sie ukazuje, to nie zadne olbrzy-
my, ino wiatraki». Don Kichote nie patrzy: Don Kichote
czyta, a jego lektury mowia, ze sa to wlasnie olbrzymy”2°. Boha-
terowie Bolano oraz ich twoérca czytaja rzeczywistosc.

Niekiedy, podobnie jak w przypadku bohatera Cervantesa,
ich lektury oraz wynikajace z nich dziatania prowadza do skut-
koéw odwrotnych niz zamierzone lub po prostu tragicznych.
Przemoc i zlo, podobnie jak szalenstwo, zawsze czyhaja za ro-
giem. Odnalezienie Cesarei Tinajero skutkuje jej Smiercia (ratuje
zycie Belana, gdy strzela do niego nikczemny alfons Alberto).
Uczestniczacy w poszukiwaniach Carlosa Wiedera bohater od-
krywa, ze identyfikujac go, staje sie wspédlnikiem morderstwa

28 R. Bolano, Discurso de Caracas, w: idem, Entre paréntesis, s. 34.
29 C. Fuentes, Cervantes, czyli krytyka sztuki czytania, ,Literatura na Swie-
cie” 1980, nr 5, s. 214. [Podkreslenie Z.G.].
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(detektyw Romero ma za zadanie zlikwidowaé wojskowego
zbrodniarza). Oko Silva, ratujac (porywajac) niewinnych chlop-
cow z burdelu takze musi uciec sie do przemocy (wobec ich
»~przelozonych”), mimo ze zawsze starat sie jej unikac39. Ponadto,
nie kazdy donkichot w tekstach Bolana jest postacia pozytywna:
Carlosa Wiedera, pragnacego zlaczy¢é swe zycie z poezja poprzez
popelniane ,artystyczne” morderstwa, mozna zinterpretowac jako
donkichota demonicznego.

Bazujac na Wyktadach o ,,Don Kichocie” Vladimira Nabokova,
Magdalena Barbaruk przypomina o okrucienstwie powiesci Cer-
vantesa (reprezentowanej przede wszystkim przez ksigzeca pare)
i samego jej bohatera. Podkresla katastrofalne w rzeczywistych
skutkach interpretacyjne pomytki Don Kichota (jak np. gdy uwal-
nia zniewolonych ,galernikéw”), brak odpowiedzialnosci lub po-
czucia winy za popelnione czyny (potamane konczyny ratowanych
yofiar” lub ich ,oprawcéw”, razenie batem, szkody materialne)
oraz strach innych postaci wobec perspektywy ,ratunku” bled-
nego rycerzadl. Zarazem jednak badaczka twierdzi, ze takowe
postepowanie zwigcksza tragizm postaci, jako ze skutki jej czy-
noéw okazuja sie bardzo czesto odwrotne od zamiaréw. Gdy Alon-
so Quijano odzyskuje rozum, umiera — prawdopodobnie z zalu.

Fakt, ze swiat potrzebuje naprawy, nie oznacza, ze da si¢ go
naprawi¢. Barbaruk, poréwnujac Don Kichota do farmakonu
(w rozumieniu Jacques’a Derridy), trujacego leku, sugeruje, ze
zlo to naturalna choroba swiata, z ktora on sam musi sie zmie-
rzy¢ bez pomocy Srodkow farmakologicznych, ktore zaleczaja
jedynie symptomy choroby, o ile jej nie pogorszaja (co jest wyso-
ce mozliwe). Ponadto, badaczka zauwaza, ze Don Kichot w isto-
cie nie nalezy do tego Swiata, w zwiazku z czym nie moze byc¢ tez
nan zewnetrznym lekarstwem. Szalenstwo Don Kichota, stwier-
dza gorzko Carlos Fuentes, polega na tym, ze wydaje mu sie, ze
moze zaradzi¢ niesprawiedliwos$cis32,

30 R. Bolano, Putas asesinas, Barcelona 2001, s. 5.
31 M. Barbaruk, Dtugi cieri Don Kichota, s. 305-306.
32 C. Fuentes, Cervantes, czyli krytyka sztuki czytania, s. 228.
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Roberto Bolaiio, donkichot

Wewnatrz swiata, ktéry nazywamy rzeczywistym, reprezen-
tantem Bolanowskiego uniwersum jest pisarz Roberto Bolano.
Barbaruk twierdzi, ze praktycznym skutkiem bibliomanii, czyli
wywolanym przez nia (szalonym) dziataniem, moze by¢ pisanie,
przeksztalcenie sie czytelnika w autora33. Dla Bolano ekscesyw-
ne czytanie to wrecz warunek mozliwosci pisania (co potwierdza
np. jego esej Consejos sobre el arte de escribir cuentos, albo re-
fleksja nad tym, co musialoby sie wydarzy¢, zeby Isabel Allende
stala sie porzadna pisarka)34. Ponadto, zajmowanie sie literaturg
to jego zdaniem zadanie wysoce niebezpieczne, wymagajace nie-
przecietnej odwagi oraz z gory skazane na porazke. Pisarz to
ktos, kto patrzac w niezmierzona ciemnos$¢ otchtani nie boi sie
wejs¢ do srodka. To samuraj, ktéry stawia sie do pojedynku,
cho¢ wie, ze go nie wygra3s. Bolano reprezentuje pisarskie bled-
ne rycerstwo takze na polu przemystu wydawniczego oraz lite-
rackiego rynku, gdzie walczy (o kanon oraz wizje roli pisarza)
z wiatrakami przybierajacymi czestokro¢ posta¢ olbrzymow,
tj. gigantéw hiszpanskojezycznej kultury literackiej3e.

Sama pozycja pisarza jako blednego rycerza wydaje sie jed-
nak dla niego niewystarczajaca. Przywolujac raz jeszcze refleksje
S. Wrébla nad zjawiskiem oglupienia, nalezy przypomnie¢, ze:

33 M. Barbaruk, Dtugi cieri Don Kichota, s. 172-173.

34 R. Bolano, Entre paréntesis, s. 324-325, 102. Isabel Allende musiataby sie
przys$ni¢ Juana Inés de la Cruz i dac jej liste lektur.

35 Te oraz inne liczne metafory pisania jako balansowania na krawedzi otchta-
ni i wkraczania w nieprzenikniona ciemno§¢ wystepuja w najwiekszym skupie-
niu w Entre paréntesis.

36 Cf. R. Bolafio, Mity z Chtulhu, przet. N. Pluta, ,Literatura na Swiecie” 2004,
nr 9-10, s. 398 n.; C. Manzoni, Ficcién del futuro y lucha por el canon en la narra-
tiva de Roberto Bolario, w: E. Paz Soldan, G. Faver6on Patriau (eds.), Bolario sal-
vaje, Barcelona 2008, s. 335-357; oraz numer tematyczny ,Romanische Studien”
2015, nr 1, zatytutowany Roberto Bolano frente al canon literario, http:/ /www.ro
manischestudien.de/index.php/rst/issue/view/ 1 (dostep: 08.07.2016). Entre parén-
tesis mozna za$ uznac za swoisty przewodnik lub podrecznik wspéiczesnej litera-
tury (nie tylko, cho¢ w znacznej mierze, hiszpanskojezycznej). Octavio Paz, Pablo
Neruda, a nawet Gabriel Garcia Marquez, zostaja zdetronizowani na rzecz Pedra
Lemebela, Reinalda Arenasa, Rodolfa Wilcocka, Enrique Linha, cho¢ takze Nica-
nora Parry i Sergia Pitola.
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Prawdziwe szalenstwo rodzi sie [...] wraz z chwila, kiedy podmiot
wiedzy, po okresie inkubacji oglupienia w przestrzeni transcenden-
cji, kiedy to aspirowal do miana podmiotu wiedzacego37, wkracza
w plan gry i zaczyna dziala¢ w przestrzeni immanencji. Podmiot
aspirujacy do miana podmiotu wiedzy, przeniesiony z bezpiecznych
pozycji zasiedlenia i nieruchomosci w przestrzen dziatania czasu
i polityki, jest podmiotem prawdziwie widowiskowym i rozpaczliwym
zarazems38.

Héctor Hoyos uwaza za$ Bolafo za ,mysliciela immanencji”.
Druga czes¢é Dzikich detektywoéw to, jego zdaniem, opowiesc
o immanencji, ,0 ruchu literackim [przemierzajacych Ziemie
niczym Don Kichot La Manche bebechorealistow], ktory staje sie
Swiatem”. A skoro literatura jest swiatem, ,krytycy i pisarze nie
moga znajdowac sie «na zewnatrz»”39. W ten sposéb mozna wyja-
$ni¢ fakt, ze Bolafio postanawia wprowadzi¢ samego siebie do
swych tekstéw, a nastepnie odda¢ wlasng tozsamosé na rzecz
alter ego, Artura Belana (potencjalnie kogos, kim chcialby byd).
Staje sie swiadkiem (lac. aucton*°, kronikarzem jego przygéd,
swoistym giermkiem, nieoddzielnym od swego Don Kichota San-
czem Pansa. Dzigki temu, nie opuszczajac terenu tekstu, moze
jednoczes$nie na powrdt stac sie ,tylko” czytelnikiem — tym razem
utworow napisanych przez siebie.

W Literaturze faszystowskiej pojawia sie bohater o imieniu
Bolanio. W stanowiacej rearanzacje tego utworu Guwiezdzie dale-
kiej nazywa sie on juz Arturo B., natomiast autor powiesci, jak
oznajmia w prologu, jest jego przyjacielem, zwyklym skryba spi-
sujacym opowiadang mu przez B. historie. Na tym jednak Bo-
lano nie poprzestaje, pod wplywem ducha Pierre’a Menarda,
a takze pod wplywem ducha Cervantesa i stosowanych przez
niego konstrukcji szkatulkowych, umieszcza w tekscie jeszcze
jednego ,siebie”. W opowiadaniu Belana pojawia sie bowiem
Bibiano O’Ryan, autor antologii faszystowskich pisarzy amery-

37 Innymi slowy: po okresie spedzonym w bibliotece.
38 S. Wrobel, Lektury retroaktywne, s. 559.

39 H. Hoyos, Beyond Bolano, s. 12-13.

40'S. Wrobel, Lektury retroaktywne, s. 564.
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kanskich. Innymi stowy, Bolafio staje sie jednym z bohateréw
opowiadania Belana.

Arturo Belano jako alter ego czyni ponadto utwory Bolafio
autofikcyjnymi#!. Niczym w umysle Don Kichota, rzeczywistos¢
i fikcja mieszaja sie¢ w dzietlach chilijskiego autora. To ,szalen-
stwo” bywa zarazliwe: liczni czytelnicy profesjonalni (krytycy) oraz
amatorzy zatracili zupelnie zdolnosS¢ rozréznienia miedzy Bela-
nem a Bolafiem. Pojawiaja sie wiec plotki o uzaleznieniu tego
drugiego od heroiny“?, kwestionuje sie pobyt obu z nich w wiezie-
niu po zamachu stanu Pinocheta*3, myli sie ich adresy zamiesz-
kania** oraz liczne wykonywane przez nich profesje. Od czasu
publikacji Dzikich detektywdéw, powiesci stanowiacej swoisty roman
a clef (bebehorealisci to ruch infrarealistéw, zalozony przez
Bolana, czyli Belano, i Maria Santiago, czyli Ulisesa Lime, w Mek-
syku w latach siedemdziesiatych)*5, kazdy z utworéw Bolafio,
w ktérym wystepuje Belano, Bolano, B. lub anonimowy narrator
pierwszoosobowy, stal sie podejrzany o potocznie rozumiang
faktycznos¢é. Wiadomo jednak (by¢ powinno), ze autofikcja to nie
autobiografia i, jak przypomina Bolano, w przypadkach alter ego
czes¢ danych biograficznych sie zgadza, czes¢ zupelnie nie.

Fakt, ze zlaczenie Swiatéw fikcyjnego i realnego nastepuje
w przypadku Bolano zaré6wno w przestrzeni powiesci, jak i w prze-
strzeni recepcji, a wiec realnosci (namacalny efekt lektury to
konfuzja czytelnikéw, stopienie Belana z Bolafio) dowodzi sku-

41 Cf. M. Chihaia, Bolanio y yo. Las dos caras de la autoficcién en la obra de
Roberto Bolano, w: V. Toro, S. Schlickers, A. Luengo (eds.), La obsesién del yo.
La auto(r)ficcion en la literatura espanola y latinoamericana, Madrid, Frankfurt/M.
2010, s. 141-153; Z. Grzesiak, Roberto Bolario: la declinacién del «yo», ,Castilla.
Estudios de Literatura” 2016, nr 7, s. 756-773.

42 J. Lethem, The Departed, ,The New York Times” 09.11.2008, http://www.
nytimes.com/2008/11/09/books/review/Lethem-t.html?_r=0 (dostep: 08.07.2016).

43 L. Rohter, A Chilean Writer’s Fictions Might Include His Own Colorful Past,
»The New York Times”, 27.01.2009, http://www.nytimes.com/2009/01/28 /books/
28bola.html?pagewanted=all&_r=0 (dostep: 03.07.2016).

44 Cf. C. de Mora, Los espacios del horror en Roberto Bolarno, w: F. Moreno
(ed.), Roberto Bolano: la experiencia del abismo, s. 183-196.

45 C.M. Madariaga, Bolanio Infra. 1975-1977: Los anos que inspiraron Los
detectives salvajes, Santiago de Chile, 2010.
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tecznoS$ci i sily jego zarazliwego donkichotyzmu. Dzigki niej, jak
bohater Cervantesa, ktéry umart w swej rzeczywistosci, lecz po-
zostal niesmiertelny w ksiazce, Bolano zyje nadal jako Belano.
Ponadto, Don Kichot wlasnie jako przedmiot czytania, a nie jako
czytelnik, zmienia swiat, ktéry chcac uczestniczy¢ w jego lektu-
rze musi si¢ do niego dostosowac*® (cho¢ zawsze istnieje ryzyko
wiecznego nieporozumienia). Czytanie zmieniajace zycie okazuje
sie dla tozsamosci swego wykonawcy réwnie niebezpieczne jak
pisanie??.

Pisarz - bledny rycerz, mieszajacy realnos¢ z fikcja, toczy
skazane na kleske bitwy (z wykorzystywanymi jako materiat
tworczy rzeczywistoscia i literatura) na polu pisanych ksiag, kto-
re moga okazac sie lekarstwem, lecz réwnie dobrze trucizna dla
chorego swiata. Z pewnoscia jednak stang sie pozywka dla czy-
jegos ogarnietego bibliomania moézgu. Idealny czytelnik, zdaniem
Bolano, to wlasnie donkichot: ktos, kto po przeczytaniu W dro-
dze Jacka Kerouaca skonczy w deszczu na szosie jako autosto-
powicz*8.

Warto jednak podkresli¢, ze Bolaio nie nalezy do optymi-
stycznie interpretowanych donkichotéw herosow i idealistéw.
Podobnie jak swe postaci, odczuwa nieustannie watpliwosci do-
tyczace sensu podejmowanych dzialan (ciggle widmo kleski). Nie
jest przeswiadczony o stusznosci swego postepowania, w najlep-
szym przypadku ma do niego stosunek ambiwalentny, jednocze-
$nie ironicznie zdystansowany i melancholijny*°. Innymi stowy,
nalezy do kluczowych w obecnej kulturze donkichotéw o smet-
nym obliczu.

46 C. Fuentes, Cervantes, czyli krytyka sztuki czytania, s. 216.

47 M. Barbaruk, Dtugi cieri Don Kichota, s. 223.

48 U. Stolzmann, Entrevista a Roberto Bolano, w: F. Moreno (ed.), Roberto
Bolarno..., s. 374.

49 Najlepszy przyktad owej podwojnosci stanowi wizja bebechorealistéw przed-
stawiona w Dzikich detektywach, bedacych, wedle stéw pisarza, powiescia —
listem mitosnym do jego pokolenia i czasé6w mlodosci. (Cf. R. Bolafo, Discurso de
Caracas). Zarazem jednak mlodzi meksykanscy poeci ukazani sa w calej swej
mtlodzieniczej Smiesznosci.
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Czes¢ druga:
o potrzebie donkichota i smutku tricksterow

Wspélczesny Don Kichot moze by¢ smutny, okazuje sie jed-
nak dla kultury niezbedny. Po pierwsze, jak zauwaza Nabokov,
powies¢ Cervantesa to wprawdzie basn, bez niej jednak nasz
Swiat nie bylby prawdziwys0. Kazda epoka, jak twierdzi Ortega
y Gasset, stanowi pewna zasadnicza interpretacje cztowieka.
W zwiazku z tym, kazda epoka musi wytworzy¢ nowa wizje Don
Kichota. Dzis$ juz sie¢ z niego nie Smiejemy. Jego obled okazuje
sie cecha pozadana, rzadko kto cieszy sie, gdy rycerz odzyskuje
tradycyjny rozum; czytelnicy zdaja sie wrecz mie¢ nadzieje, ze
jednak ,odzyska szaleistwo”51. Don Kichot jest potrzebny kultu-
rze, gdyz reprezentuje jedna z najwiekszych pokus ,uczonego
Swiata wiedzy — pokus|e| szalenstwa”.

Pokusa oglupienia zaistniala [...] na Swiecie wraz z odkryciem wie-
dzy. Ten zwigzek wiedzy i oglupienia jest tak silny, ze nalezaloby
powiedzie¢: nie ma oglupienia bez edukacji, a im wiecej edukacji
w kulturze danej spotecznosci, tym wigcksza pokusa oglupienia; im
bardziej o§wiecone spoteczenstwo, tym wieksze jego ryzyko. Praw-
dziwie oglupialym spoleczenstwem bedzie zatem spoleczenstwo
aspirujace do miana spoleczenstwa wiedzy52.

Nasza kulture postrzega sie dzi§ najczeSciej przez pryzmat
wiedzy, informacji i performatywnosci®3, ktéra, zdaniem Bar-
baruk, takze reprezentuje Don Kichot. Marvin Carlson, w mo-
nografii dotyczacej performansu, stwierdza, ze jedyna wspoélna
cecha wszystkich zagadnien interesujacych wspélczesna perfor-
matyke jest ,Swiadomos$¢ podwojnosci, z jaka faktycznie spel-
niong czynnos¢ porownuje sie w myslach z pewng potencja,
idealem czy z zapamietanym pierwotnym wzorem tej czynno-

50 V. Nabokov, Wyktady o Don Kichocie, przet. J. Kozak, Warszawa 2015, s. 25.

51 M. Sznajderman, Bltazen. Maski i metafory, Warszawa 2014, s. 234.

52 S. Wrébel, Lektury retroaktywne, s. 558.

53 Cf. J. McKenzie, Performuj, albo... Od dyscypliny do performansu, przet.
T. Kubikowski, Krakéw 2011.
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§ci”54. Bledne rycerstwo i zycie wykletego poety to pierwowzory
zachowan i swiadomie przyjmowane — odpowiednio przez Don
Kichota i bohateréw Bolafio — role.

Stajac sie jednym z emblematow performatywnosci, Don Ki-
chot wraca do swych korzeni btazenskich (nazywany bywa
yostatnim z wielkich blaznéw”, zawieszonym miedzy madroscia
a ghlupota), a przez to do swych jeszcze glebszych korzeni
tricksterskich35. To wlasnie posta¢ trickstera (rozumiana co
prawda dos¢ powierzchownie jako boski szelma, przechera) zo-
stala uznana przez Dwighta Conquergooda za emblemat jednej
z kluczowych cech performansu, jaka jest gra. ,Gdy tylko swiat
zostal stworzony, linie wytyczone, kategorie zdefiniowane, hie-
rarchie wzniesione, wowczas trickster, archetypiczny performer,
wkroczyl, by tamac¢ normy, naruszac tabu, odwréci¢ wszystko do
g6ry nogami”se.

Figura trickstera cechuje sie ambiwalencjg i podwojnoscia.
Pochodzaca z mitologii Indian péinocnoamerykanskich postaé to
jednoczesnie bohater kulturowy i komiczny ghupiec. Paul Radin
opisuje go jako zarazem boga, zwierze i czlowieka; stworce
i niszczyciela, ktory daje i odbiera, ,jest tym, ktory oszukuje i sam
zostaje oszukany”57, nieustannie przemierza swiat, wchodzi w in-
terakcje z wszelkimi zywymi istotami, ptata im rézne figle, czesto
brutalne (podczas gdy Don Kichot ,ratuje” ludzi z opresji), naj-
czesciej jednak sam pada ofiarg zartéw innych lub wlasnej ghu-
poty (co w przypadku Don Kichota najbolesniej uwidacznia sie
na dworze pary ksiazecej). Pierwotny trickster poza zaspokoje-
niem wlasnych apetytow niczego nie pragnie, nie wyznaje zad-
nych wartosci (poniewaz ich nie zna, jako ze narodzil sie przed
ich powstaniem), wszelako poprzez swa dziatalnosS¢ przyczynia
sie do rozwoju ludzkiej cywilizacji (cho¢ réwnie dobrze moze

54 M. Carlson, Performans, przel. E. Kubikowska, Warszawa 2007, s. 29.

55 Cf. M. Sznajderman, Blazen. Maski i metafory, s. 35.

56 D. Conquergood, Poetics, Play, Process and Power: The Performative Turn
in Anthropology, ,,Text and Performance Quarterly” 1989, nr 1, s. 83. [przel. Z.G.].

57 P. Radin, Trickster. Studium mitologii Indian pétnocnoamerykarnskich, przet.
A. Topczewska, Warszawa 2010, s. 21.
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przypadkiem doprowadzi¢ do jej zaglady). ,,Symbol, ktérego uo-
sobieniem jest Trickster, nie jest [jednak] statyczny [...]. Z tego
powodu kazde pokolenie od nowa podejmuje sie¢ interpretacji
Trickstera. Zadne pokolenie nie rozumie go w pelni, lecz zadne
nie moze sie bez niego obejs¢”58. Wraz z rozwojem cywilizacji
trickster traci coraz wiecej dzikosci, staje sie ,udomowiony”,
a jego dzialania przestaja permanentnie grozi¢ apokalipsa, zmie-
niajac sie w kontrolowane psoty i zaplanowany bunt. To wlasnie
taka postaé¢ stawia w centrum =zainteresowania Conquergood,
gdy moéwi (cytujac Donne Haraway) o performansie jako ,za-
sadzie” burzenia oczywistoSci oraz igrania z porzadkiem spo-
tecznym. Kanadyjski uczony uwaza, ze postac trickstera moze
nas doprowadzi¢ do glebszej samowiedzy i transformacji po-
przez radykalne kwestionowanie nas samych i kultury, w ktorej
zyjemy®9.

Refleksja ta wywodzi sie z przemyslen Carla Gustava Junga,
ktory uwazal, ze trickster to ,prastara archetypowa struktura
psychiczna”®. Objawia sie ona w kulturze europejskiej w kar-
nawale, powieSciach lotrzykowskich, sredniowiecznych swietach
koscielnych festum stultorum i festum asinorum, a po dzis§ dzien
w postaci blazna i zjawiskach zmiennosci i ambiwalencji oraz
kiedy wydaje nam sie, ze los plata nam figle®!.

Zdaniem Radina, trickster to speculum mentis, ukazujace
zmaganie czlowieka z samym sobag i Swiatem, w ktory zostat
wbrew swojej woli wcisniety. To wytwor wspoélnej ,dla catej ludz-
kosci mitopoetyckiej wyobrazni”’62. Ponadto, posta¢ trickstera,
niszczyciela i tworcy, funkcjonuje jako prefiguracja artysty (i, pa-
radoksalnie, zbawiciela)®3. Archaiczny szelma kradnie bogom
ogien i przynosi go ludziom, uczy ich refleksyjnego myslenia,
tworzy jezyk (najczeSciej przypadkiem) tam, gdzie panuje cisza.

58 Ibidem. s. 194.

59 D. Conquergood, Poetics, Play, Process and Power, s. 83.

60 C.G. Jung, O psychologii postaci trickstera, w: P. Radin, Trickster, s. 226.
61 [bidem, s. 233.

62 Ibidem, s. 22.

63 M. Sznajderman, Blazen, s. 33.
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Jako pierwszy klamca staje sie natomiast wynalazca fikcji. Wta-
$nie ten artystyczny i bohaterski aspekt postaci trickstera naj-
bardziej interesuje performatykéw. Bolafo, jako ,bledny pisarz”,
w swych tekstach (powieSciach — karnawalach - przejawach
tricksterstwa) takze reaguje na otaczajaca go rzeczywistos¢ i ofe-
ruje czytelnikom kolejne jej ,zwierciadta”.

Podsumowujac, rézne wecielenia trickstera doprowadzity do
powstania Don Kichota, utworu warunkujacego prawdziwosé
naszego Swiata i sterujacego rozwojem powiesci, oraz umozliwity
narodziny jej tytulowego bohatera. Sita, jaka jest trickster, to
donkichotyczne szalenistwo, ktére istnialo w Swiecie przed dzie-
tem Cervantesa, lecz dopiero w nim znalazlo ucielesnienie i sym-
bol — posta¢ hidalga z La Manchy.

Wraz z rozwojem cywilizacji Don Kichot-trickster zyskuje
samoswiadomos$é, co ilustruje przypadek donkichotycznej twor-
czosci Bolano. Bledni rycerze, wykleci poeci, wiedza, ze odgrywa-
ja pewne role, ze wszystkie ich dzialania mogg obroci¢ sie prze-
ciw nim. Nie porzucaja jednak wyznaczonych sobie zadan.

Potrzeba oghlupienia, potrzeba szalefistwa oznacza chec¢ walki
z ,ekliwoscia poznawcza”®4, che¢ wejscia w Bolafiowska otchtan,
przed czym wzdraga sie rozum tradycyjnie uznawany za racjo-
nalny.

Kultura, ktéra prima facie jest raczej dotknieta nadmiarem reflek-
syjnosci i kontemplatywnego sposobu bycia, kultura, ktéra jawi sie
Swiatu jako nauka i wiedza, leka sie [...] przekroczenia progu swia-
domosci, stowem — samorefleksji mogacej sie okazaé¢ — jak mniemam
— dla tej kultury czyms$ w rodzaju greckiego pharmakonu, czyli za-
bojczego leku®s.

Trickster, Don Kichot, Bolano — speculum, farmakon. Don
Kichot Cervantesa pomnaza, wbrew swym zamiarom, cierpienie
istniejace w Swiecie dostownie i metaforycznie: ,ratujac” potrze-

64 M. Barbaruk, Dtugi cieri Don Kichota, s. 317.

65 S. Wroébel, Nihilizm polityczny, ,Przeglad Polityczny” 2011, nr 107, http:
/ /www.przegladpolityczny.pl/artykul/49/szymon-wrobel---nihilizm-polityczny.html
(dostep: 07.07.2016).
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bujacych z opresji i czyniac im fizyczna krzywde oraz obnazajac
okrucienstwo Swiata, zmuszajac nas tym samym do refleksji nad
nim i zwiekszajac naszg samoswiadomos§é. W brutalnym $wiecie
nawet posiadajacy najczystsze intencje bledny rycerz staje sie
przedmiotem i podmiotem przemocy. Donkichotyzm Bolafio spra-
wia, ze jego farmakoniczne utwory to jednoczes$nie potencjalnie
epifaniczne katharsis i przerazajaco-deprymujace doswiadcze-
nie zla.

Trickster to uosobienie ambiwalencji. Jego dzisiejszy smutek
ma podstawy bardzo powazne: proby ,unarzedziowienia” (znie-
wolenia) przez zinstytucjonalizowana performatyke, nauke, ktéra
tym samym dazy do ukrycia strachu przed nadmiarem rzekomo
pozadanej samowiedzy; przebywanie w okrutnym i brutalnym
Swiecie. Jako Don Kichot, ktérego szalenstwo, notabene, tragicz-
nie opiera si¢ na filarach sprawiedliwosci, wolnosci i piekna®®, jest
symbolem kultury i nowozytnej osobowosci: jednostki wolnej, ale
samotnej®?’. Zarazem jednak nie przestaje by¢ zjawiskiem ko-
micznym. To Bolafiowski powazny zart, jak apokaliptyczna juz
w tytule powieS¢ 2666, w ktorej obok raportéw o setkach zamor-
dowanych w Meksyku kobiet zgromadzona zostata ogromna
kolekcja (innych, mniej przerazajacych) absurdow swiata. Donki-
chotyczny obted to nie tylko skok w przepasé, to takze ukazuja-
ca tragicznos§¢ rzeczywistosci, przekonanej o swej powadze, nie-
tzscheanska wiedza radosna®® i filozofia Jakuba z opowiadan
Schulza.

Bolano jako bledny rycerz w postaci pisarza, jako wspotczy-
telnik wlasnych tekstow i rozmoéwca swego odbiorcy posiada
podwojna kondycje, zdaje sie zawsze mowic jednoczesnie powaz-
nie i ironicznie. Uwydatnia tym samym tricksterski komponent
roli pisarza. W jego utworach fakty mieszaja sie z fikcja, zycie
z literatura, apokaliptyczna wizja Swiata i krytyka przesztosci

66 M. Barbaruk, Dtugi cieri Don Kichota, s. 55.

67 M. Sznajderman, Blazen, s. 221.

68 F. Nietzsche, Wiedza radosna = La gaya scienza, przet. L. Staff, Warszawa
1907.
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z naiwng tesknota za mlodoscig i marzeniem o przysztosci; bi-
bliomania laczy sie z przemocsa. Przeczucie nadchodzacej kata-
strofy nie przeszkadza w igraniu tradycja literacka i normami
kulturowymi. Wrecz przeciwnie, prowokuje tego typu donkicho-
tyczny performans.
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The Eternal Wandering:
Sketches on Don Quixote

Summary

The 400th anniversary of the publication of Don Quixote and death of
its author provide a good pretext to reread Miguel Cervantes’ master-
piece and ponder its place in contemporary cultural space. This mono-
graph is a pioneering publication of its type in this field in Polish and in
it we offer a multidimensional look at selected perspectives of authors
representing the many disciplines of the humanities.

In the opening essay “400 years later” the editors outline the wider
historical and literary context, allowing Cervantes’ work to be presented
against the backdrop of turbulent historical events, and relate the nov-
el’s long history of translations into Polish. Kazimierz Sabik’s article
“Don Quixote in 18th- and 19th-century Poland” focuses attention on the
key period of its early reception and presents interpretational polemics
from that time which paved the way for subsequent interpretations.
Matlgorzata Gaszynska-Magiera analyses extra-textual elements accom-
panying the two post-war Polish editions of Don Quixote (published at
a 60-year interval — in 1955 and 2005). In doing so, she reconstructs
a strategy for grounding this work in culture. Katarzyna Osinska’s
sketch “Don Quixote in Russian worldview disputes” discusses the
subject matter and background of Russian intellectual debates (and not
only those of literary theorists) from the mid-19th century until the
1930s. In her sketch “Don Quixote or Robinson?” Iwona Krupecka’s
juxtaposition of two prototypical protagonists from the European novel
forms the starting point for the dispute on the model of modernity that
has lasted right up until the present day. Arkadiusz Zychliniski’s article
“Breaking off and continuity, or about progress” recalls the concept of
literary evolution and suggests reactivating it in literary theorists’ in-
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quiries into progress in the art of the novel. Magdalena Barbaruk’s
sketch “Don Quixote in the cultural sciences” is a synthetic lecture on
the knight-errant, a subject whose significance to cultural studies dis-
course never wanes. Katarzyna Kacprzak writes about La Fura dels
Baus’ provocative performance DQ. Don Quijote en Barcelona in her
article “An unformed inspection of Don Quixote AD 3015”. In her sketch
“Introduction to psychoanalysis, or Freud meets Cervantes” Katarzyna
Placzek provides a commentary on the young author of The interpreta-
tion of dreams’ reading of Cervantes. Elzbieta Bender recapitulates Mi-
guel de Unamuno’s reflections on Don Quixote, while Lukasz Musial
considers Cervantes’ perceptible affinity with Philip K. Dick. The final
sketch in the book is Zofia Grzesiak’s “Surfeit of readings and ‘the oasis
of horror in a desert of boredom™, in which she contemplates the pres-
ence of Don Quixotean figures in contemporary literature, discerning
elements of affinity with the work of Roberto Bolafno. The fleeting mosa-
ic of contextualised readings emerging from the twelve sketches that
comprise this book testifies to the unremitting ability of Cervantes’
work to inspire. It also provides a useful complement to the invariably
relevant re-readings of the adventures of this inventive knight.
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Okragfe rocznice publikacji Don Kichota i smierci jego autora to dobry
pretekst, aby ponownie — czterysta lat p6zniej — przeczytac arcy-
powie$¢ Miguela Cervantesa i zastanowic sie nad jej miejscem
w powszechnej przestrzeni kulturowej. Niniejsza monografia
proponuje wielowymiarowe spojrzenie uwzgledniajace wybrane
perspektywy poszczegdlnych autordw, reprezentujacych rozmaite
dyscypliny nauk humanistycznych. Wytaniajaca sie z dwunastu
pomieszczonych w zbiorze szkicow migawkowa mozaika kontekstu-
alizujgcych odczytan jest Swiadectwem niestabnacej inspiracyjnosci
dzieta Cervantesa i stanowi uzyteczne uzupetnienie niezmiennie
aktualnej relektury przygdd przemyslnego rycerza.
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