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O D  R E D A K C J I 

Dwujęzyczna edycja – w oryginale angielskim i w polskich przekładach 
osiemnastowiecznych – Myśli nocnych (The Complaint: or Night-Thoughts 

on Life, Death, & Immortality) Edwarda younga (1683–1765), stanowi na grun-
cie naszej literatury pierwszą osobną, pełną edycję tego dzieła. Publikacja 
źródła tak ważnego dla kultury zarówno polskiej, jak angielskiej, francuskiej, 
niemieckiej czy rosyjskiej, jest odpowiedzią na naglącą potrzebę przywróce-
nia jego twórcy współczesnemu dyskursowi naukowemu. z tego powodu 
niniejszy tom zawiera – obok stanowiących jego rdzeń Myśl nocnych w prze-
kładzie księdza Fortunata rydzewskiego (podstawą jest tu francuska ada-
ptacja poematu dokonana przez Pierre’a letourneura) – tekst angielski (źró-
dłowy). Ponadto otrzymuje Czytelnik trzy wersje Sądu Ostatecznego, angiel-
ską oraz dwie polskie jej translacje: pióra księdza rydzewskiego i Franciszka 
ksawerego dmochowskiego. do tomu dołączono też Noc I w tłumaczeniu 
dmochowskiego. Edycję dopełniają teksty w przekładzie ks. rydzewskiego: 
Listy moralne o rozkoszy oraz Modlitwa rozpustnego libertyna. Całość poprze-
dzają wstępy prof. Mikołaja sokołowskiego (ibl PaN, warszawa) oraz dra 
Łukasza zabielskiego (książnica Podlaska, białystok).

Edward young to poeta urodzony w upham nieopodal winchesteru, 
wykształcony w winchester College, New College na Oxfordzie oraz 
w tamtejszej all souls, związany – jako pastor – przez całe życie z welwyn 
w hertfordshire. uznaje się go za prekursora różnych nurtów, prądów este-
tyczno-filozoficznych i formacji kulturowych w Europie: w tym „szkoły 
poezji cmentarnej” (the graveyard school of poetry), XiX-wiecznego gotycy-
zmu, „czarnej” odmiany sentymentalizmu, literackiej melancholii i wresz-
cie: romantyzmu. rozgłos zdobyły nie tylko jego dzieła – prócz publiko-
wanych tutaj wymieńmy też: poemat The Force of Religion (1714), trage-
die Busiris (1719) i Revenge (1721) – ale również sama biografia, która prze-
rodziła się w legendę. alegoryczna rycina, przedstawiająca younga jako 
uosobienie żalu po najbliższych, jako „płaczącego barda”, „piewcę boleści” 
– uwieczniona na publikowanym w niniejszym tomie rysunku Noce Junga 



Cypriana Norwida – powstała w nawiązaniu do dramatycznych wydarzeń 
z jego życia: śmierci ukochanej pasierbicy (w poemacie jako Narcyza), zię-
cia (w poemacie jako Filander) oraz żony (w poemacie jako lucja). Myśli 
nocne stanowią swoistą reakcję poety na tragedię, stają się sposobem pora-
dzenia sobie z bólem po stracie najbliższych. to jest, jak przyjęło się sądzić 
w tradycji badawczej, podstawa popularności i rozgłosu, który young 
zdobył. to również źródło kontrowersji, które pojawiły się wśród XViii 
i XiX-wiecznych krytyków, eksponujących rozdźwięk pomiędzy przekazem 
poetyckim a biografią twórcy. wierzymy, że niniejsza publikacja pozwo-
li Czytelnikowi na wyrobienie własnego, niezawisłego zdania o wartości 
poezji Edwarda younga.

wydawane fragmentami w latach 1742–1745 (pierwsza pełna polska 
wersja: 1785) Night-Thoughts zdobyły błyskawiczny rozgłos i długo pozo-
stawały artystyczną inspiracją w całej Europie. redaktorzy Naukowej 
serii wydawniczej „Czarny romantyzm” wierzą, że niniejsza dwujęzycz-
na publikacja uruchomi nie tylko proces odzyskiwania younga dla kultu-
ry i literatury polskiej, ale też przywracania zarówno Myśli nocnych, jak też 
innych dzieł tego poety, czytelnikowi XXi wieku. 

halina krukowska, Jarosław Ławski



ilustracja pochodzi z wydania: 
E. young, Night Thoughts, londyn 1798



Edward Young (1683‒1765)

ilustracja pochodzi z wydania:  
E. young, Night Thoughts on Life, Death, and Immortality, rivington 1802



E D w A R D  Y O u n g  ( 1 6 8 3 – 1 7 6 5 )

Angielski poeta, teoretyk i krytyk literacki, teolog protestancki, 
 kaznodzieja. urodził się w 1683 roku w upham nieopodal 

winchester w wielkiej brytanii jako syn Edwarda younga (zm. 1705), 
późniejszego dziekana katedralnego kościoła w salisbury (wiltshire, 
anglia). kształcił się najpierw w winchester College (hampshire), 
Corpus Christi College (Oxford) i New College (Oxford), a następnie – 
dzięki protekcji arcybiskupa Thomasa tenisona (1636–1715) – w all souls 
College (Oxford), gdzie w 1719 roku zdobył stopień Doctor of Canon Law 
(doktor prawa kanonicznego).

za debiut literacki younga uznaje się List do Lorda Lansdowne’a (wyd. 
1713; adresat listu to George Granville [1667–1735]). rozgłos przyniósł mu 
Poemat o Sądzie Ostatecznym (1713), dedykowany królowej annie (1665–1714). 
wkrótce ukazują się jego kolejne dzieła: Siła religii, albo Miłość rozgromiona 
(The Force of Religion: or Vanquished Love, 1714) – poemat o egzekucji lady 
Jane Grey (1536–1554) i jej męża, dedykowany księżnej salisbury; listy do 
Josepha addisona (1762–1719) pt. Na późną śmierć Królowej i wstąpienie na 
tron Jego Wysokości (On the late Queen’s Death and His Majesty’s Accession to the 
Throne, 1714). w 1719 roku wystawiono jego sztukę Busiris, a w 1721 Revenge 
(Zemsta) – obie na deskach królewskiego teatru drury lane. 

w tym czasie mecenasem younga został książę Philip wharton (1698–
1731), który miał mu umożliwić członkostwo w izbie Gmin (House of Commons) 
w Cirencester. Nadzieje związane z wyborami spełzły na niczym, co dla poety 
okazało się dotkliwym ciosem tym bardziej, że – pewny sukcesu wyborcze-
go – zrezygnował z proponowanych mu posad na Oxfordzie, a także z doży-
wotniej pensji, ofiarowanej przez Markizę Exeter w zamian za objęcie funk-
cji osobistego nauczyciela jej syna. w latach 1725–1728 opublikował young serię 



Edward Young (1683–1765)16

siedmiu satyr Pasja uniwersalna (The Universal Passion), które ukazały się rów-
nież w wydaniu jednotomowym jako Miłość sławy, Pasja uniwersalna (Love of 
Fame, the Universal Passion, 1728).

w 1728 roku zdobył young oficjalny tytuł kapelana królewskiego, a od 
1730 roku zamieszkał na stałe w welwyn (hertfordshire). Ożenił się z lady 
Elizabeth lee (1693–1739), córką Edwarda h. lee (1663–1716; pierwszy 
earl lichfield), wdową po pułkowniku Francisie lee. Jej córka (pasierbi-
ca younga) wyszła za mąż za henry’ego temple, syna pierwszego wiceh-
rabiego Palmerston. Pani temple zmarła w roku 1736 w lyonie – w trak-
cie odbywanej wraz ze swoim ojczymem podróży do Nicei – i tu zosta-
ła pochowana. Jej mąż oraz lady Elizabeth zmarli niedługo potem (oko-
ło roku 1740). z tych bolesnych dla younga wydarzeń zrodził się poemat 
Treny, albo Myśli nocne o życiu, śmierci i nieśmiertelności (The Complaint, or 
Night Thoughts on Life, Death and Immortality, 1742–1745). dzieło to uczy-
niło poetę-kaznodzieję sławnym nie tylko w anglii, ale całej Europie. 
Przetłumaczono je na kilkanaście języków, w tym na: niemiecki, francu-
ski, włoski, hiszpański, portugalski, szwedzki, rosyjski i polski.

bohaterowie Myśli nocnych, zgodnie z wyjaśnieniami younga oraz 
ustaleniami badaczy, mają być wzorowani na postaciach historycznych. 
Narcyza to Pani temple, a więc pasierbica younga. Filander to albo Pan 
temple, albo Thomas tickell (1685–1740), bliski przyjaciel poety, który 
zmarł trzy miesiące po pogrzebie lady Elizabeth lee (w poemacie jako 
lucja). Najbardziej zagadkową jest postać lorenza, za którego począt-
kowo uznawano syna younga, Fredericka, lecz ten w momencie wyda-
nia Myśli nocnych miał zaledwie 8 lat. 

Choć dzięki poematowi o nocy zyskał young międzynarodową sła-
wę, do końca życia unikał ludzi i odrzucał ofiarowywane mu godności. 
Poróżnił się też ze swym synem, który wbrew nakazom ojca-pastora pro-
wadzić miał życie dalekie od protestanckiej normy moralnej. do zgo-
dy pomiędzy mężczyznami doszło bezpośrednio przed śmiercią younga.

sukces Myśli nocnych zmotywował poetę do intensywnej pracy. w roku 1753 
na deskach drury lane wystawiono jego sztukę Bracia (Brothers). szybko poja-
wiły kolejne dzieła: Niezmyślony Centaur: pięć listów do przyjaciela (The Centaur 
not Fabulous; in Five Letters to a Friend, 1755) oraz kazanie wygłoszone 
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przed królem Argument potwierdzający Prawdziwość Jego [Chrystusa] Religii 
(An Argument for the Truth of His [Christ’s] Religion, 1758). w 1759 roku ukazuje 
się głośny traktat teoretycznoliteracki Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości 
w liście do autora „Sir Charlesa Grandisona” (Conjectures on Original Composition 
in a Letter to the Author of „Sir Charles Grandison”). Ostatnim dziełem younga 
był poemat Rezygnacja (Resignation, 1762), który jednak nie spotkał się z uzna-
niem czytelników i krytyków literackich. 

Edward young zmarł 5 kwietnia 1765 roku w swojej parafi i w welwyn, 
gdzie został też pochowany. 



Pierwsza strona wydania Night Th oughts, Filadelfi a 1847



Mikołaj sokołowski
Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk
Warszawa

 E D wA R D  Y O u n g  –  b I O g R A f I A  l I T E R A C K A

Stwierdzenie henry’ego C. shelleya z 1914 roku, iż wciąż istnieje miej-
sce na biografię Edwarda younga, nadal zachowuje ważność 1.
Potrzeba stworzenia nowej biografii poety bierze się z konieczności wykro-

czenia poza paradygmat pisarstwa biograficznego, który w tytule mojego wpro-
wadzenia określiłem mianem biografii literackiej. „Nowa” nie oznacza nowa-
torstwa formalnego ani tym mniej daty publikacji. w tym kontekście nowa 
biografia younga charakteryzuje dzieło, które spełniałoby określone kryte-
ria naukowości – było rzetelne i wolne od dawnych uprzedzeń. współczesna 
humanistyka niewątpliwie zasługuje na naukową biografię jednego z najważ-
niejszych brytyjskich pisarzy XViii wieku – przywrócenie mu nie tylko wła-
ściwej pozycji w galerii geniuszy pióra, lecz również nadanie należnej rangi 
jego twórczości.

w przypadku younga o kształcie jego późniejszych biografii – z nie-
spotykaną siłą przesądu – zadecydował splot poezji z życiem. biografowie 
younga postawili sobie za cel weryfikację prawdziwości jego największe-
go poetyckiego dokonania, jaki stanowią Night Thoughts – Myśli nocne. 
w biografii twórcy szukali źródeł wydarzeń przedstawionych w poema-
cie, bądź przeciwnie – dowodów świadczących o ich nieautentyczności. 
wydawać by się mogło, iż young padł poniekąd ofiarą własnego sukce-
su literackiego. Podawane przez biografów pogłoski, często plotki, a nawet 

1   henry C. shelley, The Life and Letters of Edward Young, boston 1914, s. V. zamiarem autora 
niniejszego tekstu nie było przedstawienie kolejnej biografii poety, a scharakteryzowanie dotych-
czasowych. istnieje niewątpliwie potrzeba nowej biografii younga, wolnej od dawnych stereotypów. 
Jej przygotowanie nie jest możliwe bez ponownej pracy w archiwach. warunkiem koniecznym jest 
również wcześniejsze ujawnienie wszelkich, krzywdzących dla twórcy, ideologicznych założeń, któ-
rymi kierowało się wielu biografów w wieku osiemnastym i dziewiętnastym. Nie powinniśmy dziś 
podążać ich śladem.
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pomówienia, miały go zdezawuować nie tylko jako człowieka, lecz także 
i twórcę. trzeba być świadomym, iż praktyki tego rodzaju były dyktowa-
ne rozbieżnościami estetycznymi, politycznymi i religijnymi, jakie rysowa-
ły się między poetą i jego biografami. Niejednokrotnie generowała je różni-
ca społeczna. krótko mówiąc, mają owe literackie wizerunki younga swoje 
ukryte założenia, które – idąc za shelleyem, haroldem Forsterem, a nade 
wszystko henrym Pettitem – wydawcą monumentalnej The Correspondence 
of Edward Young 1683–1765 (Oxford 1971) w standardzie edycji krytycznej – 
należy ujawnić i zneutralizować 2.

w wieku osiemnastym biografia younga przybrała stereotypową for-
mę. rozpatrywana pod względem moralnym zbliżała się do przesądu. Jej 
weryfikację rozpoczęli romantycy na fali zainteresowania poezją grobów, 
nocną stroną egzystencji, melancholią. zmiana gustu literackiego sprawi-
ła, że w innym świetle widziano younga człowieka. Pełniejsza rehabilita-
cja poety została zainicjowana dopiero w wieku dwudziestym. Początkowo 
autorzy pozostawali w obrębie oddziaływania tradycyjnych ujęć jego biogra-
fii, starając się nadać poszczególnym faktom i wydarzeniom inne – zwykle 
pozytywne – znaczenie. Nie porzucono jednak dawnej perspektywy badaw-
czej: young wciąż pozostawał autorem Myśli nocnych. tak jakby nie napisał 
niczego innego, co zachowywałoby jakąkolwiek wartość.

wywodzący się z osiemnastego wieku stereotyp biograficzny younga 
był ufundowany na zredukowaniu jego twórczości do Myśli nocnych. 
Postanowiono zderzyć ideał poezji moralnej wyznawany przez ich twórcę 
z tym, co uznawano za jego prawdziwe życie. z owego porównania miała 

2  Na rodzimym gruncie z istnienia sfałszowanych biografii younga oraz wysiłków Forstera, zmierza-
jących do „ukazania prawdziwego charakteru” poety, zdawała relację Grażyna bystydzieńska w recen-
zji książki tego ostatniego zatytułowanej Edward Young. The Poet of the „Night Thoughts” 1683–1765 
(alburgh harleston Norfolk 1986). recenzja ukazała się na łamach „kwartalnika Neofilologicznego” 
1990, t. 37, z. 2. z prac poświęconych youngowi i jego twórczości, które wydano w Polsce, pole-
cam: Marian szyjkowski, Edwarda Younga „Myśli nocne” w poezyi polskiej. (Ze studyów nad genezą 
polskiego romantyzmu), kraków 1916; zofia sinko, Z zagadnień recepcji „Sądu Ostatecznego” i „Myśli 
nocnych" Edwarda Younga, „Pamiętnik literacki” 1974, z. 2 oraz tejże: Youngizm, [w:] Słownik lite-
ratury polskiego oświecenia, red. teresa kostkiewiczowa, wyd. 2 poszerzone i poprawione, wrocław 
1991; G. bystydzieńska, Między Oświeceniem a Romantyzmem. Studium o twórczości Edwarda Younga. 
Rozprawa habilitacyjna, lublin 1982, a także: tejże, Edward Young’s „Night Thoughts”, Gdańsk 1995; 
Jarosław Płuciennik, Nowożytny indywidualizm a literatura. Wokół hipotez o kreacyjności Edwarda 
Younga, kraków 2006. zob. E. young, Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości w liście do autora „Sir 
Charlesa Grandisona”, przekł. apolonia bejska, [w:] Europejskie źródła myśli estetyczno-literackiej pol-
skiego oświecenia. Antologia wypowiedzi pisarzy francuskich, niemieckojęzycznych i angielskich 1674–1810, 
oprac. t. kostkiewiczowa i z. Goliński, warszawa 1997.
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wyniknąć nigdy nierozstrzygnięta kolizja wartości postulowanych w twór-
czości literackiej z rzeczywistą postawą życiową ich wyznawcy. kariera 
younga miałaby przeczyć jego ideałom. Owa zbitka semantyczna: young 
– Myśli nocne uwyraźniała się w kolejnych edycjach jego dzieł. Na przy-
kład biografia autorstwa herberta Crofta, choć sygnowana również przez 
dr. samuela Johnsona, nosząca typowy tytuł The Life of Edward Young, 
otwierała 49 tom prestiżowej serii „The british Poets”, zaplanowanej na 100 
woluminów (był to jednocześnie pierwszy tom poświęcony jego twórczo-
ści), gdzie sąsiadowała z The Complaint: or, Night Thoughts (Chiswick 1822) 3. 

Podobnie chwytem polegającym na zestawieniu życiorysu z Myślami 
nocnymi posłużyli się wydawcy The Complete Poetical Works of Edward Young. 
With Life (Edinburgh [b.r.w.]). Przypomnijmy: Myśli nocne nie stanowiły 
debiutu literackiego younga, układ materiału w edycji dyktowała hierar-
chia ważności, odzwierciedlająca horyzont czytelniczych oczekiwań epoki. 

biografiom younga towarzyszyły niejednokrotnie wybory jego kore-
spondencji. Jest prawdą, że liczne listy poety stanowiły podstawę mate-
riałową jego życiorysów. Pozostaje jednakże prawdą, iż często przytacza-
no je dla potwierdzenia wątpliwych i często nieweryfikowanych w żaden 
inny sposób sądów biografów. Przykład „życia” younga, któremu towarzy-
szył przedruk fragmentów jego obfitej korespondencji, stanowi publika-
cja The Complete Works, Poetry and Prose, of the rev. Edward Young LL.D., 
formerly rector of Welwyn, Hertfordshire, &C., revised and collated with the 
earliest editions to which is prefixed A Life of the Author, by John doran, 
ll.d. (london 1854, zawiera korespondencję z samuelem richardsonem), 
którą cechuje nieufność do ustaleń poprzedników i znamienna życzliwość 
dla poety.

tytułem powielającym ten stereotyp posłużył się jeszcze Forster w bio-
grafii younga: Edward Young. The Poet of the „Night Thoughts” 1683–1765 
(alburgh harleston Norfolk 1986). autor, odwołując się do pionierskich 
prac edytorskich Pettita, wykonał ogromną pracę zmierzającą do ustale-
nia faktów biograficznych i wyjaśnienia niejasności związanych z życiem 
poety. Praca Forstera stanowi zwieńczenie zapoczątkowanego jeszcze 
w XViii wieku paradygmatu pisania o tym życiu. Jest jego kulminacją 

3  Forster był zdania, że Croft napisał ową biografię younga z przeznaczeniem dla dra Johnsona 
Lives of the Poets. zob. h. Forster, Edward Young. The Poet of the „Night Thoughts” 1683–1765, alburgh 
harleston Norfolk 1986, s. 1. zastanawiające, że dr Johnson miał nie przyłożyć do niej ręki.
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w tym sensie, że pozostając w obrębie pewnego sposobu widzenia younga, 
autor nie powiela wielu błędów tej perspektywy i otwiera się na biografi-
stykę zupełnie nowego rodzaju, doceniającą związek życia z twórczością, 
ale taką, która nie podporządkuje go wymogom zgodności z literackimi 
ideałami 4.

konieczne jest, choć niemożliwe bez wyczerpujących kwerend archiwi-
stycznych, ponowne opracowanie biografii younga zgodne z kierunkiem 
wytyczonym przez Pettita i Forstera. bez wykonania tych czynności nie 
można Czytelnikom przedstawić dziś biografii poety nawet w encyklope-
dycznym skrócie w oparciu o dotychczasowe opracowania, pośród których 
wciąż przeważają wersje osiemnasto- i dziewiętnastowieczne. są one zbyt 
obciążone uprzedzeniami autorów do samego poety.

Forster zaproponował zupełnie nową periodyzację biografii younga. 
kontynuował tutaj posunięcia wykonane siedemdziesiąt lat wcześniej przez 
shelleya, a prowadzące do zarzucenia zastanej struktury biografii poety. Forster 
podzielił życie younga na 22 krótkie etapy, podporządkowując każdy określo-
nej dominancie: osobie bądź utworowi, podczas gdy shelley na 9 odcinków 
wyznaczonych przez etapy kariery zawodowej lub rodzaje i gatunki literackie 
przez niego uprawiane. doszło do zatarcia cezur w życiu poety, wyznacza-
nych przez dawnych biografów w oparciu o rzeczywiste bądź przypisywane 
mu usługi na rzecz możnych patronów i patronek.

biografia literacka younga zrodziła się pod piórem Crofta około roku 
1780, a następnie rozrosła za sprawą interwencji George Eliot zatytułowa-
nej Worldliness and Otherworldliness z 1857 roku, będącej w zasadzie dono-
sem w sprawie hipokryzji i braku szczerości u autora poezji moralnej, do 
której ówcześni zaliczali Myśli nocne. zarzut braku szczerości pojawił się 
już we wczesnej recepcji poematu younga i rzucił ponury cień na całą 
jego biografię. Powtórzył go i Croft we wspomnianej biografii przy okazji 
analizy Myśli nocnych (s. 29 i nn.). w wersji Eliot nabrał szczególnie nie-
przychylnego wydźwięku. Forster, odnosząc się do takich jej epitetów, jak 
„pasożytniczy” bądź „największy służalec pośród poetów”, orzekł, iż bra-
ły się one z wiktoriańskiej pogardy dla wszystkiego, co romantyczne, oraz 

4  Grażyna bystydzieńska upatrywała przełomu w oglądzie younga w pracy i. st. John bliss Edward 
Young (New york 1969). zaznaczyła przy tym, że autorka tego opracowania poświęciła więcej uwagi 
twórczości niż biografii. zob. G. bystydzieńska, Między Oświeceniem a Romantyzmem. Studium 
o twórczości Edwarda Younga. Rozprawa habilitacyjna, lublin 1982, s. 6.
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resentymentu wobec tego, co wiktoriańskie. dla Eliot tak życie, jak i twór-
czość younga, miały być całkowicie fałszywe 5.

Pamiętajmy, że twierdzenie o służalstwie younga sformułował już Croft, 
który stosował termin hireling, w jego opinii będący antonimem pojęcia 
patriot (s. 12). w użyciu pozostawało także pojęcie pensioner (s. 22).

zdaniem Forstera, źródłem nieprzychylnych sądów dla poety mógł 
być jego syn – Frederick. Ojca i syna łączyła skomplikowana relacja. 
Frederick spotkał się z dr. Johnsonem 2 czerwca 1781 roku 6.

biografia younga autorstwa Crofta oraz wiele późniejszych biografii 
poety opiera się na założeniu, iż był hipokrytą. Omawianiu kolejnych eta-
pów jego życia towarzyszyło pokazywanie zajść, które miałyby świadczyć 
o tym, iż był nieszczery. 

Forster podaje, że young został ochrzczony 3 lipca 1683 roku w upham 
nieopodal winchesteru 7. Jego ojciec był tam wielebnym (rector of a parish), 
zanim nie przeniesiono go do deanery of salisbury w roku 1702. wiemy, że 
matka miała na imię Judith. syna urodziła w wieku 36 lub 37 lat 8.

Opisując dzieciństwo i młodość younga, Croft skoncentrował się na pierw-
szych niepowodzeniach. dzięki protekcji ojca przyszły poeta miał znaleźć się 
w winchester College, skąd niestety nie mógł przejść do Oxfordu ze wzglę-
du na marne perspektywy intelektualne. dnia 13 października 1703 roku miał 
zostać przyjęty do New College jako wolny słuchacz, skąd przeniósł się do 
Corpus College, oczekując wciąż na stypendium w all souls. w 1708 roku, 
dzięki kolejnej protekcji arcybiskupa tenisona, został przyjęty na wydział pra-
wa w all souls. stopień bakałarza prawa cywilnego otrzymał 23 kwietnia 1714 
roku, a 10 czerwca 1719 stopień doktora. wtedy przeprowadził się do Oxfordu, 
gdzie miał odkryć, że dydaktyka nie była jego przeznaczeniem. Croft określa 
jego młodość jako szaloną – young był „the sport of peers” (szczodrym pośród 
rówieśników, właść. utracjuszem). Nie stronił od niedowiarków i ateistów – 
daleko mu do ideału człowieka religijnego (s. 6-9). Określenie to powielą kolej-
ni biografowie poety. Przylgnie ono do niego na wieki 9.

5  h. Forster, Edward Young. The Poet of the „Night Thoughts” 1683–1765, dz. cyt., s. 397.

6  tamże, s. 378.

7  tamże, s. 1.

8  tamże, s. 1-2.

9  zob. The Complete Poetical Works of Edward Young. With Life, Edinburgh [brw], s. Vi.
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w wizji Crofta młode lata ukształtowały charakter younga i trwa-
le zaciążyły nad przebiegiem jego kariery. z jednej strony przejawiał 
skłonności do łatwego życia, z drugiej zaś posiadał wygórowane ambi-
cje. Przyszłą karierę miał mu umożliwić skomplikowany system powią-
zań towarzyskich i protekcji. Croft postawił sprawę jasno: poezja była 
dla younga środkiem zdobywania przychylności kolejnych patronów – 
„Poetry was the surest path to its honours and preferments” (s. 25). Ci 
mieli zapewnić niedoszłemu prawnikowi dostęp do wysokich stanowisk 
– także w parlamencie na drodze elekcji z Cirencester (s. 17), być może 
zaszczytu biskupstwa, a w efekcie szlachectwa (s. 26). wedle Crofta, 
kolejnym z protektorów miał być wharton, którego nazywa „niechlub-
nym” (s. 8). Mieli odbyć podróż do irlandii w roku 1717 (s. 14). Następnie 
young chcąc zaskarbić sobie przychylność królowej, zadedykował jej Last 
Day z 1710 roku (s. 11). Croft rozpowszechniał również informacje, że 
young miał otrzymywać duże sumy pieniędzy od duke’a of wharton, 
między innymi 600 funtów w roku 1721 (s. 17). starał się także o poparcie 
Countess of salisbury (s. 13). Oznaczało to, iż young wykonywał rozma-
ite misje zlecane przez różnych mocodawców bez względu na ewentualne 
konflikty interesów. brał od tych, którzy dawali. w epoce krążyła plot-
ka, że podejmował się zadań tajnego agenta.

zniechęcony do takiej kariery, miał – zdaniem Crofta – wbrew usposo-
bieniu moralnemu przyjąć święcenia i zostać kapelanem Jerzego ii – „cha-
plain to George the second” (s. 24). Nastąpiło to prawdopodobnie w roku 
1728. Nie poradził sobie ponoć z tym wyzwaniem, biorąc za źródła swych 
kazań św. tomasza (s. 25). święceniom towarzyszyło zdjęcie przez younga 
ze sceny jego sztuki The Brothers, co miałoby świadczyć o nieczystych inten-
cjach przy jej wystawianiu 10. 

w 1730 roku objął rectory (parafię) welwyn w hertfordshire (s. 26), 
gdzie pozostał do śmierci. ta nastąpiła 5 kwietnia 1765 roku (s. 47).

w lutym, kilka tygodni przed śmiercią, miał przyjąć wizytę Josepha 
spence’a, który pozostawił potomności garść anegdot 11.

10  Polemizuje z tą tradycją tłumaczenia faktu zdjęcia sztuki z repertuaru Forster, dowodząc, że 
schodziła ze sceny dwukrotnie: pierwszy w roku 1724, ponownie w 1728. zob. h. Forster, Edward 
Young. The Poet of the „Night Thoughts” 1683–1765, dz. cyt., s. 86.

11  tamże, s. 365.
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w Crofta wizji życia younga poezja była narzędziem osiągania korzy-
ści ziemskich, majątkowych. Na przykład poemat The Force of Religion, 
or Vanquished Love został przez younga zadedykowany Countess of 
salisbury (s. 13), tragedie: Busiris (wystawiona w drury lane w 1719 roku) 
posiadała dedykację dla duke’a of Newcastle, The Revenge z 1721 roku dla 
duke’a of wharton (s. 15), A Paraphrase on Part of the Book of Job w 1719 
miała dedykację dla Parkera (s. 18), natomiast Ocean, an Ode pierwotnie 
została opublikowana z Ode to the King, Pater Patriae (s. 22), a The Centaur 
not Fabulous, in Six Letters to a Friend, on the Life in Vogue (1754) był 
przeznaczony dla altamonta lorda Euston (s. 41). young nie miał w zwy-
czaju przedrukowywać dedykacji, co oznaczało w opinii biografa, że trak-
tował je jako środek prowadzący do utylitarnego celu, że tak naprawdę 
nie wiązał głębokiego przesłania tych poezji z rzeczywistymi postaciami 
patronów.

Obie strategie younga: pozyskiwania protekcji i literackiego przekup-
stwa miały zbiec się w trakcie pracy nad Myślami nocnymi. Croft żartował, 
że prawdziwym „koszmarem nocnym” (s. 40) był poemat Reflections on the 
Public Situation of the Kingdom, addressed to the Duke of Newcastle (1745), który 
pierwotnie wieńczył Myśli nocne. zdaniem biografa, ten drastyczny przykład 
upolitycznienia własnej poezji podważa status younga jako poety religijnego.

Croft próbował obalić mit założycielski Myśli nocnych, które wedle 
obiegowej opinii przedstawiały osobiste tragedie autora.

w maju 1731 roku young ożenił się z lady Elizabeth lee, córką Earl 
of lichfield, wdową po pułkowniku lee, która z pierwszego małżeństwa 
miała córkę zamężną z Mr. temple – synem lorda Palmerstona (s. 26, 
28). Pani temple zmarła w roku 1736 podczas podróży do Nicei, jej mąż 
w 1740. Żona younga umarła w roku 1741 (s. 29). Ówcześni sądzili, że 
ta skumulowana, potrójna śmierć najbliższych wstrząsnęła youngiem do 
tego stopnia, że postanowił przelać swe smutki na papier – tak narodziły 
się Myśli nocne (1741–1745). Croft przypomniał, że państwo temple mie-
li być pierwowzorami Philandra i Narcissy (s. 28). w lorenzu natomiast 
upatrywano syna poety, Fredericka, którego ojcem chrzestnym był Prince 
of wales. Croft był zdania, iż prawdziwy syn poety urodził się około roku 
1733, a zatem w roku 1741 miał lat 8 i nie mógł być pierwowzorem star-
szego lorenza, który został ojcem (s. 34, tam zob. Night the Fifth). Nie 
wzięły się więc Myśli nocne z autentycznej rozpaczy wdowca, lecz były 
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produktem konwencji, co stawia pod znakiem zapytania postawę moral-
ną poety, aspirującego do rangi religijnego – konkludował Croft.

z jego argumentem polemizowali biografowie epoki romantyzmu 12. 
John Mitford w The Life of Edward Young, otwierającym The Poetical 

Works of Edward Young (t. 1, london 1852), w ramach „The aldine Edition 
of the british Poets” wprawdzie zaakceptował sąd, że Myśli nocne nie zosta-
ły wzniesione na fundamencie biograficznym, lecz włączył je wraz z Last 
Day w romantyczny nurt poezji religijnej, którą bardzo cenił za szerzenie 
wiary i nadziei 13. Croft był zdania, że na stylu poetyckim younga zaciąży-
ły formuły dedykacyjne, przez co stał się on bombastyczny (s. 9).

strategie biograficzne autorów dwudziestowiecznych były oparte na 
szerszej podstawie materiałowej. shelley oparł swoje dociekania na nowo 
odkrytej przez członków historical Manuscripts Commission w archiwum 
longleat Marquisa of bath korespondencji younga z Margaret duchesse 
of Portland. wynika z niej głęboka relacja intelektualna, a nie zwyczajne 
poszukiwanie protekcji 14. 

wzbogacona dokumentacja pozwoliła shelleyowi wzmocnić słuszność 
sądów leslie stephena, który w skomplikowanych relacjach towarzyskich 
younga nie upatrywał indywidualnej strategii robienia kariery, ale znak 
czasów charakteryzujących się zależnością między patronami a biedniej-
szą klientelą. 

stephen dowiódł, że w owym okresie nie znano rozróżnienia między 
poezją polityczną i niepolityczną, gdyż nie istniała granica między polityką 
i literaturą. wtedy poezja była „narzędziem politycznym” 15. 

12  współczesne badania nad wczesnym romantyzmem brytyjskim potwierdzają przynależność 
Myśli nocnych do tradycji, z której wyrasta Preludium williama wordswortha – „poematu o wzro-
ście ludzkiego umysłu”. inspirowany asocjacjonizmem Johna locke’a, zakładał progres ludzkiej 
umysłowości, co w wariancie youngowskim oznaczało dochodzenie do wiary w zbawienie. zob. 
E. young, Night Thoughts, ed. stephen Cornford, Cambridge 1989 oraz M. sokołowski, Techniki 
asocjacyjne. Angielskojęzyczne ‘poematy o wzroście ludzkiego umysłu’ od XVIII do XX wieku, warszawa 
2007. schemat „wzrostu ludzkiego umysłu” jest niewątpliwie obdarzony potencją, którą literatura 
biograficzna powinna wykorzystywać.

13  J. Mitford, The Life of Edward Young, [w:] The Poetical Works of Edward Young, t. 1, london 1852, 
s. XXXVii.

14  z tej korespondencji shelley wyczytał aluzję younga, iż Philander to niejaki dr alured Clarke 
– prawdopodobnie ich wspólny znajomy, choć postać tę skrywał mrok tajemnicy, bądź Fletcher. 
zob. henry C. shelley, The Life and Letters of Edward Young, dz. cyt., s. 145.

15  henry C. shelley, The Life and Letters of Edward Young, dz. cyt., s. 21.
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i Forster bronił twórczości younga, dowodząc, że pomijanie utworów 
okolicznościowych oraz dedykacji, co miał czynić autor przy okazji kolej-
nych wydań, nie równało się „suppression” (właść. ich tuszowaniu), a to 
sugerował Croft, lecz w przypadku dedykacji augustiańskich („practical 
character of augustan dedications”) 16 było zwykłą praktyką.

Osiemnastowieczne i dziewiętnastowieczne biografie younga były dyk-
towane przez – często nieujawniane – uprzedzenia wobec poety. Owe 
resentymenty posiadały niejednokrotnie przyczyny polityczne. współczesna 
biografistyka pomału radzi sobie z nimi.

Forster zasugerował, że young wybierał swoich mocodawców mimo 
rozbieżności światopoglądowych. Opublikowany 10 marca 1713 roku Epistle 
to the Right Honourable George Lord Lansdowne skierowany był do torysa, 
podczas gdy poeta miał pozostawać wigiem 17.

Forster upatrywał w rodzinie younga swoisty konf likt sumie-
nia. sięgał on zatargu króla Jakuba – King Jamesa z kościołem anglii – 
Church of England z roku 1688. young kaznodzieja nie mógł pozostać nań 
obojętnym 18.

Prawidłowość ta – godzenia różnych stronnictw politycznych na polu 
literatury – nie musiała stosować się do jego biografów. rozdźwięk między 
nimi następował także na tle politycznym. 

z kolei doran wiązał younga z jakobitami 19. Mogłoby to tłumaczyć 
popularność poety we Francji, gdzie część z nich się chroniła 20.

16  h. Forster, Edward Young. The Poet of the „Night Thoughts” 1683–1765, dz. cyt., s. 34; w godnym 
polecenia studium Threats to Bibliographical and Textual Studies, [w:] Textual Studies and the Enlarged 
Eighteenth Century: Precision as Profusion, ed. kevin l. Cope and robert C. leitz iii, lewisburg 
2012, James E. May w oparciu o analizę detali typograficznych ustalił wielowariantowość wydań 
dzieł younga, która dowodzi, iż często mógł nie mieć wpływu na ich ostateczny kształt.

17  h. Forster, Edward Young. The Poet of the „Night Thoughts” 1683 – 1765, dz. cyt., s. 26.

18  tamże, s. 6.

19  zob. The Complete Works, Poetry and Prose, of the rev. Edward Young LL.D., formerly rector of 
Welwyn, Hertfordshire, &C., revised and collated with the earliest editions to which is prefixed A Life 
of the Author, by John doran, ll.d., london 1854, lV.

20  we Francji posługiwano się innym, równie popularnym schematem biograficznym dla opisania 
życia poety. Miał on przejść przemianę duchową, w wyniku której stał się dojrzałym przedstawi-
cielem nurtu religijnego w literaturze światowej. zob. Oeuvres diverses du docteur Young, traduites de 
l’anglois par M. le tourneur, t. 1, amsterdam 1772; Les beautés poétiques d’Édouard Young, traduites 
en français avec le texte anglais en regard, par bertrand barére (...) avec une Notice sur Édouard 
young, par J. Evans, Paris 1804. kultura francuska była jednym z kanałów transferu tej poezji do 
Polski.
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Na biografii younga odcisnęły się w ciągu ponad dwóch wieków 
wewnętrzne konflikty narodowe wielkiej brytanii (jakobityzm), spo-
ry polityczne (torysi vs. wigowie), a także tarcia w obrębie anglikanizmu 
(poetę łączono z metodyzmem). Postulując powstanie nowej biografi i auto-
ra Myśli nocnych, mam na myśli „narrację” wolną od ideologicznych uprze-
dzeń. younga nie wystarczy zrehabilitować, trzeba go poznać.



Caspar david Friedrich (1774-1840), 
Winter-Nacht-Alter und Tod, 

około 1803 roku



Cyprian Norwid, Noce Junga, 1862



 Łukasz zabielski
Dział Naukowy 
Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku

b O S K I E  Ś w I A T ł O  M R O K u . 

w P R O w A D z E n I E  D O 

„ M Y Ś L I  N O C N Y C H ”  E D w A R D A  Y O u n g A

wznijdź piękne światło nocy, 
pokaż się na lazurowym posklepie, 

i błyśniey srebrnemi promieńmi swoiemi 
na tę głuchą dolinę!

[…] 1

* * *
który filozof obdarzy nas Metafizyką nocy, metafizyką 

ludzkiej nocy? dialektyka czerni i bieli, ładu i nieładu – tak i nie 
– nie wystarczą do oznaczenia działającej w głębinach naszego snu 
nicości. Jakiż dystans przebyliśmy od wybrzeży Nicości, od tej 
Nicości, którą byliśmy do momentu stania się kimś, choćby nie 
wiem jak błahym, kto ponad snem odnajduje swój byt! uff ! Jakże 

duch odważyć się może na sen 2.

Myśli nocne

Do rąk Czytelnika oddajemy dzieło, którego nie sposób scharakteryzo-
wać, oddając istotę rzeczy serią prostych odpowiedzi na pytania: co to 

jest i o czym to jest? Niemożliwe do napisania w ramach niewielkiego wstępu 
okazuje się też takie wprowadzenie do lektury, które mogłoby choć pobieżnie 
objąć całokształt kwestii fundamentalnych pod względem ich treści, formy, 

1  tadeusz Nydpruck lityński, Noc, [w:] tad… N… lit…, Pisma różne wierszem i prozą, t. V, 
wilno–warszawa 1817, s. 104-105. Pisownia oryginalna. 

2  G. bachelard, „Cogito” marzyciela, [w:] tenże, Poetyka marzenia, przekł., oprac. i posłowie 
l. brogowski, Gdańsk 1998, s. 168. 
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genezy i historycznego kontekstu, w jakim funkcjonował twórca. a więc 
tych elementów, które winny znaleźć się w tekście o naukowych aspiracjach. 
dlatego autor niniejszego szkicu porzucił ambicje całościowego, monogra-
ficznego ujęcia tematu na rzecz – co bynajmniej nie okazało się łatwiejszym 
przedsięwzięciem – stworzenia tekstu-zachęty do dalszych, samodzielnych 
badań, analiz i wniosków. 

w czym zatem tkwią trudności? kłopot sprawiło już choćby sfor-
mułowanie takiego tytułu, który z punktu widzenia kompozycji tomu 
mógłby wspólną klamrą spiąć wszystkie publikowane tutaj teksty. wszak 
okładkami jednej książki zamykamy kilka jakże różnych dzieł – co 
ważne: nie wersji, lecz osobnych dzieł – jednego autora. i to dzieł, dla 
których w procesie historycznoliterackim, jaki rozciąga się od momen-
tu publikacji Poematu o Sądzie Ostatecznym (1713) do czasów współcze-
snych, formułowano liczne warianty tytułów. Na podparcie tezy wymie-
nię kilka polskich przykładów translacji Night-Thoughts (chodzi o jeden 
poemat!): Nocy Junga; Myśli nocne; Skarga, albo Myśli nocne; Treny, czyli 
Nocy Younga itp. ale przecież nie tylko – jak się popularnie je określało 
– „noce” weszły do tomu w obecnym jego kształcie. Publikujemy rów-
nież: wspomniany już Poemat o Sądzie Ostatecznym, Listy moralne o roz-
koszy i Modlitwę rozpustnego libertyna. Jednak to otwierający edycję tekst 
Myśli nocnych stanowi jej rdzeń i fundament, a Edward young to w histo-
rii literatury przede wszystkim „poeta nocy”, „bard grobów”, „rozpacza-
jący starzec” 3. dlatego ostatecznie zdecydowano się posłużyć najpopu-
larniejszą formułą tytułu, czyli tą, która pojawia się nie tylko w polskich 
tłumaczeniach, ale też na karcie angielskich wydań poematu: Myśli nocne 
(Night-Thoughts).

Co więcej, jedną edycją łączymy dzieła w dwóch językach: polskim oraz 
angielskim. i nie są to wersje wobec siebie tożsame, tzn. polskie tłumacze-
nie nie jest wiernym odbiciem oryginału. Mówiąc inaczej: Myśli nocne oraz 
Poemat o Sądzie Ostatecznym pod względem układu, kompozycji, środków 
wyrazu, estetyki nie są paralelne wobec poematów The Complaint, or Night-
Thoughts on Life, Death & Immortality oraz Poem on the Last Day. Polskie 

3  zob. M. Piwińska, Rozpaczający Starzec, „teksty. teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1979, 
nr 1(43), s. 65-84. Charakteryzując polskich poetów romantycznych, pisze badaczka: „byli starsi od 
starców, zanim poczuli się młodzi. Żyli przecież już po tym najstarszym z wieków, osiemnastym, 
który pokochał starą poezję, dawno umarłych ludów, którego nocne myśli o śmierci rymował stary 
poeta, young, który interesował się starcami: homerem i learem, który sam siebie zobaczył na koniec 
w postaci starca, a raczej dwóch starców: Osjana i woltera”. tamże, s. 70-71.
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wersje dzieł younga opierają się bowiem – co zostanie dokładniej omówio-
ne w dalszej części niniejszego szkicu – na Les Nuits d’Young. Traduites de 
l’Anglais (1769) Pierre’a letourneura. ten tłumacz i wydawca dokonał nie 
tyle przekładu, ile raczej adaptacji obu angielskich poematów do wymo-
gów, którymi kierowała się francuska kultura XViii wieku. stworzył w ten 
sposób podstawę do dalszych przekładów w Europie. wyłączając oczywi-
ście przypadek kultury niemieckojęzycznej, która przyswoiła sobie i zaadap-
towała younga z tekstów oryginalnych, angielskich 4. Francuska podstawa 
okaże się na tyle trwała, że to na niej bazować będą wszystkie polskoję-
zyczne wersje dzieł kaznodziei z welwyn. do tego tematu przejdziemy 
w kolejnym podrozdziale.

Pierwotny zamysł książki obejmował właśnie wersje polską i francuską 
poematów younga. Ostatecznie jednak zdecydowano się zmodyfikować to 
wstępne założenie. Fortunat rydzewski dokonał bowiem nie tylko wierne-
go przekładu dzieła (wraz ze wstępem: Discours préliminaire) letourneura, 
ale wręcz stworzył jego „lustrzane odbicie”. identyczny jest układ tre-
ści, podobny krój czcionek, te same rozwiązania edytorskie/graficzne 

4  za uwagi dotyczące recepcji younga w kulturze niemieckojęzycznej dziękuję prof. Joelowi 
Janickiemu: „Niemiecka wersja Youngizmu pozwoliła tamtejszym pisarzom wyzwolić się z naśladow-
nictwa, uwolnić spod wpływów francuskich. to z kolei spowodowało, że wytworzył się szczególny 
odłam Youngizmu kontynentalnego, gdyż myśl i twórczość niemiecka, wypielęgnowana na wnikliwym 
zgłębianiu Myśli nocnych i twórczej wyobraźni younga, powróciła do anglii w 1790 roku za pośred-
nictwem Coleridge’a i Carlyle’a. w marcu 1746 roku pojawiła się pierwsza niemiecka recenzja Myśli 
nocnych (Gottingische Anzeigen). w lutym 1751 roku Vincenz bernhard von tscharnor, pisarz niemiec-
ko-szwajcarskiego pochodzenia, odbył pielgrzymkę do welwyn jako pierwszy spośród niemieckich 
entuzjastów younga. sam young natomiast w 1757 roku nawiązał korespondencję z klopstockiem. 
Po przeczytaniu Myśli nocnych, krytyk Johann Georg hamann z jeszcze większym zapałem wystąpił 
przeciwko racjonalizmowi, przeciw duchowi racjonalnemu w historii, literaturze i polityce, co było 
w gruncie rzeczy sprzeciwem wobec francuskiej dominacji kulturowej oraz zainspirowanej youngiem 
deklaracji o kulturowej niepodległości (berlin 39). Conjectures on Original Composition (1759) to traktat 
younga o kulcie geniuszu, o wyższości dzieł oryginalnych nad utworami o charakterze naśladow-
czym. traktat ten został przetłumaczony na język niemiecki zaraz po jego ukazaniu się i wpłynął na 
formowanie się wrażliwości poetyckiej w okresie »sturm und drang«. J. G. herder, który wierzył, że 
każda prawdziwa wiedza jest efektem działania intuicji, sił ukrytych w duszy człowieka, podziwiał 
younga, podobnie zresztą jak Friedrich Gottlieb klopstock (1724–1803) – czołowa postać grupy 
literackiej »dichterbung of Gottigen«, założonej w 1772 roku. Goethe twierdził, że nauczył się języka 
angielskiego czytając younga, natomiast Ebert i Cramer, tłumacze poety, zapoczątkowali grun-
towne zmiany w literackiej wrażliwości Niemców. young nawiązał korespondencję z klopstockiem 
w październiku 1757 roku, a Ebert był z pewnością jednym z najbardziej sumiennych niemieckich 
tłumaczy younga. zainteresowanie, jakie żywił klopstock do angielskiej literatury preromantycznej, 
przeszło na richardsona, który napisał Ode on the Death of Clarissa (1757)” (jest to fragment recenzji 
– dotyczącej niniejszej edycji Myśli nocnych – autorstwa prof. Joela Janickiego). zob. J. kind, Edward 
Young in Germany, New york 1906.
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w stosunku do przypisów, komentarzy tłumacza, objaśnień kontekstowych 
i biograficznych. zofia sinko zwróciła też uwagę na niejasności w kwe-
stiach terminologicznych. Na przykład wyraz „objet” u rydzewskiego 
występuje – w wersji graficznie zbliżonej do zwrotu francuskiego – jako 
„objestectwo” (przedmiot, obiekt). a wszak nawet w słowniku lindego 
„obiekt” występował jako w polszczyźnie tamtego okresu w pełni popraw-
ne i zasadne stylistycznie słowo 5. redaktorzy uznali więc, że zdecydowa-
nie więcej korzyści – niż tożsame wobec siebie translacje: francuska i polska 
– przyniesie zestawienie w jednym tomie odmiennych, różniących się wer-
sji poematów. dać to może zdecydowanie szersze pole badawcze, tzn. wię-
cej interpretacyjnych i analitycznych możliwości, a także umożliwi dosko-
nalszy ogląd zmian i ewolucji, jakim podlegały angielskie oryginalne teksty 
younga na przestrzeni wszystkich lat, od momentu ich powstania. 

również pierwotny plan publikacji Myśli nocnych oraz Poematu 
o Sądzie Ostatecznym wyłącznie w tłumaczeniu rydzewskiego postano-
wiono zmienić. Pod względem bowiem artystyczno-estetycznym prze-
kład ten nie dorównuje translacji stworzonej przez Franciszka ksawerego 
dmochowskiego. Co znalazło zresztą odzwierciedlenie w niezwykłej 
popularności tej wersji wśród wszystkich przywołań kontekstowych, 
nawiązań i inspiracji tekstami younga w XViii-wiecznej Polsce i epo-
kach późniejszych, przede wszystkim w romantyzmie. Potwierdza to 
między innymi książka Marty Piwińskiej Złe wychowanie 6, gdzie ana-
liza sposobu czytania poematu twórcy-kaznodziei z welwyn przez pol-
skich poetów romantycznych oparta została właśnie na tłumaczeniu 
Nocy I, dokonanym przez autora Sztuki rymotwórczej. zdecydowano 
się zatem opublikować nie tylko Noc I (jedyny zachowany fragment 
Nocy w przekładzie tego polskiego tłumacza), ale również jego wersję 
Poematu o Sądzie Ostatecznym. Oba dzieła – w odróżnieniu od translacji 
rydzewskiego – stworzone zostały w formie wierszowanej, choć również 
opartej o letourneurowską przeróbkę oryginału. 

wierzymy, że edycja obu poematów younga w ich polskiej wer-
sji językowej oraz brytyjskim wydaniu źródłowym przyniesie współcze-
snemu czytelnikowi – wychowanemu w kulturze o nachyleniu wyraźnie 

5  zob. z. sinko, Z zagadnień recepcji „Sądu Ostatecznego” i „Myśli nocnych” Edwarda Younga, 
„Pamiętnik literacki” 1974, z. 2, s. 136.

6  M. Piwińska, Angielskie kazanie, [w:] tejże, Złe wychowanie, Gdańsk 2005, s. 140-147.
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anglojęzycznym – wymierne korzyści. Pragniemy, by dzieło to odebrane 
zostało jako znakomita panorama literacka, estetyczna i filozoficzna całej 
– obejmującej zarówno kontynent, jak i wyspy brytyjskie – osiemnasto-
wiecznej Europy. Co więcej: by odebrane zostało jako dzieło, w którym 
znajdziemy zarówno poezję religijną, ślady XVii-wiecznej homiletyki pro-
testanckiej, narrację dyskursywno-polemiczną, moralizatorsko-dydaktycz-
ną, realizację wzorców klasycystycznych, oświeceniową gloryfikację rozumu, 
pierwiastki składające się na mit prefundacyjny europejskiego oraz polskie-
go romantyzmu, wanitatywną refleksję o nędzy ludzkiego losu i zarazem – 
dającą podstawę do osobistych medytacji – opowieść o eschatologii, o rze-
czach ostatecznych. w kontekście założeń edytorskich, którymi kierują się 
redaktorzy Naukowej serii wydawniczej „Czarny romantyzm” – w któ-
rej książka się ukazuje – jest to dzieło będące źródłem tej właśnie odmiany 
polskiego romantyzmu: nocnej, mrocznej, melancholijnej. 

warto nadmienić, że wstęp został pomyślany jako wprowadzenie do 
Myśli nocnych w ich – co szczególnie podkreślę – polskiej wersji językowej. 
wersji, która opiera się na Les nuits d’Young Pierre’a letourneura. dlatego 
też używając takich terminów, jak Noce, „poemat”, Myśli nocne, odwoływać 
się będę, o ile nie zostanie zasygnalizowane inaczej, do utworu otwierają-
cego nasz tom. w związku z tym, że złożona problematyka recepcji dzieł 
younga w wielkiej brytanii, ale też wśród Polaków, w krajach niemiec-
kojęzycznych czy ogólnie w Europie, została dobrze rozpoznana i prze-
badana, ograniczam ją tutaj do niezbędnego minimum. Czytelnika zain-
teresowanego tematem odsyłam do Bibliografii, zamieszczonej na końcu 
książki. zjawisko „biografii literackiej” dotyczącej twórcy Poematu o Sądzie 
Ostatecznym, a także problematyka kontrowersji, które narosły wokół jego 
dzieł, zostały omówione we wprowadzeniu Mikołaja sokołowskiego. 

Atrakcyjny zbiór sprzeczności

Analiza recepcji twórczości poety-kaznodziei z welwyn w anglii 
   oraz formowania się legendy, która sztywno oplotła jego życie, 

wywołuje uczucia ambiwalentne. historykowi szukającemu wyłącznie 
naukowej przejrzystości i pewności, łowiącemu nagie fakty z odmętów 
hipotez, niemożliwym zda się usystematyzowanie takich zjawisk badaw-
czych oraz pojęć, jak „Edward young”, „youngizm”, „Myśli nocne” czy „Sąd 
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Ostateczny”. tym większe więc uznanie należy się na gruncie nauki pol-
skiej uczonym pokroju Mariana szyjkowskiego 7, stanisława Pietraszki 8, 
zofii sinko 9 czy Grażyny bystydzieńskiej 10, którzy zadaniu temu podo-
łali. Powiedzieć trzeba przede wszystkim, że sylwetkę twórczą oraz dzieła 
younga przenikają sprzeczne informacje i tropy. zdumiewająca popularność 
krzyżuje się z otwartą wobec niego niechęcią, biografia łączy się z mitem, 
czy raczej historia życia z „biografią literacką”, fakty z fikcją, figuratywne 
oraz instrumentalne posługiwanie się całokształtem twórczości i odważne 
szafowanie generalizującymi hasłami krzyżują się z uwielbieniem i adora-
cją żywionymi wyłącznie dla wybranych jej fragmentów. wystarczy spoj-
rzeć na historię przekładów dzieł younga na język polski, by przekonać się, 
że w naszym kręgu kulturowym sympatią cieszyły się przede wszystkim 
poszczególne fragmenty Poem on the Last Day czy Night-Thoughts, a nie 
całe dzieła w ich pełnej okazałości. i to fragmenty przecież nie źródłowe, 
oryginalne. Choć wzorce angielskie wywarły zauważalny wpływ na kul-
turę polską XViii i XiX wieku 11, to francuska przeróbka poematów zdo-
była popularność. z drugiej jednak strony, wszystkie te fakty i okoliczności 
okazują się frapujące, skoro young potrafił i potrafi przyciągać uwagę czy-
telników od ponad trzech wieków. każda generacja odbiorców co innego 
w nim odkrywa, co innego przyswaja, innymi treściami się syci.

7  M. szyjkowski, Edwarda Younga „Myśli nocne” w poezyi polskiej (ze studyów nad genezą polskiego 
romantyzmu), kraków 1916.

8  s. Pietraszko, Franciszek Ksawery Dmochowski. Wśród preromantyków. Nad Youngiem, [w:] Doktryna 
literacka polskiego klasycyzmu, wrocław 1966, s. 492-500.

9  z. sinko, Z zagadnień recepcji…, dz. cyt., s. 93-155. tejże, Youngizm, hasło [w:] Słownik lite-
ratury polskiego Oświecenia, red. t. kostkiewiczowa, wrocław–warszawa–kraków–Gdańsk 1977, 
s. 797-803.

10  G. bystydzieńska, Między Oświeceniem a Romantyzmem. Studium o twórczości Edwarda Younga, 
lublin 1982; tejże, Edward Young’s „Night Thoughts”, Gdańsk 1995.

11  wystarczy wspomnieć choćby przykład Puław czy angielskiego „spectatora”. zob. 
a. aleksandrowicz, Odkrycie nowej natury i literatury. Nieznana podróż Izabeli Czartoryskiej do Anglii 
i Szkocji, [w:] Z problemów preromantyzmu i romantyzmu. Studia i szkice, red. a. aleksandrowicz, 
lublin 1991, s. 7-75; z. Gołębiowska, Angielskie wzorce i inspiracje w życiu dworu puławskiego na przeło-
mie XVIII i XIX wieku, „annales universitatis Mariae Curie-sklodowska” 1991/1992, sectio FF, vol. 
XlVi/XlVii, nr 9, s. 191-228. zob. też z. sinko, Powieść angielska osiemnastego wieku a powieść polska 
lat 1764–1830, warszawa 1961; tejże, „Monitor” wobec angielskiego „Spectatora”, wrocław 1956; tejże, 
Twórczość Johna Miltona w Oświeceniu polskim, warszawa 1992. zob. st. E. koźmian, Anglia i Polska, 
t. 1-2, Poznań 1862; a. budrewicz, Stanisław Egbert Koźmian – tłumacz Szekspira, kraków 2009.
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do Europy, w tym także do Polski, przywędrowały Myśli nocne tą 
samą drogą, którą dotarły pierwsze utwory szekspira: dzięki translator-
skim i redakcyjnym wysiłkom ambitnego, popularnego i wpływowego 
francuskiego pisarza oraz tłumacza Pierre’a letourneura (1737–1788) 12. 
Miał on wkrótce zasłynąć przekładem innego, bardzo ważnego dla kultu-
ry europejskiej dzieła – Pieśni Osjana (1760)  Jamesa Macphersona (przekł. 
franc. 1777). w przypadku Night-Thoughts  nie skończyło się jedynie na 
translacji tekstu z jednego języka na drugi. letourneur dokonał w 1769 
roku adaptacji pisanego wierszem białym (pentametrem jambicznym) 
poematu do artystycznych wymogów francuskiego klasycyzmu, całkowi-
cie przerabiając kompozycję i układ. umotywował to w sposób następują-
cy: „zamiar mój był z younga anglika utworzyć younga Francuza, któ-
ry by się mojemu podobać mógł narodowi” [Przemowa, 144] 13. dziewięć 
„nocy” pisanych mową wiązaną przekształciło się w efekcie tych prac 
w dwadzieścia cztery pieśni prozą. Nadmierną, zdaniem tłumacza, war-
stwę teologiczno-moralizatorską i powtórzenia przesunięto do adnota-
cji pod tekstem głównym. również estetyka dzieła uległa przekształce-
niom. wycieniowane zostały i wygładzone wyrażenia naturalistyczne, 

12  zob. M.-G. Cushing, Pierre Le Tourneur, New york 1908, s. 43-79. w niniejszym kontekście 
warto przywołać głos współczesnej rosyjskiej literaturoznawczyni alewtiny stroiłowej. Otóż badacz-
ka w artykule pt. Opyty pierwych pierewodow paezii E. Junga w Rasii (Опыты первых переводов 
поэзии Э. Юнга в России, „Текст. Книга. Книгоиздание” 2015, nr 1 [8]), powołując się na ustalenia 
P. r. zaborowa i J.d. lewina, podstawy pierwszych rosyjskich przekładów Myśli nocnych upatruje 
nie we francuskiej wersji letourneura – na co zresztą wskazywała sama poetka-tłumaczka omawianej 
wersji poematu younga, Marija suszkowa (1752–1803), słynąca przede wszystkim ze swych trans-
lacji z języka francuskiego – lecz w źródle, czyli wersji angielskiej. Ma to stanowić oczywisty znak 
estymy i szacunku dla poematu younga i odróżniać literaturę rosyjską od pozostałej części XViii-
wiecznej, zdecydowanie „franko-centrycznej” Europy. „Первый перевод этой поэмы в России был 
сделан с оригинала и не был искажен переводами-посредниками, в которых авторы делали 
необходимые, по их мнению, изменения структуры, размера и даже смысла произведения” 
(s. 44). dalsza część artykułu przynosi jednak takie m.in. informacje, że przekład suszkowej został 
zrobiony prozą i że zmieniono w stosunku do oryginału pewne elementy wypowiedzi, m.in. budowę 
poszczególnych fraz, obrazów, motywów, inne jest rozłożenie niektórych akcentów (s. 45). dlaczego 
te akurat zmiany oznaczają szacunek wobec oryginału, a inne (w tym letourneura) już nie – tego 
wyraźnie się nie akcentuje. zob. k. lis, Romantycy. Powinowactwa rosyjsko-europejskie, kielce 1998.

13  Cytaty fragmentów dzieł publikowanych w niniejszym tomie oznaczane będą w nawiasie kwa-
dratowym: cyfrą rzymską numer Nocy (i – XXiV), słowem Przedmowa odsyłał będę do wstępu 
letourneura w tłumaczeniu rydzewskiego, po przecinku cyfrą arabską lokalizowana będzie strona, 
z której cytat pochodzi. Odwołania do fragmentów innych dzieł: angielskich tekstów, tłumaczeń 
dmochowskiego, Listów moralnych czy Modlitwy rozpustnego libertyna – będę sygnalizował przypisami. 
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kolokwialne. Pominięto akcenty antykatolickie i antypapieskie. Choć 
wytuszowanie jednych elementów, a wyeksponowanie innych zachwia-
ło pierwotnym układem (m.in. bardziej zauważalne okazały się treści 
deistyczne i sentymentalne), ogólne przesłanie dzieła pozostać miało, jak 
przekonuje zofia sinko 14, zgodne z tekstem oryginalnym.

Otrzymaliśmy więc poemat charakteryzujący się intrygującą genezą 
i owiany budzącą ciekawość legendą. Co więcej: poemat zróżnicowany pod 
względem zarówno treści, jak i formy, stanowiący zapis i świadectwo kil-
kuletniej aktywności twórczej ludzkiego intelektu. dzieło tworzone – jeśli 
zawierzyć czytelniczej intuicji i zapewnieniom autora – podczas samot-
nych, wypełnionych refleksjami, bezsennych nocy. Poemat będący doskona-
łym materiałem do prowadzenia badań i interpretacji, a także (albo przede 
wszystkim) zachęcającą propozycją lekturową. 

Gruntownego przeglądu bibliografii, weryfikacji dotychczasowych 
ustaleń szyjkowskiego tudzież informacji Estreichera dokonała zofia 
sinko. szczegółowe zestawienie publikacji znajduje się w Bibliografii. 
w tym miejscu dla zobrazowania polskich problemów translatorskich, 
jakie się w kontekście tłumaczeń z dzieł younga pojawiały, warto dać 
pobieżny, propedeutyczny zarys historii przekładów. tę listę rozpoczyna 
– co ciekawe – nie Poem on the Last Day czy Night-Thoughts, lecz mało 
dziś znana i nieceniona przez literaturoznawców sztuka pod tytułem The 
Revenge (1721). wydano ją pod tytułem Mściwość, tragedia Younga z angiel-
skiego na francuski, z francuskiego na polski język przełożona. ukazała się 
ona bez miejsca wydania i daty. według Estreichera musiało to nastą-
pić po roku 1774 15. wkrótce potem czytelnik otrzymał dwie pierw-
sze „noce” (tzn. Noc I oraz Noc II) w języku polskim. Opublikowano je 
w „zabawach Przyjemnych i Pożytecznych” w 1777 roku (t. 16, cz. 2). 

Jednak dopiero rok 1785 przyniósł całościowy przekład (oczywiście z języka 
francuskiego) słynnych już w tamtym czasie w Europie Myśli nocnych. tomik 

14  z. sinko, Z zagadnień recepcji…, s. 115: „wydaje się wszakże, iż mimo opuszczenia czy prze-
sunięcia do notek sporej ilości refleksji moralistycznej i teologicznej, które to zabiegi niewątpliwie 
czyniły z Nocy poemat mniej chrześcijański, a bardziej deistyczny i wzmocniły nieco wątki senty-
mentalne utworu, zachowały się w nim jednak wszystkie charakterystyczne dla younga komponenty, 
choć w nieco odmiennych proporcjach i układzie”. zob. M. szyjkowski, dz. cyt., s. 10. Por. P. Van 
tieghem, La Poésie de la nuit et des tombeaux, [w:] Le Préromantisme, t. 2, Paris 1948, s. 59.

15  zob. hasło Young Edward (1684–1765), [w:] k. Estreicher, Bibliografia polska, wyd. s. Estreicher, 
t. XXXiii, kraków 1939, s. 493.
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wzbogacono o Sąd Ostateczny. Nadano mu tytuł: Nocy Younga z angielskiego 
i francuskiego przetłomaczone. autorstwo translacji długo pozostawało tajem-
nicą. dopiero XX-wiecznej badaczce, Elżbiecie aleksandrowskiej 16, udało się 
rozwikłać zagadkę. tłumaczem okazał się ksiądz Fortunat rydzewski, jeden 
z członków zakonu trynitarzy w lublinie 17, prowadzącego wydawnictwo, 
w którym książkę przygotowano i wydrukowano. w latach 1787 i 1798 w tej 
samej oficynie nastąpiło wznowienie tego wydania. 

rok 1809 przyniósł zbiorową dwutomową edycję dzieł angielskiego 
poety. Nadano jej tytuł: Nocy Yunga z angielskiego i francuskiego z dołączeniem 
listów jego (…), lublin, nakładem kazimierza szczepańskiego. drugi tom 
kończyły: Sąd Ostateczny, Listy moralne oraz Modlitwa rozpustnego libertyna. 
trzeba jednak dodać, że oba te dzieła ukazały się wcześniej, w latach 1783 
i 1785, w osobnych woluminach jako Listy moralne z dzieł Edwarda Younga 
z francuskiego na polski przełożone, u księży trynitarzy w lublinie. tłumacz 
(z języka francuskiego): ksiądz Fortunat rydzewski.

w roku 1788 Michał kazimierz Ogiński (ok. 1730–1800) stworzył nie-
zbyt cenione wśród czytelników tłumaczenie z francuskiego czterech pierw-
szych Nocy younga. dołączył je do drugiej części zbiorku zatytułowane-
go Bajki i niebajki. wydano go w warszawie. w tym samym roku uka-
zały się też tłumaczenia prozą Nocy XIV, XVI i XVII autorstwa ignacego 
Jaksy-bykowskiego (ur. 1750 – zm. po 1818). tłumacz nadał im formę eseju.

Osobą, dzięki której nazwisko younga zdobyło popularność wśród 
polskich czytelników, był Franciszek ksawery dmochowski (1762–
1818). Jeszcze jako 23-latek przełożył Sąd Ostateczny, wydany następnie 
w warszawie w 1785 roku pod tytułem Sąd Ostateczny. Poema Edwarda 
Younga Anglika po francusku przez P. Le Tourneur prozą, a z francuskiego 
na polski język wierszem przełożone. w roku urodzin adama Mickiewicza, 
1798, wychodzi przekład dmochowskiego z francuskiej wersji Nocy 
I. Niedługo potem ignacy krasicki cytuje nieduży jego fragment w roz-
prawie O rymotwórstwie i rymotwórcach (prwdr. „Co tydzień” 1798–1799).

16  zob. E. aleksandrowska, Elizabeth Rowe: prekursorka europejskiego preromantyzmu na łamach moni-
torowych i jej tłumacz. Z warsztatu bibliografa „Monitora”, „Pamiętnik literacki” 1972 (lXiii), z. 4, 
s. 29-31. Jak zaznacza badaczka: „był więc rydzewski także autorem przekładów Listów moralnych 
younga, wydanych w tejże oficynie już w r. 1783, ergo: tłumaczem największej liczby utworów tego 
autora w piśmiennictwie polskim. bliższych danych o tłumaczeniu nie udało się dotąd znaleźć” (tamże, 
s. 30).

17  zob. i. strelnik, Drukarnia trynitarzy w Lublinie, „bibliotekarz lubelski” 1974, nr 3-4.
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Początek XiX stulecia przynosi kolejne dzieła younga w przekła-
dzie dmochowskiego z języka francuskiego na polski. w 1803 roku 
w warszawie pojawia się Sąd Ostateczny. Poema Edwarda Younga Anglika 
z przydaniem pierwszej jego Nocy i kilku ułomków Miltona. Edycja druga. 
dołączono zmienioną wersję Sądu Ostatecznego z 1785 roku oraz opatrzo-
ne korekturami tłumaczenie Nocy z roku 1798. zbiorek wznawiano następ-
nie kilka razy: 1805 Machnówka, 1819 i 1825 wilno. ta wersja tłumaczenia 
ukazała się również w i tomie Pism rozmaitych tłumacza „Iliady”, warszawa 
1826. Fragment pierwszej Nocy w przekładzie Franciszka dmochowskiego 
z 1798 roku pojawi się w rozprawie Franciszka Nereusza Golańskiego 
O wymowie i poezji (1808). 

kolejne lata wzbogacą polską kulturę już tylko w przekłady fragmentów 
dzieł younga. „Pamiętnik warszawski” z 1817 roku (t. 7, s. 373-379) publi-
kuje translację Nocy II, autorstwa szymona konopackiego (1790–1884), pod 
tytułem Przyjaźń. Naśladowanie z drugiej Nocy Younga. kilka lat później, 
w 1822 roku, „dziennik wileński” (t. 2, s. 438-446) opublikuje inne tłu-
maczenie Nocy II, niestety jedynie we fragmencie. Jego autorem był ksiądz 
aleksy kotiużyński sP, ówczesnym czytelnikom znany dzięki przekładom 
Georgik wergiliusza. Pieśni nadano tytuł Przyjaźń. Noc druga Younga z pro-
zy francuskiej Turnera. 

w roku 1828 w warszawie pojawi się ostatni XiX-wieczny fragment twór-
czości younga w języku polskim. będzie to poemat o treści historycznej 
zatytułowany Joanna Gray. Poema Edwarda Junga, autora Sądu Ostatecznego. 
Przekład z angielskiego przez St. Chr.

wydaje się, że niszczącej sile czasu oparła się twórczość poety 
z welwyn między innymi dzięki jej prekursorskiej względem roman-
tyzmu roli. Podobnej zresztą do tej, jaką miało odegrać dzieło Osjana-
Macphersona 18 czy Elizabeth rowe 19. w takim duchu zinterpreto-
wał ją Marian szyjkowski (1883–1952) w znakomitym studium Edwarda 
Younga „Myśli nocne” w poezji polskiej (ze studiów nad genezą polskie-
go romantyzmu) (kraków 1916). uruchomienie szerokiego kontek-
stu recepcji dzieła, z naciskiem na akcent klasycystycznej, oświeceniowej, 

18  Por. a. kowalczykowa, Preromantyzm, hasło [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. bachórz i a. kowalczykowa, wrocław–warszawa–kraków 1994, s. 781. E. kasperski, Romantyzm 
i poprzednicy. Wokół dyskursów prefundacyjnych, „świat tekstów. rocznik słupski” 2012, nr 10, s. 9-12.

19  zob. E. aleksandrowska, Elizabeth Rowe, dz. cyt.
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ale też i barokowej jego genezy, zawdzięczamy takim badaczom, jak 
stanisław Pietraszko 20, zofia sinko, Grażyna bystydzieńska, teresa 
kostkiewiczowa 21, Piotr Żbikowski 22, Jarosław Płuciennik (u którego 
analiza inspiracji younga sięga aż średniowiecza) 23. Mówiąc o badaczach 
Edwarda younga chciałbym wspomnieć też Profesor halinę krukowską, 
która wielokrotnie w swych pracach powoływała się na Myśli nocne 24.  

 
W obliczu kryzysu

C zasy augustiańskie (The Augustan Age) to w dziejach anglii okres 
oświecenia, rozkwitu nauki, kultury i sztuki. rozkwitu niepozbawio-

nego cieni i zgrzytów, XViii stulecie rozpoczęło się wszakże od głębokiego 
kryzysu świadomości. był on efektem ingerencji w kod kulturowy europej-
skiej cywilizacji, w fundament tożsamości, osobowości Europejczyków 25. 
Oto nadszedł – jak sądzono – czas, by człowiek nowoczesny jako istota 
rozumna stał się przeciwieństwem człowieka pobożnego, religijnego, pokor-
nego, pietystycznego 26. zgodnie z postępowymi ideami Epoki świateł 
opierać się należało na pewności przekonań, przejrzystości twierdzeń, a nie 

20  z. Pietraszko, Doktryna literacka polskiego klasycyzmu, wrocław 1966, s. 498-499.

21  t. kostkiewiczowa, Polski Wiek Świateł. Obszary swoistości, wrocław 2002. 

22  P. Żbikowski, Klasycyzm postanisławowski. Zarys problematyki, warszawa 1999, s. 206-207, 214, 217.

23  J. Płuciennik, Nowożytny indywidualizm a literatura. Wokół hipotez o kreacyjności Edwarda 
Younga, kraków 2006.

24  zob. refleksje haliny krukowskiej o Myślach nocnych younga jako kontekście dla rozważań 
o „nocnej stronie egzystencji” w nurtach poezji polskiego romantyzmu: h. krukowska, Noc roman-
tyczna. Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, wyd. ii rozszerzone, Gdańsk 2011, s. 44, 
197-198, 228-231.

25  zob. E. Cassirer, Filozofia oświecenia, przeł. t. zatorski, warszawa 2010, s. XV: „Oświecenie 
zaczyna się, w anglii i we Francji,  od rozbicia dotychczasowej formy poznania filozoficznego: formy 
systemów metafizycznych. Nie wierzy już w rację i płodność »ducha systemu«, widzi w nim nie tyle 
siłę, ile raczej ograniczenie i hamulec rozumu filozoficznego”.

26  zob. P. Chaunu, Cywilizacja wieku oświecenia, przeł. E. bąkowska, warszawa 1971, s. 225-252. 
współczesne badania bezwzględność tezy o dechrystianizacji XViii wieku podważają, postulując 
m.in. potrzebę odróżniania zmian zachodzących we wrażliwości religijnej Europejczyków od obja-
wów jej zaniku. ale także polaryzację stanowisk światopoglądowych w społeczeństwach Europy ze 
względu np. na miejsce zamieszkania. kwestia ta nie pozostaje bez znaczenia w kontekście istotnego 
dla Myśli nocnych motywu ucieczki w „cień mizernej chatki”, o czym będzie w dalszej części mojego 
tekstu mowa. zob. J. black, Europa XVIII wieku 1700–1789, przeł. J. Mikos, warszawa 1997, s. 234.
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na idei objawienia, intuicji (w jej Pascalowskim ujęciu 27), wierze w istnienie 
tajemnic i ich afirmacji. w chrześcijańskiej Europie, gdzie stoczono niezli-
czoną liczbę wojen religijnych, gdzie dokonały się rozłamy i schizmy, ozna-
czało to prawdziwy światopoglądowy przewrót 28. 

ale zmiany te przyniosły również pogłębienie wewnętrznego rozdź-
więku w poglądach społecznych na kwestie wiary. Obok bowiem zdoby-
wających coraz większą popularność tendencji rewizjonistycznych, bez-
względnie podważających wszystko, co wiązało się z pobożnością i reli-
gijnością – jak przekonuje teresa kostkiewiczowa – 

[…] pojawiły się w niektórych miejscach dążenia do sublimacji tego, co 
nadprzyrodzone, nadające doświadczeniu religijnemu wymiar szczególnie 
intensywny, jak np. w niemieckim ruchu pietystycznym czy w nurtach kon-
tynuujących tradycje jansenizmu 29.

Clovis Pinard, autor apologetycznej rozprawy Duch wiary chrześcijań-
skiej, zwrócił uwagę na wyjątkowo trudne położenie ówczesnego chrześci-
janina, pragnącego harmonijnie pogodzić wiarę w boga z potrzebą oświa-
ty, wykształcenia. i stroniącego od wszelkich radykalizmów. „Najwięcej 
bowiem – wyjaśniał – tego obawiamy się, żeby nas za głupców nie wzię-
to. Niejeden bez zapłonienia usłyszy, że obwiniają go o najsromotniej-
sze wady, a nie zniesie najlżejszego zarzutu, wymierzonego przeciw jego 
oświacie i umysłowym zdolnościom” 30. Obawa wiązała się nie tylko 

27  wspominam o tym dlatego, że eksponowana przez niego figura człowieka owładniętego meta-
fizycznym przerażeniem ciemnością, otchłanią, nie cieszyła się wówczas – w epoce deifikacji świa-
tła i rozumu – popularnością, a jej wartość odkryto zdecydowanie później. reprezentatywny jest tu 
głos przedstawiciela tzw. szkockiej filozofii umiaru, wpisującej rozum w schemat logiki wynikającej 
z doświadczenia, Jana śniadeckiego, wyrażony w tekście Filozofia umysłu ludzkiego z 1822 roku (zob. 
współczesne wydanie: tenże, Pisma filozoficzne, t. 2, warszawa 1958, s. 389-390). szerzej tę kwestię 
omawia r. Przybylski w studium Oświeceniowy rozum i romantyczna przepaść, [w:] Problemy polskiego 
romantyzmu, seria iii, red. M. Żmigrodzka, wrocław–warszawa–kraków–Gdańsk–Łódź 1981, 
s. 109-141. zob. też t. boy-Żeleński, Wstęp tłumacza, [w:] b. Pascal, Myśli, przekł., wstęp i objaśnienia 
t. boy-Żeleński, warszawa 2008, s. 5-26. 

28  Por. z. drozdowicz, O racjonalności w religii i w religijności. Wykłady, Poznań 2009, s. 81 i n.

29  t. kostkiewiczowa, Literatura wobec wiary, [w:] tejże, Polski Wiek Świateł. Obszary swoistości, 
dz. cyt., s. 345. Niniejsze studium jest szczególnie cenne dla kontekstu moich rozważań, ponieważ 
podważa pogląd o niereligijnym charakterze polskiego oświecenia. 

30  C. Pinard, Duch wiary chrześcijańskiej, czyli wpływ religii chrześcijańskiej na oświatę i sztuki, przeł. 
F. s. dmochowski, warszawa 1860, s. 1.
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z możliwością posądzenia o zacofanie i ciemnotę, ale też z groźbą spo-
łecznego ośmieszenia. Oręża w tej ideologicznej walce były groźne: iro-
nia i kpina. Jak skonstatował Paul hazard: „wiek siedemnasty kończył 
się brakiem szacunku, osiemnasty zaczął się ironią”. skutek: zawrotna 
kariera satyry, komedii, epigramatów, pamfletów, paszkwili, karykatur 31. 
Jeśli akurat nie szydzono z konkretnych osób, społecznych postaw czy 
ról, zawodów czy przekonań, to naśmiewano się z człowieka jako takie-
go 32. Coraz większą popularność zyskiwały więc utwory humorystycz-
ne, heroikomiczne, groteskowe, powieści pokroju Podróży Guliwera (1726) 
Jonathana swifta, w sposób szczególny podkreślające słabość rodzaju 
ludzkiego 33. 

właśnie szeroki kontekst historyczny warto mieć na uwadze, badając 
twórczość Edwarda younga (1683–1765). Czas dzieciństwa oraz młodo-
ści poety przypada wszakże na szczyt wspomnianego światopoglądowego 
kryzysu Europy 34, co zarówno na całym jego życiu, jak też twórczości, 
odcisnąć miało nieścieralne piętno. dostrzec je można przede wszystkim 
w charakteryzującej go potrzebie poszukiwania duchowej i psychicznej sta-
bilności, pewności, trwałości. i głębi. Czyli takim osadzeniu podmiotu, 
które umożliwiłoby właściwy ogląd egzystencjalnej sytuacji człowieka, uła-
twiło wybór drogi wyprowadzającej z krępującego ludzką doczesność labi-
ryntu niepokoju, rozchwiania, półprawd. Pomogło też przy introspekcji, 
samopoznaniu, rozpoznaniu kondycji oraz własnej  roli jako człowieka, jako 
stworzenia, jako członka określonej społeczności 35. lokować miał zatem 

31  P. hazard, Powszechna krytyka, [w:] tenże, Myśl europejska w XVIII wieku. Od Monteskiusza do 
Lessinga, przeł. h. suwała, wstęp s. Pietraszko, warszawa 1972, s. 24.

32  zob. r. Pomeau, Voltaire, [w:] Literatura francuska. Od początku do końca XVIII wieku, przeł. 
a. Żarska, t. i, warszawa 1974, s. 603-604.

33  P. hazard, dz. cyt., s. 26-27: „Począwszy od 1726 roku dawał się wyczuć w tych rozlicznych 
utopiach wpływ mistrza gatunku, Jonathana swifta. dzisiaj, gdy Podróże Guliwera stały się własnością 
i ulubioną rozrywką dzieci, trudno nam dostrzec ich groźną siłę i zasięg. […] Po przeczytaniu Podróży 
Guliwera ma się ochotę zmienić tytuł dzieła, dać mu tytuł jednej z książek należących do biblioteki 
Glumdalclitch, młodej olbrzymki z brobdingnagu: Traktat o słabości rodzaju ludzkiego”.

34  zob. J. starobinski, Wynalezienie wolności: 1700–1789, przeł. M. Ochab, Gdańsk 2006. Por. 
P. hazard, Kryzys świadomości europejskiej 1680–1715, warszawa 1974.

35  J. Płuciennik nacisk younga na potrzebę samowiedzy, introspekcji wpisuje w szerszy kontekst świa-
topoglądowy epoki. Przywołuje i omawia sylwetkę anthony’ego ashley’a Cooper’a shaftesbury’ego, 
ucznia i wychowanka J. locke’a. zob. J. Płuciennik, Nowożytny indywidualizm a literatura. Wokół 
hipotez o kreacyjności Edwarda Younga, dz. cyt., passim.
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poeta swój czas i nadzieje pod przeróżnymi adresami. upatrywał szczęścia 
w awansie społecznym, życiu towarzyskim, karierze literackiej, protekcjach, 
wykształceniu, rodzinie, karierze akademickiej. wszystko to miało wcze-
śniej czy później zawieść. ale, co najważniejsze, prócz bólu i goryczy, przy-
nieść rzecz w życiu chyba najcenniejszą: wiedzę i doświadczenie. Mądrość 
i natchnienie. umiejętność tworzenia refleksyjnej narracji. Prowadzenia 
inspirujących dyskursów. dokonywania namysłu, gruntownej analizy sytu-
acji egzystencjalnej i duchowej człowieka pierwszej połowy XViii wieku. 
wartości te znalazły ujście oraz konkretyzację w obfitej twórczości poetyc-
kiej younga.

koroną tej twórczości, prawdziwym opus vitae, stał się poemat o poważnym 
tytule i podniosłej tematyce The Complaint: or Night Thoughts on Life, Death & 
Immortality. składające się oryginalnie z dziewięciu części Myśli nocne powsta-
wały etapami. Narodziły się w ciągu kilku lat: 1742–1745. do kontynuacji roz-
poczętego dzieła miał poetę popchnąć entuzjastyczny odbiór trzech pierwszych 
„nocy”, najbardziej osobistych i intymnych pod względem treści. Jak się zda-
je, dzieło jest świadectwem autentycznych uczuć i emocji targanego życiowy-
mi tragediami starca. w każdym razie właśnie w takiej postaci prezentuje się 
czytelnikowi 36. Poetę z welwyn dotknęły dramaty: śmierć ukochanej pasierbi-
cy (1736) i jej męża (1740), a ostatecznie również Elizabeth, żony younga (1741). 
bez względu na to, w jaki sposób, w jakiej postaci i do jakich celów wykorzy-
stywał je w dziełach, są to fakty z jego życia 37. 

dlatego zresztą poczucie straty – ujęte w duchowym, metafizycznym, ale 
też doczesnym wymiarze – stanowi punkt wyjścia poetyckiej wypowiedzi 

36  autor wyartykułował to w przedmowie (pominiętej we francuskim i polskim tłumaczeniu), 
przekonując, że jego twórczość powstała spontanicznie, na kanwie autentycznych przeżyć, osobi-
stego dramatu, że jest reakcją na śmierć bliskich mu osób: „as the occasion of this Poem was real, 
not fictitious; so the method pursued in it was rather imposed by what spontaneously arose in the 
author’s mind on that occasion, than meditated or designed. which will appear very probable from 
the nature of it”. Cytuję za wydaniem: E. young, The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and 
Immortality, london 1768, s. 2.

37  Odwołuję się do wysuwanych pod adresem poety oskarżeń o nieautentyczność. zob. 
wstęp Mikołaja sokołowskiego do niniejszego tomu: „biografowie younga postawili sobie 
za cel weryfikację prawdziwości jego największego poetyckiego dokonania, jakie stanowią 
Night-Thoughts – Myśli nocne. w biografii twórcy szukali źródeł wydarzeń przedstawionych 
w poemacie, bądź przeciwnie – dowodów świadczących o ich nieautentyczności. wydawać 
by się mogło, iż young padł poniekąd ofiarą własnego sukcesu literackiego. Podawane przez 
biografów pogłoski, często plotki, a nawet pomówienia, miały go zdezawuować nie tylko jako 
człowieka, lecz także i twórcę” (s.19-20).
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younga w Myślach nocnych 38. straty jako uczucia pokonanego, uczucia, z któ-
rym zdołał się poeta – nie bez trudu i bólu – oswoić. dlatego zresztą, jak 
się zdaje, charakteryzuje go predylekcja do tworzenia krytyki konstruktyw-
nej, a nie destruktywnej, „budowania”, a nie „burzenia”, posługiwania się for-
mą i estetyką heroicznego kupletu, elegii, patosu, a nie pamfletu, groteski czy 
satyry 39. Nawet publikowana w niniejszym tomie Modlitwa rozpustnego liber-
tyna posiada charakter moralizatorsko-dydaktyczny, poważny, a nie ironiczny 
czy kpiarski. w wypowiedziach o charakterze polemicznym wolał być young 
apologetą wiary niż kontestatorem ateizmu. wymagało to prawdziwej odwagi.

Odwaga potrzebna była nie tylko przy posługiwaniu się określoną formą 
wypowiedzi, ale w większym jeszcze stopniu przy formułowaniu niepopular-
nych poglądów. Poglądów, co warto dodać, budowanych nie w oparciu o mod-
ne i nowoczesne koncepcje (była to przecież praktycznie połowa XViii wieku), 
lecz o przestarzałą XVii-wieczną homiletykę. Poglądów opartych na tradycji 
zanurzonej w ponurym realizmie, na pejzażach malowanych barwą mroczne-
go baroku, a jednak odbieranych powszechnie jako wyraz autentycznych emo-
cji. dość wspomnieć, że young – nazywany „poetą grobów” 40 – tworzy dzieło, 
gdzie śmierć odgrywa jedną z głównych ról. a dzieje się to w tym historycz-
nym momencie, gdy w europejskich społeczeństwach traci ona właściwie już to 
wyjątkowe znaczenie, które nadały jej średniowiecze, a później barok, by stać 
się w XViii wieku obiektem żartów (co miało się zmienić w latach 70. XViii 
wieku, i później, w romantyzmie) 41. 

38  z. sinko (dz. cyt., s. 113, przyp. 42) przywołuje głos angielskiego badacza, h. Pettit’a (The 
Occasion of Young’s Night Thoughts, „English studies” 1969, s. Xi-XX), który ustalił inne – obok śmierci 
żony, pasierbicy i jej męża – bolesne fakty z życia younga, a mianowicie ciężką chorobę poety, śmierć 
przyjaciela, niezrealizowane zamiary ponownego ożenku. 

39  szczególnie znaczące: przed tragedią, która go dotknęła, tworzył również satyry. Opublikowane 
zostały w roku 1728 w zbiorze Namiętność powszechna (Love of Fame, the Universal Passion).

40  Por. z. sinko, Youngizm, [hasło w:] Słownik literatury polskiego Oświecenia, dz. cyt., s. 681: „Noc 
pierwsza […] stała się początkiem legendy o mędrcu z mglistego albionu, błądzącym wśród grobów 
swych najbliższych przy świetle księżyca i opłakującym swą utratę w sentymentalnej manierze wieku”. 

41  Por. rozważania louis-Vincenta Thomasa (tenże, Tworzenie tanatologii, przeł. M.l. kalinowski, 
[w:] Wymiary śmierci, wybór i słowo wstępne s. rosiek, Gdańsk 2010, s. 18-19): „[…] w świecie 
zachodnim jest tak, iż śmierć albo staje się bardzo ważna, co było charakterystyczne dla schyłku 
średniowiecza, dla XVii-wiecznego baroku, wieku XiX i nurtu romantycznego tego stulecia, albo 
– przeciwnie – traci na znaczeniu, co wydaje się znamienne dla renesansu, oświecenia i czasów 
obecnych”; i dalej (s. 20): „w XViii wieku obserwuje się już ustępowanie wielkich epidemii i zmniej-
szenie śmiertelności, a prócz tego […] obrazy śmierci stają się pogodniejsze, wyzbywają się patosu 
i dramatyzmu. śmierć jawi się jako coś naturalnego. bywa nawet przedmiotem żartów”. 
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Odwaga poety polega też na sposobie kreacji obrazu człowieka, na udo-
wodnieniu, że nie posiada on wyłącznie przywilejów, ale w pierwszym 
rzędzie ciążą na nim obowiązki, którym bezwzględnie należy podołać. 
Co więcej: na upominaniu czytelników, by odważyli się na ponadludzki 
wysiłek, na akty heroizmu. do tego bowiem – co pragnął udowodnić – 
zostaliśmy stworzeni. istnieją słabości ciała, nie mamy wpływu na to, jaki 
los nas spotka, pobłogosławi fortuna czy uderzy nieszczęście, ale powo-
łani do życia przez stworzyciela, na jego wzór mamy stać się „bogami”, 
dążyć ścieżką prowadzącą do boskości („bądź człowiekiem, a staraj się stać 
bogiem”, [Noc XI, 285]). ludzie-bogowie w świecie younga posiadają ludz-
kie cechy, cierpią, przeżywają miłości i rozczarowania. z tą wszakże róż-
nicą, że według angielskiego poety predestynowani są – jeśli chcą wypeł-
nić to, do czego zostali powołani, nadaną im przez stwórcę rolę – do męż-
nego i odważnego przeżywania ziemskiego losu. Nie wolno im zapomnieć 
ani na chwilę o boskiej swej naturze, czyli wartości, dla której bóg poko-
chał ich bardziej niż aniołów, dla której zdecydował się wysłać swego syna 
na śmierć, aby odkupił ich winy. young formułował twierdzenia, które 
pozbawiały złudzeń: do boskości nie prowadzi droga na skróty. wiedzie 
ona wyłącznie przez cierpienie, wyrzeczenia, ból i samotność: „Człowiek 
[jest] s z l a c h e t n i e  d r ę c z o n y  o d  w i e l k o ś c i  s w o j e j ”  [Noc X, 
258] 42. w odróżnieniu od wielu dzieł obnażających nędzę kondycji ludzkiej, 
w narrację angielskiego kaznodziei-poety wpisana jest nadzieja, wyklucza-
jąca możliwość poddawania się zwątpieniu, postawie indyferentyzmu, defe-
tyzmu czy nihilizmu.

O takie właśnie rozwiązania najłatwiej, jeśli odrzuci się uproszczone 
schematy postrzegania świata, alegoryczne interpretowanie rzeczywistości, 
stereotypowe wyobrażenie boga, własnego miejsca na ziemi, roli i powoła-
nia. Poeta zmusza czytelników do weryfikacji wyuczonych, narzuconych, 
gotowych klisz myślowych. i bynajmniej nie podsuwa innych, łatwych 
do przyswojenia kodów czy kluczy. Jakże dalekie to od edukacji szkol-
nej i uniwersyteckiej wszczepionej w scholastyczny fundament, od wiedzy 
książkowej, usystematyzowanej. Nie chodzi wszak poecie o burzenie ist-
niejącego porządku rzeczy, lecz o odwagę podjęcia boskiego (twórczego) 
wysiłku przedefiniowania światopoglądu, przy jednoczesnym odrzuceniu 

42 wszystkie podkreślenia w przywoływanych cytatach, o ile nie zostanie zaznaczone inaczej, są 
mojego autorstwa – Ł.z.
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obcych narzędzi i wzorów. sensu nie otrzymamy w darze, a z pewno-
ścią nie będzie to dar jednorazowy. trzeba go nieustannie poszukiwać: 
„zbierać będę na tym boleści polu zbawienne myśli, które mają dzielność 
leczyć choroby duszy” [Noc XIII, 303]. Należy więc podejmować niekoń-
czący się, mozolny trud odsłaniania znaczeń w świecie zewnętrznym, ale 
też „wyprawy” do własnego wnętrza. w ten sposób wpisywał się young 
w ponadwiekową już tradycję humanistyczną, której przedstawicielem jest 
między innymi robert burton (1577–1640), autor głośnego traktatu The 
Anatomy of Melancholy (1621). 

Niepopularność rozwiązań proponowanych przez weryfikatorów „trady-
cyjnych sposobów interpretowania świata” pokroju burtona polegała przede 
wszystkim na kontestowaniu takich rozwiązań światopoglądowych, które 
były najbardziej wygodne 43. Człowiek w ich wizji świata, jak przekonuje 
izabela trzcińska:

Musiał poradzić sobie z wyobrażeniem wieczności niemającej nic wspólnego 
z naiwnymi koncepcjami sacrum rozpowszechnianymi przez domorosłych 
teologów. w takiej sytuacji bóg staje się z założenia niezrozumiały i nieskoń-
czenie odległy od świata, a wiara jawi się jako akt prawdziwie heroiczny, sym-
bolizowany przez hioba, dotkniętego osobistym nieszczęściem, wynikającym 
z własnej choroby, śmierci najbliższych i społecznego odrzucenia. doświad-
czenie takiej wiary jest wejściem w mrok, zaufaniem Mocy, która nie budzi 
zaufania, ale grozę. w tej perspektywie ucieczka w melancholię jest obroną 
przed rozpaczą dla tych wszystkich, którym zabrakło radykalnej wytrwałości, 
jest także tęsknotą za bogiem bliskim światu, jasnym i określonym. 44 

43  Mam na myśli podstawową potrzebę (charakteryzującą zarówno pojedynczego człowieka, jak 
i całą społeczność) tożsamości, swojskości, okiełznania i oswojenia rzeczywistości, odgórnego wska-
zania sposobów interpretacji/ rozumienia znaków składających się w to, co nazywamy „światem 
zewnętrznym”. Jak przekonuje barbara skarga, istnieje w nas potrzeba identyczności, której brak 
„[…] postawiłby nas wobec świata chaosu, pojawiających się bezsensownych rzeczy i wydarzeń, 
zmienności absolutnej […] we władczej ręce innego rysuje się możliwość odnalezienia własnego Ja, 
czy jest to ręka mistrza czy tyrana. […] i tak oto kategoria identyczności staje się czymś więcej niż 
logiczną zasadą myślenia, jest ona też zasadą  porządku świata, naszego własnego istnienia, ciągłości 
istnienia naszej kultury. Nic tedy dziwnego, że zaczynamy traktować ją jako wartość”. b. skarga, 
Tożsamość i różnica, eseje metafizyczne, kraków 1997, s. 12-13.

44  i. trzcińska, Uniwersum melancholii, czyli świat według Burtona, wstęp do: r. burton, Religijna 
melancholia, przeł. a. zasuń, kraków 2010, s. XXiii.
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bóg w dziele younga jest bogiem milczącym. Choć pojawiają się apo-
strofy do stwórcy czy aluzje biblijne, to jednak narrator, kaznodzieja, 
teolog protestancki, nie cytuje Pisma świętego, nie przywołuje żadnych 
słów, dzięki którym czytelnik miałby możliwość stwierdzić rzecz dla 
chrześcijanina najcenniejszą: oto bóg przemówił. a więc istnieje i czu-
wa nad wszystkim. Nie. tutaj przemawia zawsze człowiek. do wysił-
ku, interpretacji, medytacji, słowem: postawy aktywnej, zobowiązany jest 
potomek adama i Ewy. Co istotne: jest to człowiek o niezachwianej wie-
rze, przekonany, że istota sprawcza jest, że słyszy, obserwuje i opiekuje 
się światem. hiobowa dola, która jest udziałem bohatera-narratora Myśli 
nocnych, spełniać ma rolę ważniejszą niż tylko umocnienie w wierze. Ma 
umożliwić wyjście z mroku niebytu, nieistnienia, spętania ducha i rozu-
mu. Paradoksalnie „wyjście” oznacza tutaj „wejście” w głąb siebie same-
go, zanurzenie w wewnętrznym, bezbrzeżnym oceanie duszy (w poema-
cie dokonuje się adoracja przestrzeni i otchłani zarówno w jej geograficz-
nym, kosmicznym, jak też duchowym wymiarze: „Co za przepaść gruntu 
niemająca! O straszna wieczności, ciebie ja widzę!”, [Noc I, 155]). Finałem 
tej trudnej wędrówki ma być odzyskanie świadomości, „uprzytomnie-
nie” 45, stanie się człowiekiem, pełnoprawnym (tzn. twórczym) i świado-
mym samego siebie podmiotem.

Pomocny przy interpretacji Myśli nocnych okazuje się traktat younga, 
napisany w roku 1759: Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości 46. Pozwala 
on zrozumieć 47 wiele niejasności, które odsłania lektura poematu, a które 

45  Chodzi mi o bachelardowskie rozumienie tego terminu (Poetyka marzenia, dz. cyt., s. 13): 
„wszelkie uprzytomnienie jest rozrastaniem się świadomości, pomnażaniem świateł, wzmocnieniem 
psychicznej spójności. Jego błyskawiczność lub chwilowość mogą skrywać przed nami wzrost. ale 
w każdym uprzytomnieniu dokonuje się wzrastanie bytu”.

46  E. young, Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości w liście do autora „Sir Charlesa Grandisona” 
(Conjectures on Original Composition in a Letter to the Author of „Sir Charles Grandison”), cytuję 
w przekładzie apolonii bejskiej, z wydania: Europejskie źródła myśli estetyczno-literackiej polskiego 
Oświecenia. Antologia wypowiedzi pisarzy francuskich, niemieckojęzycznych i angielskich 1674–1810, oprac. 
t. kostkiewiczowa i z. Goliński, warszawa 1997, s. 623-627.

47  warto dodać, że J. Płuciennik taką formę interpretacji – przez porównanie – obu tekstów younga 
uznaje za „dość wątpliwe metodologicznie, bo autor wyraźnie tego nie chciał. Przynajmniej nie mogło 
to być jego główną intencją”. zob. tenże, Nowożytny indywidualizm…, s. 59. Ową „intencję” autora 
dostrzegł polski badacz w tym, że traktat o oryginalności ukazał się anonimowo. Czy rzeczywiście 
jednak – badając złożoną treść poetyckiego przekazu i za jego pośrednictwem dokonywanej intro-
spekcji – nieuprawnionym jest zestawianie przesłań płynących z obu dzieł angielskiego poety? Pytanie 
jest tym bardziej zasadne, że porównanie takie tworzy letourneur we wstępie do Les Nuits d’Yung, 
przekładając jednocześnie duży fragment traktatu younga. 
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dotyczą ludzkiej potrzeby tworzenia i przymusu poznawania samego siebie 
(samorozumienia) 48. uwypukla young – wpisując się tym samym w kon-
tekst sporu starożytników z nowożytnikami – potrzebę zachowania naj-
wyższej ostrożności wobec „lęku przed wpływem” innych twórców: „[…] 
wspaniałe przykłady pochłaniają, uprzedzają i onieśmielają. Pochłaniają 
naszą uwagę i w ten sposób przeszkadzają nam w należytym wnikaniu 
w siebie […]” 49. Oświecenie to miecz obusieczny, o czym chyba najbardziej 
otwarcie mówiono pod koniec Epoki rozumu: „zbyt wielkie światło razi, 
ale nie oświeca”, poucza dyteryk wagnera w Fauście klingemanna 50, tra-
gedii z 1815 roku, podającej w wątpliwość sens nadmiernego zawierzenia 
ambicjom i ciekawości. w tym miejscu wypada przede wszystkim roz-
ważyć powód i narzędzia wspomnianego przez younga „wnikania w sie-
bie”. starożytność to wzór i inspiracja. do tego jednak momentu, do któ-
rego udaje nam się zachować samoświadomość i kontrolę nad czerpaniem 
z inspiracji. Przekroczenie tej granicy wiedzie ku zatraceniu:

ta zbyt przerażająca myśl o ich [twórców starożytnych – Ł.z.] wyższości 
niczym widmo odstraszyłaby nas od należytego posługiwania się naszym 
umysłem i w karła przeobraziłaby nasz rozum 51. 

Nie o kwestie estetyczne tutaj chodzi, lecz etyczne i epistemologiczne. 
„karli rozum” to nie synonim upośledzenia, umysłowego skrzywienia, lecz 
zatracenia. indywidualizm to być albo nie być pojedynczego człowieka i całej 

48  traktat younga w polskiej wersji językowej nie był w całości publikowany, jego fragmenty prze-
kładano w cytowanej antologii, a także w: Teoria badań literackich za granicą. Antologia, wybór, rozpra-
wa wstępna i komentarze s. skwarczyńskiej, t. 1, kraków 1965 (w tł. a. bejskiej). Na polu polskiej 
nauki doczekał się za to ten właśnie tekst younga interesującej monografii, akcentującej kwestie 
indywidualizmu, kreacyjności, czy szerzej: kształtowania się indywidualistycznej antropologii XViii 
wieku (z akcentem kognitywistycznym), gdzie rozważania angielskiego poety stanowią podstawę 
i punkt wyjścia ogólniejszych refleksji: J. Płuciennik, Nowożytny indywidualizm a literatura, dz. cyt. 
warto dodać, że jednym z pierwszych badaczy, którzy zwrócili uwagę na pokrewieństwo obu tekstów 
– traktatu o oryginalności i poematu o życiu, śmierci i nieśmiertelności – pod względem nawiązania 
do idei samopoznania, był d.w. Odell, zob. tenże, The Argument of Young’s „Conjectures”, „studies in 
Philology” 1981, nr lXXViii, s. 94.

49  E. young, Propozycje dotyczące…, dz. cyt., s. 624.

50  zob. a. E. F. klingemann, Faust. Tragedia w pięciu aktach, przekład i wstęp księcia Edwarda 
lubomirskiego, wydanie polsko-niemieckie, red., oprac. przypisy i bibliografia Ł. zabielski, wstęp 
J. Ławski, s. dietzsch, l. libera i M. kopij-weiß, białystok 2013, s. 131.

51  E. young, Propozycje dotyczące…, s. 624.
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kultury określonego narodu 52. „Nie tylko nie znamy rozmiarów ludzkiego 
umysłu w ogóle, lecz nawet nie znamy naszego własnego” 53. Odwróćmy 
to twierdzenie: zacząć trzeba od poznania siebie samego, by móc podej-
mować poznawcze eksploracje świata oraz kosmosu. Jesteśmy obcy samym 
sobie, dopóki nie zmusimy – literalnie: zmobilizujemy – rozumu do wysił-
ku poznawczego i kreacjonistycznego. 

Powiada young: „Jednak tylko niewielu wybitnych autorów doświad-
czyło czegoś w tym rodzaju w pierwszym rozkwicie swego jeszcze nie 
odgadnionego geniuszu z racji niewiadomego dotychczas utworu”. i koń-
czy myśl cytatem z Raju utraconego Miltona: „[…] to, co tam widzisz, 
o piękne stworzenie, / Jest tobą” 54. dopóki człowiek nie zaufa sobie, nie 
pozna własnych możliwości i zdolności, nie posłuży się nimi, dopóty nie 
pozna siebie samego. Nie stanie się podmiotem, „trzciną myślącą”. w nie-
odległej przyszłości kant, wprowadzając pojęcie noumenów, z chłodną bez-
względnością obnaży mankamenty tej optymistycznej z epistemologiczne-
go punktu widzenia teorii, tymczasem jednak cogito nabierało określonego 
znaczenia dzięki pokładanym w nim nadziejom poznawczym. 

Czym grozi duchowa i intelektualna – co ważne: dobrowolna – iner-
cja? Pod jej wpływem „[…] można stracić imię, może nawet imię nie-
śmiertelne”. imię, czyli tożsamość, „ja” człowieka 55. Nie chodzi wyłącznie 
o zatratę samego siebie. Nic przecież nie kosztuje zguba tego, z istnienia 

52  Por. uwagi J. Płuciennika odnośnie traktatu younga Conjectures on Original…, według których 
tekst ten ma stanowić „[…] klucz do zagadnienia indywidualizmu nowożytnego w zakresach związa-
nych z literaturą. indywidualizm kojarzy się z tym traktatem przede wszystkim dlatego, że streszcza 
osiemnastowieczne myślenie na temat geniuszu oraz przedstawia indywidualistyczną antropologię”. 
zob. J. Płuciennik, Nowożytny indywidualizm…, s. 10.

53  E. young, Propozycje dotyczące…, s. 625.

54  tamże, s. 625. Cytat przywołano za wydaniem: J. Milton, Raj utracony, przeł. M. słomczyński, 
warszawa 1974, w. 598-599.

55  symbolika i rola imienia w starożytności, a także w tradycji biblijnej i chrześcijańskiej, jest tema-
tem niezwykle złożonym. warto jednak przywołać w tym miejscu najbardziej podstawowe infor-
macje: „[imię] określało tożsamość każdej osoby w relacji do innych ludzi i do boga. Nadawanie 
imienia zawsze było bardzo ważnym elementem życia. w samym akcie nadania imienia podkreślona 
była rola ojca jako tego, który dał życie synowi (zob. Łk 1, 62-63). [...] Możliwość nadawania czy 
też zmiany imienia była w starożytnym świecie oznaką panowania nad daną osobą. [...] w starym 
testamencie bóg zmienia imiona niektórym wybranym na znak specjalnej misji, jaką ma zamiar im 
powierzyć, a także na znak szczególnego błogosławieństwa i opieki nad danym człowiekiem oraz 
dla podkreślenia przełomu, zmiany zachodzącej w jego życiu (np. abraham, sara, Jozue, izrael)”. 
Encyklopedia biblijna, red. P. J. achtemeier, warszawa 1999, s. 13.
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czego nie zadawano sobie sprawy. Chodzi o bycie zniewolonym połączo-
ne z nieświadomością istnienia wolności. to dobrowolna, a raczej bezwol-
na dehumanizacja. 

Jakie jest lekarstwo? rozwiązania proponuje poeta dwa: „1. Poznaj 
samego siebie. 2. szanuj siebie”. każda z tych sugestii związana jest ze 
zbudowanym na optymizmie wysiłkiem, podjęciem trudu i niewygo-
dy: „[…] zanurz się głęboko w swe własne serce, poznaj głębię, rozmia-
ry, ciężar i pełną siłę twego umysłu; nawiąż zażyłość z owym »cudzoziem-
cem« w tobie” 56. by to zrobić, przede wszystkim trzeba uwierzyć w swoją 
wartość. dążyć do zdobycia „szlachetnego miana pisarza”. to ideał, wzór 
„kogoś, kto myśli i tworzy, podczas gdy inni uzurpatorzy sztuki drukar-
skiej, choćby nie wiem jak płodni i uczeni, tylko czytają i piszą” 57. trafiamy 
w sedno problemu. akt twórczy nie może polegać na „uczonym czytaniu 
i pisaniu”, na potoku narracji sterowanej różnymi siłami z zewnątrz: auto-
rytetem, wzorami, stereotypami. Nie może to być też wyławianie – jak 
w psychoanalizie – znaczeń z bezkształtu nieświadomości. Nieświadomość 
dla younga jest efektem działania obcej mocy, spod wpływu której chcemy 
się przecież wyrwać. w sposób irracjonalny, poddając się nieświadomości, 
możemy jedynie powielać i mnożyć nieswoje treści. Pod wieloma względa-
mi jest to bliskie – w moim przekonaniu – filozofii hermeneutycznej Paula 
ricoeura (po jego odcięciu się od idealizmu husserla), który stwierdził, że: 

ideą przewodnią fenomenologii hermeneutycznej jest przeświadczenie, 
że samorefleksja stanowi cel, interpretacja zaś środek do tego celu. inaczej 
mówiąc, nie istnieje bezpośrednia droga samopoznania, lecz jedynie okrężna 
droga przyswajania znaków, dzieł sztuki i kultury 58. 

56  E. young, Propozycje dotyczące…, s. 626. zob. interpretację tego fragmentu w kontekście wyko-
rzystywania elegijnych form wypowiedzi literackiej: b. kuczera-Chachulska, Przemiany form i postaw 
elegijnych w liryce polskiej XIX wieku: Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Faleński, Asnyk, Konopnicka, 
warszawa 2002, s. 311.

57  E. young, Propozycje dotyczące…, s. 626.

58  P. ricoeur, Reply to Lewis Mudge, [w:] P. ricoeur, Essays on Biblical Interpretation, Philadelphia 
1980, s. 43. Cytuję w przekładzie katarzyny rosner za wydaniem: P. ricoeur,  Język, tekst, interpre-
tacja. Wybór pism, wybrała i wstępem poprzedziła k. rosner, przeł. P. Graff i k. rosner, warszawa 
1989, s. 10. Na temat koncepcji, że podmiot ustanawia się dopiero w obrębie mowy, zob. P. ricoeur, 
Wyzwanie semiologiczne: problem podmiotu, [w:] Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawa o metodzie, 
wybór i oprac. s. Cichowicz, warszawa 1975, s. 208. 
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Centrum ludzkiej aktywności winna wyznaczać samoref leksja. 
samopoznanie. introspekcja. realizacja starożytnej delfickiej maksymy, tak 
przez sokratesa ukochanej: Gnōthi seauton (łac. nosce te ipsum) 59. „Poznaj 
samego siebie” to jedna ze składowych części przyświecającego rodzajo-
wi ludzkiemu imperatywu poznawania. imperatywu, który do XX wie-
ku był przecież podstawowym wyznacznikiem człowieczeństwa, a mówiąc 
inaczej: niepodważalnym dowodem twierdzenia, że człowiek jest człowie-
kiem wówczas jedynie, gdy podejmuje trud poznawania 60. zasadę tę moż-
na odczytać też à rebours: zaniechanie aktywności epistemologicznej skut-
kuje odczłowieczeniem, dehumanizacją. to być albo nie być istoty ludz-
kiej. Od „zwierzęcej egzystencji” odróżnia człowieka między innymi zdol-
ność do zadawania pytań (rozum). warto tu jednak raz jeszcze nawiązać 
do sokratesa jako w historii filozofii figury przeciwstawianej symbolowi 
sfinksa: „sokrates chciał – przekonuje Piotr Graczyk – żeby pytany sam 
siebie odnalazł, sfinks – aby pytany sam siebie zagubił. Pytanie sfinksa 
dobiega wyraźnie z zewnątrz – spoza ludzkiego porządku, spoza sfery 
konstytucji podmiotu, spoza świata, jaki możemy poznać ” 61. dla poety 
z welwyn nieludzkim było wszystko to, co oddzielało człowieka od niego 
samego, co uniemożliwiało mu aktywność (samo)poznawczą. wszakże to 
wybór szlaku planowanej podróży – wydeptanego, bezpiecznego czy dzie-
wiczego, nieznanego – odróżnia eksploratora od turysty 62. 

59  „Poznaj samego siebie” nie oznaczało biernej (auto)obserwacji. Poznawanie miało być czynnością 
maksymalnie angażującą człowieka i w pełni twórczą. Ernst Cassirer (dz. cyt., s. XVi) tak właśnie 
definiował rolę filozofii oświecenia: „[…]  nie stawia sobie ona za cel towarzyszenie jedynie życiu 
i uchwycenia go w zwierciadle refleksji. wierzy ona raczej w pierwotną spontaniczność myśli, nie 
przypisując jej funkcji wyłącznie wtórnych i odtwórczych, lecz moc i zadanie kształtowania życia. 
Myśl ma nie tylko segmentować i analizować, lecz winna także sama wprowadzać i urzeczywistniać 
porządek, który pojmuje jako konieczny, by – właśnie w owym akcie urzeczywistnienia – wykazać 
swą własną rzeczywistość i prawdziwość”. 

60  zob. P. dybel: „w tradycji hermeneutycznej do wieku XX rozumienie uznaje się za podstawowy 
wyznacznik tego, co ludzkie, czyli tego, co w ogóle człowieka czyni człowiekiem”; tenże, Tradycja 
filologiczna a rewolucja pojęcia interpretacji w hermeneutyce XX wieku, [w:] Humanizm i filologia, red. 
a. karpiński, warszawa 2011, s. 515, przyp. 3. 

61  P. Graczyk, Sokrates i Sfinks, [w:] tenże, Maska i oko. Rozważania o tragedii, ironii i polityce, 
warszawa 2013, s. 17. 

62  Nawiązuję tu do fragmentu traktatu o oryginalności: „[…] prawdziwy geniusz wszelkimi publicz-
nymi drogami zmierza na świeży, nietknięty żadną stopą grunt, on [twórca ślepo wpatrzony we 
wzory – Ł.z.], aż po kolana brnąc w starożytności, kroczy świętymi śladami wielkich wzorów […]”. 
E. young, Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości, dz. cyt., s. 626. 
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Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości napisał young, będąc nie-
młodym już autorem (miał wówczas 76 lat). są to, można ufać, reflek-
sje oparte na doświadczeniu. „Myśl i twórz”, a nie (lub: nie tylko) „czytaj 
i pisz”. twórz myśląc i zapisuj efekty. Myśl ma być narzędziem i środ-
kiem (auto)kreacji, co stanowi najlepszą drogę prowadzącą do samopo-
znania, zaznajomienia się z „wewnętrznym cudzoziemcem”. to skutecz-
ny sposób odkrycia i zachowania Ja, klucz wewnętrznej harmonii, swo-
istości, czyli de facto wolności. to również, w moim przekonaniu, klucz 
otwierający wrota świata Myśli nocnych. a więc utworu, będącego efektem 
takiego właśnie mozolnego, dyskursywnego dochodzenia, krok po kroku, 
do samo-zrozumienia człowieka, do rozpoznania się podmiotu w wytwo-
rach umysłu, narracji tworzonej w głębinach serca, zakamarkach geniu-
szu 63. taka forma aktywności twórczej wyzwala z podległości mentalnej 
i duchowej, pozwala na stabilność, odnalezienie się wśród niezliczonych 
koncepcji filozoficzno-teologicznych, jakie oferowała epoka przełomu, gra-
nica oddzielająca wiek XVii od XViii, tradycję od nowoczesności, prze-
szłość od przyszłości. Nie nazwałbym więc poematu younga kolejnym 
głosem (poetyckim) w światopoglądowym dialogu, kulturowej „debacie” 
epoki, lecz raczej reakcją na nią, sposobem poradzenia sobie z nią, oswo-
jenia jej 64. 

Co więcej: taka perspektywa rzuca nowe światło na pojawiające się 
w poemacie nielogiczności, niekonsekwencje czy inne „niedociągnięcia 

63  Por. J. Płuciennik, dz. cyt., s. 54: „radą główną shaftesbury’ego dla piszących była rozmowa 
z samym sobą: solilokwium z zapisków. […] ale samobadanie pozostaje głównym środkiem do 
filozoficznej równowagi. solilokwium jest najpowszechniejszym ćwiczeniem wśród poetów: poprzez 
samoanalizę [self-analysis] staje się poeta dwoma osobami”.

64  istotnym tłem są tutaj rozważania opozycyjne do husserlowskiej fenomenologii, według której 
mowa podmiotu nie wpływa na jego konstytucję. w takim ujęciu podmiot jest transcendentalny 
wobec świata, a sądy o nim formułuje na podstawie języka. Mojej interpretacji Myśli nocnych jest zde-
cydowanie bliżej do filozofii hegla: „[…] wszystko sprowadza się do tego, aby prawdę ująć i wyrazić 
nie tylko jako substancję, lecz w tym samym stopniu jako podmiot” (G.w.F. hegel, Przedmowa, [w:] 
tenże, Fenomenologia ducha, tł. ś. F. Nowicki, warszawa 2002, s. 22). trafnie, jak się zdaje, powyższą 
koncepcję hegla zdefiniował Michał Paweł Markowski: „[…] podmiotem się nie jest, ale się staje 
i to dopiero wówczas, gdy zostanie przekroczona sfera doświadczenia bezpośredniego (substancja). 
Przekroczenie to dokonuje się poprzez dyskurs, który należy rozumieć zarazem jako język i jako 
refleksję (refleksja odbywa się w języku) […]. rzeczywistością jest właśnie to, co dyskursywne. hegel 
po raz pierwszy w dziejach filozofii nowożytnej uzależnił formowanie się podmiotu od dyskursu”. 
M.P. Markowski, Przygoda ciała i znaków. Wprowadzenie do pism Julii Kristevej, [w:] J. kristeva, 
Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski i r. ryziński, kraków 2007, s. iX. 
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warsztatowe” 65. Jeśli uznamy, że narracja Myśli nocnych stanowi autentycz-
ne (choć ujęte w literackiej formie) świadectwo „pracy myśli”, owoc auto-
refleksji, medytacji, których treść zmieniała się w zależności od zmiany 
kontekstu aktualnie na przestrzeni tych kilku płodnych twórczo lat roz-
ważanego przez younga tematu/ zjawiska – a nie, że jest „prostą” kon-
kretyzacją jakiegoś wzoru, gotowego schematu, konwencji – łatwiej pojąć 
powód takiego, a nie innego ukształtowania dzieła. Jego tajemniczej, 
zaskakującej struktury. Oto w różnych momentach pisania dzieła różne 
tematy zajmowały myśli poety, innym wyzwaniom chciał podołać, inną 
część siebie i otaczającego go świata odsłonić za pośrednictwem narracji. 

dowodem tych zmian perspektywy światopoglądowej i tematów 
mogą być między innymi tytuły poszczególnych rozdziałów poematu: 
od Nędzy natury ludzkiej (Noc I) poczynając, poprzez Przyjaźń (Noc II), 
Lekarstwo przeciw bojaźni śmierci (Noc V), Nieśmiertelność (Noce VIII – X), 
Zniszczenie (Noc XI), na tematyce dotyczącej nieba (Noce XX – XXII) 
oraz boga (Noc XXIII) kończąc. Ostatnia pieśń nosi znamienny tytuł 
Pociecha. Gdybyśmy chcieli schematycznie ująć tę narracyjną ewolucję, 
miarodajnymi ramami mogłyby być incipity pierwszej i ostatniej nocy: 

Noc I: 
słodki śnie, którego balsamiczna dzielność wysiloną pokrzepia naturę…. Nieste-
ty! Oto mnie opuszcza. Podobny zepsutemu światu ucieka od nieszczęśliwych. 
Pilny stawić się tam, gdzie się fortuna przymila, szybkim omija lotem miesz-
kanie, w którym jęk słyszy, a spieszy spocząć na oczach łzami nieskropionych. 

Noc XXIV:
w środku ciemności oświecona dusza moja, natchniona zakonnym wzdry-
gnieniem milczenia, prawd wysokich rozważaniem pocieszona, nieznacznie 
przeszła od ucisku do spokoju. Muza moja wzbiła się nad okrąg, w którym 
smutny ptak nocny przelatuje. usiłująca dojść nieskończonego horyzontu, 
przebyła świetne całego niebios okręgu granice. 

65  a.O. lovejoy pojawiające się w narracji younga nielogiczności nazwał „konsekwencją osobli-
wej fuzji literackich wpływów i wynikłego stąd pomieszania idei”. zob. tenże, Wielki łańcuch bytu. 
Studium historii pewnej idei, przeł. a. Przybysławski, Gdańsk 2009, s. 130. zob. z. sinko, Z zagad-
nień recepcji…, dz. cyt., s. 113: „[…] pisał i wydawał »noce« następne, w których zaczął się powta-
rzać, niekiedy przeczyć samemu sobie; powstała więc kompozycja niespójna […], wyraźnie chybiona 
z punktu widzenia harmonii i jedności zamysłu artystycznego”. 
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Poemat angielskiego kaznodziei to droga, to świadectwo ewolucyj-
nego procesu, egzystencjalnego i twórczego wysiłku podmiotu zanurzo-
nego w świecie, a nie stworzony a priori konstrukt, efekt pracy czyste-
go intelektu, uporczywego wpatrywania się w godzien uwielbienia wzór, 
czy skutek uproszczonego „czytania i pisania”. w takim świetle inne-
go znaczenia nabiera pytanie, czy poetyckie wyznania younga – pomi-
jając już indywidualistyczny, subiektywny charakter poezji jako formy 
przekazywania treści – są autentyczne, tzn. czy w sposób bezpośredni 
zakorzenione zostały w empirii, historycznych realiach, biografii czło-
wieka żyjącego na brytyjskiej ziemi, w upham nieopodal winchesteru, 
a następnie w welwyn obok hertfordshire, na przełomie XVii i XViii 
wieku. wartości nabiera natomiast pytanie: czy poszczególne figury, 
toposy, motywy, obrazy czy tematy, które się w Myślach nocnych poja-
wiły, stanowią (czy nie stanowią) szczeble w drabinie prowadzącej do 
samopoznania, oświecenia, do „wędrówki” w głąb siebie w celu oswoje-
nia „wewnętrznego cudzoziemca”. Jeśli odpowiedź brzmi „tak” – można 
narrację postrzegać jako szczerą 66.

dlatego zresztą poemat w takiej formie, oparty na takich założeniach, 
nie mógł się spodobać klasycystycznym arbitrom smaku, którzy jego war-
tość oceniali pod względem przejrzystości i odpowiedniości stylu, logiczno-
ści wypowiedzi i tożsamości z odgórnie ustalonymi wzorami. z tego same-
go też powodu, jak się wydaje, chętniej przekładano wybrane fragmenty 
poematu younga niż całość dzieła. lub decydowano się na odważną – jak 
w przypadku wersji letourneura – jego przeróbkę.  

Poemat (o) nocy?

O ryginalna formuła tytułu The Complaint, or Night Thoughts on Life, 
Death & Immortality (w tłumaczeniu filologicznym: Skarga, albo Myśli 

nocne o Życiu, śmierci i Nieśmiertelności) w porównaniu z brzmieniem fran-
cuskim Les nuits d’Young, czy polską XViii-wieczną i rozpowszechnianą 

66 Nawiązuję tu do oskarżeń younga o hipokryzję. zob. rozważania Mikołaja sokołowskiego 
w niniejszym tomie poświęcone pracy G. Eliot Worldliness and Otherworldliness z 1857 roku.
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w niezliczonych nawiązaniach wersją Nocy Junga 67 niesie ze sobą chyba naj-
mniej niejednoznaczności. w obu ostatnich przypadkach wpisana w tytuł 
sugestia interpretacyjna może się okazać złudna. Przede wszystkim nie 
wydaje się, by mogła istnieć prosta, przekonująca odpowiedź na pytania zwią-
zane z ontologią, rolą i statusem nocy w całokształcie twórczości Edwarda 
younga. ani też z tym, jak należy ją rozumieć w kontekście publikowanych 
w niniejszym tomie tekstów. brak w Myślach nocnych jednoznacznej aksjolo-
gii nocy. sens leksemu „noc” ulega zniekształceniom, a przez to umyka jed-
noznacznym definicjom. zmienia się w zależności od kontekstu, w jakim 
występuje, tematu czy wątku, z którym się go zestawia. i co najciekawsze: to 
nie noc stanowi dominantę, nie ona wyznacza centrum opowieści. Jest tłem. 
Czy raczej podłożem, na którym wznosi się świątynia myśli, narracyjny – by 
posłużyć się terminem George’a kelly’ego 68 – konstrukt zbudowany z reflek-
sji, ale też przystrojonych w liryczną szatę uczuć, spostrzeżeń, osobistych 
wynurzeń angielskiego kaznodziei-poety. 

Nie chodzi zatem o kontemplację nocy jako dającego się empirycznie 
uchwycić i precyzyjnie opisać bytu czasoprzestrzennego. ani też jako sta-
nu umysłu, duszy, serca człowieka. brak tu bezpośrednich inspiracji nocą 
mistyków – czyli swoistego filtra oczyszczającego więź stwórcy ze stwo-
rzeniem 69. u younga istotne staje się przede wszystkim to: 1) co noc pod 
swym płaszczem skrywa, albo, w zależności od punktu widzenia, ekspo-
nuje; 2) do jakich celów została przez poetę wykorzystana jako motyw/ 
wątek, symbol; 3) kim bohaterowie poematu (w tym i narrator) w jej obli-
czu i pod jej wpływem się stają; 4) w jaki sposób oddziałuje ona na czy-
telnika. za fundamentalne uznać trzeba bowiem to, czy odbiorca, bez 
względu na to, jakiego jest pochodzenia, wyznania czy przekonań, będzie 
zdolny uchwycić subtelną nić dyskursywnego porozumienia rzuconą przez 
poetę, zdekodować aluzje i ukryte w tekście sensy, a także odpowiedzieć 
na stawiane pytania. 

67  zob. np. hasło Dmochowski Franciszek, [w:] Dykcyonarz uczonych Polaków, zawierający krótkie rysy 
ich życia, szczególne wiadomości o pismach i krytyczny rozbiór ważniejszych dzieł niektórych. Porządkiem 
alfabetycznym ułożony przez ks. Ignacego Chodynickiego, zakonu karmelitów, t. i (a – k), lwów 1833, s. 
130. taką formę przybrał też tytuł przekładu dmochowskiego z Nocy pierwszej younga, warszawa 
1803. zob. Bibliografia. 

68  zob. Słownik psychologii, red. J. siuta, kraków 2009, s. 417-418 (hasło George Kelly).

69  zob. w. stinissen OCd, Noc jest mi światłem. Święty Jan od Krzyża na nowo odczytany, 
tł. J. iwaszkiewicz, kraków 2010.
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Myśli nocne nie są bowiem – jak już wspomnieliśmy – prostą historią na 
określony temat, wewnętrznie spójną narracją oplatającą jeden, nadrzęd-
ny wątek. w tym jednak tkwi ich urok, na tym polega plastyczność oraz 
łatwość przeszczepiania na grunt różnych estetyk i konwencji literackich. 
Na tym też polega ich ponadczasowość, uniwersalistyczny charakter. Co 
uznać można, jak się zdaje, za efekt zamierzony, intencję autorską. Jeśli kry-
tykował young instytucję „wzoru”, łatwo uwierzyć w to, że nie chciał, by 
jego dzieło było jako wzór postrzegane. tłumaczenie czy wykorzystywanie 
fragmentów, czytanie/ „smakowanie” poematu urywkami – wszak fragmen-
tami powstawało – byłoby więc realizacją autorskiej woli. 

Całą uwagę w pierwszej kolejności należałoby skierować nie na noc czy 
jakiekolwiek inne zjawiska, cechy lub właściwości świata stworzonego Myśli 
nocnych, lecz na człowieka jako podmiot, myśliciela medytującego o życiu, 
śmierci i wieczności. ale także na człowieka jako bohatera/ obiekt medytacji. 
Night-Thoughts są to bowiem refleksje zsubiektywizowane, par excellence antro-
pocentryczne. ich punktem wyjścia jest osoba ludzka, jej ranga i zajmowana 
w bożej hierarchii pozycja. Centrum stanowi człowiek, a więc „byt” potrafiący 
równoważyć takie skrajności, jak: 1) „uwikłanie” w świat doczesny, pełne zanu-
rzenie w rzeczywistości ziemskiej ze zdolnością do samoobserwacji, introspekcji 
i autoanalizy, z umiejętnością dystansowania się od siebie samego, swego życia 
i świata; 2) uczestnictwo w codzienności, „prozie życia”, podleganie zmęczeniu, 
zniechęceniu, chorobom i fizycznym ograniczeniom, z poczuciem bycia czę-
ścią czegoś o wiele donioślejszego, porządku idealnego, rzeczywistości boskiej; 
3) pogodzenie się ze stratą, przemijaniem i przeświadczeniem o nieśmiertelno-
ści człowieka. doprecyzujmy: bycia nieśmiertelnym już teraz, a nie dopiero po 
śmierci. świadomość tego stanu nie przychodzi jednak łatwo, wymaga nad-
ludzkiego wysiłku woli i rozumu, a także zdobytego w trudzie, niepowodze-
niach, bólu doświadczenia. 

Jednakowoż opowieść younga, choć po części to narracja o zabarwieniu 
konfesyjnym, nie ma charakteru egocentrycznego, solipsystycznego. Nie jest 
też wycinkiem strumienia świadomości skoncentrowanej wyłącznie na samej 
sobie, wpatrzonej w samą siebie. „zejście w głębię” ma tu być narzędziem epi-
stemologicznym, służącym do dekodowania znaków bez względu na ich pro-
weniencję (tzn. na to, czy składają się na rzeczywistość dookolną, czy raczej 
wypełniają otchłanną przestrzeń wewnętrznego Ja). 

Nie jest to też refleksja stricte wspomnieniowa, retrospektywna, bo nie 
o eksplorację pamięci w niej chodzi. Pod wieloma względami wypowiedź 
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ma cechy kazania; nie tyle więc rozmowy, quasi-dialogu duszy z bogiem 
czy człowiekiem, ile raczej monologu z wyraźnym ukłonem w stronę słu-
chacza/ czytelnika/ odbiorcy potrzebującego oświecenia. tym odbiorcą – co 
ciekawe – jest również sam narrator, czyli człowiek, który pragnie „odna-
leźć” siebie, odsłonić sens swego indywidualnego losu i zarazem losu ogól-
noludzkiego, ujrzeć się w dyskursywnych wytworach swego geniuszu, zna-
leźć duchowe pocieszenie, pokrzepienie, wzmocnienie. Poeta dąży więc do 
odkrycia mądrości. Mądrości – dodajmy raz jeszcze – opartej na doświad-
czeniu, nie objawieniu czy studiach/ wiedzy książkowej. Nie znaczy to, że 
w objawienie nie wierzy. Jednak ani jego wiara, ani też uzyskana z książek 
wiedza (filozoficzna, teologiczna, prawnicza) nie wystarczyły, aby osiągnąć 
wewnętrzne oświecenie. Musiał więc poetę dotknąć „palec boży” w posta-
ci bolesnego, porażającego zdarzenia, przeżycia granicznego. Pozwoliło ono 
odsłonić pokrywę blokującą strumienie boskiej mądrości. 

lektura poematu ma zmobilizować czytelnika do określonych, stema-
tyzowanych przemyśleń. i nie o cienie życia (przemijanie, melancholia, 
ból etc.) w niej chodzi, lecz – wręcz przeciwnie – o jego blaski, o jego 
afirmację 70. Myśli nocne to hołd złożony bogu, ludzkiemu życiu i samemu 
człowiekowi. są – co w dalszej części niniejszego szkicu zostanie szerzej 
omówione – opowieścią o wychodzeniu z cienia, o iluminacji, o egzy-
stencji w jej maksymalistycznym wymiarze, o nienasyconym i niedają-
cym się nasycić czerpaniu z życia i wykorzystywaniu wszelkich szans 
oraz nadziei, jakie ono ze sobą niesie. O eksploatacji pełnego potencjału 
i możliwości drzemiących w najgłębiej skrywanych pokładach człowie-
ka jako istoty z ciała i duszy 71 złożonej, jako stworzenia mającego pra-
wo i przywilej partycypacji w rzeczywistości bożej. w rozkoszy idealnej, 

70  Poetycko ujął to anonimowy francuski tłumacz we wstępie do wiersza Samotność  Johanna 
Friedricha von Cronegka: „O young, tylko tobie dane były słabości i cierpienia po to, byś zrozumiał 
wielkość i godność ludzkiego życia i promieniami oświetlił ciemność grobu”. Cytuję we własnym 
przekładzie z j. rosyjskiego za: P. r. zaborow, „Noćnyje razmyślenia” Junga w rannych ruskich piere-
wodach („Ночные размышления” Юнга в ранних русских переводах), [w:] Русская литература 
XVIII века: Эпоха классицизма. М.; Л., 1964, s. 271. Źródło przywołanego przez rosyjskiego 
badacza cytatu: „Journal Étranger” 1762, Paryż, czerwiec (juin), s. 34. warto też dodać, że Samotność 
(Einsamkeiten) von Cronegka to wiersz inspirowany Myślami nocnymi younga.

71  zob. E. rohde, Psyche. Kult duszy i wiara w nieśmiertelność u starożytnych Greków, wybór 
h. Eckstein, przeł. J. korpanty, kęty 2007; tu szczególnie rozdziały: Kult duszy, s. 115-147; oraz 
Źródła wiary w nieśmiertelność duszy, s. 170-216.
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pełnej, prawdziwej. wyrażonej w poemacie na różne sposoby: „zgódźmy 
się więc, że rozkosz najwyższym jest człowieka dobrem; ale nauczmy się 
między fałszywą i prawdziwą czynić różnicę” [Noc XVI, 342]. „Próżne 
rozkosze, które moment tylko trwają, nie są tej dzielności, która uszla-
chetnia człowieka [...]” [Noc XVI, 345].  

Night-Thoughts mają za zadanie ukazać prawdę o człowieku, o jego 
wielkości i przeznaczeniu („Cóż jest tytuł króla w porównaniu z wspa-
niałością człowieka?”, [Noc XIV, 321]) 72. są więc zdecydowanie lektu-
rą budującą, przywracającą wiarę, umacniającą sens i wartość życia. 
zrozumienie przesłania poematu ma więc, jak się zdaje, przynieść wie-
lopoziomową korzyść: duchową, umysłową, estetyczną, moralną i reli-
gijną. a także związaną z rozkoszą i poczuciem spełnienia. spróbujmy 
to rozwinąć:

1. duchowa wartość związana jest z ukazaniem przez poetę właściwej „sub-
stancjalnej” hierarchii w człowieku. Polega na uzmysłowieniu mu, że ulepio-
ny został z czegoś prócz materii (gliny, prochu) i że właśnie owo „coś więcej” 
oddaje pełną prawdę o nim samym. a przez to pozwala „rozpoznać się w jeste-
stwie swoim”. dojście do tej prawdy obarczone jest wysiłkiem, potrzebą pod-
jęcia poznawczego trudu.

2. umysłowa wartość płynąca z lektury poematu związana jest z reha-
bilitacją, a wręcz apoteozą rozumu jako podstawowego narzędzia, w jakie 
wyposażony został człowiek. takie władze człowieka, jak – rozumiana 
po kartezjańsku, tzn. jako siła wpisana w sferę rozumu – wyobraźnia, 
serce, talenty, intelekt, dusza, prawidłowo funkcjonują wyłącznie pod 
arbitralnym nadzorem rozumu. „rozumie, święte cnót źródło, serce moje 
tobie poddaję, szczęśliwość moja jest słuchać głosu twego; trwaj równo 
ze mną i niech cię więcej zawsze nad życie moje szacuję. ty zaiste, a nie 
ślepe wierzenie, zaręczasz mi nieśmiertelność moją” [Noc IX, 251]. Poeta 
przekonuje, że rozum stanowi źródło jego wiary: „rozumowi pierw-
szy nasz hołd należy; strzeżmy się myśleć, że wiara go wyłącza. bez 

72  to wyraźne zaakcentowanie wysokiej rangi człowieka w świecie stanowić może odpowiedź na 
rodzące się od XVii wieku, wraz z rozwojem nauk przyrodniczych, tendencje umniejszania roli jed-
nostki ludzkiej, dostrzegania w człowieku i ziemi (planecie) jedynie znikomych elementów, pyłków 
w przepaścistych, nieskończonych otchłaniach kosmosu. zob. a. toynbee, Zmiana postaw wobec 
śmierci w nowożytnej cywilizacji europejskiej, [w:] tenże, a. k. Maint, N. smart, J. hinton, s. yudkin, 
Człowiek wobec śmierci, przeł. d. Petsch, wstęp b. suchodolski, warszawa 1973, s. 196-211. 
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niego wiara nie byłaby cnotą” [Noc IX, 251]. „wyrugowałem z mej duszy 
wszystkie mniemania, które on [rozum – Ł.z.] odrzucił”.

3. Estetyczna wartość poematu związana jest z formą przekazu. 
w tym wypadku treść oraz waga wypowiadanych prawd zostaje wzmoc-
niona poprzez określony sposób wyrazu. i nie mówimy wyłącznie o ryt-
mizowanej, wierszowanej formie wypowiedzi (w francuskiej i polskiej – 
rydzewskiego – wersji językowej to oczywiście proza), w większym stop-
niu o obfitym czerpaniu z tradycji śródziemnomorskiej, mitów, aluzji 
biblijnych czy literackich toposów. ale też o wplataniu w narrację wątków 
autobiograficznych. Cała ta paleta kontekstowych nawiązań, nazywana 
balastem 73, zdaje się umożliwiać i usprawniać hermeneutyczny proces odsła-
niania znaczeń, ułatwiać „dyskursywne samopoznanie”, stanowić rezerwuar 
użytecznych znaków ułatwiających dekodowanie sensu.

4. Moralna wartość leży w wiedzy, którą autor pragnie się podzielić. 
Jest to nauka zakorzeniona w chrystianizmie, w prawdzie o zbawieniu 
lub wiecznym potępieniu człowieka. informacje, które poeta przekazuje, 
oparte zostały nie na wykoncypowanych tezach czy hipotezach, lecz na 
doświadczeniu. to znaczy na ziemskim, doczesnym życiu. Na opowieści 
mężczyzny, człowieka dotkniętego przez los, osoby, która wiedzę zaczerp-
nęła z różnych źródeł, zarówno tych zaprawionych goryczą, rozpaczą, tra-
gedią, jak też mających smak szczęścia, rozkoszy i niezmąconej ziemskiej 
przyjemności. Na podstawie wniosków wyciągniętych z własnego życia 
może autor przekazać wskazówki odnośnie tego, jak się powinno żyć, aby 
być szczęśliwym. Jaką drogą podążać, by trafić do nieba. Jakim szlakiem 
pielgrzymować, by nie zbłądzić. 

5. religijna wartość dotyczy obrazu boga i człowieka, ich wzajem-
nej relacji. leży ona też w ukazaniu prawdziwej wielkości człowie-
ka jako istoty wywyższonej ponad stworzenie, w tym również anioły, 
byty czysto duchowe, stojące najbliżej stwórcy. young celowo podkre-
śla kluczowe dla całej historii ludzkości wydarzenie, jakim było posła-
nie syna boga, Jezusa Chrystusa, by własną krwią odkupił winy ludzi, 

73  zob. z. sinko, dz. cyt., s. 114: „zasadniczą cechę poetyki younga stanowi […] styl wysoki, 
retoryczny, obciążony balastem mitologicznym, bogatą metaforyką i wymyślnymi peryfrazami”. 
badaczka dodaje, że przeróbki letourneura wiele z tych warsztatowych i kompozycyjnych nierów-
ności pozwoliły wygładzić. 
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aby dobitnie pokazać, że Jego miłość do potomków adama i Ewy jest 
autentyczna i przed niczym nie ulegnie. ten wątek zostanie rozwinię-
ty w części niniejszego szkicu zatytułowanej Ogniwo wielkiego łańcu-
cha bytu.

6. Poeta ukazuje drogi, którymi należy podążać, aby zdobyć praw-
dziwą, pełną rozkosz 74 („Co to jest rozkosz? Jest to cnota pod wesel-
szym imieniem. [...] Cnota jest latoroślą; rozkosz jest kwiatem, który ona 
wydaje; i nieprzyjaciele poczciwego Epikura nierozsądnymi byli potwar-
cami”, [Noc XVI, 337]). Poeta przekonuje, by nie wstydzić się najodważ-
niejszych pragnień. w nich bowiem upatruje cielesny znak aktywno-
ści i dynamizmu stłumionej w ziemskim wymiarze życia duszy, tęsk-
niącej ku rzeczom boskim: „skąd pochodzi ta nienasycona zysku chci-
wość, która jest w sercu człowieka? izaliż ta nie ogłasza, że życie jego 
jest niewyczerpane?” [Noc X, 273]. innymi słowy: pożądliwość ciała to 
znak „głodu” duszy, jej tęsknoty za rozkoszą idealną. Oczywiście nale-
ży ową pożądliwością umiejętnie pokierować, inaczej przeradza się ona 
nie w rozkosz, lecz rozpacz 75.  

Oświecenie poprzez mrok

„N oc ciemnością swoją pokrywa ziemię. same rozumu światło 
oświeca duszę moją” [Noc IV, 186]. Pocztek Nocy czwartej niesie 

treść, którą można uznać za reprezentatywną dla całego poematu. w świecie 

74 zob. Przyjemność w kulturze epoki rozumu, red. t. kostkiewiczowa, warszawa 2011; tutaj szcze-
gólnie rozdziały: M. Górska, Definicje i synonimy „przyjemności” w polskich i obcych słownikach XVI-
XVIII wieku (s. 9-31) oraz t. kostkiewiczowa, Przyjemność w XVIII wieku: perspektywa leksykologii, 
semantyki, estetyki (s. 33-43).

75  ważnym kontekstem dla tej koncepcji mogą się okazać rozważania mistyków, np. św. Jana od 
krzyża. zob. tenże, Noc ciemna, przeł. b. smyrak OCd, kraków 2010, s. 23: „zdarza się bowiem 
często, że w samych ćwiczeniach duchowych bez winy duszy budzą się i podnoszą poruszenia 
zmysłowości i nieczyste podniety. zdarza się to nawet wówczas, gdy dusza zatopiona jest głęboko 
w modlitwie lub przystępuje do sakramentu pokuty czy Eucharystii. […] Pierwszą przyczyną jest 
upodobanie natury w rzeczach duchowych. Gdy duch i zmysły doznają zadowolenia w rzeczach 
duchowych, wtedy również niemal każda cząstka człowieka rozkoszuje się w tym stosownie do 
swej właściwości i uzdolnienia z pewnym pokrzepieniem. duch zwraca się wtedy do pokrzepienia 
i upodobania w bogu, to jest do wyższej części. zmysłowość zaś, czyli niższa część człowieka, zwraca 
się do upodobania i rozkoszy zmysłowej”. 
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younga mrok jedne rzeczy zakrywa, innym pomaga rozkwitać 76. Pozwala 
skupić i przefiltrować energię rozumu, w blasku dnia rozproszoną, zanie-
czyszczoną, obciążoną nadmiarem odbieranych przez zmysły bodźców. 
zostaje to zresztą wyartykułowane wprost: „zawsze jakaś myśl w dzień 
zatrze się, jakieś przedsięwzięcie zostanie osłabione, jakieś wyobrażenie zrazu 
odrzucone, które jednak znowu powraca” [Noc XII, 296]. Człowiek jako indy-
widuum, mające niepowtarzalne cechy i duszę, do normalnego funkcjono-
wania potrzebuje dystansu, wewnętrznej przestrzeni. „wieści, zamieszanie, 
światło, nacisk liczny mnóstwa obiestectw i ludzi” [Noc XII, 296] to czynniki, 
które przestrzeń blokują, zaśmiecają duszę i rozum. skutki takiego stłoczenia 
mogą okazać się opłakane: „dusza obłąkana rozsypuje się i czujną przytom-
ność swą traci” [Noc XII, 296], zatraca siebie. 

Nie chodzi wyłącznie o ciszę i ciemność jako środki wspomagające 
odpoczynek, regenerację sił. Podmiot funkcjonuje jako byt twórczy, dyna-
miczny, a jak przekonuje poeta, pośród „ciemności dusza najżywsze swe 
oświecania odbiera i wzrok jej więcej przenikający się staje” [Noc XII, 295] 77. 
w takich warunkach możliwe jest wewnętrzne skupienie, zogniskowanie 
duchowego wzroku, odseparowanie światła rozumu od oślepiającego blasku 
„powierzchownych obiestectw”. to „z nocą dusza odzyskuje wolność swoją 
i zupełnie się posiada” [Noc XII, 295]. Czyli może podjąć się tego, do czego 
została predestynowana jako stworzenie boże, mianowicie wysiłku poszu-
kiwania samego siebie. Odkrywania sensu. inspirująco określił to Marian 
zawada, pisząc o antropologii teologicznej: 

76  Por. refleksje wojciecha Nowika na marginesie analizy poświęconej Chopinowskiej poetyce nocy: 
„Czym dla klasycyzmu była jasność dnia rozpraszająca mroki myśli, przydająca zarazem ostrości 
spojrzeniu, które wyłuskiwało kontury rzeczywistości, w celu precyzyjnego ich opisania i zrozumienia, 
tym dla romantyzmu stała się noc. […] Gasnące światło, rodzące się cienie odnajdywały swe refleksy 
w wyobrażeniach uwiecznionych w Odzie do wieczoru (Ode to Evening) williama Collinsa. to w  
Nocnych rozmyślaniach... (The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality) Edward 
young  szukał tajemnicy życia, śmierci, nieśmiertelności, a Novalis – w  Hymnach do nocy – (Die 
Hymnen an die Nacht) stworzył romantyczną jej apoteozę. sen zaś koił cierpienia, budził marzenia, 
wyzwalał fantazje, lecz rodził także irracjonalne niepokoje, dusił zmorą strachu, przynosił obez-
władniające przerażenie – jak to przedstawił Francisco Goya w swych Los Caprichos oraz freskach 
zw. Quinta del Sordo, czy Edgar allan Poe w niesamowitych Tales of Mystery and Imagination”. 
w. Nowik, Chopinowska poetyka nocy, tekst dostępny on-line [dostęp: grudzień 2016]: http://2010.
chopin.edu.pl/?q=node/594 

77  Co ciekawe, w oświeceniu pojmowano rozum nie jako narzędzie o określonych właściwościach, 
możliwościach, przeznaczeniu, zasobie i potencji, lecz w kategoriach ruchu, działania. „rozum to 
podstawowa moc duchowa, która prowadzi do odkrywania prawdy”; „pojęcie rozumu – jako pojęcie 
nie pewnego bytu, lecz pewnego działania”. zob. E. Cassirer, Filozofia oświecenia, s. 11. 
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Silencyjne i tenebryczne słowa pragną rodzić się w cieniu boga. a z boskiej 
i ludzkiej ciemności wydobywają się wspólnie słowa-echa boskich miar. 
uprawianie teologii jest uprawianiem obecności, uprawianiem wspólnego pola, 
gdzie lemiesz słów obnaża sens. antropologia teologiczna jest też trwaniem, 
trwaniem przy człowieku – stanowczym, mężnym, pokornym. Jest ona trwa-
niem przy zamkniętych pąkach kwiatów boskich tajemnic. takie myślenie 
o człowieku jest świadectwem boga przechodzącego 78.

dotykamy tu granicznych obszarów ludzkiej złożoności. w tym miej-
scu krzyżują się prawa i obowiązki, przywileje i powinności człowieka 
jako żyjącego paradoksu, duchowo-fizycznej istoty. w narracji younga 
pojawia się pitagorejsko-platońska wizja duszy: „dusza uwięziona w cie-
le żyje tam niby w grobie. Niewolnica udręczona w ciemnościach ledwie 
może przez grube zmysłów ciała narzędzia jaki prawdy zachwycić pro-
myk” [Noc V, 202]). Człowiek złożony jest z dwóch substancji: „części” 
niematerialnej i „grubej gliny” [Noc XXI, 389]. Jego egzystencja przebie-
ga na ziemi, w królestwie materii, dlatego w momencie narodzin to cia-
ło otrzymało „substancjalne” pierwszeństwo. aby tę hierarchię odwrócić, 
potrzebny jest – stymulowany przez wolną wolę – wysiłek. Niepodjęcie 
się tego wyzwania może prowadzić do zguby. Czy raczej: „nieodnale-
zienia” siebie. z pewnym jednak zastrzeżeniem. Poeta mówi co prawda 
o tym, że „gruba glina zabija duszę” [Noc XXI, 389], jednak nie chodzi 
o doprowadzenie do sytuacji odwrotnej. Należy stworzyć taką hierarchię, 
w wyniku której zapanuje równowaga. skoro zbudowani jesteśmy z dwóch 
rodzajów substancji, powinny one ze sobą współgrać: „Niebo przywiązało 
życie do zjednoczenia ciała i duszy, a rozkosz do połączenia duszy i cno-
ty” [Noc XVI, 339]. 

Nie wolno tłumić – idąc za popędami ciała – siły ducha. ale jeżeli 
– egzystując w doczesności – potrafimy podporządkować ciało duchowi, 
wówczas osiągamy równowagę. skoro celem życia ma być wieczne szczę-
ście, wieczna rozkosz, wtedy to harmonia pomiędzy duszą i ciałem jest 
wyznacznikiem osiągniętego celu: „zdrowie ciała, czerstwość duszy, roz-
radowania umiarkowane, którym nie sprzeciwia się cnota, radość słodka 
i czysta jak przyjemny wieczór w lecie, oto wszystkie dobra, których uży-
wać możemy w niniejszym stanie” [Noc XIV, 320]. zwróćmy uwagę na 

78  M. zawada OCd, Szkice do tajemnicy człowieka, kraków 2000, s. 16.



Łukasz zabielski64

zwrot „w niniejszym stanie”, jednoznacznie świadczący o tym, że nie tylko 
o „przyszłą formę egzystencji” mieć trzeba staranie. w skali nieporówna-
nie mniejszej, ale „dobra”, „przyjemności”, „radość” mogą – i powinny – być 
udziałem również doczesności człowieka. 

Jak spełnić, zrealizować „boską rolę”, będąc poprzez ciało („grubą glinę”) 
zakorzenionym w doczesności? zespolona z ciałem oraz zmysłami człowie-
ka dusza partycypuje w rzeczywistości ziemskiej. Podlega wpływom tych 
samych czynników zewnętrznych, co ciało („dusza moja, równie jak i zmy-
sły moje, są w ciemnościach”, [Noc I, 154]). w takim samym więc stopniu 
potrzebuje odpoczynku:

[Nocy] przywiedź za sobą nie już te okropne straszydła, które mi tak długo 
dokuczały, ale te sny lekkie miłego i doskonałego spoczynku, zlej na moje 
zmysły ten czerstwiący balsam, tę słodką rosę, która ożywia człowieka 
i przywraca rześkość i siłę sprężynom słabej jego machiny. [Noc XXIV, 412]

Noc jednak bohaterowi poematu younga wyczekiwanego daru nie 
przynosi, nie daje ciału ulgi. Nie stanowi też duchowego azylu, lekarstwa 
na nietrwałość i związane z nią metafizyczne nienasycenie jako rudy-
mentarną właściwość tego – by użyć leibnizowskiej frazeologii – najlep-
szego z możliwych światów. Nie zmienia się w eskapistyczną odskocz-
nię od bólu doczesności. Choć wiele fragmentów dzieła taką ewentual-
ność uwzględnia: 

tak sprzykrzywszy sobie długie życia mego obłąkania i burzliwego świata 
głupstwa, wolny od uprzedzenia mych próżnych nadziei na schyłku wieku 
mego, schroniłem się na koniec w cień mej mizernej chatki, wyrzuciłem z mej 
duszy próżne żądze, które mię dręczyły; przyrzekłem sobie nie opuszczać 
więcej mej osobności; oczekując spokojnie upragnionej spoczynku mego 
godziny, osładzam sobie ten życia mego wieczór poważnymi i użytecznymi 
pieniami. starość ma ciężkie przykrości, ale pienie mej muzy osładza starości 
goryczy. [Noc XX, 367]

„długie życie”, „burzliwe głupstwa”, „dręczące żądze” – obecność tych 
kilku wyrażeń rodzi przypuszczenie, że chodzić może o inny niż fizyczny 
rodzaj zmęczenia i odpoczynku. skojarzenia ze „snem utrudzonego rolnika” 
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są zresztą wywoływane przez autora celowo. Człowiek to ciało i dusza, obie 
substancje podlegają zmęczeniu 79. różny jest jednak tego zmęczenia cha-
rakter, inne też lekarstwo. skoro bohater upragnionego „czerstwiącego bal-
samu”, „słodkiej, ożywczej rosy” nie otrzymuje, uaktywnia się i zaczyna jej 
poszukiwać samodzielnie. 

warto zwrócić uwagę na to, w jak zdumiewający sposób wykorzysta-
ny został topos „mizernej chatki”, ustronnego azylu. Narracja w tym miej-
scu poematu została tak skonstruowana, aby przekonać czytelnika o bez-
troskim sposobie spędzania czasu przez bohatera. Oto ucieka on od trudu, 
zgiełku wielkiego świata do „cienia”. w rzeczywistości to misternie zawo-
alowany obraz wzmożonej mobilizacji sił twórczych podmiotu. Owszem, 
ucieczki, ale od ogłupiającego, wyniszczającego dryfowania w bezmyślno-
ści, do azylu, jaki udaje się odnaleźć-stworzyć w akcie kreacji. tworzenie 
„poważne i użyteczne” nigdy nie jest pozbawione wysiłku, nigdy nie przy-
chodzi łatwo, automatycznie. 

Co ciekawe, na spoczynek – w tym kontekście występujący też jako 
synonim śmierci – bohater czeka, spoczynek dopiero ma nadejść. a to 
oznacza, że chwilę obecną, moment wypowiadania słów, wypełnia praca. 
brak tutaj stanu pośredniego: pół-aktywnego, pół-biernego. Życie docze-
sne nie ma prawa dać spoczynku, dopiero kres go przynosi. Poeta po to 
„schronił się w cień mizernej chatki”, wyswobodził od spraw doczesnych, 
prowadzących do „rozsypania się duszy”, „utraty czujnej przytomności”, 
nie-twórczości, by oddać się wymagającemu wysiłku, skupienia, siły woli 
aktowi kreacjonistycznemu w jak najczystszej jego postaci. w jak najbar-
dziej maksymalistycznej skali. Pracy, dodajmy, która nie ma prawa być 
pustym budowaniem „pieni dla osłody”, lecz stanowi drabinę, po któ-
rej trzeba się mozolnie wspinać, szczebel po szczeblu, wprost do coraz 
większej samowiedzy. do wolności. Pamiętając, że „lemiesz słów obna-
ża sens”. Powtórzmy: zwroty „osładzam” i „spokojnie” nie są wyrażenia-
mi synonimicznymi do „odpoczywam”. wręcz przeciwnie, informują, że 
bohater owocnie i pracowicie, w twórczym skupieniu „oczekuje upragnio-
nej spoczynku godziny”.

79  zob. rozważania Joanny usakiewicz w studium: „Dlaczego duch czy dusza jest tak cierpiąca, kiedy 
cierpi ciało?”. Anne Conway – cierpiący człowiek i filozof, „archeus. studia z bioetyki i antropologii 
Filozoficznej” 2002, t. 3, s. 105-116. 
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bóg przywiązał rozkosz do użycia czasu, a przykrość do jego straty. skoro 
nas tęsknica napastować zaczyna, uciekajmy się do pracy: lekarstwo jest do-
świadczone. Nie bierzmy nigdy próżnowania za spoczynek. starania i prace 
życia powab i ukontentowanie jego sprawują. [...] dusza cieszy się wtedy, gdy 
jest zatrudniona. Próżnująca nieznośnych doznaje udręczeń. ukontentowa-
nie jest to owoc, który na samym polu pracy rośnie, a jestestwo, gdy nie jest 
rozkoszą, jest męką. [Noc III, 178]

ten intencjonalny, wymagający świadomego wyboru akt, zmuszenie 
się do aktywności, przynosi zdumiewające rezultaty, daleko przekraczają-
ce pierwotne oczekiwania bohatera. staje się kamieniem węgielnym jego 
wewnętrznej przemiany.

Marszczyłem bindę, która zasłaniała rozumowi memu widok nieba i praw-
dy. tracąc po stopniach światło jego, d o b r o w o l n i e  z a ś l e p i o n y 
i czołgając się w ciemnościach, które dziełem moim były, taczałem się po 
łańcuchu moim i krępowałem się nim bez końca. Czciłem błąd mój: świat 
i serce, ściśle zjednoczone i spojone razem, stały się nierozdzielne. karmiłem 
się fałszywą nadzieją, że znajdę tu uszczęśliwienie; gdy jedną razą ocknąłem 
się na przerażający głos dzwonu pogrzebowego, który, codziennie wybijając, 
nie przestaje przesyłać tysiące ludu na ofiarę nienasyconej śmierci, przerażony 
bojaźnią, ze snu porywając się, pojrzałem na siebie i przeląkłem się widząc 
i mnie już na pół umarłego! [Noc I, 157]

 zamiast więc wyczekiwanego ukojenia i błogiej niepamięci przyszło egzy-
stencjalne poruszenie i oświecenie. Nie ma innej możliwości; dla bytów uwię-
zionych w ciele i w rzeczywistości doczesnej proces zdobywania wiedzy musi 
pozostawać bolesny. „zbierać będę na tym boleści polu zbawienne myśli, które 
mają dzielność leczyć choroby duszy” [Noc XIII, 303]. „Poznawać jest to cier-
pieć” [Noc XI, 277]. ale – dopowiedzmy – jest to też podstawowy obowiązek 
człowieka, który został na niego nałożony już w raju: zdobywanie „pożywie-
nia”, wysiłek uprawy ziemi ma się wiązać z trudem. 

Jeśli więc podtrzymać w mocy metaforę słowa (owego pożywienia dla umy-
słu i ducha) jako „lemiesza odsłaniającego znaczenie”, otrzymamy jasno sformu-
łowany przekaz: poszukiwać i poznawać trzeba już teraz, w wymiarze docze-
snym, nie czekając biernie na pośmiertne oświecenie, zerwanie łusek z oczu. 
tarczą przed nihilizmem i „śmiercią wieczną” jest dynamizm, wysiłek woli, 
praca umysłu i duszy. Podmiot musi chcieć niezłomnie i wytrwale poszukiwać 
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prawdy, szukać potwierdzenia dogmatu o szczęśliwym końcu ziemskiego tru-
du, pewności istnienia raju, życia wiecznego. Należy więc starać się odrzu-
cić przypisaną naturze człowieka postawę roszczeniową i bierną, a urucho-
mić wszystkie siły zdolne do percepcji, do poznawania i interpretowania sen-
su. wartości, co trzeba dodać, która potrzebuje pomocy przy „odsłanianiu się”. 
tak samo, jak rośliny, które, owszem, mogą samodzielnie rosnąć, jednak pod 
troskliwym nadzorem człowieka dają stukrotnie większy plon. Praca, o któ-
rej mowa, staje się łatwiejsza właśnie po zmroku, powtórzmy: „z nocą dusza 
odzyskuje wolność swoją i zupełnie się posiada”. Jest to też związane z nocą 
jako czasem „słabości ciała”. zmęczenie materii, tego „więzienia duszy”, „gru-
bej gliny”, zdaje się osłabiać przynależną jej właściwość wikłania człowieka 
w doczesność, w sprawy codzienności. 

Pośród mroku uaktywnia się bezcenny dar, w który wyposażono człowieka, 
a o którym on zbyt łatwo w codziennym zabieganiu zapomina: „światło 
rozumu”, zdolność abstrakcyjnego myślenia. Możliwość „schodzenia w głąb” 80. 
Owa wewnętrzna siła uniezależniona od warunków bytowych, kołowrot-
ka losów świata, kaprysów fortuny, gniewu historii. uniezależniona też od 
tak przyziemnych czynników, jak zmiany pór roku czy dnia. trzeba bowiem 
powiedzieć, że promienie słoneczne jako jeden z podstawowych pierwiastków 
życia, źródło biologicznej i kosmicznej energii, wbrew pozorom nie kolidują 
w świecie younga ze „światłem rozumu” czy sferą duchową człowieka. Nie 
o potoczne rozumienie dnia i nocy tutaj chodzi. i nie o „czerstwiący balsam” 
jako bezmyślny sen, chwilę niebytu. Męczące i destrukcyjne jest uwikłanie 
w prawa rządzące rzeczywistością doczesną, w „obłąkania i burzliwego świata 
głupstwa” [Noc XX, 367]. a jest to świat zazdrosny, zabiegający o względy, 
przyciągający wzrok i uwagę. zmuszający człowieka do podziwiania 
i gloryfikowania tego, co znajduje się przed jego oczami, czyli de facto „na 
zewnątrz”, poza nim samym. 

Obroną przed zatraceniem samego siebie ma być właśnie czas 
wyciszenia, mroku. Narzędziem obrony – dyskursywność, narracja, 
możliwość snucia opowieści, prowadzenia autoanalizy, w słowach (znakach) 
poszukiwania znaczeń (sensu). w blasku i hałasie, które znamionują 
dzienną stronę ludzkiej egzystencji, nie wydaje się to możliwe (lub okazuje 

80  wpisuje się to w paradoks, na który zwrócił uwagę arnold toynbee: „O ile odkrycie teorii 
względności przywróciło w pewnej mierze uznanie znaczenia człowieka we wszechświecie fizycznym, 
o tyle odkrycie podświadomej otchłani w psychice ludzkiej ujawniło, że w sferze psychicznej poje-
dyncza istota ludzka jest wszechświatem sama w sobie”. tenże, Człowiek a czas, przestrzeń i przyroda, 
[w:] Człowiek wobec śmierci, dz. cyt, s. 257.
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bardzo utrudnione): „[…] jest jaka[ś] przyjemność w tych wierszach, które ja 
przy bladym cichych gwiazd nocnych świetle pisałem, wtedy, gdy uciszenie 
spoczywało na powiekach pospolitego ludu i gdy sen opanował ich duszę 
p r ó ż n y m  s w y m  m a r z e n i e m ”  [Noc XXIV, 410]. 

warto zwrócić na to uwagę: sen również buduje narrację (marzenie): 
„Opuszczając dziwaczne marzenia, w które s e n  o b ł ą k a ł  m y ś l i 
m o j e , jeszcze raz budzę się!” [Noc IV, 186]. Niezwykle sugestywna jest to 
narracja, potrafiąca opleść, pochłonąć umysł i duszę. ale za znakami, które 
on tworzy, kryje się próżnia. Niestety nie zostaje doprecyzowane, czy cho-
dzi o próżnię rozumianą jako „brak” przestrzeni i niebyt, czy wręcz prze-
ciwnie: jako „nadmiar” przestrzeni, bezdenną głębinę. ujmując to pyta-
nie inaczej: czy „senne marzenie” younga skutkuje jałowym kręceniem się 
w kółko, czy raczej wiedzie w „mroki”, o których pisał Freud? 81 

Poeta wykorzystuje topikę nocy i dnia jako jednostek empiryczne-
go czasu w pragmatycznym, jak się zdaje, celu. Chodzi o przeciwsta-
wienie postawy twórczej podmiotu zanurzonego w rzeczywistość docze-
sną postawie odtwórczej. w tej ostatniej mieści się wszystko, co nie jest 
związane z indywidualizmem, niepowtarzalnością. a więc stereotypy, 
role społeczne, światopoglądowe klisze, schematy, którymi posługuje 
się społeczeństwo. dlatego wschód słońca ukazany zostaje właśnie jako 
moment narodzin „hałasu i próżnego gadania”. są to bowiem siły na tyle 
skuteczne, że najbardziej nawet wprawionego w kontemplacji mistyka 
czy filozofa potrafią oderwać od rozmyślań i „w zgiełk świata wciągnąć” 
[Noc XII, 299]. 

właśnie „zgiełk” jest kolejnym słowem-kluczem, który trzeba mieć na 
uwadze podczas lektury Myśli nocnych. zgiełk to brak możliwości odczu-
cia wasnej niepowtarzalności i wyjątkowości, usłyszenia własnego głosu. 
dlatego tak częste są w poemacie inwokacje takiego oto typu:

O nocy, jam ci wszystkie me winien myśli, które powtarzają me rymy. tyś 
mi je podawała w tych cichych godzinach, w których miłośnicy tajemne ci 
swe zasyłają westchnienia; gdy reszta śmiertelnych kosztowała słodyczy snu, 
ja sam z tobą czuwałem. [Noc XX, 368]

81  zob. s. Freud, Objaśnianie marzeń sennych, [w:] tegoż, Dzieła, t. 1, tłum. r. reszke, warszawa 
1996, s. 430: „[...] od chwili, gdy zawładnęło nami pragnienie głębszego wejrzenia w procesy psy-
chiczne zachodzące w trakcie snu, wszystkie ścieżki, którymi zdążamy, będą nas wiodły w mroki”.
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„Jam ci winien wszystkie me myśli”, „tyś mi je podawała”. halina 
krukowska pisze o odkryciu przez younga „momentu genetycznego 
swej poezji” 82. Noc przyobleczona zostaje w maskę, czy wręcz otrzymu-
je postać… rozumu. ujmowanego dokładnie w tym sensie i roli, w jakim 
pojawia się on w poemacie: źródła potencji twórczej, siły wytwarzającej nie-
materialne znaki (fenomeny) niosące określoną treść. 

rysuje się zatem noc jako element, obok „przyrodzonego” rozu-
mu, który umożliwia człowiekowi stanie się podmiotem. „w dziele 
younga – przekonuje badaczka – noc oznacza aktywizowanie się naj-
głębiej wewnętrznej podmiotowości poety, uniezależnienie jej od świa-
ta zewnętrznego, wyzwolenie twórcy w sensie pozazmysłowego »wyj-
ścia z siebie«” 83. to noc pozwala na wyswobodzenie się z imperatywów, 
reguł, przymusu imitowania wzorów, którymi kieruje się „rzeczywistość 
dnia”, i dojście do pełnej wolności podmiotu („wyjścia z siebie”, czyli swej 
ograniczoności), do uruchomienia w człowieku potencji twórczych. Pod 
taką postacią jawi się noc jako „drugi biegun” (obok umysłu człowieka) 
kosmicznej, boskiej rozumności. 

Człowiek zostaje umieszczony pomiędzy płaszczyznami, dwoma pola-
mi wytwarzającymi boską energię twórczą: nocą i rozumem. siłami wobec 
siebie autonomicznymi (rzecz nie do przyjęcia przez racjonalistów 84), ale 
które – zaryzykuję dopowiedzenie – potrzebują siebie nawzajem, by usta-
nowić równowagę, by (niczym ładunek dodatni i ujemny w atomach 85) 
prawidłowo funkcjonować, by uruchomić pełny potencjał człowieka. 

82  h. krukowska, O nocy cicha skąd przychodzisz?, [w:] tejże, Noc romantyczna, dz. cyt., s. 197.

83  tamże. 

84  zob. interpretację antyracjonalistycznej bajki la Fontaine’a pt. Astrolog, co wpadł do studni, [w:] 
r. Przybylski, Klasycyzm, czyli Prawdziwy koniec Królestwa Polskiego, warszawa 1983, s. 196-197.

85  Pogląd o „biegunowości świata” jest koncepcją Newtona, przejętą i rozwiniętą następnie przez roman-
tyków, którzy „myśl o świecie – jak przekonuje włodzimierz szturc – jako o bezustannej oscylacji bie-
gunów przekształcili w uniwersalny dramat kolei losu. harmonia, ku której dążył romantyzm, tworzyła 
się właśnie w jakiejś dialektycznej grze opozycji, tak jak i doskonałość świata, konstruowana na zasadzie 
akcji i reakcji dwóch sił przeciwstawnych, tylko poprzez sprzeczność mogła zaistnieć”. w. szturc, Idea 
„Wielkiej Całości” od Oświecenia ku romantyzmowi, [w:] tenże, O obrotach sfer romantycznych. Studia o ide-
ach i wyobraźni, bydgoszcz 1997, s. 17. badacz powołuje się na ustalenia zawarte w pracach: r. wellek, 
Pojęcie romantyzmu w historii literatury (w: tenże, Pojęcia i problemy nauki o literaturze, wyb. i przedmowa 
h. Markiewicz, warszawa 1979, s. 216-271); a. O. lovejoy, The Great Chain of Being. A Study of the History 
of an Idea, baltimore 1936; polskie wydanie: a. O. lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium historii pewnej 
idei, przeł. a. Przybysławski, warszawa 1999. w niniejszym tekście korzystam z wydania ii: Gdańsk 
2009,  a także h. tuzet, Le Cosmos et l’imagination, Paris 1965, s. 85-89.



Łukasz zabielski70

zauważmy, jak dalekie jest to od ogólnych przekonań egzystencjal-
nych i filozoficznych „epoki rozumu”, a jak bliskie epoce romantyzmu 86. 
Owszem, u younga człowiek stawiany jest na pozycji centralnej, wywyż-
szony ponad wszelkie inne byty. ale nie człowiek jako taki, nie – jak 
chciał John locke – jako samowystarczalna i egoistyczna rozumna istota 
(tzn. zdolna generować i dekodować sens), grubą kreską odgradzająca się 
od nierefleksyjnej natury 87; jako przepełniony pychą rozum czy nieautono-
miczny przedstawiciel gatunku zauroczonego ideą Homo Sapiens 88. zbliża 
się poeta tym samym do poglądów, które będą rozwijane w romantyzmie 
– o potrzebie akceptacji i badania idei oraz sił wobec człowieka zewnętrz-
nych, zamkniętych w niemożliwych do ogarnięcia rozumem tajemnicach 
wszechświata, tajemnicach skrywanych w głębinach nocy, kosmosu: Tyś 
mi je podawała…

zaryzykować można twierdzenie, że figura śmiertelnika, przedstawicie-
la „pospolitego ludu”, w narracji younga oznacza nie kogoś pokornie wyko-
nującego codzienne zadania, lecz tego, kto nie wychodzi ponad utarte sche-
maty i wzory, kto nie podejmuje wysiłku samopoznania, medytacji, pracy 
myśli, tworzenia. w dzień daje się porwać „zgiełkowi świata”, a w nocy 
zażywa „słodyczy snu”, zapomnienia. Nigdy „się nie posiada”, nigdy nie jest 
sobą, nawet nie przeczuwa istnienia w głębinach swej osoby „cudzoziem-
ca”. działa to też w drugą stronę: każdy człowiek, nie tylko poeta, może 
przestać być śmiertelnikiem, a zostać jednostką genialną, ponadprzeciętną, 
wieczną. twórczą i samoświadomą („[…] i prosty rolnik może być mędr-
cem, nie opuszczając swego pługa”, [Noc XI, 284]). by to zrobić, należy pod-
jąć próbę zestrojenia swojego umysłu („ośrodka” myśli) z nocą, kosmicz-
nym, boskim rozumem. 

86  zob. rozważania na temat idei „uczucia istnienia” (sentyment of being), a także rewizjonistycznych 
teorii opozycyjnych wobec mechanicystycznego rozumienia świata i kosmosu, stabilnych, matema-
tycznych ujęć uniwersum, zawarte w pracy: M. Peckham, O koncepcję romantyzmu, „Pamiętnik 
literacki” 1978, z. 1, s. 233.

87  zob. w szturc, dz. cyt., s. 9: „w literaturze przed romantyzmem kosmos rozumiany jako idea 
wszechobejmująca całość, jako byt autonomiczny nie był przedmiotem poważniejszych zaintereso-
wań. Odrębność »rozumnej istoty« od nierefleksyjnej natury wiodła do uznania dwóch porządków 
panujących w świecie myśli: jeden dotyczył poznania człowieka samego w sobie i w jego »tu i teraz«, 
a drugi, z pierwszego wynikający, metod, jakimi posługuje się ludzki rozum, gdy chce opisać i usys-
tematyzować odbierane zmysłami zjawiska”.

88  tamże, s. 10. 
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Wysepka zmienności i ocean nieskończoności 89

Opowieść younga zbudowana została na motywie, jak zostało zauwa-
żone, przebudzonej świadomości. i to przebudzonej nocą. w tym tkwi 

jej niezwykłość. to pracujący po zmroku i w ciszy rozum okazał się czyn-
nikiem uaktywniającym inne siły drzemiące w człowieku: duszę, intuicję, 
wyobraźnię, pamięć, serce, wiarę. Odpowiednie uporządkowanie wewnętrz-
nych sił, zmysłów, właściwa wewnętrzna hierarchia uwolniła ukryte dotąd 
sensy, zmieniła spojrzenie na świat. świat, w którym znaczenie tracą oczywi-
ste podziały egzystencji: na sferę dzienną i nocną, religijną i świecką, sacrum 
i profanum, fizyczną i duchową, racjonalną i irracjonalną. Na człowieka nocy 
i człowieka dnia. 

Pryncypialną okazuje się demarkacja innego rodzaju: wyraźne, stanowcze 
przeciwstawienie życia doczesnego wiecznemu. to podstawa, na której się opie-
ra, realizuje i wyczerpuje przesłanie poematu: jako ludzie zmuszeni jesteśmy 
do wyboru jednego z dwóch nieadekwatnych wobec siebie wymiarów życia. 
Jeśli wierzymy w istnienie pozaziemskiej, idealnej rzeczywistości boga, to nie 
możemy jej nazywać „życiem po śmierci”. skoro panuje tam bezczas, znaczy, 
że ono już trwa, a nie dopiero „się zacznie”. i że trwało przed naszym uro-
dzeniem. doczesne życie zostało więc w tę rzeczywistość wpisane, stanowi 
niewielki zaledwie, choć relewantny fragment 90. Jest, mówiąc metaforycznie, 

89  Niniejszy podrozdział powstał jako inspiracja tekstem arnolda toynbee’go pt. Człowiek a czas, prze-
strzeń i przyroda (w: tenże, Człowiek wobec śmierci, s. 255-263): „Podobieństwo odkryć – przekonuje 
badacz fenomenu śmierci w kulturze europejskiej – nowoczesnych psychologów zachodnich, filozofów 
indyjskich i mistyków wielu szkół sprowadza się do możliwości wyjaśnienia problemu następstw śmierci. 
Odkrycia te sugerują, że to, co następuje po śmierci, nie jest ani unicestwieniem, ani nieśmiertelnością 
indywidualną, lecz jest ponownym powstaniem w absolutnym bycie duchowym, z którego osobowość 
ludzka, która żyje i umiera, przejściowo się wydarła – osiągając częściową niezależność od swego źródła 
za cenę częściowego wyobcowania od niego. Jeśli faktycznie tak jest, to intuicyjne poznanie tej sytuacji 
należy nie tylko do filozofów i mistyków, lecz także do poetów” (s. 260). tezę tę popiera badacz analizą 
twórczości Eurypidesa, henry’ego Vaughana (1621–1695) oraz williama wordswortha (1770–1850).

90  zob. tamże, s. 261: „Życie jako forma osobowości ludzkiej na ziemi jest odnogą innego, lepszego 
typu życia na innej płaszczyźnie. Życie na ziemi jest także trajektorią, której doczesny zenit, tak 
zwany »szczyt rozwoju«, stanowi faktycznie najniższy punkt życia duchowego. dziecko zachowuje 
wspomnienia swojego prawdziwego domu, które bledną, gdy człowieka dorosłego, u szczytu sił, cał-
kowicie pochłania »pieczołowanie świata«. kiedy jednak domniemany zenit mija, a trajektoria życia 
zniża się poprzez starość do śmierci, człowiek może odzyskać przejściowo przyćmioną świadomość 
prawdziwego domu. Vaughan zatytułował swój niewielki poemat Ucieczka. wordsworth […] nazwał 
swoją potężniejszą odę O przeczuciach nieśmiertelności […]”. 
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podlegającą nieustannej zmienności, nietrwałości, ulotności wysepką pływają-
cą w nieprzebranym oceanie spokoju, bezczasu, nieskończonego „tu i teraz” 91. 
Jeśli zaś to ową wysepkę uznamy za jedyną możliwą formę egzystencji, co się 
najczęściej dzieje, wówczas zaprzeczamy istnieniu oceanu, czyli idealnej rze-
czywistości nieba. Musimy zatem przejrzeć na oczy, dokonać wyboru i się go 
konsekwentnie trzymać. Od niego uzależnić sposób i jakość życia, myślenia, 
postrzegania, bycia w świecie. 

Narracja poematu prowadzona jest z perspektywy osoby, która chce 
nakłonić czytelnika do podjęcia wyboru właściwej perspektywy. sama, 
rzecz jasna, uprzednio już go dokonała. Choć nie był to proces łatwy 
czy bezbolesny. Nie był też, co warto podkreślić, w pełni samodziel-
ny, podległy wyłącznie prawu woli. zadziałać musiały określone czyn-
niki, przeżycia graniczne, egzystencjalne wstrząsy. i nastąpić ich – tzn. 
zgromadzonych doświadczeń – „intelektualne przepracowanie” w umy-
śle, sercu i duszy człowieka: „bardzo długo, upornie trwałem w mym 
smutku. bardzo długo napastowałem nieba mymi nagany godnymi skar-
gami. Odmieniło się na koniec serce moje. Nauczyłem się poddawać 
i uśmiechać wpośród przykrości moich” [Noc XX, 368]. Ponieważ – dopo-
wiedzmy – nieszczęścia okazały się czytelnymi znakami, przynoszący-
mi oświecenie: „O, jak ślepi jesteśmy, że opłakujemy nieszczęścia nasze! 
Najnieszczęśliwszy powinien by uśmiechać się w żalu swoim” [Noc XIII, 
307]. dotykające bohatera cierpienia i tragedie były przez niego błęd-
nie uznawane za „nagany godne skargi”. Odmieniło się na koniec serce, 
zmieniła się też aksjologia „przykrości”, bolesnych doświadczeń. stały 
się one znakami niosącymi wartość pozytywną, odkrywającymi sens. 
Jakiego nabierają te analizy znaczenia w kontekście tytułu całego poema-
tu: Treny, albo myśli nocne…? zwróćmy uwagę na kolejność wyrazów: 
1. Treny, 2. Myśli nocne, 3. Życie, 4. Śmierć, 5. Nieśmiertelność. trudno chy-
ba o bardziej sugestywną wskazówkę interpretacyjną… 

Czy mamy więc w poemacie do czynienia z destrukcyjną siłą melan-
cholii? ze zdiagnozowaniem u bohatera-narratora przewlekłej niechęci do 

91 young w Nocy piątej mówi o świecie jako okręcie: „świat jest [to] okazały okręt po burzliwych 
pływający morzach, patrzymy na niego z ukontentowaniem, ale wsiadamy weń z niebezpieczeń-
stwem” [Noc V, 203].



Boskie Światło Mroku. Wprowadzenie do „Myśli nocnych” Edwarda Younga  73

wszystkiego, co określić można jako „na zewnątrz mnie”? 92 w moim głębo-
kim przekonaniu: nie. Przekaz jest zupełnie inny: „ślepi jesteśmy”, że płaczemy 
nad nieszczęściami. „Najnieszczęśliwszy” powinien uśmiechać się. bohater nie 
ucieka od rzeczywistości. wręcz przeciwnie, próbuje udowodnić, że to świat 
ucieka przed sobą samym, przed prawdą, przed „krainą istotnego życia” [Noc 
XI, 287]. hałas i pośpiech dnia to maski, tarcze, którymi doczesność pragnie 
się osłonić. ślepota jest w tym kontekście określeniem nie metafizycznym, 
transcendentalnym – lecz związanym z najbardziej podstawową potrzebą oso-
by ludzkiej, a więc jednostki wyposażonej w zdolności i władze pozwalają-
ce ubierać puste znaki w sens. świat po tragedii nie stracił wartości, ponieważ 
w dotychczasowej, tzn. „ziemskiej”, doczesnej, postaci w ogóle jej nie miał. był 
iluzją. teraz dopiero – po osiągnięciu boskiej świadomości, po obraniu przez 
człowieka „kosmicznej” perspektywy oglądu – zaczyna wartość odzyskiwać. 
rzeczywistość nabiera kolorów. i to pomimo (czy raczej: za sprawą) tylu nie-
szczęść, które spadły na bohatera. 

Myśli nocne to opowieść człowieka, który ogląda świat i snuje o nim 
refleksje z nieoczywistej perspektywy, bo z punktu widzenia wieczności. 
wracając do naszej metafory: człowiek ten nie zaprzecza istnieniu „wyspy”, 
ale postrzega ją wyłącznie jako mało znaczący element prawdziwej i jedy-
nie istotnej rzeczywistości, czyli rzeczywistości „oceanu”. Fizycznie, biolo-
gicznie nie umarł, lecz jest – i chce być – martwy dla świata doczesnego, 
dla jego iluzji, fałszywych prawd. rzeczywistość ziemska nie trzyma go już 
w swojej mocy, jej rozkosze straciły smak i wszelkie znaczenie. „wyblakły”. 

bohater Myśli nocnych może się uznawać za szczęśliwca, bowiem 
oświecenie otrzymał w darze. wszystko, co jego dotychczasowemu byciu 
w świecie nadawało sens (córka, żona, przyjaciel), zostało napiętnowane 
przez śmierć. Najbliżsi odeszli, marzenia o karierze okazały się płonne, pro-
tektorzy zawiedli. Pozostało poszukiwać dalej. śmierć bliskich nie oznacza 
więc dla bohatera końca. to początek, wybawienie: „Nie, zaiste, nie masz 

92  Oczywiście, „melancholia” to słowo, którym określać można nawet wykluczające się stany, jak 
np. „forma depresji” i „stan pozwalający tworzyć dzieła o określonym odcieniu emocjonalnym”. zob. 
r. klibansky, E. Panofsky, F. saxl, Saturn i Melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycy-
ny, religii oraz sztuki, przeł. a. kryczyńska, kraków 2009. w mym tekście terminu „melancholia” 
używam w znaczeniu, w jakim pojmował go young – jest to głęboki smutek, uniemożliwiający swo-
bodne, spontaniczne wchodzenie w interakcję z „zewnętrzną rzeczywistością”. Czyli stan, z którego 
udało mu się wyrwać i przed którym pragnie – za pośrednictwem Myśli nocnych – uratować innych. 
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życia z tej strony grobu, ale z tamtej jego strony zaczyna się. śmierć nas 
rani, aby nas zachowała” [Noc V, 204]. świadomość śmierci, uświadomienie 
sobie jej istnienia nie spowodowały wewnętrznej blokady, marazmu. wręcz 
przeciwnie, dzięki temu możliwe stało się pełniejsze zrozumienie losu, kon-
dycji ludzkiej, powołania. Pojawiła się próba odpowiedzi na najważniej-
sze dla człowieka pytania: o powód istnienia świata, jego jakość, kształt 
i cel. to te pytania, a właściwie próba odpowiedzi na nie, stały się punk-
tem zwrotnym w życiu bohatera-narratora poematu. 

bohater Myśli nocnych należy więc do elitarnego grona osób, które wierzą, 
że nieszczęścia ratują od zupełnej zguby. i jest wiarygodny, ponieważ auten-
tyczność świadectwa swych słów zakorzenił w doświadczeniu. Choć właści-
wie sprecyzować by trzeba, że mamy tu do czynienia już nie z wiarą, nie z siłą 
uprzednią wobec doświadczenia, lecz z jego efektem: wiedzą. dzięki zdoby-
tej pod wpływem nieszczęścia wiedzy o podstawowych mechanizmach, na 
których opiera się świat i ludzkie życie, udało mu się wyrwać z nieprzyjem-
nego uścisku melancholii. udało mu się też uwolnić z zakleszczenia w niena-
wiści wobec rzeczywistości, która uporczywie, z perwersyjnym upodobaniem 
przypomina o stracie. Nie tyle nawet stracie, ile ziejącej mrokiem szczelinie, 
która pozostała po zniknięciu ze „świata dnia” obiektu miłości i nadziei. Oto 
głos rozsądku, głos rozumu, głos filozofa, któremu udało się przebić przez 
mur emocji i zrzucić przygniatający duszę balast: „[…] zapewne ze wszyst-
kich darów, którymi mnie nieba obdarzyły, największe są pociski, którymi ser-
ce moje zraniły” [Noc XIII, 305]. w ten bowiem sposób otworzyły się kanały 
poznawcze, „receptory” sensu. 

Poeta przypomina jednak o potrzebie zachowania pokory. Łaska „prze-
budzenia” nie od nas wszak pochodzi, zawsze jest darem niebios. darem, 
który można przyjąć lub odrzucić. „Jeżeli przeciwność uleczyć nas nie 
mogła, bóg wysilił już wszystkie dobroci swojej sprężyny, opuszcza nas, jak 
zwątpionych chorych” [Noc XIII, 305]. trzymający się usilnie doczesności 
ludzie są istotami chorymi, zaś „przeciwności” to podsyłane przez stwórcę 
„lekarstwo”. każdy znak niesie ze sobą treść („lek”), trzeba podjąć wysi-
łek odsłonięcia jego sensu: „Gniew twój grzmot wydaje, aby nas ostrzegł, 
że piorun nas trafić może; prawica twoja umacnia człowieka dotykając go; 
i to, co my zemstą twoją nazywamy, jest dobrodziejstwem” [Noc XIII, 305]. 
„Człowiecze, pysznij się łzami twoimi, cnotą są one, gdy rozum utrzymać 
je umie” [Noc XIII, 305]. „utrzymać”, czyli użyć, posłużyć się, wykorzystać. 
Obojętnie w jakim charakterze: jako narzędzia, jako oręża, jako lekarstwa. 
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w poemacie wielokrotnie i pod różnymi postaciami pojawia się 
motyw przemiany świata, dokonujących się w nim gwałtownych meta-
morfoz. Najbliżsi umierają, zmienia się rzeczywistość, bohater zaczyna 
być postrzegany przez otoczenie jako ktoś obcy. Owszem, mamy do czy-
nienia z osobą w podeszłym wieku, ale nie chodzi tu wyłącznie (choć pod 
pewnymi względami zapewne też) o społeczną alienację starca. „O, jak im 
jest dziwno patrzeć na mnie! Ja z równym na nich patrzę zadziwieniem. 
sąsiad mój jest mi nieznajomy” [Noc V, 198]. Fakt przynależenia do innej 
rzeczywistości jest już niemożliwy do ukrycia, staje się wręcz demonstra-
cyjny, na-oczny. to naturalne następstwo świadomego samowykluczenia 
podmiotu z porządku uznanego za pozbawiony wartości 93. 

Jeśli pojawia się konstatacja, że życie zaczyna się z „drugiej strony gro-
bu”, uwaga skupia się tam, skąd płyną znaki mające znaczenie i war-
tość. dzięki ich odczytaniu, zrozumieniu stać się można (o)sobą, ukon-
stytuować podmiot. bohater koncentruje się więc na wieczności i pod jej 
kątem przeprogramowuje myślenie o sobie, życiu i śmierci. taki człowiek 
siłą rzeczy nie odnajdzie wspólnego języka z ludźmi krzątającymi się 
wyłącznie wokół własnej doczesności 94: „w tej publicznej występku i błę-
du szkole trzeba obierać osobę ucznia i postrzegacza, trzeba się ogłosić 
społecznikiem, albo się oświadczyć nieprzyjacielem. Pierwsze kazi nie-
winność naszą; drugie miesza niepokój [...]. dlatego mądrych natchnęła 
natura, aby ku schronieniu dążyli i żądali cienia i samotności” [Noc XII, 
297]. „Cień i samotność” nie oznaczają wszakże zerwania relacji interper-
sonalnych, lecz przeniesienie ich na inny poziom, posłużenie się innymi 
kanałami kontaktu człowieka z człowiekiem, duszy z duszą.

z perspektywy wieczności doczesność to zaledwie namiastka życia. 
Jej przedsmak. iluzja, z której wbrew pozorom nietrudno się uwolnić. 
ta łatwość wybudzenia ma zresztą poświadczać fikcyjną jej naturę. 

93  Na temat rozwoju koncepcji podmiotowości w historii idei i filozofii zob. antologię Podmiotowość 
i tożsamość, pod red. J. Migasińskiego, przeł. J. Migasiński, warszawa 2001.

94  Ciekawym kontekstem mogą się w tym miejscu okazać rozważania hanny arendt poświęcone 
trzem rodzajom działalności człowieka w starożytnej Grecji, związanym z kondycją ludzką (vita acti-
va): działaniu, wytwarzaniu i pracy. Najszlachetniejsze z nich jest działanie (domena wolności i plura-
lizmu), najmniej wartościowa była praca (domena podległości, niewolnictwa). w przypadku poematu 
younga trzeba by było mówić o pograniczu „działania” (jako obszaru vita activa) i vita contemplativa, 
czyli potrzeby snucia refleksji w oderwaniu od doczesności i przygodności. zob. h. arendt, Kondycja 
ludzka, przeł. a. Łagodzka, wstęp M. Canovan, warszawa 2010.
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Czynnikiem deziluzyjnym okazuje się – rzecz zdawałoby się oczywista 
– śmierć („życie jest dłużnikiem grobu”). ale nie o to chodzi, by nastą-
piła, by ją przywołać, przyspieszyć, ponaglić. Gdy bowiem nadejdzie, 
jest za późno na jakiekolwiek działanie. zbyt dużą wagę przykłada się 
w Myślach nocnych do potrzeby wzmocnienia aktywnej postawy podmio-
tu, nieskrępowanego funkcjonowania, możliwości niezawisłego decydo-
wania o sobie, by bezwiedne poddanie się śmierci oceniać pozytywnie, 
by zderzenie z nieuniknionym uznać za błogosławieństwo.

ludzie żyją, jak gdyby nigdy umierać nie mieli; widząc ich sprawy, mówić 
można, że nie są o tym dość przekonani. trwożą się jednak, gdy śmierć 
blisko nich niespodziewany rzuci pocisk. ale chociaż przyjaciele nasi uby-
wają, i chociaż my sami rażeni jesteśmy pociskiem, który ich położył, rana 
się wprędce goi. z a p o m i n a m y ,  ż e  p i o r u n  u d e r z y ł , skoro ogień 
jego [został] przygaszony. ślad ptaka po powietrzu lecącego nie zagładza się, 
ani okrętu płynącego po morzu nie ginie równie prędko, jak pamięć śmierci 
w sercu człowieka. [Noc I, 163]

 kluczem do świata realnego jest więc sama świadomość istnienia 
śmierci, pamiętanie (nieustanne przypominanie) o niej, snucie na jej 
temat refleksji. Można dostrzec tu pewną analogię do fenomenu snu. 
Gdy uświadomimy sobie, że wydarzenia, w których bierzemy udział, nie 
dzieją się na jawie – następuje wstrząs (utrata poczucia realności), któ-
ry prowadzi do wybudzenia, ewentualnie do radykalnych zmian w fabu-
le snu. dla younga potrzeba wybudzania się ze snu nabiera charakte-
ru wyjątkowego: „[usłyszałem] czujnego koguta: jest to straż, którą bóg 
położył przy człowieku, aby go budziła w nocy i przyzywała myśli jego 
do swego stwórcy” [Noc II, 166]. 

[...] noc jako bóstwo jakie w ukrytym majestacie i, nie rzucając promieni, 
rozciąga ołowiane swe berło nad uśpionym światem. O, jak powszechne 
uciszenie! O, jak gruba ciemność! Oko żadnego nie widzi obiestectwa, ucho 
żadnego nie słyszy dźwięku. Całe śpi stworzenie. wszystko z d a j e  s i ę 
b y ć  o b u m a r ł e . zdaje się, że poruszenie, które daje życie światu, jest 
zatrzymane i że natura pauzę czyni. Okropny spoczynku, prorocki wizerunku 
końca świata! [Noc I, 153]
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Przekaz jest następujący: obowiązkiem człowieka jest czuwanie i medy-
tacja nad rzeczami ostatecznymi, nad wiecznością. Nieświadomość i błogie 
„kosztowanie snu” równoznaczne są z zatraceniem się. uświadomienie, sku-
pienie, uprzytomnienie to podstawowe warunki istnienia podmiotu 95. ich 
przeciwieństwem jest bierna obserwacja wydarzeń (obojętne, fikcyjnych czy 
prawdziwych) i bezwiedne w nich uczestnictwo. Źródłem zbrodni i nie-
szczęścia jest – przekonuje narrator – „niepamięć śmierci”. a zatem nie-
obecność kluczowego czynnika, pierwiastka wybudzającego z iluzji, umożli-
wiającego i wspomagającego wszelkie działanie. Pierwotnie bohaterowi tego 
czynnika brakowało: „ah! jam zbyt długie w tej niepamięci pędził życie” 
[Noc V, 208]. to świadomość bycia śmiertelnym każe mu tęsknić za wiecz-
nością. Ona zmusza do poszukiwania w świecie materialnym śladów nie-
śmiertelnej natury, dostrzeżenia w sobie obrazu dziecka bożego, dziedzica 
królestwa niebieskiego. 

warto raz jeszcze podkreślić rzecz z pozoru oczywistą: narracja poema-
tu younga toczy się w nocy. w nocy pojmowanej nie jako „brak światła”, 
lecz jako swoisty filtr dla zmysłów człowieka, dzięki któremu zdaje się on 
widzieć nie tyle więcej bądź mniej, ile… inaczej. tę zmianę perspekty-
wy percepcji rzeczywistości umożliwia mu nie tylko świadomość własnej 
śmiertelności, zmaganie z nieszczęściami czy nocna pora. warto pamię-
tać, że obcujemy z człowiekiem cierpiącym. bohater nie staje się „człowie-
kiem nocy”, homo nocturnus, z własnego wyboru. Możemy się domyślać, że 
gdyby miał możliwość cofnięcia czasu, ponownie zrobiłby wszystko, by nie 
dopuścić do śmierci najbliższych. ale godzi się na sytuację, w której został 
mimowolnie umieszczony. Próbuje wyciągnąć z niej jak najwięcej korzy-
ści. Jest aktywny. i to przynosi pociechę. „słodki śnie, przez tak długi czas 
omijający mieszkanie moje, pospiesz się, gdyś już uśpił rolnika w jego cha-
łupie, majtka na jego rogoży, żołnierza w jego namiocie” [Noc XXIV, 412]. 

Cierpienie z powodu bezsenności nie jest doznaniem pozbawionym zna-
czenia. daje bezpośrednią informację i jasny sygnał o trzeźwości i aktyw-
ności umysłu opowiadającego. Pomimo zmęczenia, nie śpi on, a zatem nie 

95  Odwołuję się w tym miejscu do refleksji Gastona bachelarda z jego Poetyki marzenia, gdzie pracę 
człowieka nad ukonstytuowaniem się podmiotu definiuje badacz jako nieustanną dialektykę „nieświa-
domości” ze „świadomością”, „uprzytomnienia” i „rozproszenia”: „Marzenie senne nie do nas należy. 
Nie jest naszym dobrem. Jest wobec nas porywaczem, najbardziej zbijającym z tropu porywaczem: 
porywa mianowicie nasz byt. Noce. Noce nie mają historii”. G. bachelard, „Cogito” marzyciela, [w:] 
tenże, Poetyka marzenia, przeł., oprac. i posłowe l. brogowski, Gdańsk 1998, s. 166.
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przemawiają przez niego „próżne marzenia”, majaki bezwolnego umysłu 96. 
wręcz przeciwnie, zmysły ma wyostrzone, skoncentrowane. to właśnie nie-
ustannie podkreśla bohater: w jego egzystencji króluje ratio, oświecenie poprzez 
pracę rozumu. Nie ma tu miejsca na czynniki i siły odbierające człowiekowi 
jego podmiotowość, prawo i możliwość wpływania na życie oraz aktywnego 
w nim uczestnictwa. 

Pozostańmy na chwilę jeszcze przy wątku błogosławionej roli 
nieszczęść. „dlaczego – pyta retorycznie narrator w Nocy szóstej – przy-
jaciele nasi są od nas porwani? Nie przez zemstę, ale raczej przez litość 
niebo nas z nich ogołaca. dla zagnieżdżenia zaiste w sercu człowie-
ka, przez związek miłości, pamięci o śmierci, o zachowanie której nie-
udolny bardzo, albo zepsuty rozum pospolicie nie dba” [Noc VI, 228]. 
Nieudolny rozum to taki, który długo oddawał się ospałości, pozosta-
wał w marazmie. Nie każdy człowiek potrafi odpowiedzieć na podsu-
wane przez boga znaki, owe „sprężyny dobroci” (zwrot z Nocy trzyna-
stej). Nie każdy też zostaje, tak jak bohater poematu younga, oświeco-
ny w tak sugestywny sposób „palcem” stwórcy. istnieje wszakże i dla 
nich furtka prowadząca do „przebudzenia”. Okazuje się nią, jak wspo-
mnieliśmy, śmierć. Owszem, gdy ona nadejdzie, jest już za późno: „Grób 
jest dobrze zamknięty, żadna z niego do żywych nie dochodzi tajemni-
ca” [Noc V, 196]. do wieczności prowadzi jednak ścieżka: „śmierć dla 
człowieka niby głębią być się zdaje, w której ponurzony nieśmiertelnym 
się zaraz podnosi. Grób jest tylko podziemną ścieżką do uszczęśliwie-
nia wiodącą” [Noc X, 258]. i, jak każda ścieżka, ma ona swój począ-
tek, ma też koniec. Na końcu czeka nieskrępowanie, wolność, wieczne 
uszczęśliwienie. ale jej początek okazuje się dla ludzi żyjących niezwy-
kle użyteczny. Pozwala „dostrzec”, wyczuć obecność „tamtej”, zakrytej 
przed oczami śmiertelników strony egzystencji. Czyli de facto wybudzić 
się z iluzji życia doczesnego. Jest uniwersalnym znakiem, środkiem pro-
wadzącym do „wybudzenia”: „zaświaty – zauważa régis debray – wzy-
wają nas do medytacji. bez niewidzialnego tła nie ma widzialnej formy. 
Gdyby nie lęk przed nietrwałością, nie potrzebowalibyśmy pomników. 

96  Chodzi o wątpliwość, którą albert béguin wyraził pytaniem: „Czy to ja jestem tym, który śni? 
Czy to ja śnię w nocy, czy też stałem się teatrem, w którym ktoś lub coś odgrywa swoje spektakle?”. 
zob. tenże, Dusza romantyczna i marzenie senne. Esej o romantyzmie niemieckim i poezji francuskiej, 
przeł. t. stróżyński, Gdańsk 2011, s. 7.
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Nieśmiertelni nie fotografują się nawzajem. […] bo pozostać chce tylko 
ten, kto przemija i o tym wie” 97.

Jaką więc w poemacie younga rolę pełni śmierć? Jaki uzyskuje status? 
warto zapytać też o jej ontologię. Przede wszystkim – rzecz szczególnie cen-
na w rzeczywistości pozbawionej stałych sensów i wartości – jest ona realna. 
w świecie doczesnym, królestwie zmienności, podobnie jak ono chwilowa, 
śmierć staje się tchnieniem rzeczywistości wiecznie istniejącej. rzeczywistości 
prawdziwej, niepotrzebującej żadnych form mediacji, pośrednictwa, reprezen-
tacji (zastępowania materii przez znak). Prawdziwej, to znaczy tej, która rzu-
ca cienie w Platońskiej jaskini. dlatego obcowanie z nią ludziom, to znaczy 
istotom niepotrafiącym żyć i percypować bez – umożliwiającego podmiotowi 
zdystansowanie się wobec przedmiotów 98 – systemu znaków i symboli, przy-
nosi tak zdumiewające efekty. śmierć jest więc pochodną realnego. Nie nale-
ży wszak do żadnego z obu światów: wieczności czy doczesności. Cechuje ją 
aktywność: „tyranka ta nie spoczywa i chwili jednej” [Noc V, 196]. Porusza 
się na granicy, pełniąc rolę… złodzieja. Okrada doczesność z dusz. wszak 
Narcyza, córka bohatera, „stała się jednej chwili łupem” [Noc IV, 188]. Cóż to 
oznacza? tkwiąc w przeświadczeniu o doczesności jako absolutnym kresie 
egzystencji, śmierć uznajemy za tak samo chwilową, jak całą ziemską egzy-
stencję. trudno moment śmierci odróżnić od momentów pozostałych. Niesie 
co prawda inną treść, ale – niczym na filmie – jest to po prostu ostatnia, 
choć wciąż jedna z „klatek” naszego życia. stwierdzenie „być łupem jednej 
chwili” oznacza inne postrzeganie rzeczywistości. Jeśli uznamy, że już teraz 

97  r. debray, Narodziny przez śmierć, przeł. M. Ochab, [w:] Wymiary śmierci, wybór i słowo wstęp-
ne s. rosiek, Gdańsk 2010, s. 249. Pisarz, nawiązując do starożytnej idei „ocalenia przez sztu-
kę” (widoczną np. w horacjańskim Exegi monumentum aere perennius), uwypukla znaczenie śmierci 
w życiu człowieka jako czynnika zmuszającego do postawy twórczej: „dopóki istnieje śmierć, dopóty 
jest nadzieja – estetyczna”, tamże, s. 259. 

98  Moje uwagi o języku i zjawisku dystansowania się podmiotu do rzeczywistości w oświeceniu 
inspirowane są myślą t. adorno i M. horkhaimera: „wraz z rygorystycznym rozgraniczeniem nauki 
i poezji podział pracy wkracza też w dziedzinę języka. słowo jako znak przypada nauce; jako dźwięk, 
obraz, jako właściwe słowo rozdzielone zostaje między rozmaite dyscypliny sztuki – i nawet w drodze 
ich zsumowania, synestezji albo sztuki totalnej nie można odtworzyć jego jedności. Jako znak język 
ma ograniczyć się do kalkulacji, i żeby służyć poznaniu przyrody, ma wyzbyć się pretensji, jakoby 
był do niej podobny. Jako obraz ma ograniczyć się do odbicia, i żeby być całkowicie przyrodą, ma 
wyzbyć się pretensji do jej poznawania. w miarę postępu oświecenia tylko autentyczne dzieła sztuki 
zdolne były wykraczać poza prostą imitację tego, co i tak już jest”. M. horkheimer, t. w. adorno, 
Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, przekł. przejrzał i posł. opatrzył M. J. siemek, 
warszawa 2010, s. 28.
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uczestniczymy w wieczności, a dokonujące się na naszych oczach zmiany to 
różne formy/ kształty iluzji – tylko jednej z chwil nie uda nam się zlekcewa-
żyć i nazwać nieprawdziwą. właśnie momentu śmierci. to zatem nie jedna 
z wielu, kolejna z szeregu, lecz chwila konkretna, „ta” chwila. Otwierająca 
wrota do wieczności.

Myśli nocne oswajają człowieka ze śmiercią. ukazują jej prawdziwą rolę. 
uzmysławiają potrzebę pamiętania (przypominania sobie), nieustannego roz-
myślania i mówienia o niej. dlatego bohater najlepiej czuje się w miejscu, które 
ze śmiercią ma najwięcej wspólnego: na cmentarzu. Poszukuje tam nie śmier-
ci, lecz życia właśnie. Nie iluzji, lecz prawdy. Nie fikcji, lecz tego, co istnieje 
realnie. Mogiły, płyty nagrobne – podobnie jak otwarte przestrzenie i ogrom 
natury czy kosmosu – to w pełni czytelne znaki, które ułatwiają odnalezienie 
trwałych sensów i wartości. świat poza murami cmentarza nie może zaofero-
wać nic prócz ułudy. Człowiekowi, który skonstatuje, że nie należy do „świata 
tego”, lecz do „rzeczywistości niebiańskiej”, tylko takie miejsca jak cmentarz 
pozwalają poczuć nieskrępowanie. to wrażenie, które można porównać do 
uczucia, jakiego doznaje obcokrajowiec widzący flagę ojczyzny na tle nieswoj-
skich krajobrazów: 

O śmierci, jedyny przyjacielu, który pozostał człowiekowi, przybądź na łono 
moje. ty jesteś jedynym darem, którym mię niebiosa obdarzyły. skończ 
udręczenia moje i nie dopuszczaj mi dłużej błąkać się w tej dzikiej pustyni, 
jeżeli nie masz miłego chłodnika, gdzie bym mógł odetchnąć i słodyczy 
spoczynku kosztować [Noc XI, 279]. 

Pustynia oznacza pustkę, monotonię, bezsens (uściślając: chodzi o abso-
lutny brak sensu); „miły chłodnik” – to z kolei symbol pracy umysłu, kre-
acyjności, „czujna przytomność duszy”, skoncentrowanie wszystkich władz 
i sił podmiotu. 

Ogniwo wielkiego łańcucha bytu

„Usiłuj jak najprędzej być takim, jakim byli na ziemi ci, którzy 
teraz już są bogami” [Noc V, 206-207]. „bądź człowiekiem, a sta-

raj się stać bogiem” [Noc XI, 285]. według platońskiej wizji świata ludzie to 
istoty, w których egzystencję wpisany został tragizm jako efekt wewnętrz-
nego rozdarcia. rozdarcie niejako zakodowano w naszej naturze: ludzie to 
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„substancjalne” hybrydy, których warstwa niematerialna (wyobraźnia, dusza, 
serce) otoczona została powłoką skończoności, doczesności (ciało, rozum, 
zmysły). Przy analizie zjawiska dwoistości natury człowieka i jego miejsca 
we wszechświecie young posługiwał się dostępnymi w jego epoce schema-
tami myślowymi: 

refleksja poety angielskiego – przekonuje zofia sinko – piszącego w pełni 
epoki Oświecenia, porusza się w kręgu idei-kluczy tego okresu, a jedną z nich 
jest koncepcja wszechświata złożonego z powiązanych ze sobą jestestw i łą-
czące się z tą strukturą myślową pojęcie ciągłości i gradacji. 99

Poeta z welwyn pojawia się więc w podręcznikach i opracowaniach histo-
rycznoliterackich jako twórca zakorzeniony intelektualnie w idei „wielkiego 
łańcucha bytu”. był to konstrukt – rodem z antyku – opisujący hierarchicz-
ny system wszechświata. Najwyżej w tej hierarchii miał być bóg, pod nim 
anioły i inne byty „czysto duchowe”. Na samym końcu: materia nieożywiona, 
kamienie, szlachetne metale, minerały itd. była to idea niezwykle w tamtym 
czasie, w XVii, XViii i XiX wieku, popularna, o czym najlepiej świadczy jej 
obecność w fundamentalnych dziełach epoki: u Josepha addisona, alexandra 
Pope’a, Jamesa Thomsona, Marka akenside’a, Georges-louis leclerc buffona, 
Johanna Gottfrieda herdera 100. doczekała się też w XX wieku monografii 
amerykańskiego historyka arthura lovejoy’a, zatytułowanej: The Great Chain 
of Being. A Study in the History of an Idea (1936).

warto jednak postawić kilka pytań w kontekście tej niezwykle użytecznej 
kategorii porządkowania i wyjaśniania sprzecznych pojęć 101. Noc piąta zawie-
ra podrozdział zatytułowany Odkupienie. „aniołowie – zauważa narrator – nie 
znajdują w niebie dobrodziejstwa, które by wyrównało dobrodziejstwu uczy-
nionemu dla ziemi” [Noc V, 212]. barierą nie do pokonania przez ludzki rozum 

99  z. sinko, Z zagadnień recepcji…, s. 121.

100  tamże.

101  Przy próbie zrozumienia roli, jaką odgrywał „wielki łańcuch byt”, warto mieć na uwadze tezy 
t. adorno i M. horkhaimera o ludzkiej potrzebie „ujednolicania świata”: „wielość kształtów zosta-
je sprowadzona do położenia i miejsca w szeregu, historia do faktów, rzeczy do materii. również 
według bacona między najwyższymi zasadami a zdaniami obserwacyjnymi ma zachodzić jedno-
znaczny związek logiczny, mianowicie poprzez stopniowe uogólnienia. de Maistre wyśmiewa się, 
że bacon hołduje »idolowi drabiny«. logika formalna była wielką szkołą ujednolicania. Podsunęła 
oświeceniu schemat obliczalności świata”. M. horkheimer, t. w. adorno, Dialektyka oświecenia, 
dz. cyt., s. 8.
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staje się fakt, że istota wszechmogąca zdecydowała się przyoblec w podle-
głą zmienności i niedoskonałości formę, nieskończoność zamknąć granica-
mi ludzkiego ciała, poddać się niewygodzie, chorobom, cierpieniu i… śmier-
ci. „Odkupienie śmierć w niebie sprawiło”: to rzecz niepojęta, zjawisko nieda-
jące się wyjaśnić racjonalnymi kategoriami. rozum próbuje taką myśl odrzu-
cić. trudniejsze zadanie stoi przed rozumem, którym steruje pokora: „byłoby 
zapewne wielką zuchwałością wierzyć prawdzie tak dziwnej, gdyby nie było 
większą niebacznością o niej powątpiewać” [Noc V, 213]. Owa „niebaczność”, 
czyli „nieostrożność”, to pierwszy stopień zatracenia. 

w moim przekonaniu ten fragment poematu zasługuje na szczególną uwa-
gę. Jest efektem światopoglądowego „zgrzytu”, potknięcia się przez wędrujące-
go radośnie po ścieżce „dyskursywnej autoanalizy” ku pełnej introspekcji pod-
miotu. roger scruton analizując teorię immanuela kanta z Krytyki czystego 
rozumu, mówiącą, że nie jesteśmy zdolni do badania metafizyki, ontologii czło-
wieka, ani tym bardziej natury boga, ponieważ nie mamy możliwości zdystan-
sowania się wobec własnego bytu, wyjścia „poza siebie”, zauważa: 

w jakimś punkcie jesteśmy zmuszeni zaakceptować to, że rzeczy tak się 
mają i że wyjaśnienia się kończą. wszelka próba zobaczenia świata jako 
całości, aby znaleźć jego wyjaśnienie, jest skazana na niepowodzenie: rze-
czywiście, jak uważał kant, musi skończyć się na sprzeczności. Mogłoby 
to się udać jedynie wtedy, gdybyśmy mogli myśleć poza granicami naszego 
własnego myślenia i osiągnąć poziom „transcendentalny”, który jest właściwy 
tylko bogu 102.

brytyjski pisarz dodaje, że osiągnięcie transcendencji pozwoliło-
by na podanie niepodważalnego dowodu na istnienie boga oraz życia 
pośmiertnego. 

Filozof z królewca swoje rewolucyjne tezy ogłosił, rzecz jasna, w kilkadzie-
siąt lat (1781) po powstaniu Myśli nocnych younga. warto jednak rozważyć kil-
kakrotnie przywoływane w analizowanym poemacie wezwanie: „bądź człowie-
kiem, a staraj się stać bogiem”. Można w nim dostrzec przeciwstawne stanowi-
sko wobec oświeceniowego optymizmu, który kazał zapomnieć o skromności, 
o potrzebie akceptacji istnienia niedających się złamać tajemnic świata, a sku-
pić się na metodach rozumowania, których dostarczył Newton, czyli zdolności 

102  r. scruton, Oblicze Boga. Wykłady imienia Gifforda 2010, przeł. J. Grzegorczyk, Poznań 2015, 
s. 13.
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do dedukcyjnego poszukiwania prawidłowości, wzoru, formy w dostrzegalnych 
za pomocą doświadczenia faktach. Miało stanowić – jak twierdził wolter 103 
– laskę w rękach ślepca, pozwalającą mu pewniej poruszać się w królestwie 
fenomenów 104. young pisze, że eksploracja świata w empirycznych granicach, 
zdobywanie wiedzy, gromadzenie faktów jest działalnością jałową. wartością 
jest wyłącznie ciążenie ku transcendencji, dążenie do odkrycia choćby skraw-
ka, cienia tajemnicy, dostrzeżenie istoty rzeczy wobec człowieka zewnętrz-
nych 105. trzeba się zatem posługiwać zupełnie innymi – nie tymi, które pro-
ponują „filozofowie oświeceni” – narzędziami, gdzie indziej lokować epistemo-
logiczne wysiłki. Przywołajmy cytat Nocy dwudziestej pierwszej:

  urodziłem się w w i e k u  b a r d z i e j  c i e k a w y m  n i ż  p o b o ż -
n y m , i w którym więcej są zawistni ludzie, aby mogli oznaczyć, na którym 
miejscu jest niebo i piekło, jak starowni, aby uniknęli jednego, a pozyskali 
drugie. Nie umiejętność i nauka, ale wiara mię aż do Niego odprowadzi, 
serce cnotliwe, które chwali boga, jest mędrcem, który Go znajduje i nie 
potrzebuje ani gwiazdy, ani anioła za przewodnika, pokorna miłość przeni-
ka, gdzie pyszny rozum dosiąc nie może i idzie prosto pukać do zatworów 
niebieskich. Mędrzec w głupca się zamienia, gdy chce na ziemi przenikać 
tajemnice natury [...]. Człowiek nie jest stworzony, aby wiele się uczył i wiele 
umiał, ale aby z podziwieniem czcił. [Noc XXI, 394-395]  

103  wolter jest tu zresztą postacią reprezentatywną, jeśli chodzi o kwestie przechodzenia do porząd-
ku dziennego nad tajemnicami niedającymi się rozwikłać. w kontekście naszych rozważań interesują-
ca byłaby interpretacja całego zbioru jego Listów o Anglikach (1743), szczególnie jednak warto zwrócić 
uwagę na tekst: O „Myślach” pana Pascala (zob. wydanie w przekł. b. baczki [w:] Filozofia francuskiego 
Oświecenia, wybór, wstęp i przypisy b. baczko, warszawa 1961, s. 91-92). tekstem woltera, w któ-
rym użyta została metafora „ślepca”, jest Traktat o metafizyce (1734). Jeśli chodzi o polską kulturę, 
trzeba wymienić J. śniadeckiego i jego koncepcję niepoznawalnych „rzeczy pierwszych”, wyrażoną 
w Filozofii umysłu ludzkiego (1822). zob. J. ryba, Wolter i jego starość, „list Oceaniczny” 1994, nr 10.

104  Por. r. Cassirer, Filozofia oświecenia, dz. cyt., s. 11: „Moc ludzkiego rozumu nie polega na tym, 
że przełamuje ona ów krąg [empirycznego porządku natury i prawidłowości – Ł.z.], że umożliwia 
nam wyjście z niego do królestwa transcendencji, lecz na tym, że uczy nas przemierzać go z poczu-
ciem pewności w pełni czuć się w nim swojsko”. young stawia postulat przeciwny: nie chodzi o to, 
byśmy poczuli się swojsko i komfortowo, lecz pamiętali, że – choć funkcjonujemy wyłącznie w kręgu 
empirycznego porządku natury i prawidłowości z tego porządku płynącej – ponad tym horyzontem 
widnieje „królestwo transcendencji”, do którego powinniśmy dążyć, i właśnie tę aktywność uznać za 
nadrzędny cel życia („staraj się stać bogiem”).

105  inaczej niż np. u kartezjusza, dla którego aksjomatem było, że nie należy rozważać pojęć od 
człowieka oderwanych, wobec których myśl jest bezradna. zob. w. szturc, Idea „Wielkiej Całości”, 
dz. cyt., s. 10; J. kopania, Amo ut intelligam czyli poznanie Boga według Descartesa, „idea” 1995, nr 5.
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Co dla osoby, która ponad wszystko w życiu stawia twórczość, aktyw-
ność podmiotu, oznaczać może apel, by „usiłować być takimi”, jak ci, któ-
rzy „teraz już są bogami”? usiłować to nie to samo, co zrealizować zamiar. 
istotne jest wytrwałe podejmowanie prób bycia „bogiem”, czyli obrania 
boskiej perspektywy oglądu i interpretacji świata. Czy jest to możliwe? 
istota opierająca się wyłącznie na rozumie, wykluczająca lub umyślnie lek-
ceważąca istnienie czegokolwiek, co mogłoby przekraczać granice racjonal-
nego poznania, odpowie jednoznacznie: nie. dla Johna locke’a nieprze-
kraczalną zaporą oddzielającą od „epistemologicznej przepaści” była grani-
ca poznania, bariera, poza którą nie sięgają nasze własne idee, ograniczone 
do właściwych nam sposobów postrzegania 106. ale poeta z welwyn prze-
konuje, że nie mamy prawa poddawać się zniechęceniu. 

akceptacja tego, że „rzeczy tak się mają”, nie jest aktem bezsilności, lecz 
wzorcową realizacją potrzeby pozostania podmiotem, jednostką aktywną. 
Potknięcie się na ścieżce samopoznania nie oznacza zezwolenia na zawró-
cenie z drogi czy zatrzymanie się. to wielka próba pokory. Nie jesteśmy 
chodzącym rozumem, lecz ludźmi, istotami złożonymi z różnych pierwiast-
ków, ducha i materii, przynależnymi do świata nieustannej zmienności, nie-
stabilności, skończoności i jednocześnie partycypującymi w idealnej rzeczy-
wistości nieba. w nieskończoności.

w te uciszenia godziny, czarnym okryty płaszczem [...] piszę o człowieku 
nieśmiertelnym. Często ciskam się za określone życiu granice, bo cóż mi się 
teraz podobać może, jeżeli nie nieśmiertelność? Jestem tu nieszczęśliwym. 
[Noc I, 164]

to między innymi odróżnia younga od Pascala: stosunek do bezkresu. 
Odróżnia i – paradoksalnie – zarazem zbliża. dla autora Myśli nocnych nie-
skończoność zdaje się podstawowym obiektem, nad którym człowiek powi-
nien medytować, aby stać się podmiotem; jawi się jako stan, za którym – 
zamknięty skończoną powłoką ciała – powinien człowiek nieustannie tęsk-
nić. dla Pascala z kolei bezkres był źródłem traumy, niepokoju, egzysten-
cjalnego przerażenia: 

106  zob. J. locke, Rozważania dotyczące rozumu ludzkiego, przeł. b. J. Gawęcki, t. 2, warszawa 
1955, s. 187, 236, 243. Por. r. Przybylski, Oświeceniowy rozum…, dz. cyt., s. 114-115. 
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w nieskończonym dystansie czasoprzestrzennym – przekonuje Marcin Polak, 
analizując wypowiedzi Pascala o nieskończoności – nie jest istotne, czy za-
bezpieczę sobie przeżycie kilkuletnie czy kilkudziesięcioletnie. Egoistyczne 
korzenie altruizmu zostają w tym miejscu podcięte. w nieskończoności jest 
wszystko jedno, czy przetrwa ten, czy tamten, wszystko jedno, czy przetrwa 
jakikolwiek żywy organizm 107.

 Obu myślicieli – Pascala i younga – odróżnia stosunek do bezkresu, ale 
zbliża przeświadczenie o zmianie perspektywy percepcyjnej, jaką medytacja 
nad fenomenem bezkresu uruchamia. Poczucie nieskończoności wyalienowu-
je z porządku i praw świata doczesnego 108. sensy, z których zbudowana jest 
ludzka codzienność, na których oparł on doczesną swą egzystencję, zaczynają 
niebezpiecznie odsłaniać coraz większe szczeliny (skutek: lęk Pascala, zachwyt 
younga). szczeliny będące właśnie bramą oddzielającą dwa uniwersa: boskie 
i doczesne. 

Jest w nas zatem ów „bóg” i to on jest kresem wędrówki po ścież-
ce samopoznania, a nie wyjaśnienie wszelkich zagadek i nielogiczno-
ści „świata tego”. dlatego to nie braku „racjonalnej przejrzystości” nale-
ży się wystrzegać, a raczej acedii 109, choroby duszy, czyli tego grzechu, za 
który w Boskiej komedii dantego ludzie cierpią aż w piątym kręgu piekieł. 
Frederick william Faber, XiX-wieczny angielski pisarz i teolog, nazywa ten 
stan ducha i umysłu zniechęceniem, czynnikiem sprowadzającym na czło-
wieka „wyczerpanie i smutek – dwie najgorsze plagi, jakie na nas przypaść 

107  M. Polak, To kill, or not to kill, [w:] tenże, Trauma bezkresu. Nietzsche, Lacan, Bernhard i inni, 
kraków 2016, s. 21. zob. w tej książce również rozdział: Wzlot i upadek Pascala, s. 47-57.

108  to jeden z najpopularniejszych motywów dociekań filozofów, poczynając od starożytności; 
powyższy kontekst mogłyby wzbogacić na przykład rozważania poświęcone myśli francuskiego 
filozofa-teologa łączącego spirytualizm augustiański z kartezjańskim racjonalizmem, Nicolasa de 
Malebranche’a (1638–1715), który wypowiadał takie m.in. tezy: „[…] wszystko, co przemija, tak 
mocno upodabnia się do nicości – gdy porównać ją z błogosławioną wiecznością, której się spodzie-
wamy – że niemożliwe jest, aby człowiek był zadowolony ze swego postępowania, jeżeli całą swa 
pilność i wszystkie zabiegi poświęca czemuś równie mało znaczącemu. […] śmierć jest nieunikniona. 
Ona przekreśla wszystkie nasze zamysły. Powinna zatem zmienić też wszystkie nasze zapatrywania. 
winna zmusić nas do poszukiwania dóbr, których sama nie będzie mogła nam odebrać”. N. de 
Malebranche, Dialogi o metafizyce i religii. Dialogi o śmierci, przeł. P. rak, kęty 2003, s. 9.

109  zob. d. alighieri, Boska komedia, przeł. E. Porębowicz, posłowie i przypisy M. Maślanka-soro, 
kraków 2004, Piekło, rozdz. Vii, s. 121-123. Por. M. bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie 
odnajdą straty, warszawa 2000; a. Grün, W połowie drogi, kraków 2008.
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mogły, zabijające w nasieniu wszelki bohaterski podryw” 110. young artyku-
łuje to wprost: „Cała sława nasza jest, aby nie ustąpić z kroku i nieustannie 
powstawać, choćbyśmy nieustannie obalani byli” [Noc XII, 300]. Nie finał 
wędrówki, lecz sama wędrówka jest kluczowa.  

rozumny jest więc ten, kto nie jest „niebaczny”. kto chłonie rzeczywi-
stość nie tylko jednym kanałem percepcji (poprzez „przyrodzone” zmysły), 
lecz wszelkimi możliwymi. Podkreślę: nie tylko wszelkimi dostępnymi, lecz 
możliwymi. „bądź człowiekiem, a staraj się stać bogiem”. to przymus trans-
gresji. usiłować stać się bogiem oznacza p r ó b o w a ć  „sięgnąć” bezkresu, 
a więc „wyjść poza” siebie samego, dalej niż sięga wzrok (nawet ten uzbrojony 
w „szkiełko i oko”), wyjrzeć poza swoją ograniczoną, skończoną powłokę ludz-
ką, poza granicę, którą wyznacza rozum człowieka 111. Jest on bowiem zaledwie 
narzędziem. tylko w ten sposób można znaleźć dowód na istnienie tajemni-
cy, tej „fatalnej siły”, której cały „oświecony” świat mówi, że istnieć nie może.

Jakie zatem miejsce przeznaczono człowiekowi w „wielkim łańcuchu bytu”? 
środkowe? ale to przecież nie człowiek wspiął się po ogniwach tego łańcucha, 
by zająć miejsce – jako istota na poły duchowa, na poły cielesna – przy swoim 
stwórcy i aniołach, lecz bóg schodzi do poziomu stworzenia (kontekst chry-
stologiczny). aniołowie to byty wyższe nad zbudowanego z materii potomka 
adama i Ewy. „ale ci bogowie – zauważa narrator – nie są odkupieni”. Czy 
zatem możliwe jest, aby istoty wywyższone zazdrościły tym stojącym niżej? 
„szczególny to jest człowieka triumf i proch jego w porównanie z niebiosa-
mi wchodzić może” [Noc V, 213]. dokonuje się cud, rzecz z logicznego punktu 
widzenia niemożliwa. „Powód ten może człowieka wynieść nad niego samego 
i anioła z niego n a  z i e m i  uczynić. Odkupienie jest stworzeniem zacniej-
szym nad pierwsze” [Noc V, 213]. 

Odwraca się hierarchia „wielkiego łańcucha bytu”, człowiek nie stoi 
już w środku, lecz jest u szczytu: „Czemuż miałbym się lękać powiedzieć 

110  F. w. Faber, Postęp duszy, czyli wzrost w świętości, przeł. w. zajączkowski, kraków 1935, s. 33.

111  ta postawa younga interesująco rysuje się na tle ogólnych tendencji filozoficzno-światopoglądo-
wych wieków XVii i XViii w Europie. Jak przekonuje Cassirer (dz. cyt., s. 20): „[…] gdy porównać 
myślenie XViii wieku z myśleniem wieku XVii brak gdziekolwiek właściwego zerwania między 
nimi. Nowy ideał poznania rozwija się nieprzerwanie i konsekwentnie z założeń, które stworzyła 
logika i teoria nauki XVii stulecia, zwłaszcza descartes i leibniz. […] Nigdzie nie zostaje naru-
szone »zaufanie rozumu do samego siebie«”. zob. również rozdział z cytowanej książki Cassirera, 
zatytułowany Psychologia i teoria poznania, s. 85-121. Por. J. usakiewicz, Anne Conway i Gottfried 
W. Leibnizowski – zbieżność czy zależność poglądów?, „Edukacja Filozoficzna” 1999, vol. 27, s. 287-299. 
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prawdę, która dotąd podobno zmilczaną była, iż się zdawała być zuchwa-
łą. aniołowie ludźmi są wyższego tylko rodzaju, których natura subtel-
niejsza jest i którym dane są skrzydła […]. ludzie są także aniołami, ale 
obciążonymi ciężarem materii […]” [Noc V, 214]. Nic nie odgradza czło-
wieka od jego stwórcy w kosmicznej hierarchii bytów. Jeśli przyjąć za 
prawdę twierdzenie, że aniołowie „mieli ułomność swoją”, a także wziąć 
pod uwagę rzecz chyba najistotniejszą, wiarę, która jest darem danym 
wyłącznie człowiekowi, trzeba zweryfikować poglądy o podległości czło-
wieka w stosunku do aniołów. Chrześcijanin został wyposażony w siłę, 
której nic nie jest w stanie pokonać: 

krzyż, krwią zbroczony, wszystko przyrzekł człowiekowi, na zawżdy mu 
swoją poprzysiągł łaskę. izaliż mu co odmówi ten, który zań własne dał 
życie? [Noc V, 213]

według lovejoy’a kluczowym fragmentem Myśli nocnych, bezsprzecz-
nie zaświadczającym wiarę jej autora w teorię „wielkiego łańcucha bytów”, 
jest dwuwiersz: „wyróżnionym ogniwem w istot nieskończonym łańcu-
chu, / w pół drogi między nicością a bóstwem” 112. Ma on stanowić 
dowód na to, że poeta „pojęcie ogniwa środkowego rozumiał dosłow-
nie”. z kolei polska badaczka cytuje inny urywek, pochodzący z Nocy 
I (w przekładzie dmochowskiego), gdzie człowiek ukazany został jako 
„[…] świetne ogniwo śrzodek trzymające niezmiernego łańcucha istno-
ści” 113. ale te cytaty udowadniają wyższość człowieka względem wszel-
kich bytów stworzonych w sposób, jaki sugeruje to chrześcijańska kosmo-
gonia. tylko bowiem człowiek (i bóg, który decyduje się na „substancjal-
ną” degradację) otrzymał przywilej dokonywania wyboru. tylko potomka 
adama i Ewy spośród istot skutych „wielkim łańcuchem bytu” 114 obda-

112  a.O. lovejoy, Wielki łańcuch bytu, dz. cyt., s. 177.

113  z. sinko, Z zagadnień recepcji, s. 122.

114  dla XViii wieku owym „łańcuchem” łączącym wszystko ze wszystkim był rozum: „istotnym 
czynnikiem kształtotwórczym literatury klasycystycznej – przekonuje teresa kostkiewiczowa – stały 
się więc – po pierwsze – funkcjonujące w myśli europejskiej przekonania dotyczące ogólnej teorii bytu, 
charakteru rzeczywistości i praw nią rządzących. […] w XViii wieku mówiło się w tym przypadku 
o rozumie, którego prawa niezmienne w czasie i przestrzeni rządzą uniwersum”. t. kostkiewiczowa, 
Klasycyzm, sentymentalizm, rokoko. Szkice o prądach literackich polskiego Oświecenia, warszawa 1979, 
s. 34. 
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rowano prawdziwie wolną i niezawisłą wolą. tylko on ma prawo zadecy-
dować, czy zostanie „nicością”, czy „bóstwem”. Czy powędruje, korzysta-
jąc z przysługującej mu uprzywilejowanej pozycji, z punktu „wyróżnione-
go ogniwa” w dół (materia, niewiedza, nieświadomość), czy w górę (sfera 
ducha, samoświadomość, wiedza) drabiny tej kosmicznej hierarchii istot 
stworzonych. w znakomity sposób zostało to przedstawione w Myślach 
nocnych w tłumaczeniu dmochowskiego:

dwóch natur skład cudowny, człowiek w środku stoi, 
Niezmierny łańcuch jestestw on łączy i dwoi; 
On dwa ostatnie końce swym ogniwem sprzęga, 
i jednym boga, drugim nicości dosięga. 115

trzeba to raz jeszcze podkreślić: ogniwo środkowe „łańcucha” to 
zaledwie punkt wyjścia. w takim miejscu człowieka umieszczono. ale 
nie stanowi – i nie może stanowić – ono ostateczności. stąd można się 
jedynie wspinać lub zsuwać. Czy zatem warto w tym punkcie mówić 
o jakimkolwiek rodzaju zniewolenia? skoro wszelkie pęta, zamknięcia 
i więzienia otwiera – wyłącznie w przypadku człowieka – jeden, uniwer-
salny klucz: „krzyż krwią zbroczony”. Odkupienie. 

w tym miejscu jednak nie kończą się, lecz dopiero zaczynają trudno-
ści. w rzeczywistości „komfort” uprzywilejowanego stanowiska w bożej 
hierarchii okazuje się wyłącznie iluzją. Oto bowiem człowiek został 
wyrwany ze stadium dziecięcej beztroski/ bezmyślności i poddany bole-
snemu procesowi dorastania. Pojawia się niewygoda związana z przy-
musem podejmowania decyzji i ponoszenia za nie pełnej konsekwencji, 
a pozorny luksus wyboru nabiera cech egzystencjalnego tragizmu. znika 
obraz „dobrotliwego ojca”, który „za złe karze, za dobre wynagradza”. 
sytuacja się komplikuje: „boże dobroczynny i straszny, miłość twoja 
straszniejszym Cię czyni. Prawa twoje stają się przeto ściślejsze, a zgwał-
cenie ich wielkość występku powiększa” [Noc V, 209]. Jeśli opowiem się 
za „nicością”, poniosę pełną odpowiedzialność za ten wybór. wszak nie 
mogę dłużej udawać przed sobą samym i całym światem, że stanowię 
niewiele znaczący element „łańcucha jestestw”, które potraktować można 

115 Noc pierwsza Junga, tł. F. k. dmochowski, s. 481.
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z pobłażaniem, bo „bliżej stąd do zwierząt niż do boga”. bóg bowiem 
„zszedł po drabinie”, przemieszczając tym samym „szczyt” łańcucha, jego 
początek, fragment najważniejszy, tworząc nowe „centrum wszechświa-
ta”. tuż przy człowieku.

to, jak zauważyliśmy, paradoks 116. rzecz dla rozumu, dla praw logiki 
i wszelkiej hiperracjonalności niewygodna. i co najważniejsze, przy pró-
bach rozwikłania jedynie się ten paradoks potęguje. Jaka bowiem w kon-
tekście powyższego wywodu rysuje się rola i natura grzechu? 

więcejże człowiek chełpić się, czyli brzydzić ma grzechem, który i tyle 
pomsty, i tyle miłości mógł ściągnąć? surowa sprawiedliwość i miłosierdzie 
w słodkim się z sobą uśmiechu złączyły; spojone ich na krzyż prawice zasła-
niają niezmierne grzechów naszych mnóstwo. Obie razem utrzymują tron 
Przedwiecznego w całej majestatu Jego świetności. Gdyby się nie były tym 
sposobem pojednały, albo by wielkość boga została na zawsze znieważona, 
albo zguba człowieka byłaby nieuchronna. [Noc V, 209]

young nie ucieka od niewygodnych dla chrześcijanina prawd. Nie lekce-
waży, nie omija faktów krępujących zdrowy rozsądek i rozum. Można powie-
dzieć, że się w paradoksalności wręcz rozsmakowuje. Nie wystarcza mu więc 
powiedzieć, że człowiek ma postępować dobrze, unikać występków, aby osią-
gnąć szczęście wieczne. w deistycznych koncepcjach porządku rzeczy we 
wszechświecie tak to przecież wygląda: bóg skonstruował rzeczywistość, 
oddzielił światło od ciemności i cały ten genialny wszech-mechanizm puścił 
w ruch. Człowiek powinien rozumnie rozeznać swoje miejsce, życiową rolę, 
poznać możliwości, prawa i zakazy. Odkryć ogólny wzór, schemat wszech-
świata. roztropnym postępowaniem zdobędzie szczęście. Jak jednak wyja-
śnić paradoksy czy sprzeczne prawdy, na przykład te o dialektyce, wzajemnym 
spojeniu sprawiedliwości i miłości? Czy to możliwe, aby przeciwieństwa się 
połączyły? sprawiedliwość wymaga wszak wyrównania rachunków, dążenia 

116  zob. ks. a. Persidok, Paradoks w teologii według Henry de Lubaca, „warszawskie studia 
teologiczne” 2015, nr XXViii, s. 102: „w najogólniejszym sensie, paradoks powstaje na skutek 
konieczności uznania jednocześnie za prawdziwe dwóch stwierdzeń, które pozornie sobie przeczą. 
Paradoks w sensie teologicznym to ten, który nie znajduje rozwiązania na płaszczyźnie naturalnej; 
jego pozorna wewnętrzna sprzeczność ujawnia skrywaną harmonię dwóch przeciwstawnych stwier-
dzeń dopiero na planie nadprzyrodzonym. typowym przykładem takiego paradoksu jest dogmat 
wcielenia, który de lubac nazywa, za Ojcami kościoła, »paradoksem paradoksów«”.
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ku równowadze. Miłość przebacza. reakcja musi zawsze być efektem akcji 117. 
ale „wyrównujący rachunki” okup wniesiono przez „krzyż krwią zbroczony”. 

idźmy więc dalej: czy „okup” oznacza otwartą drogę dla każdego występ-
ku, skoro winę „zaocznie” zmazano? ale byłby to również, zwalczany przez 
younga, uproszczony schemat rozumowania. w obliczu wszystkich wymienio-
nych w Myślach nocnych paradoksów można powiedzieć z pełnym przekona-
niem jedną właściwie rzecz: cenną wartością dla człowieka chcącego wyrwać 
się z iluzji życia 118 powinna być praca. Nikt nie jest z jej obowiązku zwolniony. 
wzór dał przecież stwórca. Jego wysiłek okazał się na tyle wyczerpujący, że 
potrzebny był odpoczynek. ale, co ważne, nastąpił on dopiero po wykonanym 
zadaniu. właściwym początkiem uniwersum jest więc dynamizm, aktywność. 
aktywność, rzecz jasna, odpowiednio (rozumnie) ukierunkowana, nadzoro-
wana przez siły rządzące wszechświatem: miłość, rozumność, sprawiedliwość. 
wyłania się prawda: podmiot nieaktywny nie istnieje 119. bóg, który jest miło-
ścią, nie może nie być aktywny. Nie mógł więc stworzyć świata, by następnie 
zaprzestać w nim działania 120. wyznający tak sformułowaną prawdę nie byli-
by deistami, lecz ateistami 121. 

117  zob. M. horkheimer, t. w. adorno, dz. cyt., s. 23: „Nauka o równości akcji i reakcji utwier-
dzała władzę powtórzenia nad istnieniem, nawet wówczas, gdy ludzie dawno już wyzbyli się iluzji, że 
przez powtórzenie zdołają utożsamić się z powtórzonym istnieniem i w ten sposób ujść jego władzy. 
ale w miarę jak magiczne złudzenie się rozwiewa, tym bezwzględniej powtórzenie – pod nazwą 
prawidłowości – więzi człowieka w owym cyklu, choć uprzedmiotowiając go w prawie przyrody 
człowiek sobie roi, iż tym samym ma zapewnioną pozycję wolnego podmiotu”. 

118  warto w tym miejscu – choć jedynie w ramach „marginesu” – przywołać inny cytat z V Nocy 
younga: „a tak życie uwodzi nas aż do ostatnich dni naszych, nieprzebyte jego przykrości tajemnicą, 
którą samemu tylko konającemu objawia” [Noc V, 197]. 

119  interesujące rezultaty mogłaby przynieść analiza przymusu aktywności podmiotu twórczego u younga 
w kontekście teorii „monady” leibniza. „Monada” miała bowiem zależeć od pozostawania w nieustannym 
działaniu, dynamizmie, ewolucji. zob. P. Gut, Leibniz: myśl filozoficzna w XVII wieku, wrocław 2004; por. 
t. Ciecierski, Leibniz o konieczności, możliwości i wolnej woli, „Przegląd Filozoficzny” 2003, nr 1, s. 135-142. 

120  Por. uwagi z. drozdowicza (tenże, Racjonalizacja religii a dominacja społeczna, „Przegląd religioznawczy” 
2011, nr 4 [242], s. 53): „bóg deistów (nazywanych wówczas również oświeconymi teistami) zostaje sprowa-
dzony do roli wielkiego kreatora, który powołał świat naturalny, w tym świat ludzkiej natury, do istnienia, 
oraz zorganizował go na tyle doskonale, że ani nie musi go podtrzymywać w istnieniu, ani też w takim 
funkcjonowaniu, że człowiek może w nim znaleźć wszystko to, co jest mu potrzebne do zaspokojenia jego 
podstawowych potrzeb. wolter sugerował, by na tej charakterystyce poprzestać i nie pytać, co to dokładnie 
znaczy, bowiem ów bóg raczej niechętnie odsłania swoje tajemnice”.

121  są to rozważania pokrewne krytykowanym m.in. przez leibniza poglądom Newtona, który 
przekonywał, że „zegar świata” nie jest mechanizmem idealnym, że wymaga od boga nieustannych 
ingerencji, napraw. zob. w. szturc, Idea „Wielkiej Całości”, dz. cyt., s. 12. Na temat pojawiających 
się w polskiej kulturze XViii wieku poglądów z pogranicza deizmu i ateizmu zob. studium Jerzego 
snopka pt. Objawienie i oświecenie. Z dziejów libertynizmu w Polsce (wrocław 1986). 
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Jeżeli nieśmiertelnym zostałem, abym cierpiał, czyliż chlubić się jeszcze mam 
z nieśmiertelności mojej? tak jest, chlubię się z niej, chociaż cały zbrodniami 
okryty. za grzech to, a nie za niewinność bóg umarł, i grzech sam śmierć 
Jego mógł usprawiedliwić; lecz trzeba też, aby śmierć Jego usprawiedliwiła 
grzech w oczach litościwego nieba. [Noc V, 211]

w ten sposób uhonorowane zostaje znaczenie nie tylko śmierci, o czym 
była już mowa, ale też grzechu. Nie znajdziemy, rzecz jasna, zachęty do posłu-
żenia się tym „środkiem”, do dokonywania występków, sprowadzenia, wywo-
łania, przyspieszenia śmierci, czy zatracenia się w grzechu, bo wszak „śmierć 
Jego usprawiedliwiła grzech w oczach litościwego nieba”. Nie. Chodzi wyłącz-
nie o wartość poznawczą, czy w ogóle o dostrzeżenie pożytku, który ludzkiej 
doczesności niosą śmierć i grzech.

Pojawił się oto obraz stwórcy dynamicznego, podejmującego działania 
mające na celu ukazanie – nie tyle udowodnienie, ile właśnie ukazanie, obna-
żenie, unaocznienie – miłości do człowieka. Jest to też dowód na istnienie 
boga. Jakże inaczej istotom, których percepcja i zdolność rozumienia obwa-
rowane zostały solidnym murem ich własnej podmiotowości, udowodnić ist-
nienie transcendencji? bóg jest, ponieważ można poczuć (bo nie da się tego 
dostrzec czy objąć rozumem), uchwycić za pomocą intuicji i wiary Jego twór-
cze tchnienie, Jego aktywną postawę, która do rozumnego, logicznego świata 
człowieka wnosi paradoksy, cuda i niezwykłości 122. a przez to żąda, by czło-
wiek ocknął się ze swojego „próżnego marzenia”. idea nieustannej kreacyjno-
ści, tej samej siły, która powołała uniwersum do życia i która wciąż jest aktual-
na, stanowi egzystencjalny, podstawowy warunek istnienia podmiotu. zasada 
ta dotyczy boga 123, dotyczy też człowieka. 

Przywołajmy raz jeszcze słowa ojca zawady, dla którego autoanaliza 
za pośrednictwem pokornego, stanowczego, mężnego posługiwania się 
„lemieszem słowa obnażającego sens” jest „trwaniem przy zamkniętych 

122  Problemy poznawczych możliwości człowieka w obrębie zagadnień związanych z genezą wszech-
świata zachowały aktualność również dziś, w XXi wieku, i są poruszane przez takich myślicieli, jak 
s. hawking, b. Carter czy r. swinburne. Cytowany już r. scruton (dz. cyt., s. 15) notuje: „kilku 
współczesnych myślicieli podkreślało, że minimalne zmiany fundamentalnych stałych fizycznych 
doprowadziłyby do powstania wszechświata, z którego życie i świadomość zostałyby na zawsze 
wykluczone. wnioskowali oni, że właśnie z powodu tak małego prawdopodobieństwa, by ten wszech-
świat zaistniał, powinniśmy zakładać, że jego przyczyną jest jakaś boska inteligencja”.

123  znajdzie to następnie rozwinięcie m.in. w romantycznej koncepcji „samowytwarzającego się 
boga” i nieustannym ruchu jako sile kierującej całym uniwersum. zob. M. Peckham, dz. cyt., s. 240.
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pąkach kwiatów boskich tajemnic. takie myślenie o człowieku jest 
świadectwem boga przechodzącego” 124. a więc aktywnego.  

Namiestnicza ranga nocy  

„Noc ciemnością swoją pokrywa ziemię. same rozumu światło 
oświeca duszę moją pośród nocy” [Noc IV, 186]. w ten sposób 

podnosi się kurtyna i rozpoczyna przedstawienie. rozmywa się świat empi-
ryczny, rzeczywistość codziennego zabiegania, krzątaniny wokół doczesno-
ści. Pozostają jedynie jego kontury, zarysy, czyli podwaliny świata innego, 
alternatywnej rzeczywistości, monumentalnego „pałacu myśli nocnych”, 
który ma się zacząć rodzić dzięki kreacyjnym możliwościom podmiotu 
i z jego woli. Co wymaga jednak podkreślenia: nie będzie to konstrukt 
złożony ze skrawków „czystej fantazji”, wznoszony za pośrednictwem bez-
wiednie targanego sennymi marami umysłu. dlatego tak ważna staje się 
w całej nocnej scenerii poematu obecność oświecanych blaskiem księ-
życa konkurów rzeczywistości empirycznej – „akolitów” świata realnego, 
dostrzegalnego „przyrodzonymi” człowiekowi zmysłami. świata pomyśla-
nego i stworzonego przez boga. tylko bowiem w taki sposób rodzić się 
może „boska pieśń nocy”, owa poezja „duszy, która odzyskuje wolność swoją 
i zupełnie się posiada” [Noc XII, 295], której udało się powrócić do równo-
wagi po „obłąkaniu i rozsypaniu się”, po „utracie przytomności”. to poezja 
pracujących w duecie z pełną precyzji trzeźwością rozumu i wyobraźni, 
poddających obróbce odebrane i zapisane w pamięci przez zmysły w ciągu 
dnia obrazy, emocje, wrażenia, zdobyte doświadczenia (wydarzenia pozy-
tywne, ale też – czy przede wszystkim – bolesne) oraz wiedzę. 

Mówiąc o widocznych konturach świata rzeczywistego, warto zwrócić 
uwagę na symbolikę księżyca, nazwanego w poemacie „miłym namiest-
nikiem słońca” [Noc IV, 186. Namiestnik to nie tyle zastępca, ile gwarant 
ciągłości władzy podczas fizycznej nieobecności monarchy. blask księżyca 
pośród nocy jest widzialnym i sugestywnym dowodem na istnienie słoń-
ca 125. księżyc okazuje się więc zastępcą, ciałem niebieskim świecącym świa-

124  M. zawada OCd, Szkice do tajemnicy człowieka, dz. cyt., s. 16.

125 zob. M. stala, Blask księżyca. Kilka uwag o lunarnych miejscach poezji Kazimierza Tetmajera, „ruch 
literacki” 2016, r. 77, z. 1, s. 29-44; tenże, Jasność nocy. Wokół jednego wiersza Stanisława Barańczaka, 
„znak” 1997, nr 9, s. 92-95.
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tłem odbitym, dającym znać o istnieniu kosmicznego źródła energii. ale 
źródła tego nie zastępuje. tak długo, jak długo świeci księżyc, można nie 
tracić nadziei zachowania dotychczasowego porządku uniwersum.

Noc jest więc niezwykle istotna, stanowi swoisty bufor, „instancję 
porządkującą”, pozwalającą na okiełznanie chaosu bodźców, które dostar-
cza „rzeczywistość dnia”, świat empiryczny. ale noc jako taka – podobnie 
zresztą jak ludzki rozum jako taki – nie niesie ze sobą pozytywnych war-
tości, o ile nie zostanie umieszczona w określonym kontekście. to zna-
czy: o ile nie współpracuje – jako jeden z „biegunów atomu” – z ludzkimi 
i boskimi możliwościami twórczymi. Czyli: o ile wspomaga pracę, rozwój, 
a nie je blokuje. by dać przykład: pozytywne konotacje noc niesie wtedy, 
gdy narrator podkreśla siłę rozumu jako „światła wśród mroku”. z kolei 
negatywne, gdy w jednym kontekście nie zestawia się nocy i na przykład 
rozumu czy boga: „[…] mówisz do duszy mojej: »Noc mnie ogarnęła, mło-
dość moja i najmilsze nadzieje moje w wiecznej są pogrzebane nocy!«” [Noc 
IV, 187]. „Nigdy, nigdy noc, która powstała z grobu Filandra, nie była tak 
gruba i tak śmiertelnymi nie okryła się cieniami!” [Noc IV, 187]. 

Można zaryzykować tezę, że dla bohatera pogrążonego w rozpaczy 
i „niepamięci śmierci” (tzn. czynnika wybudzającego z iluzji życia docze-
snego), podczas depresyjnych, melancholicznych, biernych (tzn. pozbawio-
nych aktywnej pracy podmiotu) nocy („te okropne straszydła, które mi tak 
długo dokuczały”, [Noc XXIV, 412]) – ciemność była takim właśnie, w peł-
ni negatywnym czynnikiem. dlatego tak dużo w „poemacie o nocy” słów 
dziękczynienia bogu za… wyrwanie z mroku. Noc wspomaga jedynie czło-
wieka aktywnego, twórczego. w każdym innym wypadku niesie zniewole-
nie; na co lekarstwem (a raczej „znieczuleniem”) może być wyłącznie „roz-
płynięcie się” w błogości sennego nie-bycia: „[…] gdy reszta śmiertelnych 
kosztowała słodyczy snu, ja sam z tobą czuwałem” [Noc XX, 368]. zwróćmy 
uwagę, że brak tu zasady podległości: nie dawałem się „porwać” władzy 
nocy, lecz razem z nią czuwałem. Pracowaliśmy w duecie. aktywna była 
więc zarówno noc, jak i podmiot. 

Poeta przypomina, że to bóg oddzielił jasność od mroku. Człowieka stwo-
rzył już po tym fakcie. Powołał go do życia jako „istotę dnia”: „wyprowadziłeś 
mnie [...] abym wspaniale światła używał i napawał się świetnością dnia” 
[Noc IV, 202]. Jednak każde dzieło stwórcy wymaga szacunku. i każde ma 
w sobie potencjał, by mnożyć dobro. Ciemność nie została zgładzona przez 
wszechmogącego z prostego powodu: ona ma służyć, spełnić rolę w wiel-
kim planie boga. Planie, w którym chaosowi nadano porządek i celowość. 
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wszystko zaczęło istnieć „z jakiegoś” i „dla jakiegoś” celu. trzeba chcieć ten 
porządek odsłaniać, harmonizować się z nim. 

„O nocy wspaniała, zacny świata poprzedzicielu, ty, która narodziwszy się 
przed światłem dni, masz je jeszcze przeżyć [...]” [Noc XX, 369]. Ciemność jest 
zawsze uprzednia, zapowiada nadejście blasku. umożliwia nabranie potrzeb-
nego dystansu, obranie określonej postawy. Pozwala „stać się” podmiotem, 
„posiadać się duszy”. ale też nadaje inną perspektywę, ukazuje „inne światy”: 
„O nocy, […] ty, która swym srebrnym kluczem otwierasz nam skarby nasze-
go półokręgu, która stwarzasz w oczach naszych nowe niejako światy i odsła-
niasz naszemu widokowi te niezliczone światła w dzień ukryte, za zawistną 
swego południa gwiazdą” [Noc XXI, 388]. Noc jest więc siłą pozytywną, o ile 
staje się narzędziem, wchodzi w interakcje, o ile coś odsłania lub wspomaga, 
a nie zasłania czy tłumi 126. 

Choć i w tym przypadku istnieją wyjątki, o których trzeba powiedzieć. 
wiążą się one z – omawianym wcześniej – obrazem „aktywnego boga”, 
tzn. łamiącego logiczny porządek „wielkiego łańcucha bytu”. w momencie 
ukrzyżowania Chrystusa noc również odegrała ważną rolę: 

słońce znieść tego nie mogło. Na tak niespodziewany i okropny widok 
przerażone bojaźnią cofnęło wóz swój i ciemnym nocy twarz swoją okryło 
płaszczem; nocy, która nie natury nadeszła porządkiem, ale na której widok 
zatrwożona wzdrygnęła się natura; straszne zaćmienie, które nie z zejścia 
planet wyniknęło, ale z zachmurzenia zagniewanych stwórcy powiek. słoń-
ce, czyliżeś się schroniło, abyś nie patrzało na cierpiącego Pana twego [...].  
[Noc V, 210]

Podsumujmy więc: ciemność uzyskuje pozytywny wydźwięk wyłącznie 
wtedy, gdy działa na zasadzie „jednego z biegunów”, gdy wspomaga pra-
cę, a nie gdy stanowi oddzielne uniwersum, eskapistyczną alternatywę dla 
„rzeczywistości dnia”. wartościowa, „boska” staje się wtedy, gdy wiąże się 
ze światłem, oświeceniem, a nie bezkresną czernią: „Noc w samej ciem-
ności swojej przepowiada mi dzień wieczny” [Noc I, 156]; „dzień jedno 
tylko ma słońce; noc ma je tysiączne” [Noc XX, 373]. dlatego to do nocy 

126 zob. tom studiów: Noc romantyków. Literatura – kultura – obyczaj, red. d. skiba, a. rej, 
M. ursel, kraków 2015; tu szczególnie G. bartnik, „(...) idę rozrzewniony/ Głuchej i ciemnej nocy 
czucia me powierzyć” – literackie wizje nocnego Ogrodu Puławskiego jako zapowiedź przełomu roman-
tycznego, s. 119-132; M. sukiennicka, „Smarra albo demony nocy” Charlesa Nodiera: zmierzch estetyki 
klasycystycznej?, s. 287-299.
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kieruje bohater – uniesiony szałem uwielbienia, afirmacji świata i jego 
stwórcy – najbardziej nawet zuchwałe prośby: „Czyliż nie możesz mi 
pozwolić widzieć w głębokości twojej potężnego Monarchę, który roz-
postarł przed swoim tronem te wspaniałe widoki?” [Noc XXI, 386]. Noc 
wspomaga nie tylko pracę rozumu, usprawnia również aktywność ludz-
kiej pamięci i sfery uczuciowo-emocjonalnej. Praca rozumu automatycz-
nie przywołuje te aspekty egzystencji, które są najbardziej sugestywne, 
najsilniejsze: „O córko moja… radbym cię zapomnieć! […] ale próżne 
są usiłowania moje; nie mogę wyrzucić z pamięci córki mojej, nie mogę 
oderwać od niej duszy mojej” [Noc IV, 188].

Powróćmy zatem do wykładni słowa „namiestnik”. termin ten poja-
wia się w poemacie wielokrotnie, nie tylko w kontekście księżyca, owej 
„zawistnej gwiazdy południa” [Noc XXI, 386]. zdaje się to wskazywać 
na dużą jego wagę znaczeniową i istotną rolę. Natura nazwana zostaje 
„namiestnikiem świata”. zmysły pojawiają się jako „namiestnicy” rozu-
mu. sumienie zaś jako „namiestnik” boga-sędziego. i wreszcie: księżyc 
jako „namiestnik” słońca. Pisząc więc o drażniących wzrok właściwo-
ściach promieni słonecznych, nie wyraża poeta pragnienia partycypacji 
w rzeczywistości „mroku totalnego”. Ciemność w swej skrajnej postaci 
okazuje się siłą fatalną, synonimem zagłady. „Namiestnik” to zatem nie 
tyle „alternatywa”, co raczej  swoista „soczewka” skupiająca i odpowied-
nio ukierunkowująca energię. soczewka jako narzędzie wspomagające, 
przekształcające niekorzystną cechę (np. zbyt intensywny blask) w war-
tość. światło księżyca pozwala na pracę światła rozumu, ale jednocze-
śnie ratuje przed zatraceniem się w niebycie. 

Od zatracenia ratuje też zasada „myśl i twórz”. Praca ma przynieść real-
ne korzyści. zatem „wędrówki w głąb siebie” pośród nocy mają posze-
rzyć pole widzenia i wzmocnić kreacyjne możliwości podmiotu. a te, jak 
zauważa young, są doprawdy zdumiewające. Człowiek w nocy nie tyl-
ko „widzi” wszystko to, co zarejestrowały jego zmysły, a pamięć prze-
chowuje. to zaledwie punkt wyjścia, „budulec”, z którego można two-
rzyć „nową rzeczywistość”: „ułożenie myśli wszechmocne nowym każe 
rodzić się światom, wychodzą one z nicości i czego bóg stworzyć nie może 
i widzialnym je sobie czyni” [Noc XIV, 318]. Pamięć jest zdolna, wbrew 
nieuchronności upływającego czasu, zatrzymać pewne fakty i zdarzenia, 
uwiecznić (ważne, by myśl jednak „przerodziła się” w graficznie zapisane 
słowo), przywrócić „jestestwo wiekom, które już upłynęły; daje ciało ist-
nościom, które zniknęły” [Noc XIV, 318]. 
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to warto podkreślić: nie mówimy o „czystej fantazji”, lecz przyoble-
czeniu w „ciało istności, które zniknęły”. „ucieleśnienie” jest kolejnym 
słowem-kluczem poematu. bóg nie bez konkretnego powodu „uwięził” 
duszę w ciele, „zamknął” nieskończoność w ciasnej formie doczesności. 
Nawet jeśli rozum nie potrafi rozwikłać pewnych tajemnic, wiara jest 
tym czynnikiem, który ma go ochronić przed nihilizmem. i pokazać sens 
istnienia, potrzebę nieustannego podejmowania twórczej pracy. a twór-
cza praca prowadzi do upodmiotowienia, do ukonstytuowania się czło-
wieka jako „wzoru i podobieństwa” boga-stwórcy. 

trzeba tutaj wyrazić jednak pewne zastrzeżenie. Otóż nie o każdy 
rodzaj twórczej pracy chodzi. to znaczy: nie każdy rodzaj twórczości – 
podobnie jak nie każdy rodzaj „nocnej” narracji (patrz: słodycz próżnego 
marzenia) – jest „bezpieczny”. Na pewno bezpieczna nie jest iluzja będą-
ca odwrotnością „codziennej krzątaniny”: tzn. sztuka sceniczna. Mówiąc 
o zagrożeniu, mam jednak na myśli coś innego niż omawiany już wpływ 
„zbyt sugestywnego” wzoru, blokującego indywidualizm i twórcze możli-
wości człowieka. Otóż young nie podziela wiary w katarktyczne właści-
wości teatru. w jego opinii dobrze zbudowana historia sceniczna, przed-
stawienie silnie angażujące (emocjonalnie, duchowo, estetycznie) czło-
wieka wiedzie wprost do zatracenia 127. rozładowanie egzystencjalne-
go napięcia poprzez uczestnictwo, to jest emocjonalne zaangażowanie 
w fabułę oglądanej na scenie teatru tragedii, może i jest źródłem przy-
jemności oraz przeżycia katharsis, ale dezaktywuje „trzeźwiące” bodźce 
(świadomość własnej śmiertelności, „prawdziwe” tragedie i nieszczęścia) 
żyjącego w iluzji doczesności człowieka. dystans, który zostaje ofiaro-
wany obserwatorom tragedii (tzn. świadomość, że „mnie to nie doty-
czy”), pozwala poczuć się „bogiem”. ale nie o taką formę transgresji 
youngowi wszak chodziło, gdy przekonywał: „bądź człowiekiem, staraj 
się stać bogiem” [Noc XI, 285]. współczucie ofiarowane bohaterom sztu-
ki i obserwacja ich losu – losu bohaterów-ludzi, śmiertelników, którzy 
powracają „zza grobu” – wpędza w jeszcze większą iluzję:

127 Co było dość powszechne w tamtej epoce. zob. na ten temat w. Piotrowski, Tragedia i tragizm 
w teoretycznych rozważaniach i programach nauczania profesorów Gimnazjum i Liceum w Krzemieńcu 
w latach 1805-1830, [w:] Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. h. krukowska i J. Ławski, 
białystok 2005, s. 309-322.
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teatra i same zabawy nasze odśledzają nam wyobrażenia śmierci. zuchwała 
Melpomena, mieszając cichość grobowców, wywołuje z łona prochu bohate-
rów, którzy tam spoczywają, i przymusza, aby wyszli na widok dla uczynienia 
rozrywki żyjącym. spokojni spektatorowie, zasiadamy tam jak nieśmiertelni. 
Poczytujemy się za wspaniałych, udzielając łez smutnym ich przypadkom, 
a opłakując ich przeznaczenie, zapominamy o własnym. [Noc VI, 222]

Jako widzowie oderwani zostajemy nie tylko od codziennej krzątaniny, ale 
wrzuceni w jeszcze silniejszą nieprawdę. Empatia wpisana w fikcyjne losy czło-
wieka prowadzi do fikcyjnego poczucia wyższości. umysł wpada w stan eufo-
rii i odrętwienia. Przestaje być czujny, skupiony na potrzebie samoobserwacji, 
pracy, twórczego samorozwoju. 

Oto „zuchwała Melpomena” wskrzesza tych, którzy powinni spoczy-
wać w „cichości grobowców” 128. warto mieć na uwadze tę myśl, anali-
zując postać Narcyzy, bohaterki poematu. „O córko moja... radbym cię 
zapomnieć!”. w ten sposób przemawia człowiek, ojciec, który pragnie 
– jak każda osoba szczerze opłakująca śmierć bliskiego – aby bolesną 
myśl pogrzebano razem z ciałem zmarłej córki w „cichości grobowców”. 
trzeba to dokładnie zaakcentować: nie chodzi o wymazanie z pamię-
ci Narcyzy jako osoby, która stanowiła nieodłączną część życia bohate-
ra-narratora, a która – parafrazując Jana kochanowskiego – „wielkie mu 
uczyniła pustki w domu zniknieniem swoim”. Nie chodzi o tę pojedyn-
czą, „konkretną” (czyli odwrotność fenomenu, kategorii, idei etc.) śmierć, 
która dotyka człowieka wraz ze stratą kogoś bliskiego. „konkretna” 
śmierć różni się od abstrakcyjnego pojęcia. śmierć ukochanej córki przy-
gniata egzystencjalnym, duchowym oraz fizycznym bólem. ale śmierć 
jako „przynależny mojemu konkretnemu życiu” fenomen, abstrakcyjne 
pojęcie, językowy znak, jest również niemożliwa do zlekceważenia, zmu-

128 Por. słowa Jana śniadeckiego (pisane w kontekście Fausta J. w. Goethe’go): „Może ja źle sądzę, 
ale mi się zdaje, że wprowadzać na scenę rozmowę boga z aniołem i diałbem i uważać publicz-
ność jakby drugiego Mojżesza, jest to znieważać majestat naszej religii. u Greków religia była ubó-
stwieniem namiętności, cnót i przywar ludzkich, nie było więc od rzeczy wprowadzać na scenę 
takich bogów, ale chrześcijanie korząc się i bijąc czołem przed wielkością jedynego boga, mogąż bez 
zniewagi Najwyższej Mądrości uważać jej cielesne objawienie jako rzecz zwyczajną i na zawołaniu 
pisarza, mieszać ją do ludzkich rozrywek i robić ją aktorem sceny?”, J. śniadecki, O pismach klasycz-
nych i romantycznych, cyt. za: Oświeceni o literaturze. Wypowiedzi pisarzy polskich 1801-1830, oprac. 
t. kostkiewiczowa i z. Goliński, warszawa 1995, s. 127.
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szająca do obrania aktywnej postawy. Jako „czysty” znak – wymaga psy-
chicznego, emocjonalnego, duchowego ustosunkowania się, obrania sta-
nowiska, nadania temu znakowi treści. Jeśli sami treści nie nadamy, nie 
przelejemy w „pusty znak”, który wyłonił się w zaistniałej sytuacji (śmierć 
bliskiego), określonego sensu, wówczas sens zostanie narzucony. 

Jak przekonuje régis debray: „znak pochodzi od sema, kamień 
nagrobny. u homera sema cheein to wznosić grobowiec. znak, po któ-
rym rozpoznajemy grób, poprzedza i wprowadza znak podobieństwa” 129. 
zwrot „radbym cię zapomnieć” to, w moim przekonaniu, czytelny sygnał 
gotowości podmiotu, by przeformułować to znaczenie terminu „śmierć”, 
którym samoczynnie wypełnił się on (znak) podczas odejścia Narcyzy. 
uwikłany pomiędzy dwiema siłami „senso-twórczymi” podmiot – rozu-
mem/pamięcią i nocą – jest zmuszony do poradzenia sobie z zaistnia-
łą sytuacją, z rzeczywistością, w którą został wrzucony. do znalezienia 
z niej właściwego wyjścia. wymazanie obrazu córki z pamięci wydaje się 
jednym z nich. Obraz ten nie wychodzi jednak „z niego samego”, lecz 
„noc mu go podaje”. to zaproszenie do dialogu. Na tym polega „praca” 
samookreślającego się podmiotu. Po takim zaproszeniu musi ze stro-
ny podmiotu nastąpić odpowiedź. i ten przymus jest rzeczą dla czło-
wieka (bytu pragnącego w życiu błogości i spokoju) bolesny. Pogrążony 
w rozpaczy po stracie córki ojciec nie jest w stanie wchodzić w interak-
cje, w dialogi ze światem zewnętrznym i wewnętrznym (psychicznym 
i duchowym). Nie chce tego. ale to nie znaczy, że obrazy znikną, że 
narzucająca się propozycja dialogu ustanie. dlatego wymazanie „obrazu 
Narcyzy” z pamięci nie jest możliwe. walczy poeta z samym sobą, pró-
buje wymazać coś, co stanowi nieodłączny element konstrukcji, „ruszto-
wania”, na którym wznosi się obecny kształt jego podmiotowości: „[...] 
próżne są usiłowania moje; nie mogę wyrzucić z pamięci córki mojej, nie 
mogę oderwać od niej duszy mojej. w y o b r a ż e n i e , które odrzucić 

129  r. debray, Narodziny przez śmierć, dz. cyt., s. 246. w dalszej części tekstu czytamy (tamże): 
„śmierć jako pierwotny semafor wydaje się bardzo daleka naszej współczesnej semiologii i seman-
tyce, ale jeśli poskrobać naukę o znakach, wyłoni się terakota, rzeźbiona kamionka i złota maska. 
Posąg – nieruchomy, wyprostowany nieboszczyk, który z daleka pozdrawia przechodniów – daje 
nam znak, pierwszy znak. Pod słowami – kamienie. […] w języku liturgicznym »reprezentacja« 
oznacza »pustą trumnę, na której kładzie się śmiertelny całun przed ceremonią pogrzebową«”. zob. 
M. P. Markowski, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999.
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chcemy, jakby rozdrażnione przeciwko nam, odnawia wszystkie nieszczę-
ścia nasze, z g r o m a d z a  j e  d o  k u p y , przywodzi je na nowo, aby 
na nas nacierały i gnębiły” [Noc IV, 189-190]. taka jest jego obecna kon-
dycja, z tego jest aktualnie zbudowany jako człowiek. w Myślach nocnych 
mamy do czynienia z podmiotem ufundowanym na cierpieniu, ponownie 
scalonym (vide: „zgromadza je do kupy”) po rozsypaniu się. ale dzięki 
temu: z podmiotem „obudzonym”, „wybudzonym z iluzji doczesności”.

słodki śnie, którego balsamiczna dzielność wysiloną pokrzepia naturę…. Nie-
stety! Oto mnie opuszcza. P o d o b n y  z e p s u t e m u  ś w i a t u  u c i e k a 
o d  n i e s z c z ę ś l i w y c h . Pilny stawić się tam, gdzie się fortuna przymila, 
szybkim omija lotem mieszkanie, w którym jęk słyszy, a spieszy spocząć na 
oczach łzami nieskropionych.  [Noc I, 153]

O taki obraz jego córki – w moim przekonaniu – chodzi w Nocy czwar-
tej (Narcyza). rozumiany jako nieodłączny element jego własnej podmioto-
wości. ujmowany właśnie w kategoriach siły „namiestniczej”, pośredniczą-
cej, pomagającej w procesie konstytuowania się podmiotu, „przywracania” 
człowieka światu. „Pragnę cię zapomnieć” oznacza to samo, co „pragnę s i ę 
zapomnieć”, „pragnę rozpłynąć się w niepamięci”, niebycie. 

„Poznawać jest to cierpieć”. każdą aktywność epistemologiczną obo-
wiązuje ta sama zasada. dlatego wierzącemu i praktykującemu protestan-
towi „wolno” jest powiedzieć – powtórzmy – „zdaje mi się, że mówisz do 
duszy mojej: »Noc mnie ogarnęła, młodość moja i najmilsze nadzieje moje 
w wiecznej są pogrzebane nocy!«” [Noc IV, 187]. Nie chodzi bowiem o to, że 
jego córka pozbawiona została pośmiertnej radości, łaski zbawienia, możli-
wości oglądania boga „twarzą w twarz”. w momencie śmierci jej ciało ule-
gło uprzedmiotowieniu, stało się prochem, pustym znakiem, przestało ją 
jako osobę ludzką symbolizować, uobecniać, reprezentować: „Nielitościwi 
ci ludzie nie chcieli udzielić t r o c h ę  p r o c h u  n a  p o k r y c i e  p r o -
c h u ” [Noc IV, 190]. Czy Narcyza osiągnęła niebo po śmierci? tego nie 
wiemy. Narrator-bohater tego też nie wie. wie natomiast, że jej obraz jest 
w jego duszy źródłem cierpienia. i wiedzy o nim samym. „zdaje mi się, że 
mówisz...”. Podkreślmy tę (w poemacie użytą aż 13 razy!) frazę: „zdaje mi 
się…”. dopowiedzmy: w rzeczywistości nie ty mówisz, lecz ja sam. i w tej 
narracji rozpoznaję siebie, sens swojego istnienia. i sens twojego odejścia... 
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 „Poznawać jest to cierpieć”

M y ś l i  n o c n e  są, jak to się powszechnie twierdzi, opowie-
ścią o nędzy i znikomości życia ludzkiego. Nie stanowi to jed-

nak konkluzji poematu. wręcz przeciwnie: od tego narracja się zaczyna. 
wanitatywne postrzeganie „rzeczywistości ziemskiej” było czymś wów-
czas powszechnym. dopiero filozofia „światła i optymizmu” kazała lek-
ceważyć tajemnicę, owe – jak je określał śniadecki – „rzeczy pierwsze”, 
koncentrując się wyłącznie na możliwościach i przyrodzonych zdolno-
ściach człowieka. u younga również króluje optymistyczne podejście do 
życia, ale jakże inny to punkt widzenia od tego, który propagowali myśli-
ciele pokroju locke’a czy woltera 130. angielski poeta-teolog podziela 
nadzieje związane z potrzebą pracy nad poszukiwaniem sensu. ale poka-
zuje jednak drogę pozbawioną złudzeń odnośnie łatwości i przyjemności 
– a nawet wiary w istnienie miejsca w doczesnym życiu, które stanowić 
by mogło kres całego procesu poznawania, uzyskiwania przez człowieka 
samoświadomości. 

Obok oczywistych przywilejów, płynących z wiary w możliwości 
ludzkiego rozumu, pojawiają się więc również wartości niekomfortowe, 
determinanty i obowiązki. taką niewygodną, lecz niezbędną wartością 
była między innymi chrześcijańska pokora. Łatwo jest bowiem formuło-
wać optymistyczne sądy, płynąc na falach euforycznego uniesienia, afir-
macji „najlepszego z możliwych” świata. trudności zaczynały się, gdy 
trzeba było teleologiczność istnienia świata i boską mądrość dostrzec 
w nękających człowieka nieszczęściach. w faktach, które umykały 

130  woltera wymieniam tu zresztą nieprzypadkowo, ponieważ w opinii polskich sentymentalnych 
„poetów-serca” – takich jak Franciszek dionizy kniaźnin czy Franciszek karpiński – to właśnie oso-
bę filozofa z Ferney przeciwstawiano Edwardowi youngowi: „Chociaż – pisze karpiński – Edward 
young w nocach swoich żadnej nie zachowujący reguły, równie pójdzie do nieśmiertelności, jak 
i pilniejszy względem przepisów wolter w Henriadzie; a z drugiej strony tak wielu w pismach swoich 
czułości żadnej niemających, ale tylko najsurowiej przepisów trzymających się, zginie w niepamięci”. 
F. karpiński, O wymowie w prozie albo wierszu, [w:] Dzieła Franciszka Karpińskiego, warszawa 1830, 
s. 317. Por. t. Grabowski, Krytyka literacka w Polsce w epoce pseudoklasycyzmu, kraków 1918, s. 220. 
zob. rozważania F. karpińskiego [w:] Zabawki wierszem i prozą, t. ii, warszawa 1782, s. 16-35. Por. 
M. szyjkowski, Ossyan w Polsce na tle genezy romantycznego ruchu, kraków 1912, s. 54; z. libera, 
Wiek Oświecony. Studia i szkice z dziejów literatury i kultury polskiej XVIII i początków XIX wieku, 
warszawa 1986, s. 47-49. Por. t. kostkiewiczowa, Kniaźnin jako poeta liryczny, wrocław 1971.
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wypracowanym przez analityczne umysły wzorom, empirycznym pra-
widłowościom; które umykały porządkującej całość ludzkiego poznania 
idei jedności; które wymykały się „kompasowi matematyki i pochodni 
doświadczenia”. trudności zaczynały się też, gdy akceptowało się przy-
mus odsłaniania, nieraz bolesnego wydrapywania znaczeń z takich, „nie-
akceptowalnych” powszechnie zdarzeń-znaków, jak śmierć, ból, choroba, 
nieszczęście. ale na tym wszak polegało jednoczesne bycie człowiekiem 
i staranie się o to, by być „bogiem”. stadium „boga” to ideał, ostateczna 
destynacja, stan całkowitego oświecenia. 

dlatego tak istotną rolę w swej narracji dawał poeta męstwu, cierpli-
wości, wytrwałości i hartowi ducha. to miał być klucz, którym dawało 
się otworzyć niedostępne ludzkiemu poznaniu zamki tajemnicy. Męstwo 
w połączeniu z pokorą. „Człowiek nie jest stworzony, aby wiele się uczył 
i wiele umiał, ale aby z podziwieniem czcił” [Noc XXI, 392]. to ta „trud-
niejsza droga”. i właściwie jedyna. zdobywanie wiedzy poprzez werto-
wanie książek okazuje się wyborem łatwiejszym, nie wymaga tak dużej 
cierpliwości, jak pokorne wsłuchiwanie się w uporczywie milczące niebo. 
a gdy niebo w końcu przestawało milczeć, to przemawiało „hiobowym” 
językiem. tylko przejście, przepracowanie tej próby pozwalało zdobyć 
upragniony dar, oświecenie i mądrość. także szczęście, bo o takim fina-
le ludzkiej egzystencji mówią Myśli nocne. ta postawa oddalała younga 
od Pascala, filozofa będącego pod silnym wpływem egzystencjalnie 
i filozoficznie pojmowanej „przepaści”, „otchłani”, w której miał się znaj-
dować człowiek w „ziemskim” wymiarze swego życia 131. 

twórca Myśli nocnych nade wszystko zwalczał wszelką nadmierną, nieupo-
rządkowaną emocjonalność, melancholijność, określaną w poemacie stygma-
tyzującym mianem „tęsknicy”. Czy też nazywanej wpros „zniewieściałością”. 
tylko cnota pozwalała pokonać przekleństwo „tęsknicy”, tej „lekkiej trucizny, 
która niszczy ludzi” [Noc XIX, 363]. wśród rad, jak uniknąć smutku i melan-
cholii, których udzielał poeta, znajdują się i takie oto:

131  b. Pascal, Myśli, przeł. t. boy-Żeleński, warszawa 1972, s. 165: „widząc zaślepienie i nędzę 
człowieka, patrząc na wszechświat niemy i człowieka bez światła, zdanego samemu sobie, zbłąka-
nego w tym zakątku świata, bez wiadomości, kto go tam rzucił ani co tam robi, co się z nim stanie 
po śmierci […]”. h. krukowska właśnie w metafizycznym odczuciu nieskończoności widzi pokre-
wieństwo pomiędzy youngiem i Pascalem. zob. tejże, Romantyczna poezja nieskończoności, [w:] „Pan 
Tadeusz” jako poezja czysta. Studia i szkice o Mickiewiczu, białystok 2016, s. 187-200.
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[…] na skrzydłach miłości wzbij się ku autorowi natury i ściągnij boga twą 
myślą. wkrótce się twój smutek rozproszy, ożywione twe duchy powrócą do 
swego biegu i żywości; nie potrzeba ci będzie czerpać radości w musującym 
winie, albo w wdzięku melodii, a łatwo się rozweselisz, choćbyś widział twą 
winnicę zwiędłą lub pokruszoną lirę. [...] idź do twego schronienia, weź biblię 
i czytaj. spoczywa tam mnóstwo prawd, które ci pokój przywrócą. [Noc XVI, 341]

 „weź i czytaj”. interpretuj. „Myśl i twórz”. bądź aktywny. Odsłaniaj ukryte 
sensy. „Nawiąż zażyłość z owym »cudzoziemcem« w tobie”. stawka w tej „grze 
życia” jest doprawdy wysoka. trzeba potrafić odnaleźć się pomiędzy skrajno-
ściami. Pomiędzy umysłowym paraliżem, religijnym indyferentyzmem, egzy-
stencjalnym lękiem, zagubieniem w codzienności z jednej, a zbytnią ciekawo-
ścią, zatraceniem się w poszukiwaniu wiedzy łatwej z drugiej strony. trzeba 
też umieć zapanować nad negatywnymi siłami: zniechęceniem i smutkiem. 
zwolennik depresyjnych i melancholicznych stanów ma bowiem – przekonuje 
poeta – „zniewieściałą i nikczemną duszę”. ale i przeciwny biegun tej postawy 
nie przynosi rozwiązania. wyzbycie się emocji oznacza odczłowieczenie, „nie-
ludzkie serce” [Noc XIII, 305]. 

Czym więc jest prawdziwe męstwo, którym trzeba się kierować? Co zna-
czy, że jest się człowiekiem mężnym, odważnym chrześcijaninem? to praw-
da, którą dopiero trzeba odkryć, czy raczej: którą należy nieustannie odkry-
wać. z pewnością niedopuszczalne dla chrześcijanina jest poddanie się, śmierć 
samobójcza: „Nikczemność jest bać się śmierci, ale większa jest nikczemność 
nie móc znosić życia. [...] tak jest, przyznaję, że samobójstwo jest [to] rodzaj 
głupstwa, ale to z zepsucia serca początek swój bierze” [Noc XVI, 344]. Po 
tej wypowiedzi padają słowa następujące: „ktokolwiek u w a ż n i e  m y ś l a ł 
o śmierci, nigdy jej sobie nie zada”. „koło życia” się zamyka: trzeba „uważnie” 
myśleć, rozważać, medytować o śmierci, życiu i nieśmiertelności.

Norma Dnia i Pasja Nocy

Na koniec raz jeszcze przytoczę fragment eseju Gastona bachelarda 
zatytułowanego Cogito marzyciela, który posłużył jako motto do 

niniejszego szkicu: „Jakiż dystans przebyliśmy od wybrzeży Nicości, od 
tej Nicości, którą byliśmy, do momentu stania się kimś…” 132. Myśli nocne 

132  G. bachelard, „Cogito” marzyciela, dz. cyt., s. 167. 



Boskie Światło Mroku. Wprowadzenie do „Myśli nocnych” Edwarda Younga  103

odczytuję właśnie jako świadectwo „stawania się kimś”. young manifesta-
cyjnie wręcz przeciwstawia się nicości, niebytowi, a więc alternatywie tym 
groźniejszej, że będącej świadomym lub nie, ale zawsze wolnym wyborem 
człowieka. Nie jesteśmy mimowolnie wrzucani w otchłań – jak ją bachelard 
nazywa – Nicości, otrzymaliśmy prawo dokonania wyboru: podążać „po 
łańcuchu bytu” w górę (ku duchowi, boskości, upodmiotowieniu: „posia-
daniu siebie”) lub w dół (ku materii, nihilizmowi). „wspinanie się” to wybór 
wymagający wyrzeczeń. 

twierdzenie „poznawać to cierpieć” jest paralelne do: „tworzyć to 
cierpieć”. zauważmy, że w swym traktacie o oryginalności nie mówi 
young o odrzuceniu „starożytnych wzorów” w tym celu, by twórca mógł 
„radośnie uprawiać poezję”, oddając się pełnej swobodzie, nieskrępowaniu 
wyobraźni. Otóż zbliżenie się do „nieśmiertelnych poprzedników” moż-
liwe jest tylko dzięki „należytemu staraniu i ćwiczeniu” 133. a więc nie-
ustannemu, nieustępliwemu podejmowaniu trudu doskonalenia, samopo-
znawania, „wspinania się”. i właśnie o tym prawie do podjęcia trudu, do 
podjęcia niezawisłej decyzji o jakości życia, mówi dzieło younga. trzeba 
jednak chcieć odczytać poemat w całości, a nie tylko wybrane jego frag-
menty, by dostrzec ten sens. 

dlaczego to tak istotne? Przede wszystkim ze względu na rolę i zna-
czenie dzieł kaznodziei z welwyn dla kolejnych pokoleń twórców, w tym: 
polskich romantyków. temat ten podjęła między innymi Marta Piwińska 
w przywoływanej już przeze mnie książce Złe wychowanie. w oczach 
romantyków young miał być według badaczki jednym z dwóch – obok 
woltera, szydzącego ze wszystkiego i wszystkich „nihilisty” – starców 
uosabiających epokę racjonalizmu, oświecenia. „albioński bard” prezen-
tował się jako „lepszy starzec”, ponieważ nie wyśmiewał, lecz „siedział 
w anglii na cmentarzu i płakał nocą” 134. stał się w ten sposób symbo-
lem powszechnego lamentu nad tragizmem i beznadzieją życia ludzkiego, 
a więc poczucia, które podzielać musieli ludzie, wyznający prawdę, że „na 
ziemi wszyscy wszystko tracą”. komentuje tę myśl o youngu Piwińska 
w sposób następujący: „był taki, jaki powinien być schodzący do gro-
bu wiek: lamentował i myślał o wieczności” 135. Co ciekawe, obraz „pła-

133  E. young, Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości (przekł. a. bejskiej), [w:] Europejskie źródła 
myśli, dz. cyt., s. 624.

134  M. Piwińska, Angielskie kazanie, dz. cyt., s. 140.

135  tamże. 
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czącego starca” miał być zbudowany na niewiedzy, na „niedoczytaniu”: 
autora Night-Thoughts „znali romantycy jedynie po łebkach, z francuskich 
przekładów, a raczej adaptacji” 136. Po tej tezie pojawia się podsumowa-
nie: „lecz nie musieli wszystkiego czytać. young  p o d o b n o  z każdą 
Nocą stawał się coraz bardziej banalnym i ortodoksyjnym moralistą” 137. 

Ciekawy dla romantyków miał zatem pozostawać jedynie fragment 
Myśli nocnych i legenda „płaczącego starca”. zofia sinko, analizując ową 
legendę, mówi o „częściowym tylko oparciu w faktach” 138. Chyba naj-
trafniej porównać by to można do fragmentarycznego jedynie odczyta-
nia tytułu poematu: Treny, albo Myśli nocne o życiu i śmierci. Czy rzeczy-
wiście płacz i śmierć odgrywają w Nocach najważniejszą rolę? Nie trzeba 
przecież czytać całości, lecz uważnie przeanalizować tytuł – nie skró-
towe jego formy: Myśli nocne czy Nocy Younga, lecz pełną treść: Treny, 
albo Myśli nocne o życiu, śmierci i nieśmiertelności – żeby stwierdzić rzecz 
zupełnie przeciwną. Cenny przekaz niosą też tytuły podrozdziałów: Noc 
dziewiąta, czyli ostatnia w oryginalnej wersji dzieła, oznaczona zosta-
ła słowem-kluczem Consolation; analogicznie Noc dwudziesta czwar-
ta, zamykająca poemat w przekładzie rydzewskiego: Pociecha. w tym 
kierunku zmierza narracja younga od początku do końca: by ukazać 
nadzieję ucieczki, odsłonić drogę wyprowadzającą, uwalniającą z bezna-
dziei i duchowej nędzy (tytuł Nocy I: Nędza natury ludzkiej). Nie spo-
sób mówić o jakiejkolwiek przypadkowości użycia takich czy innych ele-
mentów w dziełach Edwarda younga. Pamiętajmy, że był to nie tylko 
poeta i dramatopisarz, ale też teoretyk, a więc świadomy swych moż-
liwości, ograniczeń warsztatowych, kierunku rozwoju i potrzeb twórca. 
Jako człowiek pogrążony w odosobnieniu, medytacji, rozważaniu Pisma 
świętego, doskonale – wolno wierzyć – zdawał sobie sprawę z trudno-
ści, jakie rodzi chęć „przekucia” abstrakcyjnych idei w słowa; wiedział 

136  tamże. 

137  tamże, podkr. – Ł.z.

138  zob. z. sinko, Youngizm, dz. cyt., s. 796: „Noc pierwsza, w której przemawia samotny, zgnę-
biony utratą bliskich starzec – piewca boleści, snujący w bezsenne noce rozmyślania nad nędznym 
doczesnym stanem człowieka i czerpiący pociechę z wiary w nieśmiertelność, stała się początkiem 
legendy o mędrcu z mglistego albionu, błądzącym wśród grobów swych najbliższych przy świetle 
księżyca i opłakującym swą stratę w sentymentalnej manierze wieku. legenda ta miała tylko czę-
ściowe oparcie w faktach”. 
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o tym, jak hermetyczną, symboliczną i alegoryczną formą wypowiedzi 
trzeba się posługiwać, na jakie kompromisy pójść, by choć w części zre-
alizować zamierzony cel. warto też raz jeszcze przypomnieć, że Myśli 
nocne nie są owocem spontanicznego, jednorazowego aktu twórczego, lecz 
kilkuletnich, przemyślanych wyborów i decyzji.

Piwińska, analizując Noc I w przekładzie dmochowskiego, uwypu-
kla motyw wyalienowania człowieka: „sama jego »nędza« ze świata go 
wyobcowuje. Człowiek żyje tu, na ziemi, i na tym polega jego trage-
dia; ale jednocześnie żyje gdzie indziej i na tym także polega jego tra-
gedia; człowiek jest bezdomny wszędzie” 139. Jednak przekaz poematu 
younga jest inny: to wizja transgresji, uwolnienia się z „królestwa dnia”, 
w którym zapętlił się człowiek, zapominając o swym prawdziwym prze-
znaczeniu, tzn. o nieśmiertelności, o nieskończonej szczęśliwości, jaką 
jest rzeczywistość boska. kierując się tą myślą, trzeba skonstatować, że 
szczęście nie leży „tu”, lecz „tam”, poza horyzontem wzroku i poznaw-
czych możliwości nie tylko „szkiełka i oka”, ale również wyobraźni ludz-
kiej 140. i że człowiek jest pełnoprawną częścią właśnie owego „tam”, 
ojczyzny wiecznie istniejącej 141. a zatem nigdzie nie jest bezdomny. Nie 
musi też być w „tym życiu” jedynie melancholicznym starcem, pogrążo-
nym w „egzystencjalnej beznadziei” i tęsknocie za wiecznością, do której 
odeszli najbliżsi. wieczność już istnieje, już trwa. i choć nie jest „łatwo” 
dostrzegalna dla „śmiertelników”, już teraz można w niej partycypować, 
poczuć jej obecność. Mówiąc inaczej: „ocknąć się z iluzji” życia doczesne-
go, iluzji, przez którą było się zniewolonym i ograniczonym. stąd wypły-
wa owo „zdziwienie samym sobą”, które dostrzega w Myślach nocnych 

139  tamże, s. 143. 

140  Nawiązując do refleksji t. kostkiewiczowej, por. Uwagi wstępne, [w:] tejże, Horyzont wyobraźni. 
O języku poezji czasów Oświecenia, warszawa 1984. dariusz seweryn, analizując wybrane przykłady 
elegijnej twórczości brodzińskiego i Mickiewicza, mówi o „przekraczaniu horyzontu wyobraźni” 
jako „substracie świętych obcowania” i nawiązuje m.in. do „cmentarnej poezji” younga: „Otóż w per-
spektywie literackiej ewolucji daje się to zinterpretować jako znaczący krok do wyjścia poza horyzont 
wyobraźni, jaki wypracowała poezja grobów, rozpięta między neobarokową makabrą, klasycystyczną, 
stoicko zorientowaną mitologią, wiejskim cmentarzem Thomasa Graya i kalwińsko-oświecenio-
wą moralistyką Edwarda younga”. d. seweryn, Requiem dla samego siebie, [w:] tenże, O wyobraźni 
lirycznej Adama Mickiewicza, warszawa 1996, s. 48.

141  aluzja do wyrażenia „rzeczywistość istotnie istniejąca”, którego użył ryszard Przybylski 
w zbiorze esejów Ogrom zła i odrobina dobra. Cztery lektury biblijne, warszawa 2006. zob. tu 
szczególnie podrozdział Rzetelny Bóg, s. 123-132. 
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Piwińska: „ale nowy był chyba ton poety. słychać w nim »ja« odkrywa-
jące siebie jako coś nowego, patrzące na siebie ze zdziwieniem, zachwy-
tem i zgrozą” 142. 

Nie idzie jednak badaczka w tym kierunku, nie obiera owego „zdzi-
wienia” za punkt wyjścia całej historii, która się w „poemacie o nocy” 
toczy. Gdy analizuje „epistemologiczne” potrzeby młodych romantyków, 
uczniów w szkole „oświeceniowych starców” – poznawanie praw i prawd 
o rzeczach ostatecznych (czy, jak chciał śniadecki, „rzeczy pierwszych”), 
zauważa: „Obaj starcy, i ten, który płakał [young – Ł.z.], i ten, co się 
śmiał [wolter – Ł.z.], oświeconą myśl, szukającą w naturze i społeczeń-
stwie praw, rozumnie porządkującą wszystko, doprowadzili – może tyl-
ko w oczach ucznia? – do nihilizmu. Ostatnim prawem natury u younga 
jest śmierć, a u woltera ostatnim prawem rozumu jest sceptycyzm. 
Pesymizmowi woltera odpowiada pesymizm younga” 143.

Jest to, jak się zdaje, teza niezwykle w stosunku do poematu younga 
krzywdząca. tym bardziej, że to, co stanowi rdzeń wszystkich części 
Myśli nocnych, czyli konstytuujące się za pośrednictwem aktu twórczego, 
odsłaniające dzięki zdolności do autoanalizy i samopoznania „ja” poety, 
będzie jednym z głównych motywów/ tematów polskiego romantyzmu. 
by dać przykład, antoni Czyż tak oto interpretuje Kordiana: 

zaczyna się kształtować projekt egzystencji. Czy się ona odsłoni w Kordianie 
i czy na Mont blanc będzie – »ja«? Kordian jest przecież dramatem o samo-
poznawaniu, wtajemniczeniu w samoświadomość i jest pytaniem o naturę 
ludzkiej podmiotowości (i o moc lub niemoc poznania). […] przemierza 
kordian ścieżki ciemnych wtajemniczeń, jeszcze bezradny i kruchy, pośród 
nocy ciemnej, a już rozpatrujący siebie, przenikający, aby zgłębić i pojąć: 
poznawać byt i »dotykać« go, rozumieć siebie i świat, pełniej się sobą stać 144.

Myśli nocne stanowiłyby tutaj znakomity kontekst i punkt odnie-
sienia. Poemat younga, podobnie jak to ma miejsce w przypadku dzieł, 
które analizuje Piwińska (Dziady, Kordian, Maria etc.), próbuje uwolnić 

142  M. Piwińska, Angielskie kazanie, s. 143. 

143  tamże, s. 144-145. 

144  a. Czyż, Dobra przemoc marzeń. Słowacki - barok – egzystencja, [w:] Nasze pojedynki o romantyzm, 
red. d. siwicka i M. bieńczyk, warszawa 1995, s. 67.
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„świat realny” od ułudy, od szkodliwej, wyjaławiającej z głębi nieprawdy. 
Podstawowy zarzut, jaki książce Złe wychowanie stawia Jan błoński, doty-
czy właśnie stosunku do romantyków i rzeczywistości kreowanej mocą ich 
twórczej wyobraźni. dostrzegać ma bowiem Piwińska tutaj jedynie „doku-
menty swoistego szaleństwa, całość problematyki ujmując jako świadec-
two nieprzystosowania i wyobraźniowej kompensaty” 145. w konsekwencji, 
przeciwstawiana „nudnemu światu mieszczuchów i ich maszyn”, rzeczywi-
stość w pełni subiektywna, owa „ulotna fantasmagoria, »realnemu światu« 
w żaden inny sposób niż literacki nie da rady” 146. tak oto ustosunkowuje 
się do tej tezy błoński:

tymczasem mnie się ciągle zdaje, że romantycy głęboko wierzyli, że dadzą 
wrogiemu światu radę… albo zginą. inaczej: byli przekonani, że poezja 
(uczucie, wyobraźnia) nie tylko jest zdolna uciekać w świat władzy, ale także 
tworzyć. […] romantycy kwestionowali właśnie »realność« otaczającego świata, 
co do której Piwińska – chociaż tak romantyzm kocha i tak się nim bawi – nie 
ma raczej wątpliwości. twierdzili, że jest inny niż powiadają mędrcy… 147.

taki jest też „punkt dojścia” narracji w Myślach nocnych: zakwestiono-
wanie „realności” otaczającego świata. tej rzeczywistości, którą eksponu-
je „światło dnia”. Można dostrzec tu pewne analogie do teorii Gotthilfa 
heinricha schuberta, twórcy Nocnej strony przyrodoznawstwa 148, podob-
nie jak young, protestanta i syna pastora. Pisarz ten w otaczającym czło-
wieka świecie – jego „materialnej”, empirycznej postaci – pragnął widzieć 
więcej niż tylko „ograniczone zjawiska”. „swą filozofię przyrody – prze-
konuje steffen dietzsch – oglądaną od ciemnej strony (widoczną w nocy) 
schubert wykłada zatem ze stanowiska subiektywnego, tzn. z perspek-

145   Jan błoński, [recenzja (bez tytułu) książki Marty Piwińskiej, Złe wychowanie. Fragmenty roman-
tycznej biografii, warszawa 1981] „ruch literacki” 1982, r. XXiii, z. 3-4, s. 162.

146  tamże.

147  tamże. 

148  Przez alberta béguina (tenże, Eksploracja nocy, podrozdział: Symbolika marzenia sennego, [w:] 
Dusza romantyczna i marzenie senne, dz. cyt., s. 128-129) Edward young jest wymieniany jako 
jeden z duchowych nauczycieli G. h. von schuberta: „syn saksońskiego pastora rozpoczął naukę 
w weimarze, gdzie bardziej niż Goethe pociągali go herder, »latarnia w naszej nocy«, oraz Jean 
Paul. w 1799 roku, licząc osiemnaście lat, zapisuje się w lipsku na wydział teologiczny, by wkrótce 
przenieść się na wydział nauk przyrodniczych. Czyta szekspira, Jean Paula, herdera, younga i entu-
zjazmuje się teoriami nowych fizyków”. 
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tywy człowieka patrzącego na przyrodę” 149. Efektem tej eksploracji mia-
ło być jednak dostrzeżenie w przyrodzie tego, co wymiar subiektywno-
ści przekracza, „czegoś trwalszego, a raczej wiecznego” 150. 

Nocą oglądana przestrzeń – nie tylko cmentarze, jak chce tradycja literac-
ka, ale również wszelkie otwarte przestrzenie, krajobrazy: niebo, góry, oce-
any, morza – umożliwia youngowi snucie refleksji o wielkości człowieka oraz 
„dyskursywne” dochodzenie do prawdy o „indywiduum” stworzonym „na 
wzór i podobieństwo boga”. Celowo uwypuklam rolę i znaczenie człowieka, 
bowiem – podobnie jak u schuberta – „chociaż ponad snem i marzeniem sen-
nym nadbudowuje on konstelację elementów somnambulizmu, magii i mistyki, 
to jednak człowiekowi osadzonemu w takich konstelacjach przysługuje funk-
cja »hermesa«. tylko on bowiem jest zdolny do komunikacji z transcenden-
cją” 151. zwróćmy uwagę, jaką dzięki temu rangę otrzymuje człowiek: „pier-
wiastka” łączącego świat stworzony, doczesny z rzeczywistością „istotnie ist-
niejącą”. w ten sposób staje się on „ogniwem śrzodek trzymającym”, spajają-
cym cały wszechświat. ale nie elementem podrzędnym, na „drabinie jestestw” 
stojącym niżej niż byty czysto duchowe, bo poprzez ciało połączonym z mate-
rią „gorszą”, nieożywioną – lecz tym, dzięki któremu cała natura (wprzęgnię-
ta w porządek czasu empirycznego, nieustannych zmian i przekształceń) może 
łączyć się z wiecznością, z rzeczywistością boską. Nie jest więc ludzkość „wszę-
dzie bezdomna”, lecz wręcz przeciwnie: wszędzie jest „u siebie”, zarówno jako 
materia w świecie materii, jak też duch w świecie ducha. 

dlatego tak ważne jest, by człowiek stał się podmiotem, świadomą sie-
bie istotą. Nie może mu wystarczyć „rzeczywistość dnia”, ograniczona, 
zakrzyczana, zabiegana. Można to było skonstatować dopiero w okresie 
następującym po „Epoce świateł”, gdy minęła pierwsza euforia wywoła-
na zachwytem nad możliwościami ludzkiego rozumu. Jak zauważa halina 
krukowska: XViii wiek przyniósł pełną waloryzację nocy. zaczęła się 
ona częściej pojawiać w poezji: „Poezja po długotrwałym okresie orientacji 
na to, co widzialne, dzienne, zewnętrzne, ujmowane w pojęciach jasnych 

149  s. dietzsch, Filozofia spekulatywna versus „physica sacra”: „Nocna strona przyrodoznaw-
stwa” Gotthilfa von Schuberta, [w:] G. h. von schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przekł. 
k. krzemień-Ojak, wstęp s. dietzsch i a. bonchino, przypisy Ł. krzemień-Ojak i s. dietzsch, 
wprowadzenie, opracowanie tekstu i redakcja J. Ławski, białystok 2015, s. 14. 

150 tamże.

151  tamże. 
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i skończonych, już w łonie tej epoki intensywnie doświadcza sfery cienia; 
wzgardziwszy światłem, będzie ukazywać bogactwo nocy” 152. 

dzieło, które wydała połowa osiemnastego stulecia, odsłoni praw-
dziwe „bogactwo nocy”. dlatego pełnoprawnie może zostać nazwa-
ne „pierwszą w Europie tak obszerną metafizyką, filozofią i estetyką 
nocy” 153. wszystkim, którzy poszukiwali prawdy o świecie, o samym 
sobie, „o życiu, śmierci i nieśmiertelności”, „dzień” nie potrafił dostar-
czyć nic odkrywczego. Potrzeba było nowych dróg poznawczych, dal-
szego poszerzania granic. a te ofiarowała właśnie noc – tak istotna dla 
całej epoki romantyzmu. 

szkic rozpocząłem od cytatów z poezji tadeusza lityńskiego oraz 
eseju Gastona bachelarda; na cytacie pragnę go również zakończyć, kie-
rując się przeświadczeniem, że pewnych treści nie sposób wyrazić traf-
niej i lepiej, niż za pośrednictwem formy i słów, jakie nadano im wcze-
śniej. w moim przekonaniu najlepszym i najtrafniejszym podsumowa-
niem będą tu słowa karla Jaspersa, dotyczące dwóch rządzących życiem 
człowieka mocy, nazwanych przez filozofa Normą Dnia i Pasją Nocy:

Norma dnia porządkuje naszą rzeczywistość ludzką: wymaga jasności, 
konsekwencji, podporządkowuje nas rozumowi, idei, Jedności i nam sa-
mym każe realizować się w świecie, budować w czasie. ale na końcu dnia 
przemawia inny głos. Odrzucenie go nie załatwia bynajmniej sprawy. Pasja 
Nocy przebija wszelkie nakazy. rzuca się w ponadczasową otchłań Niebytu, 
która wszystko wciąga w swoje wiry. Noc jest nieufna i niewierna wobec dnia. 
Nie przemawiają do niej powinności ani cele. Jest zatraceniem i pragnieniem 
unicestwienia się w świecie, aby się zrealizować w głębi całkowitego znisz-
czenia świata. Norma dnia może się wyczerpać, stracić wszelki sens. Pasja 
Nocy rzuca wszystko na szalę. Jest głębią bytu, która wyrywa człowieka z rze-
czywistości zwykło-ludzkiej. Jest często skokiem w absurd. Pasja Nocy chce 
dojrzeć Prawdę w całej czystości, dotrzeć do nieodgadnionej tajemnicy 154.

152  h. krukowska, Epilog. Noc Fausta, noc Konrada, [w:] tejże, Noce romantyków, dz. cyt., s. 227.

153  taż, Noc poetów, noc filozofów, [w:] Noc. Symbol – temat – metafora, t. 2: Noce polskie, noce 
niemieckie, red. J. Ławski, M. bajko, k. korotkich, białystok 2012, s. 34. w tekście O nocy cicha 
skąd przychodzisz (tejże, Noc romantyczna..., s. 197) formułuje badaczka podobne określenie Myśli 
nocnych: „pierwsza w kulturze europejskiej tak obszernie rozbudowana estetyka nocy”.

154  k. Jaspers, Philosopie, bd. 3: Metaphisik, berlin 1932, s. 103. Cyt. za: Panorama myśli współczesnej, 
wyd. G. Picon, teksty wybrali i omówili r. Caillois i in., Paryż 1960, s. 94-95.
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Łukasz zabielski 
Dział Naukowy 
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku

w P R O w A D z E n I E  D O  E D Y C J I 

D z I E ł  E D w A R D A  Y O u n g A

I. Geneza, cel i przedmiot edycji

P odstawow ym zadaniem, które postawili przed sobą autorzy 
i redaktorzy niniejszej publikacji, było zebranie w naukowym opra-

cowaniu, krytycznej reedycji, w atrakcyjnej i przystępnej współczesnemu 
Czytelnikowi formie, najbardziej reprezentatywnych dla XViii i XiX 
wieku tekstów poetyckich Edwarda younga (1683–1765). a tym samym 
wypełnienie luki, którą stanowi brak nowego wydania jednego z funda-
mentalnych źródeł do dziejów preromantyzmu w Polsce 155 – stawianego 
w jednym rzędzie z takimi arcydziełami światowej literatury, jak Pieśni 
Osjana Jamesa Macphersona 156. 

z tego właśnie powodu pierwotny plan wydania jedynie Myśli noc-
nych w przekładzie Fortunata rydzewskiego uległ radykalnej modyfikacji, 
obejmując finalnie również inne teksty angielskiego poety: Sąd Ostateczny, 
Listy moralne o rozkoszy, Modlitwę rozpustnego libertyna – w przekładzie 
rydzewskiego i Franciszka ksawerego dmochowskiego. ale także pełną 
wersję dwóch najpopularniejszych poematów younga w ich oryginalnym 
brzmieniu: The Complaint, or Night-Thoughts on Life, Death & Immortality 
oraz Poem on the Last Day. 

155  zob. M. szyjkowski, Edwarda Younga „Myśli nocne” w poezyi polskiej (ze studiów nad geneza 
polskiego romantyzmu), kraków 1916, s. 16-17. 

156  zob. J. Macpherson, Pieśni Osjana, przeł. s. Goszczyński, przekł. zweryfikował i oprac. 
J. strzetelski, wrocław–kraków 1980.
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wierzymy, że książka, którą oddajemy Czytelnikowi do rąk, stanie się 
impulsem do wydania w przyszłości dzieł wszystkich poety-kaznodziei 
z welwyn. i to zarówno reedycji ich XViii-wiecznych tłumaczeń, które stały 
się w Polsce podstawą całej obecnej wiedzy o twórcy Myśli nocnych oraz głów-
nym kanałem kontaktu z jego poezją, jak również translacji XXi-wiecznych. 
Jesteśmy przekonani, że young wart jest przywrócenia do współczesnej reflek-
sji nie tylko naukowej, specjalistycznej, ale również popularnej, czytelniczej. 
a to przede wszystkim ze względu na nieocenioną rolę, jaką odegrał w kul-
turze europejskiej, estetyczną i literacką wartość jego dzieł, bogactwo zawar-
tych tam – wciąż aktualnych! – myśli, owoców medytacji, przejawów ludzkie-
go geniuszu i duchowej wrażliwości. 

warto szczególnie podkreślić prekursorską tych dzieł wartość. dość wspo-
mnieć, że jako teoretyk literacki zasłynął young przede wszystkim dzięki trak-
tatowi o oryginalności i kreacyjności 157. Jako poeta posługiwał się tradycyj-
nymi środkami wyrazu, gatunkami elegijnymi i dramatycznymi, wpisując się 
w główne nurty apologetyczne chrześcijaństwa. ale w równym stopniu czerpał 
z ówczesnych nowinek artystycznych, trendów i nurtów modernizujących kul-
turę europejską XVii i XViii wieku, do których należy na przykład – inspi-
rowany Rajem utraconym Johna Miltona – wiersz biały.

Edward young to angielski poeta, krytyk literacki, kaznodzieja i teolog 
protestancki, prawnik, przedstawiciel angielskiego Oświecenia 158. Problemy, 
złożone kwestie związane z jego biografią, legendą, warsztatem poetyckim 
oraz pisarskim, recepcją dzieł na gruncie kultury całej Europy, znalazły szero-
kie i gruntowne omówienie w literaturze przedmiotu. i to tworzonej zarów-
no w dobie największej popularności poety i zainteresowania jego twórczością 

157  Chodzi o jego traktat napisany w formie listu: Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości w liście 
do autora „Sir Charlesa Grandisona” (Conjectures on Original Composition in a Letter to the Author of „Sir 
Charles Grandison”). zob. tekst w przekładzie apolonii bejskiej [w:] Europejskie źródła myśli estetyczno-
literackiej polskiego Oświecenia. Antologia wypowiedzi pisarzy francuskich, niemieckojęzycznych i angielskich 
1674–1810, oprac. t. kostkiewiczowa i z. Goliński, warszawa 1997, s. 623-627. warto wspomnieć, 
że punktem wyjścia rozważań Jarosława Płuciennika w książce Nowożytny indywidualizm a literatura. 
Wokół hipotez o kreacyjności Edwarda Younga (kraków 2006) jest przeświadczenie o istotnej roli tego 
właśnie traktatu: „wykazywano – wyjaśnia badacz – zależność younga od innych autorów, także od 
samuela richardsona, który, jak świadczy zachowana korespondencja między nim a autorem traktatu, 
miał niejaki wpływ na formułowanie ostatecznej wersji listu skierowanego oficjalnie właśnie do niego. 
Jednocześnie jednak już XX-wieczny wydawca traktatu younga Edith J. Morley nazywa go rodzajem 
literackiej karty Praw czy deklaracji Niepodległości” (tamże, s. 36).  

158  J. Płuciennik zauważa, że „życie younga obejmuje niemal dokładnie pierwszą połowę długiego 
XViii stulecia”, czyli epoki zamykanej granicą lat 1688–1815. zob. J. Płuciennik, dz. cyt. Por. 
P. baines, The Long 18th Century, london and New york 2004.  
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(wiek XViii i początek XiX), jak też i w wiekach XX oraz XXi. warto wspo-
mnieć, że czasy najnowsze przyniosły polskiej humanistyce, rzecz znamien-
na, fundamentalne prace analityczno-interpretacyjne przy jednoczesnym braku 
wznowień wydań źródłowych, przedsięwzięć translatorskich skupiających się 
na angielskim pierwowzorze poematów i listów, a nie francuskiej ich przerób-
ce. Eksponujące to zjawisko szczegółowe zestawienie bibliograficzne zamiesz-
czono na końcu niniejszego tomu. 

Jako się rzekło, stulecia XViii i XiX to okres wzrostu, rozwoju i schył-
ku popularności younga. stał się on inspiracją i wpłynął na wielu artystów 
w wielkiej brytanii. do grona najwybitniejszych należy william blake (1757–
1827), poeta, malarz i mistyk, przez całe życie stawiający się w jaskrawej opo-
zycji do „szyderców zaślepionych wiarą w naukowy racjonalizm” 159. Najbardziej 
oczywisty dowód inspiracji youngiem stanowią ilustracje, które stworzył on 
do Myśli nocnych 160. Jednak w związku z tym, że nie są one „stereotypowym” 
materiałem ilustracyjnym, tzn. wyłącznie „dodatkiem” do poematu younga, 
a wręcz przeciwnie, stanowią wyraźną sugestię interpretacyjną, nie zdecydo-
wano się na ich – choćby fragmentaryczną – publikację w niniejszym tomie. 
sygnalizując tym samym potrzebę ich publikacji w osobnym woluminie 
i oddzielnym opracowaniu naukowym.  

sława i wpływ younga wykraczają daleko poza granice anglii 161. Co nas 
tu najbardziej interesuje: zainspirował on francuskiego pisarza i tłumacza 
Pierre’a letourneura (1737–1788). ten z kolei – jako translator i adaptator poezji 
anglojęzycznej, m.in. dzieł szekspira i Macphersona – rozsławił imię i twórczość 
youga w całej oświeceniowej Europie. dotarł ze swoją wersją poematów wszędzie 
tam, gdzie Francja odgrywała rolę prawodawcy i strażnika artystycznych dogma-

159  zob. P. ackroyd, Blake, przekł. E. kraskowska, Poznań 2016. Por. M. Fostowicz, Boska analogia: 
William Blake a sztuka starożytności, Gdańsk 2008; t. sławek, U-bywać: człowiek, świat, przyjaźń 
w twórczości Williama Blake’a,  katowice 2001.

160  blake zaczął tworzyć ilustracje w roku 1795 do edycji Myśli nocnych tworzonej przez richarda 
Edwards’a; pierwsza (i zarazem ostatnia – publikacja ta okazała się zbyt kosztowna) dla XViii oraz 
XiX wieku edycja Night-Thoughts, zawierająca ilustracje blake’a (było ich 43), ukazała się w roku 1797. 
dopiero w 1980 roku wydawnictwo uniwersytetu w Oksfordzie rozpoczęło publikację 5-tomowych 
Myśli nocnych z ilustracjami blake’a (red. J. E. Grant et al.). w 2005 roku wydawnictwo The Folio 
society wydało 2-tomową publikację Myśli nocnych z ilustracjami blake’a. 

161  O rezonansie, jaki poemat wywołał w XViii-wiecznej rosji, piszą P. r. zaborow, w artykule „Noćnyje 
razmyślenija” Junga w rannych ruskich pierewodach (“Ночные размышления” Юнга в ранних русских пере-
водах), [w:] Русская литература XVIII века: Эпоха классицизма. М.; Л., 1964, s. 269-279; a także 
a. stroiłowa w artykule Opity pierwych pieriewodow paezji E. Junga w Rasii (Опыты первых переводов 
поэзии Э. Юнга в России), „Текст. Книга. Книгоиздание” 2015, n r 1 (8), s. 43-57.
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tów. Osiemnastowieczna rzeczpospolita do grona tych państw, rzecz jasna, rów-
nież należała. tą wersją dała się oczarować zarówno oficyna wydawnicza księży 
trynitarzy w lublinie, jak też wybitny reprezentant polskiego oświecenia, działacz 
kuźnicy kołłątajowskiej, tłumacz m.in. Iliady homera i Raju utraconego Miltona, 
Franciszek ksawery dmochowski (1762–1818).

Edycja zawiera teksty w dwóch wersjach językowych: polskiej i angielskiej. 
Powodem, dla którego nie zdecydowano się na publikację wersji francuskiej, jest 
jej identyczność z tekstem Fortunata rydzewskiego. Poemat lubelskiego try-
nitarza jest wierną – jak przekonują badacze – translacją z tekstu letourneura. 
dlatego też redaktorzy niniejszego tomu postanowili stworzyć możliwość szer-
szej (a więc i ciekawszej poznawczo) czytelniczej panoramy dla fenomenu, jaki 
w XViii i XiX wieku stanowiły dzieła kaznodziei z welwyn. 

Pomiędzy wersją oryginalną poematu Edwarda younga a translacją 
letourneura (czyli de facto również polską) zachodzą daleko idące różnice. 
angielski poeta stworzył dzieło składające się z 9 pieśni, z których każda 
nosi osobną dedykację. wersja francuska dokonuje dekompozycji oryginału, 
wskutek czego otrzymujemy 24 pieśni, przy czym usunięte zostają również 
dedykacje. Przeformułowaniu ulegają – co naturalne, zważywszy choćby na 
pojawiającą się różnicę w liczbie pieśni w obu wersjach poematu – tytuły 
wszystkich rozdziałów. Francuski tłumacz przeniósł też znaczną część roz-
ważań do przypisów (Noty). Można powiedzieć, że w efekcie tych zmian 
z dzieła angielskiego usunięte zostały te elementy (większość zwrotów do 
lorenza oraz autorskie dedykacje), które mogłyby sugerować, że utwór jest 
w swej wymowie mniej, niż się przypuszcza, „uniwersalistyczny”, a bardziej 
zakorzeniony w historycznym kontekście, czyli w XViii-wiecznej realności 
(konkretnym „tu i teraz”) życia autora.

II. Podstawa wydania

Podstawą wydawniczą dla tekstów składających się na tom są następujące 
edycje dzieł Edwarda younga:  

1. 
Nocy Younga z Angielskiego i Francuskiego przetłumaczone, t. 1–2, 
w drukarni uprzywileiowaney J. k. Mości, XX. trynitarzów, 
MdCClXXXV (1785). 
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Jest to dwutomowa edycja (w sumie 535 stron), w skład której wchodzą: 

 tom 1. Przedmowa; 
  Treny, czyli Nocy Younga: Pieśni I – XIII;
 tom 2. Treny, czyli Nocy Younga: Pieśni XIV – XXIV; 
  Sąd Ostateczny; Pieśni I – III.

w latach 1787 i 1798 ukazały się kolejne edycje, niezmienione względem 
pierwodruku 162. Natomiast rok 1809 przyniósł wydanie, które na karcie 
tytułowej określono jako „Edycja trzecia Poprawiona” 163. Owe „poprawie-
nia” obejmowały de facto znaczące modyfikacje. Przede wszystkim pojawiły 
się drobne (czasem dotyczy to całych zdań) różnice w tekście. wszystkie 
rozbieżności zostały wynotowane i umieszczone w przypisach pod tekstem 
głównym Myśli nocnych. w przypisach znajdują się też odredakcyjne uwagi 
i komentarze, objaśnienia do tekstu związane z kontekstem historycznym, 
nawiązaniami do mitologii, biblii oraz biografii younga. 

Najbardziej jednak znaczącą różnicą pomiędzy wydaniami i, ii i iii 
w stosunku do wydania iV są zamieszczone na końcu tej ostatniej 
publikacji dodatkowe teksty younga: Listy moralne (i. O rozkoszy prze-
ciw niedowiarstwu; ii. O rozkoszy; iii. O rozkoszy; iV. O rozkoszy i razem 
odpis na list, który Autor odebrał), a także Modlitwa rozpustnego libertyna. 
Obie te pozycje dołączamy do niniejszego wydania. 

ta pierwsza w języku polskim edycja Myśli nocnych Edwarda younga 
stanowi – wbrew informacji zamieszczonej na karcie tytułowej – wierny 
przekład wersji francuskojęzycznej:

Les Nuits D’Young, Traduites de l ’Anglois par M. Le Tourneur, Nouvelle Edition 
corrigée & augmentée du Triomphe de la Religion, tome premier & tome second, 
a Paris, Cher leJay, bibraire, rue s. Jacques, au-dessus de celle des Mathurins, 
au grand Corneille, MdCClXiX, avec approbation & Privilége du roi.  

162 Nocy Younga z Angielskiego i Francuzkiego przetłomaczone, t. 1-2, za pozwoleniem zwierzchności,  
w lublinie, w drukarni uprzywilejowanej J. k. Mci XX trynitarzów, MdCClXXXVii, ss. 535; 
Nocy Younga z Angielskiego i Francuskiego przetłumaczone, t. 1-2, za pozwoleniem zwierzchności, 
w lublinie 1798, w drukarni J. C. a. Mci XX. trynitarzów, s. 535.

163 Nocy Younga z Angielskiego i Francuskiego z Dołączeniem Listów Jego na Polski Język przetłuma-
czone, edycja trzecia poprawiona, t. 1-2, za pozwoleniem zwierzchności, Nakładem kazimierza 
szczepańskiego, lublin 1809, ss. 390 (t.1) i 380 (t.2).
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Francuski tłumacz dokonał nie tylko translacji, lecz całkowicie przerobił 
oryginalne, angielskie brzmienie poematu younga. w efekcie prac powstały 24 
pieśni prozą. zmieniła się estetyka tekstu. Język naturalistyczny, dosadny, kolo-
kwialny został zmieniony, wygładzony, nabrał kwiecistego stylu, odpowiada-
jącego estetyce XViii-wiecznej Francji. treści angielskiego poety-kaznodziei, 
które nie znalazły aprobaty francuskiego tłumacza, zostały z tekstu głównego 
przesunięte do przypisów. Chodzi głównie o elementy, które się powtarzały, 
a także nadmierny, zdaniem letourneura, balast moralizatorsko-teologiczny. 
Edycję poprzedzono wstępem tłumacza: Discours préliminaire, Contenant un 
abrégé de la vie d’Young, quelques réflexions sur son génie, sur les Nuits & sur cette 
Traduction, avec une idée de tous ses Ouvrages. 

Polska wersja Myśli nocnych younga, będąca podstawą wydawniczą niniej-
szej edycji, stanowi wierne tłumaczenie tej właśnie, francuskiej przeróbki 
oryginału. badaczom długo nie udawało się ustalić autora translacji. Nawet 
Marian szyjkowski w monografii Edwarda Younga „Myśli nocne” w poezyi pol-
skiej pisał o „anonimowym tłumaczu” 164. zagadkę rozwiązała dopiero Elżbieta 
aleksandrowska 165, identyfikując tłumacza Myśli nocnych, Sądu Ostatecznego, 
Listów moralnych i Modlitwy rozpustnego libertyna jako księdza Fortunata 
rydzewskiego, trynitarza z lublina, członka wspólnoty zakonnej, do której 
należała oficyna wydawnicza i która zajęła się drukiem – wspomnianych wyżej 
– dzieł angielskiego poety. 

2. 
Sąd Ostateczny. Poema Edwarda Yunga Anglika, po Francusku przez P. 
le tourneur prozą, a z Francuskiego na Polski Język wierszem przeło-
żone, w warszawie, w drukarni Nadworney J. k. Mci i PP. kommissyi 
Edukacyi Narodowey. 1785. 

autorem tego przekładu jest Franciszek ksawery dmochowski. Edycja 
zawiera wierszowaną dedykację o incipicie: Jaśnie Wielmożnego JMci Xiędza 
Adama Stanisława Naruszewicza, Biskupa Koadiutora Smoleńskiego, którą wień-
czy podpis: Nayniższy Sługa. X. Fr. Xaw: Dmochowski S.P.   

164 M. szyjkowski, Edward Young „Myśli nocne” w poezji polskiej, kraków 1916, s. 11.

165  zob. E. aleksandrowska, Elizabeth Rowe: prekursorka europejskiego preromantyzmu na łamach 
monitorowych i jej tłumacz. Z warsztatu bibliografa „Monitora”, „Pamiętnik literacki” 1972 (lXiii), 
z. 4, s. 29. Jak pisze zofia sinko (dz. cyt., s. 95, przyp. 4): aleksandrowska „znalazła w lwowskiej 
bibliotece Naukowej (zbiory baworowskich) rękopisy przekładów Nocy podpisane »X. Fortunat  
rydzewski z.s.t.« i porównała je z drukami lubelskimi”.
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tekst poematu poprzedza krótka przedmowa, którą dołączamy do 
niniejszego tomu.  

3. 
Noc I: Nędze stanu ludzkiego, w tłumaczeniu F. k. dmochowskiego. 
tłumaczenie powstało już w roku 1798, a jego urywek zamieścił 
krasicki w swej rozprawie O rymotwórstwie i rymotwórcach. Podstawą 
naszego wydania jest tekst ze zbioru Pisma rozmaite Franciszka Xawerego 
Dmochowskiego, cz. 1, warszawa 1826, s. 55-70.

Prawdopodobnie dmochowski przetłumaczył też Noc II, jednak znany jest tyl-
ko dwuwiersz pochodzący z tej translacji. tak wyjaśnia to zofia sinko: „krótki 
fragment z Nocy I, a nie – jak pisze szyjkowski – z Nocy II, również w przekła-
dzie dmochowskiego z roku 1798, zamieścił Filip Neriusz Golański w O wymowie 
i poezji, w edycji z r. 1808”. i dalej w przypisie badaczka dodaje: „F. N. Golański, 
O wymowie i poezji, wilno 1808, s. 506-507. w cytowanym tu fragmencie z Nocy 
II pochodzi tylko początkowy dwuwiersz »Czas obciąża me oczy: dam-że łzom 
iść z powiek? / w cóż się obróci męstwo? i bez męstwa człowiek?«, wzięty przez 
Golańskiego w nieco zmienionej postaci ze strony verso karty tytułowej wydania 
Nocy z r. 1798. […] Ów początkowy dwuwiersz z Nocy II zmylił przypuszczalnie 
Estreichera (XXXiii, s. 494), który wysunął hipotezę, że »dmochowski przetłu-
maczył także dalsze części Nocy […]«”. (z. sinko, dz. cyt., s. 97). 

  
4. 

The Complaint: or Night-Thoughts on Life, Death and Immortality, to which 
is added A Paraphrase on Part of the Book of Job. a New Edition, Corrected 
by the author, london, Printed for a. Millar and t. Cadell, in the 
strand; and J. dodsley, in Pall-Mall, MdCClXViii (1768). 

Publikację wybrano ze względu na moment jej wydania, który jest zbliżony 
do daty ukazania się Les nuits d’Yung letourneura (1769), stanowiących podsta-
wę polskiego tłumaczenia dokonanego przez Fortunata rydzewskiego (1785). 

tekst skolacjonowano z wydaniem z roku 1853, dostępnym w internecie 
na stronach Projektu Gutenberg (www.gutenberg.org): 

Young’s Night Thoughts. With Life, Critical Dissertation, And Explanatory 
Notes, by the rev. George Gilfillan, Edinburgh: James Nichol, 9 North 
bank street. london: James Nisbet and Co. dublin: w. robertson. 
M.dCCC.liii.
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5. 
Poem on the The Last Day. In Three Books

tekst pochodzi z wydania: The Poetical Works of Edward Young, Volume 
ii, boston: little, brown and Company. Cambridge: allen and Farnham, 
Printers. 1859. Jest to wydanie dostępne w internecie, na stronach Projektu 
Gutenberg (www.gutenberg.org).

III. Podstawy transkrypcji
1. Tekst polski

a. interpunkcja
zastosowano dzisiejszy system interpunkcyjny. w niezmienionej postaci 
zostawiono jednak interpunkcję w tych miejscach, w których mogło to 
wpłynąć na przekaz poetycki. uzasadnienie: dawna interpunkcja reto-
ryczno-intonacyjna wpływała na sens tekstu, dlatego też zmiana może 
powodować naruszenie rytmu lub charakteru oryginalnego zdania. 
zauważalne jest to szczególnie w – dosyć licznych w przypadku tłuma-
czenia Franciszka ksawerego dmochowskiego – partiach tekstu ekspo-
nujących emocje. wykrzykniki lub znaki zapytania stawia się tutaj po 
pierwszych wyrażeniach o charakterze apostroficznym, budując następ-
nie w jednym logicznym szeregu złożone wypowiedzenie, zakończone 
kropką. rezygnacja z wykrzyknika czy znaku zapytania stojącego 
po pierwszym wyrazie lub apostrofie usuwa tę emocjonalność i zmie-
nia ogólny charakter zdania. tym bardziej, że nie zawsze możliwe jest 
przeniesienie wykrzyknika na koniec wypowiedzenia. Jak zauważa 
t. Chachulski 166, w latach 80. XViii wieku pojawiły się interesujące 
próby zapisów interpunkcyjnych, wykorzystujące przy próbach ekspono-
wania emocji takie znaki jak kropka, wielokropek, pytajnik i wykrzyk-
nik. dlatego w niniejszym wydaniu dołożono starań, aby wprowadze-
nie współczesnego systemu interpunkcyjnego nie naruszyło autorskiego 
charkteru wypowiedzi, w uzasadnionych przypadkach pozostawiając 
wykrzykniki po formach apostroficznych. 

166  t. Chachulski, O interpunkcji Franciszka Dionizego Kniaźnina, [w:] Wobec romantyzmu. Studia i szkice 
ofiarowane Profesor Danucie Zamącińskiej, red. M. Łaszuk, M. Maciejewski, lublin 2006, s. 61-69. 
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b. wielkie litery i znaki diakrytyczne
zrezygnowano z zapisów majuskułą, pozostawiając jednakże pisownię 
wielką literą w zaimkach odnoszących się do Osób boskich oraz w epi-
tetach bezpośrednich. uzupełniono znaki diakrytyczne tam, gdzie ich 
brak wynikał z tradycyjnego jedynie opuszczenia w pisowni (nad wiel-
kimi literami w tytułach, na początku wersu lub w wyrazach pisanych 
w całości wersalikami). 

c. Pisownia łączna i rozdzielna
w tekście wprowadzono modernizację pod kątem pisowni łącznej i roz-
dzielnej. Oddzielono dywizem partykuły i ruchome końcówki czasu 
przeszłego. wyrazy złożone zapisano zgodnie z dzisiejszą normą: np. 
codzień → co dzień, do tych czas → dotychczas, nademną → nade mną, 
nadewszystko → nade wszystko, zdawna → z dawna etc. 

d. Modernizacja języka 
Język zmodernizowano, uwspółcześniając formę zapisu: przede wszystkim 
w tekstach prozą usunięto pochylone e (é). Modernizacja ta nie dotyczy 
poematu w przekładzie dmochowskiego, gdzie wielokrotnie wyrazy 
z é występują w klauzuli i dla pełności rymu ten znak pozostawiono. 
współczesną postać nadano też samogłoskom o, ó, u. Pozostawiono 
historycznie uzasadnione wersje czasowników wyrażających emfazę 
z partykułami -ż i -że: otoż, (oto-ż), mogąż, jednymże, niktże  etc.

e. Fleksja
zmodernizowano zgodnie z obowiązującymi współcześnie normami 
pisowni końcówki narzędnikowe -emi/ -ymi → -ymi, pozostawia-
jąc starszą formę jedynie w parach rymowych (np. mojemi // ziemi). 
w przekładzie dmochowskiego pozostawiono w wersji niezmienio-
nej grupy sylabowe yja oraz ija, których uproszczenie prowadziłoby do 
zachwiania rytmu wiersza.

f. spółgłoski dźwięczne i bezdźwięczne
uwspółcześniono pisownię głosek dźwięcznych i bezdźwięcznych z oraz 
s, a także t oraz d. w ten sposób przekształcono wyrazy: np. roskosz → 
rozkosz, z pod → spod, ztępić → stępić, francuzki → francuski, męzki → 
męski, zwycięzki → zwycięski etc. 
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g. wyrazy obcego pochodzenia 
zmodernizowano pisownię imion oraz zlikwidowano podwójną spół-
głoskę w wyrazach obcego pochodzenia. Np. Narcyssa → Narcyza, 
Philander → Filander, massy → masy. 
transkrybowano literę x → ks (xiężyc → księżyc, xięstwo → księstwo). 
uporządkowano pisownię innych wyrazów obcego pochodzenia (nazw 
własnych i pospolitych). 

h. uwagi ogólne
zachowano układ graficzny dzieła oraz starano się zachować ekspresję 
XViii-wiecznej polszczyzny. zachowano przypisy autora/tłumacza, 
oznaczając je gwiazdką (*). Przypisy redakcji oznaczono cyframi arab-
skimi. są to objaśnienia do tekstu, komentarze edytorskie.  

Przedrukowujemy wstęp Pierre’a letourneura  w przekładzie Fortunata 
rydzewskiego, opatrując go w odredakcyjne przypisy, czyniące hermetycz-
ny tekst przystępnym współczesnemu czytelnikowi. 

w tłumaczeniu rydzewskiego stosowane są – występujące bardzo często 
w prozie drugiej połowy XViii wieku – formy budowy zdania podrzędnie zło-
żonego wzorowane na składni francuskiej (ce n’est que), gdzie człon podrzęd-
ny zaczyna się wyrazem „tylko”. w takich przypadkach przed słowem „tylko” 
wprowadzono przecinki.

Przykład I:

w oryginale: „[…] ale uszczęśliwienie zrządzone nie jest tylko dla duszy 
w żądzach i celach swoich wielkiej”. (Noc XIV)

Po modernizacji: „[…] ale uszczęśliwienie zrządzone nie jest, tylko dla 
duszy w żądzach i celach swoich wielkiej”.

Przykład II: 

w oryginale: „zawsze też ukaranym jest za swą nienasyconą chciwość; nie 
znajduje tylko przykrość w źródłach rozkoszy”. (Noc XIV)
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Po modernizacji: „zawsze też ukaranym jest za swą nienasyconą chciwość; 
nie znajduje, tylko przykrość w źródłach rozkoszy”.

wszelkie odredakcyjne treści zamieszczono w nawiasach kwadratowych. 
w przypadku Myśli nocnych w tłumaczeniu Fortunata rydzewskiego nie 

zdecydowano się tworzyć oddzielnego „katalogu różnic” pomiędzy lekcjami 
poematu. Jest to spowodowane tym, że w wielu miejscach odstępstwa pomię-
dzy wersjami dzieła z 1785 i 1809 są na tyle znaczące (obejmują wyrazy, jak też  
całe zdania i akapity), że mogą wpływać na całokształt odbioru. wierzymy, że 
umieszczenie różnic w przypisach bezpośrednio pod tekstem głównym pozwoli 
czytelnikowi sprawniej dotrzeć do potrzebnych mu informacji. 

uwzględniono również uwagę zofii sinko (dz. cyt., s. 136): 

szczególną trudność uczyniły rydzewskiemu dwa rzeczowniki: „génie” 
i „objet”. Pierwszy z nich tłumaczył zawsze przez „dowcip”, zaś „l’homme 
de génie” był w jego wersji „człowiekiem rozumnym”, przedmioty stawały 
się „obiestectwami”, przedmiot – „obiestectwem”. widocznie słowo „obiekt”, 
notowane przez lindego i używane w ówczesnej polszczyźnie, nie wydawało 
się rydzewskiemu najtrafniejsze.

z tego powodu w niniejszej edycji zdecydowano się pozostawić w nie-
zmienionej wersji zarówno słowo „obiestectwo”, jak też „dowcip”. 

Cytaty i odwołania do Pisma świętego za wydaniem: Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. 
zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów tynieckich, wyd. iii 
poprawione, Pallotinum, Poznań – warszawa 1990.

2. Tekst angielski

Język podstawy wydawniczej charakteryzuje się użyciem wielkiej lite-
ry w przypadku wszystkich rzeczowników, wyjątkowo częstym użyciem 
kursywy (najprawdopodobniej jako graficznego zapisu emfazy) i licznych 
ściągnięć, obecnych we współczesnej angielszczyźnie jedynie szczątkowo 
(np. thro’ zamiast throuht, ov’r zamiast over etc.) oraz nietypową interpunk-
cją, np. wykrzyknikiem w jednoczesnej funkcji przecinka (dlatego wyraz 
następny po przecinku pisany jest małą literą). 
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z tego powodu usunięto wszystkie kursywy oraz zmieniono pisownię 
nielicznych wyrazów z majuskuły na wyrazy rozpoczynające się wielką 
literą (np. wers 37 pierwszej księgi thOu na Th ou, na kolejnej stronie: 
hE na he etc.). 

zostawiono zapis wielką literą nielicznych wyrazów, bowiem likwida-
cja wszystkich wielkich liter wprowadziłoby zakłócenia w przekazie tek-
stu, szczególnie w partiach dotyczących boga. 

wydanie z 1768 roku zawiera na końcu tomiku fragment biblijnej 
księgi hioba, którą w niniejszej edycji pominięto. 



Edwa r d yOu NG

T R E n Y,  
c z y l i  

M Y Śl I nOC n E 
o życiu, śmierci i nieśmiertelności 

tłumaczenie 
ks. Fortunata rydzewskiego



Pierwsza strona wydania Myśli nocnych, lublin 1809



M Y Śl I  
nO C n E

Sunt lacrimæ rerum & mentem mortalia  
tangunt [Æneid 1. 462]. Vi r g i l i u s  1

 
P R z E M O w A

Zawierająca w sobie krótki zbiór życia Younga, niektóre uwagi 
nad jego dowcipem 2, nad jego „Nocami” i tym tłumaczeniem, 

z niejakim wyobrażeniem wszystkich dzieł jego.

G dyby Edward young uczonym był tylko angielskim teologiem, 
życie jego niewiele by zatrudniało potomność. zaszczyt doktora 

niewiadomy jest Europie, a w własnej jego ojczyźnie już zapomniany. 
ale wielki poeta, pisarz własnych dzieł niemających poprzednika, któ-
rego by naśladował, sprawiedliwie towarzyszyć może do nieśmiertelności 

1   Jest to 42 wers i pieśni Eneidy wergiliusza: „są łzy rzeczy – i wzrusza człowieczy ból łona”; 
cyt. za: Publiusz wergiliusz Maro, Eneida, wyd. iii, przeł. t. karyłowicz, oprac. s. stabryła, 
Ossolineum: wrocław–warszawa–kraków–Gdańsk 1981, s. 26, w. 462.

2  dowcip (w wersji letourneur’a: génie) – tu oraz w całym tomie w znaczeniu: inteligencja, potencjał.
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swiftom 3, shaftersburym 4, Pope’om 5, addisonom 6, richardsonom 7, któ-
rych albo przyjacielem, albo uczony był towarzyszem. Należał on do sław-
nego dzieła „spektatora” angielskiego 8. Przeżył tych wszystkich sławnych 
autorów, którzy ozdobili anglię i wsławili początek wieku naszego. young 
mniej miał gustu od nich, ale mówić można, że go z pogardy mieć nie 
chciał. Nieprzyjaciel zbyteczny tego wszystkiego, co trąciło naśladowaniem, 
imaginację swoją własnym jej puścił cuglom 9. urodzony, aby był pierwiast-
kowym 10 dzieła swego wynalazcą, chciał nim być i dopełnić zamiaru, który 
mu był właściwym. Opuszczając zwyczajne drogi, poszedł wpośród groby 
budować sobie nieśmiertelności pamiątkę. tam też ją założył 11, gdzie mniej 
się obawiał, aby był od swych ścigany zawistników. ale choćby i gust 

3  Jonathan swift (1667–1745) – urodzony w dublinie irlandzko-angielski poeta, pisarz, autor licz-
nych utworów satyrycznych (m.in. Bitwy książek [The Battle of the Books], 1704), politycznych (m.in. 
Listy kupca bławatnego [Drapier’s Letters], 1724–1725), najbardziej znany jako autor powieści Podróże 
Guliwera (Gulliver’s Travels, 1726), zaliczanej do klasyki literatury europejskiej. 

4  anthony ashley-Cooper, hrabia shaftersbury (1671–1713) – angielski filozof, etyk, poglądami 
nawiązujący do myśli Platona i Plotyna, wychowanek Johna locke’a (1632–1704); autor m.in. zbiorów 
Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times (1711), Second Characters or the Language of Forms by 
the Right Honourable Anthony, Early of Shaftesbury, 1914. 

5  alexander Pope (1688–1744) – jeden z najwybitniejszych poetów angielskiego oświecenia, autor 
poematu dydaktycznego An Essay on Criticism (1711), licznych satyr, poematu heroikomicznego 
Pukiel porwany (The Rape of the Lock, 1714), poematu opisowego Las Windsorski (Windsor Forest, 
1713), a także poważnych poematów filozoficznych, krzewiących wiarę w dobroć boga, a nawet 
pieśni religijnych: np. Wiersz o człowieku (An Essay on Man, 1733–1734). 

6  Joseph addison (1672–1719) – angielski pisarz, tłumacz (przetłumaczył m.in. Georgiki 
wergiliusza), publicysta, dyplomata i polityk, twórca ‘spektatora’, autor m.in. takich dzieł, jak The 
Campaign (1705), Remarks on Several Parts of Italy (1705) czy Cato (1713). 

7  samuel richardson (1689–1761) – angielski pisarz i wydawca (wydał około 500 dzieł, włączając 
w to czasopisma); prekursor powieści, zwłaszcza powieści epistolarnej; najbardziej znany jako autor 
Pameli, czyli cnoty nagrodzonej (Pamela, or Virtue Rewarded, 1740), Klarysy, czyli historii młodej kobiety 
(Clarissa, Or the History of a Young Lady, 1748) oraz Historii sir Charlesa Grandisona (The History of Sir 
Charles Grandison, 1753). 

8  „The spectator” – angielskie pismo założone w 1711 roku. Od momentu wydania pierwszego 
numeru „spectatora” datuje się brytyjskie oświecenie. wydawano je do 1714 roku. Jest to pierwo-
wzór założonego w 1765 roku w Polsce „Monitora” (współtwórcą którego był stanisław august 
Poniatowski).  Na początku XiX wieku bracia berclay założyli w wielkiej brytanii czasopismo o tej 
samej nazwie („spectator”), które wydawane jest do dzisiaj.  

9  imaginację swoją własnym jej puścił cuglom – tzn. dał upust wyobraźni. 

10  Pierwiastkowym – pierwszym, podstawowym, prymarnym. 

11  tam ją założył – tj. zbudował, stworzył dzieło oryginalne. 



Przemowa 127

równy, i podobny żal powiodły tam drugich 12, ujrzeliby dopiero, że jeżeli 
łatwa tam zdaje się praca w zupełniejszej regularności, nie jest równie łatwa 
podobnego wysokości dosięgnąć stopnia. Poemat Nocy, czyli Treny ukazuje 
liczne przywary, których łatwiej prawie uniknąć, niżeli je postrzec; ale nie-
mniej, jest on nader wysoką elegią, jaka kiedy na nędze narodu ludzkiego 
utworzona była, jest wspaniałą pamiątką, gdzie najpierwsze rymotwórstwa 
ozdoby jaśnieją, połączone z wielkimi religii i obyczajności prawidłami. 
Niepodobna jest czytać to dzieło, jedyne w swym rodzaju, aby zaraz nie 
uczuć żądzy powzięcia szczególniejszej wiadomości o przymiotach i zna-
mienitszych życia tego, tak osobliwego, męża okolicznościach i przypad-
kach dla tych nawet, którym osobność smakuje; tym bardziej dla czytelni-
ków zwyczajnych i dla tych, którzy swe życie bez uwagi pędzą.

young urodził się [w] 1684 roku. doktor Edward, ojciec jego, dzie-
kan w sarum i pleban w upham w hampshire, posłał go na nauki do 
kolegium Oksfordzkiego 13, gdzie wyższych słuchał umiejętności. w 24. 
roku wieku swego skończył prawo w Kollegium All Souls, ale nadto miał 
żywe myśli uniesienia, aby na tych czczych przestał naukach. Przeczucie 
niejakie wykluwającego się dopiero dowcipu jego prowadziło go wcześnie 
do rymotwórstwa; od młodości swojej czuł tę żądzę sławy, która zwyczaj-
nie 14 wysokie rokuje przymioty i która umarza częstokroć chęć zrobienia 
sobie fortuny. young długo czynił zabiegi o fortunę i sławę; ostatnią tylko 
otrzymał, której ludzie dowcipowi odmówić nie mogą.

wydał tragedię swoją Busiris 15 w roku 1719, a po niej w lat drugą, 
Zemsta. te dwa dzieła, a nade wszystko Poema o Ostatecznym Sądzie oraz 
Moc religii, albo miłość zwyciężona 16, dały poznać anglii, że przybył wielki 
autor wziąć swe miejsce między tymi, którzy już ściągnęli na siebie ojczyzny 

12  w wersji z 1809 roku: …powiódłby tam drugich. 

13  All Souls College w Oksfordzie (kolegium wszystkich zmarłych w Oksfordzie), pełna nazwa: 
College of All Souls of Faithful Departed of Oxford – kolegium uniwersytetu w Oksfordzie, zało-
żone w 1438 roku przez henryka Vi (króla anglii) i henryka Chichele (profesora New College 
w Oksfordzie i biskupa Canterbury). Przynależność do All Souls – kolegium, które zrzesza profesorów 
uniwersytetu – uważana jest za najwyższe wyróżnienie w brytyjskim świecie naukowym. 

14  zwyczajnie – zazwyczaj, najczęściej, zwykle.

15  w wersji z 1809 roku: Buciris. sztuka została wystawiona w teatrze przy ul. drury lane we 
wschodniej części londynu. 

16  wersje oryginalne tytułów oraz daty wydania: Poem on the Last Day (1713); The Revenge (1721); 
The Force of Religion: or Vanquished Love (1714).
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swojej podziwienie 17. Pierwsi panowie chcieli go poznać, między który-
mi był jeden, który chciał mu być szczerze użytecznym, książę warthon 18 
oświadczył się głośno być jego mecenasem i skrytym był jego dobroczyńcą. 
świadczył nawet innym za jego wstawieniem się. z przykrością widział 
young, że nowe mury Kolegium All Souls, gdzie słuchał prawa, nie kończy-
ły się 19 przez niedostatek; wyjednał u księcia, że darował znaczną sumę, 
i fabryka za tym wspaniałym przyłożeniem się skończona została 20; a mło-
dy autor przez te szlachetne wzięcia swojego użycie pozyskał w podziale 
z księciem część wdzięczności publicznej.

Gdy się zdarzyło miejsce w Parlamencie Cyrensterskim 21, young był 
w liczbie starających się i dosyć dobrą miał praw krajowych znajomość, aby 
ten urząd zdatnie dopełnił, był do tego wsparty wdaniem się 22 księcia; ale 
nie pozyskał skutku żądania swego; lecz być może, że jego zastępca 23 wię-
cej tym był tknięty niż on sam.

Gdy zbaczamy z upodobania naszego i naszej do czego skłonności, 
pierwsza zawada, która nam się zdarza w innym zamiarze, dostateczna jest 
zwrócić nas do pierwszej chęci naszej. Porzuca więc prawo, którego umie-
jętności nigdy w używaniu nie miał, a powodując się ducha swojego zapę-
dom do nauki obyczajów tyczącej się i teologii, umysł obraca i duchowny 
stan sobie obiera. wkrótce był mianowany kapelanem królewskim; a we 
dwa lata potem, w roku 1730, kolegium, którego był towarzyszem, mia-
nowało go plebanem wellwińskim w prowincji hertfordskiej 24, która pleba-
nia czyniła rocznego dochodu 300 liwrów szterlingów, prócz osiadłości do 

17  Podziwienie – tj. podziw, aplauz, zachwyt. 

18  Philip wharton (1698–1731) – pierwszy książę wharton, polityk, zwolennik jakobityzmu 
(ugrupowanie popierające przywrócenie na tron anglii dynastii stuartów, potomków króla szkocji 
Jakuba Vii); doskonale wykształcony m.in. dzięki peregrynacjom do Francji i szwajcarii; w 1718 
roku został mianowany przez Jerzego i (1660–1727) diukiem wharton. 

19  Nie kończyły się – tzn. z powodów finansowych nie mogła zostać dokończona ich budowa. 

20  Fabryka – tu w znaczeniu: praca (remontowa). Za tym przyłożeniem skończona została – tzn. 
remont został ukończony dzięki finansowej pomocy księcia.

21  w wersji z 1809 roku – Parlamencie Cyreństerskim. Chodzi o miejsce w parlamencie na drodze 
elekcji z Cirenster, miasta w hrabstwie Gloucerstershire.

22  wdaniem się – tj. poręczeniem, poleceniem. 

23  Jego zastępca – tzn. osoba, która objęła urząd zamiast younga. 

24  welwyn Garden City – miasto w hrabstwie hertfordshire (herst) w wielkiej brytanii. 
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niej należącej. w następującym roku 25 opuszcza swoje obowiązki, wchodzi 
w małżeńskie śluby z My lady betty lee, wdową po pułkowniku lee, 
córką hrabiego lithfield. i jeżeli miał przyczynę skarżyć się na los swój, 
który go przy tym szczupłym uwiązał dochodzie, nagrodził mu to tenże los 
sowicie, dając mu towarzyszkę życia wybornych przymiotów, nade wszyst-
ko wielkiej charakteru słodyczy, przymiot wielce potrzebny żonie uczone-
go człowieka.

Plebania miernie dochodna 26, cnotliwa żona i jeżeli podoba się jeszcze 
dodać tytuł kapelana owdowiałej księżny Galli w 79. roku [życia] otrzyma-
ny, całe to były dary, które fortuna mu udzieliła. był zawsze z grzecznością, 
ale razem ozięble, przyjmowany u dworu. Pozyskał jednak wielką łaskę 
księcia Galli i byłby może otrzymał wysoki jaki stopień, ale śmierć tego 
księcia, w roku 1751 nastąpiona, wszystkie wywyższenia jego na wysokie 
duchowne godności nadzieję w nic obróciła.

Przyznam się, że gdy mi się zdarzyło pierwszy raz czytać Nocy younga 27, 
zdziwiony byłem, gdym się z nich nauczył od niego samego w Nocy czwartej, 
że był przy dworze. Jakże bowiem połączyć można życie dworskie z życiem 
wielkiego człowieka w dowcipie, zatopionego w samotności, który cały zanu-
rza się w smutnych widokach i który zawsze myśli swoje pomiędzy grobowe 
rzuca cienia, nieśmiertelność rozważając? Nie trzeba też sądzić, aby ten, tak 
głęboki smutek, jakim napełnione są Nocy jego, w całym życia przeciągu sta-
nem był serca jego. bez wątpienia miał on zawżdy ku samotności tę przyro-
dzoną duszom czułym skłonność i potrzebną ludziom uczonym. Przywiązanie 
jego do stanu, który sobie obrał i którego umiał dopełniać obowiązki, gorli-
wość ku religii, wprawienie się w rozważanie prawd głębokich i skutkiem peł-
nienia wyciągających, których ona naucza, musiały jeszcze więcej tę ugrunto-
wać skłonność; ale skłonność ta nie wykorzeniła w nim czci pragnienia słusz-
nie wysokim przymiotom należytej i która, pomnażając nadzieje dworskiego 
człowieka, łączyła cnoty człowieka dobrego i poczciwego. doświadczenie i lata 
wyprowadziły go już z tego omamienia, gdy żałość zupełnie w tym czułym 
sercu całą fortuny przydusiła żądzę i w samotności go zamknęła.

25  w następującym roku – tzn. w roku następującym po tym, o którym dotąd była mowa; następnym 
roku.

26  Miernie dochodna – tj. słabo dochodowa, przynosząca nieduży dochód. 

27  w wydaniu z 1809 roku: Yunga. 
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Około roku 1741 śmierć w trzech niespełna miesiącach zabrała mu żonę 
i dwoje jej dzieci z pierwszego łoża 28. kochał on je jak własne, i które 
umiały na to sobie zasłużyć. te trzy następne straty oblały łzami serce tego 
starca, blisko 60 lat mającego, który już czuł niesmaki życia i świata i razem 
nadto był ogołocony z tego wszystkiego, co mu najmilsze było. i wtenczas 
to, jeżeli tak mówić można, żywo 29 wszedł do grobu przyjaciół swoich, 
w nim się wraz z nimi zagrzebał, a przegrodziwszy się zasłoną od świa-
ta, nie szukał odtąd pocieszenia, tylko w tej przyszłości, do której czło-
wiek smutny i nieszczęśliwy uciekać się lubi. ale łzy jego nie były dla sła-
wy jego czcze i niepłodne; a umysł jego nie tylko nie stał się milczącym, 
nieczynnym w tym żalu, ale i owszem, zdało się, że oczekiwał tych trzech 
pocisków, aby się uniósł w smutne śmierci królestwa i dostał się niejako 
aż do szczęśliwych krajów, do których ona jest przeprawą. ta była przy-
czyna tego prześlicznego poema Nocy, jednego z tych dzieł jego, które nie 
jest naśladowczym, ale jemu szczególnie właściwym 30. tak mówi dziennik 
angielski*: „wszyscy, którzy kusili się go naśladować, próżno czynili »ten 
zapęd«, i nie miał jeszcze wyrównującego sobie zawistnika w tym rymo-
twórstwa rodzaju pochwały, które mu zjednało, nie miały prawie ogranicze-
nia. rymotwórca nieszczęśliwy, który umiał tak dobrze przenieść żal ser-
ca swego w swe pienia, a z pieni swoich do przeniknionej czytelnika duszy, 
które ją słodkim niejako napełniają smutkiem, sławiony był od wszystkich 
współczesnych autorów, tak duchownych, jako i świeckich”.

Podobny tym grobowym lampom, umysł jego przyświecał i niejako 
się rozszerzał przez lat 10 przy grobie przyjaciół swoich. Na koniec, gdy 
wydał swe żale w Nocach swoich, ukoiła się nieco gorycz smutku jego; żył 

28 Chodzi o śmierć pasierbicy younga (1736), jej męża (1740) oraz lady Elizabeth, żony poety 
(1741). Odstęp pomiędzy ich śmiercią w rzeczywistości wynosił nie trzy miesiące, lecz około pięć lat.

29  Żywo – tzn. jako żywy człowiek. 

30  Jemu szczególnie właściwym – tzn. wiążąca się jako całkowicie oryginalny utwór z osobą i życiem 
Edwarda younga. 

*   „The Monthly review” [w wersji z 1809 roku: „The Monihty Review”. Nie udało się ustalić źródła 
cytatu, oryginalny wstęp letourneura również pozbawiony jest stosownego odnośnika. w nume-
rach od 1 (1749 rok) do 41 (1769 – moment wydania przekładu francuskiego Nocy) londyńskiego 
„The Monthly review” ukazał się tylko jeden artykuł (w numerze XXVi z roku 1762, s. 462-466) 
poświęcony E. youngowi, a mówiąc ściślej: jego ostatniemu poematowi pt. Resignation (1762); jest 
to jednak tekst uszczypliwy; krytyk udowadnia, że sędziwy poeta – parafrazując główny przekaz 
artykułu – zestarzał się i świeci nikłym zaledwie blaskiem dawnego swego geniuszu – przyp. Ł.z.].
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spokojniejszy i żył potem dosyć długo. dziwić się można, że tak mocny 
i tak głęboko duszę przenikający smutek dni jego nie skrócił, jakże ta żywa 
i niby gorejąca imaginacja, której okropny smutek takie zgromadził ognie, 
i która pisma jego takim napełniła płomieniem, iż ten dotąd każdego czu-
łego oświeca czytelnika; tak mówię 31, ta ustawiczna żalu i rymotwórczego 
zapędu gorączka w krótkości lat nie znużyła, nie wysuszyła jego zmysłów 
i życia mu nie wydarła?

Póki żona jego żyła, nie wiedział nigdy o rządzie domowym 32. Po 
śmierci jej dopiero poznał niezdolność swoją do tego zatrudnienia, ludziom 
wielkiego dowcipu zwyczajną. zdał więc ten ciężar na swego duchownego 
pomocnika, a nie przestając zatapiać się w myślach swoich, wydał jeszcze 
różne dzieła swoje, tak wierszem, jako i stylem prostym.

Na koniec śmierć jego, której tak żądał, nastąpiła w roku 1765, dnia 12 
kwietnia. umarł w probostwie swoim wellwińskim i pogrzebany jest pod 
ołtarzem swego zboru, przy żonie swojej*.

Jeżeli przez skromną pobożność pragnął, aby pogrzeb jego był bez oka-
załości i pompy, ludzie pragnienie jego doskonale wykonali. Muzy nawet 
nie udzieliły łez zwłokom jego. Cicho zaniesiony jest do grobu. Najkrótsze 
obrządki, które dla ubogich używać się zwykły, względem niego opuszczo-
ne były. w dzwon dopiero uderzono, gdy trumna z domu wyniesiona była; 
ciało te, które cnotliwa ożywiała dusza, wysoki zdobił dowcip, nie odebrało 
nawet zwyczajnego uczczenia. był fundatorem szkoły miłosierdzia w para-
fii swojej; nauczyciel i uczniowie nie raczyli towarzyszyć swemu dobrodzie-
jowi do grobu.

Już od niejakiego czasu dzieje uczących się wzięły przykład z powszech-
ności, często równie jak ona niewdzięczne, będąc wielkim ludziom naucza-
jącym ich lub oświecającym 33. Żadnej prawie o youngu nie było wzmianki 
w ostatnich dniach życia jego. ten rymotwórca, którego sława nieśmier-
telna będzie, widział, iż chwała jego razem się z nim kończyła; i słusznie 
mówi w jednej z swych Nocy: że tak długo pamiętano o nim, iż na koniec 

31  w wersji z 1809 roku: jak mówię, ta ustawiczna… 

32  Rząd domowy – chodzi o codzienne zajęcia przy prowadzeniu domu. 

*   Ołtarz ten miany jest za najciekawszy w całej anglii. Jest tam do podziwienia antepedium igłą 
szyte, dzieło ręki My lady betty young.

33  Niewdzięczne, będąc wielkim ludziom – tzn. niewdzięczność okazując wielkim ludziom naucza-
jącym ich lub oświecającym. 
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zapomniany został 34. świat zawsze rad opuścić tego, który go porzuca 35, 
i w tym rozłączeniu zdaje się, że on jest zawsze pierwszym do uprzedzenia. 

Nie dlatego jednak young, aby się zemścił zapomnienia o sobie ludzkie-
go, ale przez obojętność, którą umierający czuć musi jego szacunku, wrzucił 
w ogień wszystkie swoje rękopisma, gdy już widział nieuchronne swoje zej-
ście. Można żałować tej straty, mając wzgląd na żywość i wydatność myśli 
jego i stylu, tudzież że on był przyjacielem addisona i jednym z piszących 
[do] „spektatora”. Jednego tylko zostawił syna, Fryderyka younga 36, które-
mu odkazał 37 przez testament cały swój majątek, chociaż był trochę na nie-
go urażony o niektóre młodych lat jego zdrożności. spadkowy ten majątek 
nie był zbyt mały. Nie ujął z niego, tylko niektóre niewielkie odkazanie 38, 
w którym nie zapomniał namiestnika swego, tak sobie szacownego, który, 
zastępując go, dawał czas pracowitej jego duszy, aby się podała rozmyślaniu 
i sama niejako używała siebie.

anglicy mają w uczczeniu pamięć jego. Jako chrześcijanin i jako 
minister 39 odnowił piękny przykład obyczajów i pobożności pierwiast-
kowej 40. Życie jego równie mocno opowiadało cnotę, jak i pisma jego. 
widzieć łatwo można w Nocach jego, że z serca pochodziło, co mówił; stąd 
jest [przeświadczenie], że żądza i gorliwość zaszczepienia w drugich prawd 
moralnych i religii, którymi napojona była dusza jego, była przyczyną wie-
lu przywar w jego poema, gdy to szczególnie jak[o] dzieło uczone uważać 
się będzie 41. bezprzestannie on dzieli, przytacza, powtarza też same począt-
ki i wynikłości; nieustannie wzbudza, zagrzewa, obraca mowę do swego 
czytelnika w osobie alegorycznej lorenza i sam o sobie powiada, że mówi 

34  Chodzi o Noc piątą: „Jestemże dzisiaj zapomniany? ah! dosyć długo pamiętano o mnie”. 

35  Który go porzuca… – tzn. ten, kto nie dba o świat doczesny. 

36  Fryderyk young (ur. ok. 1737 roku) – syn Edwarda younga, absolwent szkół w winchesterze, 
a także baliol College na uniwersytecie Oksfordzkim, z której to uczelni został usunięty za złe 
prowadzenie się; stało się to powodem niezgody, która na długie lata zapanowała pomiędzy ojcem 
a synem. Edward young przebaczył Fryderykowi dopiero na łożu śmierci, choć poinformował go 
o tym nie osobiście, lecz listownie. 

37  Odkazał – tzn. przekazał, przepisał. 

38  Niektóre niewielkie odkazanie – tzn. pewną niedużą część spadku.

39  Minister – dawne określenie duchownego protestanckiego.

40  Pobożność pierwiastkowa – tzn. początkowa, pierwotna, najdawniejsza, podstawowa. 

41  Uważać jako dzieło uczone – tzn. uznawać je za dzieło pełne powagi i uczoności. 
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wierszami, jak gdyby kazał z ambony; co sprawuje w Nocach jego powta-
rzanie nudne i rozciągłość przykrą.

Łatwo się przekonać, iż nie był oziębłym, gdy mówił do ludzi. 
w niedzielę jedną, gdy kazał w st. James, widząc, że z całą swoją 
wymową nie może zjednać sobie pilnego słuchania zgromadzonego ludu, 
mąż ten tkliwy i przenikniony wskroś tym, o czym mówił, przerwał 
kazanie i obficie rozpłakał się na ambonie. Nie śmiano przy nim żartować 
bezkarnie o religii lub obyczajach; żywa i porywcza myśl jego dodawała mu 
zawżdy w potrzebie odpowiedzi ostrych, prawdziwie angielskich i dosyć 
uszczypliwych, aby szydzącego poskromić. 

umysł jego i dowcip był naturalnie wspaniały. Charakter jego poważny 
powziął wysokie o godności człowieka rozumienie. zawsze na niego poglą-
dał, jak na istność nieśmiertelną, która kiedyś ma towarzyszyć stwórcy świa-
ta. Prawdy moralne i nauki chrześcijańskie nie były w nim przemijającymi 
wizerunkami, które na krótką chwilę staną na myśli, a potem w zgiełku świa-
ta w zapomnienie idą. Przez ustawiczność rozmyślania ich stały się głębo-
ko wpojonymi sentymentami i własnością niejako duszy jego, które innym 
myśli jego wyobrażeniom kształt i piętno dawały. Pascal 42 z autorów francu-
skich jest jeden, którego umysł i dowcip zdaje mi się najwięcej mieć połącze-
nia z youngiem co do wydatności, głębokości wyrazów, myśli tegoż rodzaju 
i podobnych imaginacji obrotów.

Gdy był na swoim probostwie, trawił zwyczajnie kilka godzin we dnie 
przechodząc się 43 po cmentarzu swego kościoła. Poema też jego daje poznać, 
że albo czuwał w nocy, albo wstawał często, aby szedł tam rozmyślać. znaleźć 
tam można bardzo wiele myśli i wyrazów, które w dzień przychodzić nie zwy-
kły i rodzić się nie mogą, jak w duszy samotnego człowieka, nocnym nieba 
widokiem zabawiającego się. Nie masz człowieka, który by kiedy nie zastano-
wił się, jak bardzo są różne myśli i uczucia w te ciemności i uciszenia godziny. 
tych to ciemnych i smutnych kolorów używał on do swego pędzla, aby nimi 
jak krepą jaką żałobną pokrył wizerunek tego świata, a całą nieśmiertelności 
świetność jaśniej przy jego cieniach okazał.

Obcowanie jego napojone było tym życia sposobem i tym w rzeczach 
poważnych gustem, który pismom jego jest właściwy. znaleźć go można 

42  blaise Pascal (1623–1662) – francuski filozof religii, fizyk, matematyk, autor m.in. Myśli (prwd. 
1670) oraz Prowincjałek (wyd. pierwszych fragmentów: 1656). 

43  Przechodząc się – przechadzając się, spacerując. 
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było w samych ogrodu jego ozdobach 44. wymalować kazał na jednym 
murze ulicę w perspektywie z ławkami do siedzenia, których sztuka była 
doskonała. trzeba było dobrze się zbliżyć, aby na zwiedzeniu się 45 poznać, 
i natenczas pokazał się napis: Invisibilia non decipiunt 46.

dusze czułe, które pojmują, że można być szczęśliwym nie śmiejąc się, 
nie będą wnosić sobie z poważnego i smutnego ułożenia właściwego auto-
rowi temu, iż musiał być człowiekiem nietowarzyskim i nieznośnym dzi-
wakiem. kochał on ludzi, przywar tylko nienawidził; i melancholia jego, 
chociaż tak była głęboka, nie przestawała jednak być słodka. Nie zawsze 
on gadał drugim o grobach i śmierci: lubił gry, bawił się igraszkami nie-
winnymi. wprowadził schodzenie się i grę w piłkę w swojej parafii, gdzie 
sam często chodził zagrzewać żywość 47 grających.

dowcip jego nie ustawał razem z nim. „Już w ostatnim życia swego roku, 
mówi pamiętnik angielski 48, ta pochodnia, która jeszcze świeciła, dopalając 
się, zgasła bez chwały w oczach powszechności w jednym poema pod tytułem 
Rezygnacja 49, ostatnie i ze wszystkich dzieł jego najgorsze”*. ale rokiem pier-
wej rzucał on jeszcze żywe światła iskierki w swych Koniekturach nad kompozy-
cją oryginalną 50, napisanych sposobem listu do godnego nieśmiertelnej pamięci 
richardsona. Jeżeli uważamy, że to jest dzieło więcej jak osiemdziesiątletniego 

44 w historii literatury słynie young również jako właściciel ogrodu w welwyn, nad wejściem któ-
rego umieścił napis Ambulantes in horto audiverunt vocem Dei (spacerujący po ogrodzie mogą usły-
szeć głos boga). zob. M. Mack, A poet and his Landscape, Poet at Twickenham, [w:] From sensibility 
to Romanticism, london – Oxford – New york 1970, s. 10. Por. a. Nasiłowska, Poezja opisowa 
Stanisława Trembeckiego, wrocław – warszawa – kraków 1990, s. 276-277.

45  Na zwiedzeniu się – tzn. na iluzji, mistyfikacji, złudzeniu.  

46  Invisibilia non decipiunt – łac. rzeczy niewidzialne nie zwodzą. 

47  Żywość – energia. 

48  Pamiętnik angielski – chodzi o czasopismo londyńskie „The Monthly review”, wydawane 
w latach 1749–1845.

49  Resignation (1762). 

*   wytłumaczony jest krótki tego dzieła zbiór, co można było najlepszego z niego wybrać [chodzi 
o cytowany już anonimowy artykuł pt. Resignation. In two parts and a Postscript to Mrs. B---. 4to, 
2s. Owen (zob. przyp. na str. 130) z numeru XXVi londyńskiego periodyku „The Monthly review” 
z roku 1762, s. 462-466 – przyp. Ł.z.].

50  Conjectures on Original Composition (1759); list adresowany do samuela richardsona. zob. 
E. young, Propozycje dotyczące oryginalnej twórczości w liście do autora „Sir Charlesa Grandisona”, przeł. 
a. bejska, [w:] Europejskie źródła myśli estetyczno-literackiej polskiego oświecenia. Antologia wypowiedzi 
francuskich, niemieckojęzycznych i angielskich 1674–1810, oprac. t. kostkiewiczowa i z. Goliński, 
warszawa 1997, s. 623-626.
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starca, bardziej nas zadziwiać będą piękności jego, którymi jest napełnione, niż 
przywary, które się wśliznęły. dziwna jest rzecz, że ciężar osiemdziesięciu lat 
nie mógł tej dzielnej przytłumić imaginacji. w tych leciech osłabienia i zgrzy-
białości nieugłaskany niejako dowcip jego i zawsze śmiały nie może znosić 
jarzma prawideł i odważnie wpojone starości i doświadczenia przepisy opusz-
cza. Jakoż w samej rzeczy, zdaje się, że czytamy uwagi młodego jakiego czło-
wieka, który pełen śmiałości i ubezpieczony na siłach swoich oświadcza się, 
iż pogardza i nie chce utorowaną od innych iść drogą i sądzi się być zdolnym 
nową okazać. śmiałe myśli, wyobrażenia, wysokie cele, styl wydatny doskona-
łymi podobieństwami, pięknymi metaforami i wizerunkami ozdobiony, wszę-
dzie przywiązują czytelnika.

te małe pismo okazuje doskonałe wyobrażenie myśli younga jako krytyka. 
Mówiłby kto, że byłby ułożył swe Nocy podług prawideł, które w nich prze-
pisał, albo że w swych Nocach te wziął prawidła. autor oryginalny cierpieć nie 
może naśladowników. Nagania Pope’owi, że miał sobie za honor być tłuma-
czem homera, zamiast żeby miał posiągnąć 51 po sławę być drugim homerem 
w anglii. wyjęty kawałek, który się tu kładzie, może wcześnie służyć do 
poznania, jakiego rodzaju piękności można się spodziewać w jego poema Nocy.

„wszyscy rodzimy się oryginalnymi, skądże pochodzi, że umieramy 
kopistami? Jestli to wada natury? Nie. Natura nie tworzy dwóch dusz we 
wszystkim sobie podobnych, jako nie czyni dwojga oblicza, które by dosko-
nale były sobie podobne. więc musi to być wina człowieka. zapęd naśla-
dowania wygładza różniącą własność, którą każdy rozum był oznaczony. 
świat uczony nie składa się z osób, które by jedną właściwą miały skłon-
ność i obfitą bytność, od wszystkich innych różną. zbiór to tylko jest nie-
kształtny zmieszanych razem rozumów i tysiąc rozmaitych dzieł, w gruncie 
samym jedno zawierają. Gdyby powstał między nami nowy jaki Omar 52, 
który by, chcąc rozkrzewić swój Alkoran 53 na świecie, zebrał wszystkie nasze 
książki na ogrzanie swej łaźni, nie zostawując, tylko dzieła oryginalne, 

51  Posiągnąć – sięgnąć. 

52  Omar – chodzi o kalifa umara ibn al.-Chattaba (także: Omar, ok. 591–644), który według 
legendy przyczynił się do zniszczenia największej biblioteki świata starożytnego, biblioteki alek-
sandryjskiej, wydając na nią wyrok następującej treści: „albo te księgi zawierają to samo, co koran, 
więc są niepotrzebne, albo coś innego, więc są szkodliwe”. Przyjmuje się, że twórcą tej legendy był 
historyk abudulfarad, który w Xiii wieku przeszedł z islamu na chrześcijaństwo. 

53  alkoran – święta księga islamu, obejmująca naukę Mahometa, zbiór podstawowych przepisów 
religijnych i prawnych oraz nakazy moralne muzułmanów. 
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rzeczpospolita uczonych stałaby się podobna do jakiego wielkiego miasta 
gorejącego, z którego nie pozostały, tylko niektóre mury, ogniem niespło-
nięte fortece, kościół, wieża, które miejscami jeszcze stoją i smutnie nad 
obalinami 54 w popiół obróconej okolicy swojej panują.

Znaj siebie; szanuj siebie, są [to] dwa prawidła, których użycie równie jest 
potrzebne w umiejętnościach, jak i w moralności.

Znaj siebie. Możemy do siebie stosować to, co Martialis mówił o złym 
sąsiedzie 55. Nic nie jest tak bliskiego, nic nie jest tak dalekiego od nas, 
jak dusza nasza. autorowie nurzajcie się w tej przepaści; sięgajcie głębo-
kości duszy, mierzcie jej obszerność, rozwińcie całą dzielność jej przymio-
tów i podajcie im wolne cugle w tę stronę, w którą same dążą. Ożywiajcie, 
utrzymujcie te rozproszone iskierki światła, którym niedbalstwo wasze 
dozwala niknąć i gasnąć, albo które przyduszacie narzuceniem myśli 
cudzych pożyczonych i pospolitych. starajcie się skupić je jak najprędzej 
w jedno ognisko i ukształcić z nich świetne ciało; niech natenczas dowcip 
wasz, gdy go wam udzieliły nieba, wznosi się z łona waszego, jak słońce 
wzbiło się z łona ciemności, i odważcie się pierwszymi być do zadziwienia 
się nad tym nowym światłem, chociaż to waszym jest dziełem.

Szanuj siebie. Nie trzeba zbyt sobie niedowierzać. Nie trzeba zbytecznie się 
poddawać powadze sławnych autorów i wielkich wizerunków. Jeżeli się powa-
żasz być ku sobie z szacunkiem, ujrzysz może wkrótce, że się szacunek publicz-
ny z twoim połączy. Przekładaj zawsze wydania naturalne własnego rozu-
mu nad najdroższe od innych pożyczone skarby. Jest to niejako powiedzieć 
z horacjuszem: Meo sum pauper in aere 56.

i właśnie w rzeczypospolitej uczonych należy mieć wyniosłość Cezara, 
który wolał być pierwszym w jakiej wsi, jak drugim w rzymie 57. Jest to 

54  Obaliny – ruiny, gruzy. 

55  M.W. Marcjalisa epigramatów ksiąg XII, przekł. J. Czubek, kraków 1908, s. 32 (Epigramaty, i, 
86, w. 10): „[…] nie znam się z człowiekiem, / Co by tak bliskim był mi – a tak dalekim”. 

56  sentencja zaczerpnięta z listu horacego do Florusa (Listy, Księga druga) o incipicie Flore, bono 
claroque Fidelis amice Neroni. Od wersu 10 do 12: „Multa fidem promissa levant, ubi plenius aequo/ 
laudat venalis qui volt extrudere merces: / res urget me nulla; meo sum pauper in aere”. w tłuma-
czeniu stefana Gołębiowskiego wersy te brzmią następująco: „Niełatwo temu ufać, kto swój towar 
chwali / za bardzo, żeby pilny pieniądz upolować, mnie, choć się nie przelewa […]”. zob. horacy, 
Dzieła, t. 2: Epody, satyry, listy, przeł. i wstęp s. Gołębiowski, warszawa 1980, s. 286-287.  

57  według Plutarcha z Cheronei miało to być „w jakiejś bardzo słabo zaludnionej, lichej mieścinie 
w alpach”. zob. Plutarch z Cheronei, Żywoty sławnych mężów (z żywotów równoległych), t. ii, przeł. 
i oprac. M. brożek, wrocław 2004, s. 564-565.  
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szczególny sposób dać dziełom waszym znamię, które by im było wła-
ściwe, które by do was samych należało, a zasłużyło wam na szlachetny 
tytuł autora. aby go dobrze określić, autor jest to człowiek, który myśli 
i układa, a wszyscy ci, co prawo wydawania ksiąg nienależycie sobie 
przywłaszczają, by nie wiem jak liczni i uczeni byli, są to tylko ludzie, 
którzy czytają i piszą.

Piszący, który tych dwóch zaniedbuje prawideł, nigdy nie będzie miał 
właściwego imienia, ani osobliwym będzie autorem. Najwięcej zyska, jeże-
li pójdzie pomnożyć liczbę tych ciemnych pisarzów i wszystkie myśli jego 
mieć będą nieszczęsne podobieństwo z myślami całego gminu. rozum jego 
roztargniony umiejętnością własną, przytłumiony wyobrażeniami myśli 
cudzych, nie będzie miał siły wydać nasienia myśli nowej. zapewne nie on 
to odkryje widok nowy, ani upatrzy cel nieznajomy na świetnych ułożenia 
myśli rozległościach. Naśladowca podły idzie chyłkiem za trzodą pospo-
litych pisarzów; czołga się na kolanach po śladach starożytności. Jak ów 
zabobonny nabożniczek 58, który drżąc przy nogach niedołężnego swego 
bałwana, żąda od niego pomocy, której mu ten dać nie może, ściele się 
z ślepym uszanowaniem przed posągiem owego wielkiego człowieka, ści-
ska, spuściwszy w ziemię oczy, podnóżek jego i zdaje mu się, że jest dosyć 
dotknąć się go, aby otrzymać odpuszczenie błędów i pomierności swojej. 
Patrz na prawdziwy dowcip; przechodzi śmiało porządek publicznej dro-
gi; szuka i wynajduje na koniec ziemię nową i nietkniętą; uprawia ją męż-
nie i wystawia na niej pamiątkę, która przez wspaniałość lub szczególność 
wynalazku swego w podziwienie 59 wprawia.

i dlaczegóż miałoby być niepodobieństwem, aby okazali się dziś 
ludzie więksi od tych, którzy ich sławą swoją poprzedzili? któż jest ten, 
który zgruntował głębokość ludzkiego rozumu? Granice jego równie są 
nieznajome, jak granice ziemskiego okręgu. Od początku świata nie znalazł 
się podobno żaden człowiek, który by doszedł do kresu, do którego mógł 
dosięgnąć, i żeby nie uczynił mniej dobrego nad to, co mógł. biorąc zawsze 
przykłady przeszłości za prawidło podobieństwa, nie jest rzeczą podziwie-
nia godną, że to uprzedzenie, chociaż na żadnym nieugruntowane wyna-
lazku, upodla i zniża w oczach naszych myśl o przymiotach i siłach naszych.

58  Nabożniczek (w wersji letourneur’a: dévot) – ironiczne określenie dewota.

59  Podziwienie – podziw, szacunek. 
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dlaczegóż to wirgiliusz skazał był na ogień przedziwną swoją Eneidę? 
Oto że przy końcu dzieła swego widział, iż wyżej jeszcze mógł zasiągnąć 60 
swym zamiarem. za cóż miałoby być niepodobną rzeczą dojść do tego 
kresu, który on z dala upatrywał? Nim homer pisał, gdyby wyższa jaka 
istność przyniosła była na ziemię układ boskiej Iliady, albo gdyby rodza-
jowi ludzkiemu zdarzyło się przypadkiem ją znaleźć, jest do podobień-
stwa, że dopełnienie jej zdawałoby się było przechodzić ludzkie wykona-
nie. Podobnie nam się dziś zdaje, iż jest niepodobna przewyższyć homera. 
z tym wszystkim jest oczywista, że pierwsze zdanie byłoby błędem. któż 
nam zaręczy, że drugiemu nie podlega? te dwojakie uprzedzenia z jedne-
go wypływają źródła: z niewiadomości, w której zostajemy o prawdziwych 
wymiarach i dzielności rozumu ludzkiego.

Czyliż jest niepodobna, iż i pośledniejsze wyobrażenia, które stwórca 
z ludzkiej wyprowadzi duszy, nie miały być doskonalsze i piękniejsze? iżby 
przyszedł kiedy czas, aby teraźniejsi mogli spokojnym i pełnym sprawie-
dliwej pychy okiem rzucić na wieki upłynione, poglądać na dni homera 
i demostenesa jak na jutrzenkę wschodzącego i otwierającego się dow-
cipu, a na ateny jak na kolebkę sławy w swoim niemowlęctwie? Co za 
dziwactwo, rzeczesz, śmieć to myśleć? ale patrz, oto fizyka, matematyka, 
nauka moralna – jaki wzrost w krótkiej wieków wzięły liczbie? Jak kunszta 
i umiejętności wygórowały razem, a z nimi wygody i przyjemności życia, 
rozkosz i sława narodu ludzkiego.

ten tłum nowego odkrycia i wynalazku dodaje nowego dowcipowi zasi-
lenia. umiejętności i kunszta są to korzenie, sposób pisania jest to kwiat, 
gdy korzenia się krzewią, rozrastają i na wszystkie się strony szerzą, czyliż 
kwiat powinien opadać i zradzać się? 61

bez wątpienia jest rzeczą roztropną czytać starożytnych i sam tylko 
człowiek rozumny umie sobie w nich dobrze smakować; sława nas wzy-
wa, abyśmy usiłowali ich przewyższyć, a rozum wyciąga, abyśmy doświad-
czyli sił naszych w przedsięwzięciu, w którym w wszelkim razie niesława 
niedosiągnienia 62 i niejako upadku nie pociąga za sobą wielkiej wagi wyni-
kłości. Co się mnie tyczy, jestem zupełnie przekonany, że upodlenie i niż-

60  zasiągnąć – sięgnąć. 

61  zradzać się – odradzać się na nowo.

62  Niedosiągnienie – niedociągnięcie, nieosiągnięcie zamierzonego celu. 
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szość rodzaju teraźniejszego lub przyszłego względem poprzedzających go 
nie ma w naturze przyczyn nieodbytych i że we wszystkich wiekach dusze 
ludzkie są sobie równe, równie dzielne i sposobne. wina to jest szczególnie 
ludzi i powierzchownych okoliczności, które mniej lub więcej do odkrycia 
i okazania przymiotów naszych pomagają.

śmiemy wydawać wyrok i określać siły rozumu ludzkiego w ogólności, 
chociaż każdy w szczególności człowiek nie zna nawet dzielności swojego. 
Możnaż przeczyć, że niewiadome nam przymioty spoczywają równie 
na łonie naszym, jak perła w skorupie martwej ostrygi, albo diament 
w wnętrznościach nieczułej skały, aż szczęśliwa okoliczność ocuci je, albo 
ponowiona usilność wydobędzie je z ich nieczynności; po tych nadzwy-
czajnych widokach, które codziennie w oczach naszych stawiają? ludzie, 
w głębokim schronieniu długo ukryci, razem z niego wychodzą ruszeni 
pobudką niespodziewanej jakowej przyczyny i biją w oczy nasze nader 
wielką świetnością. zastanawiają się częstokroć sami nad swym losem tyle, 
ile powszechność nad nimi podziwienia okazuje.

autorzy, którzy wyższej dostąpili sławy, mało pomiędzy nimi się liczy, 
którzy by mniej lub więcej tego podziwienia rodzaju nie doświadczyli. za 
pierwszym promienia okazaniem, które wykluwający się dowcip na ich 
rzuca dzieła, piszący wyskakuje z radości jak na widok świetnej meteory 63 
w nocy się iskrzącej. Nie może wyniść 64 z zadziwienia swego. ledwo sam 
sobie wierzy. Gdy ten szczęśliwy wstyd rumieni jagody jego, można mu 
powiedzieć, co Milton stosuje do Ewy, gdy się ta pierwszy raz widzi w uci-
szonej rajskiego jeziora wodzie: »to piękne stworzenie, które widzisz i któ-
re ci się podoba, to ty sama jesteś« 65. dowcip podobny jest podtenczas 66 do 
kochającego nas prawdziwie przyjaciela, który nam w ukrytej towarzyszy 
postaci; żalimy się na jego nieprzytomność. daje się nam poznać ściskając 
nas i zadziwienie nasze równa się naszej radości”.

63  Meteora – meteoroid, czyli okruchy skalne poruszające się po orbitach; w tym przypadku chodzi 
o gwiazdę lub o meteor, czyli ślad, jaki zostawia po sobie meteoroid lecący w atmosferze ziemskiej. 

64  wyniść – wyjść. 

65   zob. J. Milton, Raj utracony, przeł. M. słomczyński, kraków 2002, s. 115 (Księga czwarta): 
„i pewnie tkwiłabym tam aż do dzisiaj, / Patrząc i z próżnej żądzy usychając, / lecz głos mnie jakiś 
ostrzegł: »to, co widzisz, / to, co tam widzisz, / o piękne stworzenie, / Jest tobą, z tobą przyszło 
i odejdzie”. 

66  Podtenczas – w owym czasie, wówczas, wtedy. 
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Nikt, tak rozumiem, nie poczyta te uwagi za dziwaczne urojenia; 
i byle cokolwiek wejść w grunt ich, zgodzi się każdy, iż wiele jest prawd 
w tym, co autor wnoszeniami 67 swymi nazywa. Jeżeli anglicy często-
kroć się zapędzają przez zbyteczną wolność i śmiałość, Francuzów moż-
na by obwiniać o lękliwość na placu dowcipu; przytłumiają oni nie-
kiedy przymioty swoje, poddając się zbytnio i niewolniczym sposobem 
gustowi. Prawdziwy gust to jest to naturalne uczucie, które umie poznać 
prawdziwe piękności, wydoskonalony częstym porównywania zwycza-
jem jest podobno równie rzadki, jak i dowcip. ale jest inny, bardzo 
powszechny. a ten jest gust tych wszystkich, którzy nie mają ani wyna-
lazku 68 ułożenia myśli, ani czułości, albo którzy szczupły tylko z tych 
posiadają wymiar, a i ten jeszcze uszczuplić codziennie usiłują. Chlubią 
się oni w jakowym dziele dwoma własnościami: to jest, aby było pięk-
nie napisane i dobrze zrobione. ale cóż oni rozumieją przez dobrze zro-
bione? zamiar doskonały, ale szczupły; kształt wyborny, ale pospolity 
i drobny. wejdź w głąb. Cóż tam znajdziesz? Częstokroć ułożenia myśli 
powszechne, z innych dzieł pożyczone, innymi podobno określone sło-
wami, albo wyłożone obszerniej. Co by się miało nad każdą przedsię-
wziętego dzieła swego cząstką zastanowić, płodniejszym je uczynić, roz-
grzewając dłużej przy ogniu własnych myśli ułożeń, z oziębłością się 
zgromadza, co drudzy już napisali, a co może tu się stosować; otacza 
się licznym zbiorem kawałków źle dobranych; zaciemnia się i niejako 
odmienia postać swej duszy tym zbieraniny narzuceniem. Już ona nie 
poznaje pierwiastkowego swego wizerunku w sobie samej i nie pogląda 
na siebie, tylko w tych wszystkich obrazach, które nie są jej wyryciem. 
Nie ma się śmiałości pisać samotnie i wolnie 69 przez jeden moment, ale 
zawsze w oczach tysiącznych świadków; w przytomności wszystkich tych 
nauczycieli, których obecność miesza twą duszę i ułożenie myśli niby 
w klubach 70 jakich trzyma. dzieło skończone, styl jest czysty, jest nawet 
częstokroć wyborne, ale jużeś je umiał na pamięć, nim je przeczytałeś. 
Nie znajdziesz w nim tych myśli wyrazów, które zastanawiają czytelnika, 

67  w wersji z 1809 roku: unoszeniami. Chodzi o fantazmaty, wytwory wyobraźni. 

68  wynalazku – tu w znaczeniu: umiejętności, zdolności, predyspozycji do czegoś. 

69  Pisać wolnie – tu w znaczeniu: pisać bez zbędnego skrępowania; mieć swobodę przy pisaniu. 

70  kluba – uścisk, zamknięcie; letourneur używa w tym miejscu zwrotu: …dans les entraves.  
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wzbudzają duszę i dają jej przyczynę myślenia. Nic, co by cię zadziwi-
ło, nic, co by razem otoczyło światłem twą duszę, albo odkryło w niej 
nowy kącik, którego dotąd nie uważał, albo napełniło ją wzruszeniem 
mocnym i trwałym.

dalekim jest young, iżby miał się stać podobnym do tego pisarzy sze-
regu, którzy na średnim przestają stopniu i kopistami zostają, ponieważ 
do tego się urodzili, albo którzy się nimi dobrowolnie stają mocą przy-
właszczenia przez ten gust upodlenia wybornych przymiotów; nie moż-
na nawet szukać w Nocach jego dzieła autora, który, chcąc sobie mię-
dzy uczonymi zrobić dobre imię, zakłada sobie rzecz i zgromadza myśli 
do ułożenia poema, określa jego zamiar, stosuje części, opatruje swoją 
pamięć wiadomościami do tego należącymi, wybiera ułożenia myśli, któ-
rych ma użyć, radzi się prawideł sztuki i gustu narodu swego i innego 
sobie nie zakłada celu, jak dopełnienie zamysłu i chwałę, który ma roz-
porządzone osobność i pracy godziny, rozpoczyna przedsięwzięte dzie-
ło, ubogaca ułożenie swych myśli, wchodzi w osoby, które mówiące chce 
wprowadzić w widoki, które chce rysować, i wpaja w duszę swoją na 
jaką godzinę uniesienia namiętności, uczucia serca i wyrazy myśli duszy 
jego niewłaściwe, trwając tak i w pracy, i pilnym usiłowaniu swoim, póki 
nie wystawi dzieła od siebie rozpoczętego, aż do wysokości zamierzonej 
i rozległości od siebie przepisanej. 

ale wystawić sobie należy człowieka charakteru poważnego i wysokie-
go 71, przekonanego gruntownie o nieśmiertelności swej duszy, zasilające-
go się przez powinność i upodobanie prawdami, których religia i moral-
ność naucza, przyzwyczajonego rozważać je, stosującego swe życie do swe-
go wierzenia, żyjącego, jak przystoi dobremu człowiekowi równie na świe-
cie 72, jak i na dworze, gdzie go utrzymuje łaska panów i chęć zrobienia 
sobie losu zasługom swoim przyzwoitego, chociaż przez skłonność melan-
cholicznej i myślach zatapiającej się swej duszy w osobności sobie podobają-
cego; w lat 47 zaczynającego nie smakować sobie w świecie i już na obłud-
nych fortuny obietnicach poznającego się, szukającego sercu swemu spo-
czynku w sercu godnej siebie towarzyszki; znajdującego w tym małżeństwie 
żonę cnotliwą i łagodną i dwóch młodych przyjaciół w dwojgu jej dzieci, 

71  wysoki charakter – chodzi o wykształcenie i wrażliwość. 

72  Na świecie – tu w znaczeniu: poza bezpośrednim wpływem króla lub innego protektora. 
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którym miejsce ojca zastępuje; kosztującego rozkoszy i pociechy przez lat 
10 w tak słodkim pożyciu; wtenczas to Filander, Narcyza 73 i żona jego 74 
z światem się rozstali. Filander zszedł śmiercią raptowną i niespodziewa-
ną; Narcyza umarła, z wolna dogorywając i tracąc siły; próżno spieszył się 
do Francji ją wywieźć, czyniąc sobie nadzieję, że zdrowsze kraju tego poło-
żenie orzeźwi ją i uzdrowi. Musiał tam zostawić jej popioły, oddane ziemi 
bez żadnej pogrzebowej okazałości. Przebywa nazad morza pełen rozpaczy. 
znajduje pozostałą sobie żonę już w ostatnim zgonie 75. Patrzy na zawar-
cie jej powiek; w czasie trzech miesięcy utracił, co tylko mógł mieć najmil-
szego; w czasie trzech miesięcy trzy napełnił groby; został się jedynakiem 
w swym domu w wieku blisko sześćdziesięcioletnim. dodaj temu nieszczę-
śliwemu człowiekowi dowcip, ułożenie myśli żywe i gorące, duszę głęboko 
czułą, uważ, że to jest anglik i że żyje na wsi; zważ, że to pisze, co czu-
je, co myśli; tak, jak wyobrażenia i uczucia następnie po sobie w duszy się 
jego piętnują, a łatwo ułożysz sobie i zgadniesz ton, rodzaj ozdoby i przy-
wary dzieła tego. O, jak wyrazy jego muszą być smutne! Jak stan serca 
jego odmienia razem postać tego świata! Jak upatrywać musi nędzny stan 
rodzaju ludzkiego w uczuciu własnej nędzy! Jak wszystkie jego wyobraże-
nia myśli, wszystkie uwagi do grobu zmierzać muszą! O, jak sobie podoba 
ciemność i spokojność nocy! Jak mu miło być musi nie słyszeć, tylko wła-
sny głos jęczący wśród powszechnego uciszenia i ciemności! szukać będzie 
wszystkich widoków, które by pochlebiać i zasilać żal jego mogły. O, jak 
gwałtowne czuć będzie pragnienia być czym inszym niż jest, umrzeć dla 
odmiany stanu, złączyć się z swymi przyjaciółmi tam, gdzie ich szczęśli-
wymi być sądzi, widząc siebie tak nieszczęśliwym na świecie, który oni już 
opuścili! O, jak mu daleko milsze zdawać się będzie obcować z ukochany-
mi ich cieniami, niżeli w społeczności być z ludźmi! Nie będzie odtąd mógł 
cierpieć wesołych twarzy na tym świecie, na który on przez żałobną tyl-
ko patrzy krepę. użalenie jego nad tymi wszystkimi, którzy innej niż oni 
szukają pociechy, będzie szczere i z gruntu przekonania jego pochodzące. 

73  Filander i Narcyza to literackie postaci oparte, jak się przyjęło w tradycji i historii literatury, na 
rzeczywistych osobach: państwu temple. Pani temple, córka Elizabeth lee z pierwszego małżeń-
stwa, zmarła w 1736 roku w drodze do Nicei, jej mąż po gwałtownej chorobie – w roku 1740.

74  Elizabeth lee (1693–1739) – córka Edwarda henry’ego lee (1663–1716), pierwszym jej mężem 
był Francis lee, drugim (od 1731 roku) Edward young.

75  Ostatni zgon – tzn. wydająca ostatnie tchnienie. 
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Na wszystkie widoki patrzeć będzie z tej strony, z której one smutnymi 
i dotykającymi być się okazują. Jak wiele razy w tym ogólnym wszystkie-
go opuszczeniu wznosić będzie do Najwyższej istności swe skargi i modły! 
Jak sześćdziesięcioletni starzec, a do tego nieszczęśliwy, potrzebuje być cno-
tliwym, samotnym, wierzyć w boga i trzymać pocieszającą siebie naukę 
o nieśmiertelności!

dosyć jest na tym opisie, aby można sądzić, jaki powinien być sposób 
własność i kolory dzieła tego; jak musi być miejscami wysokie, zawsze pra-
wie bez ścisłego porządku, jednostajne i rozciągłe, przywar i ozdób pełne. 
lecz, aby poznać, jaki tłum nowych myśli obrazów, śmiałych wizerun-
ków, żywych i wskroś w uczuciu przenikających wyrazów wydać powinna 
ta dusza żałością uniesiona i w tym dla człowieka nowym pogrążona sta-
nie, tę uczynić potrzeba uwagę. Gdyby piszący, zamiast co by miał ryso-
wać na pamięć uczucia już osłabione, albo sobie udzielał urojonych, których 
nigdy względem siebie nie doznawał, wyrażał swych myśli wyobrażenia 
i własne uczucia podług miary, jak je odbiera; nie w pierwszych wprawdzie 
owych poruszenia momentach, gdzie dusza, cała podając [się] uczuciu, nie 
może wydać z siebie, tylko ucinki, tylko wyrazy niedokładne, i rozsypuje 
się cała w nieporządku po swych organach; ale wtenczas, gdy dusza, dzie-
ląc się między uczuciem i uwagą, zaczyna być dość uspokojona, aby pozna-
ła swoje pomieszanie i może zastanowić się nad swoimi wyrażeniami; gdy-
by natenczas kładł na papier wszystkie przychodzące myśli wyrazy, nad-
zwyczajne uwagi, objaśnienia raptowne, które oświecają myśl jego, gdyby 
pozwolił swym uczuciom, aby się same tłumaczyły, jakby dusza, podten-
czas natężona, inne i daleko głośniejsze wydała brzmienie! Jaka wydatność, 
jaka nowość wyrażeń i myśli! Jak znaczna i w oczy bijąca dałaby się uka-
zać w pismach różnica.

ten stan duszy, tak zdolny do wydania wyrazów właściwych i nie-
naśladowczych, był właśnie [tym], w którym young utrzymywał swoją 
[duszę] przez ustawiczne i głębokie w ciszy osobności rozmyślania. 
zasilając troskliwie uczucia melancholii czynnej, podawał się rozmaitym 
duszy swojej zapędom, rysował wszystkie jej myśli tym porządkiem, 
jakim one mu przychodziły, wyrażał to wszystko, co czuł, a wyrażał 
tyle razy, ilekroć to uczucie w nim się odnawiało, niewiele się zatrud-
niając o swoich czytelników.

wszakże jako mniej przyzwoitą sądziłem rzeczą podobnym moich 
zatrudniać gatunkiem, tak czas jest zakończyć uwagi, które beze mnie 
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czynić będą, dla dania poprzedniczej przestrogi o wolności, której w tym 
tłumaczeniu użyłem. stały mi się do tego powodem i niejako dały pra-
wo przywary, które, zdało mi się, w dziele postrzegłem.

Najpowszechniejsza z tych, i która mi się zdała najbardziej sprawiać 
niesmak, jest owa czcza obf itość, odnawianie tychże myśli pod 
tysiącznym kształtem zawsze prawie sobie podobnym, powracanie się 
nieustanne autora do wyrazów myśli, które już czerpał. anglicy tegoż 
w tej mierze byli zdania: „Pośród tych myśli uniesień, które prawie zdają 
się przechodzić zasiągnienie 76 rozumu ludzkiego, mówi jeden z pamiętni-
ków tego kraju, jak na przykład* opisanie śmierci, która, ukryta w zaką-
cie jednym balowej sali, zapisuje głupstwo i zbytki zgrai młodych roz-
pustników, nagrobek światu zniszczonemu, szatan wychodzący z swego 
więzienia w dzień sądu, znajduje się niektóre złe wyrazy i słowa, które 
niesmak w czytelniku sprawują. Częstokroć myśl wyborna, która okazale 
wydawała się, oschło się kończy. young nie umiał zastanowić się: wysilał 
swoją materię i nużył swych myśli wyobrażenia; jak Owidiusz nie opusz-
cza żadnej metaphory, której by w wszelkim nie brał rozumieniu i nie 
wycieńczył przez usilność rozwiązania” 77. wyłączyłem te wszystkie zby-
teczne powtarzania i położyłem je na końcu każdej Nocy pod imieniem 
Noty, które nie moimi są uwagami, ale zbiorem tych kawałków, któ-
re zbrakowałem, i co mi się zdało być zbytecznym, powszednim, złym, 
powtarzanym i już w ozdobniejszych wyrazach wystawionym.

zamiar mój był z younga anglika utworzyć younga Francuza, któ-
ry by się mojemu podobać mógł narodowi i żeby się go z upodobaniem 
mogło czytać, pomimo zastanowienia się, czyli jest oryginalny lub tłu-
maczony. zdaje mi się, że ten jest sposób, którego by używać należało, 
tłumacząc autorów cudzych, którzy mimo wysokiej doskonałości, nie są 
przecie wzorem gustu. tak, cokolwiek dobrego mają nasi sąsiedzi, naszą 
stałoby się własnością, a zostawilibyśmy to złe, które ani czytać, ani wie-
dzieć nie mamy potrzeby.

76  zasiągnienie – zakres możliwości, potencjał. 

*   inaczej sądziłem o tej plątaninie nieco dziwackiej. zamysł jej dowcipny, moralność jest piękna. 
ale śmierć przy gotowalni wdziewająca atłasową kamizelkę na śmiertelną swoją koszulę i biorąca 
za rękę lekarza, idąc na bal, zdała mi się maską śmiechu godną i niezgadzającą się z poważnym 
i szlachetnym dzieła tonem. Opuściłem ją w Nocach.

77  Nie udało się zlokalizować cytatu; w wersji francuskiej również brak wskazania bibliograficznego. 
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Nie jest to jednak zbiór ani duch younga, ale całe tłumaczenie Nocy, 
które wydaje, prócz jednego lub dwóch kawałków, które są tylko wyrzeka-
niem protestanta przeciw papieżowi, kilku wierszy tam i sam rozrzuconych, 
w których ozięble zapowiada, o czym ma mówić, jak kaznodzieja, któ-
ry dzieli swą mowę, i niektórych wierszy fanatycznych, które wśliznęły się 
cnotliwej autora duszy, a które wyskrobałem z oryginału mego angielskiego. 
spodziewałem się wprawdzie, iżby rad był każdy chętnie poznać w zupeł-
ności poema tak osobliwe i od dawnego czasu tak sławne w Europie. ale 
założywszy sobie za cel, jak już powiedziałem, abym to tłumaczenie zrobił 
dziełem mogącym się umieścić w naszej literaturze, dodałem przy końcu 
każdej Nocy, co nazywam Notami, wszystkie kawałki, wszystkie przywie-
dzenia 78, które tylko należały do teologii i szczególnych objawienia prawi-
deł, a wybrałem to, co się do powszechniejszej ściągało obyczajności nauki, 
jako to jestestwo 79 boga i nieśmiertelność duszy.

inna przywara, którą usiłowałem nie tak zupełnie poprawić i wyłą-
czyć, co jest niepodobna, jako raczej cokolwiek pomniejszyć, to jest nie-
porządek, który się znajdował w zebraniu rożnych kawałków, z których 
się każda Noc składa. Nie mają one szczególnego i właściwego sobie 
zamiaru. Nie składają całkowitości oddzielnej. Opuszcza autor materię 
w pieniu jednym, aby się do niej wrócił w drugim. Powraca do niej wie-
lokrotnie, ile razy też same uczucia w jego się odnawiają duszy, albo gdy 
mu nowe uwagi i połączenia przychodzą. to, co mogło składać Noc jed-
ną, jest pokawałkowane i rozrzucone cząstkami w dziewięciu orygina-
łu Nocach, chociaż żadna cząstka niekoniecznie więcej należy do jednej 
Nocy, jak do drugiej. Łatwo można poznać, że autor, bez zamiaru i pra-
widła rozważając znakomitsze moralności i religii prawdy, musiał czę-
sto wpadać w jedneż myśli, że wyobrażenie śmierci przypominało mu po 
tylekroć próżność życia, nieśmiertelność itd., i że musiał bezprzestannie 
wracać się i krążyć w jednym kole.

Nic mi przeto nie zdawało się być przeciwniejszego zamiarowi, któ-
ry powinien być utrzymywany w dziele tak poważnym i które sam przez 

78  Przywiedzenie – od „przywodzić”, tj. przyprowadzić kogoś do jakiegoś stanu; w powyższym 
kontekście: informacje, treści. 

79  Jestestwo – tu w znaczeniu: istnienie, bytowanie, egzystencja. termin ten zdobył dużą popu-
larność w polskim romantyzmie za sprawą Maurycego Mochnackiego (tenże, O literaturze polskiej 
w wieku dziewiętnastym, warszawa 1830). zob. k. krzemień-Ojak, Maurycy Mochnacki. Program 
kulturalny i myśl krytycznoliteracka, warszawa 1975.
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się nuży niejako czytelnika, przymuszając go do ustawicznego myśle-
nia. ta przywara ujmowała każdej Nocy przyjemność różnicy, której naj-
pierwszym jest źródłem nowość obiestectw 80. te jest przynajmniej wra-
żenie, które uczułem czytając pierwszy tłumaczenia mego zamiar, gdziem 
zupełnie przywiązał się był do porządku oryginału. Mimo tę skłon-
ność, którą ma tłumaczący, aby go wszystko z podziwieniem zastana-
wiało w autorze, którego przedsięwziął tłumaczenie, mimo wzniesienia 
się częste i wysokie myśli wyrazy, które zadziwienie wzbudzają za każ-
dą Nocy kartką, przykre uczucie, które widok tego nieporządku i usta-
wicznej jednostajności sprawował, nie mogło się z mej duszy wygładzić. 
Poglądałem więc na to pierwsze tłumaczenie, jakby architekt czynił sobie 
przygotowanie materiałów już obrobionych i gotowych do budowli, ale 
rozrzuconych od przypadku na ośmiu lub dziewięciu miejscach i zmie-
szanych w nieładzie. zebrałem je i ułożyłem, jak mogłem najlepiej, pod 
jednym tytułem wszystkie te kawałki, które mogły mieć z sobą połą-
czenie i składać rzecz jedną. taż przyczyna była mi powodem do roz-
mnożenia tytułów: i z dziewięciu Nocy oryginału zrobiłem dwadzieścia 
cztery. wiem, że składając na kupę wszystkie te cząstki, można im było 
dać połączenia inne i różne od tych, które ja przełożyłem. ale co mi się 
potrzebnym być zdawało, było rozporządzenie jakiekolwiek, i takie lub 
inne ułożenie staje się obojętne w dziele, którego części nie mają mię-
dzy sobą szczególnego i koniecznego połączenia, nie stosują się do sie-
bie, tylko przez połączenia powszechne i ogólne, które mają z dwoma 
lub trzema gruntownymi prawdami, które są początkiem i duszą wszyst-
kich tego poema myśli. w tym zburzenia oryginału mojego rodzaju jed-
nej się tylko słusznej obawiam przygany: żem chciał poprawić ów wysoki 
żałości i dowcipu nieporządek. wszakże pochlebiam sobie, żem nie ska-
ził owych gorliwych uniesionej myśli zapędów, owych poruszeń umysłu, 
owych raptownych i następnie przychodzących zachwyceń wzniesionej 
duszy, która od jednego wyobrażenia ku drugiemu się wzbija, z jedne-
go uczucia w drugie wpada. Nie potrzeba, tylko pospolitej czułości dla 
poznania, że te miejsca są dowcipowi poświęcone, i ostrzeżenia cię, abyś 
zuchwałą i oziębłą rękę od prawidła uchylił.

80  Obiestectwo (w oryginale: objestectwo) – obiekt, rzecz, cel, przedmiot. Odpowiednik francu-
skiego słowa objet i angielskiego object.
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zresztą starałem się tak co do słowa tłumaczyć, jak mogłem, podług 
mojej zdolności i różnicy mocy obydwóch języków. Gdy mi przyszła 
myśl jaka, która mogła służyć za połączenie z drugimi, jakie słowo, 
które dokładniejszy czyniło wizerunek, objaśniało go albo styl czyni-
ło wyborniejszy, sądziłem, że miałem prawo go użyć. Gdyby być miało 
w rzeczy samej, iżbym kiedy dodał ozdoby oryginałowi, wielkim było-
by szczęściem, którego całą mu ustępuje chwałę. zawsze przypisałbym 
to uczuciu, którym z niego przenikniony byłem. Gdy język nasz 
sprzeciwiał się wyrazom języka angielskiego, myśl tylko wyraziłem; gdy 
ułożenie myśli miało jeszcze z naszymi jakąś postać niezgodną, uczucie 
tylko same wziąłem przed się. abym się lepiej wytłumaczył, przywio-
dę jeden przykład. Na końcu Not czwartej Nocy jest napisane: ,,Pamięć 
śmierci Narcyzy najweselsze myśli najżywszego wieku wstecz obraca, 
wiodąc prosto na padół umarłych”. słowo w słowo wyraz angielski. 
Porzuciwszy to wyrażenie, trochę względem nas dzikie, położyłem nato-
miast wyobrażenie myśli, które ono sprawuje. „Młody człowiek w zbu-
jałości wieku i rozkoszy zastanowi wesołość swoją, aby się użalił nad 
losem twoim: pójdzie zasępiony i zatopiony w myślach, zastanowić się 
nad tobą wśród grobów”.

Nie wątpię ja, że to autora przepowiedzenie nie na jednym się do 
pewnego punktu spełniło. Niejeden czytelnik skropi łzami pamięć 
Narcyzy, Filandra i lucji 81. Niejeden człowiek zamknie się z youngiem, 
przepędzać z nim będzie rozkoszne godziny, rozpamiętywając o śmier-
ci, o nieśmiertelności, o nieszczęściach natury ludzkiej, o dziwnych życia 
tego odmianach. „O, że nie idziemy z czytelnikami w głąb ich schro-
nienia, mówi hrabia bissi*, zobaczylibyśmy, że dzieła smutne najwięcej 
się podobają i pociągają”. bądź, jak ci się podoba, wesołym, swawolnym, 
pustym w obcowaniu; skoro jesteś na osobności, już ci się nie tak podo-
ba śmiać się. dzieło jakie zawsze trefne i żartobliwe prędko cię znu-
ży i stęskni. Nie takie zaiste wybierać sobie będziesz, abyś ulgę znalazł 

*  w uwagach, które poprzedzają tłumaczenie pierwszych Nocy, wydrukowane w Zebraniach uczo-
nych [u letourneura: „[…] de la premiére des nuits, imprimée dans les Variétés Littéraires”. Chodzi 
o artykuł M. le Comte de bissi pt. Traduction de la premiere nuit de Young, précédée de quelques réflexions 
sur le caractere en les poésies de cet auteur, opublikowany [w:] Variétés littéraires ou Recueil de pieces tant 
originales que traduites (…), tome second, a Paris MdCClXViii (1768), s. 38-61 – przyp. Ł.z.].

81  lucja – to literacki odpowiednik żony Edwarda, Elizabeth young [Elizabeth lee]. 
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i pocieszenie, jeżeli masz jaką szczególną smutku przyczynę, albo jeżeli 
masz to błędne i pomieszane uczucie, które tęsknicą nazywają, a prze-
ciw któremu prawdziwe lekarstwo w zmiękczeniu duszy i łzach dotkliwo-
ści jest położone. Gdy dusza tą tęsknotą dotknięta zostanie, gdy doznaje 
tego pełności i nasycenia rodzaju, który jej niesmak życia sprawuje, udaj 
się z nią na osobność; oddaj ją na jaką godzinę tym smutnym autorom, 
którzy w podobnym jej byli stanie, gdy wydawali swe pisma, a skoro 
wycisną z niej jaką łezkę, uznasz, że zaraz ulgę poczuje.

zostaje mi jeszcze mówić o innych younga dziełach, które do Nocy 
jego dodałem.

Poema o Sądzie Ostatecznym można poczytać za szczęśliwy płód dowcipu 
jego w tym rodzaju, w którym górować był powinien. Odkrywa on to świet-
ne i żyzne myśli ułożenie, którego całej obfitości w swoich użył Nocach; oka-
zuje swoje przywiązanie do rzeczy smutnych i żałobnych. wydał je około roku 
1723 82 i anglicy z wielkimi je pochwałami przyjęli. Jam kilka jego kawałków 
opuścił, które szpeciły dzieło i czyniły je niepotrzebnie przeciągłym, miano-
wicie po przeczytaniu Nocy. 

Mniej się zapewne podoba wykład części jednej Księgi Joba 83. to długie 
następstwo pytania bez odpowiedzi i niedostatek różnicy w podmianach spra-
wuje jednostajność nużącą, którą niepodobna było poprawić. Pomimo jednak 
zimy znajdą się w nim ozdoby, które przynajmniej znośną uczynią tę wadę. 
young musiał podobać sobie czytać i tłumaczyć książkę Joba, którego uczu-
cia tak były zgodne z tymi, których sam w swoich doświadczał nieszczęściach.

Powszechność nie będzie miała za złe, że znajdzie potem List, który pisał 
w swej starości do woltera.

w jakimkolwiek bądź pisał sposobie, wierszem czyli prozą, nigdy nie 
brał przed się lekkomyślnych materii. Mamy sześć listów jego bardzo dłu-
gich, jednej damie przypisanych. bardziej są pobożne, jak o obyczajności trak-
tujące i mniej człowiekowi uczonemu służące, ale raczej rządcy i pobożno-
ści nauczycielowi właściwe. wydaje się w nich jego gust w alegoriach, które 
mocą rozumu swego naprowadza i prostuje, nie przeto jednak mniej są one złe 

82  w rzeczywistości Poemat o Sądzie Ostatecznym ukazał się w roku 1713.

83  Księga Joba weszła do francuskiej edycji Myśli nocnych. rydzewski, choć ten utwór younga 
w swym planie translatorsko-wydawniczym pominął, wstęp letourneura przełożył i pozostawił 
w pełnym brzmieniu, nie uaktualniając zawartych w nim treści. dlatego pojawiają się tu informacje 
o dziełach, które nie znalazły się w książce.
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i dziwaczne, i tak w liście przypisującym na czele listów tych położonym, wiele 
sobie zadaje usilności, aby utworzył lub wynalazł połączenia między bajeczny-
mi centaurami i libertynami dni naszych, i z tego to źródła bierze on bez koń-
ca przystosowania, metafory i tłum myśli wyrazów przydanych, które nie lepiej 
jak pierwiastkowe służą. Niekiedy jednak są przeplatane uwagami i kawałka-
mi, które są jego godniejsze. Mało już w nich zostaje do wyboru, prócz tego, 
co zebrałem pod tytułem Roztrząśnienie życia i myśli w różnych okolicznościach. 
Pisał te listy w roku 1754.

wydał jeszcze inny w roku 1728 pod tytułem Obrona Opatrzności albo 
prawdziwy szacunek życia ludzkiego. Jest to jedno z najlepszych dzieł jego 
prozy. rzecz się zgadza z nowym stanem, w którym się znajdował. widać, 
że pisał z serca, w czasie uspokojenia i ukontentowania. był wtedy miano-
wany kapelanem królewskim.

usiłował także pisać w rodzaju lirycznym, ale próżno. ten poeta tak wyso-
ki, tak pierwiastkowy w swych Nocach, zimnym tylko i pospolitym jest wier-
szy składaczem w swych odach. to ułożenie myśli tak bujne, tak w nieporząd-
ku się kochające, gaśnie, skoro się tknie liry. Myśli pospolite czynią wszystkie 
jego strofy czcze i próżne. Co jednak nie było winą rzeczy, o której pisał. Poeta 
angielski mniej czczym być powinien, gdy wystawia i chwali się z pożytków 
handlu i panowania morskiego i autor był natenczas w czerstwości wieku; lecz 
nie te to były ułożenia myśli jemu właściwe.

inne jego dzieła doręczone 84 są List do Addisona nad śmiercią królowej Anny 
i wstąpieniem na tron króla Jerzego w roku 1714. wiersze z okoliczności insta-
lacji pana de walpol, inne o przypadkach politycznych roku 1745, dzieła bar-
dzo pomierne; List do pana Tcikiella o śmierci Addisona w roku 1719 nie ma 
nic w sobie znakomitego, prócz sławnego autora, o którym mówi, i świadec-
twa pełne uczczenia, które piszący oddaje cnotom przyjaciela swego. List do 
Milorda Landsdowne w roku 1712 wart jest, aby cały był przetłumaczony.

dwa listy, które pisał do Pope’a w roku 1730 względem złych autorów 
swego wieku, należy złączyć z siedmioma satyrami, które ich noszą imię 
i które pod pospolitym zebrał napisem Namiętność powszechna, albo miłość 
sławy. Młodym był jeszcze bardzo, gdy je ułożył. Miane są od anglików 
za jedne z znaczniejszych dzieł jego. „Jeżeli czystość stylu, mówi pamięt-
nik, którego jużeśmy przywiedli, świetność rozumu i nierozdzielność rze-
czy mogą ubezpieczyć autorowi pochwały powszechności, young ma prawo 

84  doręczone – tu w znaczeniu: dołączone. 
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o nie dopomnieć się. z tym wszystkim, dodaje, nie wiem, dlaczego te saty-
ry, które z początku tak dobrze przyjęte i powszechnie szacowane były, dziś 
wyszły z mody. doktor swift tę daje przyczynę, że autor powinien był być 
albo żartobliwszy, albo złośliwszy. Okazuje się w nich ogólna dzieł jego 
przywara. satyry jego są tylko ciągłym o tejże rzeczy epigramatów połą-
czeniem, które z początku się podobają, a na koniec nudzą”.

Poema, w którym najwięcej mi się zdawał gustu i mądrości okazać, jest 
Moc religii albo miłość zwyciężona, którą wydał wkrótce po swoim Sądzie 
Ostatecznym. rzecz jest właściwie dotykająca 85. Nieszczęśliwa Joanna Gray, 
której okropny koniec jest wiadomy, jest jej heroiną. Jeżeli tłumaczenie 
moje jest dokładne i jeżeli dobrze podać umiałem mój oryginał, nie uczy-
ni podziwienia wielkie przyjęcie, które miało w anglii. krytycy przecie 
wynaleźli, że te wszystkie starania, których autor użył, aby wiersze swoje 
płynnymi i łatwymi uczynił, nie mogły dotąd zupełnie w nich zatrzeć śladu 
pracy i zbytecznej usilności. Mimo tę przywarę, która dla nas nieznaczną 
się staje, to małe dzieło ściągnęło wszystkie na swe przymioty oczy i sławę 
jego ugruntowało. Piękności wyrażeń myśli, uczucia, moralności, wszyst-
ko przecudnym w tym poetyckim i przenikającym zbiorze być się wyda-
je. znajdują się w nim sceny najwidoczniejsze i okazania do wzruszenia 
umysłów najsposobniejsze. young jest przedziwnie wysokim, gdy w smutku 
zanurzyć się może. Jest on doskonałym nieszczęśliwości malarzem.

ten pasterz tak wymowny, ten mówca tak wysoki. Opowiadacz oby-
czajności cnoty zaczął od theatrum swe pisma. wiadoma jest 86 tragedia jego 
Busiris, którą pan de la Place 87 ozdobił nasz język. Grana była w roku 1719 
na theatrum drury-lane i to było pierwszym przymiotów jego dowodem. 
wkrótce potem wydał drugą, pod tym tytułem Zemsta, która okazana była 
w roku 1721. w roku 69. swego wieku, to jest 1753, odważył się wyjść na 
scenę i wydał tragedię Bracia (Demetriusz i Perse), dzieło daleko niewyrów-
nywające Zemście, gdzie jednak znajdują się rzeczy podziwienia godne.

85  rzecz właściwie dotykająca – chodzi o utwór poruszający, wzruszający, o tonacji sentymentalnej. 

86 wiadoma jest – tzn. znana jest.

87 zob. E. young, Busiris, tr. P. a. de la Place, Le théàtre anglois, vol. 7, 1746; tr. le tourneur, 
Euvres diverses d’Edward Young, vol. 2, Paris 1779.
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n O C  P I E R w S z A

Nędza natury ludzkiej

S łodki śnie, którego balsamiczna dzielność wysiloną pokrzepia 
naturę…. Niestety! Oto mnie opuszcza. Podobny zepsutemu światu, 

ucieka od nieszczęśliwych. Pilny stawić się tam, gdzie się fortuna przymila, 
szybkim omija lotem mieszkanie, w którym jęk słyszy, a spieszy spocząć na 
oczach łzami nieskropionych.

Po niejakiej chwili spoczynku pełnego niespokojności i od długiego już cza-
su innego nie znając snu, budzę się…. szczęśliwi, którzy się już nie budzą wię-
cej! byle tylko okropne sny nie przerażały i umarłych w ich grobach.

O, jak gwałtowny nacisk dziwacznego marzenia znużył zmysły moje w cza-
sie uśpienia rozumu mojego! O, jak błąkałem się z nieszczęścia w nieszczęście! 
doznałem całej okropności rozpaczy dla urojonych przygód. Opamiętawszy się 
zaś i odzyskawszy rozum mój, cóżem zyskał obudzony? Niestety! Oto złe tyl-
ko zamieniłem i prawda staje mi się okrutniejsza nad snu obłudę. dni są zbyt 
krótkie, aby wystarczyły boleściom moim. a noc, tak jest, noc najposępniejsza 
wtedy nawet, gdy się w najgrubsze przybiera ciemności, nie jest tak okropna, 
jak los mój, mniej jest smutna, jak dusza moja.

teraz doszedłszy do środka okręgu swego, w górne wyniesiona powietrza, 
na hebanowym swoim siedząc tronie, noc jako bóstwo jakie w ukrytym maje-
stacie i, nie rzucając promieni, rozciąga ołowiane swe berło nad uśpionym świa-
tem. O, jak powszechne uciszenie! O, jak gruba ciemność! Oko żadnego nie 
widzi obiestectwa 1, ucho żadnego nie słyszy dźwięku. Całe śpi stworzenie. 
wszystko zdaje się być obumarłe. zdaje się, że poruszenie, które daje życie 
światu, jest zatrzymane i że natura pauzę czyni. Okropny spoczynku, prorocki 
wizerunku końca świata! O, bodajby się ten już nie spóźniał! Przeznaczenie, 
pospiesz się zasunąć zasłonę, nie mam [niczego], co bym już utracił.

1  Obiestectwa – tzn. obiektu, przedmiotu. 
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Cichość! Ciemność! uroczysta paro, wspaniałe dziecka 2 starodawnej 
nocy, źródło myśli tkliwych; wy, których przytomność umacnia duszę; 
wy, które przewodniczycie ku mądrości poczynającym się myślom; wy, 
których niewidoma dzielność osłabionego podnosi człowieka i rozum 
jego utwierdza, przybądźcie mi na pomoc; oddam wam dzięki w gro-
bie. tam to wasze panowanie; tam to te znikome ciało, którego proch 
wam daniną należy, wkrótce wpadnie oddać hołd srogiemu waszemu 
bóstwu. ale cóż ja czynię, waszej wzywając mocy? Cóż wy jesteście 
w oczach tego, którego głos, wieczną owego Chaos 3 przerywając cichość, 
posłał poranne gwiazdy, aby zaczęły miły bieg swój nad rodzącym się 
światem i ogłosiły mu jego stwórcę? istności najwyższa, Ciebie ja wzy-
wam, Ciebie, który z niczego iskrzące wyprowadziłeś słońce, aby świeciło 
światu, wzrusz duszę moją i oświeć ją mądrością. Oto godzina, w którą 
łakomiec, w pośrodku uśpionego świata, czuwa nad swoim skarbem. ty 
moim jesteś: na Ciebie obrócone czuwają oczy moje. Na twoim łonie ja 
szukam schronienia.

dusza moja, równie jak i zmysły moje, są w ciemnościach. racz 
wskroś tej dwoistej nocy, która ją otacza, racz ją dosięgnąć promieniem 
twego światła, który by ją i oświecił, i pocieszył. Chciałbym, przery-
wając zgryzoty moje, oddalić myśl moją od widoku nieszczęść moich, 
a pożytecznie przebiec odmienne 4 życia i śmierci widoki. bądź prze-
wodnikiem moim. Natchnij mnie wysokimi prawdami. kieruj me sprawy 
i pienia moje. Naucz rozum mój, aby rozeznał dobre; skłoń wolę moją, 
abym go chciał; przywiąż mnie do cnoty, niech się na koniec wypłacę 
jej z zaciągnionych długów i niech pocisk zemsty twojej nie wysila się 
próżno na tę głowę tobie upokorzoną.

Godzina bije... Nie liczymy godzin, tylko gdy już upłynęły 5. Jestże więc 
mądrości człowieka dziełem dać głos czasowi? dźwięk brzmiącego krusz-

2  w wersji z 1809 roku: dzieńka. 

3  rzeczownik „chaos” pozostawiamy w całym poemacie w wersji zgodnej z oryginałem, czyli formie 
nieodmiennej – przyp. Ł.z. 

4  w wersji z 1809 roku: odemnie.

5  Nie liczymy godzin, tylko gdy już upłynęły – rydzewski w swym tłumaczeniu wykorzystuje popular-
ną w XViii wieku formę budowy zdania podrzędnie złożonego, wzorowaną na składni francuskiej, 
gdzie człon podrzędny zaczyna się wyrazem „tylko”. w całym poemacie, by zachować sens przekazu, 
wprowadzono przed tym słowem przecinek (jeśli go brakowało w podstawie wydania). sens powyż-
szej wypowiedzi jest następujący: „godziny liczymy dopiero wtedy, gdy już upłynęły”.
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cu rozchodzi się w gruncie mej duszy. zdaje mi się, że ją czuję, wzrusza-
jącą się, jak na głos anioła sądu. Jeżeli dobrze uważałem, dzwon ostatnią 
moją wybił godzinę. Gdzież są teraz te, które ją poprzedziły? są teraz 
z laty, które początkowemu towarzyszyły światu. znak ten opowiada mi, 
że trzeba opuścić życie. O, jak wiele rzeczy zostaje mi jeszcze do czynienia. 
Nadzieje moje i bojaźnie moje w nierządnym pomieszaniu cisną się ock-
nione, cała istność moja jest w trwodze. dokądże idę? z ciasnego brzegu 
życia rzucę drżącym okiem? O boże! Co za przepaść gruntu niemająca! 
O straszna wieczności, ciebie ja widzę! tak jest, wątpić o tym nie mogę: ty 
to masz się złączyć z istnością moją. ale jakże wieczność należeć może ist-
ności znikomej, mnie, który własnej sobie nie mam godziny?

O, jak człowiek jest istnością przedziwną, po bogu najwięcej niepo-
jętą! aby miał sprawiedliwy siebie samego wyraz, potrzeba, aby go skła-
dał z tysiąca wyrazów, których złączenie sądziłbyś za najdziwaczniejsze. 
O, jaka przeciwność bogactwa i nędzy, poniżenia i wielkości! O, jak czło-
wiek jest podły! O, jak człowiek jest wspaniały! a bóg, który te dziwne 
ukształcił stworzenie, cóż będzie? Połączenie cudowne dwóch natur róż-
nych, człowiek jest punktem, z którego dwie sobie przeciwne wychodzą 
nieskończoności: on subtelnym tkaniem w sobie łączy i zbliża dwa ostatnie 
końce. świetne ogniwo środek trzymające niezmiernego łańcucha istności, 
które następują po bogu aż do nicości. Promień przyćmiony bóstwa; rysu-
nek niedoskonały, wizerunek przygładzony najwyższej wielkości, zniko-
my płód gliny i dziedzic chwały, niedołężny, nieśmiertelny, robak wieczny; 
robak, bóg na koniec... lękając się siebie samego, mieszam się i w mojej 
zaprzepaszczam istności. Myśl moja, w własnym siedlisku cudza, całego 
mnie okrąża, z zadziwieniem zalęknienia pełnym. dusza moja szuka sie-
bie samej i natężona w rozważaniu siebie, zastanawia się 6. Chwiejąc się, 
ciekawie w siebie wziera, a truchleje, nie mogąc się poznać. O, jak prze-
dziwną tajemnicą jest człowiek dla siebie samego! O, jak wiele wspaniało-
ści zachowuje on w tym stanie nędzy, do którego jest zniżony! O, jak męż-
na powaga panuje jeszcze w postawie tej cierpiętliwej 7 istności! rozum mój, 
chwiejący się i zadumiały, waży się między bojaźnią i radością i sam nie 
wie, jaki wydać wyrok o istności mojej. raz mnie zadziwienie unosi i swo-
ich mi daje doświadczać zapędów, drugi raz bojaźń mnie uniża i drżącym 

6 zastanawia się – zatrzymuje się, zawiesza, wstrzymuje.

7  w wersji z 1809 roku: cierpliwej.
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staję przed sobą samym. Niestety! i któż może zachować życie moje...? ale 
równie: któż może zniszczyć istność moją? Prawica anielska nie może mnie 
zachować od grobu; lecz i pułki aniołów nie mogą mnie tam zamknięte-
go trzymać.

Nie, zapewne. Nieśmiertelność mej duszy nie jest próżnym wniesieniem 8; 
wszystkie obiestectwa natury potwierdzają mi tę pewność. Nieba, czułe nad 
uszczęśliwieniem człowieka, rozporządziły wszędzie światła, które by mu wła-
sną objaśniły istność. sen nawet sam ma sobie zlecone, aby go nauczał. Gdy 
ten milczący bożek swojej podaje władzy uśpione członki moje, dusza moja, 
zawsze czująca, niespracowanym swoim i bez pomocy zmysłów unosi się lotem. 
raz urojoną stopą po murawie kwiatami usłanej depcze. drugi raz, zabłąkana 
w okropnej gęstwinie głębokiego i dzikiego lasu, przebywa go smutna i zamy-
ślona, dręczy się, że nie może znaleźć upragnionego prześladku 9. Czasem, 
nagle spadłszy z wierzchołka skały, zdaje jej się zalęknionej, że się toczy z prze-
paści w przepaść; oto na koniec wpadła w jezioro, pływa pracowicie pasując się 
z pieniącymi bałwanami wzruszonej fali i z trudnością wydrapuje się na pochy-
łość pagórka. O, jak wiele razy jej się zdaje, że lata po powietrzu wpośród tłu-
mu straszydeł dziwacznie przybranych, lekkiego płodu urojenia myśli! ale bądź 
to, że słodką omamiona jest obłudą, bądź, iż ją marzenia jej trapią, błędy jej 
nawet opowiadają jej, że jest szlachetniejszej natury nad proch, który spod nóg 
moich powstaje; że dzielność jej nie ma ograniczenia; że upodobaniem jej jest 
wzbijać się w górę i że zawsze gotowa podnieść się ku miejscu początku swego, 
unosi się łatwo ponad ciało śmiertelne, którego ciężar do ziemi je ugina. a tak 
noc w samej ciszy swojej objawia mi nieśmiertelną duszę. Noc w samej ciem-
ności swojej przepowiada mi dzień wieczny. sen, który członki moje nieczu-
łymi czyni, objaśnia rozum mój i próżne sny niedaremnie krążą około mnie.

sny nocne mogą nam dać nauki pożyteczne, ale marzenia człowieka 
czującego są mu często nieszczęsne. Jak wiele razy składałem ja połą-
czenia rzeczy daleko dziwaczniejsze nad nieporządny snu wizerunek! 
Chciałem pogodzić rzeczy niepojednane i dać istność niepodobieństwu. 
Nierozsądny! Obiecywałem sobie stałe rozkoszy na tym odmiennym życia 
placu, dni jasne i pogodne wśród ucisku, uszczęśliwienie spokojne pośród 
wzburzonych fal. O, jak powszechne omamienie opanowało młodość 

8  wniesieniem – tzn. twierdzeniem, poglądem, teorią.  

9  Prześladek – trop, ślad. 
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moją! O, jak świetnymi kolorami myśl moja wszystkie sobie malowa-
ła obiestectwa! same to były miłe wizerunki, przyjemne i coraz insze 
widoki. O, jak wiele rozkoszy długim spojonych łańcuchem! z jakim-
że ukontentowaniem przechadzałem się pośród tych ozdób wspaniałych, 
którymi przystroiłem siedlisko moje! Podobny robaczkowi przędzące-
mu jedwab, miło mi było osnować się 10 tą zasłoną głupstwem moim 
utkaną. Marszczyłem bindę 11, która zasłaniała rozumowi memu widok 
nieba i prawdy. tracąc po stopniach światło jego, dobrowolnie zaślepio-
ny i czołgając się w ciemnościach, które dziełem moim były, taczałem się 
po łańcuchu moim i krępowałem się nim bez końca. Czciłem błąd mój: 
świat i serce, ściśle zjednoczone i spojone razem, stały się nierozdzielne. 
karmiłem się fałszywą nadzieją, że znajdę tu uszczęśliwienie; gdy jed-
ną razą ocknąłem się na przerażający głos dzwonu pogrzebowego, który, 
codziennie wybijając, nie przestaje przesyłać tysiące ludu na ofiarę nie-
nasyconej śmierci, przerażony bojaźnią, ze snu porywając się, pojrzałem 
na siebie i przeląkłem się widząc i mnie już na pół umarłego! O słodkie 
omanienia, bogactwa fałszywe, w co żeście się obróciły? z tego panowa-
nia, tak okazałego i rozległego, gdzie dusza moja samowładną była, cóż 
jej dziś zostaje? słaba z gliny lepianka, która już zewsząd leci. tak jest 
w samej rzeczy. Nitki 12, z których przemyślny pająk swoje tka płótno, są 
to liny względem połączenia, które człowieka spaja z uszczęśliwieniem 
albo z życiem. za najmniejszym rwą się powianiem.

Mieszkania niebieskie, gdzie nieśmiertelni używają rozkoszy nie mają-
cych granic ani w swym wymiarze, ani w swej trwałości, na waszym 13 
to tylko łonie doskonałe znaleźć można uszczęśliwienie. skoro te bowiem 
swój mieć może koniec, przestaje być uszczęśliwieniem. szczęśliwość opu-
ściłaby niebo, gdyby bojaźń utraty jego wstęp tam miała. ale bezpieczna 
jest w swym schronieniu, gdzie zasiągnąć 14 nie może spływanie tych okrę-
gów, które, nad naszymi krążąc głowami, ciągną niższe światy w zakręt 
swej niestałości. tu jest plac smutnych odmian. każda godzina nowe z nich 

10  Osnować się – osłaniać się, otaczać, okrywać. 

11  binda – opaska. 

12  w wersji z 1809 roku: nikt. 

13  w wersji z 1809 roku: naszym. 

14  zasiągnąć – dosięgnąć. 
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płodzi na nieszczęsnym okręgu naszym. O! jak jest rzadka, aby w różno-
ści niezliczonego ich połączenia los przyniósł szczęśliwą; a te to zawsze 
są, które lotniejszym nad inne przemijają biegiem. Jeżeli czas ogromną jest 
uzbrojony kosą, której szerokie ostrze pokłada, jak trawę polną, całe pań-
stwa z ich korzenia; każda jego godzina ma swój sierp w ręku. Przechodzą 
zżynając nasze rozkosze, skoro wzrastać zaczynają; i okrutne sobie czy-
nią igrzysko, wygładzać 15 nakoło nas wszelkie nasienie uszczęśliwienia. 
Jak nagle i prędko widziałem moje usychające i niknące: gdy go pożycza-
my od fortuny albo od ludzi, niestała jest jak ona, przemija jak oni (a). 
uszczęśliwienie na ziemi! słowo pyszne. Gdzież jest rzecz sama? zdało 
mi się, żem je osiągnął, a ja cień tylko złapałem. Nie można go znaleźć na 
tym padole, tylko w cnocie, ona je sobie daje sama, jak słońce własne sobie 
daje światło, traci go ona, tracąc znikome dobra. ah! gdybym ja był lepiej 
rozważał obiestectwa żądz moich pierwej, nim się do nich przywiązałem, 
jak wiele byłbym sobie oszczędził goryczy i utyskiwania!

O śmierci, samowładna właścicielko wszystkich istności, tobie zostaje 
zagładzić i podeptać nogami twoimi mocarstwa ziemi i same pogasić nie-
bieskie światła. słońce nawet samo, czas tylko niejaki cierpieć ty będziesz 
na niebie. Przyjdzie ten dzień, kiedy prawica twoja, zrzucając go z okrę-
gu jego, ciśnie nim w przepaść ciemności. i czyliż nie masz dosyć na tych 
wspaniałych ofiarach? Czemuż nienawiść twoja za jednym ściga proszkiem 
i mnie obrała, aby moc swoją na mnie wywarła?

Nie dosyć miałaś jednym mię ściągnąć pociskiem, ale troistym mię 
następnie raziłaś. i te trzy śmiertelne sercu memu zadały rany, nim nocny 
księżyc smutny swój okręg trzy razy obszedł. Próżno czas upływa i odmie-
nia moje godziny, próżno ja sam odmieniam położenie i miejsce. rozkosz 
wieczny ze mną uczyniła rozwód. Już nie powraca więcej łączyć się z uwa-
gami mymi, wszystkie rozjątrzają serce moje i goryczą je napawają. Myśl, 
nazbyt czuła na mój spoczynek, dręczy mnie bezprzestannie. Okrutna, 
pożytkując z cichości i ciemności nocy, ciągnie mnie w przeszłość, obiecu-
jąc mię tam pocieszyć. Nierozsądny, idę za nią w ciemne zakąty czasów już 
upłynionych, ale jak podstępny zbójca zdradza mię tam i sztylet mi zada-
je. Pilna jest wszędzie wyszukiwać mi zgryzoty. Prowadzi mię na miejsca 
dawnych rozkoszy moich: aż oto pustynię tylko znajduję, w której same ich 
tylko pamięć moją dręczące zostały cienie. Opłakuję bogactwa lat moich 

15  w wersji z 1809 roku: wyglądać.



Noc pierwsza 159

młodych, które zniknęły, wzdycham nad rozwalinami szczęścia mojego; 
wszystkie te obiestectwa, które nęciły mię, wszystkie te dobra tak ulubione, 
których z upodobaniem używałem, napełniają mię teraz strachem; i każda 
rozkosz moja, która już upłynęła, zadaje sztylet sercu mojemu.

ale na cóż się żalę? albo na cóż nad samym tylko sobą ubolewam? 
światło niebieskie czyliż mnie tylko przyświeca? samże jeno 16 jestem nie-
szczęśliwy? ah, opłakiwam przeznaczenia wspólne tysiącznym. Pod jed-
nym albo drugim kształtem wszyscy śmiertelni wieczny mają spadek bole-
ści swej matki; nędza jest pewnym dziedzictwem, które niewiasta razem 
z życiem potomstwu swemu podaje.

O, jakie mnóstwo różnych biczów uciska naturę ludzką! wojna, głód, 
powietrze, burze, pożary ogniste Etny, wewnętrzne niezgody, mordercy już 
następnie niszczą, już razem plądrują rodzaj ludzki. tu ludzie, z światła dnia 
ogołoceni, żywcem w głębinie kruszcowych zagrzebani lochów, zapominają, że 
jest słońce; na morzach istności nieśmiertelne równie jak i samowładca, który 
ich przykuł do wiosła, żyją skazani na zawsze; zawsze, pokąd 17 duch w ciele, 
pasując się z bałwanami morskimi, przecinają fale, a samą tylko w zysku odbie-
rają rozpacz. inni, za nielitościwych panów skaleczeni w potyczkach, chodzą 
wyciągając pozostałą im jeszcze rękę wzdłuż królestw męstwem ich ocalonych*. 
Nędza i nieuleczone choroby, okrutną sprzysiężone ligą, naciskają 18 gmin roz-
paczających i nie zostawiają im schronienia, tylko w grobie. widziszże tę kupę 
umarłych, których jęczące szpitale z swego wyrzuciły łona? widziszże tę drugą 
umierających, którzy się cisną do ich wrót i żebrzą o miejsca po zmarłych 
pozostałe? wieluż nieszczęśliwych, wytuczonych przedtem na łonie rozko-
szy, dziś skąpej i leniwej ręki miłosierdzia wzywają i, o widoku przerażający, 
wzywają próżno. bogaci rozkosznicy! gdy rozkosz was nuży w te momenta 
tęsknicy 19, gdy świat wam smakować przestaje, chodźcie w tych smutnych ode-
tchnąć schronieniach, otwórzcie rękę waszą, dajcie i ożywcie w sobie uczucie 

16  w wersji z 1809 roku: jedno.

17  w wersji z 1809 roku: dokąd.

*  ludwik XiV przez ustanowienie szpitala inwalidów chciał ukryć przed oczyma ludzkimi te prze-
rażające widoki [chodzi o Hôpital des invalides, kompleks budynków szpitalnych, wybudowany na lewym 
brzegu sekwany z inicjatywy ludwika XiV; służył jako pensjonat i szpital dla inwalidów wojennych, 
mógł pomieścić około 4 tysiące chorych i rannych; budowa rozpoczęła się w 1670 roku, ukończona 
została w 1708; w Hôpital des invalides znajduje się m.in. grób Napoleona bonaparte – przyp. Ł.z.].

18  w wersji z 1809 roku: naciska. 

19  w wersji z 1809 roku: tęskniej. 



Myśli nocne 160

rozkoszy patrząc, co to cierpią nieszczęśliwi; ale bezwstydni jesteście i jeżeli 
wstydzicie się jeszcze, to chyba cnoty.

Gdyby przynajmniej nieszczęście ścigało występek! ale ani roztrop-
ność, ani cnota [nie] może nas obronić od ślepych rąk jego. Choroby 
napastują 20 wstrzemięźliwość równie, jak i niewstrzemięźliwość; kara 
następuje bez winy. Próżno uciekasz w głęboką puszczę: nie wzbro-
nisz zgryzocie, aby i tam tobie nie towarzyszyła. Często nawet same 
nasze ostrożności wystawiają nas na niebezpieczeństwo i krok, któ-
ry czynimy dla uchronienia się śmierci, prowadzi nas do jej spotkania. 
uszczęśliwienie samo nie daje tyle, ile imię jego obiecuje; dziwujemy się 
codziennie, tak wiele znajdując różnicy między uszczęśliwieniem, któ-
rego szukamy, a obiestectwem, któreśmy za nie wzięli. Żądze nasze są 
dopełnione, a my nie mamy zadość. Życie najszczęśliwsze swoje ma przy-
krości. bieg najprzyjemniejszy natury nuży nas; najlepsi nasi przyjacie-
le obrażają nas, choć niechcący! Oni niewinni są, spokój nasz przecie 
jest zmieszany bez przypadków, wieleż nieszczęść! wieleż nieprzyjaciel-
stwa bez nieprzyjaciela! (b) ah! nieszczęścia nasze są niepoliczone i ja 
nie mam dosyć westchnienia, abym dał jedne każdemu rodzajowi nędzy.

O, jak część tego okręgu, którą posiada człowiek, jest szczupła! reszta, 
rozległość czcza, niepłodna i niepożyteczna; skały, pustynie, lodowate 
morza, rozpalone piaski, dzikie łożyska dziwotworów, gadzin, ryb i śmier-
ci. ten okropny wizerunek naszego okręgu jest obrazem naszego życia; o, 
jak nędzne jest to panowanie, którym się pyszni człowiek! O, jak rozkoszy 
jego są ściśnione! O, jak przykrości jego są rozległe! Ponure zgryzoty ota-
czają go, boleści rozdzierają, namiętności nim miotają i dręczą, różne bicze 
chłoszczą go i niszczą, paszcza śmierci otwiera się w każdy moment pod 
nogami jego i grozi mu pożarciem. O księżycu! nieszczęśliwy nasz okrąg 
więcej podlega odmianom niż twój. blada i smutna twarz twoja czyliż tkli-
wym jest świadkiem nieszczęść narodu ludzkiego?

Cóżem zrobił, nad sobą tylko samym płacząc? Niedołężne dziecko i nie-
szczęśliwy starzec w samym tylko zlitowaniu drugich całą mają zostawioną 
nadzieję. Natura nas chciała przez to nauczyć litości. serce, które tylko wła-
sne czuje dolegliwości, warte jest przykrości, które go niewzruszonym czynią. 
tkliwość wspaniała, która łez swoich udziela rodzajowi ludzkiemu, szlachet-
niejszą się staje i w cnotę się zamienia. użalając się nad drugimi, samym sobie 

20  w wersji z 1809 roku: następują. 
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ulgę czynimy; dzieląc ich przykrości, mniej czujemy gwałtowność naszych. 
Przyjmijcież więc, bliźni moi, cześć 21, którą wam we łzach moich winienem.

O, jak szczęśliwość ludzka celem jest użalenia człowiekowi, które-
go oko przenikać może przyszłość choć o jedną godzinę! Fortuna ci się 
przymila, lorenzo; dajesz się uśpić wdzięcznemu jej głosowi. drżącą ręką 
odbieraj jej dary. drogo ona przedaje uszczęśliwienie. Nie czekaj burzy, 
aby cię strwożyła. Cisza sama więcej ci grozi nad nawałność. Łaski nie-
bios są doświadczeniem, nie nagrodą. używaj teraźniejszej godziny, ale 
nie ubezpieczaj się i nie zaufaj przyszłości. Nie sądź, abym ja sobie dzi-
ką robił zabawę mieszać twój pokój, chciałbym go, i owszem, ubezpie-
czyć, ale powierzchowna wesołość twoja mię nie przekonywa. wiem, 
że pycha twoja wymaga na mnie, abym przyznał uszczęśliwienie two-
je. daruj przyjacielowi, który nie umie być fałszywym, aby ci pochlebił. 
rozkoszy twoje są zadatkiem przykrości twoich. ukołysany przyjem-
nym snem marzysz szczęście, nad brzegiem przepaści będąc. wieszże, że 
człowiek szczęśliwy zaciąga dług u nieszczęścia? Przeciwności, jak nie-
ubłagany dłużnik, gotują się wyciskać przyzbieraną lichwę z przewłoki 
swego czasu; kręcą one z upłynionych pomyślności smaglejszy bicz, któ-
ry uczucie nieszczęścia boleśniejsze i okrutniejsze czyni. Nie poddawaj 
się zbytecznej radości. Miarkując ją nieco, lepiej jej użyjesz. zapędy zbyt 
żywe przyduszają uszczęśliwienie w ręku naszym i zażywanie rozkoszy 
zbyt uniesione nieszczęśliwszymi nas czyni, niż byliśmy w samym ich 
niedostatku.

Próżne nasze rozkosze, jak obłudni przyjaciele, których miłość w nie-
nawiść już się zamieniła, powstają przeciw nam i, rozdzierając łono, któ-
re wypieściły, trują pokój dni naszych. lorenzo, strzeż się tego, co ludzie 
szczęściem nazywają. (c)

Moje już umarło razem z tobą, kochany Filandrze. Ostatnie two-
je odetchnienie cały mu odjęło powab; odczarowana ziemia już straci-
ła swoją okazałość. Gdzież są te świetne cienia, te bogate ozdoby, któ-
rymi przybierała ją twoja przytomność? Już w oczach moich okropna 
tylko została pustynia, ziemia ze wszystkiego ogołocona, łzami zalana, 
gdziem ja pozostał w starości mojej, opuszczony jak odrzutek. ten wiel-
ki czarownik umarł! i kraj ten omamienia zniknął. O, jak nagła odmia-
na! O, jak świat ten zdaje mi się być różnym od tego, co był wczoraj! 

21  w wersji z 1809 roku: część. 
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kochany Filandrze! i więcże ty proch tylko jesteś próżny i niepożytecz-
ny, ciśniony i zatracony w ciemności grobowej! tyś dosięgał celu najmil-
szych twoich nadziei! O, jak cię wiele kosztowały prace i usilności. O, jak 
szlachetna gorliwość zapalała cię do cnoty! O, jak młodość twoja szyb-
kim do niej dążyła krokiem! ale oto, gdyśmy na sławę twoją z zadzi-
wieniem patrzyli, śmierć zdradliwa, zatajona na łonie twoim, natrząsając 
się z twoich zamysłów, pracowała skrycie i podkopywała się nieznacz-
nie pod życie twoje.

Przewidzenie człowieka nie może nigdy zasięgnąć, co ma wypaść. sama 
wynikłość daje mu imię mądrości albo głupstwa. Często najprzyjemniejszy 
zamysł na najdotkliwszej kończy się myśli. O, jak widok nasz słaby jest i krótki! 
Nie może zasięgnąć nad moment teraźniejszy. ten, który następuje, za grubą 
ukryty jest chmurą. Chcemy ją przeniknąć, ale próżno. Czas nam tylko cząst-
kami jest wydzielony; każdy moment poprzysięga przeznaczeniu, że w głębo-
kim los nasz milczeniu zachowa, dokąd się nie złączy z biegiem życia naszego. 
a tymczasem, gdy przyszłość ukrywa przed nami przeznaczenie nasze, każdy 
moment wieczności być może początkiem.

Porządkiem praw naturalnych to, co kiedy z nami stać się może, może się 
stać w tej godzinie. Żadna z godzin naszych nie ma szczególniejszego nad dru-
gie udziału. któryż zuchwalszy zamysł uroić się może w sercu człowieka, jak 
zaufać na dniu jutrzejszym? Gdzież jest to jutro? Jak wielu z ludzi szukać go 
będzie na drugim świecie! Na tym padole nikomu nie jest upewnione: i więc-
że na jednym tak osławionym przez ustawiczne kłamstwo budować będzie-
my nadzieję bez końca, jak na najtrwalszym gruncie? układamy sobie zamy-
sły wieczne, jak gdybyśmy wrzeciono w rękach naszych trzymali i w rękach 
naszych było nieprzestannie przedłużać ciągnienie nitki dni życia naszego; 
nadęci zamysłami i nadzieją na dzień następujący dziś kończymy życie nasze. 
(d) Filander nie był w wieku, aby myślał kazać sobie trumnę gotować.

ze wszystkich błędów naszych najdziwniejszy jest, że nam się zdaje, iże-
śmy nie żyli dotąd, ale że dopiero żyć mamy. wszyscy obiecują sobie być kie-
dyś doskonałymi. Człowiek niniejszy wcześnie pochlebia człeku przyszłemu 
i miłość własna waży się unosić pychą z tej doskonałości przyszłej. O, jak pięk-
ne to będzie życie, którego nie doczekamy! Czas, który jest w ręku naszym, 
poruczamy 22 głupstwu; a ten, który jeszcze w ręku przeznaczenia zostaje, 
wyznaczamy mądrości. (e) Gdy młodzi jesteśmy i pełni czerstwości, zuchwale 

22  w wersji z 1809 roku: porzucamy.
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ubezpieczamy się na czasie teraźniejszym, nie oglądając się na przyszłość, i zdaje 
nam się, żeśmy rozumniejsi od ojców naszych. we trzydziestu leciech człowiek 
poznawać zaczyna, że może nierozsądnie sobie postępował. Przekonany jest 
o tym we czterdziestu i odmienia swoje ułożenie. w pięćdziesięciu wyrzuca 
sobie haniebną swą zwłokę i zamysł jego być mędrszym jest na koniec przed-
sięwziętym postanowieniem: ponawia go jeszcze... Oto jutro już go dopełni... 
a przecie umiera zawsze jeden. a tak zwłoka kradnie nam czas, rok po roku, 
aż wreszcie upłyną lata nasze, a my nie zostawujemy sobie, tylko jeden moment 
na tak wielką wieczności sprawę.

ludzie żyją, jak gdyby nigdy umierać nie mieli; widząc ich sprawy, 
mówić można, że nie są o tym dość przekonani. trwożą się jednak, gdy 
śmierć blisko niech niespodziewany rzuci pocisk. ale chociaż przyjaciele 
nasi ubywają i chociaż my sami rażeni jesteśmy pociskiem, który ich poło-
żył, rana się wprędce goi. zapominamy, że piorun uderzył, skoro ogień jego 
przygaszony. ślad ptaka po powietrzu lecącego nie zagładza się 23, ani okrę-
tu płynącego po morzu nie ginie równie prędko, jak pamięć śmierci w ser-
cu człowieka. Grzebiemy ją nawet w tymże grobie, w którym składamy 
sobie najmilszych; ginie ona wraz ze łzami, którymiśmy popioły ich skro-
pili. i więcże i ja zapomnę Filandra? ah, nigdy!... Oto serce moje ściśnione 
żalem!... Oczy moje napełnione łzami!... Nie, zapewne choćbym pozwolił 
wolnych cuglów żalowi mojemu, noc cała, najdłuższa noc nie wysuszyła-
by łez moich; lotny skowronek potrafiłby swe wdzięczne mieszać śpiewanie 
z smutnymi treny moimi.

Oto go już słyszę, oto głos jego wdzięczny rozchodzi się po powietrzu; 
o, jak jest ranny 24 budzić jutrzenkę! Philomelo 25, z tobą ja razem nocy szu-
kam. Mając jak ty serce moje zranione pociskiem, który je nieprzestannie drę-
czy, chciałem ukoić me żale smutnymi pieniami mymi. Gwiazdy tylko świad-
kami naszymi są. te zdają się zastanawiać, aby cię słuchały; a natura cała na 

23  zagładzać się – znikać, zacierać się. 

24  ranny – w znaczeniu: właściwy dla poranka, zdarzający się rano (śpiew).

25  Filomela – według mitologii greckiej była to siostra Prokne, żony króla daulis w Fokidzie 
tereusa; zgwałcona przez króla, została pozbawiona języka, by nie móc wyjawić prawdy o zbrodni. 
udało jej się tego dokonać dzięki peplos (szacie), w deseniu którego wyszyła słowa-klucze. Obie 
siostry, mszcząc się, zabiły itysa, syna Prokne i tereusa, a pokawałkowane ciało podały w potrawie 
do zjedzenia tereusowi. bogowie pomogli uniknąć obu siostrom gniewu tereusa, zamieniając je 
w ptaki: Prokne w słowika, Filomelę w jaskółkę. zob. Słownik kultury antycznej, red. l. winniczuk, 
warszawa 1986, s. 421 (hasło Tereus).
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głos mój jest nieczuła. ale byli wysocy rytmopisowie, których głos nad twój 
wdzięczniejszy starożytne i teraźniejsze jeszcze zastanawia wieki. w te ucisze-
nia godziny, czarnym okryty płaszczem, radbym był napełniony miłym ich 
zapędem, abym uśmierzył przykrości moje i ulżył duszy mojej ciężaru, który 
ją uciska. uniesienia się ich przenikają mnie, ale 26 wyrównać dowcipowi ich 
nie mogę. boski homerze, wysoki Miltonie 27, obydwa światło mając odjęte, 
śpiewaliście w ciemnościach mimo wolę waszą; ale ja w nie się puszczam przez 
wybór i przekładam je nad dnia świetność. ah! i czemuż nie ożywia mię ten 
ogień, który was napełnił! Czemuż ja nie mam dzielności poety mej ojczyzny, 
który wskrzesił w oczach naszych poetę greckiego? Pope 28 pisał o człowieku: ja 
piszę o człowieku nieśmiertelnym. Często ciskam się za określone życiu grani-
ce, bo cóż mi się teraz podobać może, jeżeli nie nieśmiertelność? Jestem tu nie-
szczęśliwym. ah! gdyby Pope, miasto ograniczenia się w ścisłym czasu zamia-
rze, pozwolił był skrzydeł śmiałemu 29 swemu lotowi, uniósłby go był ten do 
świetnych wieczności zatworów. On by się to był utrzymał na ognistych swych 
skrzydłach, na tych wysokościach, z których słabość moja spada. byłby śpiewał 
nieśmiertelność człowieka! byłby był pocieszycielem narodu ludzkiego i moim.

ZXzxZXzxZX 
 

N O t y

(a) Chcieć na tym padole uszczęśliwienia – jest to sprzeciwiać się wyro-
kom boga i przywłaszczać sobie prawo nieba.

(b) Na ziemi najcnotliwszemu człowiekowi nie zbywa na 
nieprzyjaciołach.

(c) ktokolwiek buduje szczęście swoje na gruncie, który wiecznym nie 
jest, podaje je na utratę.

26  w wersji z 1809 roku: żale.

27 John Milton (1608–1674) – jeden z najwybitniejszych angielskich poetów; autor między innymi 
takich dzieł jak Raj utracony (1667) i Raj odzyskany (1671), czy też napisana w tradycji sofoklesa 
tragedia Samson Agonistes (Samson walczący, 1671).

28 alexander Pope (1688–1744) – jeden z najwybitniejszych poetów angielskiego oświecenia, autor 
poematu dydaktycznego An Essay on Criticism (1711), satyr, poematu heroikomicznego Pukiel porwa-
ny (The Rape of the Lock, 1714), poematu opisowego Las Windsorski (Windsor Forest, 1713), poematu 
filozoficznego Wiersz o człowieku (An Essay on Man, 1733–1734).

29  w wersji z 1809 roku: światłemu.
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(d) Największe nieszczęście człowieka jest śmierć, razem wolna i nagła. 
O, jak jest straszna, być jeszcze pochwyconym po tyle czasu pozwolone-
go do przewidzenia! bądź odtąd rozumniejszym, głupstwo jest odkładać. 
dzień dzisiejszy odwoływać się będzie na następujący, aż na koniec żaden 
nie zostanie do nabycia mądrości.

(e) Głupiec głupcem pogardza, a sam nim być nie przestaje. Mądrość 
ludzka rzadko więcej czyni.
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Przyjaźń

Otom słyszał przenikający głos czujnego koguta: jest to straż, którą 
bóg położył przy człowieku, aby go budziła w nocy i przyzywała 

myśli jego do swego stwórcy. Oko Przedwiecznego patrzy na świat cały 
i na mnie…. Niestety, o, jak mię widzi nieszczęśliwym! Oczy moje łzami 
są obciążone... Czyliż pozwolę im płynąć…? i gdzież jest mężność moja? 
a bez mężności, gdzież jest człowiek? Czyliż nie wiem, pod jakim warun-
kiem człowiek odbiera życie? Oto rodząc się, obowiązuję się cierpieć. sposób 
najmniej zasłużyć na przykrości swoje jest przyjmować je, znosić spokojnie.

kochany Filandrze, którego cnotliwa dusza składem była obyczajno-
ści, a którego wymowne usta były mądrości naczyniem, z jakąż rozkoszą 
rozmawialiśmy razem o rzeczach smutnych i poważnych! Odrzucaliśmy 
myśli próżne i czcze, zdatne tylko do tych dzieł modnych, lekkomyślno-
ści poświęconych. Poruczaliśmy je chętnie tym autorom, którzy ich praco-
wicie szukają. wynoszą się z tego, że podłe zapalają żądze ogniem nieczy-
stych myśli obrazów i że zaludniają kościoły Cythery 30 ludźmi wyrodny-
mi i zepsutymi, oni znaleźli tajemnicę [tego, jak] obejść się bez rozumu. 
Filander zatrudniał się ze mną staraniem wydoskonalenia naszego, kochali-
śmy się, abyśmy byli cnotliwszymi. O, jak wielu pięknym dniom lata doda-
liśmy ozdoby, siedząc razem nad brzegiem strumyka i oddychając z miłym 
zefira powianiem, słodkim przyjaźni uczuciem! wieleż dni zimowych skró-
ciliśmy jeszcze w zapale niewinnych naszych sporów! 

Przyjaźni, rozkoszny owocu, który nieba wydać pozwoliły ziemi, aby 
był powabem życia, słodycz, którą pszczółka z pachnących wyciska kwia-
tów, nie jest tak przyjemna, jak ty. Gdy szczęśliwość raczy zstąpić na ziemię 

30  kościoły Cythery – chodzi o kult afrodyty (rzymski odpowiednik: bogini wenus), zwanej też 
Cythereą; w mitologii greckiej: bogini miłości, pożądania, płodności. 
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i nawiedzić ludzi, szuka i nie znajduje spoczynku, tylko na samych przy-
jaciół łonie. Miło jej jest widzieć dwa serca złączone, zaufane wzajem 
i razem w rozkosznym zasypiające pokoju. ani czas, ani śmierć [nie] może 
cię zwiędnić 31. Żyjesz ty w sercu moim, chociaż przyjaciel mój już zszedł, 
radość, którą ty sprawujesz, nie jest przemijająca, wieczna jest; przyjaźni, 
nigdy się nie znużę, śpiewając cię wierszami mymi.

wieszże lorenzo, jak wiele różnych skarbów w jednym posiada się przyja-
cielu? Człowiek w nim czerpie mądrość i szczęśliwość, parę od natury złączo-
ną i której rozłączyć nie można, aby jej razem nie zgubić. Jeżeli ciało potrzebuje 
pracy, aby lepiej używało spoczynku, dusze wzajemnego potrzebują obcowania, 
aby rozważały same z pożytkiem. Jeżeli na rozmyślaniu przestajesz, w pysz-
nym zostaniesz niedostatku. w osobności myśl nieokrzesana i dzika błąka się 
przypadkowo i nuży się, przebywając urojone u siebie rozległości, a ginie potem 
pośród tych pustyń. Obcowanie kładzie wędzidło zbujałości 32 jej, przysposa-
bia ją i uczy, aby za granice rozsądku nie przechodziła. dodaje nawet myślom 
naszym więcej rozległości i żywości. budząca zawistność przychodzi na pomoc 
rozumowi i sprawia w wymowie tę wydatność i przyjemność, która potem sza-
cunku swego nabywa.

ścieranie się przeciwnego mniemania wydaje ukrytą prawdy iskierkę. 
Prawda stawia się prędzej i okazuje świetniej dwóm przyjaciołom, któ-
rzy ją razem wzywają. Jeżeli nie masz przyjaciela, któremu byś się otwo-
rzył, samotne myśli twoje zostają niekształtne i w samym nikną nasieniu; 
a łącząc się wzajemnie, obfitsze stają się i udzielają sobie poruszenia i życia. 
Jeżeli milczenie trzyma je nieme i uwięzione 33, (a) giną wprędce i zapo-
mnienie wygładza 34 je na duszy.

i gdyby było dosyć myśleć, czyliż byłby nam udzielony dar mówie-
nia? Myśli nasze czyszczą się przez wargi przechodząc. Mowa dopełnia 
myśli i wydoskonala. Ona to wydobywa ją z kruszcu, oddziela złoto od 
złączonej z nią podłej mieszaniny i kształt mu daje, bądź ku ozdobie, 
bądź ku potrzebie naszej. wyrażenie daje mu stempel, który jej oznacza 
szacunek. Jeżeli dobrego gatunku jest, możną ją zachować od przypadku.

31  zwiędnić – od „więdnąć”; uśmiercić, osłabić. 

32  zbujałość – wybujałość, nadmierne wyeksponowanie, wykraczanie poza normę. 

33  w wersji z 1809 roku: uwiedzione.

34 wygładzać – usuwać, wykreślać, wymazywać.
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umiejętności są jak dobrodziejstwa. dawać jest to przymnażać; ucząc, 
uczymy się sami. rozrzucając i rozsiewając swe majątki, dusza obejmuje 
je lepiej i własność ich sobie ubezpiecza. wieleż prawd zostaje zagrzeba-
nych i zatraconych pod gruzami umiejętności źle wypracowanej, a które 
mogłyby były pożyteczne wydać światło, gdyby ogień obcowania strawił 
był tę przeszkadzającą łupinę, która je ukrywa. Morza przez poruszenie 
przeciwne swych bałwanów oczyszczają je z ich piany, gdy tymczasem 
stojące jeziora gniłe swe wody czynią.

wydzierajmy się 35 więc niekiedy z łona schronienia naszego i szukaj-
my oświecenia w rozumie przyjaciela. ale nade wszystko, opuszczajmy 
często osobność, a idźmy używać na łonie jego uszczęśliwienia. O, jak ja 
ubolewam nad człowiekiem smutnym i melancholicznym, który postano-
wił żyć zupełnie samotnym! Cóż albowiem jest mądrość, jeżeli nie umie-
jętność znaleźć uszczęśliwienie swoje? ta, która ten cel mija, jest głupsza 
nad głupstwo same; nie mając ani jego wesołości, ani właściwej mu dzi-
wacznej miny. i tak jest w samej rzeczy. Głupiec rozumu jest dziwacz-
niejszy nad głupca natury i nieszczęśliwszy jest od niego. Prawdziwie 
mądrzy mają przyjaciół. Natura, chcąc utrzymać przyjaźń między ludź-
mi, przymusza ich, aby się dzielili szczęśliwością, jeżeli jej chcą używać. 
Przeciwnie, przydusza ją albo uboży w ręku niewdzięcznika, który chce 
z niej ogołocić bliźniego i samemu ją tylko sobie zostawić. szczęśliwość 
jest to handel, jest to zamiana rozkoszy, nigdy człowiek sam nie był rów-
nie szczęśliwym, jakby nim mógł był być? Potrzeba nam przyjaciela, aby-
śmy sami sobie podobali się, abyśmy niejako smakowali w  sobie. Gdy 
uczucie rozkoszy, wstąpiwszy do serca naszego, tam się zastanawia 36, bez 
pomocy i rozgrzania prędko gaśnie. ale jeżeli stamtąd wychodzi, aby się 
rozszerzyło i udzielało, i jeżeli znowu wraca się o łono przyjaciela obite, 
ah! natenczas to czujemy zapał jego, którym nas obejmuje. szczęśliwość 
dwóch potrzebuje istności.

lecz strzeż się oszukać, sama cnotliwa przyjaźń jest prawdziwa. 
dalekim bądź od tej, która nie jest rozumu płodem, ale zbrodni nasie-
niem. w zapale nieczystej namiętności dusza topnieje i rozpływa się, 
ale uczucie tej rozkoszy prędko przemija, dusza znowu skupia się i do 

35  wydrzeć się – wyswobodzić się z trudem, przy użyciu siły. 

36  tam się zastanawia – tzn. tam pozostaje. 
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swojej wraca się nieczułości. Cnota sama może zmiękczyć serce, napeł-
nić ją czułością na całe życie trwającą. O, jak jest pięknie razem czynić 
dobrze i w miłości wzajemnej ubiegać się na wyścigi do cnoty! ta szla-
chetna zawistność jest najdroższym przyjaźni darem i przyjaźń tym słod-
kim pomnaża się ubieganiem: prowadzi dwóch przyjaciół do najwyższej 
doskonałości, wchodzą śmiałym czołem do wieczności podwojów, gdzie 
Najwyższa istność wieczne im razem nadaje uszczęśliwienie. 

ale komuż to z ludzi udziela się przyjaźń? aby ją zjednać u drugich, trze-
ba ją wydoskonalać w sobie. z licznego uprzedzenia, które opanowało panów, 
nieprzezwyciężone jest ślepe ich mniemanie, iż święta przyjaźń łatwym jest dla 
nich połowem, że świetność złota jest ponętą, na którą pada, i że w uśmiechu 
księcia jest powab, któremu oprzeć się nie można. Jak nierządnice zastawia-
ją sidła swoje, aby łapali serca drugich, nie dając wzajem swego. ale niech 
się nauczą, że my umiemy utrzymać serca nasze, skoro oni ten tylko pogardy 
godzien wystawiają nam wabik. bogacze nędzni, mylicie się na swojej kredce, 
jeżeli nią zapisujecie nasze do osób waszych przywiązanie. Pochlebiacie sobie, 
że dostaniecie przyjaźń za złoto! O bezwstydna nadziejo! Miłość sama, miłość 
płacić może. Powściągnijcie pychę waszą, która was unosi. Pokażcie serce przy-
jacielskie, jeżeli chcecie takież znaleźć u drugich. wszyscy targują ten towar, 
a nikt go nie chce płacić tą ceną, której jest wart.

ale jeżeli przyjaźni kosztuje nabycie, kosztuje jeszcze i jej utrzymanie; nie 
masz nic równie delikatnego jak przyjaźń. tkliwość jej jest niezmierna. lada 
bagatela ją urazi. Najmniejsze drażnienie może jej być śmiertelne, skrytość ją 
rani, nieufność ją zabija. zaradzaj się 37 o wszystkim z przyjacielem twoim, ale 
wprzód zastanawiaj się sam dobrze nad jego wyborem. Nie wszyscy, którzy 
powierzchowność swoją ci ofiarują, chcą ci dać serce swoje. Nie daj się uwieść 
pozorowi. strzeż się ukrytych prawideł wewnętrznego 38 zepsucia. waż, roz-
trząsaj długo, z wolna czyń twój wybór; a skoro uczyniłeś, wszelkie odrzuć 
podejrzenie. Głupstwo jest i dać swe serce, i nazad je odbierać; postanowić co, 
i znowu się chwiać. wydaj wyrok względem przyjaciela twego na całe życie, 
a skoroś go mianował, zaufaj w nim aż do śmierci. ta ufność zupełna więcej 
tobie czyni sławy niż jemu. i jeżeli cokolwiek w tym [h]azardujesz 39, myśl, że 
to dla największego dobra twego czynisz, nigdy go drogo opłacić nie możesz.

37  zaradzać się – naradzać, radzić. 

38  w wersji z 1809 roku: zewnętrznego.

39  hazardować – ryzykować. 
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Nad koronę niech więcej przyjaźń się przekłada;
król nic nie ma, jeżeli serca nie posiada,
uszczęśliwienie więcej nad świat cały stoi,
Przyjaźń go daje, za nią z królewskich podwoi
ustąpiłbym i tron niechby zamieniono,
byle mi przyjaciela w nagrodę stawiono.

tak nucił Filander, gdy nas jednoczyła przyjaźń. Przytomność 40 moja napa-
wała muzę jego, zagrzewała jego serce. bachus 41, ten miły bożek, ojciec weso-
łości i dobrych myśli, śmiejąc się, nalewał nam wino i napełniał kielich nasz 
radością. kubek w ręku pełen spełniałem do Filandra w długie i cnotliwe lata. 
ah! przyjaźń jest słodkim życia napojem! ale, aby była doskonała, trzeba, aby 
i lata dopełniły jej przymiotu; przyjaźń nowa ani mocy, ani słodyczy nie ma. 
dwadzieścia lat wydoskonaliło i dojrzałą uczyniło naszą. Przez te lata zale-
wałem się tym słodkim napojem na łonie Filandra. ah! i gdzież odszukam tę 
natury dobroć, tę duszy jego czułość, te szlachetne zdania? Proste jego serce 
nigdy nie znało fałszu. uśmiech dobroczynności na wargach jego spoczywał. 
dusza jego niewyczerpanym była cnoty składem. O, jakąż rozkoszą napawa-
ła ona moją [duszę] w słodkim wylaniu swego zaufania! szczęśliwości niebie-
ska, szczęśliwości tak rzadka na ziemi, jam kosztował słodyczy twojej, jam cię 
utracił!... Nie masz już dla mnie drugiego Filandra!

kochany Filandrze, mogęż nazbyt opłakiwać stratę twoją? Mamże się bać, 
abym nadto czułym nie był i abym zbytnim nie uniósł się żalem? kochałem 
go bardzo, kocham go jeszcze więcej od tego momentu, gdym go stracił. Nie 
znałem dobrze straty mojej, aż gdym go zobaczył umierającego. (b) Gdy nik-
nął z oczu moich, gdy wzbijała 42 się do nieśmiertelności dusza jego, naten-
czas dopiero wszystkie swoje odkryła mi ozdoby i całą cnót swoich świet-
ność. Czemuż nie zostawiła mi przynajmniej cienia swego, abym go malo-
wał tak, jakim go widział na śmiertelnym jego łóżku, dla wyrycia wspaniałej 
jego wielkości, w tym tak wielkim natury ludzkiej upadku! Jeszcze się żaden 
człowiek nie kusił rysować przenikający wizerunek cnotliwego człowieka na 
łonie śmierci. Niebieskiej on wart ręki i aniołom należałoby się wziąć pędzel. 
Oto, skoro go obaczyli, zstępują z tryumfem i radością otaczać człowieka cno-
tliwego umierającego, stają z uszanowaniem nakoło łóżka jego, jak na straży 

40  Przytomność – tu w znaczeniu: obecność. 

41  bachus, dionizos – według mitologii greckiej bóg wina, płodności i dzikiej natury. 

42  w wersji z 1809 roku: wzbliżała.
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honoru. ale ja, którego sama tylko miłość wzbudza, będęż tak zuchwałym, 
abym to przedsięwziął dzieło…? Nie, zapewne nie dam zaginąć w niesłusz-
nej niepamięci sławie przyjaciela mego. słyszę głos jego w gruncie mego ser-
ca. każe mi wziąć pędzel w rękę, przyjaźń powodzić nim będzie... Próbujmy... 
O boże! O, jak tajemna jakaś trwoga opanowała me zmysły! zdaje mi się, że 
opuszczam jasność dnia, a w okropną wchodzę lasu gęstwinę; albo że spusz-
czam się w podziemne rozwaliny starożytnego i obszernego gmachu; lub zstę-
puję w sklepienia grobów i przy bladym śmiertelnej lampy świetle odkrywam 
ciche i martwe grobowce, w których już nie pochlebiają królom... Odetchnijmy 
trochę, niech się opamięta dusza moja... wchodzę na koniec z uszanowaniem 
do świątnicy, w której Filander spoczywa... ah! i cóż ja widzę? śmiertelne to 
łoże..! Nie, jest to łóżko tryumfalne. Patrz na chwałę jego, patrz na człowieka 
unieśmiertelnionego.

Odstąpcie bezbożni, albo z uszanowaniem tylko przystępujcie. Mieszkanie, 
w którym człowiek cnotliwy zamyka się, aby dopełnił dni swoich i swego 
przeznaczenia, jest to świątnica, której drzwi do nieba wejście czynią. tu to 
pochodnia prawdy jasno świeci. tu spada maska obłudnika, tu odkrywa się 
serce i otwarte się pokazuje, a to, co widzieć się daje, jest to, co jest. Nad brze-
giem grobu okazuje się cnota. (c) bóg, rozdzierając zasłonę, swoich [w]skazuje 
przyjaciół. Niech jak bądź będzie wmawiająca maska, którą pycha kładzie na 
bohaterów sławy i próżności, pożyczona ich wielkość odkrywa się; sama cno-
ta wspaniale się wydaje na łonie śmierci. Pod okrutną tego tyrana ręką bohater 
jej większym się staje. kochany Filandrze, z jakąż z tobą obszedł się ostrością! 

Nagłym rażony pociskiem, bez poprzedzającej pogróżki, w południe dni 
twoich, na łonie uszczęśliwienia! Oderwany od tego wszystkiego, co ci było 
najmilsze, na całej twojej cierpiąc istności, na rozpalone rzucony łoże, gdzie 
niszczące bóle wszystkie życia strawiły związki! Żadna ulga! wyniszczenie 
i strach słabnącej natury! trwoga duszy nad brzegiem nieznajomej przepaści! 
słońce, które gaśnie! Grób, który się otwiera! Głos, który ustaje; i ostatnie... 
jakże go wyrazić? Jakże go pojąć? Ostatnie... uśnienie przyjaciela... ale cóż ja 
mówię? skądże się wzięły te trwogi, gdzież są te straszne dolegliwości, gdzież 
jest to pomieszanie umierającego...? zdało mi się, że o innym mówię śmiertel-
nym. Filander już nim nie był.

Pośród śmiertelnych boleści bezskutecznej walki 43 dokonywającej natu-
ry (d), o, jak świetna radości jasność mieszała się na twarzy jego z czarny-
mi śmierci cieniami! Jakie uciszenie! Jaka spokojność! i toż to jest człowiek, 

43  w wersji z 1809 roku: wielki. 
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ta istność ułomna i śmiertelna? Już Filander przebył granicę natury ludzkiej. 
Przedwieczny posilał go umierającego i swojej mu udzielał chwały. Filander 
konający pobudzał przyjaciół swoich do cnoty, on nas cieszył i swój nam oka-
zywał przykład. O, jak serca nasze zapaliły się! Obstąpiwszy w milczeniu łóż-
ko jego, zadziwieniem napełnieni, oczu z niego nie spuszczając, zastanawiali-
śmy się nad nim, płakaliśmy go, boleść i radość w naszych łzach mieszała się. 
Oto nieszczęsny przyszedł moment. wielki i w swoim upadku wielkością nie-
przymuszoną nie ustępuje kroku, oddaje wysokiego ducha swego i spokojnie 
dopełnia przeznaczenie swoje. ludzie, wierzcie cnocie, wierzcie, że bóg jest, 
którego ona czci, a który ją nagradza.

Gdy słońce ku zachodowi zniża się, a wapory 44, które się wznoszą, i mrok, 
który spada, pokrywać już zaczynają rosą i zmierzchem rozległe doliny, widać 
jeszcze wierzch wieży, wierzchołek wysokiej góry odbijający o blask słońca 
już zaszłego. tak podobnie w te momenta śmiertelne, które trwogą napełnia-
ją i czarną pomroką zasłaniają gmin pospolity dusz podłych i czołgających się. 
Filander, zawsze uspokojony i wesoły, wspaniale wzniósł wzwyż śmierci cie-
niów świetne swe czoło. Pokój duszy jego na całej jego wyryty 45 postawie, 
nadzieja jaśnieje na wspaniałym jego czele. same jego lecące obaliny 46 zdobią 
go, uwieńczają światłem i stawią go nieśmiertelnym przed najwyższą istnością.

ZXzxZXzxZX 
 

N O t y

(a) Myśli zbyt długo więzione w duszy niejako każą się i psują jako 
towary na kupę złożone, które świeżego potrzebują powietrza i wystawie-
nia na słońce.

(b) świetne kolory piór ptaszych, ukryte i jak w pół przyćmione są, 
dokąd na ziemi spoczywają, i tuż w oczach naszych, ale gdy wzbiją się 
na powietrze, widzimy złoto i lazur odkrywające się na rozpostartych ich 
skrzydłach. tak i ja widziałem świetniejsze wyborne przymioty i cnoty 

44  wapory – wyziewy, opary; terminem „wapory” określano też atak histerii. 

45  w wersji z 1809 roku: wyrytej.

46 Obaliny (od: obalać, burzyć) – rozwaliny, ruiny, gruzy.
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Filandra wtedy, gdy wzniósł się ku niebu. ah! dałby był bóg, aby ten orzeł, 
aby ten anioł spuścił był choć jedno piórko w locie swoim z świetnych 
skrzydeł swoich. Podjąłbym go był i mógłbym natenczas pisać rzeczy, któ-
re by znalazły pochwałę u przyjaciół moich, a nieprzyjaciele moi byliby dość 
rozsądni od nagany swojej je zachować, a i sami zawistnicy moi nie śmieli-
by potępiać; a tak by przed zazdrością z oczu uszły i łaskawie przyjęte były.

(c) Obraz sprawiedliwego umierającego jest to księga otwarta, w której 
człowiek cnotliwy swoje 47 znajduje pocieszenie, gdzie zbrodnia po cichu 
swoją czyta hańbę i blednieje od wstydu. 

(d) Jak świetność gwiazd z cieniami pasuje się 48 nocnymi.
 

 
ZXzxZXzxZX

47  w wersji z 1809 roku: sobie. 

48 Pasuje się – tzn. wchodzi w zapasy, rywalizację; mocuje się.
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Czas

Lorenzo, oto muza moja, rozmową o czasie i użyciu jego chcę cię 
 zabawiać. O, gdybym był dość szczęśliwym, abym ucho twoje zjed-

nał! O, gdyby pienia moje przeniknęły aż do serca twego i zaniosły aż do 
wzruszonej duszy twojej zbawienną trwogę! ukontentowanie być ci uży-
tecznym pocieszyłoby mnie; zdałoby mi się, że promień jakiś błysnął, że 
grube i ciemne chmury, którymi otoczony jestem, zaczynają rozbijać się 
i z łona boleści moich wydałbym sławę moją. Chcę wystawić ku uwadze 
twojej prawdy wielkiej wagi; zbieram je z grobowca kochanego Filandra. 
trumna przyjaciela jest najwymowniejsza! umiejmy z nią obcować; proch 
ten bądź jak niemy jest, same jego milczenie naucza nas i straszne nam daje 
przestrogi. 

Chlubisz się, iż żałujesz Filandra? ale czyliż życie twoje z twoimi zga-
dza się łzami? Czyli ci toż samo przyświadcza? szczerze żałować zmar-
łych jest przedsięwziąć życie do ostatniej umierających woli stosowane 49. 
Niech pójdzie pogłoska o kilku świeżych kradzieżach, łakomca truchleje 
na tę powieść 50, drży nad swoim skarbem; skarb jego staje mu się droższym 
i oddalając sen, czujniejszą i dłuższą przy nim straż odprawuje. a ty, które-
go ostrzega nieszczęście tylu ludzi naokoło ciebie ginących, czyliż oszczęd-
niejszym jesteś tych dni, z których śmierć drugich ogołociła, a które jesz-
cze tobie pozostały?

Czas, ten dar świętszy i droższy nad złoto, człowiekowi więcej cią-
ży i podlejszym od ołowiu być się zdaje. Odbieramy z obojętnością i bez 
uczucia wdzięczności dni nam udzielone; rozpraszamy lata jedne po dru-
gich, nie wypłacając długu cnoty. Człowiecze, wieszże, co to jest wart jeden 

49  w wersji z 1809 roku: stosownie.

50  Powieść – wiadomość, opowieść.
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moment? bież spytać się o to człowieka na śmiertelnym rozciągniętego 
łóżku... Młodość nie jest tak obfita w lata, jak nierozmyślnie sądzi. śmierć, 
śmierć zdradliwa u drzwi twoich czuwa; szuka, w cieniu ukryta, momentu, 
w którym by cię usidlić mogła; a skoro raz niezwyciężona jej dosięgnie cię 
ręka, nie będzie więcej wolności, nie będzie więcej nadziei jeńcowi jej; wię-
zy nieprzebłaganej wieczności przyduszą cię; potrzeba będzie wypłacić dług 
w pierwiastkach życia zaciągniony, wraz z lichwą przez przeciąg próżniac-
kiego twego życia narosłą. rozpraszajmy wszystko, a oszczędzajmy czas. 
Nie trwońmy żadnego życia naszego momentu bez zysku. Nie dopusz-
czajmy wyślizgać się z rąk naszych godzinom naszym, tylko z oszczędno-
ścią, z pożytkiem i jedynie z przymusu; tak, jak wydajemy nasze pieniądze, 
albo część krwi naszej, i nie cierpimy, aby który z dni naszych upłynął nie 
powiększywszy skarbu cnót naszych.

Niedawno stałem chwiejący się nad brzegiem grobu mego i już mi nie 
zostawała w rozpaczy mojej inna myśl życia, tylko okropność utraty jego. 
doskonały Meadzie 51, dzięki dobroczynnym twoim staraniom czas moim 
jest jeszcze dobrem. za te dni, któreś mi przywrócił, o, gdybym ci nawza-
jem mógł dać nieśmiertelność sławy! ale dowcip mój nie odpowiada żądzy 
mojej. Muza moja omdlałą jest i już na schyłku, a umiejętność twoja nie 
ma sposobów myśli odmłodnić. Przyjmij chęć moją. wdzięczność moja nie 
słabieje razem z siłami mymi, czuję ją zawsze żywą i pałającą w mym ser-
cu, chociaż wyrazy mej myśli gasnąć zaczynają, lodowatą starości przyga-
szone i skrzepione ręką.

Natura codzienną nam daje szkołę, w której wystawia narodowi ludz-
kiemu, że użycie czasu jest nauką ustawicznie powtarzaną. umieramy co 
wieczór, rodzimy się co rano! każdy dzień jest razem życiem dopełnio-
nym i różnym. różnica ta nie wpada nam w oczy; i mieszamy w kupę 
dzień, który nam przyświeca, z dniem, który upłynął. a przecie jako się 
nikt nie skąpał dwa razy w jednychże wodach płynącej rzeki, tak nie budzi 
się nikt dwa razy w jednymże życiu. rzeka i życie upływa i odmienia się 
ustawnie, chociaż odmiana ta nie zdaje się być jawna. Nie zastanawiamy 
się nad tą niezmierną wielkością wód i dni, które upłynęły, mając zaginąć 
na zawsze w przepaści oceanu morskiego i oceanu czasu. lekkomyślnymi 

51  Prawdopodobnie chodzi o richarda Meada (1673–1754), angielskiego lekarza; rozgłos i uznanie 
przyniosła mu rozprawa pt. A Short Discourse concerning Pestilential Contagion and the Method to be 
used to prevent it (1720); dr Mead pojawia się w powieści laurence’a sterne’a Tristram Shady jako dr 
Jeremiah kunastrokius. 
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roztargnieni zabawami, puszczamy się wesoło z wodą nas unoszącą: poda-
jemy się z lekka i zmrużonymi oczyma na spadek do śmierci nas wiodą-
cy. aż oto nagle ukryta w wodzie wyda się skała i wśród pienistych oka-
że bałwanów. truchlejemy ze strachu, zmieszanym nakoło rzucamy wzro-
kiem, dusza nasza ocknie się i wszystkie zmysły drżącym napełni zalęk-
nieniem. O rozpaczy! skołatana łódka na prąd wpada, łupie się, rozbija 
i niknie zatopiona.

było dawnych wieków dość filozofów, którzy o szacunku czasu naucza-
li i zalecali dobre jego użycie. ale, o, jak jest rzadki mędrzec, który umie 
ważyć godzinę i całą dać jej wartość. był przecie monarcha, który z tro-
nu swego zawołał: Straciłem dzień 52. tak jest w samej rzeczy, ten cnotliwy 
cesarz był zawsze pierwszym z ludzi, choćby nie miał korony, wart by był 
zawsze panować światu. 

Mówił on jako zastępujący cały rodzaj ludzki, jak rozum do wszystkich 
mówi ludzi: woła on na nich, że czas ten, który upływa, waży wieczność, 
ponieważ dać ją może, że jest w rękach naszych dzielnym naczyniem spra-
wowania cudów i prawie wszechmocnym w zrobieniu dobrego i złego. ze 
wszystkich rzeczy znikomych szczególnie mam własny, bo reszta przypad-
kowi podlega. ale dusza, niewolnica zmysłów, sądzi o czasie tak, jak one: 
jest on u niej równie nicością, jak w oczach naszych, które go widzieć, albo 
w ręku naszym, które go tykać się nie mogą.

Miasto, co byśmy stracony czas odkupować mieli, drogo jeszcze przepła-
camy sposoby do reszty go utracenia. rozpraszamy go swobodnie na różne 
fraszki. Pomnażamy licznie momenta w przeciągu życia naszego. Nie ten 
nam przykład daje natura, bo ta całego pracowicie używa czasu. Czynny 
i pracowity, jak ona, człowiek cnotliwy pomnaża wszystkie momenta życia 
swego. Czas je zbierając, znajduje zawsze cnotę albo w sprawach jego, albo 
w jego przedsięwzięciach. Ona napełnia, ona uwiecznia wszystkie momen-
ta przemijającego życia jego. Żaden nie upłynie, aby go nie zbogacił. król 
godzin swoich odbiera od nich daninę i każda przechodząc płaci mu poda-
tek niezmierny. aby wszelkie dobro dopełnił, które by chciał, może nie 
wydołać; mniejsza o to, dosyć, że chce, już dopełnił; wola stanie za uczynek 

52  słowa przypisywane tytusowi Flawiuszowi (ur. 39 r.n.e. – zm. 81 r.n.e.), który jako cesarz rzym-
ski charakteryzujący się łagodnością i wyrozumiałością miał pewnego dnia, zdawszy sobie sprawę 
z faktu, że niczego dobrego nie uczynił dla poddanych, zawołać: Przyjaciele, straciłem dzień! (Amici, 
diem perdidi!). zob. sekstus aureliusz wiktor, Księga o cezarach, 10, 1-4, [w:] Brewiaria dziejów 
rzymskich, red. P. Nehring, warszawa 2010. 
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i człowiek za nieudolność swoją nie odpowiada. Choć nic nie dał, nie jest 
przez to mniej wspaniałym. sprawowanie cnoty będzie zawsze miało swo-
je pomimo niej ograniczenie. ale ona sama nie znajduje granic w woli 
człowieka, tam jej panowanie jest niepodległe 53 i obszerne jak dusza jego. 
Żadna istność nie może określić albo władać myślą. Człowiecze, bądź cno-
tliwym w myślach twoich. Najwyższa istność na cię patrzy. 

i gdzież ja znajdę tego dobroczynnego boga? aniołowie, powiedzcie 
mi, gdzie mieszka? wy wiecie, wy bliscy tronu Jego jesteście, wy z uszano-
waniem otaczacie Go świętymi skrzydłami waszymi. ah! będęż ja widział 
jasność, która wychodzi z wspaniałej twarzy Jego? Poznawaćże będę ślady 
nieśmiertelnych 54 stóp Jego, po liczbie kwiatów pod nogami Jego rozwinię-
tych? Pokażcie mi tego monarchę, który od jutra nie zawisł 55, który wspa-
niałą patrzy na czas upłyniony postawą 56 i którego wiecznego jestestwa 
godziny swym szybkim lotem skrócić nie mogą. 

Człowiek, ta przemijająca istność, którego one w tak prędkim czasie 
trwałość obalają, człowiek, mówię, rozprasza ten skarb dni swoich z nie-
wdzięcznością. Odpoczynek, szczęśliwy odpoczynek, wyklęty jest od nas, 
jak nieznośna przykrość. zdaje się, że czas wóz swój zastanowił 57 i że my 
sami ciągniemy srogi ciężar życia. stękamy, ciężarem jednej godziny przy-
ciśnieni. Myśl dręczy się nieprzestannie, aby wynalazła sposób pomknię-
cia tych momentów zbyt leniwych i oswobodziła nas jak najprędzej od nas 
samych; tracimy majątki nasze, abyśmy zmarnotrawili dni nasze na próż-
nych zabawach. błąkamy się po ziemi, abyśmy 58 przed własną myślą jak 
tyranem jakim schronić się mogli. w szaleństwie naszym podnosimy nie-
rozsądne narzekania przeciwko naturze: obwiniamy ją, że nam życie skąpą 
wymierzyła ręką, a uskarżamy się razem, że życie jest zbyt długie. Niechże 
śmierć, tak wiele razy od nas wzywana, stawi się i chce nam żądaną podać 
rękę, odpychamy ją, nazywamy ją okrutną. Natenczas lata i wieki naciskają 

53  w wersji z 1809 roku: tam jej panowanie jest jej podległe. 

54  w wersji z 1809 roku: nieśmiertelności.

55  który od jutra nie zawisł – tzn. który od jutra nie zależał.

56  w wersji z 1809 roku zamiast frazy: który wspaniałą patrzy na czas upłyniony postawą, jest: który 
wspaniałą patrzy na nas postawą.

57  zastanowił – zatrzymał, wstrzymał.

58  w wersji z 1809 roku brak jest frazy: abyśmy zmarnotrawili dni nasze na próżnych zabawach. 
Błąkamy się po ziemi […].
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się i w jeden punkt skupiają, cała przeszłość jednym zdaje się być momen-
tem. Gdy czas do nas przychodzi, widzimy go w postaci zgrzybiałego star-
ca, nagiętego laty i ledwie co czołgającego się. skrzydła jego w tył poda-
ne nie wpadają w oczy nasze. Patrz na niego, gdy już nas dosięgnął, nagle 
rozpostarte okażą się skrzydła! O, jak szybszym nad wiatr ucieka lotem! O, 
jak już daleko jest od nas! Człowiek zdumiały i zalękniony woła za nim 
i przeklina szybkość jego.

Jakąż dzieje się nieszczęśliwością, że czas teraźniejszy i czas upły-
niony równie nas dręczą, i że ani śmierć, ani życie podobać się nam nie 
może. dlaczegóż te dni próżne stają się nam tęskne, gdy są, a powracają 
trapić pamięć naszą cieniem swoim, gdy już upłynęły? Czemu okropność 
przepaści mniej nam jest straszna, jak tęsknica? Czemu więźniowi mniej 
jego ciążą łańcuchy, jak ciężar czasu człowiekowi lekkomyślnemu, który 
w próżnowaniu żyje? samych tylko siebie o tę dziwaczną obwiniajmy 
przeciwność, a naturze przyznajmy sprawiedliwość. Nie ona jest dni 
naszych skąpa, ale człowiek ich rozrzutny. On za to jest ukarany. Jest to 
prawo Przedwiecznego, że człowiekowi, który czasu na złe używa i który 
życie swoje trawi na lekkomyślności, ciążyć będzie istność jego.

bóg przywiązał rozkosz do użycia czasu, a przykrość do jego straty. 
skoro nas tęsknica napastować zaczyna, uciekajmy się do pracy: lekarstwo 
jest doświadczone. Nie bierzmy nigdy próżnowania za spoczynek. starania 
i prace życia powab i ukontentowanie jego sprawują. ten, który od nich 
wolny jest, o nie się starać powinien i dobrowolnie je sobie przysposabiać 
pod karą – zostać nieszczęśliwym. dusza cieszy się wtedy, gdy jest zatrud-
niona. Próżnująca nieznośnych doznaje udręczeń. ukontentowanie jest to 
owoc, który na samym polu pracy rośnie, a jestestwo, gdy nie jest rozko-
szą, jest męką.

w tę pamiętną godzinę, której przedziwną i cudowną sprawę przygo-
towała wieczność, gdy bóg, chcąc stwarzać, napełnił nicość, wyprowadził 
z łona swego naturę, wydał ogólność stworzenia, dzielnego spłynienia ist-
ności swojej udzielił tysiącznym światom, gdy cudowny ten zegar okręgów 
zrządził, aby biegiem i odmianami swymi wymierzały trwanie istności – 
wtedy czas narodził się. Ciśniony z łona wieczności nieruchomej na rozle-
głość, gdzie ogólność stworzenia bieg i poruszenie swoje zaczęła, zaczął i on 
bieg swój upływający, aby się nigdy nie zastanowił, zabierając z sobą godzi-
ny, dnie, lata i wieki. Niezmordowany dąży z szybkością błyskawicy równą 
ku wieczności i bez wytchnienia spieszy, aby ją doścignął. Nie dojdzie jednak 
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tego zamiaru spoczynku swego, aż wtedy, gdy wszystkie te światy wzru-
szone, obalone z gruntu swego na głos stwórcy powrócą nazad w ciemność 
owego chaos, z którego tenże głos ich wyprowadził. dotąd, aż ta nieszczęsna 
przyjdzie godzina, bóg mu przykazał, aby w locie swoim nie ustawał, aby 
spieszył wraz z burzą, falą i gwiazdami, nie czekając nigdy na człowieka. do 
człowieka należy spieszyć się za nim. Chce-li wolniejszym uczynić zbujały 
lot nieubłaganego czasu, który go do śmierci wiedzie? Chce-li wesoło szybko 
przemijających użyć godzin i nie popaść w żal utraty upłynionych? Niechże 
je poświęci cnocie. uchodzenie ich nieznaczne jest dla człowieka cnotliwego. 
Nie skarży się on ani na czas, ani na życie, ani na śmierć. Postępuje spokojnie 
i równym z naturą krokiem.

ale nierozsądny, który marnotrawi dni swoje, walczy z naturą i sprzeci-
wia się bogu. Chcąc oprzeć się stwórcy, gwałt czyni istności własnej i kary 
na sobie zuchwałych swoich doświadcza zapędów. wewnętrzna na łonie 
jego toczy się wojna. Żądze walczą z żądzami. serce tysiączne przeciwne 
sobie szarpią namiętności. rozrzutni w trwonieniu lat, a zawsze życia chci-
wi, odpędzamy daleko od siebie czas, przymuszamy, aby się od nas odda-
lał, i natychmiast chcemy, aby się nazad powrócił. szukamy śmierci i ucie-
kamy przed nią. Podobni źle dobranym małżonkom i zawsze z siebie nie-
ukontentowanym, duszą i sercem utyskują i kłócą się, pokąd są z sobą złą-
czeni; niechże się im przyjdzie rozłączyć? w rozpaczy ponurzeni zostaną. 

ten jest los zachowany człowiekowi lekkomyślnemu. ucieka on przed 
tęsknicą, tęsknica w też tropy za nim goni i przez całe ściga życie. rzuć 
okiem na tych gładkich paniczów, na tych zniewieściałych sybaryjczyków 59, 
stworzenia delikatne, na widok miłe, zawsze przybrani w kwiaty, zawsze 
wysokimi przyodziani kolorami. Najmniejsza by ich znużyła praca, ręce 
ich nie dźwignęłyby i kądzieli, same nawet ich jestestwo ciężarem im się 
być widzi. bez odmiennych coraz zabaw, które utrzymują i odnawiają ich 
istność, już by dawno po nich było. w przeciągu dnia całego widzieć się 
dają jako niby owe świetne robaczki, wygrzewają się i cieszą przed wio-
sennymi słońca promieniami. dla nich to słońce w czasie wesołych dni 
lata udziela promieni swego światła, dla nich zima róże wydawać musi. 
Niech zefir, jeżeli nie chce być złajanym, ma staranie miłe i łagodne zawsze 

59  starożytni sybaryci – mieszkańcy sybaris (gr. Σύβαρις), miasta w wielkiej Grecji na wybrzeżu 
lukanii nad zatoką tarencką, pomiędzy rzekami kratis (Crati) i sybaris (Coscile). sybaryci zasły-
nęli tym, że wiedli dostatnie życie, folgując wszelakim przyjemnościom, przez co stali się symbolem 
rozwiązłego i hedonistycznego trybu życia. 
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utrzymywać powietrze. Obydwa światy winny im daninę zapachów, wybor-
ne napoje, wdzięczne głosy, suknie zagraniczną utkane ręką. Potrzeba im 
odmiennych dziwactw, nowych zawsze myśli układów, świeżych rozkoszy, 
aby mogli bez mruczenia dźwigać ciężar istności swojej, przez nieprzebytą 
długość szybko przemijającego dnia. ludzie, zawsze w dzieciństwie zosta-
jący i których błędy, niby kołysząc, usypiają przyjemnie, czyliż poznajecie, 
iż na złe nieśmiertelnej używacie duszy i że w dzień potyczki dziecinną 
w rękę bierzecie zabawę? ustawiczna rozrywka zamiarem życia waszego 
być się zdaje. Odpowiedzcie mi: czyliż równie jest bawić się, co i umrzeć? 
Jakże strawicie czas na łóżku śmiertelnym? Gdy choroba za nieuleczoną 
osądzona będzie, gdy duchy ustające w swojej stygnąć zaczną gorącości, gdy 
omamienie życia ustąpi i gdy wszystkie te obiestectwa z oczu niknąć będą 
równie szybko, jak umykają się brzegi, miasta i wysokie jego wieże przed 
okrętem, który, podniósłszy kotwicę, z portu ruszył i uniesiony jest nawał-
nością, między bałwany pochłonąć go mające...

Gdzież się podzieją natenczas wasze lekkomyślne zabawy i próżne wasze 
wielkości? Gdzież wy sami natenczas będziecie?... Mylę się... będziecie 
wy jeszcze pośrodku wspaniałej pogrzebowej pompy, nakryci ozdobnym 
i bogatym całunem, w marmurowej zamknięci trumnie, którą wspaniałe 
kolumny dźwigać będą... ah! Jeżeli ludzie jeszcze są próżnymi i w samej 
trumnie, czegóż dziwować się próżnościom i obłudom życia.

Czyliż rozumiesz, lorenzo, że śmierć jest daleko. Nie widziałżeś tej 
już nad twoją unoszącej się głową i grożącej ci wkrótce nieszczęsnym 
razem? Gdzież są te godziny, których przyjemność obiecywała ci rozkosz? 
Oto przyszły zatracić się w tej przepaści, która już nie wróci nigdy, co raz 
w swoją pochłonie paszczę. Na cóż ci się przyda, że, niknąc, odkazały ci 
cień sławy, który wprędce równie z nimi zniknie? Nie zostały po nich, 
tylko popsute ich obrazy, które już kolor i kształt straciły i błąkają się na 
pamięci twojej, aby udręczyły myśl twoją; a godziny, które ci jeszcze do 
przeznaczenia są zostawione, już są na wozie czasu; o, jak z nimi ujeżdżać 
będą. Patrz, jak szybko wóz jego leci, koła jego migają się tylko w szybko-
ści obrotu swego; oto moment tylko jeszcze... słońce w oczach twoich zga-
śnie i świat cały zniknie. 

abyśmy uczuli trwogę, czyliż koniecznie potrzeba, aby piorun śmierci 
przed naszymi uderzył nogami, aby w oczach naszych serce od serca ode-
rwane było i aby przyjaciel był widziany, grób przyjaciela swego krwawy-
mi oblewający łzami? każdy kompas, na który patrzymy, okazuje nam los 
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nasz na naszych wyryty ścianach. Mówi on do nas niemym swym języ-
kiem: „Człowiecze, panowanie twoje skończy się, i wtedy, gdy jeszcze trwa, 
jest bardziej nad cień próżne”. zmieszani i zbledli od trwogi, jak pyszny 
asyryjczyk 60, czyliż z nim wołamy: „Jakimże sposobem i od kogo zginę?”. 
Czyliż nie nosimy sami na łonie naszym nasienia śmierci? Nie wiemyż 61 
ukrytego węża, który nas zabija? z naszej on żyje istoty i tylko oczekuje 
pory, aby się stał silnym zagryźć nas.

ten cień słoneczny jest miarą i obrazem życia naszego: oboje, niby 
nieruchome, pomykają się bez zastanowienia co moment. Oko zmyśl-
ne nie postrzega niedojrzałego ich biegu; ale wzrok rozumu odkrywa 
w tym powierzchownym spoczynku nieustanne poruszenie i widzi szyb-
ko przemijający cień, godzina życia naszego prędko przeszła i myśmy z nią 
przeminęli.

błąd atoli tak samowładnie rządzi nami, tak dajemy się oślepiać namięt-
nościom nam pochlebnym, że uchodzenia czasu równie nie czuje dusza, jak 
nie poznają zmysły. Nie szacując upłynionych lat naszych, tylko po licz-
bie, a nie przez uczucie zdania, ledwie wierzyć chcemy, że nas do staro-
ści doprowadziły. Niech tylko cokolwiek zima pogodnych dni użyczy, zda-
je nam się, że jeszcze wiosny używamy. siejemy wesoło nadzieje młode-
go wieku, chociaż nosimy zmarszczki starości. Czas lekką ponad głowy 
nasze ubiega stopą, nie przerywając snu naszego. Nie masz człowieka, któ-
ry by się choć o jeden dzień nie omylił w nadziei życia: sam nawet mądry 
opóźnia swoje godziny. wilmingtonie 62, i ty dajesz się uprzedzać słońcu 
i nie idziesz śmiałym równo z nim czołem do twojego celu. Nadzieja życia 
z każdą odradza się jutrzenką. błąd ten ostatni nas opuszcza i dopełnia 
wszystkich błędów życia.

60  aluzja do biblijnej sceny nawrócenia mieszkańców Niniwy (3 rozdział Księgi Jonasza), którym 
prorok Jonasz przepowiedział zagładę. asyryjczycy jego słowom uwierzyli, „ogłosili post i oblekli się 
w wory od największego do najmniejszego. doszła ta sprawa do króla Niniwy. wstał więc z tronu, 
zdjął z siebie płaszcz, oblókł się w wór i siadł na popiele” (Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu 
w przekładzie z języków oryginalnych, oprac. zespół biblistów polskich z inicjatywy benedyktynów 
tynieckich, wyd. iii, Poznań – warszawa 1990, Jon 3, 5-6, s. 1081; nawiązanie do tej sceny: zob. 
Ewangelia św. Mateusza: 12, 41, s. 1137).

61  Nie wiemyż – tzn. nie znamy. w wersji z 1809 roku: …nie żywimyż… 

62  young zwraca się do spencera Comptona (1673–1743), pierwszego earla wilmington, które-
mu zadedykował jedną ze swoich satyr (Satire IV, ze zbioru Love of Fame), napisanych i wydanych 
w latach 1725–1728.
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Prawdziwie mądry z upłynionymi swymi godzinami rozmawia, pyta 
ich, jaką o nim zdały istności przedwiecznej sprawę. Odpowiedź ich spra-
wuje to, co my doświadczeniem nazywamy. starcze, oto wołają na ciebie, 
że na tym padole wszystko jest znikome, że im więcej używamy ukon-
tentowania, tym więcej poznajemy jego próżność, że same rozkoszy zapę-
dy dają nam poznać chimerę szczęścia: objaśniony ich nauką, ostrzeżony 
siwym tym włosem, którym pokryta jest głowa twoja, oderwij myśli twoje 
od świata tego, obróć je ku wieczności i odkryj w głębi przyszłości szczę-
śliwsze przybytki.

świat ten, na którym żyjemy zatopieni w głupim ukontentowaniu, 
cóż jest w rzeczy samej? Obszerne żałoby siedlisko, napełnione grobami, 
przybrane nagrobkami, które nieustannie śmierć zawiesza nakoło nas. 
Chmura, która niesie grom śmiertelny, na nasze wśród południa spusz-
cza go głowy i w ciemnej nas, nas mówię, i nasze zamysły składa trum-
nie. z tego znikomego teatrum życia, na którym udajemy wesoło, spośród 
uczt i tańców nagle przerwanych wpadamy w przepaść, w której cały naród 
ludzki pogrąża się. wzniesieni jednym tchnieniem z łona ziemi, ruszając 
się krótką chwilę na atmosferze nas ożywiającej, już ci zaraz wracamy się 
do prochu przodków naszych, któryśmy deptali nogami naszymi, aby-
śmy i sami deptani byli od dzieci naszych i spoczywali w ziemi, aż dokąd 
wszechmocny nogą swą wywracając ten znikomy świat, rozrzuci proch 
ten, który nas pokrywać będzie, i uciekać będziemy zalęknieni z obalin 
grobów naszych ku światłu dnia wiecznego. Człowiek rodzi się, zdziwio-
ny nad tym, że żyje, rzuca okiem nakoło siebie, wszędzie oczy jego napa-
dają naciśnione nagrobki tych, którzy go poprzedzili; czytając je, ciężkie 
wyda westchnienie i sam niknie. Oto wkrótce popadł losowi, który opła-
kiwał. Płakać moment nad innymi, w moment potem być opłakanym, to 
jest naszym podziałem. 

O, jak człowiek jest nieczuły! Czas ucieka, śmierć przybliża się, dzwon 
pogrzebowy rozbija powietrze, wieczność grozi; wszystko jest w porusze-
niu, wszystko w trwodze 63, wszystko jakąś pokazuje usilność, wszystkie ist-
ności spieszą się, dążą do swego końca, wszystko ostrzega człowieka i naci-
ska, aby i on dążył do swego, a człowiek sam, człowiek, którego odmiana 
jest ostateczna, którego los będzie nieodmienny, który na nitce zawieszony 

63  w wersji z 1809 roku brak jest frazy: …wszystko w trwodze. 
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nad przepaścią chwieje się chwilę niejaką nad nią i upada, człowiek spokoj-
ny drzemie i zasypia w pokoju na ten hałas tej powszechnej burzy wszyst-
kich istności! Ocknij się, nieszczęsny. Porzuć berła i korony, ale zacho-
waj lata twoje i bądź w nich oszczędny. Chwytaj moment, który ucieka. 
wieczność spoczywa na skrzydłach każdej godziny; przymuś czas, aby wóz 
swój wstrzymał, aby ci złożył skarb przeznaczenia twojego, który unosi. 
Proś go, zaklinaj, aby ci jeszcze użyczył dni, których ci był udzielił. Cud 
ten jest podobny cnocie. Ona może wskrzesić dzisiaj to, co człowiek utra-
cił, może skupić w ściśniony moment szacunek życia całego.

ludzie, wezwijcie cnoty na pomoc, abyście odzyskali wszystkie godziny 
lekkomyślności przywłaszczone; przywróćcie istność tym licznym momen-
tom, które zbrodnia zniszczyła. (a) uważcie, że stracić czas jest więcej, jak 
upuścić krwi. Jest to samego siebie niszczyć, jest prawdziwe popełniać 
samobójstwo.

ZXzxZXzxZX 
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(a) ludzie lekkomyślni nużą się 64, ścigając i kłócąc się o te lekkie słom-
ki, które czas unosi. i czemuż pogardzają głosem rozumu? bożka tego, któ-
ry mruczy sobie w gruncie ich serca? Czegóż ubiegać się i żebrać u głup-
stwa uszczęśliwienia, które w ręku naszym jest?

Czas jest to bożek wszystko mogący, nigdy nie jest obustronny i nie był 
nigdy obojętnym. Nie po to był posłanym z nieba do człowieka w posel-
stwie, aby tylko był, gdy został odłączonym od tajemniczego okręgu wiecz-
ności i ciśniony niżej niebios, które pieczę nad nim mają w tym nowym 
jego przemieszkaniu. Godziny, dnie, miesiące, lata są to liczne dzieci jego, 
gdy on lata… igrają one i ubiegają się koło niego, jak wielka jaka liczba piór 
różnej wielkości, składających długie skrzydła ich Ojca.

i na cóż pomykać jeszcze lot czasu, dość i tak z siebie szybki? Na co 
próżnościami naszymi pomnażać upływanie dni naszych? wieszże, co stąd 
wynika? Człowiek przed czasem ucieka, a czas przed człowiekiem, i te 

64  Nużą się – męczą się, tracą siły, wypalają. 
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dwojakie uciekanie, choć w rozumieniu sobie przeciwnym, musi koniecz-
nie wprędce skończyć się na rozstaniu się wiecznym człowieka z czasem.

O, gdyby wszystkie dni przeszłe wróciły się jeszcze! tak myśli czło-
wiek, budząc się. bóg czyni dla nas ten cud przedziwny. dzień wczorajszy 
wrócił się w dniu dzisiejszym z mocą zagładzenia błędów naszych, powsta-
nia z upadku naszego, zbogacenia się i przywrócenia pokoju duszy naszej. 
Nie cierpmy więc, aby los jego równy był, jak i wczoraj, które minęło, aby 
skończył się na próżności i aby z dymem rozchodząc się, oczernił i zma-
zał 65 duszę naszą. tak wiele dni hojnie udzielonych czyliż nas tylko ubo-
żyć będą? izaliż człowiek nie przestanie popełniać zbrodni dlatego, że bóg 
nie przestaje 66 być wspaniałym?

Godziny, jak Partowie 67, uciekając ranią nas, gdy głupstwo ogranicza 
widok nasz grobem, umarza w nas wszelką myśl o przyszłości, przydu-
sza wszelką żądzę dóbr nieśmiertelnych, zrywa wszelkie z niebem obco-
wanie, obciąża kajdanami wolę naszą, określa w samym ciele wszystkie 
nasze żądze, podcina skrzydła duszy, które ona odebrała, aby wzbijała się 
ku wieczności, przynagla ją, aby zniżała się do ziemi, jakby do celu swego, 
i czołgała się w prochu. Natenczas człowiek traci z oka świetny cel zamia-
ru swego i opuszczony zostaje. Przymioty nasze są zaćmione, pogrążone 
w nieczystej świata kałuży, w tej przepaści, w którą wpadają nieśmiertelne 
dusze, przeznaczone wznosić się ku niebiosom, aby tam wiecznie na świet-
nych osiadały tronach, które żadnej nie cierpią odmiany. Chociaż człowiek 
jest ulepiony z gliny, wszakże, gdy upada, spada z wysokości niebios.

O, jak człowiek jest istnością uszanowania godną! ktokolwiek umie 
poważać siebie samego, pogardza światem.

duch każdego dnia zeszłego powraca błąkać się około nas, podług 
użytku, któryśmy z niego uczynili, albo nam z przyjemnym anioła okazuje 
się uśmiechem, albo nam groźne furii wystawia czoło.

65  w wersji z 1809 roku: złamał.

66  w wersji z 1809 roku: nie przestanie.

67  young nawiązuje do historii starożytnej, a konkretnie do dziejów królestwa Partów, państwa 
położonego na terenie starożytnego iranu, istniejącego od około 238 roku p.n.e. do 226 n.e., któ-
re prowadziło wieloletnie wojny z rzymem. konflikty rozpoczęły się po ustanowieniu przez tych 
ostatnich prowincji syrii w roku 64 n.e., wówczas bowiem oba mocarstwa zaczęły ze sobą graniczyć. 
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w dzień sądu, gdy koniec ostatni przyjdzie ziemi, równie strwożeni, jak 
owe mrówki, którym rozrzucono ich gniazdo, powstaniemy wieczne ode-
brać szczęśliwe lub nieszczęśliwe przeznaczenie podług wyboru samowład-
nej woli ludzkiej.

kompas jest niepożyteczny, gdy słońce zaszło; przestrogi śmierci są 
podobne dla człowieka, gdyż te światło rozumu jego oświecać powinny.

Marnotrawić czas jest to gubić nasienie, które anioła wydać miało.

ZXzxZXzxZX
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Narcyza

Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere Manes! 
V i r g i l i u s  68 

O puszczając dziwaczne marzenia, w które sen obłąkał myśli moje, 
jeszcze raz budzę się! Noc ciemnością swoją pokrywa ziemię. same 

rozumu światło oświeca duszę moją. Niestety! Na to tylko oczy moje 
otwieram, abym obfite łzy wylewał w ciemności! Miłośnik pełny nadziei 
i niespokojności spieszy na szczęśliwe miejsce, gdzie go jego oczekuje ulu-
biona. równie pilny, jak on, stawiam się bez spóźnienia na oznaczonym 
miejscu, gdzie mię żal mój oczekuje. Oto godzina, którąm mu uroczyście 
przyrzekł, oto godzina, w którą sami czuwamy po całych nocach, gdzie 
razem z sobą obcujemy 69, ja i nieszczęścia moje!

bóstwo dusz czystych, o księżycu, o ty, który w te uciśnienia godziny 
sam spokojnie panujesz nad tłumem świateł niebieskich! zstąp z srebrne-
go tronu swego, opuść powietrza i natchnij mnie pieniami godnymi nie-
bios. Miły słońca namiestniku, ty w nieprzytomności jego prowadzisz uro-
czysty obchód nocnych kręgów; ty słyszysz wdzięczne brzmienie zgodnego 
ich poruszenia, które nie dochodzi nigdy do oddalonego ucha człowieka. 
racz w miłym śnie powtórzyć niebieską ich przyjemność i niech słodka ich 
melodia towarzyszy żałobnym pieniom muzy mojej.

ah! Oto już czuję smutną twą dzielność; przenika ona rozrzewnio-
ną duszę moją. Okoliczność moja podoba ci się i tyka ciebie. Opłakuję 

68  Fragment iV księgi Georgik, pt. Orfeo ed Euridice, w. 485. w polskiej wersji: 1. wergiliusz, 
Georgiki, przeł. a.l. Czerny, kraków 1956, Vi, s. 88, w. 489: „zrozumiał szał, gdy Many znały 
litość”. 2. wergiliusz, Bukoliki i Georgiki. Wybór, przeł. i oprac. z. abramowiczowa, wrocław 1953, 
s. 126, w. 489: „Łatwo wybaczyć mu – gdybyż wybaczać umiało Podziemie!”. 

69  w wersji z 1809 roku: obiecujemy.
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ja utratę skromnej i przenikającej równie jak twoja piękności…! O moja 
kochana Narcyzo, zdaje mi się, że cię bladą i smutną widzę 70; zdaje mi 
się, iż mówisz do duszy mojej: „Noc mnie ogarnęła, młodość moja i naj-
milsze nadzieje moje w wiecznej są pogrzebane nocy!”. Nigdy, nigdy noc, 
która powstała z grobu Filandra, nie była tak gruba i tak śmiertelnymi nie 
okryła mnie cieniami! O łańcuchu nieszczęść! rzadko one chodzą poje-
dynczo. Podoba im się iść szeregiem w tropy i naciskać się gminem, ści-
gając nieszczęśliwego! Jeszcze grób, w którym złożony Filander nie był 
zamknięty, gdy Narcyza poszła za nim. zalany łzami nad prochem przy-
jaciela, oto znowu opłakiwać mi przychodzi córkę moją. Nastąpiła na nie-
szczęsne Filandra prawo, dopomina się łez nad nim wylanych.

Pocisk na pocisk rzucając, śmierć pomieszała w kupę westchnienia moje 
i rzuciła kość między same nieszczęścia moje. Żal mój waży się, gdzieby się 
zastanowił, albo kogo by pierwej oblewał łzami. O mój przyjacielu, o cór-
ko moja! serce moje kraje się dla was. kochany Filandrze, czyliż twoim 
było przeznaczeniem w stracie twojej wystawić mi nieszczęsną wróżkę 71 
powtórnej straty! Pocisk, od którego ległeś, pogroził mi następującym! 72 
Jak ten smutny ptak, który się unosi nade mną i grozi mi wzruszeniem 
pokoju mego, śmierć, w oczach moich ciebie położywszy, przepowiedziała 
mi, że druga ją jeszcze czeka ofiara. Okrutna, pogrążyła Narcyzę w grobie, 
w młodocianym jej wieku, gdy młoda jej dusza ledwie zaczęła kosztować 
życia i uszczęśliwienia. uszczęśliwienia! Niestety! Jestże jakie na tym pado-
le? Jest to zakazany owoc zgłodniałej człowieka chęci!

O, jak była piękna! O, jak wiele miała łagodności! O, jak wiele jej nie-
winność dodawała wdzięków wdziękom młodości jej! O, jak rzeźwa 73 
i wesoła była! Na niczym nie schodziło jej uszczęśliwieniu. (a) Fortuna 
i cnota wszystkich darów swoich szczodrą jej udzielały ręką. aby ich uży-
wała, czasu jej tylko potrzeba było. Niestety! Mnogość tylu przymiotów 
stała się powodem, iż ją śmierć prędzej zoczyła. Oto jak razem z wysoko-
ści szczęścia zrzuconą została! tak spada, śmiertelnym rażony ołowiem, 
wdzięczny słowik leśny, w ten sam właśnie czas, gdy napełniał powietrza 

70  w wersji z 1809 roku brak frazy: …że cię bladą i smutną widzę.

71  wróżka – tu w znaczeniu: wróżba.

72  Następującym – następnym, kolejnym. 

73  rzeźwa – tzn. rześka.
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przyjemnym swym głosem. Oto dokonywa 74 wśród przerwanego trenu 75 
swego…… Już ucichł lasek, który miły głos jego ożywiał, poznać się daje 
ponura okropność rozległej i smutnej ciszy. O córko moja, w jak okrop-
nej pustyni zostawiłaś ojca twego! Już cię więc słyszeć nie będę, wdzięczny 
głosie, który przenikałeś serce moje. Jeszcze w uszach moich brzmieć się 
zdaje słodycz ostatka dźwięku jego. rozkoszne brzmienie, które wzruszało 
duszę moją, jeszcze trwa w niej i przenika ją smutkiem z rozkoszą zmie-
szanym... ale smutek przemaga... O moja córko, córko moja…. radbym cię 
zapomnieć!

Piękność, młodość, słowa zdradliwe, wesołość, cnota, serce godne kocha-
nia. Cóż więcej nieba dać mogą ludziom? Nieba tym wszystkim obdarzyły cór-
kę moją; córka moja skarbem moim była; a ja byłem… ah! byłem ojcem naj-
szczęśliwszym.... tytuł okazały, ale próżny, gotował mi przepaść nędzy, w któ-
rą wpadłem! śmierć, rozgniewana na uszczęśliwienie moje, dała rozkaz roba-
kowi, aby podgryzł tę różę tak piękną. ledwie co rozkwitła, podciął ją; spadła 
nie zwiędnąwszy i stała się jednej chwili łupem. 

O, jak dobra życia ludzkiego są zdradliwe! za chwilę rozkoszy, której nam 
udzielają, podają nas przykrości, która nas na zawsze całą swoją napawa gory-
czą. O, jak uczucie straty jest dotkliwsze nad posiadanie i użycie! imię ojca 
więcej mi sprawuje żalu, niż mi kiedy użyczyło ukontentowania. – w jakim-
że stanie widziałem córkę moją! Oto widziałem ją jak młody szczep, wiośnia-
ną 76 z korzenia wyrzucony burzą, gdy wszystkie pączki jego rozwiłe kwiat 
dopiero wydały, widziałem wyciągnioną Narcyzę piękną i na samym śmierci 
łonie! Patrząc na umierającą, łkania pełne przywiązania i litości oddech mój 
przytłumiały. Nigdym jej tak nie kochał, jak wtedy, gdym ją stracił! któryż 
surowy mędrzec naganiać będzie wzdychania moje? Pogardzaj pysznym, który 
płakać wstydzi się. Nie upadla się człowiek łez wylaniem. rozum pozwala, aby 
płakała istność czuła i nieszczęśliwa; sam tylko nagania zbytek. O wy, którym 
śmierć odebrała córki doskonałe, miejcie litość nade mną!

Gdym zobaczył śliczne jej oczy zmienione, słabe tylko i omdlałe na 
obiestectwa życia rzucające spojrzenia, śmiertelną bladość na różowe jej 
wstępującą jagody i smutne znaki trwożące patrzących na nią; ah! i któż się 

74  dokonywa – dokonuje, doprowadza do skutku. 

75  w wersji z 1809 roku: tronu. 

76  wiośnianą – tu: wiosenną burzą. 
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mógł nasycić jej widzeniem! 77 tkliwi ojcowie, sądźcie, z jaką skwapliwością 
porwałem ją z kraju ojczystego, gdzie czarny Boreas 78 śmiertelnym dmuchał 
zimnem! Porwałem ją na ojcowskie łono i uniosłem na łagodniejsze powie-
trze*. Obiecywałem sobie, że słońce orzeźwi ją łaskawymi swymi promie-
niami. ale nieczułe z równą patrzy obojętnością na piękność jako i na usy-
chające kwiaty; porzuciło Narcyzę skłaniającą swą głowę i umierającą na 
ręku moim, jak opuszcza zwiędłą i opadającą w ogrodach naszych lilię.

wspaniała lilio, i wy, tłumie kwiatów, które zdobicie kolorami waszymi 
trawniki nasze; wy, które posila ambrozja, wy, które słodkie słońca napawa-
ją promienie, barwą zdobią odmienną, a odnawiacie ozdoby wasze z poran-
ną i wieczorną rosą, wyście lubiły, aby córka moja was zbierała, wyście 
się piękniejszymi w jej ręku stawały, wyście delikatnym jej zmysłom roz-
koszny i czysty jak dusza jej przynosiły zapach. O miłe, choć przemijające, 
o żywioły przyjemne, które towarzyszycie człowiekowi, które wschodzicie, 
abyście przyozdobiły mieszkanie jego; o, jak los wasz nad niego jest szczę-
śliwszy! Przemijacie wy, prawda 79, jak on w krótkim czasie, ale nie dzieli-
cie z nim wiecznych boleści jego!

takie jest smutne przeznaczenie nasze. aby kosztować rozkoszy, trze-
ba doświadczyć niespokojności i namiętności zapędów. Żądze nasze do 
samych znikomych przywiązują się obiestectw, które prędko lub późno 
zniknąć muszą. Żałość następuje, a żałość, o, jak jest dręcząca po użyciu 
rozkoszy! Człowiecze wyniosły, który śmiesz obiecywać sobie uszczęśliwie-
nie na ziemi, nie wieszże jeszcze, że ta ziemia, niepłodna i nieszczęśliwa, 
wydać go nie może? lorenzo, ty, którego żądze co moment unoszą, niech 
cię nieszczęścia moje nauczą. bądź mędrszym z doświadczenia przyjaciela, 
nie zasadzaj się 80 na ziemi. dobra jej znikomsze są i słabsze nad trzcinę: 
rozkosz ostrym zawsze uzbrojona sztyletem wszystko rozdzierającym, ucie-
kając, przebija serce i zostawia je zranione w rozpaczy.

Okrutne wyobrażenie na myśli mojej wyryte, oddal się precz ode mnie; 
gdy mi już żadna nie została nadzieja, przestań mnie dręczyć.... ale próżne 

77  Jej widzeniem – jej widokiem, jej oglądaniem. 

78  boreasz, boreas – w mitologii greckiej bóg wiatru północnego; wiatr borealny – wiatr północny. 

*   do Moutpelliet [miasta na południu Francji, oddalonego o 10 km od wybrzeża Morza 
śródziemnego, leżącego nad rzeką lez – przyp. Ł.z.]. 

79  w wersji z 1809 roku brak słowa: prawda.

80  zasadzać się – opierać się, osiedlać, osiadać. 
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są usiłowania moje; nie mogę wyrzucić z pamięci córki mojej, nie mogę 
oderwać od niej duszy mojej... wyobrażenie, które odrzucić chcemy, jak-
by rozdrażnione przeciwko nam, odnawia wszystkie nieszczęścia nasze, 
zgromadza je do kupy, przywodzi je na nowo, aby na nas nacierały i gnę-
biły. O córko moja, w kwiecie wieku twego porwana, w godzinę wese-
la twego, wtedy właśnie, gdy fortuna z kochankiem twoim ci się przymi-
lała, gdy dusza twoja, rozkoszy pełna, zaczęła kosztować uszczęśliwienia 
jestestwa swego, gdy zaślepieni ludzie głośno cię najszczęśliwszą z ulubio-
nych mianowali... oto wtedy prochy twoje w cudzej zostały ziemi! Nieczuli 
jej mieszkańcy nie mogli ci łez odmówić. a że ty nie ich sposobem czci-
łaś boga, sami się sobie dziwili, iż okazywali swoje nad tobą politowanie. 
ale okrutni, chociaż płakali, nie przeto atoli stali się więcej ludzkimi. Gdy 
natura przymusiła ich do udzielania, choć poniewolnych 81, łez nad śmiercią 
Narcyzy, nieczuła ich zabobonność, podając się nieumiarkowanemu zapę-
dowi swemu, odmówiła jej grobu*.

O dzika gorliwości i dobroczynnemu bogu obrzydła! Nielitościwi ci 
ludzie nie chcieli udzielić trochę prochu na pokrycie prochu 82; łaski, któ-
rej nie wzbraniają najpodlejszemu zwierzęciu! Cóż więc czynić miałem? 
do kogóż się miałem udać? Pobożnym świętokradztwem skrycie grób jej 
zrobiłem... ale pokrzywdziłem zwłoki mej córki. Opieszały 83 w dopełnie-
niu powinności mojej, bojaźliwy, w samym zbytku 84 mego żalu, pogrzeba-
łem ją co żywo rękami mymi w tym grobie. Pośród nocy, otoczony ciem-
nościami, drżącą nogą, dusząc łkania moje, więcej podobny do jej zabójcy, 
jak do przyjaciela, po cichu ostatnie jej oddałem pożegnanie i uciekłem jak 
winowajca... Ojcze niewdzięczny i nikczemny, nie napisałeś nawet imie-
nia jej na jej grobie. Nieznajomą, zapomnianą 85 córkę twoją deptać będą ci 
nieludzcy cudzoziemcy! O, jak bojaźń moja podła była i ukarania godna! 
Czyliż mogłem bać się jej nieprzyjaciół, dopełniając najuroczystsze natury 
prawa? kochany cieniu, daruj okrutnej potrzebie. Żal i złość dzieliły serce 

81  Poniewolny – przymusowy, niedobrowolny. 

*    znać, że to jest żal ojca i protestanta, który mówi.

82  w wersji z 1809 roku: grobu.

83  w wersji z 1809 roku: Opieszałej. 

84  zbytku – nadmiarze, apogeum. 

85  w wersji z 1809 roku: zapominając. 
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moje; przekleństwo łączyło się z modlitwą moją. zapalczywość mnie 
unosiła przeciw człowiekowi wtedy, gdym bogu jego cześć oddawał. Nie 
mogłem patrzeć bez wzruszenia, że tej dzikiej ziemi dostawał się święty 
skarb prochów twoich. deptałem z zapalczywości ten dziki grunt, a byłem 
przecie więcej ludzki, jak mieszkańcy jego, gdy im wszystkim życzyłem 
w sprawiedliwym żalu moim grobu, który tobie odmówili.

Gniew mój czyliż winą być może? zbrodnią jest pokrzywdzać umar-
łych. O, jak umarli są poświęceni! Czyliż nie ta ręka, która rozciągnęła tę 
świetną lazurową zasłonę na firmamencie i złotem przyodziała słońce, pra-
cowała nad ulepieniem tej uszanowania godnej gliny człowieka i uczyniła 
go najdoskonalszym stworzenia dziełem? wtedy, gdy uciszają się namięt-
ności, gdy ludzkość odnawia swe prawa, gdy nienawiść ustaje, gdy nieprzy-
jaciel odpuszcza, wtedy powstaje zabobonność na proch jeden i niewinne 
ciało napastuje.

O, jak postępek ten nader przeciwny jest rodzajowi istności nieszczę-
śliwych, które pierwiastki narodzenia w miłości wzięły, które miłością się 
utrzymują, które nie kosztują pomyślności, tylko w wzajemnym kocha-
niu się, i którym krótka tylko zostawiona jest chwila kochać się, a tę 
im zaraz odbiera przeznaczenie i w ciemnościach wiecznej nocy zaprze-
paszcza! Nie, zapewne natura nie znajduje na łonie swoim dziwniejsze-
go i okropniejszego straszydła, jak jest człowiek na nieszczęścia bliźnie-
go nieczuły. O, jak wiele razy człowiek jest zdradliwy w samych swoich 
przymileniach! Jeżeli wspomaga bliźniego, pycha jego miesza zniewagę 
z dobrodziejstwami. litość jego pokrzywdza nieszczęśliwego w samym 
podaniu mu ręki. O, jakże strasznym być musi, gdy się zemsta uwodzi! 
O księżycu, bledniej z zadumienia; spokojne niebieskie światła uciekaj-
cie, ukryjcie się w ciemnościach nocy, abyście uniknęły obrzydzenia, słu-
chając mnie. Człowiek na człowieka jest najokrutniejszym i nieustrzeżo-
nym biczem. wicher zaciemnia powietrze i oznacza nawałność. Mury 
rysują się 86 wprzód, nim upadają; łoskot wewnętrzny przepowiada ogni-
ste Etny wylanie. trzęsąca się ziemia ostrzega, że ma pochłonąć. dym 
gruby pożar poprzedza. ale piorun wypadający z ręki człowieka ani bły-
śnie, ani zagrzmi wprzód, tylko razem, gdy już i zabija. Coraz bardziej 
człowiek ukrywa puginał 87 płaszczykiem przyjaźni, póki go nie zatopi 

86  Mury rysują się – tzn. powstają na nich rysy (ślady drobnych pęknięć).

87  Puginał – krótka broń sieczna, popularna w Europie do końca XVi wieku. 
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w sercu ofiary swojej. Mamże być obwinionym, jakbym się przesadzał 
w opisaniu moim? dałby to bóg! bóg, który wskroś przenika i widzi 
serce człowieka, aby zabezpieczył i zakrył przed wszystkimi istnościami 
okropne jego widowisko. 

zdawać się podobno będzie, żem się nazbyt uniósł gniewem moim? 
ah, i któryż człowiek może spokojnym i zimnym zostać, gdy w naj-
dotkliwszej części siebie samego cierpi, to jest w przyjaciołach swo-
ich? O hańbo narodu ludzkiego! Cnotliwy Filander miał nieprzyjaciół! 
doznał on całej goryczy tej smutnej prawdy i jam ją w nim uczuł. ale 
niestety! Już ani ja, ani on nie czujemy jej. O Narcyzo, świeża rano ser-
ca mego, wszystkie dolegliwości moje przeszłe pogrążyły się w uczuciu 
straty twojej. innym mnie już ona teraz nabawiła zatrudnieniem, innym 
boleści gatunkiem. serce moje tyle odebrało pocisków, ilem widział nie-
szczęść na ciebie zwalonych (b). zdaje się, że przeznaczenie okrutny 
z ciebie uczyniło wybór, aby mi śmierć twoją większą przyprawiło gory-
czą i grób twój czarniejszą pokryło nocą 88. O córko moja! Jeżeli słyszysz 
jeszcze głos ojca twego, przywiedź sobie z nim razem na pamięć oko-
liczności, które tak wielką okazały różnicę twego zejścia od zwyczajnych 
innych śmierci. Oto wszystkie stoją mi na oczach i każda z nich, jak 
nienasycona hydra, tysiącznymi mnie napełnia boleściami. i któraż jest 
dzielność, która by się oparła? Jakiejże potrzeba siły, abym mógł znieść 
ciężar nieszczęść, które mnie przywaliły? strumienia łez nieustannie po 
zwiędłych moich spadają licach; żadnej myśli, żadnej nie masz uwagi, 
która by nie powiększała ich wezbrania. lecz próżno je wylewam; nie 
zastanowię 89 ich źródła; nie czynią mi ulgi i, owszem, żal mój rozdraż-
niają. Nigdy zapewne ani moje, ani przyjaciół moich łzy wystarczyć nie 
mogą stracie tak wielkiej. kochana Narcyzo, dzielić będę żal mój z całym 
światem; i zapewne pozyskam dla ciebie łzy narodu ludzkiego. wszędzie, 
gdzie sława imię twoje zaniesie, wszędzie, gdzie wiersze moje nieszczęsną 
śmierć twoją opowiadać będą, odbierać będziesz westchnienia serc tkli-
wych i czułych; młodzieniec w kwiecie wieku swego i pośród rozkoszy 
zastanowi uciechy swoje, aby się użalił nad losem twoim; pójdzie smut-
ny i zamyślony rozmyślać nad tobą pośród grobów. 

88  w wersji z 1809 roku brak frazy: …i grób twój czarniejszą pokryło nocą.

89  zastanowić – zatrzymać, zatamować, zawiesić. 
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(a) Łzy niewczesne, które nad Filandrem oczy moje toczyły, przywłasz-
czam oraz i dla Narcyzy, albo 90 wzajemnie je dzielę, roniąc nad córką i nad 
przyjacielem moim... Przypadki zobopólne śmierci rozdwajają łkania i wes-
tchnienia moje. kwiaty radości, które się na nieużytej i ostrej życia ludz-
kiego rozwiną ziemi, rzadko kiedy zupełnie dochodzą, niełagodność losów 
naszych odbiera im częstokroć moc, wysusza i niszczy... Przyjazna fortuna 
na wysokościach gniazdo Narcyzy zbudowała; ale śmierć zawistna pospoli-
cie wzniosłe wierzchołki strącać zwykła... Głos przyjemny, piękność, mło-
dość, miłość, cnota, wesołość, były to świetne obiestectwa, były to rajskie 
kwiaty, z których ja zrobiłem był bukiet, nim zupełnie zwiędły; upadam na 
twarz i niebiosom go okazuję... Jako ciała ożywione powiększają ciężar, gdy 
z ducha ogołocone zostają; tak dobro utracone bardziej cięży przez gorycz 
smutku, niżeli nabyte waży dla obfitości pociechy.

(b) Mnóstwo nieszczęść liczniejszych nad chmarę szarańczy, która 
okrywa kraj od Nilu skropiony, na głowę się twoją zgromadziło... Pamięć 
śmierci Narcyzy zwraca wszystkie myśli wesołe wieku najmłodszego na 
dolinę śmierci, na tę dolinę pełną cichości, gdzie noc, spoczywając na 
przeznaczeniach jeszcze niedopełnionych, wylęga je pod cieniem grubych 
skrzydeł swoich i czeka okropnego dnia, który wszystkim odmianom po-
łoży koniec i stan nieodmienny i niewzruszony wszystkim przyniesie.
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90  w wersji z 1809 roku jest: …albo raczej.



n O C  P I Ą T A

Lekarstwo przeciw bojaźni śmierci

Yorke 91, muza moja ośmiela się wznieść się aż do ciebie. Niech cię nie 
uraża odwaga jej, wdzięczność ją bowiem do swego prowadzi dobro-

dzieja. Chociaż młody jesteś i od fortuny pieszczony, która ci się przymila, 
nie przerazi ucha twego smutne pienie moje.

O, jak bojaźń śmierci głęboko jest wyryta w sercu człowieka! słuchaj 
wierszy moich, doświadczone 92 na nią opiewam lekarstwo.

szczęśliwy człowiek, który, zbrzydziwszy sobie wymyślne rozkosze 
burzliwego świata i wszystkie te próżne obiestectwa, które się mieszają 
między duszą naszą i prawdą, zapuszcza się dobrowolnie w cień cichych 
cyprysów, odwiedza grobowe sklepienia żałobnej lampy migające się świa-
tłem, czyta nagrobki zmarłych, waży ich prochy 93 i podoba sobie wpośród 
grobów! to smutne królestwo, gdzie śmierć siedząca na obalinach okazu-
je człowiekowi spokojne schronienie, które dusza jego często odwiedzać 
powinna i zapuszczać tam samotne myśli swoje. O, jak tameczne powietrze 
zbawienne jest prawdzie, a śmiertelne pysze! O duszo moja, wejdźmy tam 
bez strwożenia się. szukajmy tych cieszących myśli wyrazów, tak potrzeb-
nych człowiekowi na ziemi. kładźmy na szalę życie i śmierć; ośmielmy 
się mężnie w oczy stawić śmierci i, wspaniale pogardzając jej pogróżkami, 
zbierajmy na grobach wieniec dusz wielkich. O, gdybym mógł wzbogacić 
rozum mój nieszczęściami mymi i nagrodzić sobie łzy moje!

91  w ten sposób rozpoczyna się Noc czwarta w wersji angielskiej, zatytułowana The Christian 
Triumph (tryumf chrześcijaństwa), zawierająca dedykację: Inscribed to the Honourable Mr. Yorke, 
czyli Dedykowana Szanownemu Panu Yorke. Philip yorke, 1st Earl of hardwicke (1690–1764) – 
angielski prawnik i polityk, blisko spokrewniony z księciem Newcastle, ministrem sprawującym 
rządy w anglii w latach 1754–1756 oraz 1757–1762.

92  doświadczone lekarstwo – tzn. lekarstwo, którego skuteczność oparta jest na osobistym doświad-
czeniu narratora.

93  waży ich prochy – tzn. medytuje nad znajdującymi się na cmentarzu szczątkami pochowanych tu osób. 
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Pójdź za mną, lorenzo. Chodź, czytajmy razem na kamieniu, który 
kochaną twoją pokrywa Narcyzę. O, jak wysoki obyczajności traktat otwarty 
wystawia oczom twoim! O, jak niemy język jego jest wymowny! któryż równie 
mówca ckliwą wzruszyć może duszę? wybór mówienia może nas wzruszyć, 
ale jak wyrazy słów słabe są i obumarłe przy żywych i głęboko się piętnujących 
obrazach, którymi widok kamienia tego nas przenika! z jakąż mocą mówi on 
nam w oczy! wieleż prawideł zawiera się w samym czasie na nim wyrytym! 
Pytaj go, jeżeli piękność, młodość i wszystko to, co jest kochania warte, jest 
stałym! Człowiecze, poważ się zaufać odtąd życiu twojemu. ledwo napaść 94 
mogę na grób, który by nie młodsze ode mnie zamykał ciało i który by nie 
wołał na mnie, pójdź, a w świecie całym cóż ja znajduję, co by mi słodziło 
i przywiązywało do życia? 

lecz cóż to za nowy widok w oczy moje wpada? Grób Narcyzy otwiera 
się przede mną. Oto wspaniała prawda, świetna i promienista wychodzi z nie-
go, jak z głębiny świątnicy swojej. Postępuje i napełnia duszę moją, omamie-
nie mnie opuszcza, mgła, której namiętności zasłaniały mój rozum, ustępuje, 
cień niknie; jasność tego żywego światła horyzont mój rozprzestrzenia, nowe 
przymioty ubogacają istność moją. widzę obiestectwa niewidome, dotykam 
się i poznaję obiestectwa odległe. Przyszłości przytomny 95 jestem. świat i fał-
szywe jego rozkosze już nie mają odtąd nade mną władzy. (w smutku to tyl-
ko człowiek zwykł je szacować.) sidła, które mi zbrodnia zastawiła pod ponętą 
kwiatów, są odkryte; widok cnoty zrzuca przede mną zasłonę, która ją ukrywa-
ła, i pozwala mi rozważać wszystkie jej przyjemności. O, jak użycie rozkoszy 
upływa szybko w oczach moich! Oto widzę ludzi padających jak jesienne liście; 
obiestectwa żądz ich równie mi się lekkie i nikczemne zdają, jak proch, który 
spod nóg ich wznosi się. im więcej rozważam życie, tym mi się próżniejsze 96 
być wydaje.

ah! Oto dopiero z omamienia wychodzę. Pojmuję na koniec napomnie-
nia zbawienne, które śmierć do uszów moich podawała, a którem tak długo 
zaniedbywał. Nie tylko nic mnie one nie wzruszały, ale żyłem nieczułym 
na nie i bez żadnej trwogi! dziś czuję się być rażonym wszystkimi poci-
skami, którymi ona sięgnęła przyjaciół moich. im dłużej strzała nawiasem 
na powietrze puszczona spóźnia się w spadnięciu, tym głębsza i szersza jest 
rana, którą czyni. O boże! O, jak ostrze jej jest przenikające! i któż ukoi 

94 Napaść – tzn. krytykować, występować przeciwko, polemizować.

95 Przytomny – tzn. świadomy.

96  w wersji z 1809 roku: późniejsze.
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ostrość boleści mojej, którą mnie napełnia i niszczy? któraż dobroczyn-
na ręka potrafi uwolnić duszę moją od tej myśli trującej, a gojącym balsa-
mem zalać rany moje? Nie będęż mógł bez wzdrygania się obrócić na grób 
i zastanowić nad nim mężne i wesołe oko? 

i czegóż wzdrygać się myśli o śmierci? Przejście to nie jest tak straszne, 
jak my je sobie wystawiamy. wytworni 97 wymyślaniu sobie trwogi, dręczy-
my się rojeniem naszym; tworzymy 98 sobie straszydło; dajemy mu posta-
wę groźną; a wprędce zapomniawszy, że naszym jest dziełem, sama bojaźń 
nasza ożywia go, drżymy zalęknieni przy nogach jego i nie śmiemy spoj-
rzeć w górę bez zblednięcia pełnego trwogi.

Fałszywy obraz, który my z wniesienia naszego rysujemy, żadnego prawie 
nie ma podobieństwa z oryginałem samym. i któryż malarz mógł uścignąć, 
prawdziwe złapać śmierci podobieństwo? tyranka ta nie spoczywa i chwili jed-
nej. bojaźń rzuca pędzlem w drżących rękach naszych. ułożenie myśli przesa-
dza. Niewiadomość kładzie swe cienie, a rozum lęka się widoku tego.

Gdzież jest więc ta śmierć? zawsze przyszła albo przeszła; gdy jest, 
już jej zatem nie masz. Nim nas nadzieja opuści, uczucie już jest martwe. 
i czegóż sobie okropne wystawiać widoki? Gdy od niej dosięgnieni jeste-
śmy, odbieramy raz, ale bólu jego już nie czujemy. dzwon żałobny, całun, 
motyka, grób, dół głęboki i wilgotny, ciemność, robactwo i wszystkie te 
straszydła, które na schyłku życia w oczach nam stają i napastują letnich 
starców 99, są [to] trwogi żyjących, ale nie umarłych. Próżnego swych myśli 
ułożenia ofiara i własnym błędem nieszczęśliwy człowiek znajduje sobie 
śmierć inną, nie tę, która natury jest dziełem, a przez bojaźń jednej tysią-
cznych doświadcza. Oddalmy odważną ręką te fałszywe straszydła. Grób 
jest dobrze zamknięty, żadna z niego do żywych nie dochodzi tajemnica.

ale choćby śmierć tak straszna, tak okropna była, jak my ją sobie malu-
jemy, czegóż się więc lęka jej starzec? Nie powinienże by, gdyby go lata 
rozsądniejszym czyniły, bieżyć naprzeciwko niej i prosić ją o litościwe 
schronienie w ciemnych jej mieszkaniach? Życie tyleż więc ma powabów? 
Czyliż zawsze żądze jego znajdujemy w sercach naszych? Czyliż zawsze 
same wesołe śpiewamy piosnki? ah! gdyby człowiek zastanowił myśl swoją 

97  wytworni – zdolni do wymyślenia, wytworzenia.

98  w wersji z 1809 roku: trwożymy.

99  letni starcy – tzn. leciwi, w zaawansowanym wieku.
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nad tym tłokiem obiestectw niesmak nam przynoszących, którymi otoczeni 
jesteśmy, serce jego, [choć]by nie wiem jak mężne, żal by przemógł, widząc 
próżność życia, przywary ludzkie, niedoskonałości cnoty, błędy samego 
mądrego, nieszczęścia ustawnie się odradzające, pomyślności niezupełne 
i w samym zniszczone nasieniu, a zostaw[i]ające po sobie przykrość, która 
nigdy nie umiera.

Jakże my możemy się coraz więcej przywiązywać do tej skały dzikiej, 
w dobre niepłodnej, a złym zarosłej, której wierzchołki burzliwymi zawsze 
okryte chmurami, a pod którą przepaść grozi bezdenna, sławna upadkiem 
i pogrążeniem nadziei ludzkich?

Minąwszy tę niezliczoną liczbę nieuchronnych nieszczęść, których 
łupem jest człowiek, czyliż dzień, który przejdzie, który by nie usłyszał 
na życie jakiego narzekania, który by nie odkrył mądremu nowej jakiej 
tajemnicy, nieznajomej jakiej dotąd nędzy i nie zmartwił go poznaniem, 
że ich jest więcej? zdradliwe godziny zwodzą nas. dokąd spoczywają na 
łonie czasu i naszymi jeszcze nie są, pochlebiają żądzom naszym, same 
nam obiecują słodyczy. O, jak jest nierozsądny, który im wierzy! zwodzą 
nas jedne po drugich; zamiast co by nam jaką przynieść miały rozkosz, 
każda z nich przykrość nam zostawia i z laty ucieka. Przecież człowiek nie 
opuszcza nadziei; zawsze łatwowierny i zawsze zwiedziony, nie wychodzi 
z jednego błędu, tylko aby wpadł w drugi; doświadczenie nie poprawia go; 
pragnie widzieć moment, którego jeszcze nie widział. a tak życie uwodzi 
nas aż do ostatnich dni naszych, nieprzebyte jego przykrości są tajemnicą, 
którą samemu tylko konającemu objawia.

Żyć tu zawżdy? ah! dlaczegóż? aby widzieć to, co już się widziało, sły-
szeć, czego już dawno pełne uszy, iść i powracać w tęsknicy jedną zawż-
dy drogą, obracać się do znużenia w okręgu wiecznym, odmieniać nie-
nawiść w miłość, miłość w nienawiść, naganiać dzisiaj wczorajsze żądze, 
w jednych poziewać rozkoszach, być częstokroć przymuszonym do wzy-
wania nieszczęścia, aby nam sprzykrzoną przerywało jednostajność i smut-
nej przynajmniej doświadczać ulgi w odmianie. O! jak często w samych 
rozkoszy zapędach kusimy się pytać, i już to wszystko? O, jak rozkosz jest 
niedostateczna i określona! Życie jest tak krótkie, a rozkosz uprzedza je 
śmiercią swoją! ledwośmy połowę wieku przepędzili, a już źródło przy-
jemnego uczucia jest wyczerpane. Nie masz nowych zmyślności do uży-
cia. Przymuszeni jesteśmy do powtarzania, którego tęskliwa jednostajność 
przykra nam się staje. Nie znajdujemy w czasie teraźniejszym, tylko smak 
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zepsuty upłynnionego; zmysły, aż nazbyt nasycone, gotowe są je odrzucić. 
Niestety! Pierwsze lata nasze, jak rozrzutni przodkowie, wydziedziczają nie-
jakim sposobem późniejsze, rozkosze i słodycze ich wcześnie marnotrawią. 

Nieszczęście starości przymnaża jeszcze i dopełnia innych; dręczymy się 
natenczas, aby wycisnąć sok z dni naszych, które już go nie mają. smak już 
zepsuty, zmysły obumarłe, sprężyny machiny zbutwiałej zwolnione, kana-
ły zamulone, kółka 100 tamują się i zastanawiają 101 jedne po drugich. Posiłki 
stają się obciążeniem, które, zamiast pokrzepienia, truje i zabija; najpow-
ściągliwszy skutków niewstrzemięźliwości doświadcza; sama wesołość staje 
się niebezpieczna; jeżeli starzec drżącą ręką swoją kieliszek jeszcze weźmie, 
lęka się, aby mu go w każdy moment śmierć nie wydarła. Życie natenczas 
staje się zbrodnią i niepłodną rolą, która już nic nie rodzi. aby dni czcze 
osłodzić, potrzeba niejakie nad przeszłością zbierać uwagi, niejakie przy-
jemne czynić wspominki względem znaczniejszych na świecie przypadków 
i próżnych zamysłów, któreśmy układali. tak rozkosze opuszczają człowie-
ka, ulatują jedne po drugich i zostawiają nieszczęśliwego zgłodniałym na 
pustyni czczej i z wszystkiego ogołoconej, pośród grubej nocy, ciemniejszej 
nad tę, która teraz okrąg świata okrywa. szczęśliwy ten, który natenczas 
może sobie obiecywać pochwałę Najwyższego sędziego, wtedy, gdy dusza, 
przymuszona opuścić zbiory swoje, odda fortunie wszystkie fałszywe jej 
ozdoby, a zrzuci maskę ciała, opuszczając plac życia.

Czas ten przyszedł na mnie; świat, na którym mieszkałem, już prze-
minął, nowy następuje, na którym nowe panują zwyczaje. towarzystwo 
młodych aktorów 102 cudzoziemców wchodzi na scenę, aby się albo mnie 
pozbyli, albo ze mnie zabawili 103. O, jak im jest dziwno patrzeć na mnie! 
Ja z równym na nich patrzę zadziwieniem. sąsiad mój jest mi nieznajomy. 
Niestety! Nie to jest, co mnie najwięcej dotyka; mam umartwienie, któ-
re mnie daleko bardziej dręczy, a te winienem samej starości mojej i nie-
szczęściu, żem się nie mógł doczekać śmierci. król mój, który tak łaskawie 
przedtem na mnie patrzył, już mnie nie poznaje. Opuszczajmy świat. i cze-
góż mi więcej potrzeba, abym go sobie zbrzydził?

100  w wersji z 1809 roku: kłótka. Chodzi o kółka jako elementy machiny, o której mowa w tekście. 

101 zastanawiają – tzn. zatrzymują, zawieszają.

102  aktor – w tym kontekście: uczestnik wydarzeń. 

103  ze mnie zabawili – tzn. zabawili moim kosztem. 
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lecz i cóż stąd? Czyliż to nieszczęście moje jest mi szczególne? Jestemże 
dzisiaj zapomniany? ah! dosyć długo pamiętano o mnie. Obiestectwo, któ-
re nazbyt do oczu się przybliża, zasłania je i ćmi, i usilność jego pokazania 
się przeszkadza, aby było widziane. Gdy chcę zwierzyć się [z] przykrości 
mojej 104 dworskim ludziom, słuchają mię pilnie, smakują z ukrytym ukon-
tentowaniem w tej słodyczy, tak wybornej i rozkosznej dla panów, i ściska-
jąc mnie za rękę, proszą, abym jutro przyszedł. Odmówisz, możesz zdra-
dliwszą na siebie wziąć postać?

yorke, nie rozumiej, abym się od mego oddalał celu? Jest to umniejszać 
bojaźni śmierci, poniżać szacunek życia. im z większą ku niemu jesteśmy 
obojętnością, tym lepiej go używamy; trzeba się z nim obchodzić jak z tymi 
dziwacznymi zalotnicami, które często przedkładają tego, kto zręcznie uda-
je nimi pogardzać.

Od czasu we dwój dłuższego, jak Grecy użyli na [z]dobycie pysznej 
troi 105, jam próżno usadził się był o łaski dworu dobijać się. Niestety! O, 
jak wyniosłość przeciwnym jest do zbogacenia się sposobem! Oto zuboży-
ła mnie jeszcze tego, com posiadał, trując używanie. i czemuż żyć zawsze 
w żądzy? O, ta to jest najokrutniejsza ze wszystkich zabawa. Postawcie mi 
człowieka najsilniejszego i zdrowiu najczerstwiejszym: wyniosłość z nie-
go wkrótce zrobi cień blady i kościsty, do mnie podobny. Choćbyście mie-
li wszystkie skarby Nowego świata 106, niech jeno wyniosłości żądza i chci-
wość wami unosi, ubogimi zapewne będziecie. Powietrze czyste, stół 
skromny, drogie dary wiejskiego życia, wyście na koniec uleczyły tę zaraź-
liwą we mnie chorobę.

Niech będzie błogosławiona na wieki prawica Najwyższego, która mnie 
wprowadziła do tej ubogiej chatki schronienia, gdzie znalazłem słodki duszy 
mojej spoczynek. świat jest [to] okazały okręt po burzliwych pływający 
morzach, patrzymy na niego z ukontentowaniem, ale wsiadamy weń z nie-
bezpieczeństwem. tu, bezpiecznie na prostej desce na ląd się dostawszy, sły-
szę zgiełk pomieszany tłumu, niby szum jaki daleki morskich fal, albo przy-
tłumiony grzmot uciszającej się burzy; a rozmyślając w głębokim uciszeniu 

104  w wersji z 1809 roku: moim.

105  według homera i antycznych historyków oblężenie troi, zakończone zdobyciem miasta przez 
Greków, trwało 10 lat. 

106  Nowy świat – termin na określenie ameryki Południowej, Północnej, środkowej oraz australii 
i Oceanii, wprowadzony w czasie wielkich odkryć geograficznych (przełom XV i XVi wieku). znane 
przez kulturę europejską kontynenty Europy, azji i afryki zwano starym światem. 
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rzeczy poważne, uczę się przezwyciężać okropność śmierci. tu, jak ów pasterz, 
który spod szatru 107 swego, na swojej wsparty maczudze i nucąc na piszczałce 
swojej, na rozległe patrzy pola, tak ja poglądam wzrokiem swoim na zasiadłe 
zapalonej wyniosłości ściganie; widzę liczne zgraje ludzi niespokojnych, którzy 
praw przestępują oznaki, przechodzą sprawiedliwości granice, wilcy przez dra-
pieżność, liszki przez chytrość, raz ścigający, drugi raz ścigani, a na przemiany 
jedni drugich stają się łupem, aż dotąd, gdy śmierć, ten niespracowany łowiec, 
w swoje ich wszystkich zapędzi sidła.

i na cóż tyle trudów dla tak krótkich zwycięstw? Fortuna bogatych, sła-
wa bohaterów, wspaniałość królów, wszystko kończy się na tym: tu leży. 
Przykrości, które trzeba znosić, dobra, które trzeba porzucić, oto wierny zbiór 
życia, a proch w proch to koniec wszystkich wielkości ziemskich. Jeżeli pienia 
moje dostaną się potomności, dowie się, że był człowiek przy dworze wycho-
wany, chociaż urodzony w anglii, który miał uwagę, że fortuna może dniem 
jednym spóźnić się, który nie zabawiał się na łóżku śmiertelnym układaniem 
dalszych zamysłów fortuny i życia, który sądził, że nieodbita śmierci potrzeba 
warta jest przykrości, aby się nad nią zastanowić.

Młodość, doświadczenia niemająca, idąc za fałszywym blaskiem, wpada 
na niezliczone nieszczęścia. lata nauczają człowieka, postrzega się w sta-
rości, ale gdy poznał się na sposobie życia, wrota śmierci już się otwierają.

słyszę nienasyconą starość wołającą bezprzestannie: jeszcze lat, jeszcze 
bogactw, jeszcze rozkoszy. ale nie masz już rozkoszy, gdy uczucie ich jest 
wygasłe. Nie dosyć jest posiadać obiestectwo, aby używaniem jego cieszyć 
się, potrzeba do jego żywości zamysłów 108. Próżno się wysilamy wycią-
gać na nowo cięciwę, poprawiać łuk już zwolniony, gdy już wszystkie siły 
natura osłabia i rwie następnie. O, jak wielkie głupstwo! Jak widzimy, że 
cień słońca tym więcej się przeciąga, im bardziej słońce się zniża, tak żądze 
nasze wzrastają i szerzą się bez zamiaru na schyłku dni naszych.

Jakież was opanowało szaleństwo, was, którzy bogatymi umierać chce-
cie? O rówieśnicy moi, ostatki was samych, nędzne natury ludzkiej obaliny, 
nad brzegiem grobu chwiejące się; czyliż będziemy jak te zbutwiałe drze-
wa tym więcej korzenie puszczać w tę nieszczęsną ziemię i mocniej się jej 
chwytać, im bardziej starzejemy? zgrzybiałe i skurczone ręce nasze będąż 

107  szatr, szater – określenie gwarowe; rodzaj pasterskiego szałasu.

108  w wersji z 1809 roku: zmysłów.
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zawsze próżno w górę wyciągnione, drżące ze starości i żądzy chwytania 
cieniów przed nimi uciekających? Człowiek tak mało i na tak krótki czas 
potrzebuje! Oto wkrótce odda łakomej naturze własny proch, który mu ona 
na godzinę tylko udzieliła.

dosyć to, żałosny starcze, żyć pośród nawałności, idź przynajmniej umierać 
w porcie schroniony. Powinien byś unikać zgiełku i oczu ludzkich, ukryć w cie-
niu osobności rozum twój na schyłku będący, wolę twoją osłabioną i obaliny 
istności twojej. Powinien byś przepowiadać sobie przyszłość twoją i gotować się 
do śmierci. Czemuż nie idziesz w cichości rozmyślać i w osobności przechodzić 
się ponad brzeg smutny, z którego wkrótce puścisz się na morze nieznajome? 
wzbogacaj duszę twoją: przysposabiaj na brzegu twoim obfite w cnoty opa-
trzenie się i czekaj spokojnie wiatru, który jednym powianiem w odległe rzu-
ci cię światy, o, jak się one nowe zdawać będą człowiekowi, który się nie przy-
zwyczaja z daleka myślą je poznawać!

Gdy ponęty życia z osłabionych rąk naszych wyślizgają się, nie masz już 
sobie co obiecywać po zmysłach; czas w duszy swojej zatopić się, czerpać 
tam szlachetniejsze rozkosze i obrócić przymioty swoje ku obiestectwom 
nieśmiertelnym. Nie w niniejszym to czasie, ale z tamtej strony grobu szu-
kać potrzeba uszczęśliwienia. Na ziemi nie zostaje, co byśmy żądać mieli, 
tylko dobre imię i spokój. Pierwsze łączy się ze sławą mądrości, a mądrość 
sama może dać ostatnie. Jeżeli zaś dozwolimy, aby nam głupstwo oboje 
wydarło, cóż nam zostanie na pocieszenie ostatka dni naszych? sama tyl-
ko cnota może je nam wesołe i wypogodzone sprawić. z nią starzec wesoło 
do grobu zbliża się. Nie lęka się, i owszem, raczej pragnie umierać. śmierć 
samej tylko zbrodni jest straszna; od niej ona pożycza tej okropnej maski; 
zbrodnia płytki jej miecz zaostrza.

Pomagaj mi, Narcyzo, pomagaj mi, abym się pojednał z śmiercią; abym 
oderwał serce moje od dóbr tych, które porzucę. Pierwej, nim pogrzebowy 
dzwon wyprawi mnie pomnożyć ziemię prochem moim, niech śmierć znajdzie 
wszystkie związki moje, które mnie łączyły ze światem, już zerwane i niech 
miecz jej samą tylko nitkę dni moich przetnie. Jeżeli rozum mój, nazbyt skłon-
ny do zdrzemnięcia się, zaśnie w nocy nad brzegiem przepaści, niech cień twój 
stanie przede mną, niech mnie obudzi przez uczucie żalu i przymusi, abym 
czuwał i patrzał oczyma mymi na śmierć przybliżającą się. Nie potrzeba już 
gwałtownego wzruszenia, ani nadzwyczajnych przypadków do obalenia mię. 
Natura już podpisała rozkaz odejścia mego, śmierć ma go już w ręku, podob-
no moment tylko jeszcze czeka, aby mi go ogłosiła.
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Gdy obracam myśl moją na długi przeciąg upłynionych lat moich i nie 
znajduję tylu ludzi, którzy w czerstwej młodości mniej uważni dłuższe sobie 
mogli obiecywać życie, ledwo wierzyć mogę, żem ich przeżył...... ale cóż ja 
mówię? alboż to ja żyję? ah! oto dokonywam tylko umierać. doskonały 
Meadzie, już nie poznaję życia mojego w tym nadwątlonym jestestwie 
moim, które ty utrzymujesz. Jeżeli jeszcze oddycham, jest to umiejętno-
ści twojej dzieło; ale już ja dawno pogrzebałem życie moje razem z mocą 
junktu 109 moich i żywością myśli moich. istność moja upada i rozsypuje się 
pod ciężarem starości i choroby; już ostatka tylko dni moich dopełniam. 
wszystkie zmysły moje zamknęły już wrota duszy mojej; rozum mój gasną-
cy ostrzega mnie, abym gotował sobie trumnę, i skazuje mnie ziemi.

Czyliż mam się lękać, że ostatnim razem dopełnić muszę losu, które-
mu w każdym życia mego momencie podpadałem? izaliż śmierć jest dla 
mnie nowością dziwną i nieznajomą? rodząc się zaczynamy umierać; gdy 
człowiek wzrasta, życie jego skraca się. Jest to pochodnia, która spala się 
świecąc. Ponieważ śmierć pochłonęła młodość moją i przytępiła siły moje, 
opuszczam jej resztę bez żalu i nie lękam [się] smutnego jej głosu.

twój to głos ja słyszę, najwyższy życia i śmierci Panie. Nieśmiertelne 
natury słońce. ty, który z łona ciemności, gdzie byłem pogrążony, nad 
robaka i proch, który depczę, nikczemniejszy, wyprowadziłeś mnie dziel-
nym światła twego promieniem, abym wspaniale światła używał i napawał 
się świetnością dnia. ty mi na to dałeś jestestwo, abyś mnie uczynił szczę-
śliwym. ty mię teraz wzywasz do ziemi nieznajomej. idę za głosem twoim 
ochotnie; spuszczam się 110 na ciebie; wiem, komu zaufałem. w tobie żyć 
chcę. tam to jest jedyne jestestwo: ziemia samymi cieniami jest napełnio-
na, a życie i śmierć równie są próżne.

Życie nadto jest chwalebne, śmierć nazbyt ogadana; mądry, który 
umie używać pierwszego, a nie lęka się drugiego, porównuje je nawzajem 
i podług słuszności o nich sądzi.

dusza, uwięziona w ciele, żyje tam niby w grobie. Niewolnica udręczo-
na w ciemnotach ledwie może przez grube zmysłów ciała narzędzia jaki 

109  Nie jest jasne, co w tym miejscu chciał wyrazić tłumacz. w wersji angielskiej Nocy (Night IV, 
w. 134) ten fragment brzmi następująco: „Firmness of nerve, and energy of thought” (stanowczość 
nerwów i żywość/ energia myśli); we francuskiej wersji: „[…] mais j’ai depuis long-temps enterré ma 
vie avec la force des nerfs & l’énergie de la pensée” (już dawno pogrzebałem moje życie z siłą nerwów 
i energią myśli).

110  spuszczać się – zdawać się na kogoś/ na coś; powoływać się; odnosić się, wspierać się. 
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prawdy zachwycić 111 promyk. śmierć ciało tylko grzebie, uwalnia duszę z jej 
więzów, rozprasza wszystkie przed nią ciemności, przywraca jej świetność 
i skrzydła, którymi by się do nieśmiertelności wzbijała. śmierć same ma 
tylko urojone przykrości, których natura czuć nie będzie; życie ma przy-
krości istotne, których i sama mądrość uniknąć nie zdoła.

Cóż, pewnie mi powiesz, izaliż naród ludzki nie ma [niczego], co by 
mógł wyrzucić śmierci? O, jak gęsto ostatkami obalin przez nią sporządzo-
nych usłana jest jej droga! Nic dla niej nie ma świętego; fortuna, potęga, 
wszystko wywraca się i niknie za jej przyjściem. Nie przepuszcza ona ani 
przymiotom, ani kunsztom; dowcipy te, które warte były nieśmiertelności, 
świetne te pochodnie, które świat oświecały, okrutna jej gasi ręka i pogrąża 
znowu naród ludzki w grube niewiadomości ciemnoty.

Przyznaję ja, że śmierć upokarza mądrych, zwycięzców i króli; ale to są 
czcze tylko nazwiska; do gliny ciała naszego przywiązane, z nim oraz znik-
nąć muszą; lecz dusza ta, ta dusza nieśmiertelna, obraz bóstwa, czyliż nie 
przez życie w upodleniu zostaje aż dotąd, gdy smutne grobu otwarcie wpro-
wadzi ją w rozkoszne pomieszkania światłości.

O śmierci, ty je nam otwierasz. witam cię więc mile. dzięki ci czy-
nię, że już zbliżasz twoje do mnie przyjście. starość i choroba, strasz-
ne poprzedniki twoje, już mnie ostrzegają o twoim zbliżeniu. Już czu-
ję, jak rozwiązują wszystkie te węzły, które mię z życiem moim łączyły. 
Jeszcze dzień jaki, a dzieło ich dokończone będzie. Już dzwon kołysać 
się zaczyna i wkrótce zwoła na pogrzeb mój tę resztę przyjaciół, która 
mi jeszcze pozostała. słaba natura może tam jaką łzę uroni, ale rozum, 
nad nią doskonalszy, winszuje umarłemu i patrzy na niego jak zwycię-
skim uwieńczonego laurem.

z jakąż natenczas radością porzucę wiatrom ten proch, który dźwi-
gam aż do dnia tego, gdy go nazad do siebie przyzywając z łona żywio-
łów i przepaści natury, odzyskam go świetny i zupełnie się ujrzę być oży-
wionym! Przezwyciężę wszystkie przeciwności moje. dolegliwości moje 
i umartwienia koniec swój wezmą. O śmierci, bez ciebie one byłyby 
wiecznymi! bez ciebie nasze cnoty byłyby próżne i zniesione, dolegliwo-
ści daremnie stracone. ty masz mi ich przynieść odpłatę. wrzeszczałem 
rodząc się, abym te nędzne otrzymał życie, i kiedyż ostatnie wydam wes-
tchnienia, abym pozyskał drugie, od pierwszego uwalniające? Nie, zaiste 

111  zachwycić – tu w znaczeniu: uchwycić, pochwycić. 
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nie masz życia z tej strony grobu, ale z tamtej jego strony zaczyna się. 
śmierć nas rani, aby nas zachowała. Cięciem jej dosięgnięty, człowiek pada 
i powstaje. więzy jego są pokruszone. On jest wolnym. On królem jest 
i niebiosa posiada! 

ZXzxZXzxZX 
 

N O t y

(a) te złote żniwo na grobie Narcyzy rośnie. O, gdyby śmiertelna rana 
moja równą 112 z siebie wydała mądrość, jak ten żałobny kwiat, któremu 
poeci rosnąć kazali z krwi raną ajaksa 113 płynącej. i cóż są za pożytki, 
które zbierać możemy z śmierci przyjaciół naszych? użyć jej należy na 
obudzenie nas ze śmiertelnej śpiączki naszej, na wyrugowanie strachów 
naszych; na upokorzenie pychy naszej, na zachowanie nas od występku. 
lorenzo, zastanów 114 jeno czas jaki duszę twoją nad rozmyślaniem o śmier-
ci. Pozwól jej zbawienną nad tobą wziąć górę. Niech myśl ta nad tobą 
panuje, która sama tylko może, niebaczne twoje powściągając wesoło-
ści, przysposobić cię do prawdziwego uszczęśliwienia. Jeżeli jej poddasz 
istność twoją, poskromi ona buntownicze serca twego wzruszenia i da ci 
osiągnąć nieśmiertelną chwałę. Od tego to momentu płynąć ci zaczną dni 
szczęśliwe. Myśl o śmierci jest [to] niejakie bóstwo, które człowieka zachę-
ca i prowadzi do cnoty. 

(b) Żyć zawsze na to, aby być zatrzymanym 115 u drzwi życia istotnego, 
nigdy go [nie] osiągając; aby być więzionym w ciemnościach świata tego, 
nigdy nie oglądając światła wieczności; aby obracać codziennie zestarza-
łe godzin koło, nic nam nowego nie przynoszące, też to są wyborne gusta 
naszych modnisiów? Jeżeli takowe są ich pragnienia, warci są towarzystwa 

112  w wersji z 1809 roku: równie.

113  według mitologii greckiej ajaks, rozwścieczony z powody przegranej z Odysem walki o zbroję 
po achillesie (Odysa jako zwycięzcę sporu wybrała atena, a na ajaksa sprowadziła szaleństwo), 
popełnił samobójstwo rzucając się na własny miecz. w miejscu, gdzie ziemię zrosiła krew bohatera, 
wyrosnąć miały fiołki. zob. P. Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej, wrocław 2008, s. 13. 

114  zastanów – tu w znaczeniu: zatrzymaj w pędzie, skoncentruj.  

115  w wersji z 1809 roku: trzymanym.
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zwierząt, jeżeli to jest prawda, że zwierzęta nie są nad nich grubsze 116. bez 
cnoty, czyli mam mówić, bez dzielności myślenia, chociaż najwięcej oni 
tym się chlubią zaszczytem, i cóż im zostaje? kochać i nienawidzić na prze-
mianę ten świat tak próżny, narzekać i pieścić się następnie z życiem, z tą 
upiększoną dwórką, która sobie z nimi jak z głupcami co moment postę-
puje, chwalić złe, obawiając się, aby na gorsze nie trafić; oto są przyczyny 
zapędów ich wesołości. Czas już, dawno już czas odmienić scenę. ale cóż 
za sposób dać im poznać i znienawidzić obrzydłość ich stanu, w którym się 
zatopili? Jeden jest tylko, ale który jest w mocy każdego człowieka, to jest 
cnota. ta bogini przedziwną swoją dzielnością uściela kwiatami niepłodną 
ziemi skałę, pojednywa człowieka z życiem, a co najwięcej czyni podzi-
wienia, udziela przyjemnej różnicy tęskliwej dni naszych jednostajno-
ści i z uprzykrzonego natury okręgu prostą wyciąga linią, której przeciąg 
ukontentowaniem się przebywa. wierzyszże tej prawdzie, lorenzo? Pozwól 
tylko pilnego i cierpliwego ucha, a wstydzić się będziesz, jeżeli byś o tym 
powątpiewać miał.

Ci, którzy nie znają i nie pragną, tylko rozkoszy zmysłów, skazani 
są przepędzać dni niedołężnego życia swego w ustawicznym niesmaku. 
Podobni owemu ptakowi, który jednym zawsze śpiewa tonem, odmien-
ne roku części żadnych dla nich nie przynoszą różnic. ale dusze wspanial-
sze, których gust pogardza tym, co na tym padole słońce wydaje, umie-
ją dniom swoim tyle miłej dodać różnicy, ile połyskująca się gołębia szy-
ja świetnocienistych ma w sobie kolorów. Przyjemność niewinności, która 
swoją w ich sercu ma stolicę, na wszystkie spływa obiestectwa, a cno-
ta swymi je zdobi promieniami. Nie znają oni tęsknicy, cel żądz ich nie 
powszednieje. wsparte w swych wysokich zapędach niebieską nadzieją, 
każda jutrzenka więcej im odkrywa i zbliża doskonałości i uszczęśliwie-
nia, a otwiera im nowy świetności i chwały widok, który natężenie ich 
ku cnocie ożywia. Gdy okrąg natury obraca się, jak koło jakie z wysoko-
ści, na którą się one wzbiły, widok coraz piękniejszy im się ukazuje. Cnota 
ich prostą do uszczęśliwienia dąży drogą, cnota, którą najczystsze religii 
wpajają pobudki uszczęśliwienie, które same tylko religii dopełnienie dać 
może! Chcemyż, nikczemni, cnoty odstępcy, przeznaczonego nam wyrzec 
się uszczęśliwienia?

116  Grubsze – grubiańskie, ordynarne, niegrzeczne. 
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Jest to prawda powszechnie uznana, że obojętność względem uszczę-
śliwienia przyszłego życia ujmuje szacunku rozkoszom życia teraźniejsze-
go, ale mało jest wprawdzie [ludzi], którzy by się tym prawidłem rządzili. 
Cóż bowiem jest to życie? O, jak źle jest znane od tych nawet, którzy naj-
większymi jego są miłośnikami. ślepi w zapędach naszych, przez zbytnie 
w życiu zakochanie się, mniej 117 je przyjemnym czynimy; dusimy je, że tak 
rzeknę, w zbytnim ściskaniu i głupiej miłości naszej zapędzie. Patrzymy na 
czas tym okiem, którym patrzeć należy na wieczność, i bierzemy to miej-
sce żeglugi za port szczęśliwości. Życie, wzięte jak ostatni nasz koniec, 
żadnego nie ma szacunku; jak środek nieoszacowane jest, jeżeli uszczęśli-
wienia naszego istotę w nim zakładamy, niczym jest i mniej jak nic: jest 
to przemieszkanie przykrości i nieszczęść. Gdy sobie mniej w nim zakła-
damy, staje się niemające szacunku; wtenczas zaiste zamienia się w prze-
mieszkanie rozkoszy i pokoju; w przyjemną drogę, która zamyka wspania-
ły widok wiecznego uszczęśliwienia, wtenczas dopiero wspomnienie jego 
warte jest uszanowania i chwały; pomyślenie o nim nie może być, tylko 
z uczuciem jak najwyższych wesołości zapędów. Natenczas dni nasze wol-
ne są od tęsknicy; ziemia przestaje być skałą gołą i nieużyteczną i życie nie-
wiastą upiększoną i świegotliwą. świat ten nie jest próżny, tylko dla czło-
wieka lekkomyślnego. do czegóż mam przyrównać ten odmienny i niesta-
ły widok życia tego, którego wątpliwy szacunek może wzrastać i spadać aż 
do nieskończoności? O nocy, która mi nie przestajesz sprzyjać, przybądź mi 
z pomocą twoją! Przyrównam je do księżyca. Okrąg ubogi i ciemny z sie-
bie świeci jasnością od wyższego okręgu sobie udzieloną. Gdy je ziemia 
cieniem swoim przegradza, podtenczas ciemnością ogarniony, światło swo-
je traci, ale wtedy 118, gdy jest najświetniejszy, światło jego blade jest i smut-
ne; względem świetności tego źródła blasku i chwały, od którego udzielone 
ma sobie promienie. księżyc, ziemia i słońce są to względem siebie, co są 
życie, zbrodnia i wieczność.

i chwała wieczności nie jest od nas daleko, o lorenzo; o, jak przegro-
da, która oddziela człowieka cnotliwego od stanu anioła, jest cienka i sła-
ba! Przeznaczenia ich może nie są przedzielone [inaczej], jak przeciągiem 
momentu, godziny albo roku; a gdyby przeciąg ten był i wieku całego, 
wiek ten momentem tylko jest dla tego, który o wieczności myśli. usiłuj 

117  w wersji z 1809 roku: w niej.

118  w wersji z 1809 roku dodano w tym zdaniu partykułę „nawet”: ale wtedy nawet, gdy...
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jak najprędzej być takim, jakim byli na ziemi ci, którzy teraz już są boga-
mi. bądź takim, jakim był Filander, i czyń sobie prawo do nieba. bojaźliwa 
natura izaliż się wzdryga smutnego przejścia, które tam prowadzi? Nie 
lękaj się własnych postrachów twoich. Przywróć twoją śmiałość i weso-
łość, myśląc sobie, że ta droga do uszczęśliwienia prowadzi. Już ona nie-
jednego wprowadziła z ludzi, który ją wesołym przebił okiem. Czemuż nie 
miałbyś na równe odważyć się przedsięwzięcie i tegoż być zamysłu? wiara, 
męstwo i rozum zalecają ci nadzieję, a ta nadzieja, dobrze ugruntowana 
w sercu, zjednywa człowiekowi to, co obiecuje. Porównaj życie z śmier-
cią. Przeciwne porównanie! 119 wszakże na sprawiedliwej zważywszy szali, 
wyznać prawdę trzeba, że śmierć przenosi życie. Jej to, a nie zawistnikowi 
jej, laur dać należy. Niedołężności życia tworzą 120 i rolą okropności śmierci. 
Życie nie ma prawdziwego ukontentowania, tylko te, które śmierć wydo-
skonala i dopełnia. Życie jest dłużnikiem grobu. 

lorenzo, wstydź się głupiego twego do życia przywiązania, do życia 
tego, które duszę niebieską do spraw podłych zniża, poddaje ją wolno-
ści zmysłów, nawodzi 121 ją do upodlenia się w zmyślnościach zwierzętom 
właściwych, w których one, nawet i gad sam, wyższość niejaką mają nad 
człowieka do uczt wstydliwych, gdzie nieśmiertelna dusza podaje się gru-
bym bydląt zmyślnościom. wstydź się twojej bojaźni śmierci, która cię do 
rozkosznych wprowadza pomieszkań, gdzie dusza niebieską napawa się 
słodyczą, od aniołów uczęstowana; gdzie aniołowie dzielą i używają z nią 
owoców wiecznej szczęśliwości.

śmierć jest to zwycięstwo; wkłada pęta na nieszczęśliwe życia przywary. 
wyniosłość, lubieżność, zemsta, łakomstwo przykute do tryumfalnego jej 
wozu, uniżają się jej władzy. Nie nazywamy odtąd dnia tego dniem nasze-
go upadku; nazywamy go raczej dniem żniwa, wtenczas one jest w zupeł-
nej swojej dojrzałości. Jeżeli, zrzynając złote jego kłosy, sierp jej lekkie nam 
jakie zada rany, dzielny balsam prędko je goi.

O śmierci, miło mi jest myśleć o tobie. ty to jesteś, która najszlachet-
niejsze człowiekowi dajesz myśli i radzisz mu cnotę. ty jesteś wyzwoliciel-
ką, która go uwalniasz z więzów, nagrodą się jego i uwieńczeniem stajesz. 

119  Przeciwne porównanie – tzn. porównanie na zasadzie przeciwieństwa, zestawienie przeciwnych 
sobie opcji.

120  w wersji z 1809 roku: trwożą. 

121  Nawodzi – tzn. naprowadza, prowadzi, kieruje. 
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ty jesteś dokończeniem wszystkich jego przykrości. ty sprawujesz radość, 
której uczucie jest nieśmiertelne w duszy, a której niewyczerpane źródło 
z łona stwórcy wytryska. śmierć jest uwieńczeniem życia. Przywraca nam 
więcej dobrego, niżeliśmy stracili. raj tracąc, śmierć, która zdaje się nam 
być otoczona samymi okropnościami, bliżej widziana spokojną oczom 
naszym wystawia królowę. O, kiedyż ja umrę próżności, przykrościom 
i śmierci samej! kiedy umrę…. abym żył na zawsze.

Odk u PiEN iE

skąd pochodzą zbrodnie człowieka? z niepamięci na śmierć. ah! 
jam zbyt długie w tej niepamięci pędził życie. teraz myśl o śmierci 
kraje serce 122 moje. któraż litościwa ręka uleczy ranę moją? ah! Oto 
widzę ją ku pomocy mojej wyciągnioną, a radość moja z żalem mie-
sza się! O boska ręko, i tak znamienita, tyś sobie w niebie założyła 
mieszkanie!... Cóż ja śmiem mówić? bluźnię. Niestety, o, jak się ona 
daleko uniżyła dla mnie z niebios mocą swoją ukształconych! dla mnie 
to ona skrwawiona jest. z ran jej wypływa zbawienny balsam, który sam 
tylko zleczyć 123 mnie może. wielki boże, wyrwij z boku syna twego 
tę okrutną włócznię…. Nieszczęśliwy, o cóż prosiłem! Mogęż znieść tak 
bolesny widok!... ale czyliż znowu mogę uniknąć [tego], abym nań nie 
patrzył? O, w nim to jedynie wszystkie człowieka umieszczone nadzie-
je. to święte żeleźdźce chwiejący się świat utrzymuje. bez niego wpa-
dlibyśmy w przepaść, bez niego przymuszeni bylibyśmy w okropnych 
ponurzać się rozpaczach i pragnąć, aby świat pierwej był zginął, nim się 
narodził. O, co za odmiana. ten, pod którego tronu podnóżkiem świa-
tła niebieskie jak dobre jakie migają się proszki, sam teraz okryty ciem-
nością i proch ziemi staje mu się łożem, na którym spoczywa. izaliż aż 
do tego zbytku niebo nas ukochać mogło? Oh! jak długie dało się sły-
szeć jęczenie na tym zbawiennym drzewie. Nie nad sobą to jęczał na nim 
bóg-Człowiek. Obciążony zbrodniami naszymi, dźwigał ten dobrowol-
ny ciężar, aby oswobodził i pocieszył winowajcę świat przywalony mno-
gością swych występków. Okup tak wielkiego szacunku byłby tysiącom 

122  w wersji z 1809 roku: …kraje życie moje.

123  w wersji z 1809 roku: …zlecić mnie może. 
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światów aż nadto dostateczny. Na ten widok aniołowie nowego doznali 
uczucia; przerwali wesołe swe pienia i błogosławieństwa ich słodycz nie-
jako zawieszona została. 

Oh! że ja nie mam ich głosu, aby[m] wyrównał wielkości zamiaru 
mego! Nocy, użycz mi wdzięcznej zgodności melodyjnych okręgów two-
ich. i więcże mówić będą, że w dziełach pogańskich wydaje się dowcip 
ogniem gorliwości pałający, a ja nikczemnym i oziębłym mam śpiewać 
tonem chrześcijańską godność? lecz nie umysł winować potrzeba, ale nie-
czułość i oziębłość serca. Ocknij się, serce moje. lecz któż cię ocucić zdoła, 
jeżeli nieczułe zostajesz na wyobrażenie sobie boga, który wszechmocność 
swoją wysila dla uszczęśliwienia człowieka? Napój się tymi wielkimi praw-
dami, które grube pogaństwa rozproszyły ciemności i świat wieczną swych 
złotych promieni światłością napełniły. Nie można ich uczuć, aby ogarnio-
nym od nich nie zostać; a czuć je, jest im wierzyć 124.

boże dobroczynny i straszny, miłość twoja straszniejszym Cię czy-
ni. Prawa twoje stają się przeto ściślejsze, a zgwałcenie ich wielkość 
występku powiększa. O, jak serce moje drży z bojaźni przed niezmier-
nością miłości twojej! Jeżeli miłosierdzie twoje nie ma granic, spra-
wiedliwość twoja staje się nieubłagana. abyś się zemścił z gwałconych 
praw jej, zbroczyłeś krzyż krwią syna twego; i największe z cudownych 
dzieł twoich jest, że syn twój mógł umrzeć. Czyliż zamilczeć mam 
albo wydać zuchwałą myśl, która mi stawa? więcejże człowiek cheł-
pić się, czyli brzydzić ma grzechem, który i tyle pomsty, i tyle miło-
ści mógł ściągnąć? surowa sprawiedliwość i miłosierdzie w słodkim 
się z sobą uśmiechu złączyły; spojone ich na krzyż prawice zasłania-
ją niezmierne grzechów naszych mnóstwo. Obie razem utrzymują tron 
Przedwiecznego w całej majestatu Jego świetności. Gdyby się nie były 
tym sposobem pojednały, albo by wielkość boga została na zawsze znie-
ważona, albo zguba człowieka byłaby nieuchronna. sama tylko nieskoń-
czona mądrość mogła w tej zwątpionej i rozpacznej na obie strony oko-
liczności tak cudowny wynaleźć środek, który i prawa sprawiedliwości 
boskiej ocalił, i uszczęśliwienie rodzaju ludzkiego zachował. O prze-
dziwne dzieło bóstwa, jakim cię określę nazwiskiem? ty jesteś cudem 
równie aniołom, jak i ludziom niepojętym; i sama wszechmocność nie 
może uspokoić zadziwienia, które sprawiła. 

124  w wersji z 1809 roku: …jest mi wierzyć.
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wszystkie przymioty boskie są to doskonałości równie nieskończo-
ne. składają razem okrąg zupełny i doskonały, którego promienia są 
wszystkie równe. byłoby to pokrzywdzający bóstwo wystawiać sobie 
wizerunek, rozciągać i powiększać przymiot Jego jeden nad drugi, chcieć, 
aby miłosierdzie przewyższało sprawiedliwość. byłoby to pokrzywdzać 
boga i z bóstwa go ogołacać. bóg cały miłosierny byłby bogiem niespra-
wiedliwym. wy, którzy Go pod tak fałszywymi wystawiacie wyrazami, 
cóż tego dacie za przyczynę? Czyliż zapomnieliście, że okup człowieka 
jest zapłacony? Że niewyczerpane niebios skarby wyniszczone są pra-
wie na jego opłatę i że nieoszacowaną przyszedł bogu ceną? aniołowie 
i wszystkie stworzone duchy nigdy nie potrafią oszacować nieskończonej 
okupu tego wartości: jest to tajemnica na zawsze ukryta na łonie przed-
wiecznej istności.

i za kogóż ten dany okup? O zbytku miłości! za człowieka. słońce 
znieść tego nie mogło. Na tak niespodziewany i okropny widok prze-
rażone bojaźnią cofnęło wóz swój i ciemnym nocy twarz swoją okry-
ło płaszczem; nocy, która nie natury nadeszła porządkiem, ale na której 
widok zatrwożona wzdrygnęła się natura; straszne zaćmienie, które nie 
z zejścia planet wyniknęło, ale z zachmurzenia zagniewanych stwórcy 
powiek. słońce, czyliżeś się schroniło, abyś nie patrzało na cierpiące-
go Pana twego, albo abyś nie widziało zbrodni człowieka, których nie-
zmierna wielkość pochyliła tę świętą głowę pod ciężar krzyżowy? świat 
w swoim wzruszony gruncie jęknął na to, wnętrzności ziemi padając się, 
przymuszone były wydać z łona swego umarłych. Piekło w swoich ryk-
nęło przepaściach, a niebo łzami się oblało. Płakało niebo, aby człowiek 
śmiać się mógł. aby człowiek był nieśmiertelnym, bóg umarł!

i więcże pobożność będzie jeszcze zasługą, nie powinnością? któreż 
skaliste serce na ten się nie zmiękczy widok i miłością się nie zapali? im 
więcej się dusza nad tym zastanawia wizerunkiem, tym się mocniej uczu-
cia jej wznoszą, i skoro widok ten na uwadze jej stawa, cała unosi się 
i zapala wdzięcznością. Oto ja czuję się być przywalonym tą wielkością 
cudów. dusza moja, że tak rzeknę, pośród dobrodziejstw, które krzyż 
na nią zlewa, uwięziona jest w zadziwieniu swoim. Życie Człowieka-
boga pokazuje mi ślad, w który wstępować powinienem, w śmierci jego 
widzę nagrodę, która naśladowcom jego jest przygotowana; wspania-
łe Jego wniebowstąpienie jasny mi dowód nieśmiertelności mojej daje. 
lecz czyliż prawdą jest, że na niebiosa wstąpił? Narody i wy, umarli, 
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słuchajcie: tak jest, wstąpił, pokruszył bramy śmierci. Otwórzcie się bra-
my niebieskie i przyjmijcie króla Chwały. któż to jest ten król Chwały? 
ten to jest, który zstąpił z tronu chwały swojej, aby śmierć podjął. ten 
to jest, który zwyciężył śmierć tego to okrutnego nieprzyjaciela, który 
pożerał naród ludzki. ten to jest, który zadziwił niebiosa miłością swoją 
ku człowiekowi i który z tajemnym niejako ukontentowaniem widział, że 
aniołowie sami niedościgłej tajemnicy tej 125 pojąć nie mogli.

bramy śmierci pokruszone, oręż jej wydarty, tron jej wywrócony, 
sama pokonana ostatnie oddała ziewnięcie! któryż by się człowiek nie 
ponurzył w zbytku radości swojej! ziemio i niebo, wielbcie, wdzięczną 
obchodźcie pamiątką wszystkie te dobrodziejstwa na człowieka wylane. 
ten to był moment, w którym natura ludzka, przybrawszy się w skrzy-
dła, z grobu ku nieśmiertelności się wzbiła. Już odtąd człowiek śmier-
telnym być przestał, ale śmierć, śmierć jest pokonana, aby się więcej nie 
podnosiła; człowiek nieśmiertelności znamię odebrał. witam was, o nie-
ba! tak dziwnie ku nam wylane. Chwała tak wielu dobrodziejstw wam 
należy, a człowiek w nich wiekuiste odbiera uszczęśliwienie.

ale dokąd mnie radość moja unosi? Jeżeli nieśmiertelnym zostałem, 
abym cierpiał, czyliż chlubić się jeszcze mam z nieśmiertelności mojej? tak 
jest, chlubię się z niej, chociaż cały zbrodniami okryty. za grzech to, a nie 
za niewinność bóg umarł, i grzech sam śmierć Jego mógł usprawiedliwić; 
lecz trzeba też, aby śmierć Jego usprawiedliwiła grzech w oczach litości-
wego nieba. Jeżeli, sprzykrzywszy sobie zbrodnie moje, szczerym je gładzę 
żalem, bóg zapisuje imię moje w niebiosach tą świętą włócznią, która bok 
Jego przebiła, zafarbowała się krwią Jego i otworzyła w tej ranie źródło, 
z którego rodzaj ludzki czerpie odwagę i mężność przeciw zbrodni. yorke, 
ta sama myśl może wyrugować z serca człowieka bojaźń śmierci.

O podziwienie! uważmy cuda dobroci boskiej, a za każdym krokiem 
niech się zadziwienie moje powiększa. Odpuszczenie winy, gdy uraza 
była nieskończona, a dla przebaczenia używa bóg środków, które nieoce-
niony odpuszczenia tego szacunek okazują. Ceną nań łożoną jest krew 
boga, któregom ja przymusił, aby był nieprzyjacielem moim, którego 
nie przestaję obrażać, chociaż On raczył się złączyć z naturą moją, cho-
ciaż ją wywyższył, chociaż mi dał uszczęśliwienie; i jeżeli mnie karze, 

125  w wersji z 1809 roku: …tajemnicy miłości tej.
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to z dobrocią łaskawego Ojca, ostrzegając mnie, abym Go nie utracił. Ja 
jestem winowajcą, piorunami Jego wokoło otoczony; i nie sam tylko nim 
jestem: świat cały przeciw Niemu powstał. Cały rodzaj ludzki porwał 
się do broni; nie masz i jednego, który by od przewinienia był wolny, 
a przecież On umiera i za ostatniego z winowajców. Okup największe-
go grzesznika największe mu czyni ukontentowanie, jak gdyby plemię 
ludzkie najpierwsze między istnościami trzymało miejsce i jakby wiel-
kość boga pomnażała się wielkością dobrodziejstw na człowieka zlanych.

Niech serca nasze wyskakują z radości i wdzięcznością pałają! Jaka 
drabina cudów! Ostatni jej szczebel niebios się tyka, a wierzchołek jej 
przewyższa myśl ludzką i aniołów samych. O, gdybym mógł wstępo-
wać po niej, śpiewając pochwały godne Przedwiecznego. Pochwało, jeże-
li zadziwienia wolny ci bieg zostawić może, płyń nieprzestannie z łona 
mego nieprzerwana i pałająca zawżdy; niech woń twoja ku niebiosom 
się wznosi i przyjemniejszy wydaje zapach, niż gdyby wszystkie wonnej 
arabii skarby zapalone były i razem woń swą wydawały.

wróć się do pierwszego, do najgodniejszego miłości twojej celu, 
z którym niegdyś podłym zawistnikom towarzyszyć nie pozwalała; 
powróć się do tej pierwiastkowej władzy, którą bezprzestannie niebie-
skie wielbią trony, przed którą z bojaźnią aniołowie padają. O, co za 
pokrzywdzenie boga, co za zuchwałe przywłaszczenie uszanowania, któ-
re człowiek człowiekowi z rozrzutnością wyrządza. wielki boże! Gdy 
niebiosa samym chwały twojej wielbieniem zatrudniają się, jeden czło-
wiek tak będzie niebaczny, iż powinny Ci hołd zaprzeczyć poważy się? 
Niech żyć przestanę, jeżeli przestanę Cię chwalić, królu wieczny; o, jak 
wielkość twoja, mądrość twoja i dobroć twoja są niepojęte! diamenty 
i świetne złoto w wnętrznościach ziemi ukryte, jaśniejąca gwiazd okaza-
łość podłą tylko i grubą w oczach twoich są materią. Próżno bym tych 
niebieskich wzywał świateł, które tron twój otaczają i twoim zasilają się 
światłem, aby mi z godności swych okręgów udzielały, najwyższe zapę-
dy, których by mi udzielić mogły, nie wyrównałyby nigdy wdziękowi 126 
melodii, z którą chwałę twoją śpiewać należy.

lecz mylę się, człowiek jest jeden ze wszystkich istności, któremu sła-
wić Cię przynależy. aniołowie nie znajdują w niebie dobrodziejstwa, które 
by wyrównało dobrodziejstwu uczynionemu dla ziemi. szlachetni światła 

126  w wersji z 1809 roku: …nie wyrównałyby nigdy wdziękami melodii...
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posiadacze, obywatele równin niebieskich, chcecie widzieć chwałę Boga wasze-
go? Patrzcie na człowieka. aniołowie zazdrościliby człowiekowi, gdyby 
zazdrości podlegać mogli; i tacy się w rzeczy samej między nimi znajdowa-
li. aniołowie są niby bogami? ale ci bogowie nie są odkupieni. szczególny 
to jest człowieka tryumf i proch jego w porównanie z niebiosami wchodzić 
może. Jeżeli ci wielbili w pieniach swoich stworzenie, to równie do nich, 
jak i do człowieka należy, ale człowiekowi samemu, temu to najulubieńsze-
mu dziecięciu przystoi wielbić i śpiewać dobrodziejstwo odkupienia, dobro-
dziejstwo nieocenione, a które jemu samemu służy. aniołowie wstęp tylko 
uczynić w tej mierze mogą, człowiek powinien z zadziwieniem te nieśmier-
telne nucić pienia. Powód ten może człowieka wynieść nad niego samego 
i anioła z niego na ziemi uczynić. Odkupienie jest stworzeniem zacniej-
szym nad pierwsze. Niebiosa pracowały niejako, nim je wydały. Co mówię? 
Odkupienie śmierć w niebie sprawiło. byłoby zapewne wielką zuchwało-
ścią wierzyć prawdzie tak dziwnej, gdyby nie było większą niebacznością 
o niej powątpiewać.

zastanówmy się tu nieco i rozważmy ten cud przedziwny. Jeżeli 
śmierć była w niebie, cóż się stało na ziemi, na ziemi, która przewiniła? 
O, jak człowiek wysoce jest wyniesiony w tym uważonym względzie! O, 
jak początek jego i powrót w proch na szali zawieszone zostają! Jak ta 
wielka odległość, która go oddalała od nieba, jest skrócona! Jak zbliżył 
się do aniołów! któż go może teraz od nich rozróżnić? Pomimo ciem-
noty występku i materii, jakąż jaśnieje świetnością ten płód niebios, któ-
rego dwakroć stworzyły? Czyliż zechce utracić te dwojakie prawo, które 
nabył do tego boskiego dziedzictwa, i czyli je głupstwu poświęci? krzyż, 
krwią zbroczony, wszystko przyrzekł człowiekowi, na zawżdy mu swoją 
poprzysiągł łaskę. izaliż mu co odmówi ten, który zań własne dał życie?

Człowiecze, poznaj się na wielkości twojej; u siebie tylko ty pod-
łym jesteś. aniołowie dziwią się nad godnością twoją, którą ty lekcewa-
żysz. Odrodku niebaczny, izaliż księga natury zawsze będzie w oczach 
twoich otwarta leżała, a ty w niej czytać nie będziesz? O, jak wiele 
z niej możesz wyczerpnąć cudów za samym słabym rozumu twego świa-
tłem! Natura cała obszernym jest zbiorem, który odkrywa wielkość two-
ją, dowody jej, ułożone w niebie, były ogłoszone z krzyża. któż może 
wchodzić w siebie, a nie widzieć w sobie boga niejako ziemskiego, któ-
ry ma uczestnictwo bóstwa i nieśmiertelności Jego? Jeżeli bóg umie-
ra, to nie dla robaka jakiego, albo podłego gadu przelewa krew swoją. 
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Myśl o wieczności niewidomym zapala duszę moją ogniem, zapomina 
ona o ziemi, albo raczej więcej jej używa. Oto inny świat, oto rozkoszny 
raj stawa w oczach moich! O, jak nowe krainy, słońcu temu nieznajome, 
przebywać będę w zapędach uszczęśliwienia.

Czemuż miałbym się lękać powiedzieć prawdę, która dotąd podobno zmil-
czaną była, iż się zdawała być zuchwałą. Aniołowie ludźmi są wyższego tylko 
rodzaju, których natura subtelniejsza jest i którym dane są skrzydła, aby się po 
rozległościach niebieskich przelatywali. ludzie są także aniołami, ale obcią-
żonymi ciężarem materii, którą dźwigać muszą przez tę krótką chwilę, w któ-
rą przebywają ten błotnisty padół, i nim się wydrapią ślizgającą się nogą na 
ostateczny stopień stworzenia swego. aniołowie mieli ułomność swoją i ludzie 
mają swoją zasługę, są zaciągnieni na ziemi, mając wkrótce być zawołani 127 od 
boga i zgromadzeni pod świetną chorągiew rozwinioną w niebie. Niebiescy 
bracia nasi nie zapomną o ludziach z nimi sprzymierzonych; chociaż nieprzy-
tomni i odlegli od nich, przytomni im jesteśmy przez miłość ich ku nam. 
Michał archanioł 128 za nas wojował; rafał 129 wyśpiewywał zwycięstwo nasze; 
Gabriel 130 przynosi nam rozkazy Przedwiecznego; o człowiecze, z tak szlachet-
nym sprzymierzony rodem, wstydź się poniżać i z nierozumnymi zwierzętami 
w porównanie wchodzić. 

wiaro, ty jesteś duszą uszczęśliwienia, a Góra kalwaryjska 131 jest duszą 
religii; tam się najwspanialsze prawdy świetnie okazują; tam wszystko gwałt 
czyni duszy, ale gwałt miły i od najmniejszego przymusu daleki. któryż inny 
widok może nas więcej przekonać, czyli miłością, czyli bojaźnią? tam to bóg 
mój wylewał łzy. Łzy Jego zagasiły słońce…. wzdychał.... westchnienia Jego 
fundamenty ziemi wzruszyły 132. Jeżeli tak straszny jest w miłości swojej, jak 

127  w wersji z 1809 roku brak frazy: …na ziemi, mając wkrótce być zawołani...

128  archanioł Michał – jeden z archaniołów (byt duchowy stojący wyżej niż aniołowie, ich naczel-
nik), święty kościoła katolickiego i prawosławnego. 

129  archanioł rafał – według tradycji żydowskiej i chrześcijańskiej jeden z archaniołów, należący 
do grona aniołów stworzonych przez boga w pierwszym dniu stworzenia świata. 

130  archanioł Gabriel – jeden z najwyższych rangą aniołów, anioł zwiastowania. uznawany przez 
tradycję chrześcijańską, judaistyczną i muzułmańską. sprawuje władzę nad rajem. 

131  Góra kalwaryjska, Golgota – wzgórze tuż za murami Jerozolimy, gdzie według tradycji 
chrześcijańskiej ukrzyżowano Jezusa Chrystusa. 

132  Chodzi o biblijną scenę śmierci Jezusa: „a oto zasłona przybytku rozdarła się na dwoje z góry na 
dół; ziemia zadrżała i skały zaczęły pękać. Groby się otworzyły i wiele ciał świętych, którzy umarli, 
powstało. i wyszedłszy z grobów po Jego zmartwychwstaniu, weszli oni do Miasta świętego i ukazali 
się wielu” (Mt 27, 51-53, s. 1157). 
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strasznym w gniewie swoim będzie? Czyliż modlitwa moja potrafi odwró-
cić zemstę znieważonej dobroci twojej? wielki boże, wszystko moje, światło 
moje w ciemnościach, życie moje w śmierci, wyniosłości moja w czasie, koro-
no i uszczęśliwienie moje w wieczności!... wieczność jest bardzo krótka na 
wystawienie Ciebie, na zgruntowanie przepaści miłości twojej dla człowieka, 
dla najostatniejszego z ludzi... dla mnie. O Boże, ofiaro moja, co za tytuł. któż 
ty więc jesteś? Jakże cię nazwę? Choćby mi nie tajne było imię, które Ci dają 
archaniołowie, nie używałbym go, abym Ci mógł dać wspanialsze imię, któ-
re w sercu moim czuję. Ojcem ty jesteś aniołów, ale przyjacielem człowieka. Jako 
Jakub 133 większą ukochałeś miłością młodsze dziecię twoje 134.

ty, któryś go odkupił, wyrwij go z ognia namiętności, który go pali, 
i zgaś gorąc ich krwią twoją. Jak Ci jest miło wylewać na nas dobro-
dziejstwa twoje; uciskać nas, że tak rzeknę, ciężarem wdzięczności tobie 
powinnej, sprzyjać nam i zawstydzać nas; zbliżać i oddalać od nas cel 
nadziei naszych, nas przez twoją miłość 135, i dopuszczać nam wpadać 
w oschłość i omdlenie! Dobrodziejstwa Twoje tak są wielkie, że nas wła-
śnie przymuszają być niewdzięcznymi... Najwyborniejsze pienia nasze jesz-
cze Cię pokrzywdzają. ale gdy usilność i dobra wola nasza miłe u Ciebie 
znajdują przyjęcie, grzebię na zawsze pod tą mizerną pamiątką chwale 
twojej poświęconą bojaźń i postrachy śmierci. Nucić o życiu przyszłym 
jest najprzyjemniejsze pienie, którym się niebu przypodobać można.

Nieczuli spokojnisie, zawsze niewzruszeni w waszych, które oddajecie nie-
bu, hołdach, wy się zapędów gorliwości mojej naśmiewacie. boicie się, byście 
sobie gwałtu nie uczynili, aby wielbić uszczęśliwienie człowieka i z anielski-
mi iść o lepszą zapędami; ale ja uskarżam się jedynie, żem jeszcze nadto gnu-
śny i oziębły. boleję, że zbrodnia i starość rozum mój przytępiają. O ty, które-
go niedołężnością pieniów moich obrażam, racz spojrzeć na wiersze moje tymi 
litości oczyma, które się nad nieszczęśliwością Jerozolimy rozrzewniły, przebacz 
mi oziębłość moją i skrzepłość mej muzy.

Nabożeństwo, gdy oziębłe jest, przestaje być nabożeństwem; gdy się 
w gorącości ducha odbywa, natenczas aniołowie zgodnością melodii swo-
jej poruszeniom serca człowieka odpowiadają…. Oh, kiedyż ja do nich 

133  Jakub, izrael – patriarcha biblijny, syn izaaka, brat bliźniak Ezawa. Jego dzieje przedstawia 
Księga Rodzaju.

134  Chodzi o Józefa, postać biblijną. był to umiłowany syn Jakuba: „izrael miłował Józefa najbardziej 
ze wszystkich swych synów, gdyż urodził mu się on w podeszłych jego latach” (rdz 37, 3, s. 55). 

135  w wersji z 1809 roku: …podnosić nas przez Twoją miłość.
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przypuszczonym będę! śmierci boga mojego, tyś mi dała własność nie-
bios, wielka przyszłości, panująca nad przeszłym i teraźniejszym czasem, 
kiedyż się ja do chwalebnej twojej dostanę świątnicy, abym tam wielbił 
Przedwiecznego? kiedyż z bracią moimi, z owymi niebieskimi duchami 
stanę przed tronem powszechnego nas wszystkich Ojca? tak jest, mogę 
Go nazwać Ojcem moim. On słucha syna swego, który się za nami wsta-
wia, i gdy wpośród ran Jego widzi człowieka, pozwala, abyśmy mu te peł-
ne miłości imię dawali. Oto jest, co na chrześcijanina powinność radości 
wkłada: jest prawie bezbożnością w człowieku cnotliwym być smutnym.

Patrz, lorenzo, jak daleko zasiągają nadzieje nasze? krzyża się chwy-
tając, odbieramy życie. aniołowie w uczestnictwo dobrodziejstwa tego 
nie wpływają. Cud ten większy jest nad ów, który dał kształt i wyobra-
żenie nicości i światłość ciemnościom. Jest to szczególny człowieka przywi-
lej i który jemu tylko samemu był zachowany. Cud ten przechodzi dłu-
gi łańcuch cudów, który od początku narodzenia świata jest do niebios 
przykuty niby do miejsca niewzruszonego, skąd utrzymuje świetną natury 
ogólność i całą rozległość dzieł, które wielkość i chwałę stwórcy okazują. 
krzyż, skoro się dotyka duszy naszej dzielnością niebieską, leczy choro-
by jej, oddziela od zbrodni karę do niej przyłączoną, zapala w cieniach 
śmierci nieśmiertelności pochodnie i ziemię w niebo zamienia.

Gdy zaś powróci bóg-Człowiek, który za nas umarł: o, jak przyjście 
Jego powtórne odmienne będzie, gdzież natenczas będzie człowiek bole-
ści? On to będzie, straszny bóg, otoczony całą świetnością i majestatem 
chwały swojej; niezliczone duchów pułki w tryumfie przyjdą 136.

ułożenie twej myśli czyliż nie może się o tym przekonać? 
wątpliwości grube czyliż stają ci między wynikłością i przepowiedze-
niem boskim? abyś w nich był uspokojonym, nie odsyłam cię przerzu-
cać księgi mądrości ludzkiej. rozważaj samą naturę, przyjaciółkę prawdy: 
przepowiada ona chrześcijaństwo narodowi ludzkiemu i przykazuje rze-
czom materialnym, aby wspierały wiarę naszą. Nie widziałeś nigdy ogni-
stej komety biegu? ten zacny cudzoziemiec, gdy blisko nas przechodzi, 
napełnia strachem narody, które ogromny i świetny jego ogon z bojaź-
nią rozważają. w rozległej obszerności swojej pomija tysiące słońc, ginie 
w niezmierności niebios, a przybywszy ciągłym biegiem wieki, utraca się 
znowu odwiedzić ziemię. Jak w przeznaczonym czasie wróci się ten, co 

136  w wersji z 1809 roku: …w triumfie z Nim przyjdą. 
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świecić każe kometom, za powtórnym jego przyjściem my z tryumfem 
z grobu powstaniemy.

i jeżeli natura milczeniem zbywa tę tak wielkiej wagi prawdę i nie 
podaje nam, tylko słabym głosem nadzieję niepewną i na domyśle zasa-
dzoną, wiara nam ją głośno i wyraźnie przepowiada. te niewierności 
gadziny mogłyby ją słyszeć, ale odwracają swe głowy i w ciemnościach 
je kryją. wiara buduje most nad przepaścią śmierci, łączy świat teraźniej-
szy z przyszłym i bez niebezpieczeństwa na drugi nas brzeg przeprowa-
dza. Okropności śmierci czynią zawadę, która się wznieca między czło-
wiekiem i spokojem jego: ale wiara ją wywraca. Odbiera oręż zepsuciu 
i grób niewinny od próżnych naszych strofowań uwalnia.

lorenzo, dlaczego byś wierzyć nie chciał? Pewnie powiesz, że rozum 
ci wątpić każe? Ja trzymam razem z tobą stronę rozumu świętego; ser-
ce moje jego jest uczniem. rozum prowadzony, dokąd tylko dojść może, 
wiarą jest, a gdy się ten wśród swej drogi zastanawia, pomimo dowodów, 
które ustawicznie postępować mu każą, przestaje być rozumem. i tak 
wielka jest oczywistość dowodów, że jeżeli wiara nasza nie jest dosko-
nała, rozum jest zepsuty i fałszywym od niebios uznany; utrzymywać go 
natenczas, zdrowym mianować, jest to bluźnić.

Mimo powinną miłość, którą wierze winniśmy, przyznać należy, że 
rozum pierwszych naszych wyciąga względów i niejakiego rodzaju pierw-
szeństwa; jeżeli córka nam miła jest, czcijmy matkę 137, która ją wydała. 
rozum żyć będzie wiecznie, jak i Ojciec jego niebieski, który jest jego 
początkiem. Nie pokrzywdzaj chrześcijaństwa, nie rozumiej, abyś ty tyl-
ko rozum szacował. rozum jest bogu najmilszy, rozumu zgwałconych 
praw gniew Jego mści się; a posłuszeństwo głosowi rozumu ręka Jego 
nagradza i uwieńcza. wierz i pokaż rozum człowieka. wierz i używaj 
rozkoszy boskich, wierz i patrz na grób spokojnym i niezastraszonym 
okiem. wiara umierać nie może, tylko z ran rozumowi zadanych. ale 
rozum, gdy umiera i gaśnie, pomnaża dwukrotnie okropności śmierci, 
zjadliwą pociski jej zaprawia trucizną i dwojako je śmiertelnymi czyni.

sądźże stąd, jaka cześć, jakie dzięki należą tym, którzy nam wydzie-
rają to zbawienne lekarstwo, którzy się chlubią być przyjaciółmi rozu-
mu i człowieka, i którzy na to tylko nas kochają, aby szczęśliwość naszą 
zniszczyli i wystawiali nam bezprzestannie groźną śmierci paszczę na 

137  w wersji z 1809 roku: …czyńmy matkę.
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pożarcie nas otwartą przed oczyma naszymi. Ci pyszni filozofowie 
bożyszcze czynią z rozumu, aby go upodlili; zabijają go, aby go ubóstwi-
li, jak owych dawnych monarchów, których okrutnie zgładziwszy, mię-
dzy bogów policzono. Oto obrzydłe laury, którymi swe skronie uwień-
czają. Gdy miłość prawdy brzmi w ich ustach, pycha ich jasność dnia 
grubą zakrywa zasłoną, wycieńczają krótkowidzący swój rozum na filo-
zoficznego ducha i tryumfując przy bladym ciemnej pochodni swej świe-
tle, wołają na naród ludzki. Patrzcie na słońce, upadając na twarzy, cześć 
mu oddawajcie.

O ty, dobroczynny boże, którego miłość twoja zraniła, śmią oni 
o obyczajności mówić! ty jesteś, który nową rodzajowi ludzkiemu oby-
czajność postanowiłeś. Cała obyczajność na kochaniu Ciebie zawisła. bez tej 
miłości, choćby tak mądrymi byli jak sokrates, którego pycha ich sław-
ne sobie przywłaszcza imię, nie są przeto, tylko pierwszymi z głupców 
teraźniejszego wieku.

imię chrześcijanina jest imię najzacniejsze, które człowiek nosić na 
sobie może, wszakże znajdują się [ludzie], którzy na czołach swoich świę-
te krzyża gubią znamię, jak plamę nieczystą, która ich hańbi. Jeżeli drżą 
aniołowie, to zapewne na ten straszny widok, gdy człowiek tego zuchwa-
łości i zepsucia dochodzi stopnia. aniołowie go odstępują, urząd swój 
strzeżenia go opuszczają; porzucają nieszczęsnego, jak zostającego w roz-
paczy, równie zmieszani zadziwieniem, jak napełnieni smutkiem.

ZXzxZXzxZX



n O C  S z Ó S T A

Niepamięć o śmierci

Kochana Narcyzo, tyś była czerstwa i czysta jak rosa poranna; nie 
 świeciłaś też, tylko, jak ona, czas jednej jutrzenki; wzniosłaś się, 

jak ona, od ziemi ku niebu w pierwszych poranku godzinach. O córko 
moja, ojciec twój z tymi siwymi włosami twoim dziś został uczniem. O, 
jak młodość i niewczesna śmierć twoja są dla mnie nauką. lata pobieliły 
już siwizną głowę moją, a przecie ją w górę wzniesioną zuchwale noszę! 
roztargniony śmiercią innych, własnego nie widzę grobu, który pod mymi 
otwiera się nogami.

O, jak wiele zawstydzenia godnych słabości dzieci w swych ojcach 
postrzegają! O, jak starzec z sześćdziesięcioletnimi przywarami i uprzedze-
niami śmiesznym jest niedoskonałości młodzieży postrzegaczem! Powtórna 
młodość, która kończy życie, mniej jeszcze jest roztropna od tej, która go 
zaczyna. stawszy się niedołężnymi do występku, przepowiadamy cnotę. 
Przymuszeni wyrzec się przypodobania, chcemy nauczać; rozpowiadamy 
obyczajność naszą z surową ścisłością; ale wtedy, gdy strofujemy młodego 
błędy, on widzi w nas samych niedoskonałości daleko więcej obrażające nad 
swoje i które zwyczajną starości przykrość powiększają. (a)

Niktże mnie nie nauczy, jakim omamienia kształtem fałszywy świata 
bałwan stawa jeszcze między starcem i śmiercią u drzwi jego czuwającą? 
Puka ona, słyszy on i miesza się. ale wprędce się ubezpiecza i usypia, na 
kołatanie jej nie uważając. Postawieni na ziemi jak na placu potyczki, tysią-
ce umierających w oczach naszych na tysiące padają umarłych; w każdy 
moment ledwie uchodzimy pocisków nakoło nas padających; często nawet 
siągnieni 138 sami i nieco rażeni jesteśmy; ale, okryci bliznami i krwią zbro-
czeni, jeszcze za nieśmiertelnych się poczytujemy. Nadzieja co dzień na 
uschłych już pniakach odkwita. zrodzeni z wiekiem, który wymierzył bieg 

138  siągnieni – dosięgnięci, dotknięci.



Myśli nocne 220

życia naszego, obiecujemy sobie jeszcze go przeżyć i widzieć inny, po nim 
następujący. tak, jak popsuty zegar, którego godzinnik 139 i dzwonek już się 
z sobą nie zgadzają, człowiek i natura nigdy razem nie idą. Człowiek rozu-
mie się być na szóstej godzinie, gdy natura północ już skazuje.

Próżno starcy naszego wieku okazują pomarszczone laty czoło, próż-
no te wierne zwierciadło ostrzega nas o zniszczeniu, które w nas samych 
czas wykonał; patrzymy w niego, nie widząc własnego wyobrażenia. 
Poglądamy zimną krwią na postępki, które śmierć u sąsiada naszego 
wyrządza. widząc ją na pół już posiadającą jego ciało i ostatni gotu-
jącą szturm na opanowanie reszty, ten starzec żyć nie może, mówimy: 
śmierć jego już jest bliska, a równymi jak on obciążeni laty i słabościa-
mi, zawsze o naszej wątpimy. im więcej ona się do nas przybliża, tym 
mniej ją postrzegamy, jak gdyby długie życia posiadanie czyniło nas na 
koniec właścicielami jego i jakby wielość lat pozwalała, iżby człowiek 
mógł jakowy dać przepis przeciwko grobowi.

Jednak, gdy usiadłszy przy śmiertelnym umierającego przyjaciela łóż-
ku, serce mdłością ściśnione, siły żalem zwątlone mając, ocieramy zim-
ny pot, albo osłabioną i zwieszoną 140 wspieramy jego głowę, gdy widzimy 
pochodnię życia jego słabe tylko i dogorywające rzucającą światło, rachu-
jemy ze drżeniem momenty, które mu zostają, i gdy nam się zdaje, że za 
każdym godziny uderzeniem głos śmierci o uszy się nasze obija, natenczas 
powaby ustają, żałość, grubą pokrywając pomroką, zasłania oczom naszym 
miłe widoki, które nas uwodziły, namiętności nasze stygną, hardy i zbuja-
ły lot żądz naszych zniża się do ziemi; płaczemy nad przyjacielem naszym, 
a lękamy się o siebie. Myślimy, że wkrótce, niby sami aktorowie, smutny 
okażemy widok, nam teraz wystawiony. Na koniec, patrząc na oczy jego 
już zamykające się, które się jeszcze za nami powodzą, zbieramy ostatnie 
ich spojrzenie; serce nasze przeniknione żalem, zmiękczone przychylnością, 
przyjmuje jak wosk wyrycie strasznego śmierci obrazu i oczy nasze, pomi-
mo nas, ku ostatniemu swemu kierują się schronieniu. ale jeżeli pozwoli-
my myślom naszym moment jaki jego towarzyszyć trumnie, o, jak jeste-
śmy nagli w ich odwołaniu! te wyrazy, przez żałość wyryte, tak prędko się 
zagładzają, jak ślady na piasku zostawione, który ustawiczna płucze fala. 
Jeszcze jagody nasze od łez nie oschły, a już uśmiech na wargi, a głupstwo 

139  Godzinnik – zegarek lub tarcza zegara; godzinnik i dzwonek: chodzi o dużą i małą wskazówkę 
na tarczy. 

140  w wersji z 1809 roku: …zawieszoną.
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do naszego się wraca serca. stajemy się wkrótce ku najmilszemu przyjacie-
lowi równie oziębli, jak marmur, który go pokrywa; a niszcząc w pamięci 
naszej wszystkie śmierci jego ślady, zostajemy równie nieczułymi, jak trzo-
da, która się na jego grobie pasie i proch jego rozrzuca. (b)

starcy niedołężni, którzy dzielicie ze mną i zgrzybiałość, i głupstwo, 
i których dusza na głos z głębi grobowców przyjaciół naszych 141 wychodzą-
cy jest głucha, jeżeli pioruny śmierci, nieustannie na sąsiadów waszych ude-
rzające, nie mogą wzruszyć głuchej nieczułości waszej, patrzcie na siebie, 
trupy chodzące, czytajcie na was samych napis: oto umrzesz. i ty, lorenzo, 
nie ubezpieczaj się na młodości twojej. śmierć znienacka i przypadkowo 
uderza. stój więc mężnie na placu twoim z niezmrużonym okiem i pil-
nym uchem. Czuwaj niespracowanie, bądź zawsze pod bronią, nie zasadzaj 
się na twej włóczni 142, obawiając się, aby powieki twoje snem znużone nie 
zostały i aby cię ten okrutny nieprzyjaciel uśpionego nie podszedł. (c)

O, jak wielu spoczywa teraz w ziemi, którzy w przeszłym roku świetną 
na niej grali rolę i których imię odgłosem swej sławy świat jeszcze w zadzi-
wieniu trzyma! skąd ubezpieczenie twoje pochodzić może? alboż to śmierć 
ogłosiła rozbrat z rodzajem ludzkim? Czyliż, nasycona ofiarami, miecz swój 
zawiesiła? Oto nie przestaje nim w ręce swojej wywijać. ani liście, ani 
ludzie nie utrzymają się tego roku lepiej, jak przeszłego, przy drzewach 
i życiu.

i jakże my możemy zapomnieć, że śmiertelni jesteśmy? Czyliż potrze-
ba iść to czytać na mogiłach i nagrobkach? widoki najprzyjemniejsze życia 
śmierć nam opowiadają. Nie możemy krokiem postąpić, abyśmy nie trafili 
na obraz jej w tysiącznych wyryty kształtach. kunszty zawieszają ją nako-
ło nas, w naszych mieszkaniach. wszędzie ściany nasze umarłymi są obi-
te, w których malarze pędzel i snycerza dłuto, płótno jeszcze i marmur 
ożywia.

Człowiek, wielkością swych dziadów zaszczycony, ukontentowaniem 
obiega okiem długi ich obrazów szereg; szykuje ich nakoło swych ścian, jak 
pochlebców, którzy pychę jego nasycają. uwiedziony świetnością kolorów 
sądzi, że pałace jego są przyozdobione i rozweselone ich portretami; ślepy 
nie widzi, że mieszkanie jego żałobnym tym przypstrzeniem jest zasmuco-
ne i że wpośród umarłych ludzi żyje. 

141  w wersji z 1809 roku: …przyjaciół waszych.

142  Na tej włóczni – chodzi o młodość jako rzekomy oręż (tu: narzędzie obrony, nie ataku) prze-
ciwko śmierci. 
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teatra i same zabawy nasze odśledzają 143 nam wyobrażenia śmierci. 
zuchwała Melpomena 144, mieszając cichość grobowców, wywołuje z łona 
prochu bohaterów, którzy tam spoczywają, i przymusza, aby wyszli na 
widok dla uczynienia rozrywki żyjącym. spokojni spektatorowie, zasia-
damy tam jak nieśmiertelni. Poczytujemy się za wspaniałych, udzielając 
łez smutnym ich przypadkom, a opłakując ich przeznaczenie, zapomina-
my o własnym.

świat ten nawet sam, cóż jest? Grób obszerny. ziemia niepożyteczna 
jest i niepłodna. zgnilizna ją płodną czyni. wszystkie zmysłów naszych 
używania przybierają się i utrzymują umarłych istotą. Człowiek, równie 
jak robak, trupem żyje. Gdzież jest proszek, którego by życie nie ożywia-
ło? Pług i motyka krają prochy przodków naszych; zbieramy je ze żniwami 
naszymi; te nam wydają chleb, którym żyjemy. każdy powierzchowny płód 
ziemi składa się z popiołów wewnętrznych jej mieszkańców. Okrąg nasz 
odmienia nam powierzchowność złożoną z istności, które niegdyś żyły. 
igramy z nieczułością po upadkach rodzaju ludzkiego i tanecznik 145 lekką 
pląsa nogą po miastach w gruzach zakopanych. Gdy dusza z swych uwol-
niona więzów na ognistych wzbija się skrzydłach, słońce wyciąga wilgotne 
ciała naszego cząstki. ziemia odbiera to, co dała. wiatry resztę rozpraszają 
na powietrze. każdy żywioł naszym się łupem dzieli. Obaliny człowieka są 
rozproszone po całej rozległości natury. śmierć jest wszędzie, prócz [tego], 
że w pamięci człowieka nie zostaje.

i nie sam tylko człowiek jest śmiertelnym, dzieła jego podobnie śmier-
telności są podległe. umiera powtórnie w posągu, który dawał cień 
życia wyobrażeniu jego. Obraz jego ginie. Państwa upadają. Gdzież jest 
Cesarstwo rzymskie? Gdzie panowanie Greków? Oto ledwie pamięć 
ich została i połowa umiejętności naszej jest smutnym ich nagrobkiem. 
O śmierci, oto myśl natężona otwiera mi bramy okropnego twego króle-
stwa, którego żadna nie oświeca planeta. rzucę wzrokiem moim w rozle-
głe jego głębiny: o, jaki stos bereł postrzegam! Jaka mogiła ruin na kupę 

143  Odśledzają nam wyobrażenia śmierci – tzn. oddalają, odrealniają pojęcie fizycznej śmierci. 
w tym kontekście chodzi o to, że teatry przedstawiają taki obraz śmierci, który ma niewiele wspól-
nego z prawdziwą śmiercią.

144  Melpomene, Melpomena – w mitologii greckiej muza tragedii, jedna spośród dziewięciu muz 
olimpijskich, które należały do orszaku boga apollina. Często – co niniejszy przypadek potwierdza 
– przywoływana jako synonim tragedii (gatunku literackiego i scenicznego). 

145  tanecznik – tancerz. 
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zwalonych! Jakie widzę mnóstwo pochlebnych królów, pogrzebanych pod 
rozwalinami ich grobowców, za wieczne poczytanych! Jak wiele wysokich 
wynalazków, których zwiędły laury i sława zgasła! Jak długi ciąg sławnych 
wieków w moich upływa oczach! Próżne ich i niekształtne obrazy następ-
nie ścigają się i upływają naciśnione jak fala. widzę pokolenia, które one 
z sobą unoszą, mieszające się i ucierające na ich łonie. widzę przechodzą-
ce smutne cienia sławnych owych ludzi; zdaje się, że z sobą mówią posęp-
nie o próżności swej chwały. wszyscy przechodząc, poglądają z użaleniem 
na mędrców i panów ziemskich. 

O boże! Jak nadzwyczajnej wielkości cień postępuje z wolna wznosząc 
się nad innymi! O, jak się powiększa i rozciągając się bez końca, niezwy-
czajną postać i straszną niezmierność swoją okazuje! Obszerna jego rozcią-
głość rozległości napełnia. Przerażona myśl moja ustaje i  krew moja od 
zalęknienia stygnie..... Poznaję niezmierną postać zeszłego świata. wieniec 
z zmulonych rószczek 146 skronie jego wieńczy; smutno na swojej wsparty 
trumnie, opłakuje swe zniszczone królestwa i pokolenia w wodach pogrą-
żone. Przepowiada, wzdychając, następnemu po nim światu bliskie jego 
ogniem spłonienie, ale, jak kasander 147, próżno prorokuje. 

woda i ogień są żywioły, których Przedwieczny do swojej używa 
zemsty. trzyma je zamknięte w oddzielonych jaskiniach, gdzie wrą, wza-
jemnie sobie grożąc. Gdy wojna, głód i powietrze przestępczego poprawić 
nie mogą świata, bóg je nań jedne po drugim spuszcza. spod podnóżka 
tronu Jego wypadają jak nawałność i lecą na zniszczenie. (d)

straszna prawda woła na mnie; słyszę głos jej potężny, czuję dzielność, 
która mnie obejmuje; cel mój ożywia mnie, a wielkość jego zastępuje miej-
sce dowcipu.

(e) O północy, w tę ciemną godzinę, w którą rodzaj ludzki w głębo-
kim śnie zatopiony, przyjemnym łudzi się marzeniem i urojonymi nasy-
ca się rozkoszami, wyjdzie z łona ciemności ta przedziwna scena tak nagle, 
jak wypada iskra z krzemienia krzesiwem uderzonego, tak raptownie, jak 

146  rószczka – dawna pisownia słowa różdżka. zmulić, zmulać – pokryć mułem; cienka gałązka.  
Wieniec z zmulonych rószczek – chodzi o symbol (na wzór wieńca laurowego jako symbolu zwycięstwa 
czy wybitności) przemijania, który bezpośrednio nawiązuje do opisywanego kilka wersów wcześniej 
procesu rozkładu, polegającego na wchłanianiu wilgoci poddanego prawom śmierci ciała ludzkiego 
przez ziemię.

147  kasandra – córka Priama, króla troi; według mitologii greckiej wieszczka, która przepowiedzia-
ła upadek troi, chociaż nikt nie chciał uwierzyć jej ostrzeżeniom. w tym kontekście zwrot użyty 
w r. męskim nawiązuje do kreślonego obrazu „niezmiernej postaci zeszłego świata”.
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się zapala siarka. za danym od Przedwiecznego znakiem, cały straszny ród 
ognia ze swoich wypadnie łożysk. składy burzy otwierają się i wylewa-
ją naciskającymi się bałwanami pioruny i błyskawice; komety płomieniami 
napełniają powietrze. strumienia ogniste spadają. wierzchołki gór zapala-
ją się. ziemia rozległym staje się wulkana 148 siedliskiem. skały owe, rów-
nie jak świat starożytne, w ogniste rozpływają się rzeki. Gwiazdy spadają 
z nieba. Powszechne płomieniami ogarnieni[e] zewsząd szerzy się. anioł 
zniszczenia po całym przejeżdża się świecie i ognistym swoim wszyst-
ko tratuje wozem. Człowiek zalękniony budzi się, widzi zaczynający się 
dzień wieczny, zdumienie całą napełniające ogólność, okropność i chwa-
łę w swojej zupełności i w jednym skupione widoku. Otchłań, w swych 
głębokich grzmiąca jaskiniach, rozrywa się i otwiera swą paszczę; wzno-
si swe siarczyste płomienie i ogniste wylewa morze; gotuje się na pożarcie, 
a ryk jej swojego domaga się połowu; gdy tymczasem w odległych powie-
trza stronach przezroczysty nowego i czystego nieba kryształ pod nogami 
Przedwiecznego ściele się. On to jest, co się okazuje nad spłoniętym świa-
tem w wielkości swojej chwały. anioł ze złotymi skrzydłami poprzedza 
go i umiata przed nim, jak mgłę jaką, popioły spłoniętych okręgów nie-
bieskich. konająca natura wije się jeszcze w uciskach śmierci swojej. Nie 
słyszyszże ostatniego jej jęknięcia? Gdzież my jesteśmy, lorenzo? ziemia, 
która nas utrzymywała, zapadła się i rozpłynęła w tym ognistym potopie. 
dokądże uciekać? Gdzie się schronić przed bogiem?

dla tego to wielkiego dnia wszystkie inne dni przeminęły, ziemia 
z przepaści wyprowadzona i człowiek z ziemi. O, jak żądze nasze, na samą 
myśl widok ten wyobrażającą, opuszczają płoche obiestectwa swoje i porzu-
cają świat, aby osiągnąć niebo! Już mię inna myśl zatrudniać nie może. Już 
tej przyszłości przytomny jestem. Już świat wzruszony i chwiejący się oko-
ło mnie słyszę. Gwałtowne nim miotania przerażają duszę moją. widzę, iż 
pułki duchów zstępują i rozległą w niebiosach zostawiają pustynię. widzę 
Najwyższego sędziego na świetnym siedzącego tronie, Księgę Wieczności 
otwartą, a wszystkie serca odkryte. Promień światła przenika je i same 
nawet myśli czyni widzialne.

lecz cóż to za szpetny i straszny anioł, którego widzę wychodzącego 
z głębokiej jaskini i wlokącego swój łańcuch przeklinając? Podnosi straszną 

148  wulkan, Mulciber – w mitologii rzymskiej bóg ognia, kowalstwa i wulkanów. Odpowiednik 
hefajstosa z mitologii greckiej. 



Noc szósta 225

swą głowę; czoło jego zorane od pocisku piorunów i okopcone jeszcze od 
ognistych płomieni. Oto nieprzyjaciel boga i człowieka ma swój usłyszeć 
wyrok. słucha go, rzucając wściekłe spojrzenia ogniem się iskrzących oczu, 
jak zapalone powietrze w nawałnej chmurze 149. Przeklina boga, którego się 
lęka. zdaje mu się, że, dopiero strącony, piekło swoje zaczyna.

Czas straciwszy pochodnię, która wóz jego poprzedzała i przyświeca-
ła jego biegowi, postępuje jeszcze przy gasnącym świetle dogorywających 
światów. zwołuje liczne swe potomstwo. Na głos jego wzrusza się łono zie-
mi i wszystkie pokolenia do życia przywraca. Powstają one nagle i porzu-
cają ze strachem łożyska swoje. zgromadza je wybladłe, zalęknione, pro-
wadzi w jedną skupione trzodę i podaje wieczności. Natenczas samowład-
ca ten zrzucony z swego tronu, łamie swe berło i panowanie jego, które się 
z światem zaczęło, z nim koniec swój bierze.

sama już wieczność panuje. snem ona dotąd była u ludzi, teraz, prócz 
niej, wszystko snem jest. Godzina miłosierdzia przeminęła, wszystko jest 
nieodwołane, wszystko w swoim stanęło stopniu. Chorągwie wieczno-
ści błyszczą się w niezmiernej rozległości próżnego miejsca, jak świetne 
jakie komety. trąby jej, nieśmiertelnym 150 nadęte tchem, ogromniejszy głos 
wydają, jak ocean nawałnością burzy wzruszony; ludzie tysiącami zgro-
madzają się na miejsce, gdzie ma nastąpić odkrycie wszystkich scen, które 
dotąd przeminęły. O, jak niezmierna rozległość! O, jaki tłok ją napełnia! tu 
wszystkich wieków patrzacze przytomni są końcowi tajemnicy tego dzie-
ła. wszyscy stoją w milczeniu i oczekiwaniu… Najwyższy wstaje: wydaje 
wyrok, mści się swej chwały i cnoty.

Natychmiast wieczność z niewzruszoną postawą, z twarzą nieubłaga-
ną jednym oka rzuceniem na dwie niezliczoną ludzi liczbę dzieli strony, 
okazuje każdej jej przemieszkanie i otwiera bramy jego. Potężna jej prawi-
ca wtrąca winowajców w przepaść, ogromnym obraca kluczem i z wielkim 
trzaskiem zamyka drzwi za nieszczęśliwymi. zrzuceni z niebios przewra-
cają się z przepaści w przepaść. smutne sklepienia żałośnie odpowiadają 
okropnym ich jękom.

O, jak odmienne okrzyki dają się słyszeć w niebie! tłumy aniołów, 
powstałych z grobu, zaludniły je. zgodne ich głosy napełniają niebo 151 

149  Nawałna chmura – chmura przynosząca nawałnicę, burzowa. 

150  w wersji z 1809 roku: …trąby jej nieśmiertelne.

151  w wersji z 1809 roku: …nieba.
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i rozlegają się po wspaniałych jego sklepieniach. Moment stworzenia nie 
był tak wdzięcznym obchodzony pieniem. bóg okazuje się jawnie w swej 
chwale. duchy, nagłym ogarnione światłem, wielbią stwórcę w dopełnie-
niu założonego sobie dzieła. świat moralny we wszystkich swoich oświe-
cony jest częściach. Chwała uwieńcza zamiar jego. dwór niebieski zaczął 
nieśmiertelne pienia swoje…. Cóż ja czynić natenczas będę? będęli nucił 
z nieśmiertelnie uszczęśliwionymi piosnkę uwielbienia?

ZXzxZXzxZX 
 

N O t y

(a) Niepamięć o śmierci jest głównym starców błędem. im dłużej żyją, 
tym bardziej nieśmiertelnymi być się sądzą. Niech daleki ode mnie błąd ten 
będzie. Już ci nie żyją, którzy uwieść się temu uprzedzeniu pozwalają. serca 
ich już są pogrzebane, a świat ich jest grobem. Chwałą starości jest pragnąć 
umrzeć. Pragnienie to czyni sławę życiu przeszłemu 152 i ubezpiecza uszczęśli-
wienie przyszłe. Powinni byśmy sami sobie przepowiadać przyszłe przezna-
czenie nasze. byłby to sposób ujęcia goryczy, które przy śmierci towarzyszyć 
zwykły. abyśmy się nauczyli nie lękać się śmierci, często o niej myśleć potrze-
ba. dusza, która unika tej szacownej myśli, w grubszych pogrążona jest ciem-
nościach nad noc najpochmurniejszą. uśpiona w tym błędzie, nad brzegiem 
przepaści stoi, pierwszy szturm wiatru niepowetowanie ją w głębi jej ponurzy.

Pytać mnie będziesz, lorenzo, dlaczego tak natrętnie przestaję ci mówić 
o śmierci. słuchaj, myśl o śmierci ma dzielność podnosić człowieka z prochu 
i na siebie samego uwagę jego obracać. Ona równa straszliwe przepaści pie-
kielnej głębią i mniej przykrą nas do grobu prowadzi ścieżką. któreż jest z cia-
ła serce, które się odważy igrać i żartować z straszną wiecznością, podawać ją 
z obojętnością w niebezpieczeństwo o jedno tylko rzucenie kości, a nie przed-
sięweźmie raczej zastanowić się nad jednym z ostatecznych i nieodwołanych 
przeznaczeń losem? któraż tak zuchwała znajdzie się ręka, iżby losowi jednej 
chwili całą swoją poruczała istność i wieczność na [h]azard szczęścia puściła? 
każdy moment nadchodzący zamyka grób od upłynionego otwarty. Pokusy 

152  w wersji z 1809 roku: …życiu przyszłemu.
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nacierają na nas, gdy bojaźń śmierci jest uśpiona, przewidzenie nieszczęść, któ-
re za występkiem następują, jest najmocniejszą cnoty strażą.

Nie masz głupstwa, które by fałszywej swojej nie traciło postaci, gdy 
pamięć śmierci stanie na myśli. Mądrość światowa w przytomności jej bled-
nieje i wszystkie jej fałszywe wdzięki nikną. ta próżna mądrość bogata jest 
w obietnicach, nie przestaje układać zamiarów na przyszłość, ale to na listkach 
równie lekkich 153, jako owe były sybilli 154: za pierwszym wiatru powianiem 
rozlatuje się po powietrzu. ale, o, jak jest różna prawdziwa mądrość. Pierwsza, 
jak księżyc na zachodzie 155, co dzień ubywa i następnie gaśnie. druga, jak owa 
planeta na wschodzie swoim, wielkość i światło swoje codziennie pomnaża. 
Gdy mądrość światowa rodzi się, bieg jej szybko przemija; okazałość jej pręd-
ko się kończy, bo wiadomo ci, iż ona już w grobie nie składa rady. Natenczas 
śmierć zdziera jej maskę, głupstwa jej opowiada Przedwiecznemu. ale praw-
dziwa mądrość w wesołych nas okrzykach w niebiosa wprowadza. 

(b) śmierć przyjaciół naszych jak mgła na nas spada, której wilgotne wapo-
ry przygaszają ognie namiętności naszych i przytłumiają te świetną życia oka-
załość, która i samego mądrego zaślepia. Przyjaciele nasi umierający są jak 156 
pierwsza straż nasza, która nam przykrą śmierci przeprawę ułatwia, łamią 
zapory bojaźni i przeciwności, którymi natura ją zawaliła, i czynią nam śmierci 
schronienie pewne i od burzy bezpieczne. każdy przyjaciel, którego nam zabie-
ra przeznaczenie, jest niby piórem ze skrzydeł pychy wyrwanym, lot nasz zniża 
się, widok losu, któremu sami podpaść mamy, przymusza wyniosłość, aby opu-
ściła wysokości, po których bujała i czołgała się po ziemi, nim i ta nas pochło-
nie i znikniemy ze świata. Przyjaciele nasi umierający są posłami 157 z zbawien-
nymi do nas wyprawieni przestrogami. dla naszego to pożytku wpadają oni 
w słabości i choroby, dla nas oni umierają. Czyliż zniesiemy, aby ich boleści 
i śmierć były dla nas próżne? będziemyż niewdzięcznością naszą zasmucać błą-
kające się koło nas ich cienie, które serca nasze przychylnie do cnoty zachęca-
ją? Pogardzaćże będziemy wymowną prośbą, którą milczenie ich grobów do 
nas obraca?....

153  w wersji z 1809 roku: letnich.

154  sybilla – w mitologii greckiej wieszczka, osoba przepowiadająca przyszłość. Pierwotnie była 
jedna, później ich liczba zwiększyła się do 10. 

155  w wersji z 1809 roku: …jak księżyc na wschodzie.

156  w wersji z 1809 roku: …jako pierwsza straż nasza.

157  w wersji z 1809 roku: posłani.
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dlaczego przyjaciele nasi są od nas porwani? Nie przez zemstę, ale raczej 
przez litość niebo nas z nich ogołaca. dla zagnieżdżenia zaiste w sercu czło-
wieka przez związek miłości pamięć o śmierci, o zachowanie której nieudolny 
bardzo, albo 158 zepsuty rozum pospolicie nie dba. ale ani rozum, ani tkliwość, 
razem złączone, nie mają tyle mocy, aby potrafiły zniszczyć pełne omamienia 
przywiązanie do świata. Oto nieubłagana ku tobie zbliża się godzina, a przecie 
tak daleko jest ona od myśli twojej. Całe życie na to obrócone jest, aby o niej 
zapomnieć, chociaż raczej całe być by obrócone powinno, aby dobrze zważyć 
jej ważność. śmierć, która zawsze do drzwi naszych puka; śmierć, jedna z rze-
czy najpewniejszych na świecie i prawdziwie wielkiej wagi dla człowieka, jest-
że więc niespodziewanym gościem, któremu by powiedzieć można: niech przyj-
dzie, kiedy zechce? tak jest, mimo naszą ślepą nieroztropność, która codziennie 
wielkim ją głosem przywołuje, mimo gmin poprzedników, którzy przybywają 
oznajmić bliskie jej przyjście, zawsze ona nas niespodziewanie schodzi. Cóż jest 
za przyczyna tego tak dziwnego oszukania? Nieba patrzą na człowieka i dzi-
wią się nad jego sprawami. izaliż rozkoszy życia tak są naciśnione, że moment 
jeden bojaźni i trwogi nie może tam znaleźć miejsca? izaliż nacisk niespokoj-
ności i starunków 159 w tak zbyteczne człowieka wprawia roztargnienia, że myśl 
o śmierci przeniknąć duszy nie zdoła? izaliż nieznaczne czasu upływanie ma 
być przyczyną, że myśl tylko się będzie obijać o serce człowieka, a statecznie 160 
w nim nie pozostanie? izaliż namiętność, ta samowładna mocy, duszy rządczy-
ni, zaślepiać będzie rozum jak owa piękna i zdradliwa dalila 161, która wyłupiła 
oczy silnemu samsonowi?

Nierozsądni starcy, oto siedzicie otoczeni zbiorem ksiąg. zatapiacie się 
w niepożytecznych umiejętnościach, które okazałą jedynie są niewiado-
mością. Chcecież być mędrszymi od tych, którzy takimi się być chlubią? 
uczcie się tego, co wam umieć należy. Życie pospolite wystawia wam wol-
ne pole, gdzie zbierać możecie umiejętność, która sama tylko jest potrzebna. 
Przystęp do niej łatwy, żadna przeszkoda wejścia do niej nie tamuje. Nie 
odrzucajcie z pogardą zwyczajnych prawd, które księga natury i doświad-
czenia przed oczy wasze wystawia. Pożytki, które stąd odbierać możecie, 

158  w wersji z 1809 roku: ale.

159  starunki – rzeczownik utworzony od czasownika „starać się”, „zabiegać o coś”.

160  statecznie – trwale, stabilnie. 

161  dalila – postać biblijna, występująca w Księdze Sędziów; kochanka samsona, która przyczyniła 
się do jego zguby.
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są nieśmiertelne. Przestańcie się zatapiać w głębokościach nauk zawiłych 
i próżnych. Chcąc imię wasze sławne uczynić, napawacie się pychą, któ-
ra was upodla, cnota wasza równie się umniejsza, jak sława wasza rozsze-
rza się. umiejętność wasza, jak księżyc, blade tylko i nieogrzewające rzu-
ca światło. w zimnych waszych dociekaniach serce wasze skrzepłe się sta-
je. Ocknijcie się ciekawi szperacze, miłośnicy wszelkiej umiejętności, prócz 
rzeczy, na której wam najwięcej zależy, i zastanówcie się razem ze mną nad 
dziwną śmierci własnością.

(c) Gdzie są teraz owi pierwsi aktorowie sceny roku ostatniego? Gdzie 
jest pycha na ich czele wyryta? Gdzie są ich ubiory? widoki najwesel-
sze życia o śmierci nam mówią stylem tylko wyborniejszym. teatra nasze 
odnawiają nam obraz pogrzebowych okazałości. Mówią one nam o śmier-
ci, jak o wieńcach grobowiec zdobiących, jak zuchwali zbójcy, którzy wyko-
pują skarby w ziemi zagrzebane, szukamy po grobach, abyśmy znaleźli 
[to], czym dogodzić rozkoszom naszym. Okazałe pompy życia izaliż nie są 
zyskiem, który umarli odkazują? będziemyż więc czołgać się po grobach, 
niby nierozumne robactwo, bez względu i pamięci na skazitelność i prze-
znaczenie nasze, które się zbliża? 

(d) Gdyby ogień i woda nie były uwięzione w osobnych od siebie jaski-
niach, okrutną by z sobą toczyły wojnę, która by się nie inaczej, tylko przez 
zniszczenie jednego z tych dwóch żywiołów skończyła; ale bóg dzielność 
ich i popędliwość na inny koniec zachowuje.

(e) widziszże, lorenzo, przeznaczenie, które czeka człowieka? Natura 
zginąć musi, a człowiek ma się odrodzić. aktorowie ziemscy odmienia-
ją przemijające powierzchowności widoki i świat ciężarem swych zbrodni 
uciskają. ale, o, jak świat jęczeć będzie, gdy powtórny go potop zaleje; ale 
to nie będzie już potop wodny.

Nad światem wzniesie się firmament daleko różny od tego, który by 
człowiek widział lub myślą mógł zasięgnąć. Napełniony będzie gwiazda-
mi żywymi, które by materialnymi gwiazdami rządziły. widzieć się tam 
da inne daleko słońce. O, jak to słońce dalekie jest w podobieństwie od 
dziecięcia betlejemskiego! O, jak bóg-Człowiek różny jest teraz, niż gdy 
jęczał na kalwarii! a przecie ten to jest sam człowiek boleści. O, jak jest 
odmienny! Jaka okazałość poprzedza Go w ogromnej Jego wielkości! Całe 
się z Nim niebo wysuwa. aniołowie w zwycięskiej Go otaczają posta-
wie. lorenzo, widok ten, który ostatni będzie w biegu natury, powinien 
być zawsze pierwszy w myśli mądrego. Jeżeli która rzecz, to ta zapewne 
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myśl wzruszyć go powinna: ona obudza człowieka najbardziej uśpionego, 
ona nas wydziera ze snu śmierci, w którym zagrzebani jesteśmy. szukaj, 
póki możesz, mocniejszego nad ziemię gruntu, albo się zaprzepaścisz na 
zawżdy. Gdzież winowajca znajdzie schronienie, jeżeli cnotliwy blednieć 
ze strachu będzie? dlatego to wielkiego dnia strachu, wyroku i rozpaczy, 
wieczność, która tylko do wymiaru lat bogów służyła, zstąpiła dla człowie-
ka z nikczemnej ulepionego gliny. Czyliż daleki jest ten dzień sądu? Nie, 
zaczął się on w tobie. sumienie zesłane od boga, aby cię sądziło, wstę-
puje na swój trybunał i poprzedniczo 162 swój wyrok wydaje. Czyliż czło-
wiek sam nieczuły będzie na ten dzień, który ma oznaczyć i dopełnić prze-
znaczenia? Gdyby był rozsądnym, ten by był cel i zamiar wszystkich jego 
myśli. Czyliż zamruży on oczy na ten widok, który obraca na siebie pilność 
aniołów i samego ich Pana? aniołowie, uszykowani w świetnych okręgach 
w równej odległości, podług stopnia ich rodzaju porządnie wyniesionych, 
niby na amfiteatrze nakoło widoku ostatecznego sądu rozłożeni, nie spusz-
czają oka z człowieka, troskliwi nad jego przeznaczeniem. dla człowieka 
to Przedwieczny gotuje się zemścić swej chwały. Całe stworzenie woła do 
Niego, aby odkrył oczom ludzkim świat moralny i aby dał więcej świet-
ności naturze odnawiając ją. Człowiek, którego los wieczny od wyroku tej 
godziny zawisł, sam będzie, który pamięć jego z myśli swojej ruguje?

dzień ten zawsze jest myśli mojej przytomny. ale kiedyż on przyjdzie? 
aniołowie mi tego powiedzieć nie mogą, nie mogą tego okropnego zgad-
nąć momentu, który przed wszystkimi stworzonymi istnościami jest ukry-
ty i nieprzeniknionym zasłoniony obłokiem. ale to jest pewna, że zbliża 
się. Miejsce widoku tego mniej jest do zgadnięcia trudne. wielki dniu, któ-
ry nadziejom i bojaźniom ludzkim położysz koniec, wszystkich otworzysz 
serca, ugruntujesz przeznaczenia, który masz wszystko skończyć i wszyst-
ko zacząć, powiedz mi, gdzie jesteś? Ja cię nie znajduję ani w czasie, ani 
w wieczności.

dwaj ci monarchowie, jeden wszystkiej przeszłości, drugi wszyst-
kiej przyszłości, zbliżą się na granicę państw swoich, jakby dla ułożenia, 
jakim sposobem złączą siły swoje, aby pomnożyły chwałę i usłużyły mści-
wej zapalczywości boga, którego Najwyższemu Panowaniu hołdują. wtedy 
czas, jak król złożony z tronu rozbrat z życiem czyni. Pada od własnego 

162  Poprzedniczo – poprzednio, przedtem.
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oręża; i nie sam tylko ginie, śmierć, największy jego nieprzyjaciel, która 
wszystkie jego płody niszczyła, wespół z nim umiera.

Panowanie wieczności zaczyna się. Najwyższy Pan, czci i uwielbienia 
godny, a znieważony; o, jak uraza Jego przeciw rodzajowi ludzkiemu jest 
słuszna! wieleż razy pukał on do bramy serc naszych i usilnie się doma-
gał, abyśmy Mu w nich dali miejsce? wszak ci jest w stanie odpłacić hoj-
nie gościnność sobie uczynioną. wieleż razy wołał on na człowieka głosem 
samego boga? Odrzuciliśmy go, jak sen nieprzyjemny, gdy tymczasem naj-
podlejszych jego nieprzyjaciół mileśmy przyjmowali. wszystko teraz snem 
jest, prócz uśmiechu jego, z nas się natrząsającego. Patrz, oto się teraz jego 
otwierają bramy, dziesięć tysięcy razy obszerniejsze, jak trzykroć rozległość, 
rozciągająca się od rzeki indus 163 aż do osi północnej.

Po wypadłym wyroku wieczność wyznacza pomieszkanie siarczyste 
dla niezbożnych, a przemieszkanie woni pełne dla cnotliwych. Cóż jesz-
cze ma nastąpić? Oto ostatnia sprawa, która wszystkie inne kończy, któ-
ra piekło piekłem, niebo niebem czyni. bogini ta obraca niezmierną wiel-
kość diamentowego swego klucza, zapuszcza głęboko rygle, zamyka bło-
gosławionych i przeklętych w mieszkaniach, z których ani pierwsi, ani 
drudzy nie wyjdą nigdy. 

 
ZXzxZXzxZX

163  indus – rzeka o długości ponad 3 tys. km, płynąca m.in. przez teren Chin i indii; uchodzi do 
Morza arabskiego. 
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Właściwość śmierci

O , jak śmierć dziwaczna jest i okrutna! (a) Gdyby przynajmniej nie 
zabierała, tylko nieszczęśliwych i starców!... Gdyby nie odstępowała 

od biegu natury, który ona uprzedza; gdyby czekała, aż ciała nasze, wynisz-
czone laty 164, same z siebie w proch się rozsypią, aby je zmiotła do grobu!... 
ale, nieubłagana, wiedzie nas tam częstokroć silnych i zdrowych. Gdy 
życie jest dla nas nieszczęściem, zostawia nam je; skoro dobrym naszym 
być zacznie, wydziera je nam. Miło jej jest pozwolić, aby nędzny boga-
tego i szczęśliwego nieszczęśliwy przeżył. O, jak wielu czerstwych śmier-
telnym odziewają całunem słabe chorowitych ręce, których życie powolną 
i ustawiczną zdaje się być śmiercią! Jak wiele razy widzisz zgrzybiałego 
ojca, który, skurczony, płacze nad grobem swoich młodych dzieci! Jam 
to, Narcyzo, twój grób wykopał i złożyłem cię w nim w kwiecie mło-
dości twojej!... ale na cóż liczyć lata twoje? długoś żyła w tych krót-
kich dniach życia twojego, gdyś była cnotliwą. Nie bieg planet, ale cnota 
wymierza przeciąg prawdziwej istności naszej. bez cnoty, choćby po wieku 
życia, młodo się umiera. wygładźmy z napisów grobowych lata, które jej 
poświęcone nie były: człowiek ich nie żył.

Gdy cnota gaśnie w sercu człowieka, świetność złota powiększa się 
w oczach jego. zbiera je, nie mogąc się nim nasycić; ale jak fortuna od śle-
pych ludzi źle jest poznana! bogini ta z wesołym uśmiechem, a zdradli-
wym sercem, lubi dręczyć i zwodzić nierozsądnych swych miłośników. O, 
jak dziwaczne wyobrażenie wystawiają mi oni w pracowitych swych mozo-
łach; jak smutny widok okazują mi w nikczemnym jej używaniu!

Fortuna, wzbijając się świetnymi swymi skrzydłami na powietrze, 
ukazuje blask skarbów swoich, rozkłada swe dary, wzywa przypadku 

164  wyniszczone laty – wyniszczone przez czas. 
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i szafunek 165 ich onemu porucza. tłum ludzi, wlepiwszy w nią chci-
we oczy, wyciąga i otwiera swe ręce, gotuje się na zbieranie i wydarcie 
jej dobrodziejstw. Patrz, gdy ona je wysypuje, z jaką zajadłością jedni 
na drugich się rzucają. Patrz, jak kochanek o swojej zapomina ulubio-
nej, jak przyjaciele depczą swych przyjaciół i dzieci swych rodziców. Jak 
wiele przezorności, aby chwycić, jak wiele odwagi, aby łup swój osią-
gnąć! i byle okoliczność sprzyjała, nic ich nie wstrzymuje. Przestępują 
bez skrupułu święte sprawiedliwości i poczciwości granice. śledzą zysk 
tropem, nużą się, ubiegając się za urzędami i godnościami, aż dotąd, iż 
wysileni pracą upadają.

usilność ich jest jednakowa, ale przeznaczenia ich są odmienne. Jeden, 
zbyt porywczy w swych zapędach, chybia celu przez zbytnią w jego dostą-
pieniu usilność. drugi dosięga go i upada, i łup jego mu się wyślizga. Ci 
już się chlubili z pomyślnego skutku, ale wśród ich ukontentowania odmia-
na nieprzewidziana, jak nagły wicher porywa ich bogactwa i przenosi je do 
zadziwionych rąk z ich odebrania. Nieszczęśliwi ci, których serce tak było 
do nich przywiązane, że się bez rozdarcia oderwać od nich nie mogło. 
Łakomiec nieszczęśliwszy przy nieużytecznym swoim ginie skarbie, a łak-
nie chleba. dokąd spieszycie rozjątrzeni zawistnicy? Żyjcie spokojnie i uży-
wajcie dóbr, którychście nabyli... Nic nie słuchają. zawziętość ich zaśle-
pia. Nienawiść w kręty wir kłótni ich wprawuje. Czarny kruk pieniactwa 
bije skrzydłami na widok łupu swego i, odzierając ich z radości, kracze; 
wyszedłszy ze wspaniałych pomieszkań do ubogich chatek, żebrząc, powra-
cają. są, których fortuna swoimi obciąża darami. O, jak mało jest ludzi, 
którzy by szczęście znosić umieli! ale śmierć, niszcząc te wszystkie różni-
ce, do równego ich wszystkich przyprowadza ubóstwa. zgromadza imio-
na ludzi w swą bezwzględną skrzynię; nie czyni różnicy ani lat, ani stopni 
fortuny i przymiotów. Miesza je bez braku i na przypadek wyciąga. albo 
jeżeli czyni wybór, biada w pomyślności opływającym ludziom! ten, któ-
ry się od niewidomej jej ręki najdalszym być sądzi, pierwszym jest do ode-
brania razu.

bez wątpienia musiał Przedwieczny powiedzieć śmierci: „rzucaj poci-
ski niespodziewane i które by najwięcej trwożyły żyjących”. O, jak wiernie 
ten straszny dopełnia rozkaz! Jak zwodzi oczekiwania nasze i naigrawa się 
z naszego ubezpieczenia! Co dzień zawodzi wznoszenia nasze i fałszywe 

165  w wersji z 1809 roku: …i szacunek ich onemu porucza. 



Myśli nocne 234

przewidzenia zawstydza. O, jak wielu zastanawia nas rodzajem swej śmier-
ci! Podziwienie nasze żałość jeszcze naszą przechodzi.

Pomyślność opaczny blask rzuca... wielkie szczęście nagłą i wielką 
grozi odmianą. zdaje się, że fortuna w okrutną z śmiercią weszła zmo-
wę. Pieszczenie wychowuje plony, które jej przeznacza, i wytuczywszy 
je darami swoimi, przybrane w kwiaty na ofiarę posyła. Jak wiele razy 
ja widziałem, że w podłej nikczemnego ubóstwa chatce nieznajomego 
szukała człowieka, przenosiła go szybko na łono obfitości, zgromadza-
ła mu bogactwa i honory, zgoła wyborem go swoim uczyniła, wystawiła 
go wysoko na widok ludzki i gdy go świetnym zazdrości powszechnej 
uczyniła celem, gdy serce jego napawało się przyjemnością nowego 
swego jestestwa, strąciła go raptownie z wysokości uszczęśliwienia, na 
którym stanął, pod miecz śmierci! z rana on był celem zazdrości naszej, 
a w wieczór łez i ulitowania naszego.

Pyszny dąb wznosił wysoko wierzchołek swój ozdobny, udzielał obszer-
nej równinie nakoło cienia i chłodu; trzody, spieczone upałem słońca, zbie-
gały się i pod cieniem rozłożystych jego gałęzi schronienia szukały, długo 
się wiatrom i burzom mężnie opierał, ale siekiera, wysokość jego postrze-
głszy, do korzeni się jego bierze. uderzony ponowionym jej cięciem, upa-
da jęcząc; pada jak grzmot na równinę echo jego odbijającą i pokrywa ją 
niezmierną gałęzi swych ogromnością. las bliski wzruszył się na łoskot 
upadku jego. Odległe dolin i strumyków odgłosy mu odpowiadają. tak też, 
aby tłok pospolity przerazić, kości śmierci kładzie na ofiarę wielkich osób 
i znaczniejsze zwala głowy. Miecz jej szczęścia dosięga.

im czerstwiejsze być się zdaje życie, tym mniej trwałe być zwykło. O, 
jak żywe mej córki oczy młodość i czerstwość jej okazywały! bardzo była 
piękna dla życia! Ja nader szczęśliwy byłem…. ale niedługo nim byłem. 
Nie mogłem się przekonać, aby taka piękność tak prędko zniknąć mia-
ła, aby te usta, które się tak mile do mnie uśmiechały, miały się na zawsze 
zamknąć i że ta, na którąm żyjącą patrzył, już umarła. tak to śmierć 
umie się pokryć powierzchownościami najprzyjemniejszego życia. stawa 166 
w oczach naszych zwiedzionych pod kolorem najczerstwiejszego zdro-
wia. Nierozsądne miłośnika serce daje się uwieść wdziękom ulubionej swo-
jej 167. widząc te różowe jagody, te rumiane i czerstwe usta, każące się cało-

166  stawa – staje, pojawia się, objawia. 

167  ulubionej swojej – tzn. sympatii, obiektu fascynacji, zauroczenia, miłości. 
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wać, przyjemne te wdzięki, zapomina, że kocha śmiertelną! Nieszczęśliwy, 
o łzach nie myśli, aż wtedy, gdy je w rozpaczy przyjdzie wylewać.

szczęśliwy lisander miał się z kochaną aspazją złączyć. zbogaceni 
łaskami fortuny, obdarzeni wdziękami piękności, młodzi byli i kochali się! 
wszyscy, którzy ich znali, szczęścia im zazdrościli, ale przeto nie mniej 
ich kochali. Na czymże zbywało ich uszczęśliwieniu, tylko, aby go dłu-
go używać mogli? dzień wesela naznaczony. aspazja czeka swego oblu-
bieńca w przepysznym pałacu nad brzegiem morza wystawionym. widzi 
ona bez trwogi wzburzone fale, rozbijające się o mury swoje. Niestetyż! 
Nie rozumiała ona, ażeby uszczęśliwienie jej miało z nimi upłynąć i znik-
nąć prędzej jeszcze jak promień, który się o wodę obija! Jutrzenka wscho-
dzi jasno i piękny obiecuje dzień tym dwojgu miłośnikom; ten piękny dzień 
śmierć ich widział. lisander pożegnał aspazję i przysiągł, że w wieczór 
na jej łono powróci. Próżna przysięga! Na wodach on zostaje... Powstaje 
burza... Już on jest w głębi przepaści. Nieszczęsna wiadomość przycho-
dzi. smutne milczenie posłańca wszystko opowiedziało. aspazja czyta 
w oczach jego śmierć swego kochanka i swoją przeczuwa. serce jej kra-
je się; żal je rozrywa; łkania ją przyduszają; umiera i idzie łączyć się z nim 
w grobie. ten pałac zazdroszczony, który miał łączyć szczęśliwe małżeń-
stwo, zamienił się prędko w pamiątkę żalu i śmierci. zabójcze bałwany, 
które go pustym uczyniły, nie przestają go płukać nieczułymi swymi fala-
mi. dziki majtek rozumie, że jęk jeszcze wydają i nie może, tam przyby-
wając, łez odmówić... ale ja, czyliż mi łzy wystarczą? któż mnie pocie-
szyć może?.. O, jak próżne są usilności moje! Nie mogę oszukać dolegli-
wości moich. droga, którą przedsiębiorę, abym się od nich oddalił, wraca 
mnie zawsze do nieszczęść moich. Oto uwagi moje rzuciły mię na okrut-
ny widok, którego uniknąć chciałem…… ah, przynajmniej ta nieszczęśli-
wych para razem umarła! szczęśliwi w nieszczęściu swoim, śmierć ich nie 
rozłączyła. Niestety, potrzeba by albo nie łączyć się nigdy, albo nigdy nie 
być rozłączonym! Narcyzo, nie mogę prawdziwie pomyśleć o tobie, iżby 
się serce moje nie krajało. aleś ty córką moją była. istność stykająca się 
z moją od niej jest odłączona; ona i ja w jedno złączeni byliśmy; byliśmy 
jedno... tak jest, o, gdyby była żyła, nie czułbym więcej innych nieszczęść 
moich; odszukałbym 168 Narcyzę w jej matce i zapomniałbym o Filandrze! 
O słodkie złączenie! O miłe więzy! Nie jest to połączenie, ale zmieszanie 

168  w wersji z 1809 roku: oszukałbym. 
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ścisłe dwóch serc; niepodobna więcej je całe rozłączyć. Gdy je miecz śmierci 
oddziela, jedno to natenczas serce rozdziera się na dwoje i uczucie uszczę-
śliwienia przez wzajemną ranę na zawsze upływa; ta jest nieszczęśliwsza, 
która przeżyje; ta pozostała skrwawiona połowica cierpi, pokąd się rusza 
i odbija; ta udręczona połowica w bólach dokonywa... stój, serce moje…... 
Nigdy tej blizny nie tykajmy.
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(a) Młodość Narcyzy 169 jest mi do tej moralności powodem 170. wesołość jej 
zbawienne wydaje prawdy, które na właściwość śmierci nową rzucają świetność 
i w całej ją okazują jasności. Przynajmniej, rzeczesz, śmierć zeznaje, że jeżeli 
tym końcem człowiek się narodził, aby umarł, tedy podobnie dlatego odebrał 
życie, aby go używał, które znamienitszym i sprawiedliwszym jego wydziałem 
być się zdaje. Próżny jest żądania twojego zamiar; młodego zaiste i w pomyślne 
opływającego swobody człowieka porywać ona zwykła. śmierć, niby mordercy, 
podług woli swojej uderza i wielkie ofiary z pychą sobie poświęca.

Jako przeciwne w naturze żywioły nieustanną pomiędzy sobą wiodą 
walkę, tak śmierć nieubłaganą przeciwko życiu warzy urazę. Gdy pomyśl-
ne, świetne i wesołe jest życie, śmierć nań zawistnym pogląda okiem, pod-
stępem nieprzebudzonej zadanym nieczułości być sądzi, która panowania jej 
jest prawidłem, gdzie rozkosz i pycha w głębokim śnie ponurzone zostają. 
brzydzi się niewymownie życiem, im to jest swobodniejsze, tym większą 
przeciw niemu unosi się nienawiścią; za zaszczyt sobie poczytuje ukracać je 
i potęgę swoją przez to powiększać. tak to ona w tych zdradliwych kocha 
się podejściach; miło jej jest niespodzianie napadać, znacznego dla niej trze-
ba połowu, aby się jakkolwiek nasycić mogła, a im mniej jest oczekiwana, 
tym zwycięstwo jej znakomitsze się staje. szczęśliwi, którzy się powierz-
chownościom upłynnym zwodzić nie dają! Człowiek, który pilnym zawż-
dy na śmierć pogląda okiem, a drugie w niebo trzyma wlepione, jest czło-
wiekiem razem śmiertelnym i nieśmiertelnym. Gdy ja od dawnego czasu 

169  w wersji z 1809 roku: …Miłość Narcyzy.

170  Moralności powodem – tu w znaczeniu: powodem moralizowania.
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zdradliwym śmierci przypatruję się postępkom i gdy z niej ciekawego nie 
spuszczam oka, widziałem, czyli śniło mi się, żem widział, jak szybkim 
uganiała się lotem, straszliwe zostawiając ślady, aby się rozkosznym i miłym 
nasycać mogła powietrzem. Muzo, wszakże o tym pamiętasz, wróć się do 
tej niezwyczajnej sceny. Choćby to samym tylko snem było, służyć zawżdy 
do poznania własności śmierci powinno. 

dokąd ona idzie, pytasz się? ah, dokąd ona sobie nie otwiera przystę-
pu? abym ci wytknął miejsca, gdzie najwięcej przebywać zwykła, dosyć 
ci będzie wiedzieć, że nie tak wiernie noc po dniu następuje, jak śmierć 
pospiesza w tropy za rozkoszą, uporczywie chwyta się 171 i trzyma drogi, 
której rozum uniknąć pragnie.

Gdy rozwiązłość zapiera bramę rozumowi i gdy głupia radość zastę-
puje miejsce zdrowego rozsądku, wtenczas śmierć na czele uczty tańce 
swoje odprawia, obraca się wkoło i napełnia kielichy swej nocnej biesia-
dy. spełniając radośnie zdrowie wesołych swoich towarzyszów, natrząsa się 
wewnętrznie widząc, że się oni z niej naśmiewają, jak gdyby nieprzytom-
na i daleka od nich była; i gdy się zagrzeją głowy, gdy wszystkie ustępu-
ją bojaźnie, gdy serca w rozradowaniu się nurzają, gdy wszystkich rozkoszy 
ziemskich wzywają, gdy myśl w zapędach swoich obraca kluczem i zamyka 
bramę przed śmiercią, z nagła śmierć zrzuca swą maskę i w zasępionej uka-
zuje się postawie... Nieszczęśliwi, niezwyczajnym przerażeni postrachem, 
walą się 172 i w rozpaczy wyziewają duszę.

lorenzo, będzieszże pokrywać twą duszę płaszczem bezpieczeństwa, 
gdy ci nie jest wiadomo, w którym momencie śmierć związki życia twego 
ma potargać? sama to jest jej niepewność, która ją niebezpieczną czyni. Nie 
naśladuj głupstwa owych ludzi, którzy całego życia swego na złe zażywają, 
ponieważ koniec ich przed nimi jest ukryty.

śmierć Narcyzy nazbyt była rychła i [to] pomimo przewidzenia. wpośród 
wesołości, młodemu wiekowi przyzwoitej, nie wypuszczała z pamięci, że 
umrzeć powinna. Nadaremno fortuna, uczyniwszy zmowę z śmiercią dla zdra-
dzenia mej córki, usiłując jej rozum przyćmić, rozrzutnie sypała na nią błysz-
czące swe fraszki; i ze złocistymi około niej uwijała się skrzydłami; dokazać 
tego nie mogła, aby myśl jej od oglądania się na ostateczny koniec człowieka 

171  w wersji z 1809 roku ta fraza brzmi następująco: …w tropy za rozkoszą, gdy rozkosz uporczywie 
chwyta się i trzyma drogi…

172  walą się – upadają. 
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odwróciła. Fortuna, młodość i wesołość wieniec ze szczęścia wspólnie jej uwi-
ły, jeżeli to jest prawda, że szczęście znajduje się na ziemi. izaliż więc śmierć 
mogła tę świetną tarczę przeszyć strzałami swoimi? tak jest, ten sam okazały 
blask stał się powodem, iż ten morderca włóczni swojej dobył, chcąc właśnie 
tym sposobem zuchwałe nasze poniżyć zamysły, straszliwą człowiekowi dać 
pokory naukę i pychę jego w granicach uniżoności trzymać.

lorenzo, i więcże cię jeszcze blask wielkości ludzkich omamiać będzie? 
będzieszże jeszcze pragnęła 173 zakładać gniazdo swoje na wysokościach 
powietrza, na wierzchołku słabej gałązki, która się za pierwszym wiatru 
powianiem złamać i o upadek cię razem z sobą przyprawić może? dajmy 
[na] to, że śmierć równie jest bliska człowieka na wysoki wyniesionego sto-
pień, jako i w upodleniu poniżonego, izaliż przecie nie jest zawsze praw-
dą, że wtenczas się pokój zaczyna, gdy wyniosłość się kończy? Nie to zaiste 
człowieka nieszczęśliwym czyni, gdy nie mienie jakowej znosi rzeczy, ale 
gdy niesmak czuje w szczęściu, którego jest uczestnikiem.

Młodzieńcze wyniosły, równie zatopiony w fortunie, jak nieczuły na 
koniec, który cię czeka, wystawiłem ci okropny śmierci obraz, abym zba-
wienną w sercu twoim wzbudził bojaźń; chcę ci na przeciw wystawić 
miły fortuny wizerunek, abym próżne twe nadzieje powściągnął. Jeżeli 
pienia moje są prawdziwe, przyjście śmierci pieszczoty fortuny przyśpie-
szają. śmieszże jeszcze chciwie pragnąć złota? Chceszże do swojej ubie-
gać się zguby? śmierć lubi wymierzać do celu świetnego, rzucać pocisk 
głośny, który by razem zabijał i trwożył 174. Choćbym nie zbierał, tyl-
ko strzały, które śmierć wypuszcza do osób nad gmin pospolity wynie-
sionych, miałbym czym sajdak 175 mój napełnić. i chciałbym, abym go 
mógł wysoko zawiesić na powietrzu blisko niebieskiego łuku zodiaku 176, 
aby stamtąd ściągał na siebie powszechne oko i był celem uwagi rodza-
ju ludzkiego.

byłby to okropny planeta 177, ale razem pożyteczny, który by służył do 
przewodniczenia na burzliwych życia falach ludziom, których fortuna nie-

173  rodzaj żeński słowa „pragnąć” jest w tym miejscu użyty zarówno w wersji poematu z 1785 
roku, jak i z 1809. 

174  w wersji z 1809 roku: …zabijał i tworzył.

175  sajdak – futerał z łukiem i kołczan ze strzałami. 

176  Chodzi o gwiazdozbiór strzelca, konstelację zodiakalną znaną już w starożytności.

177  Planeta – chodzi o gwiazdę; ówcześnie „planeta” była słowem rodzaju męskiego.
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bezpiecznymi swymi obciążyła darami. Oświeceni od niego uniknęliby 
prądów, na które wszyscy prawie wpadają, bo to pewna, że im jest oczy-
wistsze niebezpieczeństwo, tym się oni więcej ubezpieczają i zaślepieni 
pomyślnością niniejszą, o bliskim przeznaczenia swego końcu zapominają.

ZXzxZXzxZX



n O C  Ó S M A

Nieśmiertelność

N ie zniknęła ona wprawdzie z tego świata tak młoda, jak Narcyza, ani 
tak nagle, jak Filander*. Czyliż to jest ulgą moją? ah, toć jest zaiste, 

co mi największe udręczenie sprawuje! Przewłoka ta dopełniła nieszczęścia 
mego. Później ją tracąc, żałość z jej utraty do największego swego przyszła 
stopnia. im dłużej ona żyła, tym mocniej serca nasze wzajem się spajały. 
Gdy związki te następnie się zerwały, doświadczyłem uczucia rozdziału 
tego, którego okrutna pamięć na wiele się lat rozciągnęła. zdało mi się, 
żem z lekka razem z nią umierał. Jam był ów nieszczęśliwy, którego tyran 
z wolna dręczy i następnie boleści co moment pomnaża, aż, przezwyciężony, 
omdlewa i śmierć w okrutnym jęku wyciska na nim wyznanie nieszczęścia 
swojego. 

O, jak jest okropna, tak z wolna się ciągnąc, w udręczeniu postępować 
do końca dni swoich; w okropnej niepewności i bojaźni przeciąg ostatka lat 
swoich dopełniać, tak długą i smutną ścieżką, która cię do grobu prowadzi; 
czuć się coraz bardziej pogrążonym w grube cieniów swoich ciemnoty, 
widząc gasnące blade nadzieje światło. ta to jest straszliwa droga, na któ-
rą mię przeznaczenie moje na schyłku życia udać się przymusiło; przecią-
głe te dni przykrości i rozpaczy z boleścią starość moja przebywała. ah, 
miłość własna nie miała już tam przystępu! ten natrętny pochlebca nieod-
stępny od człowieka już mnie zwieść nie mógł, ani ukryć przede mną dole-
gliwości moich. 

Jak wiele razy poglądałem na nią okiem niewzruszonym i pełnym trwo-
gi, gdzie mimo wolą moją opacznie mej myśli stawały smutne wróżki 178! 

*  lucja – imię, pod którym żonę swoją wzmiankuje.  

178  wróżka – tu w znaczeniu: wróżba.
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Jak wiele razy zdawało mi się, żem ją widział umarłą, wtenczas nawet, gdy 
zbladłe i wyschłe jej usta wdzięcznym się jeszcze przymilały uśmiechem!

dla ulżenia żalowi mojemu przymuszała usta swoje do uśmiechu, a wła-
sną zgryzotę w gruncie swej duszy kryła. ah, wtedy najwięcej, gdy cie-
szyć mnie chciała, rozjątrzała żałość moją! śmierć zatajona na łonie jej nie-
znacznie, ale nieustannie się podkopywała, aby zdradliwy jej życiu cios 
zadać. równie pracowita i zawzięta, jak wojsko, które mocną obiegło for-
tecę; okrutna naciskała bez odpoczynku straszne swoje szańce i zawziąw-
szy się na zburzenie tego słabego ciała, pokonała wszystkie posiłki, które 
natura i dowcip dodać mogły słabemu przyrodzeniu. O wy, światła noc-
ne, wy, któreście się przyzwyczaiły widzieć mnie nieszczęśliwym i jęków 
moich słuchać, wy wiecie, jak wiele razy cień śmierci, poruszając pod gło-
wą moją poduszkę, na której spałem, raptownie spoczynek mój przerwał 
i przymusił, abym przetarł oczy moje. Otworzywszy je rzuciłem zaraz na 
nieszczęsną żonę moją koło mnie umierającą! Jak wiele razy w czasie tych 
długich nocy rozważałem w goryczy serca dogorywanie życia milszego mi 
nad te, które mi jest zostawione. O boże! Czego żem nie ucierpiał na tej 
okrutnej straży, na której nieustannie poglądając na śmierć jej czuwałem! 
każdej godziny, która upływała, coraz grubsze śmierci cienia na twarzy jej 
postrzegałem. Nie, nie doznałem tyle przestrachu w owym dniu strasznym, 
gdy, przyprowadzony nad brzeg grobu mego, widziałem, iż się otwierając, 
ukazywał mi w głębi swych przepaści okropną wieczność. Nie czułem tyle 
bojaźni w owych krytycznych momentach, gdzie nieszczęsna kość długo 
w oczach moich kręciła się, nim, zastanawiając się, przyniosła mi życia lub 
śmierci wyrok. Życie mi jeszcze dostało się. Niestetyż, i cóż zyskałem, jeże-
li nie opłakany przywilej dłużej cierpienia?

ale po cóż zacinam się w smutku moim i opłakuję utratę tych, któ-
rzy nie zginęli? Na co smutna myśl nasza, błąkając się około ich grobów, 
próżnym poddaje się żalom? dusza, ten ogień niebieski, czyliż gaśnie 
w popiele grobowym? Nie, zapewne nic z niej (bo nie wiem jeszcze imienia 
jej w niebie), nic z niej nie umiera, prócz tej jestestwa jej cząstki, która 
umrzeć musiała; nie, utraciła ona tylko tę powłokę grubą i podłą, która do 
życia jej przeszkadzała, nic nie umarło dla niej, tylko nędza i przykrość. 
Ona to żyje, a jam się powinien [w] liczbie umarłych położyć. Na mnie to 
niebo z politowaniem spojrzeć powinno! O, jak groby są zaludnione! Jak 
łono ich jest płodne! tam to dopiero człowiek odradza się życiu. ale zie-
mia ta, na której zostawiony jestem, okropną jest tylko pustynią, krainą 
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łzami zlaną i smutnymi pokrytą cyprysami, ciemnym więzieniem, gdzie 179 
zamkniony jestem pod sklepieniem niebios i na jęk skazany. wszystko jest 
istotne, wszystko pewne i stałe, gdzie przemieszkiwa żona moja. Nic się 
tam nie odmienia, wszystko tam jest niewzruszone i nieodmienne. (a)

zasuńmy więc na zawsze grób jej zasłoną, już jej tam nie masz. Jeżeli przej-
ście to straszne jest, już je ona przebyła 180. Oczy moje udają się za nią, spiesz-
no do nieśmiertelności dążącą. Obiestectwa nowego rzędu powstają i pocie-
szonym moim ukazują się oczom. O nocy, natchnij mnie. Oto ja chcę wysta-
wić człowiekowi człowieka godność 181. Niech słabość dowcipu mego nie hań-
bi wielkości mojego zamiaru. Ocknij się, serce moje. Niech rozgorzałe prawdy 
uczucie przeniknie cię i ogarnie. O, gdyby wiersze moje mogły być tak wspa-
niałe, jak dusza, i zostać jak ona nieśmiertelne. ale co mówię? dusza pogardza 
przemijającymi znikomej sławy laurami, szlachetniejsza mnie nadzieja ożywia. 
u wieczności ja dopominam się odpłaty pieniów moich.

Człowiecze nieśmiertelny, witaj! bluźnierstwo jest śmiertelnym cię nazy-
wać. Człowiek w zwycięskiej postawie przejdzie przez kryształowe światła 
bramy 182 i na zawsze nieśmiertelną młodość osiągnie. Nieba zdziwią się 
nad wejściem tej niedołężnej istności, tego niespodziewanego gościa do ich 
mieszkania. dzięki tobie oddaję, boże mocny, boże dobroczynny, który 
złączyłeś wieczność ze skazitelnym prochu płodem. Gdzież spocznie myśl 
moja, znużona rozważaniem cudów i dobrodziejstw twoich? Jestże to cno-
tą czcić Cię i kochać? Nie jestże to rozkoszą i koniecznością? 

Niestetyż! Jeżeli na to jestem nieśmiertelnym, abym cierpiał, jeże-
li wieczność na to tylko zachowuje istność moją, aby dolegliwości moje 
uwieczniła, w cóż się pycha moja obróci?..... ale bóg umie przebaczać. 
Jeżeli żal wydaje cnotę, ręka Jego litościwa imię winowajcy w księgę błogo-
sławieństwa zapisuje. Pewny ulitowania Jego, nie lękam się śmierci i wra-
cam się do radości mojej, abym Mu hołd oddał.

bóg jednym płomieniem ożywił wszystkie istności rozumne, dro-
gie wspólnego źródła spłynienia. sam się wlał w duchy, niejednakowo we 
wszystkie, ale podług różnych wymiarów, których wyciągała mądrość Jego 

179  w wersji z 1809 roku: …gdy zamkniony jestem.

180  w oryginalnym kształcie (tzn. w wydaniu poematu z 1785 roku) zdanie brzmi następująco: 
„Jeżeli przejście to straszne jest, już się ona przebyła”.

181  w wersji z 1809 roku to zdanie brzmi następująco: Oto ja chcę wystawić człowieka godność.

182  w wersji z 1809 roku: …przejdzie przez kryształowe bramy.
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i porządek gospodarskiego ułożenia. Odbywszy każdy w swym rodzaju 
różne na siebie włożone sprawowania, jeżeli zachowali szlachetność i czy-
stość swego źródła, znowu się jednoczą i na łono przedwiecznego ducha 
wstępują.

Człowiecze, nie jesteś ty robakiem ani podłym gadem. Poznaj się na 
sobie, patrz na twą wielkość, naucz się nad sobą zadziwiać; wszystko to 
jest tajemnicą mądrości. Gdy skupiam myśl moją i istność moją rozważam, 
nie mogęż w sobie zacnego poznać przychodnia 183, cząstkę bóstwa na zie-
mi obłąkaną? ah, im więcej się nad sobą zastanawiam, tym bardziej dusza 
moja wzbija się i zapala. Odpycham z pogardą świat i śmiało lot mój ku 
nieśmiertelności wymierzam. Na tę myśl natura się odmienia i w oczach 
moich wydoskonala. dotąd świat zdawał mi się ciemnym i niekształt-
nym zamieszaniem, teraz go widzę doskonałym i świetnym. wszystko się 
powiększa, wszystko się znakomitym w oczach moich wydaje. tenże sam 
zawsze jestem, przecie inną staję się istnością. Przechodzę pomiędzy róż-
ne widoki, które coraz są świetniejsze i bardziej ozdobne. O, jak przyszłość 
wystawia i odkrywa mi dziwne następstwo przeznaczenia, które niedo-
ścigłą dzisiaj ukryte zasłoną, nie podpadają pod przenikający wnoszenia 
zamiar! widzę naturę otwierającą mi swe łono i odbierającą duszę moją 
zachwyconą w kraje nieznajome. w jakimże zdumieniu, w jakim radości 
uczuciu poznam i uściskam istności równie ze mną szczęśliwe! Jakie mnó-
stwo innego rodzaju duchów, jak wiele nowych zobaczę natur! zapomnę 
o słońcu; bez wątpienia świat piękniejszy zgładzi aż do pamięci ten, którym 
dziś oczy moje nasycam i którego widok teraz mnie zadziwia.

O nieśmiertelności, któż potrafi opisać twe skarby i naturę twoją okre-
ślić? wiem przynajmniej, że jesteś życiem, którego świetna nitka przez 
wszystkie wieki ciągnąć się będzie, a wątku nigdy nie będzie ubywać. Nie 
będzie tak skazitelna, jak nić, która czarne nieszczęsnych dni naszych tka-
nie składa. O, jak krótko światłem się słońca cieszymy! w jak opłakanym 
kole zniszczenia i naprawki 184 obracamy się na tym padole! zdrowie nasze 
jest chorobą codziennymi nieprzestannie lekarstwami ukrywaną. dusza 
też, jak i ciało, słaba jest i omdlała. Najczystsze cnoty nasze łączą jakąś 
mieszaninę przywar, które szacunek ich zniżają; rozkosze nasze najżywsze 

183  Przychodzień – przychodzący, przebywający krótko. w wersji z 1809 roku wyrażenie „przy-
chodnia” zastąpione jest zwrotem: …poznać pochodzenia.

184  Naprawki – zdrobniałe określenie naprawy. 
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nie dosięgają nigdy uszczęśliwienia, są to tylko pocieszenia nieszczęść 
naszych, które nam przywracają siły do ich zniesienia. istności rozpoczę-
te, ale jeszcze niewydoskonalone. Jestestwo nasze swój dopiero zaczyna 
brać początek. dopiero jutrzenka świecić nam zaczyna. i słaba zorza, któ-
ra dzień poprzedza. Człowiek, spoczywający jeszcze bez kształtu w nasie-
niu ojca, który go ma spłodzić, nie jest bardziej oddalony od tego życia 
niedoskonałego, jak my od życia istotnego, którego śmierć sama otwie-
ra wrota, rozdzierając tę skazitelną powłokę, która nas więziła. O radosne 
człowieka zdumienie, gdy z łona śmierci wydobywszy się na obszernym 
nieśmiertelności stanie placu i zawoła: wszystkie te dobra moje są! Jak nagłe-
go wzruszenia, zadziwienia i pociechy dozna dusza wychodząc z łona pro-
chu i z ciemności na te nowe dostając się światło. Przenikniona cała ciem-
notą i okropnością śmierci, znosząc 185 jeszcze niejako dolegliwości życia, 
w jakim pierwsze uszczęśliwienia doświadczenie natężeniu uczuje! Jak roz-
koszne wzruszenia, jak dzielne ukontentowania napełniać będą zadziwio-
ną duszę! Jakie dzięki oddawać będziemy śmierci!.... stój, wspaniały boże: 
człowiek zbyt słaby jest... sam wizerunek tej niezmiernej szczęśliwości już 
mnie przywala. drżące serce moje doświadcza niejakiego rodzaju przestra-
szenia i lęka się uczucia uszczęśliwienia swego. Jaki wątek cudów snuć się 
będzie bez końca w oczach naszych! Jaki tłum nieznajomych obiestectw 
bić będzie w oczy nasze! wtedy dopiero człowiek nienasyconą chciwość 
swoją poznawania wszystko będzie mógł napaść. wszystkie moralnego 
świata tajemnice jasno mu się odkryją. świat fizyczny wybije się natenczas 
z tych grubych chmur, które tamują i nużą widok myśli, i mądremu, który 
go chce rozważać, nie okazują, tylko pokruszone ogniwa ułomki, poroz-
rzucane bez połączenia i porządku. Natenczas wszystkie się ogniwa spoją, 
wszystkie okienka będą zapisane, łańcuch zupełny i widzialny zrobi się od 
końca do końca; wszystkie rozmiary swoją mieć będą odległość i doskona-
łość; całą tę wielką ogólność w zupełnej ujrzymy okrągłości, jak doskona-
le wymierzony okrąg, którego wszystkie świetne cząstki malować się będą 
w zadziwionym oku naszym. wyniesiony wysoko na rozległość, przypatrz 
się mnóstwu światów pływających w przezroczystych powietrza wodach 
i rzucających niezliczone promienia światła po tym niezmiernym oceanie. 
wystaw sobie ogromną wielkość najlżejszego z tych okręgów; porównaj 
potem stosowanie ich małości nieskończenie drobnej do wielkości światów 

185  w wersji z 1809 roku: unosząc.
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nieskończenie ogromnych; jest to olbrzymia wieloryba wielkość porównana 
z gminem tych drobnych rybek, które on, nie czując, połyka, jak błyszczące 
się jakie kropelki. Patrz, jak te niepojęte okręgi nikną same w niezmiernym 
opasaniu, gdzie bieg swój mają, równie jak kropelki krwi w żyłach naszych 
płynącej, tak rozmiar jest obszerny! tak stwórca był obfity! a tak, gdy 
ten zbiór cudów jednym ogarniony oka mgnieniem w oczy twoje wpadnie, 
sądź, co za skutek sprawi. Jeżeli zadziwienie rozkoszy jest źródłem, jakimi 
ukontentowania strumieniami napełnioną się dusza uczuje! w jakich więc 
radości będziesz zapałach, gdy odzienie i wspaniały a świetny majestat tej 
ujrzysz istności, która zrzuciła z rąk swoich ten zbiór okręgów i światów, na 
okazanie wszechmocności swojej? wszystkie te istności przy świetnym źró-
dle, z którego wypłynęły, tak tylko błyszczeć będą, jak kwiaty nasze polne 
przy świetle słońca je rozwijającego. Cóż to jest więc, to niebios słońce, 
z którego uszczęśliwienie obficie się na wszystkie zlewa stworzenia i któ-
rego widzenie najwyższą jest szczęśliwością? śmierć sama może ułatwić te 
pytanie. ah, jak mało kosztuje nabycie tak wielkiej rozkoszy i mądrości!.... 
umrzeć tylko potrzeba.

O, jak miło jeszcze będzie obcować w jednakiej zjednoczonym sprawie 
i w wiecznej społeczności z licznym rozumnych orszakiem, teraz wpraw-
dzie rozproszonych po mieszkalnych rozległościach i rozmaitymi obdarzo-
nych przymiotami, każdy podług swego rodzaju, i żyć wolnymi całej natury 
obywatelami, być wiecznymi wszystkich jej bogactw właścicielami, czuć 
wzrastające rozkosze z pomnożeniem poznania naszego, być przymuszo-
nymi 186 do wszystkich tajemnic stwórcy, obejmować boga myślą, rozważać 
dzieło z kształtem! 187 Oko, z zachwycenia w zachwycenie wpadając, wszę-
dy śledzić będzie ślady wszechmocnego.

tak jest zapewne, wszystko próżne jest, prócz wieczności. sąż jeszcze 
prawdziwe nieszczęścia dla tego, który w duszę swoją nieśmiertelną być 
wierzy? któryżby więzień mógł dzisiaj utyskiwać, gdyby wiedział, że jutro 
się królem obudzi? zapominałby o swych kajdanach i już w myśli swojej na 
tron wyniesiony, piastowałby urojone w ręku swoim berło. Człowiek cnotli-
wy jest to król małoletni, który czeka objęcia rządów z wiekiem dojrzałym.

186  w wersji z 1809 roku: …być przypuszczonymi.

187  w wersji z 1809 roku to zdanie kończy się następująco: …rozważać na łonie jego wymiar stwo-
rzenia i porównywać dzieło z kształtem.
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któraż myśl wyżej wynieść może duszę? ta to jest szczególnie, któ-
ra nas utrzymuje i cieszy w przykrościach życia, dolegliwości jego przestają 
mieć gorycz, fałszywy znikomych dóbr jego blask niknie, ziemia w odległo-
ści tylko widzieć się daje i niby cieniami okryta. Próżne jej różności stopnie 
pełzną; nie łudzą już powaby, ani straszą odmianą fortuny. wszystko zda-
je się być równe i obojętne, wielcy i mali, bogaci i ubodzy, jedną składają 
kupę, a różnice ich giną w grubości cieniów. tak, jak patrzący z saturna 
widzi doliny nasze napełnione, wyrównane góry, niknące w okrągłości 
okręgu.

Gdy litościwa ręka, krusząc kajdany nieszczęśliwego, uwalnia go 
z okropności ciemnicy, której niezdrowa wilgoć, grube i zepsute powietrze 
dusiły go; wyprowadza go z głębiny jego więzienia na wierzchołek góry 
wolnym i czystym ożywionej powietrzem, skąd miłe wielkości przyjem-
ny mu ze wszech stron widok czynią, serce tego nieszczęśliwego od rado-
ści skacze, oddycha i czuje ulgę ciężaru, który go uciskał 188, cała istność 
jego odnawia się, cały duszą, cały uczuciem jest, zdaje mu się, iż się dru-
gi raz na życie narodził. takie jest zachwycenie duszy, która, oswobodzona 
z więzów haniebnych, z próżnych rozkoszy, które już jej zbrzydły, z pod-
łych namiętności, które ją więziły, wolna i lekka wzbija się w wysokie zdro-
wego oświecenia kraje, poznaje siebie w ojczystej swej ziemi, nieśmiertelną 
oddycha nadzieją i samego boga osiąga. tam ona wysokie rozważa praw-
dy, czerpie wielkie i radosne myśli, cnota gwałt niby jej czyni i obejmu-
je ją. tam człowiek cnotliwy, chwyciwszy się niebios ręką, każe ziemi, aby 
się obracała; czyni ona bieg swój pod nogami jego, nie udzielając mu swe-
go słabego wzruszenia, którego on nie czuje. Napełniony nadzieją i rado-
ścią, wyobrażenie uszczęśliwienia jego przyszłego zanurza go i utrzymuje 
w nieprzerwanym zachwyceniu, opuściwszy ziemię, wszedł do nieśmier-
telności. Żadne przemijające obiestectwo nie zastanawia żądzy jego; słońce, 
chociaż świeci, on go nie uważa, pioruny trzaskają, on ich nie słyszy; bądź 
jak gwałtowne niech będą wiatry i burze, którymi jest otoczony, wie, że 
los jego jest w ręku władnącego nawałnicami, zupełnie na jego łonie pole-
ga; lata i życie jego upływają, czego on wcale nie postrzega. Nie czuje bole-
ści konania i śmierci. ten to jest, który niezmrużomym i wypogodzonym 
okiem wesoło się w bezdenność tej przepaści rzuca, gdy tymczasem podły 
niedowiarek wpośród ciszy drży i lęka się.

188  w wersji z 1809 roku: uściskał. 
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ah! nie więźmy duszy naszej w tym nędznym świecie! Jeżeli lękamy się za 
każdym stąpnięciem, abyśmy nie zapadli pod ten proch, który depczemy, aby-
śmy się ubezpieczyli, uciekajmy do schronienia, które otwarte nam jest w przy-
szłości. Opierajmy się strumieniowi, który nas z tłumem innych ku podłym 
i przemijającym unosi celom, zastanówmy się i, tknięci wspaniałym przeczu-
ciem naszego przeznaczenia, rzućmy się istnością naszą za dziesiątek jesz-
cze wieków, abyśmy niniejszego człowieka w człowieku przyszłym rozważy-
li, z jakąż radością widzieć będziemy obraz nasz odbijający się oczom naszym 
w postaci nieśmiertelnej! Jak wyniośli będziemy widząc, że to zwierciadło do 
rodowitej nas wielkości naszej przywraca i tak nas okazuje, jak w rzeczy samej 
jesteśmy! O, jak jest miło przepowiadać sobie przyszłość swoją i czytać wspa-
niałe swe przeznaczenia w tym wizerunku myślą wyrytym! Czyńmy czę-
sto z jednego człowieka dwie istności, z których jedna już w nieśmiertelności 
umieszczona cieszy drugą jeszcze zatrzymaną na ziemi. słuchajmy w milcze-
niu, gdy w gruncie duszy naszej rozmawiają, będąc razem sami i współrozma-
wiającymi, i celem przedziwnego ich obcowania.

lorenzo, (b) czyliż nie czujesz serca twego na to myśli wyobrażenie 
szlachetną unoszącego się pychą? Nie przytłumiaj jej, jest ona przyzwo-
ita. strzeż się być skromnym, gdy należy być zuchwałym. Człowiek nie 
może nadto pogardzać sobą, człowiek nie może nadto się szacować. Cała 
tajemnica jest, aby nie oszukać się i przyzwoicie użyć szacunku i wzgar-
dy. Pysznij się cnotą, bądź zuchwały z duszy twojej. Cóż jest na świecie, 
co by mogło wyrównać rozkoszom myśli? królowie, państwa, cóż może-
cie okazać, co by mogło wchodzić w porównanie z szlachetnością nie-
śmiertelnej duszy, która widzi siebie, zna swą wielkość, umie się powa-
żać i cieszyć się z sobą?

a przecie człowiek w szaleństwie swoim zatapia na tym padole żądze 
swoje i grzebiąc bez czułości w prochu nieśmiertelne nadzieje, gubi 
w jednym lat trzydziestu momencie nieśmiertelną duszę. Jeniec, otoczo-
ny atmosferą ziemną, przywiązuje się do więzienia swego i z upodoba-
niem po nim się czołgając, podle się w swej nędzy zatapia. rozprasza 
z nieczułą obojętnością te bogate dziedzictwo, w którym człowiek cno-
tliwy w oczach Najwyższego zbierać ma rozkosze niemające końca, gdy 
wszystkie te jednego momentu wieki przeminą, gdy czas i przykrość, 
przypadek i śmierć zniszczone będą. Gdy ja widzę duszę tak marno-
trawiącą swe przymioty i swą dzielność na nużących fraszkach, gdy ją 
widzę w ustawicznej niespokojności, podług miłego fortuny uśmiechu 
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albo pogróżki, wpadającą ustawnie z pomieszania radości w pomiesza-
nie bojaźni, zdaje mi się, że widzę ocean wzruszający swe fale i burze, 
aby wyniósł słomkę lub zatopił robaka.

Człowiecze w zmysłach zatopiony, ty, który istność twoją w tym nędz-
nym ograniczasz życiu, sądź o mądrości wyboru twego z tego wyobraże-
nia najszczęśliwszego człowieka. Przyzywa on żądzy jednej, stawa ona 189; 
tę on wzgardziwszy, wzywa drugiej, która wprędce mu się przykrzy i którą 
jeszcze opuszcza. a tak trawi życie swoje tysiącznych następnie wzywając 
obiestectw, z których żadne go nie uspokaja. lecz pozwólmy, iż wszystkie 
żądze jego są dopełnione. tymczasem nieszczęsna i straszna owa godzi-
na, by nie wiem, jak spóźniona, nagle stawa. O boże! z jakąż szybko-
ścią przelatuje iglica, która śmiertelne twoje tka prześcieradło? Gdzie są 
marzenia pierwszych lat naszych? Oto pochłonęła je przepaść czasu i tak 
są daleko od nas, jak gdyby nigdy naszymi nie były. dzień dzisiejszy jest 
jak ptak, który się bije w ręku naszym, aby uleciał. ledwo co go używać 
zaczynamy, już ci się wyśliznął. śmierć równą do nas przylatuje szybkością, 
jak czas ucieka i kończy wprędce najdłuższe i najszczęśliwsze życie, sama 
tylko wieczność zostaje. do kogóż ona należy? komuż ona uszczęśliwienie 
przyniesie? Pytaj sumienia twego, to ci odpowie.
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(a) Gdzie jest ta kraina szczęśliwego życia, która jest celem najgoręt-
szych żądz mądrego? słoneczne światło zbyt słabe jest, aby dosięgnęło do 
niej; gwiazdy najwyższe zbyt się jeszcze nisko czołgają. śmierć, śmierć 
samowładna sama może wynieść nas w zwycięskiej postawie wyżej słoń-
ca i gwiazd i złożyć w tej szczęśliwej krainie.

O, jak wiele mamy przyczyn pysznić się, rozważając ten świetny 
szczęśliwości widok dla człowieka przygotowanej. Nie jest to owa urojo-
na szczęśliwość, którą wyniosłość na czczym maluje powietrzu 190; ale to 

189  stawa – zjawia się. 

190  w wersji z 1809 roku: …którą wyniosłość na czym maluje powietrzu.
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jest uszczęśliwienie istotne, które poznaje rozum, osiąga cnota 191 i które 
równa nas z aniołami. Przebóg, dlaczegóż ociągamy się wstępować, 
zrzucić te więzy? Opuścić tę ciasną lepiankę zapadłą w kącie świata, 
otoczoną atmosferą mglistych i wilgotnych obłoków, powietrzem czystym 
i wolnym dla zmysłów, ale grubym i zaraźliwym dla dusz niebieskich, dla 
dusz przeznaczonych oddychać ambrozją i napawać się czystym niebios 
powietrzem; przybić śmiało do lądu oceanu czasu, tam, gdzie cnota we 
wszelkiej swojej okazałości i obfitości bogactw panuje, gdy mocarze tej 
ziemi w ubóstwie i niedostatku żyją. Oh! jak widzieć będziemy w ten dzień 
szczęśliwy uwolnienia naszego, przeznaczenie odkrywające się i oświecające 
zawiłe zakręty labiryntu swego, gdzie teraz myśli się nasze błąkają.

(b) Żyć nieśmiertelnie! ah, myśl ta wszystkie mej duszy przymioty napeł-
nia! Nie mogę się oderwać, abym się nią nie zatrudniał. Cały w rozważaniu 
tym zatopiony wiek by upłynął, ani bym się postrzegł i znowu bym się w niej 
chciwie zanurzył. któraż inna myśl równie żywe sprawić może uczucie? Ona 
wzrusza duszę moją tak gwałtownie, jak piorun wzrusza uszy moje. rozum 
mój nie może z zadziwienia przyjść do siebie, wdzięczności mojej uniesienia 
wysilają serce moje. Na ten wyraz dusza już się nie zastanawia nad brzegiem 
grobu, ale wzbija się i wznosi tryumfująca i zaczyna oddychać rodowitym swo-
im powietrzem, powietrzem, które szlachetną jej wyniosłość nasyca i wszyst-
kie owego niebieskiego ognia ożywia iskierki, które stwórca na łonie jej złożył; 
natenczas już nie postanie żadna z tych myśli, co się tu niżej gwiazd czołgały. 
Powie kto, że zbyt się w uniesieniu moim zapędzam, dusza, która niezdolna 
jest wynieść się podobnie, jest duszą nikczemną; znajdowało się wielu, którzy 
tych boskich doznawali zapędów, bo inaczej nie rozlewaliby byli krwi męczen-
nicy. a wszyscy mogą to zrobić, co jeden człowiek uczynił. któż jest taki, 
który, doznawszy przykrości życia, może rozważać w myśli swojej szacunek 
uszczęśliwienia tego bez końca i niemającego granic, aby się nie czuł uniesio-
nym, zachwyconym i całym w ogniu? O, jakie berło, jaki tron nam jest przy-
gotowany! Próżno w tej niedołężnej małoletności sili się i dręczy dusza, nigdy 
niezmiernych tego wiecznego królestwa przywilejów pojąć nie będzie mogła. 
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191  w wersji z 1809 roku: …osiąga cnotę.
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Nieśmiertelność
Dowody fizyczne

W iara jest wszystkim. ta bogini zstąpiła z niebios, aby pocieszyła 
nieszczęsnych ludzi, trzymając świat teraźniejszy w lewej ręce, 

a świat przyszły w prawej. Ona to utrzymuje człowieka i wznosi go nad 
niego samego. Ona mu szlachetność natury i istność cnót jego zaręcza. 
w tych nawet niestałości i niedołężności dniach panowaniu śmierci podda-
nych, daje człowiekowi duszę, która niby bóg jaki włada. Opatrzność, nie-
śmiertelność! Oto niewzruszony grunt, na którym wspierać się nam należy. 
reszta jest [to] burzliwe i zdradliwe morze, które się pod naszymi rozstę-
puje nogami i nas pożera.

Niech istność moja umiera, wołają namiętności! Pragnienie obrzydłe i próż-
ne! bluźnierstwo pychy. istność jest zapędem i zwycięstwem mej duszy. być 
jeszcze, być zawsze, jest żądaniem nieustannym serca... ale na cóż nam żądać 
być? ah, lorenzo! zatop, zatop oczy twoje w głębinie wieczności. Patrz, jak 
szczęśliwość świetną swą ręką wszędzie uszczęśliwienia źródło otwiera i jak 
obficie strumienie rozkoszy z niewyczerpanej swej bani wylewa. Przez wieki 
nowe wiekami następnie zastępowane człowiek, ten to cień godzinę tylko trwa-
jący, ta istność niedołężna, która wyprasza co wieczór u snu siły przez dzień 
wyniszczone, czuwać będzie w zadziwieniu, w zapędach radości i wdzięczno-
ści, przebywać będzie nieskończoność, używać będzie skarbów, które niezmier-
ność jej zamyka, i sam jak za boga mieć się będzie, używając rozkoszy czcze-
nia Jego. ty, który na tym padole nie możesz chwilą czasu władać jak wła-
sną, ty, który równie skazitelnym jesteś, jak kwiat ogrodu twego, przemijający 
jak powianie wiatru, ty właścicielem wieczności będziesz i obfity we wszystkie 
dobra, które tylko wszechmocna istność dać może! Nie, zapewne nigdy czło-
wiek nie pojął, jak bóg jest szczodry i jak jest człowiek wielkim, gdy jest cno-
tliwym. Niech cnotliwy, który w bogu swe pokłada nadzieje, nie lęka się, aby 
zbytecznie się z nimi rozciągał.
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rozumie, święte cnót źródło, serce moje tobie poddaję, szczęśliwość 
moja jest słuchać głosu twego; trwaj równo ze mną i niech cię więcej 
zawsze nad życie moje szacuję. ty zaiste, a nie ślepe wierzenie, zaręczasz 
mi nieśmiertelność moją. Nie położenia kraju, ani przypadek narodzenia 
mego moją mi nadały religię. Nie jestem ślepym samowładnego wycho-
wania uczniem, nie trzymam się niewolniczo wyrażonych w dzieciństwie 
moim prawideł, wtedy, gdy dusza moja nieczynna była i myśl moja jesz-
cze się nie narodziła. Gdy lata rozum mój oświeconym mi okazały sędzią, 
wszystkie myślenia mojego sposoby jego roztrząśnięciu poddałem. ważył 
on w oczach moich fałsz i prawdę na niechybnej swej szali. wyrugowałem 
z mej duszy wszystkie mniemania, które on odrzucił. zdania moje nie były 
przedtem, tylko przypadkiem i nałogiem; ale już dziś są osądzenia roz-
ważne i z pobudek wynikłe, na których przestałem dobrowolnym wybo-
rem moim. rozumowi pierwszy nasz hołd należy; strzeżmy się myśleć, 
że wiara go wyłącza. bez niego wiara nie byłaby cnotą. Jeżeli Najwyższa 
istność nagradza cnotliwemu i karze występnego, za rozum się mści, albo 
go uwieńcza. wierz nieśmiertelności, abyś się rozumnym człowiekiem oka-
zał. wierz nieśmiertelności, abyś był szczęśliwym, a pogardzał śmiercią.

(a) Czyliż być może, aby byli ludzie duszą nieśmiertelną obdarzeni, z śle-
pą względem góry skarb w sobie zamykającej obojętnością? w owym dniu 
nieszczęsnym, gdy ich zguba ją odkryje, na to go tylko wiedzieć będą, aby 
poznali, że go utracili; nie postrzegą przepaści, aż w nią wpadając. Czyliż być 
może, aby znaleźli się drudzy, którzy dziwem szkaradniejszym wewnętrz-
ne uczucie ich przekonywające 192 wyniszczyć usiłują, pragną bezwstydnie 
w nikczemne z bydlętami wejść porównanie i których dziwaczna wyniosłość 
cała do upodlenia się dąży? a gdy rozum i sumienie pracuje ustawicznie, 
sprzeciwiając się ich podłości, i chce ich podnieść w górę, oni się silnie z nimi 
pasują i gwałtem się ku nicości czołgają. Pochlebną sobie czynią nadzieję, iż 
w okropnej jej nocy zagrzebani zostaną. ścierają z czoła swego nieśmiertelności 
znamię i stają się bluźniercami duszy, boga tego, który na ich łonie żyje.

O ty, samowładny dwóch wieczności Panie, z których już jedna przed 
stworzeniem duchów i człowieka upłynęła; ty, którego oko dosięga, ręka 
kieruje, duch ożywia i całą ogrzewa naturę, racz mnie wesprzeć, gdy zabie-
ram się bronić nieśmiertelności duszy, daru tak drogiego wszechmocności 

192  w wersji z 1809 roku: pokonywające.
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twojej, szacowniejszego cnotliwemu nad życie jego; ale, aby uczuć wartość 
jej, kochać Cię potrzeba!

Człowiek sam sobie fałsz zadaje i cała natura dla zawstydzenia go głos 
swój podnosi. skutki (phaenomena) ziemskie i niebieskie o nieśmiertelno-
ści nam powiadają. rozum nam ją ogłasza, serce pragnie; wszystko nam ją 
albo okazuje, albo żądać każe. z jakąż dobrocią Opatrzność liczne wysta-
wiła dowody tej prawdy tak potrzebnej, bez której wszystkie inne prawdy 
byłyby próżne! O, jak się tłumem na myśl mi cisną!

Człowiecze, jeżeli się chcesz objaśnić, wejdź ze mną na rozległość świa-
ta. Pójdź do tej świątnicy radzić się wyroku najwyższej mądrości; nie wyj-
dziesz z niego nieprzekonany o nieśmiertelności twojej. dzieło ustawicz-
nie odmieniające się istności nieodmiennej, natura jest tylko następstwem 
odmian, gdzie wszystko się nieustannie przeistacza, a nie ginie. Noc nastę-
puje po dniu, który gaśnie; dzień z cieniów się nocy odradza. Planety 
i światła podniebne wschodzą i zachodzą, aby znowu wschodziły. ziemia 
za niebem postępuje i tymże prawom jest posłuszna. Patrz na świetne lato. 
Promieniste jego czoło lskni się 193, postępuje po usłanych zielono polach 
naszych i ogrzewającą swoją stopą rozwija kwiaty, powietrze wonią ich 
napełniając. z wolna rumieniste jego jagody blednieją i świetny swój tracą 
kolor; bladą już dalej jesieni okazują cerę. Jesień już zestarzała się, następu-
je skurczona zima z osiwiałymi szronem włosami; przychodzi niesiona na 
burzach i uwieńczona lodem wyganiać dokonywającą jesień i ogołocić zie-
mię ze złotych jej owoców. Nieznacznie przykry starzec nieco się ułago-
dził; miła się narodziła wiosna, zefiry ją przynoszą; wdzięczny jej uśmiech 
odmładnia naturę; kończąc obchód roku, wiosna przywołuje znowu lato 
z ognistych południa pałaców, aby je na nowo zaczęła. wszystko usycha, 
aby odkwitło; wszystkie szprychy koła następują po sobie i zniżają się, aby 
w górę potem postępowały. każdy kształt materii ginie i w nowy się kształt 
przelewa. wszędzie życie wynikłe z śmierci bieg następny w tej wielkiej 
sprawuje ogólności i całkowitość świata miarą zawsze równą napełnia. ani 
jeden proszek nie ginie, nie ma i jednej istności, której by Przedwieczny 
stworzenia żałował i której zniszczenie o niestałość obwiniać by go miało.

Oto jasne nieśmiertelności człowieka wyobrażenie. Przemija on, ale nie 
ginie. Jedna między naturą i duszą różnica, że się natura w okręgu odmian 
nieustannie obraca, gdy tymczasem dusza postępuje i wzbija się jak ogień 

193  lsknić – lśnić, błyszczeć. 
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w górę linią niemającą końca. i któż by mógł wierzyć, że materia jest nie-
śmiertelna i że dusza umrzeć może? istność najszlachetniejsza, masz być 
najbardziej upodlona? Człowiek, dla którego wszystko się odradza, samże 
będzie, który umiera, aby nigdy nie ożył? Mniej obdarzony jak ziarno, któ-
rym się karmi, okrutne przeznaczenie, czyliż by jego tylko samego skaza-
ło na nieszczęście zniszczenia, tego, który sam zna i uszczęśliwienie jeste-
stwa, i okropność onego utraty?

Jest jeszcze drugie prawo, od którego się natura nigdy nie oddala. 
wierna w postępowaniu po szczeblach, przychodzi przez wszystkie cienie 
w niedojrzałych prawie stopniach, nic nie opuszczając i nic raptownie nie 
przestępując. każda pośrednia istność dwoma się łączy punktami, dwóm 
ostatnim zamiarom wielkości i małości przeciwnymi. każda część cało-
ści dokładnie się z drugą spaja i nie znać ani próżnego miejsca, ani prze-
działu, połączenia są tak ścisłe, że się stały nieznaczne, w każdym punkcie 
jedność i ciągłość widzieć się dają. tu materia spoczywając w nierobotno-
ści (inertia) 194 czeka, aby do życia zawołana była. tam ożywiona, ale nie-
czuła, na pół tylko żyje, ówdzie uczucie łączy się z życiem i onego dopeł-
nia. Pierwsza iskierka świeci się w zwierzętach, jest to słaba zorza, któ-
ra poprzedza i doskonalszy dzień w rozumie zaczyna. rozum okazuje się 
i jaśnieje w człowieku; ale jeszcze w nim zupełnego stopnia światła swego 
nie doszedł. Jakże ciągnąć dalej łańcuch od człowieka aż do tych wyższych 
istności, które szczerym są duchem i nad którymi śmierć nie ma władzy? 
Przyznaj więc, że człowiek jest całkowicie po części śmiertelnym, po czę-
ści nieśmiertelnym, albo że łańcuch urywa się i na nim się kończy. te to są 
wnioski, do których prowadzi analogia, najpewniejszy przewodnik, które-
go ma człowiek, aby doszedł prawdy.

Niedowiarek, który zdaje się, że się sprzymierzył ze śmiercią, fałsz 
zadaje naturze i odrzuca jej świadectwo. wyrzeka się rozumu swego, aby 
odrzekł się swego uszczęśliwienia. upodla i zdradza niegodziwie wspania-
łość człowieka. O, jak zdania mądrego są przeciwne! „Jeżeli wszechmocny 
rozkaże, niech ziemia w proch się rozsypie, niech okręgi, nad głową moją 
wiszące, spadną ze swych wysokości i zgniotą mnie; dusza moja w bezpie-
czeństwie zostaje. wychodzi z zwycięstwem z obalin świata i wzbija się jak 
płomień nad konającą całą naturą. Człowiek z uśmiechem na widok ogól-
nego materii zniszczenia pogląda; bezsilny piorun, ścigając, aby go spalił, 

194  w wersji z 1809 roku: (wertia).
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daje mu poznać, że dusza jego skazitelności nie podpada. własność jej jest, 
że pociski śmierci ją nie sięgają, widzi ona je wysilone, padające naokoło 
siebie i nierażona zostaje”. tak mówi, tak myśli mądry.

Pójdź, lorenzo, pójdź sądzić, (b) jeżeli człowiek jest istnością pospoli-
tą, przeznaczoną, aby cały umierał, wstąpmy razem na wysokość obłoków 
i rozważajmy widok mocy jego. spuść oczy twoje na okrąg świata. Pokryty 
jest cały dowodami nieśmiertelności twojej. O, jak wiele cudnych widoków 
rozsianych na powierzchowności jego! Jak przeciągła rozległość uprawnych 
i żniwami pokrytych równin! Jak wielka kupa okrętów obładowanych łupa-
mi świata, po posłusznych przelotnie morzach, których podług upodobania 
albo dla rozkoszy, albo dla szaleństwa swojego używa. Poddaje on swym 
zamiarom ocean, wiatry i gwiazdy. dowcip jego samowładnie rozrządza 
żywiołami i natura, stawszy się jego namiestnikiem, rządom jego ulega. 
Próżno ona stawiła owe, równie jak sama, starożytne skały, aby mu przej-
ście zatamowała i zastanowiła. Człowiek-samowładca rozkazuje: góry rów-
nają się i przepaści zasypane zostają. Patrz na te przepyszne i ludne mia-
sta na wierzchołkach gór zawieszone. Patrz na te drugie rozległe i napeł-
niające głębokie doliny. Patrz, jak ich wieże wznoszą wysoko na powietrze 
swe świetne wierzchołki, rozrzucone gdzieniegdzie, wiejskiej panują oko-
licy i wizerunek ten wspaniały uwieńczają! O, co za nowy cud! inne mia-
sta na łonie morza pływają: obrazy wspaniałej ich budowli na rozkołysa-
nych malują się falach. Cóż mówię? Oto człowiek podbił sobie obszerne 
na oceanie krainy. ryczące bałwany o rozległe ich obijają się brzegi, nazad 
je odrzucające, i lekko pianą niewzruszoną ich całkowitość bielą. Człowiek 
jest to bóg niejako, który po drugi raz mówi morzu: „tu się zastanowisz, 
nie przestępuj nowych twoich brzegów”. rzućmy okiem naszym bliżej 
ekwatora 195. O, jak wiele wysokich umiejętności, jak wiele przyjemnych rze-
miosł kwitnie tu pod łagodnym słońcem! Czyliż zliczysz tę wielość kościo-
łów, których wyniesione wierzchołki wznoszą się ku bogu, które mu są 
poświęcone? Jaka wspaniałość w tej tryumfalnej bramie, oko, które zasię-
ga niezmierne jej sklepienie, w zadziwieniu zostaje, że razem widzi poło-
wę niebios. tu strumienie, zapomniawszy o ciężkości swojej, wzbijają się 
na powietrze i w drobne rozsypują krople. tam bystre rzeki uśpione spo-
czywają w głębokich zamknięte więzieniach i niepłodne piaszczyste rów-
niny zniknęły spokojnymi oceanu zalane wodami. dalej człowiek, otwie-
rając łono stałej ziemi, sprowadza dwa morza z odległych swych brzegów, 

195  Ekwator – równik ziemski dzielący powierzchnię ziemi na dwie półkule: północną i południową. 
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zamyka je w swych kanałach i przymusza, aby się łączyły w środku kró-
lestw swoich. serce twe żywe czyliż podoba sobie w tych strasznych wido-
kach, gdzie diabeł wojny na czele potęgi i sławy postępuje, błyszczącym 
się uzbrojony mieczem? Patrz na pola krwią zbroczone. słyszyszże pioruny 
bijące z okrętów na środku grzmiącego morza? Jest to głos anglii, pokój 
nadający światu. 

Nic nie oprze się człowiekowi. ziemia w dobytych swych lochach 
otwiera i składa mu swe skarby; niebiosa są rozmierzone. astronom ści-
ga uciekającą gwiazdę w zapadłych rozległości krainach. Granice świata 
są rozprzestrzenione; opasanie jego jest rozszerzone; przezwyciężona natu-
ra odkrywa swe skrytości; wszędzie umiejętność podbija ją sobie i górę nad 
nią bierze. świat cały jasnym jest dzielności i dowcipu człowieka dowodem. 
Przemieszkanie jego nie było wydoskonalone; on mu dał kształt i ostatecz-
ną postać. Nowy twórca czasowy, zawistnik wiecznego stwórcy, dokoń-
czył świata. Na widok tych cudów, któż zadziwieniem uniesiony nie zawo-
ła: „bez wątpienia, nieśmiertelne istności przemieszkiwać tu musiały, nad 
ich ja zadziwiam się dziełami!”.

Człowiecze, pochlebiam wyniosłości twojej i widzę, że się pysznisz 
doskonałością dzieł twoich. lecz chceszże jeszcze coś większego poznać? 
słuchaj... westchnąć tu musi nieszczęśliwy. (c) Moralna wielkość sama 
prawdziwą jest wielkością. śmierć, która wszystkie inne niszczy, tę zacho-
wuje i uwieńcza.
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(a) Na złość tym wszystkim prawdom, które przedłożyłem, prawdom, 
których nie można nadto zasiągnąć i które mogłem, odkryłem, czyliż 
podobna jest, aby znaleźli się jeszcze ludzie, którzy by zastawiali się świa-
tem, niby grubą jaką zasłoną, i nie widząc nic dalej, tylko mgły i ciem-
ności, pląsali urojoną nierozsądnej próżności stopą, aż dotąd, gdy, o lek-
ką potknąwszy się słomkę, lecą na łeb w przepaść, gdzie się kończą ich 
trele i pląsy? Czyliż podobna, aby znaleźli się drudzy, którzy, zasłania-
jąc się okropną zniszczenia nocą grubszą nad tę, która w grobach panu-
je, zbijają nieśmiertelności dowody, a obmierzłą zapaleni gorliwością, 
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najszkaradniejszych używają przemysłów 196, wyrzucają czarne swe płomie-
nia i piekielne wystawiają narzędzia, aby pokonały prawdę?

(b) ale urojenia te nie wzruszają lorenza. wielkości światowe są dla 
niego nieprzełamaną przeciw oczywistości tarczą. Nieśmiertelne korony, 
szczęśliwość ta, której w przemieszkaniu nad gwiazdami położonym uży-
wać mamy, serca się jego nie chwyta i wyniosłość jego widzialniejszych 
żąda obiestectw. Jeżeli mi podobna jest, ochłodzę tę wyniosłość twoją 
i obrócę przeciw tobie samemu tę sławę i tę próżną okazałość świata, któ-
ry cię zwodzi. wszystko, co ci każe kochać to życie, przepowiada ci życie 
przyszłe; jeżeli mądrym jesteś, znajdziesz lekarstwo w samej przyczynie 
choroby twojej.

(c) Cóż jeszcze większego? westchnienie bardziej głębokie dla niedo-
wiarków. O, jak są nikczemni, którzy rozumieją, że jest coś wielkiego na 
tym padole! ale zastanówmy się tu nieco; zaraz ja uzbroję przeciw tobie 
mocniejsze dowody. Mocniejsze są one nad śmierć i grób miłym czynią.

ZXzxZXzxZX

196  Przemysł – pomysłowość, spryt, przemyślność.  



n O C  D z I E S I Ą T A

Nieśmiertelność
Dowody moralne wzięte z człowieka

C zyliż umarłeś już, zacny Pope? ty, którego dowcip miał dzielność 
unieśmiertelnienia, czyliż cały zniszczałeś? Nie, żyjesz ty 197. witam 

wspaniałą twą duszę. winszuję ci na tamten brzeg przejścia. Żegnać cię już 
nie będę, mając wkrótce złączyć się z tobą. Opuszczę okrąg słońca, abym 
w słodkim z tobą towarzystwie piękniejszych dni i szczęśliwszego położe-
nia używał. śmierć dla człowieka niby głębią być się zdaje, w której ponu-
rzony nieśmiertelnym się zaraz podnosi. Grób jest tylko podziemną ścieżką 
do uszczęśliwienia wiodącą. dzieje jego chwalebne na dwie nierówne dzielą 
się części. to krótkie życie jest, tak mówiąc, wstęp tylko do dzieła; wiecz-
ność całą przeznaczenia naszego rozkłada księgę.

Niedowiarek rzekł: „Nie widzę ja na ziemi, tylko długie cieniów 
następstwo, które rodzą się, nikną i tysiącami się znowu w godzinie jed-
nej rozciągają; próżne cienie, które niestateczny bóg tchnieniem swoim 
wydaje i które bóg okrutny innym znowu niszczy tchnieniem. Nic nie 
masz, tylko wieczne upływanie istności niedołężnych i znikomych, które 
strumień czasu z hukiem w przepaść nicości unosi”.

Jakże wśród tego morza, które nas porywa i nim pochłonieni 
będziemy, nie znajdzie się skała, na której by człowiek moment jeden 
z zalęknienia swego mógł odetchnąć, zastanowić się nad swym przezna-
czeniem i odważyć się pomyśleć, że jest to coś być narodzonym. Pośród 
ustawicznych rozbicia nieszczęść, istności tak ozdobnych i szacownych, 
czyliż nie masz istności najwyższej, której by tron służył za grunt świa-
tu i przyświecał rozległości jak jasna latarnia, do której by się wszystkie 
jego rozproszone przez śmierć kupiły dzieci, zdobiły dwór jego i odebrały 

197  w wersji z 1809 roku zdanie to zakończone jest znakiem zapytania.
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uszczęśliwienie? Czyliż nie ma jakiej mocy, która by gruntem i związ-
kiem powszechnym wszystkiego była jestestwa? ten, który mógł rozka-
zać nicości, aby istności wydawała, nie wyciągnież w dniu sobie obranym 
prawicy swojej, aby je z więzów śmierci wyrwał? Nie rozkażesz grobom, 
aby łup swój wróciły ziemi i morzu, aby oddały skład wszelkiego poko-
lenia, które im na czas tylko powierzył?

Jeżeli natura objaśnić nie może niedowiarka i jeżeli zaślepia się na 
to, co podpada oczom jego, opieraćże się będzie jeszcze temu, co czuje? 
będzież mu się zdawać, że głos stwórcy, który w dziełach swoich do 
niego mówi, jest bardzo słaby? Niechże go słucha w sumieniu swoim, 
niech spojrzy na siebie i niech w istności swojej czyta. znamiona nie-
śmiertelności są na nim wyryte. Nosi na łonie swoim sędziego, który go 
potępia. Natura nie podała fałszu swym dzieciom. Nie napisała bajek 
w sercach naszych, ani uczyniła człowieka kłamcą, aby siebie zwodził. 

zapędź trzody twoje na żyzną paszę, nie usłyszysz, aby się skar-
żyły, pasą się uspokojone. Pokój, którego one używają, nie jest panu 
ich pozwolony. Nieukontentowanie wieczne ściga i dręczy człowieka. 
Monarcha i pasterz równie się na los swój uskarżają i obydwa wzdy-
chają. z tym wszystkim, o, jak wielka przeznaczenia ich różnica! Jeden 
z nich zamyka morza między rozdzielonymi królestwa swego częścia-
mi, drugi nie ma na świecie, tylko nikczemną z gliny pod snopkami 
lepiankę, mizernie na miejscu od wszystkich opuszczonym skleconą 
i która go od zimna i burzy błaho zasłania. Mógłżebym wierzyć, że 
Przedwieczny szczodrobliwszym się dla mej trzody niżeli dla mnie uka-
zuje? Nie, zapewne. Nieukontentowanie to w sercu moim, zawżdy mru-
czące, wewnętrznie mię o nieśmiertelności mojej przeświadcza. Jest to 
natchnienie natury żądającej obiestectwa, na którym uszczęśliwieniu jej 
zbywa. Postanowiono jest, że człowiek szlachetnie dręczony od wielkości 
swojej, równie wzdychać będzie na tronie, jak i w chacie. Niesmaki jego 
szlachetność mu jego odkrywają i nędza jego powiada mu, że się dlate-
go narodził, aby był szczęśliwym. Nie jesteśmy tutaj w ojczyźnie naszej; 
jest to cudza dla nas kraina, gdzie nam jako przechodniom natura daje 
pożywienie, które nasycić nas nie może. Próżno pomnażamy dogadzania 
sobie. Pośród tej czczej obfitości głodni zostajemy i największe rozkosze 
jeszcze nas w pragnieniu zostawiają. Jeżeli nie możemy więcej postąpić, 
raczej zstępować nazad wolimy, jak w nieczynności i w spoczynku zostać. 
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Pan Cesarstwa rzymskiego opuszcza tron świata, a idzie do kapry 198 
w bezwstydnych zatopić się rozkoszach. rozpacz wyniosłości upodla go 
i w rozpuście zanurza.

bóg nieprzełamaną i ukrytą sprężyną serce ludzkie ku przyszłości wzru-
sza. Niespracowana nadzieja z rozciągnionymi zawsze skrzydłami ku wszyst-
kim się unosi obiestectwom, które tylko w oczy jej wpadają. Nienasycona 
i zawsze z przeszłych prac swoich niekontenta przymusza nas, abyśmy spokój 
nasz dziwactwom, a istotne dobra niepewności przypadku poświęcali; depcze 
pod nogami swymi wszystkie doczesne dobra, przydusza rozkosze nasze, sko-
ro nam się okażą, nuży nas aż do grobu, i tak licznym nas dolegliwości obarcza 
mnóstwem, jak i sama rozpacz. Czemuż posiadanie mniej zawżdy jest żywe 
niżeli pragnienie? dlaczego żądza milsza jest człowiekowi nad koronę? Czemu, 
gdy żądza jest nasycona, uszczęśliwienie ginie? ah! bez wątpienia bóg, który 
nie zostawił nam tu innego dobra, tylko nadzieję, zachowuje nam w przyszło-
ści szacowniejsze dobra nad ziemskie. unosimy się do niewidzialnego celu, do 
którego nas stwórca ciągnie.

Chcę cię jeszcze głębiej wprowadzić w poznanie duszy twojej. Na tym 
padole przymioty nasze w dzieciństwie zostają, nie wydają, tylko niedosko-
nałe skutki 199, niewyrównywające dzielności ich. Patrz, jak wielka jest rozumu 
człowieka od instynktu zwierząt różnica. Pierwszy, zawsze do wydoskonalenia 
sposobny, postępuje stopniami niezamierzonymi. drugi, raptownie ukształco-
ny, całą swoją doskonałość prędko odebrał. rozum z wolna ku swemu postę-
puje obiestectwu; za zoczeniem swego instynkt rzuca się i dostępuje. w zwie-
rzętach każde w krótkim czasie zamiaru rodzajowi swemu założonego dosię-
ga; wymiar doskonałości jego staje się wprędce zupełny i istność jej dopełnio-
na na zawsze w jednej mierze zostaje. wieki życia nic by poznaniu ich dodać 
nie mogły. Jedne by tylko powtarzały sprawy, określenie żądz ich i tychże uży-
cia nie byłoby więcej rozciągnięte. Człowiek, choćby żył pokąd słońce świecić 
będzie, postępowałby zawsze ucząc się jakiej nowej prawdy i umarłby jeszcze 
nienasycony umiejętnością.

198  Chodzi o Capri, włoską wyspę położoną nieopodal półwyspu sorrento, na Morzu tyrreńskim 
(zatoka Neapolitańska). było to ulubione miejsce wypoczynku przede wszystkim dwóch cesarzy 
rzymu: Oktawiana augusta i tyberiusza. ten ostatni zbudował na wyspie dwanaście willi nazwa-
nych imionami olimpijskich bogów. 

199  w wersji z 1809 roku: …doskonałe skutki.
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Namiętności nasze są niby mocami naszymi. Czują one, że nie mogą tu 
całej swojej użyć żywości. Mają przecie jej nadto na próżne obiestectwa, któ-
re się im wystawiają. te lekkie fraszki nie mogą całej ich osiągnąć i przewa-
żyć siły, ani na doskonałej szali w jednostajnym ich utrzymać i zostawić poko-
ju. zostaje namiętnościom nadobfitość mocy, która nie ma gdzie być użyta. 
zawsze przeto w niespokojności i wzruszeniu miotają życiem ludzkim i usta-
wiczną w nim sprawują burzę. Chciwość ich nienasycona pożera i trawi w jed-
nym momencie wszystkie owoce ziemi; aby innych smaku dociec, świat cały 
obiegają i plądrują.

Jużże to wszystko, zawołał Cezar na tron świata wstąpiwszy? tak to 
wyniosły pogardza skutkiem zamysłów swoich i sława jego przykrość mu 
sprawuje. Gdy dusza nasza zapala się i wpada w zapędzie swoim w wysoką 
zasług swoich rozwagę, wiek cały sławy i szacunku chęci naszej nie wystar-
cza. Nie dosyć nam na tym, aby współcześni nas wielbili, jeżeli następne 
wieki odpowiadać im nie będą. Przeczuwanie nieskazitelności unosi nas, 
mimo nas samych, w przyszłość; słyszymy w duszy naszej potomność imię 
nasze sławiącą. rozważamy cień nasz od sławy prowadzony i przebywają-
cy pokolenia narodzić 200 się mające i dłużej jeszcze nad nie trwać chcemy. 
Czyliż byśmy marzyli tak o nieśmiertelności naszej, gdybyśmy się w nic 
obrócić mieli? zaślepieni, szukamy rzeczy, a nad cieniem jej zastanawia-
my się; bierzemy za nieśmiertelność sławę, która jej tylko jest wizerunkiem. 
Jakoż, gdy ją osiągniemy, czczą nam się staje. urojona jej istność niknie 
w ręku, które jej dostały.

wszakże chociaż zawsze w zabiegach naszych złudzeni i niesmak 
w tym czujemy, co wyniosłości naszej nasycenia obietnicę czyniło, nie 
możemy wyrugować z serc naszych tej skłonności. Natura, która ją tam dla 
szlachetniejszego umieściła końca, mimo nas ją zachowuje. Próżno chwalo-
no radę od Cyneasza Pyrrusowi 201 daną. rada, do wykonania niepodobna, 
nierozsądna jest. Oręż zwycięzcy świat by cały podbił, a wyniosłość jego 

200  w wersji z 1809 roku: nagrodzić.

201  Chodzi o popularną legendę, według której ambitnemu i rządnemu zwycięstw Pyrrusowi (319 
– 272 r. p.n.e), królowi sycylii, Epiru, Macedonii jeden z jego doradców-posłów, Cyneasz, miał 
przepowiedzieć, że władca będzie szczęśliwszy, jeśli w ogóle nie wyruszy na wojnę. Pyrrus – od jego 
imienia wziął się zwrot pyrrusowe zwycięstwo – wbrew ostrzeżeniu prowadził wyniszczające wojny 
z rzymianami (np. stoczył krwawą bitwę pod ausculum w 279 roku p.n.e.), które, oprócz samego 
faktu zwycięstwa, żadnych korzyści nie przynosiły. zob. np. i. krasicki, Pyrrus, [w:] tegoż, Życia 
zacnych mężów. Z Plutarcha, warszawa 1804, s. 365-367.
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nie byłaby nasycona; człowiek się zastanowić 202 nie może, trzeba, aby nie-
ustannie postępował. dzielność wewnętrzna i nieprzełamana, moc wzru-
szająca i zawsze natężona duszę jego wznosi. Niech fortuna swoimi ją zasy-
pie darami, nic ją wstrzymać nie potrafi, wydobywa się i nieprzezwyciężo-
ną odbija siłą. Ostatni kmieć ma swoje czci pragnienie, jak i książę, więzień 
w kajdanach jest tak wyniosły, jak sułtan na tronie. Mówi w sercu swoim 
z monarchą asyryjskim: „zastanów się i patrz na dziwy mocy mojej” 203. 
Czuje się bowiem być równie nieśmiertelnym, jak i tyran jego. Prawdziwa 
lub fałszywa wyniosłość, mniejsza o to, dusza potrzebuje wielkości istot-
nej 204, albo tworzy sobie urojoną.

wyniosłość jest pierwszą człowieka namiętnością. Jeżeli stwórca zle-
cił rozkoszy zachowanie ciała i rozmnożenie rodzaju, wyniosłości zdał, aby 
sławę duszy rozszerzała i utrzymywała. Ona przystraja nasze pomieszkanie, 
zachęca umiejętności, podnosi myśli, uszlachetnia sprawy, pracuje wszę-
dzie, aby oczyścić i wydoskonalić szczęśliwość naszą. Cokolwiek wytwor-
nego, wielkiego, wybornego w społeczeństwie widzimy, wszystko to jej jest 
dziełem; gdy pracowita potrzeba i miłość wygodnego życia kładą, prostu-
ją fundamenta i rozmiar jej wykonują, ona jest architektem doskonałym, 
który kształci, kończy i uwieńcza sławy naszej budowle. ileż jej winna jest 
sama cnota? Ona ją przez tajemny chwalebnej zawistności bodziec ożywia 
i wzbudza. Ona stworzyła mędrców starożytności. Ona dodaje powodu 
moralnemu dobru i przyjemniejszym je człowiekowi czyni. O, jakby w spo-
łeczności cnót był niedostatek, gdyby dusza od chwalebnej wyniosłości 
daleką była! Miłość powszechnego szacunku na pomoc rozumowi przyby-
wa. ten zaiste samotny częstokroć domowym pochlebcą naszym się staje. 
Chęć podobania się drugim poddaje mniemania nasze sądowi powszech-
nemu, który je na sprawiedliwej waży szali. bojaźń wzgardy usilności nasze 
powiększa. Cnota na widok wystawiona celniejszą się staje i wszystkimi się 
natęża siłami.

to sławy i szacunku pragnienie, które natura w sercach naszych 
utrzymuje, czemuż my taić chcemy? twarze nasze niewinnym farbują 

202  zastanowić się – tu: zatrzymać, spauzować. 

203  Chodzi prawdopodobnie o biblijną scenę Upadku króla Tyru, w którym tradycja chrześcijańska 
upatrywała symbol upadku szatana. zob. księga Ezechiela, rozdz. 28 (Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, dz. cyt., s. 1010-1011). 

204  w wersji z 1809 roku: …wielości istotnej.
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się wstydem w obecności cnotliwego człowieka za najlepsze sprawy, gdy 
nas zajdzie na zamyśle ściągnienia na siebie pochwał i gdy się tajem-
nica nasza wydaje. bez wątpienia cudowną sprawą udzielona jest ciału 
moc dawania naukę duszy. bóg nadał krwi naszej jakowyś bieg moral-
ny. każe jej, aby się burzyła i jagody nasze rumieniła wstydem, aby nam 
przy świadkach podłość serca wyrzucała na oczy, które się uniża zebrać 
pochwały u istności względem siebie cudzej. Czyliż wyższy i daleko 
nieskazitelniejszy sędzia w sumieniu naszym nie zasiada, aby nam każdej 
chwili pochwały lub nagany rozdawał?

ta wyniosłość, która w nas nieśmiertelności zachowuje przeczucie 
i nieustannie nas do przyszłej wielkości naszej przyzywa, w samych nam 
nawet rozkoszach towarzyszy. Człowiek stworzony jest do szczęśliwości. 
rozkosz jest najwyższym jego dobrem. ale jeżeli wstydzić się jej potrze-
ba, użycie jej nie jest doskonałe. wyniosłość nasza dręczy nas na łonie 
samej lubieżności; i toć to jest, że szczęście ma swoich obłudników, jak 
i cnota. Chcielibyśmy się nim chlubić, ale jeżeli nie jest nas godne, czło-
wiek kryje się, aby go użył. rozkosz nawet, która się na zjednoczeniu 
osób obojga płci zasadza, to najprzenikliwsze i najżywsze uczucie, któ-
re ukontentowanie zmysłów do najwyższego podnosi stopnia, od prawa 
tego nie jest wyjęta. instynkt jakiś szepcze nam, abyśmy zapędy miło-
ści w cieniach nocy ukryli, wyniosłość, tym tajemnym ostrzeżona gło-
sem, że człowiek dla uszczęśliwienia swego upodlić się musi, uczciwym 
go dopiero wstydu płaszczykiem pokrywa.

Cóż jest za koniec tak subtelnego serc naszych złożenia, owej moralne-
go uczucia delikatności, którą zmysły nasze są obdarzone, owych środków 
w fizycznym utworzeniu naszym umieszczonych, ściśle z nim złączonych 
i zawsze gotowych wspierać chwiejącą się cnotę, gdy rozum, najpierwszy 
jej przewodnik, z prawej ustępuje drogi i ją opuszcza? Czyliż podobna, aby 
ta duszy wyniosłość śmiesznym tylko miała być omamieniem? wszystkie 
te sposoby, których używa stwórca, aby ją w przyrodzonym jej wyniesie-
niu się utrzymał, i gdy do podłości lub pogardy siebie w przewodnictwie 
się swoim nachyla dobrotliwie dźwigał i ratował, izaliż próżne i niemające 
zamiaru będą? wszystkie te gwałtowne namiętności nie będąż miały swo-
jego celu, który by natężeniu ich wyrównał?

Oziębli moraliści, którzy zimną naturę wzięliście za prawidło sądze-
nia waszego, śmiecie naganiać żywość namiętności, znieważacie te szla-
chetne nieśmiertelnej duszy sprężyny, wyprowadzając ich początek 
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z przestępnego 205 i nieczystego źródła. Prawda, że zbrodnia z złego ich 
użycia pochodzi. ale nie przeto one mniej czyste z łona stwórcy wyszły. 
są to iskierki, które z tego ognistego wyskoczyły oceanu i udzielone są 
człowiekowi, aby go ożywiały. Chociaż zdrażają 206 one na tym padole i błą-
dzą, przecież ja poznaję i czuję wielkość ich początku i końca w samym ich 
nawet upadku; jak król zepchnięty z tronu, zachowują one i w samym poni-
żeniu swoim pierwiastkową swą powagę, skoro je rozum z własnych wydo-
bywa błędów i swemu poddaje hamulcowi, całą swą godność odzyskują.

dzielność ich, nieprzyjaciółka spoczynku, nie jest występkiem; nie tylko 
nie okazuje skażonego ich źródła 207, ale i owszem, szlachetność ich odkry-
wa. to jest, że dążą do nieskończonych celów ku nasyceniu ich przeznaczo-
nych. im więcej rozpatrujemy się w naturze duszy, czyli dochodząc począt-
ki jej skłonności i czyli roztrząsając jej przymioty, tym lepiej poznajemy 
wyryte na niej nieśmiertelności znamię.

Na całym świecie stwórca zdolności i żądzy cel przyzwoity zamierzył: 
każda istność cały swej doskonałości okrąg odbywa. Nie widzimy nigdzie, 
aby zgodność połączenia tego zepsuta była. Czyliż w jednym człowieku 
złamana będzie? Czyliż upadnie on i zginie wpośród biegu, któremu wydo-
łać jest sposobny? widzimyż, aby słońce w połowie biegu swego zachodziło 
i wschodnich nurzało się morzach? dlaczegóż natura, ta dobroczynna 
wszystkich istności matka, dla nas samych miałaby być macochą? Czyliż 
zostawi najwyborniejsze dzieło swoje niedoskonałym, gdy tak jest pracowi-
ta w dopełnieniu i wydoskonaleniu najdrobniejszych spraw swoich? albo 
jeżeli człowiek niedokończony i niewydoskonalony w jej ma ręku umierać, 
czyliż jeszcze potrzeba, aby umierał w trwodze?

i więcże prochy tylko zostaną z tego wielkiego człowieka, z tego mędr-
ca, który odebrał rozum wysoki; ten płomień dowcipu, tę duszę, która boga 
wyrazem była na ziemi! więcże wtedy, gdy ten szlachetny bóstwa obraz 
brał swój kształt i świetnie się okazywać zaczął, śmierć ten wspaniały ma 
zatrzeć wizerunek i w wiecznej go zagrzebać nocy? Gdy odprowadzamy do 
grobu sławnego bohatera, znakomitego mędrca, człowieka cnotliwego, same 
przymiotów ich wspomnienie, podnosząc myśli nasze, okazuje nam w nich 
istności z nieba spuszczone na ziemię; izaliż więc uniesienia myśli naszych 

205  Przestępny – związany z przestępstwem, przestępczy, niemoralny.

206  zdrażać – zbaczać z drogi. 

207  w wersji z 1809 roku: …okazuje oskarżonego ich źródłu.



Myśli nocne 264

marzeniem tylko będą i świetność moralnej ich wielkości skażona zostanie 
zgnilizną i zgaśnie w nicości? (a)

idź więc, człowiecze, idź, w stajniach szukaj panów twoich. złóż u nóg 
ich urojone berło i śmiechu godne królestwo twoje. ty jesteś niewolni-
kiem, oni są królami twymi; przewyższają cię w tym wszystkim, co się 
zmysłów tyczy. trawa rośnie pod ich nogami. Pasą się bez pracowitej upra-
wy. Napój ich ręką natury jest zaprawny. rzeczka płynie bezprzestannie 
i dodaje wody 208 ich pragnieniu. Odzież ich rodzi się i rośnie z nimi. Nie 
idą znużeni w cudzych jej szukać krainach. Nie prowadzą wojny w odle-
głych światach, aby ich skarby wydali. Majątek i dobra ich natura pod 
swoją ma strażą; aby je utrzymać i zachować, nie mają potrzeby pozywać 
swych braci do niszczącego pieniactwem trybunału. Żyzna łąka rozkosz-
nym jest dla nich ogrodem. skoro na nią wchodzą, w słodkim owoców jej 
ukontentowaniu używają. Żadna im nie jest zakazana żądza. rozkosze ich 
czyste są i nie zostawiają po sobie goryczy, żywsze od naszych i pewniej-
sze są. wolność jest niebezpieczna. kto może wybierać, może się i oszu-
kać. instynkt ma wybór nieomylny. Nigdy trucizny nie obiera. wątpliwość, 
bojaźń, próżne nadzieje, żałość, rozpacz spokojnej używania ich rozkoszy 
nie trują. Mędrcy nasi próżno szukają pokoju tego, którego oni kosztują. 
Oni sami prawdziwą życia zmyślnego filozofią się rządzą. Cały ten moral-
nego złego horyzont daleko rozciąglejszy jak okrąg nieszczęść fizycznych, 
samego tylko rozumu jest przemieszkaniem. Człowiek sam smutny odebrał 
łez wylewania przywilej, a przyczyny sprawowania go gromadnie przycho-
dzą. szczęśliwsze bydlęta nie są dręczone, jak on w całym życia przecią-
gu. dolegliwości ich na boleści się kończą. uskarżanie się z uczuciem usta-
je. boleść, która przeminęła, przestaje ich dręczyć. Okropne przewidzenie 
przyszłości ich nie trwoży. śmierć bez zatrwożenia ich do nich przycho-
dzi. Nie czują jej, aż wtedy, gdy ich sięgnie. Jeden cios zaczyna i kończy ich 
nieszczęście. Codziennie człowiek tak hardy, ten, który planetami rządzi 
i waży gwiazdy, bohaterowie i filozofowie, wszyscy spokojnej tej śmierci 
próżno żądają. tak okrutnie od bydląt w życiu rozróżnieni, izaliż jeszcze 
po śmierci zmieszani będziemy w jednąż i wspólną prochu bryłę?

Czyliż przyszłość nie poprawi tej niesłusznej nierówności i wieczność 
izaliż zaprze swe bramy na nasze jęczenia? Jeżeli takie jest rodzaju ludz-
kiego przeznaczenie, o, jak jest dziwne! Nie wzdrygajmy się odtąd głośno 

208  w wersji z 1809 roku: …oddaje wody ich pragnieniu.
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sarkać przeciwko niebu. Człowiek staje się istnością dziwotworną, która 
stwórcy swojemu zniewagę wyrządza. król świata jest plamą całą ogólność 
miłego natury wizerunku szpecącą. Obfitość i rozkosze są dla złych; nędza 
i łzy są zwyczajnym cnotliwego podziałem. ten, który najmniej zasłużył 
na to, aby był nieszczęśliwym, częstokroć najnieszczęśliwszym bywa. boże 
sprawiedliwy, czyliż może być prawda, abyś ty patrzył obojętnie na tryum-
fujący występek, a uciśnioną cnotę?

Jeżeli grób jest bramą do nicości, człowiecze cnotliwy, w cóż się nadzie-
ja i radość twoja obróci? Na cóż ci się przyda czuwać codziennie i pilną 
straż około nieskażonego serca twego odprawować? zdaje ci się, że mądry 
jesteś….. a ty jesteś głupcem, który za cieniami się ugania. Cnoto, mądro-
ści, prawdo! imiona święte, szanowne, czczone, we wszystkich ubóstwione 
wiekach!.... Płaczmy nad nimi, jeżeli dusze umierać mają. Nie są one, tyl-
ko okrutne błędy, nieszczęsne zagadki, nowe uciski, które z innymi natu-
ry ludzkiej nieszczęściami złączyć potrzeba. Na cóż mi się przyda przeni-
kłe mądrości oko? to mi tylko wielość nieszczęść moich odkrywa. Na cóż 
mi się zda cnota? ta mię tylko prześladuje i przykrości moje rozdrażnia.

i na cóż cnota? Gdzież jej będzie nagroda, a bez nagrody w cóż się jej 
istność obróci? Najszlachetniejsza jej pobudka jest w własnym szacunku. 
ten wewnętrzny szacunek rodzi się z przekonania sumienia, że najlepszy 
uczyniło wybór. ten wybór możeż być co innego, jak sposób dojścia do 
uszczęśliwienia? Cnotą więc jest miłość prawdziwego interesu, rozumne 
naszego dobra szukanie. ale jeżeli dusza ginie, cóż będzie za prawdziwy 
człowieka interes? Czyliż natenczas nie byłoby interesem człowieka przy-
wiązać się do tego wszystkiego, co go szczęśliwym w życiu uczynić może? 
Czasem występek jest naszym teraz przyjacielem. to jest najwyższe dobro 
nasze. Chwytajmy się go. Przestępstwo jest w cnocie, która broni uszczęśli-
wienia, które występek zjednywa. skoro rozum wydziedziczony jest z przy-
szłości, zmysły nasze same właściwymi naszymi stają się panami. występek 
i podłość nikczemna będą odtąd dwoistym człowieka schronieniem.

stój, waleczny obywatelu. dokąd zuchwały spieszysz? – bronić mej 
ojczyzny i chwalebnie za nią umierać. – bardzo dobrze. Jeżeli się sądzisz 
nieśmiertelnym; możesz podtenczas być odważnym i razem rozsądnym; 
chwalę męstwo twoje. Możesz pogardzać śmiercią, gdy wiesz, że umrzeć 
nie możesz. ale jeżeli wszystko masz utracić razem z życiem twoim, żal 
mi odwagi twojej; wróć się raczej i żyj nikczemnym, jeżeli nie chcesz umie-
rać nierozsądnym. zuchwały niedowiarek, wzbudzony pychą, przykładem, 
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zysku chęcią, albo zemsty żądzą, który spieszy za zgubą swojego jestestwa, 
albo sam przez nikczemność zabija się, jest ze wszystkich głupców najsza-
leńszym. Nieszczęśliwa okazałego dziwactwa ofiaro, porzuć ojczyznę two-
ją, niech ginie, a chwytaj się deszczki, która by cię z nieszczęścia wyniosła. 
– Ojczyzna moja, król mój umierać mi każą. a cóż ci po twojej ojczyź-
nie i po królach twoich? Cóż ci nawet po bogu samym? Jeżeli wszystkie 
nadzieje twoje upłyną razem z krwią twoją i gdy bóg ci rozkazuje, abyś 
ją wylał, nie nagradzając ci śmierci twojej, porzuć okrutne Jego rozkazy, 
zachowaj jestestwo twoje i nie słuchaj.

Cóż ja mówię? i owszem, słuchać będziesz najpierwszego przykazania Jego. 
Jakież ono jest? „Człowiecze, kochaj siebie”. (b) Już tu istności wolne wolnymi 
być przestają. uszczęśliwienie konieczną powinno być nagrodą ofiary jestestwa. 
Jeżeli dopełnienie cnoty kosztuje nas jestestwo nasze, cnota jest występkiem. 
Gwałci najwyższe prawo nasze. Mimo narody, które wynoszą mężne ofiary 
swoje, ty przecie okropnym jesteś samobójcą.

Przyznaję, że święty 209 cnoty obraz wystawia nam powaby ciągnące nas do 
siebie i że tu nawet, na tym padole, ma swoje rozkosze. ale nie powiększajmy 
skarbów, które z własnego gruntu swego przynosi. Podła zapłata, którą odbie-
ra na ziemi, nie może przykrości jej i utarczek nagrodzić. Jeżeli nic dla niej 
nie zostanie w nadziei, z podziwieniem na nią patrząc, obierzemy pożyteczny 
występek i osobisty interes zawsze nasze wybranie nakłoni. Na cóż się przyda 
wierzyć, że bóg jest, bez nagrody i kary którego czcić każą? Nadzieja szczegól-
nie i bojaźń uzbrajają sumienie. znieś obiestectwa ich w przyszłości 210, powin-
nością naszą będzie nas samych tylko kochać w teraźniejszym czasie. i cze-
muż nie zdradzisz ojczyzny twojej? Czemuż nie dorżniesz ojca twego, który 
zbyt długo ociąga się umrzeć, a dziedzictwo twoje zatrzymuje? Niech zginie 
cały rodzaj ludzki, jeżeli upadek jego uszczęśliwienia naszego ma przyczynić.

(c) ale jeżeli cnota nagrody swojej nie ma, cóż to za okrutna istność, któ-
ra cierpi, aby człowiek dręczył się dla niej próżno? Na co ten zgryźliwy głos 
wewnętrzny i to sumienie, które się przeciw zbrodni oburza? Czemuż chowa-
my w duszy naszej zdrajców, którzy ustawiczną sobie czynią igraszkę zwodzić 
nas i fałszywą łudzić słodyczą? Jeżeli to ślepy jest instynkt, który przywłaszcza 
sobie święte sumienia imię i który głupio chce rządzić sercem naszym, czemuż 

209  w wersji z 1809 roku: …świętej cnoty obraz.

210  znieś obiestectwa ich w przyszłości – zwrot ten należałoby rozumieć jako „zwątp w ich zako-
rzenienie w przyszłości”. 
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rozum, społecznik 211 jego, spisek z nim przeciw nam czyni i na to nam tyl-
ko swego udziela światła, aby nas zgubił? ah, gdy cnota niekiedy nas gubi na 
ziemi, być musi, że człowiek swój proch przeżyje! Jeżeli człowiek cały ginie 
w grobie 212, jeżeli ziemia jest wszystkim, za cóż życie nasze tak krótką jest 
chwilą, gdy żądze nasze zasięgają wieczność? Czemu przeszłość i przyszłość 
dręczą nas w teraźniejszym czasie? Na cóż przewidzenia, aby się lękać; na co 
rozum, aby czuć nieszczęście swoje? lucjo, Narcyzo, Filandrze, na cóż uczucia 
dotkliwości żałosnej i przyjaźni, jeżeli przyjaźń i przyjaciele w jednej godziny 
nikną przeciągu? Na cóż wszystkie te udręczenia pod szczęśliwości postacią? 
Na co ustawnie 213 uszczęśliwienia tego szukamy, nie mogąc go nigdy znaleźć? 
Czyliż natura do nicości dąży? Na cóż uwaga truje rozkosze zmysłów, których 
używają spokojnie bydlęta? Ofiara wysokich udziałów swoich, człowiek, izaliż 
na wyższość nędzy jest skazany? Porządek świata przewraca się, stopnie istno-
ści mieszają się, łańcuch w tysiącznych pryska ogniwach. Natura cała oszpeco-
na ciemnościami się pokrywa, wszystko jest nieszczęściem i rozum w obszer-
ną rozpaczy przepaść wpada.

Nie, zapewne okropna zniszczenia żądza nie może zrobić się w sercu 
człowieka, aż gdy cnota w nim obumiera i człowiek z natury się wyzuwa. 
lecz trzeba razem i boga się pozbyć. Na cóż On zda się na świecie? Oto 
straszliwym tylko na nim zostanie bałwanem.

wyrodkowie rodzaju ludzkiego, którzyście istność waszą upodlili, 
ogołoceni z rozumu i nadziei, którzy chlubicie się wolnością, a żyje-
cie jak niewolnicy, panowie i ohydo świata, podła trzodo głupsza od 
trzody, która rządom waszym jest posłuszna, wy, którzy rozum zamie-
niacie w głupstwo, którzy na zrobienie złego, dobrego używacie narzę-
dzia i wysilacie się, abyście zatracili dobrodziejstwo stwórcy; jeżeli ta 
jest żądza wasza, pod jakąż nieszczęsną zrodziliście się gwiazdą? w jak 
pełną rozpaczy godzinę przyszliście na świat? któreż jędze myśl waszą 
wzbudziły, aby wydała na świat te ułożenie niszczące wszelkie istno-
ści dobro? tak jest, już wy umarli jesteście! samo bydlęce wam zostało 
życie. ale czyliż zupełnie pewni jesteście nicości, którą sobie pochlebnie 
roicie? dobrzeż wam jest dowiedziono, że dusza wasza zniknie jak mgła, 

211  społecznik – wspólnik; od „społem”, czyli wspólnie, razem. 

212  w wersji z 1809 roku: …gnije w grobie.

213  ustawnie – ciągle, nieustannie, ustawicznie. 
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która się po powietrzu rozprasza? O, jak wiele wam potrzeba męstwa, jak 
wiele was kosztuje pracy, abyście do niedowiarstwa doszli! lecz mimo 
wszelkie usilności wasze, nie możecie utracić nieśmiertelności, a otrzy-
mać zniszczenie. istność wasza jest wam poruczona, oszpecić ją możecie, 
ale nie zniszczyć. błąkacie się nie chwytając w naturze, tylko oderwa-
ne kartki. Czytajcie całe jej dzieło, a przekonani będziecie, znajdziecie 
tam nieśmiertelność duszy. wszystko natenczas objaśni się i bóg poznać 
się daje. Nieśmiertelność porządek i zgodność wymiarów przywraca. 
wszystko jest wielkie, wszystko się staje jasne i do pojęcia łatwe. Oto 
klucz stworzenia, oto łańcuch wieków; on łączy wszystkie czasy i stosu-
je wszystkie trwania wymiary do szczególnego celu, do uszczęśliwienia. 
On składa węzeł świata naturalnego, świata cywilnego i świata moral-
nego; z których pierwsze dwa poddane są ostatniemu, który zamiarem 
ich jest i końcem. Przeminą one, a duchy, których przeznaczeniem jest 
przeżyć je, pytać się natenczas będą: „gdzież te światy swoją okazywa-
ły świetność?” 214.

zdaje ci się dziwne, że zawsze masz zostawać! Czyliż mniej dziwne 
jest, że jedną żyjesz godzinę? Nie jest cudem trwać w jestestwie, ale zacząć 
bycie. umknij 215 boga z natury, wszystko jest tajemnicą. Jeżeli pozwolisz 
go umieścić w niej, po nim już nic cudownego nie ma.

trwałość sama różnicę czyni istności i szacunek im daje. Cóż by wart 
był duch najzacniejszy, gdyby dzień tylko jeden trwał? Czyli on był wielki 
lub mały, czyli upada lub powstaje, o cóż chodzi, gdy już go nie masz? ale 
istność nieśmiertelna ma prawo tykać boga. warta jest mieć go świadkiem 
i sędzią myśli swoich i przedwieczny może bez upodlenia się niejako zasta-
nowić się nad jej losami. bóg nie zostawił przeznaczenia ludzkiego ukry-
tym w nieprzejrzanych ciemnościach, uchylił część jedną zasłony, z przepa-
ścistej wieczności zbliżył się do nas i okazał się oczom naszym w ogólności 
stworzenia. wszędzie nam obecność swoją, nieśmiertelność duszy i nieoce-
niony jej szacunek zaręcza.

Czegóż nie uczynił, aby okazał człowiekowi te prawdy? Na ten to 
wielki koniec ukształcił świat, zalał go potopem i naprawił obaliny jego. 
Na ten koniec rodzić się i umierać każe królom, wywyższa i poniża 
albo niszczy królestwa. Jeżeli posłał starożytności mędrców przygotować 

214  w wersji z 1809 roku: …gdzież te światy, co swoją okazywały świetność?

215  umknij – tu w znaczeniu: usuń, wyrzuć. 
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świat do oświecenia przez wysoką ich obyczajności przynaukę 216; jeżeli 
kazał prorokom przepowiadać przyszłość, jeżeli święci obiegli świat cały, 
jeżeli męczennicy krew swoją przelali, jeżeli natura widziała nieznajo-
me sobie cuda, zawieszając wszędzie zwyczajny bieg swój, jeżeli umarli 
żywo wstąpili do niebios, jeżeli bóg sam zstąpił w smutne otchłani skle-
pienia, to, aby cię oświecił, jaki jest nieśmiertelnej duszy szacunek. aby 
cię go nauczył, opuścił bóg niebiosa i przyniósł świętą prawa swojego 
księgę. Niedowiarku, nim wzniesiesz przeciw Niemu bezbożną rękę two-
ją, padnij na twarz i lękaj się, aby cię śmiercią nie skarał. O, z jak uro-
czystą okazałością ogłosił On ustawy najwyższej swojej woli przy gło-
sie grzmotów i burzy! Natura usłyszała głos Jego i drżała ze strachu. 
wzywam świadectwa twego, góro synaj 217, której grunt wzruszony uczuł 
i wyznał przytomność Przedwiecznego; i ty, straszny obłoku, któryś na 
ognistym jej wierzchołku spoczywał. i wy, morskie bałwany, których 
uwięzione fale, zawieszone na powietrzu z obu stron przechodzącego 
izraela, pochłonęły spadając zuchwałych jego nieprzyjaciół i pogrzebały 
ich w głębi przepaści; i wy, ogniste płomienie od asyryjskiego wzniecone 
tyrana, który niedołężną wściekłość swoją oszukaną widział; i ty, ziemio, 
której otworzona paszcza trzech świętokradców pożarła; i wy, wszystkie 
żywioły natury, wzywam przyznania waszego jako licznych świadków, 
którzy powiadacie człowiekowi wszystko, co bóg uczynił, aby szacunek 
duszy jego okazał. Niedowiarku, drżyj ze strachu, myśląc, że oni czuwa-
ją, że pracują, aby cię w tym przekonali od początku wieków i od czasu 
narodzenia świata, aż do tej niedowiarstwa twojego godziny.

ślepy i zuchwały uczniu starożytnych filozofów, ty ich tylko zasłaniasz 
się powagą; nie słuchasz, tylko fałszywych Portyku i licii 218 wyroków; 
i z nimi śmiesz głosić, że dusza jest śmiertelna. ale czyli możesz czytać 

216  Przynauka – tzn. przyuczenie. w wersji z 1809 roku: …przez wysoką ich obyczajność i naukę.

217  synaj, Góra Mojżesza – góra w Egipcie, w południowej części Półwyspu synaj. utożsamianą 
z biblijną górą synaj (horeb), gdzie bóg Jahwe miał przekazać Mojżeszowi kamienne tablice z dzie-
sięciorgiem przykazań i zawarł przymierze z narodem izraelskim. 

218  Portyk – chodzi o stoików i zenona z kition, którego miejscem wykładów była publiczna 
sala kolumnowa. Por.  diogenes laertios (Żywoty i poglądy słynnych filozofów, tłum. i. krońska, 
k. leśniak, rozdz. Vii, warszawa 1982, s. 371-372): „wykładać zwykł (zenon z kition) przecha-
dzając się po Malowanym Portyku (Στοά ποικίλη) (zwanym również Portykiem Peizianaksa), który 
otrzymał swoja nazwę od zdobiących go malowideł Polignota”. Jeśli chodzi o użyty w tekście zwrot 
„licii”, jego desygnat udało się ustalić dzięki wersji francuskiej poematu: „Portuque & lyceé”; mowa 
więc o liceum (lykeion, lykejon), szkole filozoficznej założonej przez arystotelesa w iV wieku p.n.e.
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ich pisma, abyś nie był wzruszonym razem zadziwieniem i ulitowaniem? 
wśród marzenia urojonej ich mądrości, jaka wysokość ich myśli obra-
zów, jaka moralność! Najżywsze i zbujałe poezji wyrażenia nie wyrów-
nają filozoficznym zapędom tych starców. „zmysły mędrca nieczułe będą 
na boleść; żelazo, które go kraje, nie zadaje mu bólu, dręczenia i męki są 
dla niego rozkoszą i przyjemną słodyczą. równo mu jest spoczywać na 
kwiecistym łożu, albo być zamkniętym w rozpalonym Falaresa 219 wołu”. 
Czyliż nie widzisz, że ta nauka dziwna jest w ludziach, którzy nicestwo 
sobie zakładali po śmierci? byli oni ślepi, prorocy prawdy, którą z wiel-
kim swoim podziwieniem widzieli dopełnioną. Chrześcijanie okazali tę 
nieustraszoność bez pychy, którą wyniosłość ich fałszywie się chlubiła. 
Chrześcijanie tryumfowali na mękach i czuli rozkoszną słodycz wpo-
śród płomieni ich pożerających. stoik widział ich, dziwił się nad nimi 
i nad sobą. zdumiały i zawstydzony, widział iszczące się w swych oczach 
zuchwałe swej myśli wymysły i był przymuszony wyznać, że prawda 
równie niedaleko zasięga, jak kłamstwo jego pychy.

ale skąd im przyszły te nadzwyczajne ułożenia i tak dalekie od przy-
rodzonego człowieka pojęcia? był to instynkt nieśmiertelnej duszy, któ-
ra czując dzielność i godność swoją, chociaż w niejakim zaćmieniu, 
natchnęła im prawdy, których rozum ich pojąć nie mógł. były to wypa-
dłe błyskawice z tych dusz namiętnościami przyćmionych, jak promie-
nia rozproszone i niknące w ciemnościach nocy. Pycha ich w okaza-
łości wysokich myśli zatopiona, głośno opowiadała to, czemu tajemnie 
w sumieniu swoim nie wierzyła; podobni prorokini delfu 220, nadyma-
li się, dręczyli się, aby wydali wyroki, które przyszłość sprawdzić miała, 
gdy zamiar nieśmiertelnego życia miał być objaśniony i ciemności śmier-
ci światłem Ewangelii rozproszone. Opowiadali rzeczy, o których same 
tylko nieśmiertelne dusze myśleć mogły i prawda, o którą chodziło, sta-
ła się skutkiem.

219  wół Falaresa – czyli byk z brązu, zwany też bykiem Falarisa/ sycylijskim/ spiżowym; jest to 
jedno z najstarszych narzędzi do zadawania tortur, polegające na zamknięciu skazańca w wykonanym 
z metalu urządzeniu kształtem przypominającym byka, a następnie rozpaleniu pod spodem ognia; na 
zewnątrz krzyk torturowanego miał być słyszany jako ryk zwierzęcia; Falaris to władca sycylijskiego 
miasta akragas, panował w latach od około 570 p.n.e. do roku 554 p.n.e. 

220  wyrocznia delficka – wyrocznia w delfach (miasto i świątynia grecka u stóp Parnasu), sławna 
w całej historii starożytnej Grecji, pochodząca jeszcze z okresu mykeńskiego. w okresie homeryc-
kim – ośrodek kultu apollina. 
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(a) Niebo przesyła człowiekowi wszystkie ostrzeżenia potrzebne, ale 
człowiek je zaniedbuje. Czyliż przeminie dzień, godzina, aby do bramy 
serc naszych nie pukało? śmierć stawa w oczach za każdym krokiem, któ-
ry czynimy w podróży naszej, i wierna w sprawowaniu poselstwa swego, 
wystawia nam co moment koniec naszej podroży.

Potomkowie niebios, szlachetni przybytków wiecznych dziedzice, iza-
liż nadzieje swoje zasadzali na ziemi? izaliż w kałuży dóbr i rozkoszy 
jej mogli krotochwilnie spoczywać? Nie, zapewne niespokojność serc 
naszych zaręcza nieśmiertelność, którą ja opiewam, i niedowiarstwo nie 
może być, tylko w głowie sceptyka. serce jednak jego nieustannie fałsz 
mu zadaje.

wszelkie doczesne ukontentowanie niskie jest i małe dla nieśmier-
telnej duszy. Mocy nasze, próżno tu natężone, przesadzone z tej zie-
mi w obfitsze położenie, rozwijając się, będą oświecone promieniami 
dzielniejszego słońca, które nasiona ich ożywi i kwiaty rozwinie. 
wielki boże, nie dopuszczaj, aby serce moje słabe tylko i ograniczone 
mieć miało pragnienie uszczęśliwienia niemającego końca. w samych 
przepaściach wielkiej owej przyszłości, daleko od zasięgnienia zamy-
słów naszych mocy i sławy, ukryte są skarby, których człowiek z usil-
nością szukać powinien. tam jest obfity skarb nagrody, która cnotliwe-
mu należy; tam równoważność z pomyślnością dla niego przywrócona 
będzie i odtąd już waga nie będzie się przechylać na stronę bezbożnych. 
starożytny rzym radził się lotu ptactwa; ty, lorenzo, radź się raczej lotu 
nadziei względem przeznaczenia twego.

(b) umiejętności i miłość tak są istotne względem duszy, jak świa-
tło i ciepło są istotą słońca; i jeżeli dusze zniszczone być mają, o, jak 
mało jest na tym padole obiestectw kochania godnych i jak poznania 
nasze są tu zbyt ograniczone! Pracujemy krwawo, abyśmy jaką praw-
dę odkryli; a gdybyśmy tak myśleli, jak należy, i prawdę wyznać chcieli, 
przyznalibyśmy, że to jest obrzydzenia godne, co my najwięcej kocha-
my. Na cóż by te dwa najszlachetniejsze przymioty zgłodniałe być mia-
ły, gdy żądze, które nam są z bydlęty wspólne, są zawżdy aż do syto-
ści nakarmione? te boskie przymioty, czyliż nam są dane jak korona 



Myśli nocne 272

pośmiewiska, która okrutnie 221 z pysznego naszego naigrawa się ubó-
stwa, które same tylko odbiera przykrości w krainie na pozór tak ślicz-
nej? lecz być to nie może, ponieważ jest w człowieku nienasycona żądza 
poznawać i kochać, i gdy te przymioty aż do nieskończoności zasięgają, 
jest to niezbity dowód, że muszą mieć nieskończone cele. Na cóż czło-
wiek miałby być obdarzony tylo darami i skarbami, gdyby koniec jego 
był rozbić się o skałę nicości i zginąć wtedy, gdy najwięcej żyć zasługuje? 
Nieśmiertelność sama wyłuszczyć może tę dziwną nierówność losu bydląt 
i człowieka od nich nieszczęśliwszego w tym wszystkim, co do zmysłów 
należy. z łona wieczności wynika światło, które tę trudność objaśnić 
może. O nieśmiertelności, jedyne i szczęśliwe rozwiązanie tej trudnej do 
zrozumienia tajemnicy! Ona strąca bydlęta, a przywraca na pierwszeń-
stwa swego stopień człowieka; z nią cnota nie jest bajecznym głupstwem; 
każda cnota niesie w ręku swoim bogaty posag; serce z nadziei i radości 
wyskakuje i jeżeli czujemy jeszcze wiele goryczy w kubku życia, kropla 
jedna niebieskiej szczęśliwości zaprawia go! i spełnić nam z rozkoszą 
daje. ach! na cóż bóg tak jest wspaniały? O dobroczynności przecho-
dząca zadziwienie, która niebo dajesz w nagrodę i użycie jeszcze na zie-
mi niebieskich słodyczy!

(c) lorenzo, zakamieniałe serce twoje czyliż się jeszcze opiera? wszak 
w sercu twoim ukrywa się zdrajca, który w wątpliwość podaje prawdy, 
które ja opiewam. rozum jest niewinny, wola sama buntuje się i grze-
szy. Cóż rzeczesz, gdy ja w zaciętym sercu twoim niespodziewanych 
znajdę świadków, którzy przeciw tobie staną? Czyliż mógłbyś myśleć, że 
namiętności same, które duszę niewolnicą czynią na ziemi, ogłaszają ją 
też dziedziczką niebios; i że to, co nas unosi w powątpiewanie nieśmier-
telności, jawnie ją okazuje? zacznij od zapozwania wyniosłości przed try-
bunał rozumu twego. wstyd, który sobie zadaje, dziwactwa, niesmaki, 
nienasycona jej chciwość, przyświadczają razem nieśmiertelność duszy.

uważaj 222 z bliska najsławniejszego człowieka, a nie będziesz mu 
zazdrościł wziętości jego. zawstydzony nierównością tak wielką między 
żądzami swymi a celem, pogardza osiągnięciem skutku i żałuje naby-
tej sławy. dlaczego? bo czuje, że sumienie i serce jego wzywają go do 

221  w wersji z 1809 roku brak w tym zdaniu słowa okrutnie.

222  uważaj – tu w znaczeniu: obserwuj, analizuj. 
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osiągnięcia chwały daleko świetniejszej i okazalszej. Głos ten wewnętrz-
ny po cichu wprawdzie szepcze, ale i najtępszemu uchu słyszeć się daje.

Cóż mówi łakomstwo? Pierwsze jego prawidło, które i twoim długo 
było, jest to, że bogactwo i mądrość są jedno. Pozwalam ci na to. tak jest 
w samej rzeczy: jest to interes, jest to sława człowieka, nieustannie praco-
wać, aby zbierał skarby. do tego nas wiedzie przyrodzony instynkt zawsze 
natężony. ale do rozumu należy tym instynktem kierować i okazać mu, 
gdzie jest ukryty prawdziwy skarb, którego szukać powinniśmy; lecz jeże-
li rozum zaniedba dopełnić w tej mierze obowiązku swego, albo jeżeli my 
za przewodnictwem światła jego iść nie chcemy, w błąd wpadamy. ślepy 
przemysł zmyliwszy z drogi, która by go doprowadziła była do skarbu nad 
złoto droższego, nuży się obciążając godziny teraźniejsze troskliwością nie-
pewnej starości, i zgromadza opatrzenia ziemskie, jakby tu wieczne nasze 
było przemieszkanie.

„Nie będziesz pragnął” jest przykazanie mądrości. ale to nie ściąga się, tyl-
ko do dóbr pod słońcem umieszczonych. wznieś wzrok twój nad jego okrąg, 
tam żądza nie tylko nie jest zabroniona, ale jeszcze nakazana, i chciwość boską 
staje się cnotą. wiara, która ubezpiecza uszczęśliwienie nasze, swojego nam 
także udziela światła. świat przyszły szczególnie może wytłumaczyć zawi-
łość teraźniejszego świata. skąd pochodzi ta nienasycona zysku chciwość, któ-
ra jest w sercu człowieka? izaliż ta nie ogłasza, że życie jego jest niewyczerpa-
ne? Gdyby człowiekowi nie była nadana dzielna sposobność wzbijania się aż 
ku niebiosom wspaniałym cnoty lotem, nie miałby tej łacności, przez którą do 
przepaści zbrodni tak bardzo się zniża. Przyznaję, że wyniosłość i łakomstwo 
są szczepy, które najgorsze i pełne goryczy wydać mogą owoce; wszelako ich 
korzeń na nieśmiertelności gruncie zasadza się, stąd zasilenie i życie swe biorą, 
jeżeli wydają przykrości i zgryzoty, wiara może poprawić gorycz tych dzikich 
owoców, wyczyścić sok ich jadowity, uczynić go słodko przyjemnym i miły mu 
dać kolor w kubku szczęśliwości.

trzeci świadek, którego ci podałem, naśmiewa się z uszczęśliwienia przy-
szłego i fałszywie ci raj na ziemi obiecuje. ale mimo całą swoją do kłamstwa 
skłonność, powie ci on choć raz prawdę: rozkosz jest imię jego. lorenzo, nigdy 
ty na głos rozkoszy głuchym nie byłeś, pochlebcy tego, który wszystkich zwo-
dzi. słuchaj go dzisiaj, szczerze on i po przyjacielsku mówić do ciebie będzie.

ktokolwiek nie jest zawstydzony i zmieszany, gdy doświadcza najżyw-
szej zmysłów rozkoszy, stracił już właściwy człowieka przymiot. rozkosz jest 
dobrem i człowiek do niej jest stworzonym, ale do rozkoszy takiej, która by 
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szlachetności duszy godna była, której nigdy wstydzić się nie masz przyczyny 
i która nie ma końca.

świadkowie już wysłuchani; sprawa objaśniona i opowiedziana, ni[e]ch więc 
sumienie zachowuje teraz w składzie swoim wyrok droższy dla człowieka, jak 
zdobycie połowy jakiego królestwa. Prawda stwierdziła go swoją pieczęcią i oto 
masz, co on w sobie zawiera.

Nauczcie się wszyscy, i wy, niedowiarkowie tak trudni, abyście prawdzie 
wiarę dali, nauczcie się, że nieśmiertelność sama wytłumaczyć może tajemnice 
natury ludzkiej i że ona wszystkie o jestestwie człowieka wątpliwości rozwiązu-
je. bez niej większa skłonności jego połowa do wytłumaczenia jest niepodobna, 
bez niej wszystkie jego cnoty są tylko marzeniem. same jego występki przy-
świadczają godność jego, nienasycona jego żądza rozkoszy, chwały, złota ozna-
cza, iż do dóbr nieskończonych jest narodzony i namiętności, które dobra ziem-
skie tylko rozdrażniają, czyliżby nie były dzikim stwórcy wynalazkiem, gdyby 
nie było nieskończonych celów nasycić je zdolnych? Namiętności nieuspoko-
jone, których żywość tak jest nikczemna względem dóbr życia tego i których 
obszernej żądzy rozległa ta ziemia uspokoić nie może, szukając zawsze, jak orły 
jakie, aby się wyżej nad swe gniazda wzbić mogły, mówią nam, że do wyż-
szego są urządzone lotu i, oczywiście, okazują prawu, które mamy do nieba.

Niedołężni teologowie, że wy z lodu jesteście, rozumiecie, iż wszystko to, 
co jest z ognia, z piekła pochodzi. zepsucie nie jest matką namiętności, cho-
ciaż się one niewolnikami jej stały. Nie mniejszym się one w raju ziemskim 
paliły ogniem przed upadkiem adama, ale w wyborze obiestectw swoich roz-
sądniejsze były. skarane od opatrzności, jak ów pyszny wschodu monarcha 223, 
namiętności nasze w szaleństwo i upodlenie wpadły, zapomniawszy szlachet-
nych żądz, które przyrodzonym ich obiestectwem były, czołgają się w kałuży, 
a podłym i ziemskim skłonnościom odrodnie się powodują. ale na głos rozu-
mu mogą znowu wzbić się na wysokość pierwiastkowego swego okręgu, gdzie 
się wspaniale ku swojemu wzbijały celowi, nim nieroztropną Ewy ciekawością 
zwiedzione, przyszły na ziemię burzyć świat podmiesięczny 224.

Jakiekolwiek są ich zdrożności, zdrożności ich same są dowodem zamia-
ru, który sobie założyło niebo, zapalając ten płomień w sercach naszych. 

223  Chodzi o Nabuchodonozora ii, postać znaną z biblii (głównie z księgi Jeremiasza), króla babilonii 
z dynastii chaldejskiej, panującego w latach 604 – 562 p.n.e. znany był z rządów mocnej ręki. Czas jego 
panowania przypadł na okres hegemonii państwa chaldejskiego na bliskim wschodzie. 

224  Podmiesięczny („miesiąc” – księżyc) – określenie ziemi jako świata umiejscowionego „pod 
księżycem”.
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Choćby rozum milczał o nieśmiertelności, namiętności swoimi żądzami nie-
ograniczonymi uczą nas, że nieskończone mają cele, wesołe nam o wieczno-
ści dają nowiny. wieczność objaśnia wszystkie ciemne świata tego obiestec-
twa, a oświecając je, sama widzieć się daje. Jeżeli widzisz w człowieku nie-
śmiertelną istność, wszystko się łatwym do pojęcia staje; światłość przenika 
okrąg człowieka i przezroczystym go czyni jak kryształ. ale jeżeli nie widzisz 
w człowieku, tylko istność znikomą, wszystko się zaciemnia, wszystko nie-
szczęścia obraz wystawia i wzdychający rozum wszędzie same tylko smutku 
postrzega przyczyny.

„Niech rozum wzdycha, zawoła mądry lorenzo; rozum teraźniejszy jest 
słaby, dawne wieki były wiekami mądrości, powaga ich jest dla mnie wyro-
kiem, sławny krużganek ateński 225, tak od mędrców szanowny, nie przyznał 
tej nieśmiertelności człowiekowi, którą ty wychwalasz”. zgadzam się na to; ale 
przyznaj oraz, że oni ją potwierdzili, choć niechcący. rozumiesz pewnie, że 
ci dziwną i niezwyczajną rzecz powiedziałem? słuchaj pilnie, a ja ci jej praw-
dę okażę. same człowieka marzenia, błędy i same jego występki, wszystko go 
o nieśmiertelności jego przekonywa. 

lorenzo, chceszli nowych jeszcze dowodów! bardzo dobrze, dręczyć będę 
twój rozum tłumem pytań, zawsze nierozwiązanych, jeżeli grób jest końcem 
istności człowieka. Na cóż ta fałszywa obietnic niebieskich rękojmia w tej 
nadziei, którą nic przytłumić i zgasić nie może? Na co rozum i skłonności 
zawsze z sobą walczą, jeżeli nie masz przyszłości, która by nam utarczkę ich 
nagrodziła? Na co to występku uczucie? Na co to sumienie, które przeciw nie-
mu powstaje? Przekonanie o występek jest głosem, który nam karę jego prze-
powiada 226 i który nas przestrzega, abyśmy jej uszli. wszystko nam obiecuje, 
albo życie przyszłe wystawia; świat teraźniejszy jest proroctwem przyszły świat 
przepowiadającym.

 

ZXzxZXzxZX

225  krużganek ateński (u younga: „famed athenian porch” [Night seventh, w. 561], tzn. „słynny 
ateński portyk”) – poeta ponownie nawiązuje do stoicyzmu, którego nazwa pochodzi od greckiego 
słowa „stoa” (portyk), oznaczającego rodzaj publicznie dostępnego, krytego miejsca spacerów i spo-
tkań. Określenie to ma swoje źródło w miejscu spotkań pierwszych stoików, tzn. w ateńskim budynku 
określanym jako „stoa kolorowa” (ang. Painted Porch), gdzie nauczał zenon z kition.   

226  w wersji z 1809 roku brak frazy: …który nam karę jego przepowiada.
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Zniszczenie

J eżeli nieśmiertelność jest błędem, o, jak mi ten błąd jest miły! O, jak 
ten pocieszający fałsz nad smutną przedkładałbym prawdę! Nadzieja, 

którą nam zostawia, przynajmniej służy nam do używania świata tego. 
Życie przyszłe jest teraźniejszego duszą. Jeżeli je rozłączymy, nie zosta-
nie nam, tylko wzdychać w tym, które nam pozostaje! Niedowiarek, który 
nieśmiertelne jestestwo swoje na dwie dzieli części, aby się ograniczył 
w pierwszej, niszczy niniejszego jestestwa swego uszczęśliwienie i każąc 
swą istność, nieszczęścia swoje powiększa. ah, jeżeli prawda, że ja skazany 
jestem na nicestwo, którego się lękam, o, jak mię nowa i straszna rozpacz 
zewsząd obejmuje! Jak okropne uwagi myśl moją oczerniają i serce moje 
dręczą! Jak okrąg nieszczęść moich naokoło mnie się rozciąga! O nędzna 
ziemio! O okrutne niebo! słuchaj skarg człowieka.

Cieszyłem 227 zgryzoty moje nadzieją szczęśliwszej przyszłości. ta przyszłość 
jest nicestwo, więc nie zostaje mi, tylko czas teraźniejszy do cierpienia. O, co 
za upadek! O, w jak głęboką przepaść strącony jestem z miłego przemieszka-
nia, gdzie mię słodka unosiła nadzieja! Jeżeli sen mię zwodził, okrutny przy-
jacielu, na cóżeś mnie ocucił? O, jak okropne ocknienie! Przywróć mi błąd 
mój. dzień gaśnie w oczach moich, wszystko się ciemnością pokrywa. Goły 
i zgłodniały w grubej zostaję nocy. każda z myśli moich sztylet mi zadaje. Na 
cóż mi się zdało lepszego co podobnego 228 marzyć? Myśl ta niniejsze dolegli-
wości moje trucizną zaprawia! Na cóż mi się zdało rodzić się 229, abym był nie-
szczęśliwym i znowu w nic się obrócił? Co miałem za dobrodziejstwa stwórcy, 
same są dolegliwości. te mocy rozumem obdarzone, którymi się chlubiłem, do 
udręczenia tylko mego służą.

227  Cieszyłem – w tym kontekście: łagodziłem. 

228  w wersji z 1809 roku: …podobno marzyć?

229  w wersji z 1809 roku w niniejszym zdaniu brak zwrotu: rodzić się.
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Mądrości, za którą się ubiegałem, odwróć zwierciadło twoje w rozpacz 
mnie wprowadzające. Nie pokazuj mnie samemu sobie. Poznawać jest to 
cierpieć. Jeżeli się widzę, widzę się w nic obróconym. lubiłem rozważać 
wspaniałego stwórcę; pyszniłem się, że wznosić się ku Niemu i dostąpić Go 
mogłem, podnosiłem zasłonę, która poważne Jego czoło zakrywała, chcia-
łem niektóre znamienitsze dobrodzieja mojego rozpoznawać ślady... Cóż 
widziałem?... tyrana dzikiego, który mi daje życie, a umyka 230 uszczęśli-
wienia. Nadobficie opływa w dobra, a nie udzieli mi i jednego szczęśliwości 
promyka, aby przynajmniej zatamował złorzeczenia moje! wszechmocny 
jest, a przecie w okrutnych jego oczach ja zostaję nieszczęśliwy! O nocy, 
pokryj się grubszymi cieniami, zasłoń go na zawsze przed oczyma mymi! 
Niech więcej nie stawa przerażać myśl moją. On był pociechą i radością 
moją; ale nienawidzę odtąd tego strasznego nicości przyjaciela, tego samot-
nego tyrana 231, który lubi obaliny i podoba sobie nad pustyniami panować.

bodajbym dzieł Jego odtąd nie oglądał. Niech mnie odtąd nie dręczy widok 
chwały Jego. Okazałość świata rozdrażnia mnie i uczucie dolegliwości moich 
pomnaża. Na cóż mi się przyda cierpiąc zadziwiać się nad naturą? Obiegać 
obszerny jej okrąg, abym przyznał z westchnieniem, że najdziwniejsza z cudów 
Jego jest nędza moja; cofać się z zatrwożenia, widząc w pośrodku natury szcze-
gólną istność rozumną i tęż samą nieszczęśliwą, używającą szczęśliwości, 
a nigdy jej nie znajdującą i skazaną na przeciągłą życia karę?

Cnoto, ty jesteś głupstwem, przekleństwem, występkiem przeciw rozu-
mowi memu. dla ciebie łożyć potrzeba przykrości i odbywać utarczki, któ-
re żadnej nie mają nagrody. wiara wymyślonym jest fałszem. Obowiązki! 
Czyliż są inne, jak oddalać te płonne omamienia, te pochlebne nadzieje, te 
zdradliwe pragnienia, które mię wzruszały i szlachetną nadymały pychą? 
Nierozsądny, rozumiałem, że dziedzicem wieczności jestem! Próżne cie-
nia zniknijcie ode mnie i już mnie więcej nie dręczcie. Na cóż mi tak 
daleko obłąkiwać się, aby rozpacz tylko odbierać w korzyści? Połóżmy 
żądzom moim granice długowieczności mojej. wszystko z gruntu jest 
obalone. Mądrość, rozum, precz ode mnie. zmysły, rządźcie duszą moją. 
Namiętności, popychajcie mną na przypadek. Niewiadomości, zakryj prze-
znaczenie moje przychylnej nocy ciemnością. wy sami bogami mymi jeste-
ście, wy sami pokój mój ubezpieczacie. umieramy jak bydlęta, żyjmyż jak 
one. Człowiecze, krotochfilne prowadzić życie i zgnić, oto twój wydział! 

230  umyka – tu w znaczeniu: zabiera, odsuwa, uniemożliwia osiągnięcie. 

231  w wersji z 1809 roku: …sromotnego tyrana.
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Jak zelżywa i przerażająca myśl wiedzieć, że najostatniejsi zbrodnie, wynió-
słszy się w życiu na pognębieniu i upadku cnotliwych, złożeni wedle nich 
po śmierci, równie z nimi słodkiego używają spoczynku!

Jakże więc! człowiek mógł zostać winowajcą, nim się jestestwo jego 
zaczęło? za jakiż nieodpuszczony występek cały rodzaj ludzki skazany jest 
na zniszczenie? za cóż ten wyrok piorunujący przeciw samemu rodzajowi 
naszemu? „będziecie wszyscy nieśmiertelnymi i wszyscy nieszczęśliwymi”. 
Czyliż bóg, równie jak tyrani, używa przyczyn stanu, których poddani jego 
nie mogą przeniknąć; i gdy ich uciska, czyliż im skarżyć się nie pozwala? 
boże wszechmocny, bo ja tylko moc twoją widzę, obwiniam cię o stwo-
rzenie świata. wyrzucam Ci je jak występek. bo cóż jest występek, jeżeli 
nie czynić nieszczęśliwych? Nie prosiłem Ciebie, abyś mi się rodzić kazał!

daj mi wieczność, albo odbierz ode mnie myślenia zdolność. Ona mi 
nie była potrzebna, abym rósł, żył i w nic się potem obrócił. dusza rozum-
na jest rzeczą zbyteczną. Jeżeli mi ją na to tylko dałeś, abyś zajątrzył przy-
krości moje, uzbroił nieszczęścia moje dotkliwszym uczuciem i ucisnął 
mnie jeszcze okropnością śmierci, sąż to dobrodziejstwa twoje? zamiast 
porwania mnie ze spoczynku nicości, abyś mię udręczył jestestwem, cze-
mużeś mnie nie porzucił z istnościami w podobieństwie bycia zostawiony-
mi, które nigdy go nie osiągną? zamiast, żeś mi rozkazał rodzić się czło-
wiekiem, czemuś raczej na miejsce moje jakiego nie stworzył robaka? Przez 
okrutny wybór uczyniłeś z myśli mojej przymiot cierpienia, a z życia mego 
przymiot śmierci.

wszakże jeżeli w zamiarze twoim potrzeba Ci było naszego cierpie-
nia, po cóż jeszcze urągać się z naszej nędzy? Czyliż potrzeba było zawie-
sić nad głowami naszymi ten wspaniały i świetny baldachim firmamen-
tu? Jak przepyszny pałac na umieszczenie w nim rozpaczy! Czyliżeś na to 
ozdobił i płodną uczynił ziemię, abyś widział na niej człowieka usychają-
cego od smutku na łóżku darniowym, kwiatami obsypanym, omdlewa-
jącego do rozkoszy, której kosztować nigdy nie będzie? Na to żeś rozka-
zał świetnym okręgom bieg swój sprawować, aby ludzie przez ich obcho-
dy wymierzali przeciąg swych dolegliwości, nie zwodzili się nigdy nad ich 
trwaniem i ani jednego boleści swoich momentu nie tracili? Niestety! smut-
ne jakie mieszkanie przyzwoiciej by nieszczęsnemu przeznaczeniu nasze-
mu przystało. trzeba nas było wtrącić do jakich głębokich lochów, do jakiej 
smutnej jaskini... daleko od Ciebie. więzienie to mniej by nam dodawało 
udręczenia, jak to wspaniałe sklepienie, które podnosi myśli nasze, zapala 
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nasze żądze i ciągnie nas, mimo nas samych, ku tyranowi naszemu. Pośród 
tych wysokich nadziei i wspaniałych zapędów, robak wzywa nas pod proch, 
w którym się czołga i nieubłagana śmierć wieczną nad nami zasłonę roz-
ciąga. O śmierci, jedyny przyjacielu, który pozostał człowiekowi, przybądź 
na łono moje. ty jesteś jedynym darem, którym mię niebiosa obdarzyły. 
skończ udręczenia moje i nie dopuszczaj mi dłużej błąkać się w tej dzi-
kiej pustyni, jeżeli nie masz miłego chłodnika, gdzie bym mógł odetchnąć 
i słodyczy spoczynku kosztować. 

O śmierci, i ty także, tyś się odmieniła. widziałem niegdyś za cienia-
mi twymi nieśmiertelne słońce, którego wyniknione promienia, wpadł-
szy w oko moje, ozłacały przede mną ciemną mgłę grobową. teraz, gdy 
grób z nicością łączy się, jak głęboką i obszerną w nim przepaść wykopaną 
widzę! Jakie on piekło odkrywa dla tego, który o niebie myślał! Jak otwiera 
się i rozprzestrzenia, aby mnie pożarło! w momencie pochłonie tę duszę, 
która miała w sobie sumienie swoje, zasięgała naturę w swym locie, odwie-
dzała gwiazdy, obcowała z wyższymi duchami i usiłowała ich dosięgnąć 
w ich wywyższeniu; ta dusza przedziwna zgaśnie na zawsze w okropności 
powszechnej śmierci. Gdy ta ogólna noc spadnie na świat, gdy zaćmione 
niebios sklepienie zamknie grób rodzaju ludzkiego, grób ten, który ma go 
osiągnąć i nigdy nie wydać, może nieść ten smutny i ostatni napis:

Pod tą gruzów mogiłą światów obaliny, 
w tym wielkim grobie z całą naturą złożony,
rodzaj ludzki do martwej przywrócony gliny, 
tu pospołu z bydlęty leży pogrzebiony. 
zrównany z materii podłej przeznaczeniem, 
Nieobdarzonej życiem ni światła płomieniem. 
w nicestwie te przedziwne istności uśpione, 
rodzaj litości godzien, co nędznym władali 
światem nieszczęśni, proszki myślą obdarzone, 
Cne niebios dzieło! pastwą robaka się stali! 
Niewidomego ciosem tyrana ściśnieni 
Jeńcy, dzień tylko żyli strachem otoczeni; 
Ów ich widział ginących w pośrodku zgryzoty. 
z całą istnością weszli w okropne ciemnoty. 
zelżyli imię stwórcy, a na udręczenie 
ich, bóg ukazał tylko im uszczęśliwienie.
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zastanówmy się tutaj: jeżeli to są dzieje nasze, płaczmy nad rodzajem 
ludzkim. My już cieniem tylko jesteśmy i mniej jak cienie nad nicością 
unoszące się. Natura jest tylko gołą tablicą, nic na niej istotnego nie widać, 
tylko nędzę naszą. Jak okropny widok! świat jęczący; bóg, który niszczy; 
ziemia miejscem rzezi, gdzie wszechmocny w niwecz wszystko obraca; 
gdzie tysiączne na to stworzył istności, aby im dał uczuć straszną boleści 
i nicości okropność! izaliż Przedwieczny w zapalczywości gniewu, przery-
wając długi swój spoczynek, powstał, aby się zhańbił stworzeniem takowe-
go świata?

lecz odwołajmy bluźnierstwa nasze. Niedowiarku, jak ty rozpraszasz 
istności! Powściągnij, powściągnij ten zbyteczny szafunek tak szlachetnych 
i ozdobnych istności. Niebo w nich jest oszczędniejsze. stwórca nie może 
być na kształt owych niepłodnych i zbutwiałych korzeni, które na to tylko 
wydają pączki, aby uschły w kwiecie. Nic nie ginie w obszernej stworze-
nia ogólności. Jest to strącać boga z tronu, jest to samego go niszczyć, czy-
nić go bogiem nicości. bóg, który stwarza i zachowuje wszystko, jest sam 
prawdziwym bogiem. Jest to istność dobroczynna. rozkosz Jego jest zle-
wać uszczęśliwienie. lubi rozmnażać istności, aby pomnażał liczbę szczę-
śliwych. tak jest bez wątpienia, kochany Filandrze, serce mi moje szepcze, 
że jesteś nieśmiertelnym. Żyłeś ty cnotliwym, żyłeś nieszczęśliwym. Nigdy 
by ci niebo nie kazało było rodzić się, gdyby nie zachowało sobie nagrodzić 
ci cnoty i życie twoje.

O świecie, który ja wkrótce opuszczę, jeżeli ty jedynym moim byłeś 
dziedzictwem, jakim żeby mię bóg uwieńczył darem? O, jak twe skarby 
są znikome! ze wszystkich tych, które ty posiadasz, przyjaciele są najsza-
cowniejszymi. ale, o, jak i ci wyślizgają się z łona naszego! lucja, Narcyz, 
Filander z rąk moich do grobu uciekli. Naokoło mnie widzę świat rozsy-
pujący się na cząstki; a ja wpośród gruzów obalin zostaję. ah, nie mogę 
już podobać sobie, tylko mieszkanie, które posiadają przyjaciele moi; pogar-
dzam tą nędzną ziemią, którą oni opuścili i którą nieprzytomność ich wię-
cej jeszcze zubożyła. Prawdziwie mądry zostawia zmysłom szczupłe teraź-
niejszości panowanie, a daje duszy swojej rozległe przyszłości osiągnienie. 
tam to on całą swoją wysila istność, układa swój zamiar, kieruje swe prze-
widzenie, zmierza swe żądze i wystawia sobie uszczęśliwienie. we wszyst-
kim ufność swoją pokłada w bogu nieomylnym i nic więcej od fortuny 
i ludzi nie żąda.



Noc jedenasta 281

ZXzxZXzxZX 
 

N O t y

lorenzo, wiem że ty pysznym jesteś; niech więc pycha twoja choć raz ci 
pożyteczną będzie; pycha nieśmiertelności żąda i blednieje z bojaźni na same 
nicości wyobrażenie. być niegdyś i przestać być, jest los okropniejszy, jak nigdy 
nie rodzić się. Jeżeli wyniosłym jesteś, na cóż równać robaka z sobą? Jeżeli 
uczucia zapędów rozkoszy zawistnym jesteś, na cóż podobać sobie ułożenie, 
które wszelką rozkosz znosi? Jeżeli bogactw chciwym jesteś, na cóż czynić 
grób skałą, o którą wszystkie się rozbijają nadzieje i przemieszkaniem wiecz-
nego ubóstwa? wyniosłość, rozkosz, łakomstwo, wszystkie namiętności twoje 
przekonują cię, że nieśmiertelność jest najwyższą twej duszy żądzą i odkrywają 
ci w przyszłości rozkoszy, skarby i chwałę. O, jak ty sam wyzułeś się z natury, 
jeżeliś wygluzował 232 to najpierwsze uczucie, które ona na sercu twoim wyry-
ła, jeżeli lekceważysz pożytek wiecznego i szczęśliwego życia, albo jeżeli nie 
szukasz uszczęśliwienia i życia, tylko na tej ziemi, na której nigdy ani jednego, 
ani drugiego nie znajdziesz! Czyliż tak jesteś przewrotnym, że zawsze opierać 
się natchnieniom nieba i wieczną z bogiem toczyć będziesz wojnę? lucyfer, 
choć cały jest okrutny, mniej jest od ciebie dzikim. izaliż tak głupim jesteś, 
iżbyś pragnął, aby istność twoja była gliną? Natura wzdryga się z okropności, 
widząc cię pragnącego zniszczenia. Żądza to jest okropnym konającego sumie-
nia głosem, który zabójcze występku razy wyciskają. Jakimże śmiertelnej truci-
zny jadem napojone są żyły twoje? Najpierwsza natury żądza jest szczęśliwość, 
która by nie miała końca; sama nicości myśl ogłasza, żeś skaził naturę twoją 
i żeś ogołocony z istoty człowieka.

Jeżeli to jest ułożenie twoje i na tym wiara twoja zależy, gdzież znaj-
dę tak czarny pędzel, abym prawdziwy twój odmalował obraz, oryginał 
zawsze straszniejszy będzie. za którejże jędzy pomocą myśl twoja z dia-
bły sprzymierzona ucieszyła piekło wydaniem na świat tego tak straszne-
go płodu, który wszystkie niszczy nadzieje, skazuje wszystkie przymioty 
nasze, aby ginęły niewydoskonalone i w proch obraca istności, które boga-
mi być zaczynają?

Nic nie umarło; nic nie śpi; wszystkie dusze, które ożywiały glinę 
ludzką, teraz się obudziły, latają po rozległości; ale gdzież liczne ich roje 

232  wygluzować – wymazać, skreślić, usunąć, wyrugować. 
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osiądą…? Gdy głos trąby da się słyszeć po świecie i zgromadzi nas, cisnąć 
się będziemy około tronu Przedwiecznego, a okryci światłością powszech-
nego nas wszystkich Ojca, do łona Jego na zawsze przylgniemy. Gdyby 
dusza nie miała zdolności wzbijania się ku niebu, nie mogłaby długo 
wytrwać na niezmiernej czczości tego to obszernego okręgu świata i pręd-
ko by w uciskach rozpaczy skonała. 

Okropność nicości rozciąga się na wszystkie życia tego myśli. któżby chciał 
się był rodzić na tym dziwacznym świecie, którego rozkoszy, jeżeli jakie są, 
rozdrażniają tylko przykrości nasze, trwają tak krótko i przemijają bez powrotu 
na świecie, który, nie będąc wielkim, choć ci się wielkim być zdaje, nic w sobie 
istotnego nie ma; gdzie istność jest cieniem, uczucie snem, a snem przeraża-
jącym, gdzie nieszczęśliwy człowiek wydaje się jak słaba iskierka, którą bóg 
w gniewie swoim wyprowadził z nicości, aby się chwilę błyszczała, chwiała 
się w niepewności i nagle zgasła w ciemności nocy naokoło ją otaczającej, któ-
ra wiecznym jej i nieuchronnym jest grobem? Poznajeszże, lorenzo, moc tych 
dowodów lub czyliż nie wystawiasz sobie, tylko wyobrażenia zemsty i znisz-
czenia? ze wszystkich tych dowodów, które są w tobie lub naokoło ciebie 
i które cię zewsząd przyciskają, wniosek konieczny wynika, że jeżeli człowiek 
jest nieśmiertelny, bóg jest w niebie.

stara to gadka argument ten, zawoła lorenzo. Pozwalam 233, że sta-
ra, ale prawda nie osłabia się laty i gdyby dowody te nie miały znamienia 
prawdy, nie wyrzucałbyś im dzisiaj ich starożytności. Prawda jest nieśmier-
telna, jak i dusza twoja; a bajka przemijająca jest, jak i rozkosze twoje. bądź 
rozsądnym, a nie czyń z dobrodziejstw nieba narzędzia nieszczęścia twego, 
ani z nieśmiertelności twojej przeklęstwa.

Nie wierz słowu memu, ale wierz oczom twoim, wierz dziełom stwórcy; 
pytaj mnóstwa tych świadków o szacunek twej duszy.

Czegóż nie uczynił bóg (niech na to imię natura z uszanowaniem skło-
ni się) na tym szczupłym rozległego panowania swego kawałku, aby duszę 
wybawił od śmierci? Cały niebios postępek okazuje nam, jak wielka jej jest 
cena. Niezmierny duszy szacunek jest kluczem stworzenia. On tłumaczy 
jego tajemnice i odkrywa pobudki, które bóstwo do czynienia skłoniły. Jest 
to mocny filar, na którym wszystkie się świata wsparły odmiany.

abyśmy przeszli z tego przemijającego stanu upodlenia do wielkości 
trwałej, z ciemności do światła, z niedołężności do mocy, z niespokojności 

233  Pozwalam – w tym kontekście: przyznaję, potwierdzam. 
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do spoczynku 234, bóg zstąpił w okropne otchłanie sklepienia; lucyfer zdzi-
wiony przyjściem tak niespodziewanego gościa, nie mógł się utrzymać, aby 
Mu na moment nie oddał pokłonu. lorenzo, czyliż ty mniej uczynisz jak 
lucyfer? Na ten koniec księga święta Pisma, z której nierozsądni ważą się 
naśmiewać, natchniętą była. deistowie 235, odprawcie czterdziestodniówkę 236 
waszą, nim się jej dotkniecie.

Mocy piekielne z niemniejszym pracują natężeniem, aby ułożenia 
wszechmocnego względem człowieka bezskuteczne uczyniły, jak moce 
niebieskie skutek ich zabezpieczyć usiłują. Och! jaki widok oczom się 
moim odkrywa! lorenzo, ocknij się, wznieś myśli twoje, wzbudź duszę 
twoją i zastanów się nad tym wielkim wizerunkiem, który wszystkie 
inne z powierzchownej ich wielkości odziera. dwa światy wojnę sobie 
wypowiedziały. Nie Europa to przeciw afryce; są to światy, których oby-
watele są nieśmiertelni; unosząc się rozpostartymi skrzydłami swoimi, 
z jakąż wzajemnie przeciw sobie walczą żwawością nad tą szczupłą zie-
mią? Czyliż o siebie się biją? Nie, o ciebie to, o człowieka. sprawa rodza-
ju ludzkiego zapala i tę ustawiczną dwóch stron sobie przeciwnych wojnę 
utrzymuje. Przeznaczenie jego celem jest i powodem, iż ten spór dzieje 
się. Jak straszna utarczka! Jak liczne tłumy uzbrojonych duchów i wza-
jemnie się z sobą ucierających; wzruszone powietrze miesza się i wzno-
si swe chmury; burza powszechna wstrząsa świat i obiega. dobre i złe 
nieubłaganymi są nieprzyjaciołami, a człowiek nierozmyślnie wdaje się, 
aby pokój między nimi uczynił.

Nie bierz tej myśli za zmyślone ułożenie: była wojna w niebie. 
wszechmocny wyciągnąwszy swą prawicę porwał łuk swój z przezroczyste-
go niebios sklepienia, gdzie spoczywał wiszący, i rzucił pociski gniewu swe-
go w głąb przepaści. Piekło odpowiedziało niebu hukiem swych grzmotów 
i wszystkie swoje wyzionęło płomienia. będziesz jeszcze rozumiał człowiek, 
iżby przyczyna tych utarczek lekka i próżna być miała? ten, którego wła-
ściwie interesa te wzruszyły burze, czyliż zasypiać w nieczynności będzie? 
tak jest w samej rzeczy, nic go z śmiertelnej jego śpiączki ocucić nie może. 
i śmie jeszcze obrażać się tajemnicami, których pojąć nie może; nieczułość 

234  w wersji z 1809 roku brak frazy: …do mocy, z niespokojności…

235  deizm – założenie religijno-filozoficzne, zgodnie z którym bóg stworzył świat, dał mu prawa, 
ale nie ingeruje w jego codzienne funkcjonowanie i egzekwowanie swych praw. 

236  Chodzi o czterdziestodniowy post na wzór tego, który odbył Chrystus na pustyni (zob. Mt 4, 
1-11; Łk 4, 1-13) lub prorocy starego testamentu: Mojżesz (wj 34, 28) i Eljasz (3 kri 19, 8).
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jego ze wszystkich jest największa. Jak strasznie jest myśleć, jak wiele ludzie 
zadają aniołom pracy i starunku, gdy sami w największej względem losu 
swego obojętności żyją.

Gdziekolwiek rzucę myślą, wszędzie mnóstwo nowych dowodów 
widzieć mi się daje. skąd bowiem, w rzeczy samej, tak mocne pochodzi 
zatrudnienie, które sobie wszechmocny względem losu człowieka zadaje? 
Oto dlatego, że człowiek ma sobie dany szlachetny, ale oraz niebezpieczny 
przymiot rozkoszy albo męki wieczne ponosić. dlatego, że proch ten nie-
śmiertelną ukrywa duszę, aniołowie z taką żwawością bronią jej sprawy. to 
jest zaiste, co wejrzenia mieszkańców niebieskich na ziemię obraca; szacu-
nek duszy zawsze w ich myśli jest przytomny; stąd każda dusza ma swo-
ich w niebie obrońców i każda myśl swych przestrzegaczów. Glina, podła 
glina człowieka, aniołów ma na straży swojej i każda myśl jego ma swoją 
straż, która na nią ma oko. Od początku wieków bóg czyni radę nad prze-
znaczeniem człowieka.

lorenzo, jeżeli serce twoje nad diament nie jest twardsze, słuchaj 
i zachowaj tę prawdę. Nie ma środka: albo niebo jest nieporównanego sza-
cunku, albo też powiedzieć trzeba, że wszystko jest omamieniem w natu-
rze, że nie masz ani stosowania, ani zamiaru, ani celu w tym wszystkim, 
co zasięga okrąg słońca; w tym wszystkim, co nad jego światło i nad nasz 
wzrok wzbija się i rozum w ogólności stworzenia grubą tylko i obszerną 
noc, i same nicestwo widzi. znikome świata tego próżności czyliż mogą 
wejść w porównanie z dziedzictwem niebios? Próżne rozkosze twoje, jedną 
tylko chwilę trwające, izaliż warte są, abyś się wystawiał za nie na wieczne 
udręczenia? Gdy ich doświadczać zaczniesz, chciałbyś natenczas wykupić 
się z nich tysiącem światów; a teraz opuścić nie chcesz nikczemnej fraszki, 
abyś się ich uchronił?

lorenzo, jeżeli umiesz patrzeć, widziałeś, że bóg jest z mojej strony. 
widziałeś naturę tęż samą prawdę ci przepowiadającą, bądź w zwyczajnym 
swoim biegu, bądź w nadzwyczajnych przypadkach i widokach, które go prze-
rwały. słyszałeś nieba wołające nad głową twoją: człowiek jest nieśmiertelnym 
i ziemię odpowiadającą: człowiek jest nieśmiertelnym. świat jest zupełnym teo-
logii zbiorem, aby ją rozumieć, nauka szkolna nie jest potrzebna; i dosyć jest 
mądrym, kto jest cnotliwym; i prosty rolnik może być mędrcem, nie opusz-
czając swego pługa. Nie przyznaszże jeszcze teraz, że cię przyprowadziłem do 
obrania, albo żebyś wierzył, albo żebyś się wyrzekł rozumu i sumienia twe-
go? Cóż bowiem jest niedowiarstwo? Jest to przedsięwzięcie, które wielkiej 
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wyciąga 237 odwagi. trzeba przełamać granice rozumu i wstydu. tysiąc usil-
ności, tysiąc odprawić trzeba utarczek, aby otrzymać to okropne zwycięstwo; 
a cóż jest za nagroda jego? Żałość i hańba. 

Nie masz cudu względem boga. ale skoro boga unikniesz, wszystko 
staje się tajemnicą, wszystko tysiąc razy więcej niepojęte staje się jak tajem-
nica, którą pycha twoja chce zbijać. Na cóż najniebezpieczniejsze wybierać 
ułożenie, gdy to bardziej jeszcze do wyłuszczenia jest niepodobne jak inne? 
Nic my nie znamy, co by nie było cudem. rozum nasz tak słaby jest, a bóg 
tak jest wielki, że to, co nas najbardziej zadziwia w piśmie, najprawdziw-
sze nam zdawać się powinno. wiara nie jest udręczeniem, ale spoczynkiem 
rozumu. Cóż jest bowiem rozum? aby go dobrze określić, jest to prosta 
duszy postawa. bądź człowiekiem, a staraj się stać bogiem.

Niedostatek wiary względem przyszłego życia jest nasieniem wszystkich 
występków: namiętności je rozgrzewają i płodzą. Człowiek nie ma już pod-
pory, aby się utrzymał na ścieżce cnoty, porzucony własnej słabości swojej 
wpada z występku w występek i z przepaści w przepaść leci.

Cnota rodzić się i wzrastać nie może, tylko na szczepie nieśmiertelności; 
więdnieje i usycha z nim, jak owoc z korzeniem, który go zasilał, i dziecię 
z matką, która go w żywocie swoim nosiła. ktokolwiek przeczy mi, aby dusza 
jego nieśmiertelną była, niech mowa jego jaka chce będzie, już mi powiedział, 
że jest złoczyńcą. Podług ułożenia jego powinność jego jest siebie tylko kochać, 
a kochać siebie choćby z zgubą wszystkich innych.

Czyliż znajdą się ludzie takowi? tak jest, są ludzie, którzy nie mają 
dosyć na konieczności śmierci, żądają jeszcze zniszczenia istności swojej, 
chociaż bóg przeto jest bogiem, że ma przymiot być zawsze i nigdy nie 
przestać. Jeżeli się ich pytasz o pobudkę i przyczynę takowego ich wierze-
nia, nie zwierzą ci się zapewne, ale to nie jest już 238 tajemnica. Ci niedo-
wiarkowie odmieniają naturę swej duszy podobni wężowi, który przypra-
wił o upadek pierwszego człowieka, odcinają skrzydła, które odebrała dusza 
od stwórcy, aby się ku Niemu wzbijała, i strącają ją na ziemię, aby się pro-
chem karmiła i zatapiała się coraz bardziej w tym dziwotwornym i obrzy-
dłym ułożeniu.

ludzie ci powierzchowną tylko ludzi okazują postać; jeżeli postawa ich 
wyprostowana jest, jeżeli głowa ich wyniesiona jest ku niebu, skłonności 

237  wyciąga – w tym kontekście: wymaga, potrzebuje. 

238  w wersji z 1809 roku: zamiast słowa już jest zapewne. 
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ich zniżone są do ziemi, gdzie serce ich czołga się, rozkosz tylko wyno-
szą, a podają się przykrości; szperacze, nieprzyjaźni rozumowi i zdrowemu 
zdaniu, stają się najpodlejszymi z istności; a wyższość natury ich hańbę ich 
tylko powiększa.

Okazują dziwnostraszną niepojednanych sprzeczek mieszaninę. 
lorenzo, wyrzecz się tego bezbożnego bractwa. Porzuć Evremonta 239, 
a czytaj św. Pawła 240, którego dusza zachwycona w niebo, nie tylko 
myślą, ale i dzielnością nadprzyrodzoną długo tam bawiła. Prawdziwa 
myślenia wolność jest nie zastanawiać się nad częściami oderwanymi od 
tej wielkiej całkowitości, ale posłać duszę swoją, aby zwiedzała wszystkie 
krainy, które myśl osiągnąć może, śmiałym przenikać lotem cały czło-
wieka otaczający okrąg (sphaera), obiegać naokoło ten obszerny świat, 
przejrzeć wszystkie kryjówki przeciągu i czasu, bezpiecznie rozważać 
ich dziury, nurzać się w skrytych ich przepaściach i niby książę, które-
mu wyniosłość i interes radzi poznać, co jest od jego odległe stolicy, roz-
ważać zbiór ułożenia w tym doskonałym świata dziele, gdzie się praw-
dy jasno wydają. Jedna drugą wspiera i grunt niewzruszony czynią skle-
pienie nieprzełamane, które całą zupełnego i doskonałego przekonania 
wagę utrzymuje. im bardziej się przyciska to sklepienie, tym bardziej się 
pod nogami naszymi wzmacnia; i im więcej roztrząsamy, tym bardziej 
oświeceni i przekonani stajemy.

Oto prawdziwa myślenia wolność, która człowiekowi przystoi. Nie 
przestaje ona podtenczas na uchwyceniu jednego proszku i przeciąg jed-
nej godziny wzroku jej nie ogranicza. Podnieś oczy, rzuć nimi na widok 
nocy. Cóż są królestwa ziemskie względem niezmiernych okręgów, gdzie 
dusza ma kiedyś przebywać? Co są też same okręgi względem człowie-
ka na obraz boski ukształconego? wszystkie te liczne światy, które się 

239  Charles de Marguetel de saint-denis de saint-Evremont (1613–1703) – pisarz, filozof, moralista; 
słynący z libertyńskich przekonań, był też zwolennikiem sceptycyzmu i hedonizmu. autor m.in. 
rozprawy O komedii angielskiej (1676–1677). u younga (Night seventh, w. 1219) pojawia się w tym 
miejscu poematu gra słów: „renounce st Evremont and read st Paul” („wyrzeknij się świętego-
Evremonta [dosłowne tłumaczenie nazwiska – Ł.z.], a czytaj świętego Pawła”). w wersji z 1809 
roku nazwisko zostało przekręcone na: Erremonta.

240  św. Paweł, szaweł, Paweł z tarsu – żyjący w połowie i wieku naszej ery Żyd z tarsu nawrócony 
na chrześcijaństwo; święty chrześcijański zwany apostołem Narodów, odegrał poważną rolę w dzie-
jach rozwoju i umacniania chrześcijaństwa. informacje o jego życiu zawarte są w Piśmie świętym: 
Dziejach Apostolskich oraz w Listach Apostolskich św. Pawła.
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zdają tłumem naciskać na szczupłej firmamentu rozległości, mogą obra-
cać się wolno w pojęciu duszy, w której większe jeszcze okręgi i nowe 
światy mieścić się mogą.

Na tym świecie, który nędznym nazwać można proszkiem, nic nie 
widzę, oprócz przyjaciół, co by nas do niego przywiązywać miało. lucja, 
Narcyza, Filander zniknęli. Grób jak bajeczny cerber 241 troistą swoją 
otworzył paszczę, zawołał na duszę moją troistym śmierci głosem i wzru-
szył prawdy, które ja opiewam. Obszerny wieczności ocean rozciąga się 
przed tobą, lorenzo. Oto po nim pływa kochana twoja klarysa. Oderwij 
duszę twoją od ziemi, skały tej, o którą nieśmiertelne rozbijają się dusze; 
odetnij linę, podnieś kotwicę, rozwiń twoje żagle, wezwij wiatrów, miej 
na oku niebieską twą gwiazdę i zmierzaj ku krainom istotnego życia.

Człowiek, którego natura jest dwoista, ma dwa rodzaje życia i dwa 
rodzaje śmierci: ostatni jest najstraszniejszy. Życie zwierzęce zachowu-
je słońce: utrzymuje się jego dobrodziejstwy i trwa jego promieniami. 
Życie duszne szlachetniejszego potrzebuje zasilenia. Odbiera je od pro-
mieni tego, który dzień stworzył. Gdy odrzucamy słońce niebieskie i gdy 
ziemskie nas opuszcza, losem tych wszystkich, którzy w zbrodni ostat-
niego wyziewają ducha, w grubej zanurzeni nocy, dwoistej doświadczamy 
śmierci. Nie potrzeba z strony niebios usilności do strącenia nas w prze-
paść, padamy w nią sami, przyrodzonym równie prawem, jak owe, mocą 
którego wszystkie ciężary ku ziemi dążą. Nim się człowiek i bóg złączą, 
potrzeba aby się jeden z dwóch odmienił: bo światło i ciemność razem 
zostawać nie mogą, a niepodobna i nieprzyzwoita, aby bóg odmianie 
miał podpadać.

Jeżeli ta dwoista śmierć twoim stanie się podziałem, nie obwiniaj 
boga o okrucieństwo 242. bóg pragnie człowiekowi i wszystkim istno-
ściom rozumnym szlachetną, ale niebezpieczną moc opierania się dobro-
czynnym jego zamiarom. i wolność ta potrzebnym była darem. bez niej 
aniołowie i ludzie byliby nieczynnymi, niezdolnymi na pochwałę lub 
naganę zasłużyć. Możność zrobienia podług woli swojej szczęścia lub 
nieszczęścia swego jest z istoty przyzwoita rozumnemu stworzeniu; ina-

241  Cerber – w mitologii greckiej trzygłowy pies strzegący wejścia do świata zmarłych.

242  w wersji z 1809 roku po tym zdaniu pojawia się fraza, której brak w pierwodruku: Bóg pragnie 
człowieka szczęśliwym uczynić, jeżeli człowiek chce to przyjąć. Niebo […].
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czej rozum próżnym by był i nieużytecznym. Żądać niemożności, aby 
być szczęśliwym, jest żądać niemożności, aby być szczęśliwym 243. Niebo 
żąda uszczęśliwienia naszego, chętnie nam je ofiaruje, do przyjęcia go 
nas wzywa, ale bez wszelkiego przymusu. Człowiek sam jest zrządzi-
cielem 244 nieśmiertelnych swoich losów. Jeżeli pada w przepaść, sam się 
w nią dobrowolnie rzuca; a ten upadek jest nieuchronny każdemu, który 
straszną nieśmiertelności tajemnicę dopiero przy śmierci pojmuje.

dlaczego miałbyś jeszcze o życiu przyszłym powątpiewać; żyć wiecz-
nie jest żądzą natury. Na cóż jej się opierać, gdy wszystkiemu innemu 
rozum tak łatwo wierzy, cokolwiek serce usilnie pragnie? Jeżeli wiara 
twoja chwieje się, to dlatego, że pragnienie twoje jest przytłumione. a co 
tego za przyczyna? Powiem ci, skoro się z jakich powodów lęka przyszło-
ści, już się jej więcej nie żąda; a skoro się jej żądać przestało, przestaje 
się natychmiast jej wierzyć. a tak niedowiarstwo nasze zbrodnie nasze 
pokrywa. lorenzo, jeżeli się występków twoich nie wstydzisz, wstydź się 
przynajmniej obłudy twojej.

lękać się przyszłości? ach, dlaczego? być niedowiarkiem i lękać się! 
lękać się marzenia jednego, bajki jednej...! ah! sama trwoga twoja oka-
zuje oczywistość sprawy, którą ja bronię; niedowiarstwo same sobie fałsz 
zadaje; przyznaje, nie chcąc, że jest życie nieśmiertelne. rzecz dziwna! 
Niedowiarstwo staje się składem wiary, wyznaniem przestępstw naszych; 
i odstępcy (apostatoe) w prawowiernych zamieniają się teologów.

lorenzo, przestań lorenzowi przeczyć, zrzuć na koniec tę próżną 
zasłonę, która się przeglądać daje. rozumiesz, że religia tylko swoich ma 
obłudników! zbrodnia ma także swoich i niedowiarkowie nasi są obłud-
nikami szatana. Żądają dojść 245 ostatniego stopnia zepsucia, a nie mogą 
tak złośliwymi stać się, jakby chcieli. Gdy myśl o przyszłości chce ich 
odwiedzieć i gwałtem wciska się do ich duszy, jak szatan czołgają się, 
drżą i wierzą! Czyliż jest obmierźlejszy obłudnictwa rodzaj? ale czyliż 
razem jest nieszczęśliwszy dla rodzaju ludzkiego? Jak wiele przekleństwa, 
jak wiele pogardy słusznie należy temu obłudników rodzajowi.

243  w wersji z 1809 roku brak fragmentu zdania: …jest żądać niemożności, aby być szczęśliwym; być 
może opuszczono go dlatego, że wydał się niepotrzebnym powtórzeniem.

244  w wersji z 1809 roku: zdradzicielem.

245  w wersji z 1809 roku: dosyć.
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Co byś miał dręczyć myśl twoją wysilając się na zbijanie dowodów 
moich wyuzdanymi bezbożnościami, popraw raczej twe obyczaje i uwa-
żaj 246 prawdy. ale mamże ci powiedzieć, co wyniknie z tej odmiany! 247 
izaliż pycha twoja przeciw temu się oburzy? im bardziej obyczaje two-
je zaczną być czyste, tym wiara twoja stanie się wyższa; jedno jest nie-
odbitą wynikłością drugiego. Poczciwy deista, którego światło Ewangelii 
oświeci, coraz szlachetniejszym się staje i kończy chrześcijaninem zosta-
jąc. Gdy ta szczęśliwa odmiana dzieje się, natenczas dowody moje zby-
teczne się stają; nieśmiertelność ukazuje się duszy przekonanej w jasnej 
dnia oczywistości. Chrześcijanin, jak uriel Miltona 248, w samym słoń-
ca okręgu przemieszkiwa. Pływając w świetle, żadnej mgły nie widzi 
i żywość nadziei jego wcześnie go w niebo przenosi. lorenzo, wstępuj 
na ten okrąg świetnego słońca; przedsięwzięcie nie jest trudne; wzy-
wa cię, zstępuje z nieba, aby cię przyciągnęło i zaprowadziło w okrąg, 
z którego wyszło. Czytaj z uszanowaniem święte Pisma karty, gdzie 
jasne są nieśmiertelności dowody; karty uczczenia godne, którym rów-
nych świat cały wydać by nie zdołał i których powszechny natury pożar 
zniszczyć nie potrafi. boskie ich charaktery na anielskich są wyryte 
duchach, są niewygluzowane; nie zginie z nich i jeden wyraz w obali-
nach całej natury.

śmieszże ty pysznie pogardzać celem uczczenia niebios? Nieszczęśliwy! 
twój anioł stróż płacze nad tobą. aniołowie i ludzie pochwalają praw-
dy, które ja śpiewam. ale mocne duchy dziękują mi z szyderskim uśmie-
chem za marzenia nocne, które im opowiadam. Oh! jak czarne wapory 
wznoszą się z serc zepsutych i zaciemniają głowę, siedlisko niegdyś rozu-
mu. Przymioty przyprowadzają nas do pychy, a pycha do najbezecniejszych 
zbytków. Niedowiarstwo rozpustne jest, że tak rzeknę, kokardą mocnych 
duchów; zdobią nią swawolne swe czoło i przyzwyczajają się pogardzać 
niebem. tak gubiąc istność swoją, przychodzą do tego stopnia, że usypiają 
w okropnym ubezpieczeniu.

246  w wersji z 1809 roku: …używaj prawdy.

247  w wersji z 1809 roku brak zdania: Izaliż pycha twoja przeciw temu się oburzy?

248  uriel – tradycja judaistyczna oraz wybrane odłamy chrześcijaństwa uznają go za jednego z archa-
niołów; w Raju utraconym Johna Miltona jeden z siedmiu archaniołów, tych, którzy stoją najbliżej 
tronu bożego. „w samym słońca okręgu przemieszkiwa” – Milton scharakteryzował uriela jako 
regenta słońca.
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lorenzo, jeżeli ułożenie twoje ma jasność prawdy, jeżeli przed świa-
tem jej marzenia moje nikną, jeżeli ziemia ta jest ostatnim człowieka 
celem, pamiętajże być prawdziwym oszustem, nigdy nie zbaczaj ku cnocie. 
szkodowałbyś 249 wiele, gdybyś miał być cnotliwym. występek sam może 
stać się zyskiem ku zniszczeniu. szczęśliwe ułożenie, które nam odbie-
ra wszystkie pociechy życia, zadaje śmierć nadziei i występek powinnością 
czyni. Niedowiarkowie, jeżeli ułożenie wasze jest prawdziwe, na cóż z tro-
skliwością słabych sobie przybieracie naśladowców? Na co się przyda ta ku 
cnocie gorliwość i ta ku ludziom miłość, którą się rozrzutnie chlubicie? bez 
trudności ręczę, że te uczucia zupełnie w was są zatracone.

Jakimże sposobem od waszego odwołać was błędu? Mogęż pochleb-
nie sobie obiecywać, iżby pienia moje filozofów tak głębokich nawróci-
ły? Jeżeli dałem teraźniejszemu napis: Niewierny nawrócony, wiedźcie, że 
jeżeli w napisie tym jest co pochlebnego, to dla was, ale nie dla mnie. 
załóżcie sobie na tym chwałę waszą, abyście tytuł mój usprawiedliwili; 
moją będzie błogosławić za to nieba i cieszyć się z waszej szczęśliwości. 
ale choroba wasza tak jest uporczywa i tak zastarzała, że się opiera dziel-
ności skutecznego lekarstwa, które wam przepisałem. wszakże nie chcę 
jeszcze ani zaufać mojemu zwycięstwu, ani o nim rozpaczać. spodziewam 
się przecie, że nocne moje marzenia wkrótce obudzą serca wasze i nauczą 
mądrość waszą sztuki bycia mądrym. bo na cóż nieśmiertelne dusze, 
stworzone do uszczęśliwienia, próżno miałyby pragnąć, aby dusze umie-
rać mogły? Oh! Pozwólcie, niech żyją te, które umierać nigdy nie mogą; 
i uwieńczajcie żądania, zamiary i prace nieba, pomnażajcie radość anio-
łów i dozwólcie, abyście ją kiedyś dzielili. Oto jest, co napisu pieniów 
moich świetnym będzie potwierdzeniem, z nieba nastąpi pozwolenie pra-
sy drukarskiej i aniołowie unosząc się radością zawołają: NiEwiErNy 
NawrÓCONy*.

dlaczego człowiek tak buntowniczym przeciw cnocie i wierze uno-
si się umysłem? Oto ta jest przyczyna: teraźniejszość żywe nam wszyst-
kim wyobrażenie czyni, przyszłość słabo nas porusza; taż to jest droga być 
ludźmi? Jeżeli rzeczywiście nimi być chcemy, wszystko to przeciwnie czy-
nić potrzeba.

249  szkodowałbyś – straciłbyś, poniósłbyś szkodę.  
*     szósta i siódma Noc w oryginale ma tytuł: The infidel reclaimed (Niewierny nawrócony) [maju-
skuła zgodna z pierwodrukiem – przyp. Ł.z.].  
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ale na cóż, rzeczesz, starać się truć rozkoszy świata tego? Nie ten jest 
mój zamysł, ja chcę, owszem, ubezpieczyć uszczęśliwienie twoje, stałym 
je i niewzruszonym uczynić. Patrz, jak nadzieja nas dręczy. Przymusza 
ona wyniosłość, aby opuściła łup, który ma w ręku, aby pogardzała 
obciążoną owocami gałęzią, którą już sobie przygięła, choćby ona rodzi-
ła korony, byle się unosić ku odległym obiestectwom i szukać nakładem 
tysiącznych prac i tysiącznych niebezpieczeństw, czegóż... spoczynku. 
Jeżeli nadzieja dóbr ziemskich może pozyskaniem dóbr tych tak próż-
nych i znikomych, przykrości i mozoły w słodkie zamienić rozkosze, 
czegóż nie powinna sprawić ta nadzieja niebieska, której celem są dobra, 
które się nam wyśliznąć nie mogą, mimo nasze przyzwolenie; nadzieja 
ta uszczęśliwienia bez końca, uszczęśliwienia, które człowiekowi okre-
ślić, a czasowi zakończyć jest niepodobna?

Nadzieja ta jest najdroższym na ziemi dobrem, jedynym 250 człowieka na 
tym padole skarbem, pokąd nie będzie więcej jak człowiekiem. Nadzieja ze 
wszystkich namiętności naszych jest nam najprzyjaźniejsza, chociaż inne 
pyszne noszą imiona.

wnieśmy więc 251, że cała uszczęśliwienia naszego istota na nadziei 
i osiągnięciu szczęśliwej przyszłości zawisła; zapewne nie będzie się zda-
wała ta myśl, którą obrałem, zbyt spowszedniałą i niską. wy, nieprzyja-
ciele rymotwórstwa, ludzie poważni, którzy z godnością i wybornością 
wierszów pogardzicie, zapomnieliście, że poezja część biblii waszej zdo-
bi. wiedzcie, że prawdy wielkiej wagi i w wierszach podobać się mogą. 
Chwalicie poważny pisania sposób, i słusznie, ale jeżeli wieczność wiel-
kiego jest szacunku i wagi, niech człowiek poważny słucha pieniów mo-
ich, a niech poważniejszym i więcej myślącym będzie.

 
ZXzxZXzxZX

250  w wersji z 1809 roku: jednym.

251  wnieśmy więc – tzn. powiedzmy więc; załóżmy.



n O C  D w u n A S T A

Pożytki nocy i samotności

M ężne myśli cnoty, szlachetne dowcipu płomienia, gorące wzniesie-
nia czułego serca utracił człowiek, który rozumie, że być samemu 

jest samotnością. Nieszczęśliwy, przez własną winę nigdy ich czuć nie 
będzie. bóg i rozum! Jak cudne społeczeństwo! O, jak ich obcowanie jest 
wysokie! Jak towarzystwo ich słodyczy pełne! tym więcej się oni zbliżają 
do człowieka, im bardziej się świat od niego umyka. Jeszcze dni kilka, 
a wszystko nas opuści, bóg tylko i własne sumienie człowiekowi zostanie. 
O, jak okropne będzie natenczas samych ich napotkać, pierwszy raz 
w oczy im spojrzeć i być dla nich nieznajomym i odartym cudzoziemcem! 
spieszmy się pojednać i złączyć się z nimi nierozerwanym węzłem. Nic 
więcej świat nie ma, co by nam ofiarował i czym by żądze nasze napełnił; 
albo jeżeli nam co jeszcze zostało, czego byśmy pragnąć mogli, to tylko 
jest przyjaciel. ale jak przyjaciele są śmiertelni! Niebezpieczne pragnienie! 
O, jak miła rzecz mieć przyjaciół! O, jak nieznośnie okrutna jest ich utrata!

Nic nie mam spólnego z wami, nierozsądni rymotwórcy, których zaśle-
pia fortuna, a błąd unosi. Odstępcy rozumu, lekkomyślni głupstwa miłośnicy, 
wy w krotofilnych 252 zabawach otaczacie świetne życia bałwany. w hucznych 
zapędach waszych dziennego wzywacie słońca, przy jego śpiewacie świetle, 
wysławiacie fałszywe zepsutego świata powaby, aż póki głos wasz śmiertelnym 
przyduszony nie będzie całunem. Ja wzywam nocy i świętych jej szukam 253 
cieniów. Pienia moje nie są pienia radości; i dowcip mój nie ubiega się za bez-
wstydną sławą pokruszenia więzów rozumu.

bardzo często muzy wstydziły się odrodnych swoich potomków; bar-
dzo często patrzyły na nich upodlających się bronieniem sprawy zmysłów, 
chcąc szlachetnym uczynić to, co jest podłym, uczcić to, co jest wzgardy 

252  krotofila – krotochwila, czas wolny, relaks; ale też próżniactwo, zabawa.

253  w wersji z 1809 roku: …świętych jej wzywam cieniów.
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godne. Czyliż poezja odebrała z niebios mamiące swe wdzięki i czaro-
dziejską dzielność, aby się znieważała występkiem i ukrywała bezczelną 
twarz swoją łudzącą maską? (a)

Cóż jest za źródło tego złego użycia tak ustawicznego i tak godnego uża-
lenia? dwie skłonności walczą o serce człowieka i na przeciwne go pociąga-
ją zdania. Pycha, jak wyniosły orzeł, lubi wzbijać się i szukać wierzchołków. 
rozkosz czołga się po ziemi i szczęśliwą się poczytuje dzielić się zmyślno-
ścią zwierzętom przyzwoitą. Człowiek równie jest hardym i czułym, chciałby 
razem szlachetność swą zachować i używać, wznosić się z duszą i czołgać się 
z ciałem. ale grube zmysłów rozkosze obrażają wysoki i delikatny gust rozu-
mu. Cóż czyni człowiek? Źle używa przymiotów swoich, aby występek miłym 
uczynił i podłość jego ukrył. rozum, jak obrotny sophista, wynajduje tajemny 
sposób nowy nam tworzyć rozum, który, układniejszy i mniej do przełamania 
trudny, najpodlejszemu powoduje się użyciu. ten obłudny oszust uwodzi wzrok 
nasz swoim czarodziejstwem; otacza duszę fałszywymi omamieniami i przy-
jemną jej daje zażyć truciznę. dusza, przyjemnie uśpiona, w nieczułe wpada 
omdlenie, traci następnie siły i męstwo swoje, wchodzi w poufałe z zbrodnią 
towarzystwo i podając się błędowi, który jej pochlebia, w obłąkaniach głupstwo 
rozkosznie o sobie zapomina. Pycha upodobaną się staje. Co ją przedtem obu-
rzało, więcej jej nie uraża. Człowiek wesoło zatapia się w rozpuście, bez zgry-
zoty podaje się zbrodniom swoim i przepuszcza sobie występki własne, których 
już okropności nie czuje. Obmierzła sztuko, która kazisz obyczaje, spędzasz 
z lica człowieka szlachetny wstyd natury i dajesz mu czoło, które płonić się 
nie umie! upodlenie własne staje się miłe i za chwałę się poczytuje; przestęp-
ny pisarz winszuje sobie wstydu skutków swoich, a haniebny występek dopo-
mina się u sławy o odpłatę cnoty.

zmyślna ta i zepsuta moralność jak wieląż księgami nie napełniła uczo-
nego świata? Obrońcy zmysłów liczniejsi są jak rozumu. wszędzie przy-
mioty posypały kwiaty na plamy występku. widać swawolne muzy czysty 
uczciwości pas bezwstydnie zdejmujące, w postaci niezmieszanej, z któ-
rą trędowatego bożka wina wzywają, aby wesołą ich napełnił czarę. Jakże 
dowcip tak sromotnymi szlachetność swoją czernić może pismami i hanieb-
nej się podać nieśmiertelności?

ale niech te przewrotne dzieła nie potępiają rymotwórstwa, które zna 
godność swoją. Jeżeli są syreny, które śpiewają zbrodnie, są też muzy 254, 

254  w wersji z 1809 roku: …są to muzy.
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których wyborny i niebieski głos wspaniały ton cnoty wydać potrafi. (b) 
O, jak one uszanowania są godne, gdy, pogardzając zastanowieniem się 
w ścisłym czasu okręgu i znając ten świat, jak jest w sobie punktem jed-
nym w obszernej natury rozciągłości, wzbijają się z tego ciemnego punk-
tu, aby zwiedzać światy po rozległości rozsiane i wznosić się po stop-
niach, aż do istności Powszechnej, do przedwiecznego wszystkich ist-
ności Źródła!

doszedłszy do tego ostatniego zamiaru unoszenia się myśli poznawa-
ją, że mimo niezmierną i świetną rozległość materii, w moralnym tylko 
świecie prawdziwej szukać należy wielkości.

Nie spodziewaj się więc, lorenzo, próżne tu znaleźć zabawy. Nie 
uczujesz w wierszach moich nieczystego i rozgrzewającego namiętno-
ści powietrza. Nie postrzeżesz w nich ani pochlebstwa występkowi, 
ani przepomnienia prawdziwej wielkości. Nie szukaj odtąd w nich tych 
dowcipnych wizerunków i tych przyjemnych wiejskości 255, które świet-
ny wymysł w kwiaty przystraja. ale znajdziesz uroczyste nauki, czci 
godne wyobrażenia, poważne prawdy, które z łona wieczności do duszy 
mojej zstępują, przenikając rozległość, w której się na nieustanny noc-
nych gwiazd obrót zapatruję, wpośród tych ciemności, którymi jak zasło-
ną otoczony jestem, w tym głębokim milczeniu, które mi cichość śmier-
ci wystawia. znajdziesz w nich myśli przedwiecznej prawdy, które, cho-
ciażbyś ich nie wzywał, staną w duszy twojej w ostatnich życia twojego 
momentach: a ty, o nocy, ciemności twoje mieszają się z wizerunkiem 
ode mnie rozpoczętym i melancholia moja posępniejszych im jeszcze 
dodaje cieniów i smutniejszych kolorów. a przecie, mili głupcy, wy, któ-
rzy zawsze śmiać się chcecie, śmiem sobie pochlebiać, że ostre wier-
sze moje ucho wasze zjednają, jeżeli to, na czym wam najwięcej zależy, 
obchodzić was może. ale jeżeli umkniecie mi kreski waszej, wiedzcie, 
że mądrym podobają się prawdy, które śpiewam, poznają ich szacunek 
i dadzą mi tę szczerą pochwałę, która z serca pochodzi; nagroda ta droż-
sza i znakomitsza dla mnie, jak próżne pochwały. Pisarz, który swojej 
tylko szuka chluby i pożytek dzieła swego na siebie tylko chce obrócić, 
nigdy jej nie zasłużył; głupiec, zakochawszy się w dźwięku i za cieniem 
się ubiegając, pomnaża nierozsądnych liczbę.

255  w wersji z 1809 roku to zdanie brzmi następująco: Nie szukaj odtąd w nich tych dowcipnych 
i lekkomyślnych bajek, tych wdzięcznych wizerunków i tych przyjemnych wiejskości, które świetny wymysł 
w kwiaty przystraja.



Noc dwunasta 295

ale nade wszystko, o lichfield 256, twojego mi nie odmawiaj potwier-
dzenia: o te bowiem najwięcej mi chodzi. Nie rozum przecie, abym się-
gał do ciebie przez samą zuchwałość moją. Młoda Narcyza nie była ci nie-
znajoma, nie była ci cudza. związki krwi i cnoty was łączyły, przeto ona 
z chłodników swoich szarłatem 257 rozkwitłych sama z siebie do ciebie zstę-
puje i łaskawego muzy mojej żąda przyjęcia. Nie bój się, abym ci przykrość 
czynił pochwałami twoimi, ale jeżeli je milczeniem pokrywam, to dlatego, 
abym sławił Przedwiecznego.

tyż to jesteś, Ojcze istności, ty, któryś nasiona ich na twoim nosił łonie, 
nim wschodzić im rozkazałeś, któryś jak na przytomne oczom twoim 
wszystkie przyszłego świata patrzył odmiany. tyżeś to, którego niewidoma 
prawica do czyściejszego mię nad sławne kastalskie 258 przywiodła źródło 
i pozwala mi cudowną napawać się słodyczą, która mnie wzbudza i boskim 
upaja zachwyceniem; albo raczej nie jestli to który z niebieskich ministrów, 
którego ty od tronu twego zsyłasz, aby czuwał nad spokojem człowieka, 
podłe i próżne od duszy jego oddalał myśli, a do wysokich ją i pożytecz-
nych myśli podnosił? Pragnienie moje prawdy jeszcze ugasić się nie może, 
a przecież od dawnego czasu dusza moja, pomocą twoją zasilona, zwie-
dza z ukontentowaniem rozległości moralnego świata i przy świetle gwiazd 
skarby jego zbiera.

tak jest, to spokojne gwiazd światło najlepiej kroki dowcipu oświeca. 
w nocy to myśl się ocuca. Pośród ciemności dusza najżywsze swe oświe-
cania odbiera i wzrok jej więcej przenikający się staje. w dzień, znużo-
na obrotami życia, ogłuszona hałasem, zaślepiona zbyt jasną światłością, 
miotana, że tak rzeknę, i obciążona fraszkami 259, wpada w pomieszanie 
zmysłów i obłąkuje się od rozumu. dusza podtenczas cała jest w nie-
czynności, powierzchowne obiestectwa swoimi ją naciskają myślami. te, 
niespokojnością wzruszane, przerywane, nikną niedoskonałe i dojrzało-
ści dojść nie mogą. ale z nocą dusza odzyskuje wolność swoją i zupeł-

256  Edward lee, 1st Earl of lichfield (1663–1716) – teść Edwarda younga, ojciec Elizabeth lee 
(1693–1739), torysta. 

257 szarłat – amarant, roślina z rodziny szarłowatych (Amarantaceae); często hodowana w parkach 
i ogrodach.

258  kassotis, kastalia, Źródło kastalskie – w mitologii greckiej źródło u stóp Parnasu; zdrój 
natchnienia poetyckiego. z kassotis piła wodę Pytia, dziewicza kapłanka w świątyni apolla 
w delfach, co pozwalało jej na wchodzenie w wieszczy trans. 

259  w wersji z 1809 roku: troskami.
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nie się posiada; namiętności jej uspokajają się w spokojności uciszenia, 
głębsze i mocniej skupione jej myśli skuteczniejsze w niej czynią wraże-
nie. Nie poddaje się więcej władaniu zmysłów; nie odbiera z podległo-
ścią niewolnika, ale sama czyni wybór niezawisłych od nich swych myśli 
wyrazów i rozporządza je podług woli swojej w ułożeniu u siebie obra-
nym. rozległość świata dzielności jej nie ogranicza. zwiedza niebiosa i, 
znowu się spuszczając, na ziemię powraca tak, jak długą żeglugą znuże-
ni majtkowie rzucają kotwicę pośród morza i spoczywają. 

Gdy noc grubą swoją spuszcza zasłonę, zdaje mi się, że widzę cień 
prawicy Przedwiecznego rozciągniony pomiędzy człowiekiem i próżny-
mi obiestectwy, które przed nim chce zakryć. Niestały świata tego widok 
oddala się i niknie z oczu naszych. Obszerna i pusta rozległość od nie-
go nas oddziela. z huku burzliwego jego wzruszenia słaby i tylko zmie-
szany do uszu naszych dochodzi ogłos, który niknie między powietrzny-
mi falami; a z daleka i bez niebezpieczeństwa na bałwany i rozbicie jego 
poglądać możemy. w tych chwilach zupełnego uciszenia dusza z wolno-
ścią prawdziwą obcuje z niebem i z bogiem rozmawia. świat, który roz-
ważać mamy, jest w gruncie nas samych. dusza tam zstępuje i, wstępu-
jąc na tron sumienia, zasiada jak samowładca pośród swej rady, rozważa 
przeszłość, do przyszłości się gotuje. Natenczas to błędy nasze nie odbie-
rają pochlebstwa; zbrodnia we wszystkich kłamstwach swoich zawsty-
dzona zostawa. staje przed nią obnażona; nie ma więcej tych farb, któ-
re nas w dzień omamiały. Noc je spędza, jak spędza innych obiestectw, 
i czarna jak one wydaje się. tak jest zaiste, te zastępne dla nas cienia są 
otwartym dla cnoty schronieniem; rozum tam stawa dla odzyskania pra-
wa i panowania swego nad sercami naszymi. ateusz w nocy powątpie-
wa, jeżeli nie masz boga; a człowiek cnotliwy przytomność Jego czuje. 
O nocy, ty jesteś przyjacielem, który radzi i przywraca cnotę!

Cnota, równie delikatna jak jest piękna, nie może się mieszać w tłoku, iżby 
słaby jej skład dolegliwości nie uczuł. rzadko się trafia, aby, gdy się zbliża do 
zepsutego świata i z nim się ociera, nie została skażona. Mało ludzi jest, którzy 
by w wieczór nieskażone obyczaje i niewinność poranną bez odmiany przy-
nosili. zawsze jakaś myśl w dzień zatrze się, jakieś przedsięwzięcie zostanie 
osłabione, jakieś wyobrażenie zrazu odrzucone, które jednak znowu powra-
ca. i czyliż inaczej się dzieje? wieści, zamieszanie, światło, nacisk liczny mnó-
stwa obiestectw i ludzi, wszystko rozrywa i rozprasza precz od nas myśli nasze. 



Noc dwunasta 297

dusza obłąkana rozsypuje się i czujną przytomność swą traci. zaniechywa 260 
swoje domowe 261 sprawy, opuszcza straż i zostawia nas gołych i bez oręża, 
wystawionych na szturm występku i przykładu zgorszenia.

Przykład jest skaziciel, który zręcznie rozum nasz na swoją wplątuje stro-
nę. Przytomność występku z tak wielką na nas naciera siłą, że mało jest ludzi, 
którzy by mężnie mu się oprzeć zdolnymi byli. wyniosłość zapala się od ognia 
wyniosłości. Chęć zysku, jak powietrze, łatwo z jednego w drugie przecho-
dzi serce. rozpusta i wiarołomstwo zarażają naokoło siebie powietrze, którym 
my oddychamy i które się nas chwyta. Człowiek niechcący uczy człowieka być 
nieludzkim. Namiętności mieszają się, burzą i otaczają nas. Jedno lekkie rzu-
cenie okiem, ciśnione i postrzeżone przypadkiem przyniosło częstokroć sercu 
nagłą miłości gorączkę, albo bolesne drżenie zazdrości i nienawiści. Nie można 
okiem rzucić, nie można słuchać bez niebezpieczeństwa; wszędzie wszystkimi 
zmysłami naszymi jesteśmy na szańc 262 wystawieni. w tej publicznej występ-
ku i błędu szkole trzeba obierać osobę ucznia i postrzegacza, trzeba się ogło-
sić społecznikiem, albo się oświadczyć nieprzyjacielem. Pierwsze kazi niewin-
ność naszą; drugie miesza nasz pokój. bezpieczeństwa nigdy nie masz w tło-
ku. dlatego mądrych natchnęła natura, aby ku schronieniu dążyli i żądali cie-
nia i samotności.

bóg dał noc i gwiazdy, aby wznosiły duszę, zagrzewały dowcip 
i utrzymywały w sercu człowieka miłość wysokiej mądrości. ale zuchwa-
ły człowiek przewraca wszędzie mądre jego rozrządzenia, psuje porzą-
dek ustanowiony i kazi dobrodziejstwa natury. z tej świętej podziwienia 
i uszanowania zasłony, rozciągniętej nad cudami świata, aby wzbudzała 
cnotę, czyni sobie bezbożne schronienie, które go do występku ośmie-
la. Przewrotni zbrodnie kryją w dzień potworne głowy swoje. rozbójnik 
i złoczyńca śpią w zakątach jaskiń swoich, póki mrok nie padnie; teraz 
czuwają skupieni i wpadają razem za śladem łupu swego; teraz zalęknio-
ne gwiazdy widzą ich przechadzających się śmiałym w ciemności czo-
łem i powiększających okropność nocy okropnością swych złoczyństw. 
Łakomiec, kopiąc skarb swój, wyszlakowany 263 jest od złodzieja, który 

260  w wersji z 1809 roku: zaniedbywa.

261  domowe – tu w znaczeniu: najbardziej intymne, własne, swoiste.

262  szańc – ryzyko, niebezpieczeństwo. 

263  wyszlakowany – wyśledzony, wytropiony.
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go dobywa, i nieszczęsny ubogim jutro się obudzi. teraz najczarniejsze 
spiski i utajone zdrady ocucają się; ciemność jest szczególnym szkarad-
nych ich zamysłów wiernikiem 264. Gotując tajemnie zamieszanie i spu-
stoszenie, zamyślają o ciosach, które wstrząsnąć i krwią zafarbować mają 
królestwa. Oto moment, w którym miłośnicy rozpusty wyuzdanie się 
w ostatnich jej zbytkach zatapiają. tej właśnie godziny.... mamże zamil-
czeć lub ogłosić? Czemuż spokojne na to milczą pioruny? tej godzi-
ny bezwstydny cudzołożnik śmiałym krokiem wstępuje w małżeńskie 
przyjaciela swego łoże i z ludzi i boga się naśmiewa. a tak nierozsądni 
ludzie, zawsze w sporze z bogiem i z samymi sobą, bez bojaźni i wsty-
du wystawiają nago swe zbrodnie czystym nieba oczom, chociaż drżą 
i blednieją przed jednego człowieka spojrzeniem. Na toż więc gwiazdy 
niebieskie są stworzone, aby służyły zbrodniom, i czyli na to tylko sła-
be swe światło mieszają z ciemnością, aby kierowały puginał, ukrywa-
jąc winowajcę?

Porzućmy szkodliwy ten gad, który trucizną żyje, czołga się w ciem-
ności i noc napastuje. był niegdyś wspaniały ludzi rodzaj, którzy umieli 
szlachetne niebios uczynić użycie. dusza ich silna i mężna wznosiła się 
tam na skrzydłach rozmyślania. Ci mędrcy starożytności, którzy rodzaj 
ludzki oświecili, zadawali pytania światłom firmamentu, zasięgali od 
nich rady i odpowiedziom się ich powodowali. boski Plato 265, Filozof 
stagiry 266, owi z tuskulum 267 i kordu[b]e 268, nieśmiertelne imiona! 
zwiedzali, niby bogowie, rozległości niezmierne. tam to oni szlachetną 
życia pogardę czerpali, a dowcip ich światło swoje ożywiał. w nocy ci 
bohaterowie świata odwiedzali boga i z nim obcowali. Przytomność jego 

264  wiernik – poplecznik, powiernik, zaufany. 

265  Platon (427 r. p.n.e. – 347 r. p.n.e.) – filozof, uczeń sokratesa, twórca idealizmu platońskiego; 
założyciel akademii, szkoły filozofów, którą prowadził i kierował do swej śmierci.

266  arystoteles, stagiryta (348 r. p.n.e. – 322 r. p.n.e.) – obok sokratesa i Platona jeden z najważniej-
szych filozofów starożytnej Grecji, twórca systemu i nurtu filozoficznego zwanego arystotelizmem; 
założyciel szkoły filozoficznej w ogrodach lykeionu. 

267  Marek tulliusz Cyceron (106 r. p.n.e. – 53 r. p.n.e.) – rzymski pisarz, mówca, polityk, filozof, 
prawnik i kapłan rzymski; przeciwnik Cezara, antoniusza i Oktawiana; podziwiany jako mówca 
i pisarz. tuskulum to posiadłość niedaleko rzymu, która Cyceron nabył w 68 roku p.n.e.

268  seneka starszy, seneka z korduby, rhetor (ok. 55 r. p.n.e. – 40 r. n.e.) – pochodzący z korduby 
(obecnie kordoba) autor m.in. zachowanej we fragmentach Historii rzymskiej oraz antologii cyta-
tów i mów, z których zachowało się do współczesności 5 ksiąg (połowa wszystkich); ojciec seneki 
Młodszego (zwanego Filozofem), dziadek poety lukana.
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zapalała, powiększała ich dusze i nieśmiertelnymi ją nadziejami napeł-
niała. weselsi i bogatsi wychodząc z tego z bogiem obcowania, powra-
cali między ludzi mężnie przebywać świetny dni swoich okrąg i śmiel-
szym na ścieżce cnoty postępowali krokiem.

we wszystkich wiekach, których księżyc oświecał nocy, był od stwórcy 
zapaloną lampą dla czuwającego mędrca; przy czystych świata tego pro-
mieniach szuka on i znajduje cnotę. wejdźmy do schronienia sławnego 
ateńczyka 269, który pierwszy filozofię sprowadził z niebios, przymusił ją, 
aby mieszkała na ziemi i pożyteczna była ludziom, ludziom niewdzięcz-
nym, od których za te dobrodziejstwo kubkiem trucizny był uraczony! 
Gdy nocne gwiazdy, bojąc się czynić przeszkodę sokratesowi, przesuwają 
się cicho ponad głową jego i zdają się zastanawiać, uważając mędrca tego, 
który niegdyś spodziewa się osiągnąć miejsce między ich okręgami: patrz 
jak pracuje dusza jego, czyniąc nieprzerwanie modły swoje do mądrości 
i odbierając jej wyroki w osobności świątnicy, patrz, jak, dokąd noc trwa, 
niewzruszony w jednej postawie i w obiestectwo swoje wlepiony zostaje. 
z żalem widzi wschodzącą jutrzenkę. Już natrętne słońce wychodzi rumia-
ne z łona morskich bałwanów* i prowadzi z sobą hałas i próżne gadania; 
gasi przerażającymi promieniami swymi czyste i spokojne światło, które 
przyświecało duszy filozofa, odrywa go od rozmyślania i w zgiełk świa-
ta ciągnie.

Niech indyjskie narody i ta trzoda głupców, którzy nikczemne lubią 
próżności, oddają cześć słońcu i wygrzewają się na jego promieniach; noc 
coś wspanialszego i więcej boskiego ma dla mnie. witam was, momen-
ta samotne, ostatki drogiego czasu od łupiestwa dni 270 wyśliźnione. Miła 
północy, witam cię. O, jak radość, która mię w tych przenika momentach, 
czysta jest i rozkoszna! O, jak dusza moja czuje, że zupełnej używa wol-
ności. Nie, nie znam się być w tych uwięzionym ciemnościach; i owszem, 
te miły czynią chłodnik, który mnie pokrywa i pod którym rozkosznie 
się przechadzam. słodka i obfita ciemności. O, jak myśli moje rodzą się 
i naciskają pod łaskawym cieniem twoim! dzień wysila je tylko i więdni 271, 

269  Chodzi o sokratesa (ok. 470 r. p.n.e. – 399 r. p.n.e.) – uznawany za największego filozofa sta-
rożytności, urodził się i umarł (skazany na śmierć) w atenach. 

*    Jak nocny pijak.

270  w wersji z 1809 roku brak w tym zdaniu słowa: dni.

271  więdni – niszczy, zabija, wyjaławia. 
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nie od słońca to myśl 272 swoje ożywienie bierze. Czerpie go ona w źródle 
tego światła, którego spłynienie wszystkim istnościom dało życie i porusze-
nie materii; w tym wysokim przemieszkaniu, z którego niebieska zstępuje 
urania 273. Oto bóstwo pieni moich; te raczy się zniżać aż do mnie i odwie-
dzać mnie w nocy... lecz, o, jak jest pilne zwracać myśli moje pod jarzmo 
ścisłe, ale potrzebne! Oto dopiero przerwało zapędy rozkoszy, w które mię 
powaby nocy unosiły. Niestetyż! zwraca duszę moją ku obiestectwu, które 
daleko inne w sercu moim sprawuje wzruszenie... na grób Narcyzy!

w jakim smutku czuję się raptownie być pogrążonym! Czyliż to jest słabość 
natury? Czyliż śmiertelna zaraza wkradła się w żyły moje i krew moją skrze-
pia? Czyliż wszyscy ludzie są równie jak ja skłonni z jednego zbytku wpadać 
w drugi? tak jest bez wątpienia.... O, jak wiele niejednostajności w człowieku! 
raz latamy po wysokościach, drugi raz w przepaść spadamy. zostawać zawsze 
jednostajnie jest stan, który siły nasze przechodzi. O, jak dusza drogo opłaca 
gościnę podłego swego mieszkania! O, jak rady rozumu są próżne i śmiechu 
godne! uczucie nieszczęść naszych smutnym niedołężności naszej przekona-
niem powiększa się. w tej posępnej i zawsze burzami pokrytej krainie próżno 
się by najmężniejsza dusza pasuje przeciwko wyrokom przeznaczenia, mocuje 
się i dręczy w słabości swojej, nigdy nie mogąc wzbić się nad nieszczęścia swo-
je; albo jeżeli dokaże tego, aby się wzbiła, nie utrzyma się długo, wkrótce zno-
wu upada. Cała sława nasza jest, aby nie ustąpić z kroku i nieustannie powsta-
wać, choćbyśmy nieustannie obalani byli.

Próżno w człowieku więcej nad człowieka szukamy; mimo wyniosłości 
przedsięwzięcia i zuchwałość przywidzenia naszego, doświadczenie nas co 
moment objaśnia i zwycięskie znaki nasze wywraca, im bardziej je rękami 
naszymi wystawiać chcemy. Ja, który niedawno wyśliznąwszy się z grobo-
wych cieniów, gdzie żałość długo myśl moją więziła, wzbijałem się w nie-
bieskie krainy, sięgałem sklepienia niebios i jakby nad wszystkie wyższy 
przykrości, a nieśmiertelnością już przyodziany, otwierałem rodzajowi ludz-
kiemu bramy wiecznej chwały i wzywałem go do tego szczęśliwości miesz-
kania; dziś czuję, że mię siły moje opuszczają i padam nagle z tej wysoko-
ści* w morze smutku... ale przynajmniej nie zostanę tam zaprzepaszczo-
ny i zginiony. O, jak jest nieszczęśliwy, kto nigdy nie płakał! Ja we łzach 

272  w wersji z 1809 roku pojawia się tu liczba mnoga: myśli.

273  urania – muza astronomii i astrologii, córka zeusa i tytanidy Mnemosyne; jako jedna z muz 
olimpijskich należała do orszaku apollina. 
*  Jak ów, któremu bajeczność skrzydła woskiem przylepione dała [tzn. ikar, bohater mitologii grec-
kiej – przyp. Ł.z.].
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moich skarb znaleźć umiem. Nie naśladuję człowieka nieznającego się, któ-
ry z smutku same tylko odbiera udręczenie, a nieoszacowane jego pożytki 
odrzuca. Nieszczęścia jego są próżno stracone i żadnego mu zysku nie czy-
nią. Nadaremnie los pociski swoje podwaja i dotyka go, nie czyni go prze-
to mędrszym.

 
ZXzxZXzxZX 

 
N O t y

(a) rozum jest prawdziwy poganin, który ubóstwia proch i w błocie 
nieczyste nam rozkosze wynajduje. Czołgająca się rozkosz, jak skowronek, 
gniazdo swoje na ziemi zakłada. rozkosz i pycha, wieczni z przyrodze-
nia swego nieprzyjaciele i przeznaczeni, aby ustawiczną w sercu człowieka 
toczyli wojnę, godzą się za chytrym rozumu staraniem, nieszczęsny z sobą 
zawierają pokój i biorąc się za ręce, oddają człowieka rozpuście, ukrytej zra-
zu pod powierzchownością delikatności i wesołości.

(b) Jest niejaki rodzaj przystojnej pychy, który służy poezji, gdy mówi 
do prozy, młodszej swej siostry, i która częstokroć nie jest od niej mędrsza.
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Smutek i nieszczęście

W iesz, lorenzo, co waży jedno westchnienie? słuchałżeś kiedy filo-
zofii szacunku łez nauczającej? Nie w szkołach ją dają. umiejętność 

nie jest mądrością. O, jak mi żal tego uczonego człowieka (a), którego nie-
wstrzemięźliwość obciąża się mnóstwem wiadomości i wielością nauki do 
strawienia trudnej! Połyka, zgromadza bez wyboru w pamięci swojej myśli 
drugich. ten pokarmu zbytek, zamiast, co by miał rozum jego zasilać, 
jest obładowaniem, które go zabija. Nędzny w niepłodnej obfitości swo-
jej, widzisz go zawsze łupiestwem cudzej własności zatrudnionego, gdy 
tymczasem własną rolę nieuprawną opuszcza. tak dusza uczonego w nie-
dostatku zostaje; zdrowe zmysły giną; pycha jeszcze z własnych upadków 
wzrasta, a nauka, która miała wystawić mędrca, zupełnie go głupcem czyni.

O smutku, w twojej to szkole mądrość uczniów swoich najlepiej uczy! 
Gdy śmierć nam odbierze przyjaciela, ci, którzy nam zostają, pracują oko-
ło nas, abyśmy się prędko nad stratą jego uspokoili. ale, chcąc tak nagle 
otrzeć łzy nasze, ślepa przyjaźń myli się względem prawdziwych interesów 
naszych. izaliż ludzie rozumieją, że są lepszymi przyjaciółmi naszymi, niż 
ten, który nam zadał ranę? bóg to przesyła nam smutek, aby wyrugował 
z serca naszego fałszywe występku uciszenie, a pokój cnoty zagnieździł.

Przeciwności są przyjacielami naszymi. Okropny smutek daje nam 
postrzegać prawdy, które ćmił blask lśniący pomyślności. tak noc, gasząc 
pochodnię dnia, okazuje i świetne nam wystawia niezliczone jasności pod 
sklepieniem firmamentu wiszące.

Czas przeciwności jest porą cnoty. Gdy przenikająca boleść rozdziera 
i kraje duszę, mądrość przybywa wesoło rozsiewać swe nasienie na ser-
cach naszych łzami zmiękczonych; tak lemiesz użyteczny kopie wilgot-
ną ziemię, nim pracowita rolnika ręka roczną swą na nią rzuci nadzieję. 
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O Narcyzo błogosławię smutek, w który mię pamięć o tobie pogrąży-
ła. Przykrości moje dadzą mi daninę i obfite łzy moje mnie ubogacą. (b) 
zbierać będę na tym boleści polu zbawienne myśli, które mają dzielność 
leczyć choroby duszy. składać z nich będę wieniec z wybornych kwiatów, 
abym nim trumnę twoją przystroił; i być może, że ich czas nie zwiędni.

(c) Pójdźmy do źródła, z którego płyną łzy nad grobem umarłych 
wylane. Nie wszystkie jedną mają przyczynę. są dusze czułe, które żal 
przenika i w momencie się jak zaraźliwa choroba chwyta; łzy zbierają się 
w ich serca, napełniają je, niby strumień z niego się wylewają. smucą się 
rzeczywiście; czują, iż stracili wszystko, co im było miłego, i żałość ich 
najpiękniejszą jest pochwałą przyjaciela, którego postradali. Ci płaczą, 
aby żalowi swojemu ulgę uczynili. inni płaczą, aby żal okazali. Potrzeba 
im jest, aby się niekiedy zasmucili, dla przekonania nas, iż jest jako-
waś rzecz, którą kochać mogą. są ludzie z przyrodzenia niewzruszeni 
i tkliwości nieprzystępni, potrzeba im czasu, aby ich przeniknąć mogła. 
Potrzeba, aby się pobudzili do płaczu, a nie mogą się zmiękczyć bez 
świadków; ale gdy w oczach otaczających siebie żałość postrzegą, naten-
czas niejaki czarodziejskiego wzruszenia rodzaj zmiękcza te skaliste ser-
ca, obfite z nich natychmiast wypływają łzy i dziwią się sami, gdy się 
tkliwymi być widzą.

Miłość też własna łzy swoje wylewa. są, którzy przemyślnie żal okazu-
ją, aby sobie część sławy zmarłego przywłaszczyli. „Oto był on tak wielki 
człowiek! tak wielkim był ich przyjacielem!”. rozwodzą się z ukontento-
waniem w pochwałach, które z nim chcą dzielić, a tak bezwstydnie własny 
panegiryk czynią. są oczy, które nie płaczą bez podania w niebezpieczeń-
stwo patrzących; piękność umie podbijać sobie łzami. wieleż razy matrona 
Efezu 274 w miłosnych wdowach zmartwychwstaje? z jaką one zręcznością 
rozpinają na wdziękach swoich żałobną krepę, niby sieć, w którą wpadają 
serca i wikłają się. różowy ich rumieniec nabiera wdzięku pod łzami, które 
po jagodach ich jak świetne perły spadają. Pyszna kleopatra 275, wypijając 

274  Matrona Efezu – wykorzystywana jako motyw literacki opowieść o rozwiązłej kobiecie, młodej 
wdowie, która ulega pokusom ciała pomimo obowiązującej ją żałoby; żądza doprowadza ją do tego, 
że gotowa jest poświęcić ciało swego zmarłego męża, aby uratować kochanka. Opowieść o Matronie 
z Efezu wykorzystali m.in. Petroniusz (titus Petronius arbiter), la Fontaine oraz louis de langle.

275  kleopatra wielka, kleopatra Vii Filopator (69 r. p.n.e. – 30 r. p.n.e.) – ostatnia królowa helleni-
stycznego Egiptu, córka Ptolemesza Xii auletesa; uchodziła za największą piękność swoich czasów; 
związana była m.in. z rzymskimi władcami: Cezarem i Markiem antoniuszem. 
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z złotego kubka drogie perły, omdlewająca z miłości i rozkoszy, nie jest tak 
ponętna, jak te spłakane wdowy.

Żal ma także swoich hipokrytów, którzy udają smutek i układają go 
na obłudnej swej twarzy, jak zasłonę przystojną, mogącą ukryć tajemną 
ich radość. Niektórzy przecie, wlepiwszy oczy w trumnę, myślą, że w niej 
są zamknięci na miejscu zmarłych, zapominają o nich nad sobą płacząc 
i wcześnie własny swój pogrzeb obchodzą. 

ale cóż za pożytek przynoszą mądrości te wszystkie łzy, które śmierć 
wyciska? Oto pomnażają tylko występki nasze. Najprawdziwsze żadnego 
dla cnoty pożytku nie czynią. O, jak jest trudno znaleźć mędrca, który by 
umiał ich zażyć i przyzwoity im dać szacunek! Człowiek rozprasza nie-
rozsądnie i niepożytecznie ten dar drogi i szlachetny, przymiot być czu-
łym nadaremnie mu jest dany. wtedy, gdy natura żalem jest zmiękczona, 
rozum nieczułym na trumnę pogląda okiem, jak nieuk jaki, którego nic nie 
tyka to, co widzi; nie rozumie nic, co do niego mówi zmarłego milczenie.

(d) tak ten żal gwałtowny spada, jak letnia burza, i przemija jak ona. 
Chociaż z początku nieukojonym być się zdaje, prędko się uśmierza. 
dopiero dawały się słyszeć jęczenia; aż wkrótce słabe tylko westchnienie 
niekiedy odezwie się, a potem czasem się tylko opowiada przypadek nie-
szczęśliwego. Póki dzwon pogrzebowy obija się w uszach naszych, jest jesz-
cze komu rozgłaszać opodal nowinę i robić trwogę. lecz skoro odgłos jego 
ustaje, uczucie, które wzbudził w duszy, prawie tak prędko obumiera, jak 
dźwięk jego na powietrzu ginie.

Niechaj niebo, chcąc ostrzec człowieka, aby się trzymał sam w sobie 
i miał się na ostrożności, skruszy znikomą podporę, na której w słod-
kim wspierał się opuszczeniu; miasto co by miał powstać własnymi siła-
mi, za pociskiem nieszczęścia upada, czołga się po ziemi i dręczy się 
w prochu. wkrótce niespokojny, wsparłszy na drugiej podporze, która, 
równie jak pierwsza, obali się, chociażby spadł z wysokości cedru, czoł-
ga się ku mizernej chruścinie, która mu się zdarza, i nowymi związkami 
z nią się łączy. Oto wdowa spłakana przysięga, że niczym nie ukoi nie-
utulonego żalu swego po stracie najukochańszego męża, który szczegól-
nie był godzien jej ręki; wkrótce idzie na bal w strojnej żałobie i szuka 
w okręgu zgromadzonych powtórnego męża, który jeszcze umrze. Co 
mówię, idzie za pierwszego nieznajomego, który się jej zdarza, odnawia 
dawne przysięgi miłości już przytartej i chce z nim odmłodnieć. tak 
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wysilona winna macica 276 obiecuje sobie nowe wydać kwiaty. tak płaka-
ła aurelia, aż przeznaczenie jej młodego zesłało kochanka, który by ją 
cieszył. skoro wszedł, otarł prędko łzy stroskanej piękności i przymusił 
żal jej do uśmiechu. w kilka dni smutne żałoby odzienie w przepyszne 
weselne zamienia się szaty. tak lorenzo piękną opłakiwał klarysę, tę 
kochaną żonę, tę matkę ulubionego syna, który odebrał jej życie, własne 
biorąc. ah! nie tak ja płaczę ciebie, kochana Narcyz! Niebo świadkiem 
mi jest, że okrutne twej straty uczucie nigdy serca mojego nie opuszcza. 
ze wszystkimi moimi łączy się uwagami. śmierć twoja jest źródłem, 
z którego miło mi jest czerpać. Chcę pożytkować z niej i z świętego 
grobu twego uczynić ołtarz, na którym mógłbym ofiarę czynić mądrości. 
dusza ogołocona z myśli i niemająca uwag niszczeje prędko, jak widzimy 
walące się pałace puste, zaniechane od ludzi, którzy tam mieszkali.

Człowiek winien jest sprawić się i z samych przeciwności swoich. Ci, 
których nieszczęśliwymi nazywamy, nie są nimi w rzeczy. są to istno-
ści wybrane, które nieszczęścia gotują i wiodą do cnoty. tak jest zapew-
ne, ze wszystkich darów, którymi mnie nieba obdarzyły, największe są 
pociski, którymi serce moje zraniły. Jeżeli przeciwność uleczyć nas nie 
mogła, bóg wysilił już wszystkie dobroci swojej sprężyny, opuszcza nas, 
jak zwątpionych chorych. Człowiek nieczuły, który nie podaje się nigdy 
słusznemu żalowi, człowiek słaby, który się w nierozsądnym ponurza 
smutku, niewarci są być szczęśliwymi. Pierwszy nieludzkie ma serce, 
drugi zniewieściałą i nikczemną duszę….. Człowiecze, pysznij się łzami 
twoimi; cnotą są one, gdy rozum utrzymać je umie.

boże cudowny, nie ma wymówki dla człowieka, który zatopiwszy się 
w nierozsądnym swym żalu, śmie mruczeć w prochu przeciw Najwyższemu 
sędziemu swemu i o nieszczęście Go swoje obwiniać. Ojciec łaskawy napo-
mina dzieci swoje: Czyń, strzeż się. ale nie zawsze sprawia się 277 z rozkazów 
swoich. uszczęśliwieniem jest być mu posłusznym. Chce nagrodzić jeszcze 
w ich powolnym posłuszeństwie, oddany hołd 278 samowładnej woli swojej. Ja 
cię za wszystko błogosławię, nawet za samą surowość twoją. dzięki ci odda-
ję, opłakując śmierć lucji; i własną się cieszę, którą widzę, iż się do mnie zbli-

276 winna macica – tzn. winorośl.

277 sprawić się – tzn. wywiązać się z zadania, postąpić w pewien sposób.

278  w wersji z 1809 roku: …oddany należycie hołd.



Myśli nocne 306

ża. Gniew twój grzmot wydaje, aby nas ostrzegł, że piorun nas trafić może; 
prawica twoja umacnia człowieka dotykając go; i to, co my zemstą twoją 
nazywamy, jest dobrodziejstwem. daruj głupstwu mojemu i niesłuszności, iż 
się w długich na nieszczęścia moje skargach rozwodzę! (e)

Nieszczęścia, boże dobroczynny! Nie od Ciebie one pochodzą. Nie 
ty jesteś ich wynalazcą! Człowieka są one dziełem; liczną on sam ich 
stworzył gromadę. (f) wolność jego jest ich narzędziem. Nie na ten 
koniec on ją od Ciebie odebrał. tyś zamknął był przepaść, otworzy-
łeś 279 ją wszystkimi okropności postaciami, kazałeś, aby grzmiał naokoło 
straszny piorun prawa twego. zbujała wolność wszystkie te przełama-
ła zawady i nierozsądna jej ręka otworzyła ich bramy rodzajowi ludzkie-
mu. sami jesteśmy wynalazcami przykrości naszych, cierpimy od występ-
ków naszych, od błędów naszych, od głupstwa naszego, a śmiemy obwi-
niać o to naturę! wszystko to, co bóg uczynił, dobre jest. Pogróżki Jego 
są znakami łaskawości. dolegliwość jest dobrem, ostrzega nas, abyśmy 
cnotliwymi byli. śmierć dobrem naszym jest, nieśmiertelnymi nas czyni 
i bez niej próżno byśmy byli cnotliwymi. to, co jest ukaraniem w jednym 
względzie, jest łaską w drugim. wszystko to, co jest złym w porządku 
fizycznym, staje się dobrym w porządku moralnym. Nie masz zupełne-
go złego, nie masz prawdziwie nieszczęśliwych.

Czyliż nie znajdujemy tego samego porządku w świecie fizycznym? 
sameż to tylko miłe widoki i świetne w naturze przypadki mają prawo 
wymagać wdzięczności naszej? winniśmy ją równie ich wynalazcy za smut-
ne odmiany i okropne widoki, którymi nas trwoży. Przykra zima równie 
jest potrzebna, jak miła wiosna... Piorun, którego bladej lękamy się błyska-
wicy, nie mniej potrzebny jest jak słońce, które nas miłym swych promieni 
światłem rozwesela. Niewzruszone gnijących waporów skupienie się zara-
ziłoby powietrze. burze, które je czyszczą i rozpraszają, są równie dobre, 
jak głaszczące zefiru powianie. Ogniste góry grzmią i zapalają się dla dobra 
naszego. skupione ich płomienia w głębinie gór mogłyby osłabić i wzru-
szyć fundamenta ziemi. Etna na dobro człowieka swe wyrzuca ogniste pło-
mienia. kometa, na którą lud pospolity z zatrwożeniem pogląda, miła jest 
gwiazdarzowi 280, który na nią patrzeć umie. słońce świetniejsze wychodzi 
z chmur, które go zaćmiły.

279  w wersji z 1809 roku: otoczyłeś.

280  Gwiazdarstwo – badanie gwiazd, astronomia, astrologia.  
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Jest to wyraz cnoty. w pomyślności jest ona pod zasłoną, która ją ćmi. 
Nieszczęście rozdziera ją, wychodzi z obłoków i w całej swoich okazuje się 
świetności. radość, którą sprawuje zapojenie 281 szczęścia, zdradza nas; rów-
nie próżna jest jak ona i z nią razem niknie. ukontentowanie z przeciwno-
ści wznosi i umacnia duszę. Na tym pracowitym placu cnota stacza bitwę 
i zwycięża. Mocarz mężny, pasując się z nieszczęściem, jest widokiem, na 
który niebo i ziemia z pilnością patrzą. dopełnia natenczas zamiaru czło-
wieka, pokoju i chwały nabywa. uważaj i z podziwieniem sądź bohatera 
w potyczce, sternika podczas nawałności i cnotliwego w uciskach

O, jak ślepi jesteśmy, że opłakujemy nieszczęścia nasze! 
Najnieszczęśliwszy powinien by uśmiechać się w żalu swoim.

(g) Odrzućmy smutek. Jest to bluźnierstwo przeciw stwórcy na czołach 
naszych wyryte. bądźmy zawsze spokojni i weseli, ale bądźmy weseli w nie-
szczęściu. Niech nieba nie porzucają nigdy na los przyjaciela mego w pomyśl-
ności, aż pierwej w szkole nieszczęścia nauczy się sztuki dobrze go użyć.

Nie będę już myślał odtąd, aby było nieszczęściem być człowiekiem. 
wypłacę teraz nie mrucząc tę małą daninę włożoną na życie. trzeba się go 
albo wyrzec, albo przyjąć nieszczęścia, które od jestestwa są nieoddzielne. 
Pierwszym do uszczęśliwienia krokiem jest być przekonanym, że koniecz-
ną jest potrzebą wiele cierpieć i znosić!

ZXzxZXzxZX 
 

N O t y

(a) ten uczony, którego głowa chodzącą jest biblioteką, rozumie, że 
żyzność pola swego pomnoży zgromadzając na nie bez miary zasilenie 
uprawy; ale przez to głuszy 282 i psuje nasienie; w czasie żniwa ziemia usła-
na jest heptą i burzanem 283, niepożytecznym i szkodliwym, które soczystość 
i miejsce pożytecznego urodzaju wzięły.

Cóż mówi dowcip? Że to głupcom zostaje być skromnymi. dowcip, 
zbyt zuchwały i nieprzełamany, aby się poddał prawidłom cnoty, z chęcią 

281  zapojenie – upojenie, nasycenie. 

282  Głuche nasienie – tzn. puste, jałowe. 

283  hepty i burzany – wysokie, bujne zarośla, chwasty (przede wszystkim osty i łopiany). 
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by ją przyjął za występek; lubi się chełpić tym, co pospolitych ludzi zawsty-
dza. Chce wyłamać się z praw zdrowego rozsądku. Ma rozum za niespo-
kojnego, który chce wdawać się w jego rządy; pogardza pożytek, którym 
by się dzielić musiał. dosyć ma na tym, że dla własnej chwały wtenczas 
się pokaże skromnym, gdy mu się podoba, a przestając na sobie samym, 
podaje się rozkoszy; krassus tylko śpi, ardelio 284 na rozpuście wysilił się... 
Mądry przekłada głupca nad te wyborne dowcipy... Mądrości człowiek 
uczyć się powinien: ona go sama uszlachcić może; i aniołowie czyliż inną 
mają naukę?

(b) zbierać tam będę myśli, które, chociaż na czczej i przeklętej urodzi-
ły się ziemi, mogą przecie przeniesione w niebiosa, gdzie śpiewają serafini, 
nie zwiędnąć, i owszem, jeszcze większą tam żywość i świetność odzy-
skać. rozum jest światłem, które je wywodzi; a światło te równie świeci 
w niebie, jak i na ziemi, chociaż na tym padole blask jego nie tak jest pięk-
ny i mniej żywy.

(c) zstępowałżeś do gruntu serca twojego? widziałżeś źródło łez? Jeżeliś 
jeszcze tego nie czynił, zstąpmy tam razem. rozważajmy źródła łez; różne 
są one, jak gdyby były w duszy sadzawki łez jedne od drugich oddzielone.

(d) ślepa namiętność wylewa bez uwagi i porządku łzy, które innych 
łez są godne. zgryzoty nasze powinny by być nasieniem radości wiecznej 
i boskiej, a my żadnego z nich nie odbieramy pożytku. Przebież połowę 
świata, a zobaczysz, że łzy, które śmierć z oczu naszych wyciska, służą tyl-
ko na odwilżenie próżności życia i większych głupstw wydanie.

(e) Gdy wszystkie światy wielbią stwórcę, samli człowiek uskarżać się 
będzie na ziemi i mieszać zgodność tego powszechnego pienia pochwalne-
go, niezgodnością mruczenia swego? ta nagana może stosować się do cie-
bie, lorenzo: ale ja najpierwej ją do siebie obracam; zbyt na nią zasłużyłem. 
wszystko, co bóg rozrządził, wszystko, co uczynił, dobre jest. Czyliż to nie 
bóg odebrał mi przyjaciół, których mi był dał? Nieba dają nam przyjaciół, 
aby nas w tym znikomym życiu uszczęśliwiły; odbierają nam ich, aby nas 
ostrzegły, iż byśmy się do drugiego życia gotowali. karzą nas, aby nam 
uszczęśliwienie nasze ubezpieczyły; przykrości, które na nas zsyłają, są 
przeznaczone, aby nas od straszniejszych zachowały przykrości; śmierć nas 

284  „krassus tylko śpi, ardelio na rozpuście wysilił się” (w oryginale: „Crassus but sleeps; ardelio is 
undone” [Night V]) – sens tego fragmentu jest taki: człowiek zajęty, aktywny, energiczny narażony 
jest na niebezpieczeństwa o wiele groźniejsze niż osoba flegmatyczna, ospała.  
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od śmierci wybawia. śmierć przyjaciół naszych z ospalstwa naszego nas 
ocuca, upokarza pychę naszą, napełnia nas zbawienną bojaźnią i przymusza 
myśli nasze, aby się drogi cnoty trzymały. Poznawajmy wszędzie łaskawość 
boga, który zaszczepił dla człowieka rozkoszny ogród rajski i który mu 
gotuje drugi nieskończenie piękniejszy i z którego człowiek wygnany już 
nigdy nie będzie.

(f) wolność człowieka jest córką niebios; ale piekło ją skaziło. wielki 
boże cudów, jeżeli po cudzie miłości twojej jest jaki inny, który by tego 
wart był imienia, rozkazy twoje są przewodnikami, którzy objaśniają wybór 
rozumu żadnej mu nie czyniąc przykrości; przykazania twoje są wynikło-
ści szczególne, ale z prawa natury potrzebne; ty je nam raczyłeś dobrotli-
wie objawić, gdybyś nam był je ukrył, byłyby niebezpieczniejsze, nie będąc 
przeto mniej pewne i niezawodne. O, jak wiele pobudek, abyśmy zupełną 
mieli w tobie ufność! Postępowanie twoje najmniejszej nie ściąga przyga-
ny i zamiary twoje innej nie mają wady nad tę, że są bez wady; nie masz 
żadnej, która by mogła bezwstydne przytwierdzić zbrodni nicowanie, nie 
masz żadnej, która by mogła służyć za pozór buntowniczej skardze. Piekło 
okropnym cię chwali rykiem, jak niebo zgodnością swej melodii. O ty, źró-
dło niezmierne dobra, ty, który we wszystkim dobroczynny jesteś i w samej 
nawet zemście twojej, wybaw mnie od przykrości śmierci i piekła.

(g) Odrzućmy niezbożny smutek; używajmy radości, ale nade wszyst-
ko w przeciwnościach bądźmy weseli. ta spokojna i zwycięska radość po-
śród burzy i ucisku jest koroną męstwa; obiera się srogim akwilona 285 sztur-
mom i wśród ostrości nawet przeznaczenia kwitnie. ktokolwiek w pod-
łej wierzy słabości, że nieszczęście jest być człowiekiem, nigdy aniołem 
nie będzie.

 
 

ZXzxZXzxZX

285  akwilon – według mitologii rzymskiej bóg wiatru północnego; w tym kontekście: porywisty 
wiatr północny.



n O C  C z T E R n A S T A

Wielkość duszy

Na co się przyda człowiekowi otwartym patrzeć okiem na wspaniały 
natury obraz, jeżeli zaślepiony na samego siebie, nie umie w nim 

czytać wielkości swojej? Cóż mówią te wszystkie istności materialne do ist-
ności rozumnej, która się nad nimi zadziwia? Że jeden tylko rozumu pro-
mień świetniejszy jest nad te świateł tłumy, że człowiek, którego obszerne 
łono ogarnąć może jedną myślą całą natury ogólność i boga z nią, jest 
większym nad tę cudów niezmierność.

lorenzo, otwórz łono twoje, rozciągnij twe żądze, rozprzestrzeń serce 
twoje, powiększ zdolność jego, ażeby wyrównało wielkości twojej. dozwól 
natężeniu jego dzielności, powoduj się temu natchnieniu, które cię chce 
wynieść tym wysokim namiętnościom, które cię zniewalają, abyś zmierzał 
do świata rozumnego, gdzie cię prawda oczekuje, aby ci cele godne cie-
bie pokazała. Jakże dusza twoja, tak wielka i tak obszerna, może się sku-
pić i, że tak rzeknę, skurczyć aż do małości tej ziemi, tego punktu ledwie 
dojrzałego, szczupłego i żadnej niemającego wagi? Jedna myśl twoja zasię-
ga i zwiedza całą rozległość, która jest między nicością i bogiem, a pro-
szek jeden napełnia cię! Nieśmiertelnym jesteś, a jedna chwila życia ogra-
nicza i nasyca żądze twoje! Nie dziwuj się odtąd, że nieszczęśliwym jesteś. 
Człowiek stworzony jest do uszczęśliwienia nieskończonego; ale uszczęśli-
wienie zrządzone nie jest, tylko dla duszy w żądzach i celach swoich wiel-
kiej. wszystko to, co jest małe i podłe, zbliża nas do nieszczęścia i przy-
krości, oddalając nas od cnoty. Nie może ona mieć miejsca w ściśnionym 
sercu. występek jest niedostatkiem wielkości w duszy, rozciągłości w myśli.

(a) Ogień nie rzuca ku ziemi języków swych płomienistych. równie z nim 
dusza wzbijać się chce w górę; a gdy my ją przynaglamy, aby się uniżała do zni-
komych obiestectw, które prędko lub późno opuścić potrzeba, jest ona naten-
czas w stanie gwałtownym i przyrodzeniu swojemu przeciwnym. My za to 
ukarani jesteśmy. Chcemy osiągnąć chwałę, ubiegamy się za wlekącym jej po 
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ziemi cieniem i padamy w upodlenie. widziszże tego nieszczęsnego, który stra-
ciwszy rozum, w błędnym tylko zmysłów pomieszaniu zostaje? zobaczywszy 
świetnie odbijającej się gwiazdy w wodzie wydane wyobrażenie, ciska się w rze-
kę, chcąc ją złapać; ulgniony 286 w błocie zostaje ten bezrozumny, jest to czło-
wiek, którego wyniosłość za cieniami się ugania.

(b) wyniosłości, obfite złego i dobrego źródło, ty jesteś dla człowieka 
tym, co skrzydła dla ptaka. skoro raz podniósł się od ziemi, skoro wzbił się 
na obszerne powietrza równiny, skrzydła jego szybkim go ku krainie obło-
ków unoszą lotem; ciężarem zaś są, który mu dokucza i ugina, dokąd się 
tylko po wierzchu ziemi włóczy. tak wyniosłość, gdy się za nikczemnymi 
i podłymi czołga obiestectwy, zamiast wyniesienia człowieka, jarzmem mu 
się staje, które mu ciąży i uciska.

ty, który wielkości szukasz w godnościach i którego zwodzi wyniosłość, 
chcę cię oderwać, jak herkules Prometeusza 287 od skały, przy której ten sęp 
szarpie ci serce. Jeżeli rozum pokruszyć może kajdany twoje, wolnym zapew-
ne będziesz. wieszże iż honory, które cię łudzą i za którymi niby za dobrem 
jakim uganiasz się, są złem istotnym? (c) dwory królów wspanialszym tyl-
ko wydają mi się więzieniem, gdzie świetni jeńcowie władają nieszczęśliwy-
mi w swej okolicy. Żyją tam w przykrościach srogiej niewoli i nie wychodzą 
stamtąd, tylko jak winowajcy na śmierć. (d) z tej wyniesienia swego wysoko-
ści żebrzą bezwstydnie poszanowania u gminu; ale częstokroć lud odmawia ich 
pysze te względy, których ona jest chciwa.

królowie i ministrowie ich szanowne noszą imiona. Jakiekolwiek bądź 
osobiste ich są przymioty, religia i powszechny porządek powierzchowną im 
od nas ubezpieczają podległość. Powinniśmy powolne uginać kolano przed 
tymi wspaniałymi ofiarami, ozdobnie przybranymi od społeczności, i że 
korona poświęca się ku usłudze ostatniego z swoich poddanych. ale jeże-
li chcą od nas odbierać hołd serca, niechaj cnotliwymi będą. Jest to dani-
na samej zachowana cnocie. Człowiekowi się tylko płaci, a nie monarsze. 

286  ulgnąć, ulnąć – ugrzęznąć w błocie (według Słownika języka polskiego s.b. lindego, t. Vi, 
warszawa 1814, s. 47).

287  Prometeusz – tytan, jedna z centralnych postaci mitologii greckiej; ulepił człowieka z gliny 
wymieszanej ze łzami; za przemycenie ognia z Olimpu na ziemię został przez zeusa ukarany 
przez przywiązanie do skał kaukazu. Codziennie o wschodzie słońca przylatywał sęp i wyjadał 
Prometeuszowi wątrobę, która odrastała przez resztę dnia i w nocy. Męka ta trwać miała przez 
30 tysięcy lat, ale skończyła się szybciej dzięki heraklesowi (łac. herkules; jeden z herosów), który 
ustrzelił ptaka z łuku. 
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serce samej cnoty jest hołdownikiem, od jej tylko zależy panowania i jej 
tylko samej przysięgę wierności wykonało. sami jedynie nierozumni mogą 
opuścić człowieka, pójść dla wyrządzenia czci płaszczowi królewskiemu 
i poglądać na wspaniałość królów w okazałej ubiorów ich świetności, gdy 
tymczasem zdzierają naczelnik 288 z konia, którego kupują. śmiech mnie 
bierze patrząc na wodza dzikiej hordy pyszniącego się z książęcej swej szu-
by 289, ponieważ ani ją kupił, ani pożyczył, ale nieprzerwanym po przodkach 
swoich wziął spadkiem. Co za głupstwo myśleć, aby pod purpurą i grono-
stajami zacniejsza była dusza nad tę, która łachmaną jest przyodziana!

Nieśmiertelna dusza, którą objęcie królestwa pychą nadyma, równie mi się 
podła być zdaje, jak Neron zstępujący z tronu świata, aby się o chwałę fletu 
ubiegał. Próżność nie może pochodzić, tylko z niepoznania; człowiek próżny 
jest to ślepy, który sam siebie nie zna. Podobny jest do ptaka, któremu wyłupio-
no oczy; widzisz, jak się wzbija pod obłoki i śmiało leci, bo leci w ciemności.

wyniosły, powiedz mi, który to jest stopień, którego żądasz? Fortuna 
ci go podług twej chęci udziela. Już oto na nim umieszczony jesteś. spójrz 
teraz na siebie. Jestżeś przeto większym? Jeżeli tak myślisz, pycha, która cię 
nadyma, odkrywa podłość twoją; potrzeba ci więc było miejsca wyższego, 
abyś się nad drugich wyniósł. Mało zależy na tym, na jaki stopień wynie-
siony jesteś, ale jaka jest własna wielkość twoja, to jest, co uważać potrze-
ba, aby cię podług słuszności szacować. wynieś karła na wierzchołek alp, 
będzie on wyniesiony w górę, ale nie będzie przeto większy. Piramida, że 
w głębiźnie doliny jest postawiona, nic przez to nie traci z wielkości swojej. 
sam to jest człowiek, który wzrostem i składem swym rządzi. Obszerność 
cnoty jego wielkość jego wymierza.

(e) wysoka cnota najwyższym jest wyniesieniem. Nie ty już natenczas ubie-
gasz się za godnościami, ale godności ciebie szukają. więcej jak królem jesteś, 
bo jesteś człowiekiem poczciwym. Nie trzeba ci skarbów, abyś był bogatym, 
ani orderów, abyś był znakomitym. sława twoja nie opuści cię w odmianie 
szczęścia twego. Nie zawisła ona od niestałego uśmiechu pańskiego.

Żal mi tych ludzi, którzy wśliznąwszy się* wykrętnymi drogami na łono 
bogactw, albo wzniósłszy się czołganiem do honorów, chcą potem z nas się 
natrząsać wynosząc nad nas pyszne swe głowy. O, jak jest znikoma i pogardy 

288  Naczelnik, naczolnik – w uprzęży konia pasek u kantara lub uździenicy przechodzący w poprzek 
czoła. 

289  szuba – długie wierzchnie okrycie podbite futrem. 
*      Jak wąż piekielny na zakazane drzewo. 
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godna ta chwała, która fałszywego swego blasku od fortuny pożycza, który za 
jednym śmierci dmuchnieniem zgasnąć musi! „Czyliż więc zapominają oni, że 
w ręku śmierci zostawią to świetne odzienie, którym chcą mamić oczy nasze? 
wszystkie tego znikomego życia różnice dodaną tylko są powierzchownością, 
ale niezjednoczoną z istnością naszą. Odrzućmy tę fałszywą farbę, którą for-
tuna zdobi panów, rozbierzmy ich z tych pełnych próżności ubiorów, którymi 
osłaniają swe ciało, przeniknijmy aż do gruntu ich duszy, oddzielmy od niej 
to wszystko, co nie jest nią samą; dopiero z tego, co zostaje, sądźmy o małości 
lub wielkości ich istotnej” 290.

Pyszne zwycięzców okazałości nie uwiodą zdań mądrego. uśmiecha 
się on z politowaniem, gdy widzi wpośród zgromadzenia gminu świata 
tych pysznych teatru życia aktorów, podnoszących się na tronach swoich 
w oczach ludu, którzy z hukiem swe okropne gotują sceny i okazują małość 
swej duszy podbijając królestwa, krwią oblewając narody. Przenosi się on 
na ich groby, aby wyrok na nich wydał. tam, podnosząc zasłonę, widzi za 
sceną aktora wywróconego, spadłego z fundamentu, który go kolosem zda-
wał się okazywać i przywróconego do własnego swego wzrostu, wielkiego 
lub małego, jak go albo poniża występek, albo podwyższa cnota. wszyscy 
ci nierozsądni rodzaju ludzkiego burzyciele, którzy głupio myślą wynieść 
się podbiciem narodów, zapominają, że zacność człowieka tam się zaczy-
na, gdzie się kończy okazałość monarchy; ubiegając się za sławą, na hańbę 
zarabiają; śni im się, że wstępują na górę, gdy w przepaść wpadają.

Przestańmy więc wyrzucać poganom, że ołtarze swych bogów krwią 
ludzką zmazali. zadrżeliby oni z okropności, widząc tłum ofiar, które 
pycha monarchów chrześcijańskich sobie poświęca. O królowie, nieprzy-
jaciele pokoju, zawsze uzbrojeni, zawsze na lud wasz nieszczęścia i śmierć 
ściągający, wiedzcie, że ten jest prawdziwy zwycięzca, który koniec wojnie 
czyni; który z płaczem tylko bierze oręż z rąk koniecznej potrzeby i składa 
go z radością; ten sam królem jest i tron jego aż pod niebiosa się wznosi. 
Nie spuszczajcie nigdy z oczu ostatniego dnia waszego; on to jest uroczy-
stym wszystkich dni życia waszego sądem; lud wasz u grobu na was cze-
ka, aby was dobrymi uznał lub potępił. Nie ważcie się zamykać pałaców 
waszych przed tą prawdą. Choćby najliczniejszy był dwór, który bok wasz 
otacza, niech zawsze będzie zostawione miejsce na cień śmierci i dawaj-
cie mu co dzień moment wysłuchania tajemnego. ta szczera przyjaciółka 

290  w oryginale fragment ten jest oznaczony cudzysłowem, choć nie podaje autor źródła cytatu.
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odkryje wam to, co wam zamilczają pochlebcy wasi. Ona wam po przy-
jacielsku powie, czyli wielcy, czyli mali jesteście. Powie wam, „ty, który 
moment tylko masz, abyś dobrze uczynił poddanym twoim, chceszli go 
użyć na nieszczęście rodzaju ludzkiego! Patrz na spólny królów i poddanych 
początek i koniec. Mleko i pieluszki, oto pierwsza prośba, którą rodząc się 
czynisz do natury; trochę ziemi, jeden kamień, aby cię przykrył, oto osta-
tek panowania twego, gdy życie opuszczasz. Gdy wpośród tych dwóch kre-
sów tak siebie bliskich ściśniony zostajesz, zawojowanie świata nader pod-
łym będzie celem, iżby warte było zaprzątać wyniosłość twoją”.

wszechmocny z wysokości tronu swego nic znamienitszego nie widzi 
na ziemi nad duszę poczciwą i serce czyste, nic szlachetniejszego, jak ukry-
te cnoty i tajemne sprawy dobrego człowieka. O, jak próżna wyniosłego 
chwała nie wyrównywa chwale nieznajomego, poczciwego człowieka, któ-
ry bez zawistników i świadków zamyka skarby cnót swoich w świętym 
osobności swojej schronieniu. zakryty przed oczyma ludzkimi, w ścisłym 
z bogiem żyje obcowaniu; przepędza miło spokojne dni swoje, zbliża się 
pełny nadziei do okropnego kresu, gdzie bohaterowie próżności wpadają 
i rozpaczają. ktokolwiek umiera jak wielki człowiek, znać, że żył jak wiel-
ki człowiek, jakiekolwiek bądź były losy jego i sława. ale nie ci to są wiel-
cy ludzie, którzy królów składają dwory.

wyniosły pogardza tą samotną chwałą, która Przedwiecznego tylko ma 
za świadka. znosić zdoła łatwo ciężar spraw publicznych, póki będzie widział 
obrócone na siebie ludzkie oczy. Często nawet tak wiele natenczas okazuje siły 
i męstwa, że się zdaje nie czuć ich ciężaru, i że ich sprawowanie folgę mu jesz-
cze czyni. ale przestańcie uważać go; niech powszechność odwróci swe oczy 
od niego i przestanie dawać mu swe pochwały, wnet go opuszczą siły, słabieje, 
dręczy się, omdlewa, umiera, jak gdyby w drugich tylko oddychał. Chciałby, 
aby świat cały był podnóżkiem jednego obiestectwa, aby nań rodzaj ludzki 
z zadziwieniem patrzył i aby on sam tym był obiestectwem.

O, jak jest niebezpiecznie pokazywać się chciwym sławy od ludzi! ze 
wszystkich przywar wyniosłość, która ukryć się nie umie, najniebaczniejsza 
jest. im bardziej sądzi, że się zbliża do celu swego, tym bardziej od niego 
się oddala. Jest to własną innych miłość w najdotkliwiej czułej łechtać czę-
ści, pochwał ich chciwym się pokazywać. Jest podawać złośliwości człowie-
ka sposobność dogodzenia wrodzonej chęci, którą do odrzucenia ich czuje. 
wyniosły równych cierpieć nie może. rad by wyższości posiadać stopień 
z takim przywilejem, który by innych od równego wyłączał szacunku. ale 
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usiłowania jego są próżne: wtedy, gdy celu swego dosięgać rozumie, przy-
muszony bywa z niego zstępować. Powszechność zmawia się przeciw temu 
samowładztwu i lubi go upokarzać. wszyscy, sami nawet cnotliwi przeciw 
niemu natenczas powstają i miłość jego własna złorzeczliwą się staje*.

ludzie z przymusu tylko chwalą i do pochwał najwięcej, ile mogą, mieszają 
przygany. Jeżeli sława świetną ma trąbę do ogłaszania naszej chwały, zdradli-
wa, ma też swoją piszczałkę, aby do ucha po cichu szemrała. O, z jak okrut-
nym uczuciem przerwalibyśmy te pochlebne sny, w których zatapiać się lubi 
wyniosłość nasza, gdybyśmy wszystko słyszeć mogli. toż samo imię, które 
z ust do ust z pochwałą przechodzi, odbiera wzgardę w tajemnych posiedze-
niach; i te usta, z których głośne wychodzą pochwały, złośliwy łączą uśmiech, 
który wziętości drugiego śmierć zadaje. Miłość własna zawistnym jest repu-
blikantem 291: nie inaczej na człowieka wywyższonego, zbytecznie tylko, jak na 
mordercę pogląda. Gdy go jedną ręką zdobi wieńcami chwały, drugą szuka ser-
ca, aby je przebił; jak zabójcy Cezara 292, oddaje ofierze swojej wiarołomny hołd 
i pada u nóg jego, aby go zdradliwie zgładził.

wyniosły nie sam jest nierozsądnym. śmieję się ja z uczonego, który 
się dręczy, aby się sławnym uczynił. Przemyślny pająk wśród swojej uwię-
ziony roboty i z własnej istności niciane snujący siatki, w które nieostrożna 
wpląta się mucha, przynajmniej słucha natchnienia potrzeby; natura skazała 
go, aby się wysilał dla pozyskania nowej żywności; ale cóż jest za cel prac 
i czujności uczonego? Cóż mu stąd, że wysilił swą duszę, że ją do wyda-
nia myśli przynagla, że się zatrudnia tych myśli połączeniem, że je w utka-
nym dowcipnie układzie rozporządza? Nic innego, tylko dźwięk momen-
talnej wziętości; a dźwięk ten, który równie jak i on przemija, on nieśmier-
telnością nazywa! Niech pamięta, że człowiek sławny nie zawsze jest wiel-
kim człowiekiem.

Przymioty i dowcip, chociaż okazałą mają powierzchowność prawa, nie 
są przecie dostateczne, iżby między człowiekiem a człowiekiem prawdzi-
wej chwały różnicę stanowiły. Próżno ratujemy się ich skrzydłami, abyśmy 

*    ludzie cnotliwi stają się rozbójnikami, którzy, jak kulikan, lubią obedrzeć wyniosłego. [Chodzi 
prawdopodobnie o Nader shana, znanego jako Thamas kuli kan (1698–1747) – jednego z najpotęż-
niejszych irańskich władców, szacha Persji w latach 1736–1747, tzn. w czasie, gdy powstawały Myśli 
nocne younga, słynącego ze swego okrucieństwa – przyp. Ł. z.]  

291  republikant – republikanin.  

292  zabójców Cezara wedle tradycji było 23, m.in. Marek Juniusz brutus (ok. 78 r. p.n.e. – 42 
r.p.n.e), którego Cezar uznawał za przyjaciela. 
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wierzchołka chwały doszli, strącają nas one z niego, jeżeli na cnocie ser-
ca nam zbywa i wysokość, na którą wzbiła się sława nasza, nie służy, tyl-
ko za miejsce na widok wyniesione, gdzie hańba imię nasze zawiesza. Gdy 
którego z tych sławnych rozważam nędzników, którego z tych wybornych 
dowcipów, którzy niebieskie odebrali przymioty, ale których serce podłe jest 
i zepsute, zdaje mi się, że widzę świecącą się w popiele szlachetną cząst-
kę nieśmiertelnej duszy, strąconej z okręgu swego i w obalinach zagubio-
nej. Czuję się być wzruszonym razem i zadziwieniem, i ulitowaniem; ale 
nie chcę jej nieszczęsnego zazdrościć blasku. bez cnoty, przymioty w ręku 
wyniosłości są narzędziem błyszczącym, ale szkodliwym, którego na popeł-
nianie sławnych zbrodni używa. Obraca go na spojenie honoru z hańbą. 
wielkie nieszczęścia są prawie zawsze dziełem wielkich dowcipów. rzadko 
jest, aby zdrowy rozum pospolity tak nas daleko obłąkał. Co za chwała jest 
równać się w dowcipie z Pelhamem 293, jeżeli się z nim jego nie łączą cnoty? 
Próżno rozum jest zdrowy, jeżeli serce fałszywe jest i zepsute. samemu to 
sercu służy własność wyłączająca wszystkie pochwały. Jeżeli te ich niegod-
ne jest, nie zostaje już nic człowiekowi, co by miało prawo o nie dopomi-
nać się. do rozumu należy wybierać sposoby, do namiętności dodawać nam 
siły i męstwa do dopełnienia, ale cnota zawsze celem być powinna. Jeżeli 
cel jest występny, sposoby są bez zasługi, a skutek jest zbrodnią. końca 
dobroć, przyzwoite z nim środków stosowanie, oto jest, co mądrość skła-
da! ktokolwiek używa na występek przymiotów, które odebrał dla cno-
ty, nie jest już ani wielkim człowiekiem, ani mędrcem; jest to niedoskona-
ła istność, człowiek niezupełny, potwór w rodzaju rozumnego stworzenia.

Cóż więc jest za chwała, która wysokiemu człowieka stanowi przy-
stoi? ta, która jemu tylko samemu służy i której z rodzajami od siebie 
niższymi nie dzieli. taż to jej jest właściwość, którą zwycięstwa albo talen-
ta jednają? izaliż zwierzęta nie mogą się z nami równie chlubić siłą swoją 
i przemysłem? 294 (f) Jeżeli można być wielkim ograniczając się w obiestec-
twach podłych, w zmyślnościach teraźniejszych, pola i lasy nasze zalud-
nione będą bohaterami i mędrcami. ale ta wyprostowana postawa, którą 
nam dała natura i która nam nie pozwala nachylać duszę naszą ku ziemi, 

293  henry Pelham (1694–1754) – brytyjski polityk, od 27 kwietnia 1743 roku do śmierci piastował 
urząd premiera wielkiej brytanii; wcześniej m.in. był Pierwszym lordem komisarzem skarbu 
(ministrem skarbu) wielkiej brytanii; young zadedykował mu 1. część Nocy szóstej. 

294  Przemysł – pomysłowość, spryt, przemyślność.  
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to wyniesione czoło, którego wzrok w niebo zmierza, nie są szczególnym 
przymiotem od zwierząt nas różniącym. są inne, które człowiek szczególnie 
posiada. Jest to rozum, ten, którego wysokie natężenie przechodzi teraźniej-
szości granicę i zasięga niezmierne przyszłości dziedzictwo. Jest to cnota; 
jest nieśmiertelność.

Gdyby jeden tylko był, który miałby nieśmiertelnym zostać, o, jakby 
mu inni wszyscy zazdrościli! O, jakby królowie padali przed nim! izaliż ten 
dar tak drogi jest upodlony, ponieważ jest pospolity wszystkim ludziom? 
Człowiecze pyszny i próżny, który nie znasz twych braci, który bez bra-
ku zlewasz pogardę i hańbę na niewolników twoich; wiesz, że ta wzgarda 
o ciebie się obija; co ty ważysz się mówić na niewolników twoich? równi 
są tobie. Jeżeli oni tylko są ludźmi, a tyż to bogiem jesteś? Mogłaż fortu-
na tę straszną między istnościami jednego rodzaju zrobić różnicę? byłoby 
to potworny rodzaju ludzkiego robić wizerunek, gdzie człowiek zginął pod 
odzieniem, gdzie dusza jest zapomniana. wierz mi, jeżeli chcesz, aby pycha 
twoja sprawiedliwa była, załóż ją w tym, co cię zbliża do tych, którzy ci 
służą, w tym, co ci jest wspólne ze wszystkimi bliźnimi twymi. dusza 
nieśmiertelna, przyjaciele nieśmiertelni w braciach twoich, zacni sprzymie-
rzeńcy (g) w duchach drugiego rodzaju, z którymi się kiedyś masz złączyć, 
powszechny Ojciec w powszechnym naszym stwórcy, oto jest, co chwałę 
i prawdziwą wielkość twoją czyni.

(h) Pogardzaj jeszcze głupią duszą, która bogiem czyni proch ten, z któ-
rego czas i natura złoto zrobiła. Ci zwierzęcy ludzie, którzy pragnieniem 
zysku trapieni pracują całe swe życie jak winowajcy, aby się zbogacili, czoł-
gają się w podłości, podają się na wzgardę i hańbę nieczule połykają; ta 
niewolników trzoda, których chciwość niepożytecznym ładuje kruszcem 
i pędzi przed sobą aż do grobu, jest ze wszystkich głupców najpodlejsza 
i najnieszczęśliwsza.

Człowiecze, cóż jest prawdziwym skarbem twoim? złoto ci mówi: nie 
ja. blask mój zwodzi ciebie. Jeżeli zbogacam ziemię, dla ciebie ubogim 
jestem; skarb twój nie jest w indyjskich ukryty kruszcach, szukaj go na 
łonie twoim. Jest on w tej duszy tak bogatej, tak wysokiej, rozumnej, nie-
śmiertelnej, urodzonej z niebios i która do nich ma powrócić.

O, jak wiele bogactw w zmysłach twoich! Niebo i ziemia są ich wła-
snością. używasz za ich pomocą wszystkich rozmaitych darów, które 
natura wyprowadza. Co mówię? Od nich to wszystkie jej skutki i obiestec-
twa wartość i szacunek swój odbierają. zmysły twoje dają smak owocom, 
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który ci dogadza; śpiewakom leśnym ten wdzięk, którego przyjemność 
cię zachwyca; złotu ten blask, który cię wabi; ojcu złota, słońcu, to świa-
tło, którym świat napełnia. ten przedziwny proszek, ta kropka, która głąb 
oka twego składa, rozległy natury widok obejmuje. bogiem ona jest, który 
dziwy świata dla ciebie stwarza. bez zmysłów twoich, bez czarodziejstwa 
twoich organów, ziemia by ci się wydawała jak niekształtny chaos i bez 
koloru. to sklepienie niezmierne, które nas pokrywa i zamyka, jest, że tak 
rzeknę, zamiarem i gruntem wizerunku. Człowiek malarzem jest, zmysły 
jego są pędzlami, które dają postać, odmieniają kształt, udzielają koloru; 
powierzchowna świata piękność ich jest dziełem. bóg postawił człowieka 
w pośrodku wszystkich tych obiestectw, które go otaczają, jak powszechną 
duszę, która by je ożywiała. Podobny do Ewy, którą nam wystawił Milton, 
zdziwioną nad swymi wdziękami, odbijającymi się w wodzie nowotnym 295 
jej oczom, człowiek stwarza sobie obraz, który go zadziwia. Czyliż więc 
nie zechce zastanowić się i rozważać w gruncie swej istności tę duszę, któ-
ra widzialne mu czyni dziwy naokoło niego rozsypane?

O, co za bogactwa w ułożeniu myśli! świat cały, który zwiedzają zmy-
sły, nader jest dla niej ciasny. zapala się ona i nowy, piękniejszy od pierw-
szego rodzi. Przebywa granice czasów i miejsc, wzbija się podług swej woli, 
zniża się w przepaść, przebiega równiny rozległości i jednym objęciem 
zasięga całe stworzenia pole. raz zdaje się jej, że słyszy głos stwórcy, któ-
ry zwoływa istności; spieszy, przybywa z nim nad brzeg nicości, przytom-
na jest temu wielkiemu dziełu i szybkim światów obrotom się przypatruje; 
w następnym momencie przebiegła całą przyszłości ich rozciągłość, czeka 
ich przy bramach wieczności, słyszy ogromny głos okropnej trąby i widzi 
stawające przed bogiem pokolenia, który je sądzi. aby uspokojoną została, 
nie dosyć jej jest na tym wszystkim, co było i co jest, więcej jeszcze widzi 
istności, które nigdy nie będą. ułożenie myśli wszechmocne nowym każe 
rodzić się światom, wychodzą one z nicości i w obszernym myśli zwiercia-
dle się stawią. więcej jeszcze czyni: daje postać niepodobieństwu, czego 
bóg stworzyć nie może i widzialnym je sobie czyni.

O, jaki skarb w pamięci! Przywraca ona jestestwo wiekom, które już 
upłynęły; daje ciało istnościom, które zniknęły. Ożywia ich cienie, kolory 
i obiestectwa życie wizerunkowi przypisuje. umie przeszłości losy do teraź-
niejszości stosować; niech zniszczeje świat, a samego człowieka w rozległej 

295  Nowotny – nowy, świeży, niedawny, nowo utworzony.
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zostawi pustyni, człowiek mocą tej przedziwnej zdolności potrafi wydźwi-
gnąć świat z ciemności czasów, przepaści nicestwa. 

lecz co za samowładna moc w rozumie! król zmysłów i ułożenia myśli 
każe stawić się przed sobą tym namiestniczym wykonywaczom swoim, 
pyta ich, chwali albo gani. Oczyszcza masę materiałów przez nich przy-
sposobionych; chędoży 296 ją i wydoskonala; waży ich osądzenie na niechyb-
nej szali prawdy. składa z nich rzemiosła, umiejętności, rządy i prawa. On 
to budowli społeczności daje grunt i ozdobę, ożywia jej sprężyny i sprawuje 
w tej wielkiej całkowitości cyrkulację rozkoszy i życia. ale dlaczegóż nie-
szczęsnym jakimś wyłączeniem opuszcza obyczaje? On to jest, którego har-
dy pędzel maluje nam przedziwny wizerunek ułożenia i zamiarów stwórcy.

O, jak wielka i zadziwienia godna moc we wszystkich człowieka przy-
miotach zawsze pracowitych, aby się odnawiały i ożywiały nieprzestan-
nie; w swych namiętnościach, tak w żądze obfitych, w dzielności swo-
jej i obejmowaniu obiestectw; w szlachetnej swojej wolności, mocą której 
sam sobie obiera i sprawcą losów staje się! Na czymże tej brakuje istności 
nad trwałość? Jest jeszcze tym nowym ubogacona darem, który wszystkich 
innych dopełnia i nieskończonymi je czyni. Nieśmiertelną jest. Czegóż nie 
dostaje tej nieśmiertelności, jak uszczęśliwienia? Jeżeli chce, uszczęśliwie-
nie w jego 297 jest ręku. Człowiecze, znaszże ty cnotę? Ona jest, która ci je 
w teraźniejszym daje życiu, a w przyszłym ci je zapewnia. Oto prawdziwy 
skarb twój nie zależy od przypadków. Możesz go podług woli przymna-
żać. Posiadanie jego jest pewne; wieszże co za niego kupić możesz? boga.

Obfity w tak wielkie dobra, na cóż ci jeszcze potrzeba złota? złoto tyl-
ko nas nienasyconymi czyni i pomnaża potrzeby nasze. Nieszczęsny, na 
cóż ci się nużyć, abyś zbierał dla drugich? skoro ten puls tak słaby, który 
cudem tylko tak długo bije, zastanowi się 298, zgromadzone bogactwa two-
je, których niewolnikiem jesteś, rozerwanie natenczas idąc, w tysięczne roz-
prysną się strony*; wpadną w ręce cudze, w ręce może nieprzyjaciół two-
ich; i ci nowi panowie naigrawać się będą z głupca, który się dręczył nad 
ich zbiorem. 

296  Chędożyć – czyścić, porządkować, uprzątać. 

297  w wersji z 1809 roku: …w jej ręku.

298  zastanowi się – tzn. zatrzyma. 

*    Jak kartacze wypadając z armaty. 



Myśli nocne 320

Nie spodziewaj się znaleźć pokój w obfitości. im więcej przybywa 
bogactw, tym bardziej żądza wzbudza się i wzrasta z sposobami zboga-
cenia się wielkiego. któryż jest człowiek, który by umiał się zastanowić, 
gdy go namiętność popycha? Łakomstwo, jak okrutny jaki zdzierca, nowy 
nam bezprzestannie zakłada zamiar, usilności zastępują bez końca; a kres 
założony umyka się tym dalej, im się zdawało, żeśmy się do niego zbliżali. 
ubogiemu przynajmniej własne tylko dokuczają potrzeby. bogaty jest dwo-
jako nieszczęśliwym. Cierpi i od potrzeb swoich, które się pomnażają, i od 
żądz swoich, które pośród obfitości wzrastają.

zbyteczna obfitość nieznośnym jest ciężarem. Przytłumia albo rozry-
wa uszczęśliwienie. ukontentowanie w samej tylko znajduje się mierno-
ści. Potrzeba jest celem prawdziwych rozkoszy naszych. Człowiek już ich 
nie używa, skoro ją przewyższył; próżno fortuna pomnaża swe dary, zmy-
sły nasze napełnione są i nic już więcej przyjąć nie mogą. większa obfitość 
czyni w nas skutek wody w sadzawce zatrzymanej i której raptownie pod-
noszą zastawki, daje ona na jaką chwilę więcej natężenia uczuciom naszym. 
ale ta przemijająca moc prędko się wysiliła. Nie możemy się wynieść nad 
siły natury naszej, ani przejść granice przymiotów naszych i wracamy się, 
mimo wolę naszą, do porządku rozumień wszystkim ludziom pospolitych. 
Patrz na pszczołę: nie może ona więcej wycisnąć miodu z kwiatu, jak siła 
jej zniesie; nie masz już słodyczy dla człowieka w obiestectwach, gdy mia-
ra zmysłów jest dopełniona. zawsze też ukaranym jest za swą nienasyconą 
chciwość; nie znajduje, tylko przykrość w źródłach rozkoszy. radość zby-
tecznie uniesiona z żalem się spotyka, uczucia zbyt uniesione śmiertelne się 
stają. zdrowie ciała, czerstwość duszy, rozradowania umiarkowane, któ-
rym nie sprzeciwia się cnota, radość słodka i czysta jak przyjemny wieczór 
w lecie, oto wszystkie dobra, których używać możemy w niniejszym stanie. 
kubek uszczęśliwienia pełny jest w ręku człowieka, który ich używa: cokol-
wiek by chciał dodać, już się nie mieści; jest to próżna zbyteczność, co się 
rozlewa i w pożytek mu nie idzie.

Próżno pyszny bogacz chce wmówić w mądrego i powiększać przed 
nim szczęśliwości swojej miarę. Mądry zna jego tajemnicę i nie da się 
zwieść fałszywym pychy powierzchownościom. wielość nauki odkrywa 
człowiekowi obszerną jego niewiadomość: wielość bogactw uczy bogatego, 
jak wymiar rozkoszy jego jest ściśniony. są to tylko niepożyteczne w ręku 
jego bawidła, które dzieciństwo jego utrzymują do końca i bawią go aż do 
grobu. trudno jest być ubogim, gdy się zamyka w granicach natury; zawsze 
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ubogimi jesteśmy, gdy dozwalamy się za nie obłąkać dziwactwami ułoże-
nia myśli naszych. Czynimy sobie natenczas okrutnego z fortuny lichwia-
rza, człowiek zbogacony staje się jej dłużnikiem, drży nieustannie, lękając 
się, aby nie wykonała nad nim strasznej swej mocy. szukać uszczęśliwienia 
w obfitości, jest to naśladować w głupim błędzie te zręczne zwierzę, które 
nas w czynnościach naszych naśladuje. bierze sobie za obiestectwo wizeru-
nek, który się maluje w zwierciadle go odbijającym; zadziwione, chciwym 
weń wlepia się okiem. Chce go dotykać. dręczy się wokoło, aby go złapać. 
Nie może pojąć, dlaczego cień ten, za którym się ugania, jest niedotknięty 
i nieustannie przed nim ucieka.

dusza jedynym jest człowieka skarbem. Posiadanie całego świata nie 
może go powiększyć; zniszczenie jego nic mu ująć nie potrafi. Mądry, 
który za swoim idzie rozumem, śmieje się z fortuny i śmierci*. wie, że 
w swym chwalebnym nie ustanie biegu, gdy natura swój zakończy. Cóż jest 
tytuł króla w porównaniu z wspaniałością człowieka?

Niezliczone wieki, które przemijają nie urywając i jednego trwałości 
naszej momentu! Poranek, który nigdy nie będzie znać wieczora! bieg bez 
końca, gdzie przebyta rozległość nie skraca rozległości do przebycia zosta-
jącej! Przyszłość niewyczerpana! Nie sąż to boskie przywileje? królowie, 
oto przywilej ostatniego z poddanych waszych, załóżcie więc pychę waszą 
w uznaniu równości ich. są nieśmiertelni, jak i wy! bracia są wasi. O, co 
za prawo, abyście ich kochali! Jeżeli prawdziwie wielkimi jesteście, samych 
naokoło siebie równych będziecie widzieli.

ZXzxZXzxZX 
 

N O t y

a) dusza chlubi się być cząstką niebieskiego ognia, powinna więc jak 
ogień ku niebiosom zmierzać, a nie przywiązywać się do dóbr, które nam 
wyślizgnąć się mogą i które opuszczamy przy śmierci. Powinna całej swo-
jej przykładać usilności, całą swoją zasadzać zręczność, aby wzbijała się ku 
istności, która dała jej skrzydła, aby się ku niej wznosiła. ślepa wyniosłość 

*    Nader jest szczęśliwym, iżby się nad upadkiem świata mógł zasmucić



Myśli nocne 322

błądzi w swym ułożeniu; gdy schyla się do ziemi i zwiedziona fałszywym 
uszczęśliwienia i chwały wyobrażeniem, rozumie, że rzeczywistości ich 
dosięga, która w samych się tylko niebiosach znajduje. a to jest przecie, co 
świat mądrością nazywa. Przewraca istotę rzeczy i fałsz na miejscu prawdy 
stawiąc, układa nowego rodzaju mądrość, której powierzchowność zwodzi 
i która u tych nawet ludzi znajduje miejsce, którzy mają honor być mądry-
mi. Nie być mądrym, tylko po części, jest to być głupcem względem cało-
ści; podług tego prawidła możemy wnieść, że najmędrszy jest nierozum-
nym, najbogatszy ubogim; że ten, który się najwynioślejszym mieni, praw-
dziwego nie ma wyniesienia; że człowiek nikczemnym i podłym być może, 
choćby na tron wywyższony. 

b) wyniosłość i rozkosz mogąż prawdziwe człowiekowi zjednać uszczę-
śliwienie? Nie ma prawdziwej rozkoszy, tylko w czystości; prawdziwe-
go pokoju, tylko w pokorze serca. uczyńmy wyniosłość i rozkosz celem 
naszego obcowania: Portyk i akademia 299 uczyniły je swych nauk celem. 
Mówiono o nich bardzo wiele w wiekach po Grecji następnych; ale mate-
ria jest niewyczerpana i bardzo ważna jest do roztrząsania. Cały ona rodzaj 
ludzki obchodzi. bo gdzież jest człowiek, gdzie jest święty, który by zupeł-
nie wyjętym był od tych dwóch namiętności? też to są, lorenzo, zarzu-
ty twoje? Obrócą się one przeciw tobie. Czyliż zawsze i aż do śmierci ści-
gać będziemy przez bagna i przepaści te próżne cienia? Pogardzać niebez-
pieczeństwami ziemi i morza za podłą zapłatę i wyrzekać się za haniebne 
łakomstwa zysku nadziei niebios, zacności człowieka? izaliż czas może nam 
zasłonić widok wieczności? ziarko piasku czyliż zakrywa obszerny rozle-
głego oceanu widok, bryła ziemi niezmierny słońca okrąg? sława i bogac-
twa czyliż zdołają nas tak zbytecznie zaślepić? Cóż powiesz na to, lorenzo, 
jeżelić dowiodę, że one to są ślepe? Pewnie zdziwisz się nad twierdzeniem 
moim? Oh, dobrze, niech nie ustaje zadziwienie twoje. te dwie namięt-
ności, jak jędze jakie, dręczą rodzaj ludzki; posiadły nade wszystko ser-
ce twoje, które od widoku niebios odwodzą. Nie znasz ty ani jednej, ani 
drugiej; naucz się ode mnie natury ich i uważaj dobrze, że to odstąpienie, 

299  w oryginale wers brzmi następująco: „Of these, the Porch, and academy, talk’d” (Night eighth, 
w. 412) Portyk (Porch) – tzn. stoicyzm, prąd filozoficzny, którego nazwa pochodzi od greckiego słowa 
„stoa” (portyk, porch), oznaczającego rodzaj publicznie dostępnego, krytego miejsca spacerów i spo-
tkań. Określenie to ma swoje źródło w miejscu spotkań pierwszych stoików, tzn. w ateńskim budynku 
określanym jako „stoa kolorowa” (ang. Painted Porch), gdzie nauczał zenon z kition. akademia 
(Academy) – nazwa szkoły, którą około 387 roku p.n.e. założył w atenach Platon. 
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jakkolwiek względem zamiaru mego dziwne ci się zdawać będzie, z nim 
się przecie istotnie łączy.

c) Nie znasz ty wyniosłości, samą tylko jej widzisz powierzchowność, 
która cię łudzi, i gdybyś widział, co ona jest w skutku 300, zadrżałbyś z stra-
chu na jej widok, jak h** na widok swojego Murzyna. Pióro wspaniałe, 
którym cię przystroiła natura, próżno kołysając się przenosi innych gło-
wy i różnym cię od gminu czyni, nie na tej to różnicy prawdziwa zależy 
chwała.

d) wysoki stopień jest to hardy żebrak, który pyszni się, żebrząc 
jałmużny.

e) sama cnota wieczyste może wystawiać pamiątki. trwać one będą, 
chociaż Egipskie piramidy rozsypią się. – – Cóż tych prawd jest gruntem? 
Oto nieśmiertelność duszy.

f) Gdy dusza, poznając szlachetność swoją, uwalnia się od gliny zwie-
rzęcej natury, aby się wzbiła na tę wspaniałą wysokość, natenczas plemię 
adama oddziela się od tych mędrców i bohaterów, którzy się w lasach i po 
dolinach naszych pasą, i odzyskuje przyzwoitą człowiekowi zacność. Oto 
jaki cel wyniosłości naszej być powinien; oto namiętność, która nas zagrze-
wać powinna.

g) Natura aniołów nie tak daleko może przewyższa naturę ludzką, jak 
człowiek myśli. za cóż ten, który upaść może, miałby być większym od 
tego, który z upadku swego powstać zdoła? Człowiek pierwszy po aniołach 
ma stopień i niezbyt jest od nich oddalony.

h) Przekonawszy wyniosłość o błąd, chcę ci jeszcze dowieść, że nie 
jesteś rozsądniejszym w namiętności twojej względem bogactw. Chcę po-
prawić obrachunek dochodów twoich; nowy ci ich okazać stan, bardziej 
się z prawdą zgadzający.

 
ZXzxZXzxZX

300  Co ona jest w skutku – tj. do jakich ona prowadzi skutków. 



n O C  P I Ę T n A S T A

Świat

Jakaż jest więc nagroda, która się nam każe ubiegać na świecie ogłu-
szonym szelestem, uduszonym kurzawą, wysilonym mozołą, nie zasta-

nawiając się nad słabą przegrodą, która teatr 301 życia od grobu oddziela? 
widzę pysznego tam i sam błąkającego się i żebrzącego dla siebie wzglę-
dów; lubieżnego wysilającego się, ścigając rozkosz; innych głupców, jeszcze 
nędzniejszych, władzy lub złota chciwością zgłodniałych; wszystkich róż-
nymi ujętych fraszkami, ale równie próżnymi, wszystkich lekkomyślności 
wichrem uniesionych, na kształt owych lekkich proszków, którymi wzru-
szone powietrze miota na dolinach naszych. wkrótce świetne omamienie 
zniknie, okropna rozpaczy noc nastąpi i człowiek w przepaści się pogrąży. 
O, jak ludzie i pragnień ich cele znikome są i upłynne! 302 świat ten jest kra-
jem zjawień, ludzie próżnymi są cieniami, które za próżniejszymi się jesz-
cze ubiegają. Człowiek wesoło lekkomyślny i człowiek pracowitymi zbyt-
nio zatrudniony dziwactwami (chimaera) równie są głupi. idą obydwa, jeden 
wśród okropnej pustyni, drugi ścieżką kwiatami usłaną, jeden poważnym 
i pysznym krokiem, drugi pląsając, aby w przepaść wpadli.

lorenzo, ponieważ Przedwieczny zbliża się i próżności świata zniknąć 
mają, jak błąkające się powietrza bańki na pianie morskich wałów, na cóż 
się zdadzą wysokie tytuły, blask urodzenia i wszystkie te wielkości, które 
nas w upodleniu zostawiają? Na cierniach to ty szukasz spoczynku. dusza 
twoja napojona dziwactwy, istotnymi znużona przykrościami, którymi się 
udręczyła, zasypia i marzy szczęście.

Chcę zerwać powaby, które cię do świata przywiązują. Powód mój jest 
powszechny, ale pienia moje nim nie będą, jeżeli niebieska urania, któ-
rej wzywam, raczy się ku mym żądzom skłonić. w jakimże pomieszaniu 

301  w wersji z 1809 roku: …która teraz życia od grobu oddziela?

302  upłynne – tzn. upływające. 
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z śmiertelnej twej ockniesz się śpiączki, abyś do istotniejszych dóbr wzdy-
chał! Przymuszę cię, abyś celem żądz twoich pogardził. Ostrość mych 
wierszy nie będzie się ludziom zepsutym podobać. ale czyliż prawda mil-
czeć powinna dlatego, że głupstwo marszczy na nią czoło?

Otwórzmy dzieje świata: cóż w nich znajdziemy, jeżeli nie złośliwe 
fortuny igrzyska, nieodbite natury potrzeby, wiarołomstwa białych głów, 
zemstę i nieludzkość w człowieku? trąba sławy nigdy prawie nie nuci, tyl-
ko smutnym tonem, który nieszczęście ogłasza. bezprzestannie jest zatrud-
niona podawać słuchającemu pilne światu nieszczęsne człowieka przypad-
ki. Człowiek niewyczerpanym jest smutnych jej powieści źródłem, powta-
rzanych codziennie od początku świata. zdaje się, że czas odpoczywa 
sobie w swym nieustannym biegu, licząc z lat w lata nędze i klęski nasze. 
każdy dzień, przędąc na kołowrotku fortuny nasze godziny, nieprzejrzane 
widzi przypadki najprzyjemniejszego życia nitkę w momencie przecinają-
ce. każda godzina okropny swój opowiada przypadek śmiesznym jakowym 
przepleciony zdarzeniem i czas ubiega, napełniając swe dzieje nieszczęścia-
mi rodzaju ludzkiego.

O ty, który dopuszczasz spadać na nas temu nieszczęść potopowi, aby 
nas przynaglił do wylania łez cnotliwych, cóż to jest ten świat? zbiór 
unoszący się mgły i lekkich waporów, które promień światła twego z nicości 
wyniósł na powietrze i który moment jeden wkrótce rozproszy. dni ziemi 
są policzone. Mniej wprawdzie przemijająca od dzieci, które na łonie swym 
karmi, jest przecie śmiertelna i ostatni jej dzień zbliża się; wszelako ludzie 
krotofilują na jej powierzchności 303, jakby oni i ona stali i wieczni byli; a ty, 
istności Przedwieczna, ty snem tylko dla nich jesteś.

Cóż jest ta ziemia, jeżeli nie przemieszkanie istności mniemanych i bez 
istoty, jeżeli nie pole, którego kwiaty zawżdy obiecują owoc, a nigdy go nie 
wydają; albo raczej dzika pustynia, gdzie strach i niepewność panuje, gdzie 
gęste ciernia krwawią za każdym stąpieniem nieszczęsną podróżnego nogę? 

Cóż ona jest, jeżeli nie burzliwy ocean, zuchwałymi okryty przygod-
nikami 304? wszystkie ich skarby są na wodach. Jeżeli fortuna powieje 
i burza powstanie, nie mają drugiej nadziei. widać ich tysiącznymi żeglu-
jących okrętami, których różnego koloru pawilony po powietrzu unoszą się. 
wszyscy są równie niespokojni, pomieszani bojaźnią i nadzieją pod uciszo-

303  krotofilują na jej powierzchności – bawią się, próżnują na jej powierzchni. 

304 Przygodnicy – tzn. ludzie podlegli przygodzie, czyli zmiennej fortunie.
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nym niebem, wszyscy rozpuszczonymi do uszczęśliwienia pędzą żaglami. 
Nader mało się znajduje, którzy by potrzebną magnesu 305 uzbroili się wia-
domością i cnotę za przewodniczą swej podróży wzięli gwiazdę. wszyscy 
się mniej lub więcej na dziwactwa losu uskarżają: raz na wierzchołkach 
wałów zawieszeni, drugi raz pogrążeni w przepaściach i daleko od swej 
rzuceni drogi, ściskając się, spychając jedni drugich według przeciwnego 
niezgodnych swych namiętności poruszenia i więcej jeszcze złego z przy-
czyn swego głupstwa niż z przeznaczenia ponosząc.

Oceanie! którego ryczące bałwany otaczają mą ojczyznę, burzliwe rozbi-
cia przemieszkanie, przepaści zawsze otwarta dla pożarcia narodu ludzkie-
go, obszerny grobie, w którym śmierć wszystkimi swymi otoczona straszy-
dłami panuje*, ty mi, jak prawdziwe i wierne zwierciadło, wszystkie smut-
nego wizerunku świata i życia odbijasz wyrazy.

Na wiosnę wieku naszego, gdy zdrowie na rumianych naszych świe-
ci twarzach, gdy siła w swojej jest czerstwości i radość w żyłach naszych 
płynie, nowotni jeszcze i bez doświadczenia w życiu, zwiedzeni nadzie-
ją, uniesieni zbutwiałością żądz naszych, wesoło odcinamy kotwicę i oto 
już na obszerność wyszliśmy świata. w nierozsądnych marzeniach naszych 
wszystkie gwiazdy i wiatry naszymi są przyjaciółmi. każdy wsiada na okręt 
pełny zaufania i obiecuje sobie pomyślność, której młode jego serce żąda. 
ale gdzież jest ten, który koniec przeznaczenia swego przeniknąć może? 
z tego zuchwalców tłumu większa liczba ofiary nieroztropnego swego ste-
rowania, bez sposobu i biegłości do swojej śpieszą zguby, na skały wpadają. 
Niektórych 306 mimo zręcznego kierowania gdy niespodzianie ciemna napa-
da burza, zapędza obłąkanych bez nadziei. Ci, którzy nieulęknioną wzię-
li duszę, mocą pasowania się przeciw wiatrom i falom odzyskują jeszcze 
swą drogę. taką dzielnością i męstwem zasłużyli dobić się portu, już się 
ten ich oczom odkrywa. ale tegoż momentu, gdy w zobopólnej wykrzy-
kują radości: „Jużeśmy do portu przybili!”, port utracony. Próżno przecina-
ją bałwany natężoną we dwoje siłą. ręka przeznaczenia, która ich ciągnie 

305  Magnesu – tzn. kompasu. 

*    Chociaż niedawno uroczyście obchodzono na brzegach albionu szczęśliwe admirała balchen 
powodzenie. [admirał sir John balchen (1670–1744), oficer brytyjskiej royal Navy, wybitny dowód-
ca, poważany również przez wrogów, m.in. kilkakrotnie zwalniany przez Francuzów z niewoli ze 
względu na swe wyjątkowe męstwo; nie udało się ustalić, o którą konkretnie wiktorię balchena w tym 
kontekście chodzi – przyp. Ł.z.] 

306  w wersji z 1809 roku: Niektórzy.
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w przepaść, silniejsza jest nad ich wiosła i pogrąża ich. O, wieleż podczas 
samej nawet utonęło ciszy! Otwierają się bałwany….. pogrążają się oni..... 
fale się znowu nad nimi i nad ich pamięcią zamykają. Jutro nie wie, jeże-
li się kiedy rodzili. ah! na cóż się zda innym krótką po sobie zostawić 
pamiątkę? błyszczy się ona i pływa chwilę, jak pawilon zatopionego okrę-
tu pływa jeszcze po wodzie, potem niknie. względem jednego Cezara, 
o którym się pamięta, tysiąc innych w zapomnieniu zostają. tak tysiącz-
nymi sposobami ten gmin niebacznej młodzieży ginie. wieluż się z niej 
zostaje, którzy by pod szczęśliwą urodziwszy się gwiazdą, wybrani i uko-
chani od przeznaczenia, z rozwiniętymi żaglami do upragnionego weszli 
portu, niosąc uspokojone wszystkie swe żądze: jeżeli są tacy, niedługo nad 
sobą ubolewać będą. są oni ludźmi, a człowiek jestli zawżdy bezpiecznym? 
Jeżeli wyśliznęli się nieszczęściu, mogąż równie wyśliznąć się naturze? Czas 
nieznacznie niszczy ich siły. lata nieustannie podkopują słabą ich życia 
budowlę, jeżeli tysiącznych uszli niebezpieczeństw, śmierć nieuchronną jest 
skałą; zginąć koniecznie w ostatniej potrzeba toni. wszystkie te powodze-
nia, którymi byli nadęci, służą jedynie do powiększenia goryczy śmierci. O, 
jak jest nieznośna opuszczać świat, gdy ten do nas zaczął należeć, porzucać 
tę fortunę, która tyle kosztowała trudów i przykrości, w ten sam moment, 
gdyśmy się sposobili jej używać, być porwanym z tego pałacu, który się 
w oczach naszych podniósł i który rozkosznym dla siebie zrobiliśmy miesz-
kaniem! ten tylko trwałą sobie gotuje budowlę, który swe pomieszkanie 
wyżej gwiazd zakłada.

zasuńmy zasłonę nad nieszczęśliwościami życia i ułóżmy sobie, że 
fortuna na naszym jest zawołaniu; ci, których bogatymi, wielkimi, wspa-
niałymi nazywają, cóż są w samej rzeczy? Najszczęśliwsi spomiędzy śmier-
telnych najwięcej mię o nędzy ludzkiej przeświadczają. widzisz ich dzisiaj 
uśmiechających się. Przyjdź jutro, ujrzysz ich nieszczęśliwszych od ostat-
niego z swych niewolników. w dzień potrzeby zdradliwe ich upomyślnie-
nie zrzuca maskę z obłudnymi ich przyjaciółmi i sztylet sercu ich zadaje. O, 
jaki niedostatek w bogactwach! Jaka nieudolność we władzy! wszystkie te 
dumne pychy tytuły okrutne ukrywają udręczenia. Cnota sama jest kotwi-
cą, którą przeciw nawałności rzucać można. Ona sama może znaleźć ratu-
nek wśród gwałtowności pieniących się wałów, ona wchodzi do grobu jak 
do przyjemnego portu.

lorenzo, zebrałem ci w nieporządnym stosie wszystkie rodzaju ludzkie-
go nędze. Gdybym ci je w osobnych wizerunkach i pod rozdzielniejszymi 
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wystawił kształtami, widok byłby bez porównania dotkliwszy. Mocniej 
jeszcze wzdychać będziesz, idąc uwagą za człowiekiem w rozmaitych życia 
jego stopniach. Nad synem to twoim chcę twoje zastanowić oko. Jest to 
najgodniejszy syn, jaki najlepszemu z ojców i najcnotliwszej z matek mógł 
być pozwolony. Niech los jego służy ci za naukę. Choćby serce człowieka 
z skały było ukute, ojcowskie jednak serce jest litościwe. smutna prawda, 
pod połączeniem syna tyczącym się widziana, żywsze na duszy ojca sprawić 
powinna wrażenie; a uczucie twoje może ci stać się pożyteczne.

Niedawno Florello słabą tylko była istnością, która z nicości do życia 
przyszła, dzisiaj jest to nieroztropne dziecko. Ojcowskie twoje starania 
nastąpiły po bólach ukochanej twojej klarysy. te przyjemne miłości twojej 
starania są przecie ostre, jakby z nienawiści pochodziły. wieleż razy na 
dzień zasmucasz groźnym spojrzeniem tego kochanego syna, który twoją 
jest radością. Ostrość potrzebna dziecinne uskramia 307 żądze. tak otaczamy 
cierniem młodą latorośl, którą w całości mieć chcemy. rozum jego nie 
może jeszcze sam chodzić, ostrego potrzebuje przewodnika, który by pro-
wadził i ubezpieczał jego kroki. Młode jego serce zna już grozę i postrach. 
Nieraz na dzień młode jagód jego blednieją róże, perły łez w lękliwych jego 
świecą się oczach. ah! na cóż mu przyda się jego niewinność? Przepis nie-
odbity 308 ledwo co wschodzącymi jego włada przymiotami. uczy się płakać, 
nim zdolnym się stanie popełnić wykroczenia. Jest nieszczęśliwym, nim 
został winowajcą! Jest niewinnym, a przecie smutnym! O, co za okrucień-
stwo! Pobłażanie byłoby jeszcze okrutniejsze. taki jest stan nasz. Potrzeba 
nam się dokupować przez teraźniejsze dolegliwości i przez rozliczne lat 
umartwienia niepewnej uszczęśliwienia nadziei. Potrzebaż być ojcem, aby 
nad tą nieszczęsną stęknąć koniecznością?

Florello nie jest już dziecięciem, jest to już młody człowiek, którego 
twe pieczołowania 309 usposobiły do cnoty. wolny od nauczyciela, zuchwa-
ły z wolności i mocy rządzenia sobą, przebywa zawadę, która go wstrzy-
mywała, i udaje się na świat. Osiągnął na koniec świat ten tak chełpiony po 
dziesięcioletniej pracy i wszystkie jego rozkosze są mu wolne. ah, znajduje 
on w nim ostrzejszego mistrza nad tego, którego opuścił. Oducza się pra-
cowicie wszystkich prawideł, które natura i własne serce mu dały; zapomina 

307  uskramia – tzn. poskramia, oswaja. 

308  Nieodbity – niezbędny, konieczny, nieunikniony. 

309  Pieczołowania – opieka, starania, troska. 
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wszystkich zdań, które mu pożyteczne podały księgi, ci wymowni obro-
niciele cnoty. ah! uczuje on wkrótce, że jarzmo cnoty słodsze jest i lżejsze 
nad jarzmo występku.

Jacyż ludzie biorą na siebie wprowadzić Florella w towarzystwo? Oto 
ludzie światowi 310, gmin czołgający się i do ziemi przylgnięty. skromny 
cudzoziemiec przyjęty jest do tych okazałych zgromadzeń, których świet-
ność od dawnego czasu nowotne jego nęciła oczy. Jest uczczony, uści-
skany z powierzchownością najprzyjaźniejszej życzliwości. ale pozna 
on wkrótce tych zdrajców, którzy nader podli do zawierzenia przyjaź-
ni, zachowanie jej i obowiązki do bajek starożytnej kawalerii 311 odsyła-
ją; ci ludzie, którzy na tkliwość jak na słabość poglądają i w przydusze-
niu uczucia honor rozumu swego zakładają. wstydziliby się, gdyby za 
szczerze wiernych byli poczytani; mają sobie za zaszczyt okazywać resztę 
występków, na którym im jeszcze zbywa. więcej sobie podobają w fał-
szu niż prawdzie, gdyby ich nawet mniej nad samo obranie jej koszto-
wała, rozumieć by potrzeba, że w zbrodni wewnętrzne cnoty ukonten-
towanie znajdują.

ah, lorenzo, możeszże to przerażające znieść widowisko? Możeszże 
bez wzdrygnienia widzieć twego syna pośród tych wyćwiczonych mata-
czów, osiwiałych w potwarzy i wydoskonalonych w sztuce zwodzenia? 
błyszczący pokost twarde ich powleka serca i fałsz ich pokrywa. Gruba 
zasłona odkryje głębinę czarnych ich zamysłów. Nie mówią, tylko o pokoju, 
gotując wojnę. Oszukanie w słowach na ich mieszka wargach; nie mają 
żadnego w sercu czucia. Odtąd jak się mieszają w tłumie, ścieranie się 
i trącanie ustawiczne całą im odjęło czułość. słyszyszże ich, iż się wiecz-
nymi Florella mienią przyjaciółmi? Matacze!... tak jest... będą jego przy-
jaciółmi, póki tego będą mieli potrzebę, ale skrycie wszelkiego zawist-
ni szczęścia, do podziału którego nie należą, skoro mu z swym zyskiem 
będą mogli szkodzić, nieprzejednanymi jego staną się nieprzyjaciółmi*. Żal 
mi twego syna, powszechnym uniesionego przeznaczeniem. widzę mło-
dego Florella, miłego w swym obcowaniu, prawda i myśl na wargach, 
z szczerym uśmiechem, marnotrawiącego wokoło siebie swą życzliwość, 
równie jak i swe złoto, okazującego się szlachetnie zawistnym o zjednanie 

310  światowi – tu w znaczeniu: materialiści, ludzie niereligijni, nieuduchowieni.

311  bajki starożytnej kawalerii – w tym kontekście chodzi o etos rycerski. 

*    są oni tak przemyślni, jak lucyfer, tak właśnie dobrzy, jak on, i lucyfer tylko z nimi korzystać może.
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powszechnego szacunku, wylewającego bez warunku otworzystość 312 swej 
duszy w słodkich przyjaźni poufałościach; o żalu! widzę go z otwartym bie-
gnącego sercem pośród tych zbrodniów i odbierającego od każdego pocisk.

O, jak go wiele westchnień otwarta jego szczerość kosztować będzie, 
póki doświadczenie, późna czasu i zgryzot córka, i nieufność, jej towa-
rzyszka z wybladłą twarzą, nieśmiałym krokiem podadzą mu w ręce nit-
kę, która by go pośród zawikłanych świata zakrętów i ciemnego serc labi-
ryntu prowadziła! szczęśliwy jeszcze, jeżeli ta umiejętność własnej jego nie 
kosztuje cnoty. aby się wydoskonalić w sztuce ubezpieczania się przeciw 
publicznemu zepsuciu, trzeba się do niego zbliżać i podać się częstokroć 
w niebezpieczeństwo zasiągnienia jego zarazy. Jeden jest tylko sposób od 
niej się zachować, to jest uzbroić się duszą mężną i surową straż postawić. 
tak przez nieszczęsną potrzebę dusza młodego człowieka traci z wolna 
początkowy swój szacunek i nieczystą odbiera przywarę, która szlachetność 
jej poniża. Potrzeba niejaka, aby się zepsuła i upodliła dla umieszczenia się 
w równości społeczeństwa i dla otrzymania przyjęcia w towarzystwo życia. 
Przez tę to pełną hańby zapłatę pewnego u świata nabywa zaufania, gdzie 
nadęte tytuły zdobią niesławę, gdzie obelgi naturze wyrządzone uzacnio-
ne są nazwiskiem umiejętności życia, gdzie wyższy dowcip do popełnie-
nia jedynie zuchwalszych zbrodni służy; widzieć tam częstokroć niebieskie 
przymioty z piekielnymi złączone duszami; i ten to jest ostatni powszech-
nego zepsucia stopień.

Machiawel 313 nie potrzebował tak wiele sobie zadać pracy, aby sztucz-
nej i zepsutej nauczył polityki. ludzie źli, bez nauczyciela, wprzód skut-
kiem wykonali jego o moralności naukę, niżeli on ją napisał. księga świa-
ta na każdej karcie okazuje ci tytuł cnoty, ale same tylko w niej widzisz 
tytuły, reszta jest niezapisana. w towarzystwie same tylko widzisz oblicza: 
dusze zniszczone są albo niewidome. Nierozumny, który pokazuje swe ser-
ce, wystawia je na pośmiewisko, same tylko widać jego niedoskonałości, 
a nieroztropność jego pogardy zapłatę odbiera. znałem człowieka, który się 
karmił uśmiechem, ale jadowita trucizna w żyłach się jego pieniła. Pokąd 

312  Otworzystość – otwartość. 

313  Niccolo di bernardo dei Machiavelli (1469–1527) – jedna z centralnych postaci włoskiego odro-
dzenia, filozof, pisarz społeczny i polityczny, autor głośnego traktatu o sprawowaniu władzy pt. 
Książę. Od jego nazwiska pochodzi termin makiawelizm – teoria, według której najważniejszym 
celem w polityce jest racja państwa; aby ją osiągnąć, dozwolone jest korzystanie z wszelkich dostęp-
nych środków.  
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żył, przymilał się wszystkim głupcom, których mu natrafić zdarzyło się; 
umierając przeklinał przyjaciela, który mu dał życie*.

Ciekawy to jest widok dla anglika, który cudzoziemskie zwiedza dwo-
ry, uważać dwóch zawistnych dworzan stawiających w jednym czasie 
budowlę szczęścia swego; widzieć ich twarze wzajemnie przed sobą uło-
żone, pokrywających swą nienawiść słodkimi słowy w nadziei wzajemne-
go swych tajemnic podejścia, pochlebiających sobie wzajem, że się zwodzą, 
kończących na oszukaniu się, a czasem... o sprawiedliwości!... na wzajemnej 
jednego ofierze. Niech hańba nagrodą nieszczęsnej ich umiejętności będzie; 
ale ludzie zacni, wysadzeni do rządzenia rodzajem ludzkim, izaliż się aż do 
nikczemnych upodlać będą sposobów, którymi się te małe czernią dusze? 
będąli się ogołacać z wdzięczności przyjaciół, których sobie zniewalają? bo 
jakże śmieć czuć zawdzięczenie 314, gdy serce dobroczyńcy jest niewidome? 
ukrywać swe serce z tak wielką ostrożnością, jest je tym samym odsłaniać. 
winszuję ci, szczery człowiecze, który nie cierpisz fałszu i którego rzetel-
ność zawżdy z uszanowaniem ku prawdzie utrzymuje duszę. Prostota two-
ja, którą świat słabością nazywa, jest twoim zaszczytem. Godna człowieka 
wielkość jest pogardzać obłudą. ta otworzystość wysokość i dzielność duszy 
okazuje. rzecze się, ukrytość jest potrzebna w towarzystwie: a ja się spy-
tam, jeżeli jest uczciwa. lecz czyli się chce uniknąć tej urojonej potrzeby? 
Jest jeden pewny sposób: być zupełnie przeświadczonym, że każdy urząd, 
który podłomyślnego do sprawowania siebie potrzebuje, nigdy prawdziwie 
potrzebnym być nie może. tak myślał P., gdy widział w tych ostatnich cza-
sach stan przez filutów 315 rządzony. ah, któż kiedy lepiej myślał nad nie-
go? O, jak jest rzadka chodzić po skażonych wzorem jego świata drogach, 
nie zmazawszy swej duszy!

Odpowiedzą, że towarzystwo świata, chociaż tak godne pogardy, może 
uzacnić duszę; że skutki, które w niej sprawuje, nie są zawżdy obojętne; że 
to jest prawda, iż może przygasić w sercach święty płomień cnoty; ale że 
też może więcej w nas zapalić obrzydzenia przeciw zbrodni; słowem, że 
świat dobrze uważany, dobrze poznany, może ukształcić człowieka. Jest to 
nader się podawać w niebezpieczeństwo, na te się wystawiać przemiany. 
Mądry nie jest bogiem na ziemi; cnota ma swoje słabości, swoje utarczki 

*    lorenzo, ty prawie jesteś świętym w porównaniu z tymi złymi 

314  zawdzięczenie – wdzięczność.

315  Filuci – żartownisie, spryciarze. 
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i zażartych w prześladowaniu jej nieprzyjaciół. Przyjaciele jej wpraw-
dzie, spomiędzy wszystkich ludzi, są ci, którzy się najmniej i najpóźniej 
uskarżają. ale jeżeli przyjaciele cnoty utyskują, przewrotni mogąż się spo-
dziewać uśmiechu? Jeżeli mądrość ma swoje nędze godne opłakania, jak-
że głupstwo może sobie przywłaszczać szczęśliwości prawo? a gdy to 
powszechną mądremu i nierozsądnemu jest koniecznością cierpieć, jakim-
że sposobem wynosić chlubnie świat ten i życie, gdzie ten jest najszczęśliw-
szy, który najmniej płacze; gdzie największa cierpliwość najwyższym jest 
uszczęśliwieniem; gdzie najlepszy z naszych przyjaciół tak często pobłaża-
nia i odpuszczenia potrzebuje?

szczęśliwy człowiek, który najmniej świat poznał; świat ten zdradli-
wy, którego właśni jego przyjaciele nigdy szczerym nie doznali; świat ten 
łakomy, który tak mało daje, a tak prędko odbiera swe dary! tymczasem 
dobrze jest znać go dla nauczenia się, aby nie być od niego zwiedzionym 
i nie stać się jego ofiarą. znać go a nie kochać, oto trudny rozdział; im 
mniej go kocha, tym lepiej się go używa; oto mądrego tajemnica. lorenzo, 
nie daj się zwodzić przyjemności jego głosu. Ma on słodycz pienia syren, 
ale, równie jak one, głos ten odzywa się na sławnej licznymi pogrążonych 
nieszczęściami skale. 

ZXzxZXzxZX 
 

N O t y

a) izaliż więc cała natura wzięła na siebie mą sprawę? Czyliż uwiodłem 
niebo i ziemię, aby przeciw tobie świadczyły? Jeżeli dusza twoja jest nie-
śmiertelna, cóż pozostaje? wszystko, wszystko, lorenzo. trzeba ją uczy-
nić szczęśliwą, tę duszę nieśmiertelną. Nieśmiertelni nieszczęśliwi! któraż 
myśl do zatrwożenia nas właściwsza być może? a wszelako lorenzo do 
świata jest przywiązany. w nim wszystkie swe zakłada skarby. Od niego 
bierze tytuły, którymi się zaszczyca. lubi, aby go światowym nazywano 
człowiekiem. Jakże tym podłym możesz się chełpić nazwiskiem. w daw-
nych wiekach imię to było imieniem nagannym. w owych czasach, gdy 
ludzie nie byli upodlili tego przymiotu, gdy się nie wstydzili niebios, imię 
chrześcijanina zapalało ich wyniosłość i radości było przyczyną. skropiony 
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wodami kastalskiego 316 zdroju, chciałbym cię przechrzcić, dać ci szlachet-
niejszy tytuł i czystą duszę.

Okropne obiestestwa, które zapalają twe żądze, powodować krokami 
moimi i wiersze me poddawać będą. O, jakie świat ma przyjemności dla 
ciebie! Jak gwałtownie twą duszę wyniosłość porusza! Jak wrażenie, któ-
re rozkosz nad nią czyni, jest jeszcze żywsze! Oto trzy źródła, z których 
trucizna wpływa w twe serce. Oto trojaki bodziec, który cnocie śmiertelny 
sztych 317 zadaje. to będzie trojakim mych pieniów celem, nie zapomnę ja 
i o duchu, i o mądrości świata. 

O lorenzo, jakiż jest twój wybór! Przekładasz ty świat nad niebiosa, 
który rozkosz, wyniosłość i łakomstwo między sobą dzielą. te trzy jędze 
miotają na przemiany sercem człowieka i nieustannie je dręczą. Ciskają 
nim sobie jak piłką, aż póki znużone, ustawicznym rzucaniem ogłuszone, 
szuka spoczynku, wpada w omdlenie i w rozpaczy się zanurza. taki to jest 
świat, który lorenzo więcej nad tę waży szczęśliwość, której sami anioło-
wie nie byli osądzeni godnymi, która samemu człowiekowi była przyobie-
cana; że wszelkiej czci godny najwyższy ich Pan zstąpił z niebios, aby mu 
siebie samego udzielił do przyjęcia go przez swoje przykazania, przez swoje 
cuda, przez swoje życie, przez swoją śmierć zniewolił. taki jest świat, któ-
ry sobie zaręcza mądrość lorenza; szuka on na tej ciernistej poduszce spo-
czynku, której skutek podobny jest do owych źle przygotowanych napojów, 
które zaczmielają 318 duchy, ale ich nie usypiają, napełniają duszę widowi-
skami i dziwactwami, które ją mieszają we śnie bardziej nużącym nad samo 
czuwanie. słyszę cię mówiącego, iż to jest miejsce powszechne po tysiąc-
kroć wzmiankowane. Oh! nie można go nadto powtarzać, póki prawdy, 
które u siebie zawiera, nie będą dostatecznie pojęte. 

świat raz dobrze poznany powinien koniecznie albo nas poprawić 
i prowadzić serca nasze ku niebu, albo prawdziwymi nas uczynić czartami 
w tym nawet życiu. sądź! Jeżeli świat ten, w którym niby w jednej twojej 
zatopiłeś się kochance, wart głupiej miłości twojej, ponieważ, czyli sam się 

316  kassotis, kastalia, Źródło kastalskie – w mitologii greckiej źródło u stóp Parnasu; zdrój 
natchnienia poetyckiego. z kassotis piła wodę Pytia, dziewicza kapłanka w świątyni apolla 
w delfach, co pozwalało jej na wchodzenie w wieszczy trans. 

317  sztych – pchnięcie czymś ostrym. 

318  zaczmielić – pozbawić kogoś przytomności, spoić, oszołomić, ogłuszyć. 
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od niego oderwiesz, czyli zostaniesz jego niewolnikiem, cokolwiek z tego 
obierzesz, zawsze nieuchronne złe wyniknie, chociaż między jednym 
i drugim wielka jest różnica. ktokolwiek nie wzniesie swego wzroku nad 
ziemię, szukać tam prawdziwego uszczęśliwienia i prawdziwej przyjaźni, 
i cienia ich na tym padole nie znajdzie.

ZXzxZXzxZX 



n O C  S z E S n A S T A

Rozkosz i samobójstwo

Mówisz (a): „Opuszczam wyniosłość; jest to głupstwo, które drogo 
kosztuje; ale rozkosz z pełnym wdzięków obliczem? któryż dość 

surowy postrzegacz może ją zakazać ludziom? Człowiek urodził się jej nie-
wolnikiem. dla otrzymania względów tego bożka, człowiek składa u nóg 
jego berła i korony, na wszelkie się naraża nieszczęścia i wszystkie nie-
bezpieczeństwa lekceważy. rycerz idący do potyczki, w umyśle 319 zwycię-
stwa albo śmierci, samą tylko przed sobą widzi rozkosz pod postacią sławy; 
wyniosły szuka jej w honorach. królowie na tronie prawom jej są posłuszni. 
któryż człowiek może się oprzeć jej powabom i odjąć się 320 jej mocy”?

Miłość rozkoszy nieoddzielna jest od człowieka; cnota, by nie wiem jak 
bohaterska, może tylko miarkować tę skłonność, ale nie może jej zniszczyć. 
izaliż potrafi natura mocniejszym na nas wołać głosem, iż rozkosz najzu-
pełniejszym jest naszym dobrem? (b)

ah, któż ci mówi, abyś nie znał głosu natury i panowania rozkoszy! 
rozkosz panuje w niebie, ona udziela duchem szczęśliwości samego boga. 
Panuje też ona i na ziemi. ileż jej świat nie jest obowiązany? bez niej widok 
natury, o, jakby był smutny! O, jakby wszystkie istności nieczułe i zlodo-
waciałe w twardym jak letarg spoczynku zostawały! duszą ona jest świata. 
Przynosi wszędzie ruch i ożywienie; utrzymuje wszędzie życie i nieustan-
nie śmierć odpędza.

wszystkie istności czułe poddanymi się jej urodziły. Jeżeli nie ona, 
to cień jej wkłada więzy na człowieka. O, jak mało jest tych, którzy by 
jej w cnocie szukali! rozkosze występku są liczne i odmienne, jak tłum 
namiętności, które mogą wzruszyć serce, zwodzić się w prawdziwym 
swym celu i słuszne granice swoje przechodzić. bo nie rozumiej, aby 

319  w umyśle – z zamysłem, z intencją. 

320  Odjąć się – umknąć, uciec, uchylić się.
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jeden tylko był rodzaj rozpusty. trzeba to nazwisko do wszystkich roz-
ciągnąć namiętności, które nas psują, a które rozum odrzuca. Pójdź za 
ojcem, który dopiero o miłość młodego strofował syna, ujrzysz go może 
w sprośniejszym zatapiającego się kochaniu. ten, powabem złota uwie-
dziony, kradnie je prawdziwemu jego panu i w bezwstydnym z nim żyje 
społeczeństwie. Ów grubą imię swe hańbi zemstą. Nienawiść, równie jak 
i miłość, ma swoje szaraje 321, gdzie okrutni lubieżnicy w krwi rozpustu-
ją. rozkosz nieodbitym jest celem złośliwego i dobrego człowieka. dla 
niej to okrutny zabójca swego dobywa puginału; dla niej zawistny wła-
dzy posiadacz przy bladym swej nocnej latarni świetle oddaje na ofiarę 
swój spoczynek, swój sen... i ludzi! dla niej czuwa łakomiec i niszczeje 
przy swoim skarbie. Pyszny stoik znajdował rozkosz w samej rozkoszy 
pogardzie. boleść sama i przykrość są to drogi, którymi się niekiedy dla 
nabycia jej puszczano. znajduje się podtenczas, albo przynajmniej zosta-
je się w nadziei znalezienia rozkoszy w łzach swych i dolegliwościach. 
Po cóż ten pustelnik ucieka z łona społeczności, zamyka się na puszczy 
i ostro z własnym obchodzi się ciałem? Jest to jeszcze ofiara, która się 
rozkoszy poświęca. rozkosz jest matką cnót i występków na ziemi, ona 
sprawuje, iż męki i niesławę pogardzamy, jej to chcemy doścignąć 322 na 
łonie samej śmierci, na nie się rzucając. ten samowładca świata jest oraz 
moim panem; rozkosz jest celem mych smutnych pieni.

ale poznaję ja, iż niedotkliwe obrażam uszy mniemanych naszych 
mędrców; widzę, że marszczą na mnie swe groźne czoło i wyrzucają 
mi, jak naganną zuchwałość, niebezpieczną rozkoszy pochwałę; co za 
nieroztropność, powiedzą oni, rozdrażniać jeszcze przyrodzoną skłon-
ność, która wszystkich do siebie pociąga ludzi? Mędrcy teraźniejsi, jeże-
li przesadzona mądrość może na to zasłużyć imię, słuchajcie spokojnej 
mej odpowiedzi. ludzie w tej mierze zawsze swym zmysłom wierzyć 
będą, nie możemy więcej w nich wmówić nad ich uczucie, a gdybyśmy 
to mogli, byłożby to rzeczą uczciwą? Prawda nigdy nie może być kłam-
stwu obowiązana. Przyznaj więc szczerze, że miód pełen jest słodyczy; 
dodaj tylko, że słodycz tego jest śmiertelna, gdy z trucizną jest zmiesza-
na. samąż to tylko cnotę chwalić można? Jestli ona jedynym człowieka 

321  szaraj, seraj, saraj – w krajach muzułmańskich rezydencja władcy, pałac sułtana tureckiego.

322  w wersji z 1809 roku: …jej to chcemy dosięgnąć na łonie samej śmierci.
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dobrem? za cóż więc zdrowie nad chorobę się przekłada? to, co natura 
lubi, jest koniecznie dobre, nie czekając naszego przyznania i ilekroć nie 
będziesz słyszał odzywającego się w przyszłości głosu, strzeż się, rozkosz 
powinna cię skłonić, choćby z innego, jak z cnoty, pochodziła źródła.

rozkosz jest balsamem życia. Jest to uczucie wdzięczności dla 
stwórcy. Czyliż byśmy dziękowali za jego dobrodziejstwa, gdyby te żad-
nego w nas przyjemnego nie wzbudzały uczucia? istność nieczuła jest 
koniecznie istnością niewdzięczną. Człowiek uśmiecha się do rozkoszy 
w kolebce; skoro się narodził, już przyjemnością jej jest ujęty, a ta miłość 
trwa przez cały bieg życia jego. Mądrość nie jest nieprzyjaciółką tego 
śmiertelnych samowładcy. dana jest, nie żeby go strącała z tronu, ale 
aby go oświecała i służyła onemu. 

Człowiecze, ciesz się wiecznie, woła na nas natura. wszędzie wysta-
wia zmysłom naszym wszystko to, co im pochlebiać może. dla nas 
to ona wszystkie ogólności wydaje bogactwa. daje bankiet, nieustan-
ną sprawuje ucztę, gdzie człowiek najwyborniejszymi upaja się czu-
ciami. szczodra jej ręka napełnia ustawicznie kubek rozkoszy i imie-
niem stwórcy nam go podaje. Odmówić przyjęcia słodkiemu jej wezwa-
niu, byłoby to niewdzięcznością przeciw wspaniałej istności, która, aby 
nam przyjemną uczyniła rozkosz, tak dobrze połączyła pragnienia, cele 
i zmysły. 

Przyjmujmy jej dary, używajmy ich w jej obecności i niech uczucie uszczę-
śliwienia hołdem wdzięczności naszej będzie. Pamiętajmy jednak skrom-
nie i trzeźwo spełniać kubek zmysłów. są doskonalsze i godniejsze człowie-
ka ukontentowania. wydoskonalać swój rozum, sprawować przymioty duszy, 
prostować swe myśli ku cnocie, utrzymywać ku dobremu chęć zawsze równą, 
ten to jest pewny sposób wzniecenia w sercu radości i jej w nim utrzymywania.

lorenzo, ty, który nigdy poważnego myślenia sposobu nie znałeś, jeżeli się 
poważasz moment pomyśleć o rozkoszy i rozważyć jej naturę, słuchaj mych 
wierszy, a zadziwisz się, gdy się postrzeżesz jednym z najskromniejszych* i naj-
ściślejszych ludzi. Co to jest rozkosz? Jest to cnota pod weselszym imieniem. 
Jeszczem jej nie dał dość szlachetnego nazwiska. Cnota jest latoroślą, rozkosz 

 
*      Nie mów tego kalliście. Osądziłaby cię za umarłego i natrząsała się z ciebie; albo przy-
najmniej odesłałaby cię do swojej pustyni z l*** [w wersji angielskiej: „tell not Calista” (Night 
eight, w. 609); w wersji francuskiej: „Ne va pas le dire á Caliste […] – nie udało się ustalić, kim 
jest wspomniana kallista – przyp. Ł.z.].
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jest kwiatem, który ona wydaje; i nieprzyjaciele poczciwego Epikura 323 nieroz-
sądnymi byli potwarcami. 

Nigdy człowiek nie znalazł przypadkiem tajemnicy uszczęśliwienia. Nie 
przez próżne bowiem żądze można mu dać istność. Nie znajdziemy go zapew-
ne ani w podłości, ani w skłonności zepsutego serca. Jest to sztuka, której się 
uczyć potrzeba. Jest to nagroda ustawicznej nauki. skoro się ona przerwie, cały 
pożytek przeszłych prac ginie i nieszczęście w ślady po niewiadomości nastę-
puje. Może fortuna i niewezwana zgromadzić na głowy nasze honory i tytuły, 
bogactwa mogą się same cisnąć, ale co się dotyczy mądrości, szukać jej potrze-
ba. Nie odrażajmy 324 się tą różnicą; jeżeli szukanie jej jest potrzebne, nabycie jej 
jest pewne człowiekowi mężnego serca; nie jest ona podobna do innych dóbr 
ziemskich, uciekających częstokroć przed tym, który się za nimi ugania; nigdy 
się nie da szukać próżno.

Mądrość jest matką prawdziwej rozkoszy*. serce sprawiedliwego czło-
wieka jest jej tronem: na nim to ona z poważną nad przymiotami duszy 
panuje łagodnością. Cnoty ją otaczają, składają jej dwór i nad obroną jej 
straż czujną odprawują. Cnoty te, których imiona przerażają słabość naszą, 
są przecie przyjaciółkami człowieka. Jego szczególnie pragną uszczęśliwie-
nia; źródłem są i zadatkiem jego rozkoszy. Cóż one nam rozkazują, jeże-
li nie to, czego sami chcemy? Przymuszają nas, abyśmy byli szczęśliwymi, 
zasługując sobie na to. słodka rozkoszy, przyjemna i potężna praw daw-
czyni, gdy ludzie rozsądnymi byli, gdyby cię oświeconą kochali miłością, 
wola twoja za ich by tylko szła wyborem, rozkazy twoje byłyby ich żądza-
mi. uszczęśliwienie na posłuszeństwie prawom twoim zależy. Nieszczęście 
jest karą do przestępstwa ich przywiązaną.

Chcemy nierozsądnie przewracać mądre ułożenia, do uzupełnienia 
których na ziemi stwórca cię postanowił. Nie zstąpiłaś ty z niebios dla 
upodlenia człowieka, ale abyś go uszlachetniła i ku autorowi jego pod-
niosła. bóstwo dobroczynne, tyś wpośród nas przyszło, abyś wspomaga-
ło rozum i z mocą jego dzielność przyjemną łączyło. zaczynasz od posił-
kowania cnoty, a wdzięczna cnota utwierdza i uwiecznia panowanie twoje. 

323  Epikur – jeden z najważniejszych filozofów starożytnej Grecji (okres tzw. drugiej fazy greckiej 
filozofii klasycznej), twórca epikureizmu, poglądu filozoficznego, który w centrum stawia szczęście 
upatrywane w przyjemności. 

324  Odrażać się – zrażać się, odstręczać, odpychać.  

*     karność jest jej żywicielką, cierpliwość nauczycielką, stateczność uwieńczeniem.
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Życie, społeczność, wiara przez ciebie się tylko utrzymują. ta wytworna 
łaska, której posiłki głaszczą zmysły nasze, wzbudza w nas chęć zachowa-
nia ciał naszych; ta słodycz, którą kosztujemy w sławie, każe nam starać 
się, abyśmy się podobali i zjednoczonych w towarzystwie utrzymuje ludzi; 
ta szczęśliwość, której sprawiedliwy w przyszłym oczekuje życiu, sprawuje 
mu w tym śmiertelnym życiu rozkosz w powinności oddawania czci swo-
jemu dobroczyńcy!

(c) spływaj więc nieustannie na dusze nasze, o rozkoszy, święte źródło, 
które odwilżasz i użyźniasz wszystkie uszczęśliwienia nasiona. ale sama 
to tylko jest cnota, która może otworzyć to źródło i bieg jego uwiecznić, 
występek je osusza. błąd albo zbytek zamienia rozkosz w zbrodnie i w nie-
szczęśliwości nas pogrąża. skromna uczta utrzymuje życie, zdrowie, rozum 
i wesołość; niewstrzemięźliwość sprawuje w rozumie pomieszanie, płodzi 
zgryzoty i boleści i do śmierci nas zbliża**. Cóż szkodliwszego mógłbym 
życzyć nieprzyjacielowi memu, jak abym go widział zbytkującego w rozko-
szy i używającego jej bez prawidła i miary? Jeżeli wyczerpiesz rozkosz aż do 
ostatka, znajdziesz gorycz na dnie naczynia. ale jeżeli ani nieba, ani ludzi, 
ani ciebie nie obrażasz, pij rozkosz bez wyjęcia; im bardziej się nią napoisz, 
tym więcej się zbliżysz do boga. bóg nie jest bogiem, tylko iż używa roz-
koszy, za którą żałość nigdy nie następuje. 

Nie spodziewaj się znaleźć tę własność w rozkoszy występku; gorycz 
koniecznym jej jest skutkiem. Jest ona nieuchronna dla złego. izaliż może czło-
wiek zepsuć ułożenie Przedwiecznego i wszechmocnego oszukać! Jakie głup-
stwo chcieć wynaleźć uszczęśliwienie przeciwne rozporządzeniom tego, któ-
ry człowieka i wszystko stworzył! rozmiary i prawa, z których zgodność lub 
przeciwność tonów wypływać powinna, izaliż nie są niewzruszenie umiar-
kowane od rzemieślnika, który narzędzie uczynił? ręka, która z nich wybi-
ja głosy, obowiązana jest poddać się temu porządkowi, którego odmienić nie 
może. Nie możemy znajdować rozkoszy w obiestectwach, które nas otacza-
ją, tylko według tych postępując praw, od których ją stwórca zawisłą uczynił. 
Niebo przywiązało życie do zjednoczenia ciała i duszy, a rozkosz do połącze-
nia duszy i cnoty. bez niej jest więc równie niepodobna być szczęśliwym, jak 
żyć bez oddechu. Fortuna ani może dać uszczęśliwienie złemu, ani odebrać je 
cnotliwemu. bądź cnotliwym, (d) a niebu zostaw reszty zaręczenie.
 
**   te dwa przeciwne skutki dwojaką są nauką, z których jedna nas uczy, że niebo nas kocha, 
a druga, że niebo jest sprawiedliwe.
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wy, którzy zgiełku i roztargnienia 325 szukacie, którzy chełpicie się 
używaniem radości; wy, których świat opływającymi w rozkoszy nazywa 
ludźmi, wy jesteście ludźmi goryczy. za co imaginacja wasza w przyszłość 
was zawżdy unosi? Ponieważ z teraźniejszości zawżdy niekontenci jesteście. 
ścigam nieodbitym siebie samych obrzydzeniem, odkrywacie ustawicznie 
tajemnice nędzy waszej. spoczynek nieznośnym dla was jest udręczeniem. 
tęsknica przymusza was do ustawicznego szamotania się; kołysacie duszę 
waszą, abyście uczucie wewnętrznych przykrości waszych uśpili, bezsku-
teczne lekarstwo, które je odkrywa, nie leczy. (e)

Gdyby ludzie szczęśliwymi byli, nie widziano by ich mieszających 
cichość nocy przez wszystkie te dziwaczne i niespokojne rozrywki. samej 
to tylko płochej i ściśnionej przyzwoita jest duszy, własną nadętej miło-
ścią i czczej w myśli, poddać się bez umiarkowania tym brzmiącym zaba-
wom. Jest to wrzask ściśnionego chorobą serca, któremu konwulsyjne 
natężenia dają na jedną chwilę pozór siły i zdrowia. Jest to łaskota-
nie, które z początku śmiech wzbudza, a kończy się na bólu. (f) śmiech 
nieumiarkowany rozprasza myśli, obraża drugich i często nas samych 
w posądzenie o pychę lub głupstwo podaje. Niekiedy ten nagły impet 
natężonym tylko bywa wrzaskiem człowieka, który, udręczony zgryzotą, 
chciałby zagłuszyć swą nędzę. Nie bierzmy tych próżnych uniesień za 
znak prawdziwej radości, jest to radość występku; jedno nic ją sprawuje, 
jedno też nic ją niszczy; skoro ten szaleństwa moment przeminie, czło-
wiek do pierwszego powraca stanu, a w okropniejszy jeszcze wpadając 
smutek, dotkliwiej bodziec swych boleści przyjmuje. ta głupia radość 
podobna jest do owych bystrych strumieni, których ciężkie wody rap-
townie przybierają, rozlewają się z szumem i grubymi spadają wałami; 
chwila jedna wzbiera je, druga osusza, i pola, którym groziły zalaniem – 
zebranym tylko w ich gwałtownym spadku – pokryte zostają mułem. Nie 
jest to prawdziwa radość, która by niespodziewaną szczęścia pogardzała 
odmianą, która by wesoło uczciwemu wrota otwierała ubóstwu i spokoj-
nie obcowała z śmiercią groźnego jej nie lękając się widoku.

uszczęśliwienie nie zależy na przemijającym zmysłów uniesieniu; jest to 
stan duszy stały i nieodmienny; nie może przebywać i zamieszkać w burz-
liwym sercu. aby radość trwała była, potrzeba, aby jej początek gruntowny 
był, rozsądny i uważny. Nie rozciąga się na czele rozwiązłości i pychy; daje 

325  roztargnienie – w tym kontekście chodzi o rozrywkę, przyjemność. 
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człowiekowi postać spokojną i ukontentowaną, przyjemne wypogodzenie, uło-
żenie łagodności pełne, które nierozsądni ważą się brać za przyczynę smut-
ku; słowem, jest to twarz skromna i poważna, z przymileniem serca. ah, jak-
że śmieją tę bezwstydną okazywać radość wpośród licznych narodu ludzkiego 
nieszczęśliwości? Oblicze zawżdy zwycięsko radosne jest dla niektórych obra-
żającym widokiem; jest to niejaki natrząsania się rodzaj nad nieszczęśliwymi 
okazany. ale twarz smutkiem obarczona jest jeszcze podlejszą postacią, która 
równie pogardy, jak i użalenia jest warta. Na co te pomieszanie twarzy przed 
oczami dobroczynnej istności, która nie byłaby nas stworzyła, gdyby nie chcia-
ła uczynić nas szczęśliwymi? dusza mężna umie sprawiedliwy zachować śro-
dek, utrzymywać się na szali równoważności nieodmiennej, wznosić się nie-
znacznie z smutku ku radości? Powracać z lekka i po stopniach z umiarkowa-
nej wesołości do pożytecznego i rozsądnego zasmucenia. Prawdziwie mądry 
nie okaże nigdy twarzy ponurej i zgryzotą przyciśnionej, jako też nie wysili 
przez nieumiarkowane radości wylanie wewnętrznego ukontentowania, którym 
dusza jego jest napełniona; nader szczęśliwy, aby był lekkomyślnym i krotofil-
nym, spokojnym i wesołym pozostaje.

Nierozsądny, porzuć twe światowe zgromadzenia i huczne rozrywki. 
Gra, muzyka i tańce niedobre są pocieszenia środki. Pewniejsze ci ja ukażę. 
Gdy melancholia zaćmi twe czoło swą mglistą chwilą, czujeszże, iż smutek 
do twej zstępuje duszy? spocznij twą myślą nad jaką ważną prawdą, włóż 
na namiętność kajdany, wykonaj jaką wspaniałą sprawę, oświeć niewiado-
mego, przywróć uśmiech na wargi nieszczęśliwego, odważ się nieulęknio-
nym przyjaciela twego być postrzegaczem, a dobroczynnym dla nieprzyja-
ciela; albo też na skrzydłach miłości wzbij się ku autorowi natury i ściągnij 
boga twą myślą. wkrótce się twój smutek rozproszy, ożywione twe duchy 
powrócą do swego biegu i żywości; nie potrzeba ci będzie czerpać radości 
w musującym winie, albo w wdzięku melodii, a łatwo się rozweselisz, choć-
byś widział twą winnicę zwiędłą lub pokruszoną lirę. (g)

ty, który chcesz się śmiać, chceszli śmiać się z siebie? śmiem ci dać 
radę, która cię zadziwi. idź do twego schronienia, weź biblię i czytaj. 
spoczywa tam mnóstwo prawd, które ci pokój przywrócą. Choćby te nie 
od Przedwiecznego były podane, te płodne święte karty nie przestałyby 
być jednym z najdroższych skarbów, które by czas i rozum mógł utworzyć; 
a mądry nie zaniedbuje nad nimi się zadziwiać. (h)

Odpowiesz mi, że to jest iść do radości drogą nader smutną. ale pierw-
szy promień, którym słońce w oczy nasze uderza, sprawiłże kiedy przy-
jemne uczucie? wszystko to, co zmysły nasze wielką jaką ma napełnić 



Myśli nocne 342

rozkoszą, bolesnym je z początku dotyka wrażeniem. Czyliż nie przez tru-
dy podróżny słodkiego i spokojnego snu się dokupuje? Niebo wszystkie 
nam dobra przedaje; rozkosz nie jest darmo dana człowiekowi, prawem 
tylko nabycia on jej używa. Praca ceną jest od stwórcy naznaczoną*; praca 
gotuje i sporządza momenta rozkoszy. zbyteczna (i) porywczość w spiesze-
niu do niej psuje ją: jeżeli jest niedostała 326, nic nie waży. trzeba użyć przy-
krości i dać sobie czas, aby być szczęśliwym. 

zgódźmy się więc, że rozkosz najwyższym jest człowieka dobrem; 
ale nauczmy się między fałszywą i prawdziwą czynić różnicę. ta, któ-
ra na to zasługuje imię, jest, która nosi pieczęć rozumu tego ścisłe-
go, jak Jork kanclerza 327, i który, jak on, nie powinien nic nią stwierdzić 
bez uważnego roztrząśnienia. rozkosz, której matką jest cnota, wzra-
sta przez używanie, zwycięża czas, towarzyszy starcowi aż do końca 
dni jego i, rzucając na przyszłość całe swe światło, rozpędza przed nim 
smutne śmierci cienia. wieczność, jak słońce pod ziemią jeszcze ukryte, 
rzuca już niejakie promienia, których blask oświeca jego trumnę i pierwszą 
mu wiecznego dnia jutrzenkę ukazuje. Fałszywa rozkosz sprawuje 
obrzydzenie nieśmiertelności i szpetnej zniszczeniu użycza postaci; i jeżeli 
w teraźniejszości rzuca niejakie przemijające światło, które wabi człowieka, 
odkrywa w tymże czasie zalęknionemu jego oku widok smutku i przera-
zu 328 nad niezmiernością przyszłości rozciągnionego.

dusza (niech człowiek na to szanowne upada imię), dusza w niebiosach 
się urodziła. Przeznaczeniem jej było zachować swą szlachetność i pierwo-
rodną wolność bez zastawiania, przedawania jej za podłą na ziemi cenę. 
Powinna była, jak zacny cudzoziemiec, spieszno tam przebiec, zawsze 
o swą troskliwa godność zachowując stały umysł powrotu do swej ojczy-
zny, z bojaźnią tylko i obojętnością kosztując mamiący kubek życia i całe 
swe zachowując pragnienie, aby się nieśmiertelności napoić rozkoszami.

ale znajdują się ludzie, których zepsuty smak więcej sobie w oczach 
tej nieszczęsnej ziemi podoba. widzieć tych przychodnich z niebios gości, 

*     i chwała wieńce zwycięstwa na strumieniu rozkoszy zasiewa, z którego czysta woda spokojnie 
i bez przestanku płynie.

326  Niedostała – tzn. niedojrzała.  

327  Philip yorke, 1st Earl of hardwicke (1690–1764) – angielski prawnik i polityk, blisko spo-
krewniony z księciem Newcastle, ministrem sprawującym rządy w anglii w latach 1754–1756 oraz 
1757–1762.

328  Przeraz – przerażenie, strach, lęk. 
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błąkających się żebrząc swego pożywienia na kształt podłych niewolni-
ków i zbywających** za moment rozkoszy dziedzictwo wieczności. Cóż za 
tym idzie? Gdy fortuna albo lata odejmują tę podłą pastwę, którą się dusza 
karmiła, albo gdy zepsuty ich gust niesmaczną ją znajduje, zostają głod-
ni, rozum przebudza się z krótkiego swego snu; rozpacz z nim razem się 
ocuca i człowiek upada. O, jak natenczas jestestwo ciężkie jest i przykre! 
Niektórzy chcą jeszcze utrzymać trudną oszukania świata rolę, gdy tymcza-
sem sami się zwodzą. ale mało jest takich, którzy by z cierpliwością ocze-
kiwali końca tej sceny i odwagi smutnego uśmiechu, aż póki nie spadnie 
zasłona. większa część zdjęta wściekłością odważną ją zasuwa ręką. Mimo 
postrachów, które wewnętrzna zgryzota i natura na straż tej okropnej zgro-
madza przeprawy, mimo boskie i ludzkie prawa, których miecz przyświe-
ca i nad ich obroną czuwa, nim przepaść zguby, która ich zewsząd otacza 
i nieuchronną upadkowi ich otwiera paszczę, widzieć się daje, iż te wszyst-
kie odrzucają tamy i za położone życiu ciskają się granice.

Nieba, co słyszę? O, jak okropne jęczenie! Co widzę....? Najeżone wło-
sy, rozdarte i krwią zbroczone łono... bluźnierstwo jest na jego oczach; 
wściekłość rozpaczy żyje jeszcze na martwym jego trupie…. lorenzo, twój 
to jest przyjaciel! Jest to altamont! 329 ten młody rozkosznik tak miły, tak 
odważny, opuścił bezwstydnie swój plac i stał się zbiegiem życia! zasuńmy 
zasłonę nad tak okropnym widowiskiem! ale na cóż go ukrywać? Patrz 
naokoło siebie, lorenzo. Patrz, patrz na te szpady pieniącą się i ciepłą krwią 
zbroczone, na tę bańkę trucizny pełną, na te nieszczęsne powrozy, na te 
nabrzmiałe zsiniałe twarze. Patrz na tych rozpustników z wolna się zabi-
jających, na te chodzące poczwary, których ciała za życia już są zgniliźnie 
podane. wielbią 330 oni jeszcze z pychą straszliwe swe obaliny i spieszą swą 
rozpacz topić w rozpuście. O, jak te wizerunki są okropne! O, jak przeraź-
liwy hołd oddają cnocie!

Powstańcie, furie 331, i wykorzeńcie obrzydłe samobójstwo. ta poczwara 
szkaradniejsza niżeli wy, ten przemierzły i okropny śmierci miłośnik z dzi-

**    Piekielnemu księciu, który nad światem rozpościera swe rządy.

329  w tradycji badawczej przyjmuje się, że postać altamonta wzorowana jest na George’u Fitzroy, 
lordzie Euston (1715–1747), mającym być uosobieniem wszystkich ludzkich wad XViii wieku; wię-
cej na jego temat napisał young w dziele The Centaur not Fabulous in Six Letters to a Friend (1755).

330  w wersji z 1809 roku: Wielką oni jeszcze…

331  Furie – występujące w mitologii rzymskiej bóstwa chtoniczne (podziemne), odpowiedniki bóstw 
etruskich.  



Myśli nocne 344

kim wzrokiem, z czarnymi myślami, w bystrym swym locie obił się o brzegi 
anglii. O ojczyzno moja, którą on hańbi, za co twe obyczaje tak są od rozumu 
dalekie, jak wyspa twoja od stałej ziemi? Nikczemność jest bać się śmierci, ale 
większa jest nikczemność nie móc znosić życia. (k) Obmyj się z tej wstydliwej 
plamy, która maże twą sławę, i przestań trwożyć Europę 332 okropnym twych 
szalonych zapędów wyliczaniem. Nie obwiniaj twego położenia, iż dało życie 
twemu potworowi. ani obszerność twoja, ani widok słońca nie mają swojej 
części w tej zbrodni. rozum nie podpada schyłkowi, oddalając się od ekwato-
ra 333, i natura nie udzielała klimatów, które by cnocie przeciwne były. Nie zie-
mia więc twoja, ale głupstwo twoje rodzi twe zbrodnie. 

tak jest, przyznaję, że samobójstwo jest rodzaj głupstwa, ale to z zepsu-
cia serca początek swój bierze. Jest to (l) ostatni krok występnego życia, 
ostatnia gwałtowność pomieszania w bezrozumnym, który przepędził 
swe lata bez uwagi, który żył w niewolnictwie zmysłów i który z zbrodni 
w zbrodnię, z zbytku leciał w zbytek. ktokolwiek uważnie myślał o śmierci, 
nigdy jej sobie nie zada. Nasza powinność, nasza chwała jest uciekać zawż-
dy przed nią, nigdy jej z oka nie spuszczając.

Człowiek samego śmierci wyobrażenia się wzdraga. z drżeniem tyl-
ko nad brzeg tej nieznajomej przepaści postępuje, a skoro się nachyli i rzu-
ci okiem w jej głębinę, cofa się zalękniony. Mądra natura zna człowieka, 
którego ukształciła. Przewidziawszy 334, że miłość własnego zachowania sła-
bym częstokroć byłaby związkiem do utrzymania go przy życiu, postawi-
ła straszydło nad brzegiem przepaści, niby bałwan jaki ognistym uzbrojony 
mieczem, który od niej ludzi odpędza. Gdy tym sposobem cnotliwego nie 
utrzymywała człowieka, nic by niecierpliwej jego nie wstrzymywało duszy 
od wyskoczenia ku nieśmiertelności. Nie znajdując, tylko nużący niesmak 
w najprzyjemniejszych życia rozkoszach, złożyłby w pół drogi ten ciężar, 
który mu dokucza. a złośliwego któżby przymusił, aby wlókł swe więzy aż 
do wyznaczonego od Opatrzności kresu? któżby go mógł wstrzymać, gdy 
gruby zbrodni smutek w jego zstąpi duszę, gdy go zgryzota opanuje i drę-
czy? bez okropności, która go nieustannie odpycha ku życiu, w zapędach 
wściekłości swojej pokruszyłby kajdany, złamałby zawadę i w śmierci by się 
zaprzepaścił.

332  w wersji z 1809 roku: …przestań tworzyć Europę.

333  Ekwator – równik ziemski dzielący powierzchnię ziemi na dwie półkule: północną i południową. 

334  w wersji z 1809 roku: …którego ukształciła, nie wiedziawszy, że miłość własnego…
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lorenzo, jeżeli masz jeszcze szczęśliwą słabość obawiania się 335 tej 
strasznej rozpaczy, jeżeli nie pochlebiasz sobie, iżbyś z nieczułością wejść 
mógł do grobu, miej baczną uwagę w wyborze twoich rozkoszy, uwa-
żaj, abyś się całej twej radził istności. Poddaj (m) dobra fortuny zdro-
wiu ciała, ciało duchowi, a ducha bogu. idąc tym naturalnym stopnio-
waniem, będziesz mógł wystawić budowlę trwałego szczęścia; przewrócić 
ten konieczny porządek jest chcieć, aby wierzchołek piramidy służył jej za 
grunt i podporę.

występek, zmysły, dziwaczne ułożenia nie mogą dać uszczęśliwie-
nia, które nieśmiertelnej istności jest przyzwoite. Próżne rozkosze, które 
moment tylko trwają, nie są tej dzielności, iżby jej serce napełnić potra-
fiły. szukajmy w cnocie tej czystej radości, która wywyższa, która uszla-
chetnia człowieka, która, nigdy niewyczerpana, dodaje jej nieprzestannie 
i obiecuje jeszcze więcej; która nam pomaga, abyśmy w pokoju rozległość 
życia przebyli i uszczęśliwienie na końcu drogi pokazuje; tej radości nie-
bieskiej, która od panowania przypadku, czasu i śmierci jest wolna; którą 
śmierć jeszcze powiększa i która wzrastać nie przestanie, póki długi dzień 
wieczności trwać będzie, tej radości spokojnej, której towarzyszy nadzieja 
i która tym końcem odrywa nas od smutku, aby nas ku dobroczynnej zbli-
żyła istności, której szczodra ręka tak wiele dziwnych cudów i przymiotów 
boskich z prochem człowieka zmieszała. O moja kochana lucjo, bodajbym 
cię w tym odszukać mógł przemieszkaniu, gdzie przytomność twoja nic nie 
potrafi mojemu przydać uszczęśliwieniu! 

ZXzxZXzxZX 
 

N O t y

(a) słyszę lorenza, gorliwego obrońcę świata, mimo wzięcia od niego 
jakowej płaty 336, żartobliwym mi odpowiadającego uśmiechem: „Przyznam 
bez trudności, że cnota ma przykrości swoje; w tym wiersze twoje dosko-
nale się z prawdą zgadzają; ale nie mówisz, że występki mają swoje roz-
kosze, jeżeli to jest występkiem powodować się naturze i jej skłonnościom. 

335  w wersji z 1809 roku: …słabość obiawiania się…

336  Płata – archaiczne określenie opłaty, zapłaty, wynagrodzenia. 
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śmieszże ty słodką rozkosz, tak sprawiedliwie od starożytności mędrców 
wielbioną nazywać głupstwem? Mam sobie za honor wstępować w śla-
dy tych sławnych mądrością mężów. Chcę równie z nimi iść za natu-
rą”. – idź więc za swoją. izaliż twoje sumienie nie jest najszlachetniejszą 
jej cząstką? Nie jestli samowładcą człowieka? tyś mu śmierć zadał przez 
występek; powróć mu życie przez cnotę. Oto, jak powinieneś iść za naturą 
i stać się szlachetnym stwórcy wyobrażeniem. dobre sumienie! Na samo 
to imię świat się oddala; wiersz, który je wspomina, jemu się nie podoba 
i lorenzo uśmiecha się z pogardą. wszelako dobre sumienie ma też swój 
szaraj 337 napełniony pięknościami zachwycającymi: czas, nie żeby je więd-
nił, pomnaża ich wdzięki. abyś lepiej ukontentowanym został, wybieraj 
między najpiękniejszymi.

(b) lorenzo, ty, który rady zaciągasz do rozkoszy od tej chlubnej królo-
wej, która się w liczbie swoich mieści dworzan, mimo różnicy płci twojej; 
ty, który umiejętności świata doszedłeś stopnia, który się demostenesem 338 
być sądzisz i z politowaniem na mą słabą poglądasz wymowę, możeszże 
bardziej się rozpierać, jak ja o sprawę rozkoszy? Poznajesz li jej naturę, cel 
i rodzaj? słuchaj mych wierszy, a pewnie je poznasz.

(c) Płyń, jak Eufrates 339 płynął wpośród raju. strumień rozkoszy nowy 
tworzy raj w miejscach, którędy przechodzi; ale ten raj utraca się jesz-
cze przez upadek człowieka. Cóż ja rozumiem przez upadek człowieka? 
będziesz wiedział, gdy ci naturę rozkoszy odkryję.

(d) Cnota i pobożność jedną li są rzeczą! Nie. Pobożność jest więcej jak 
cnota: jest ona jej źródłem, jest matką wszelkiej zasługi i wszelkiej roz-
koszy. ludzie światowi niewiele w tej sobie smakują nauce. śmieją się na 
imię pobożności. Pobożność jest nasieniem wszelkiego dobra na ziemi. Jest 
to pierwszy owoc przymiotu być rozumnym. Nie możemy nic prawdzi-
wą kochać miłością, tylko przez wzgląd na boga. Pobożność jest gruntem 
ludzkości; ludzkość jest źródłem jednej części uszczęśliwienia człowieka, ale 
większa jeszcze szczęśliwość przywiązana do pobożności. wierzyć w boga 

337  szaraj – w tym kontekście chodzi o harem. 

338  demostenes – najsłynniejszy mówca starożytnej Grecji, współcześnie znamy 61 jego mów, 56 
wstępów do wielkich mów i 6 listów, prawdopodobnie sfałszowanych. 

339  Eufrat – obok tygrysu jedna z największych rzek Mezopotamii; jej źródła znajdują się w górach 
wschodniej turcji; długość to ponad 2700 km. wzmiankę o Eufracie można znaleźć w biblii jako o jednej 
z rzek wypływających z Edenu (rdz 2, 14), obecna jest także w apokalipsie św. Jana (ap 16, 12). 
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jest to pierwszy uczynić krok do uszczęśliwienia; bać się Go i czcić, jest to 
jeszcze więcej do uszczęśliwienia się zbliżyć; miłość boga jest w tej mierze 
dopełnieniem. te trzy pobożności strumienia są trzema rozkoszy źródłami.

(e) lorenzo, nie jesteś jeszcze ostrzeżony, abyś szedł szukać rado-
ści w naszych świątnicach. zdaje ci się, że służba boska jest długa i tęsk-
na, ale czyliż nie słuszna oddawać bogu hołd, który Mu jest powinny? 
Niech będzie sprawiedliwą rzeczą chwalić Go, mało cię obchodzi, te chwa-
ły nudzą cię. więcej cię bawią miejsca światowe. abym zjednał twe ucho, 
potrzeba, aby muza moja mniej uroczysty ton wzięła, ma też ona to dla cie-
bie przypodobanie się.

(f) śmiech nigdy za występek nie był poczytany. daruj mi ułożenie, 
które zrazu zdawać ci się będzie zbyt ostre. śmiech przeciwny jest natu-
rze istności myślącej i do moralności sposobnej. Jest to znak duszy próżnej 
i pychą napełnionej, która przywłaszcza sobie [ź]dźbło, którego łechtanie 
do nieumiarkowanego ją przymusza śmiechu, który wielkość żalu ogłasza. 
dom śmiechu jest domem nieszczęść.

(g) Oto jaki jest grunt rozkoszy na świecie takim, jak nasz jest; ale też 
oto jest źródło rozkoszy czystej, delikatnej, stałej i boskiej, które jedynie 
naturze człowieka przystoi i do aniołów go zbliża; jest to źródło radości 
spokojnej i poważnej, ale trwałej i doskonałej, której nie miesza odmia-
na i przeciwność. uszczęśliwienie od przypadków niezawisłe, oto drogi 
kamień. Przedaj wszystko, abyś go kupił. Na cóż żebrać dóbr nietrwa-
łych, których nabycie tysiączne kosztuje prace, a których ani kochać, 
ani posiadać nigdy bezpiecznie nie można? Prawdziwa radość jest cór-
ką ścisłego rozsądku; dlatego przecie nie rozumiej, iżby moja moralność 
zbytecznie ostra była; zachęca cię, abyś prawdziwych używał rozkoszy 
i pewną do nich okazuje drogę.

(h) rozumiesz pewnie, że twojej tylko duszy zbawienie jedynym jej jest 
zatrudnieniem. Jeżeli te jest twoje ułożenie, można by, mimo cały twój 
rozum, osądzić cię za głupiego. któż jest taki, byleby cokolwiek kochał 
dowcip, mądrość i prawdę, który by cię mógł w tym usprawiedliwić zarzu-
cie, choćby go nie wiem jak sława dobrego o tobie rozumienia tykała? 
wierz mi, księga boska równie rozum i serce nasyca: ktokolwiek by ją 
czytał choćby końcem rozumnej krytyki, zostanie prędko chrześcijaninem.

(i) Nie dosyć nam jest na ukontentowaniu wewnętrznym. wyniosłość 
nasza pogardza nim i wrota przed nim zamyka. Chcemy uniesień, poru-
szeń gwałtownych, które zapalają serce i mocne duszy zadają razy. Nie 
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poznając, co stan nasz śmiertelny przyjąć może przez usiłowanie w natę-
żeniu uczucia rozkoszy, która na umiarkowaniu zawisła, w niwecz ją obra-
camy. wszystkie nasze zapędy mieszają nasz pokój. Po staremu pokój naj-
większym jest dobrem, którego człowiek na ziemi spodziewać się może. 

(k) zanurz twą głowę w morzu, które cię oblewa, dla obmycia w nim tej 
nieczystej skazy. drżyj z przestrachu, słuchając mię odkrywającego ci przy-
czynę i źródło samobójstwa, a gdy to będzie poznane, niech je nienawiść 
narodów przygnębi, z niego się naigrawa i wywoła je z świata.

(l) angliku, taka to jest samobójstwa przyczyna; była ci ona niewiado-
ma; albo, co jest jeszcze gorszego, nie chcesz jej widzieć; a magistraty 340 
twoje, zamykając oczy nad tą przyczyną, którą mogliby zniszczyć, straszli-
wych jej skutków sami się czynią uczestnikami.

(m) ta wyrocznia wszystkie twe wątpliwości rozproszy. Jeżeli pienia 
moje są długie, moralność moja jest krótka, na tym ona jedynym zależy 
prawidle. uzbrój się tą myślą niby tarczą, abyś się zasłonił na placu potycz-
ki tego śmiertelnego życia. Gdy niebezpieczeństwo grozi, połóż ją naprze-
ciw serca, jak puklerz nieprzebity.

Człowiek cnotliwy w swojej chatce jest mądrzejszy nad mędrców 
świata bądź względem życia przyszłego, bądź nawet względem teraź-
niejszego. światowi więc dwojako są głupi pod tym dwojakim wido-
kiem: dziwna prawda, o której oni nie będą przekonani. radzi by tyle 
wierzyć tajemnicom wiary. Nic przecie nad to prawdziwszego; i niepo-
dobna nawet jest, aby tak w rzeczy samej nie było, gdy prócz tego to, 
co nocą nie wierze, od bajeczności jest nader dalekie! uszczęśliwienie 
nie ma rzeczywistości, cnota nie ma mocy, jeno tyle, ile od nadziei nie-
śmiertelnego życia odbierają. ktokolwiek myśli, że ziemia dla nie-
go jest wszystkim, albo, co jedno jest, że nic nad nią nie ma, musi ko-
niecznie wysokie mieć o jej dobrach wyobrażenie, kochać się w jej głup-
stwach i próżnościami się jej nadymać. ale ten, który o znikomości zie-
mi jest dobrze przekonany, żadnych w niej powabów znaleźć nie może. 
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340  Magistrat – urzędnik reprezentujący władzę miejską; w starożytnym rzymie (łac. magistratus 
– urząd zwierzchni) był to urząd i osoba urzędowa mająca najwyższą władzę wojenną i sądową lub 
wykonawczą. 



n O C  S I E D E M n A S T A 

Wyborny dowcip

Szalony miłośniku (a) zepsutego świata, będęż cię jeszcze słyszał próżne 
jego wielkości i nieszczęsne rozkoszy wielbiącego? Obnażyłem w oczach 

twoich ten bałwan, któremu ty rozrzutnie paliłeś kadzidło, przybliżyłem do 
niego pochodnię prawdy i takim ci go pokazałem, jakim jest w samej rze-
czy. Cóż mi na stronę jego odpowiedzieć możesz…? (b) Milczysz. Mogęż 
sobie pochlebiać, że to milczenie zwycięstwo rozumu mi odpowiada? Nie: 
łatwo jest ciebie zawstydzić, ale nie tak łatwo przekonać cię i przyznanie 
na tobie wymóc. Przywłaszczasz sobie imię wybornego dowcipu, a dowcip 
gada jeszcze, gdy już zdrowy rozsądek nie ma co odpowiedzieć.

dowcip drogim jest przymiotem, gdy za sprężynę rozumowi służy, ale 
jeżeli miejsce jego przywłaszcza, jest to prawdziwa duszy choroba. Jest 
to natenczas nieszczęsna sztuka tysięcznymi bawić wybiegami, licznymi 
zatrudniać rozum obrotami, chytrymi wykrętami tłumić prawdę, wznosić 
grube obłoki dla ukrycia się w nich czasu potrzeby i natrętnego oczywisto-
ści światła unikać. świat ślepy zadziwia się i pochlebia temu lekkomyślne-
mu i niebezpiecznemu przymiotowi. zdaje mu się, że dowcip jest rzadki. 
lorenzo, mądrość to jest rzadka. dowcip jest obfity. aby go mieć, dosyć 
jest być namiętnym. Niekiedy te obroty są szczęściem przy winie zdyba-
nym. dowcip rzadko bez niejakiej głupstwa cząstki chodzi. każda przy-
czyna, która wewnętrzne duchy gwałtownie porusza, te świetne błyskawi-
ce zapala. Częstokroć sam przypadek podłych dowcipnemu człowiekowi 
zdarzyć może przeciwników. O, jak powinieneś tą nikczemną pogardzać 
chwałą, widząc głupie czyje ułożenie wybornością słów twoich zwiedzione 
i z filozoficznym użaleniem nad tym ubolewać nieszczęściem, żeś na głu-
piego natrafił.

ale (c) ta droga mądrość, która w grunt wchodzi widoków i odkrywa 
je, która umie znajdować początki, porównywać i ważyć ich połączenia, 
chwytać wyślizgującą się prawdę i ją sobie podbijać, o, jak jest rzadka do 
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znalezienia! Nie szukaj jej w licznych zgromadzeniach; jest ona szczęśliwym 
małej liczby wybranych ludzi wydziałem. dowcip, równie powszechny jak 
szkodliwy, jest to przymiot wielości zostawiony.

w obywatelskim życiu zdrowe zdanie czyni ludźmi; dowcip samych 
tylko przewrotnych rodzi mataczów. Nienawidzi zwierzchności, kocha się 
w zamieszaniu i ma się za błyskawicę zapalającą burzę. Jeżeli niebezpiecz-
nym jest dla stanów 341, nieprzyjacielem jest religii. Chciałożby się upodlić 
do wierzenia temu, czemu wierzą głupi? zdrowy rozum jest to przyłbi-
ca, która nas zastawia. dowcip podobny jest do próżno zdobiącego pió-
ra, które nas jeszcze więcej na niebezpieczeństwo podaje. zdrowy rozum 
jest to ważny diament, który sam w sobie istotny ma szacunek. Jeżeli go 
dowcip przekształca, więcej jeszcze rzuca światła, ale choćby nieokrzesa-
ny pozostał, nic by z wewnętrznej swojej nie utracił wartości. dowcip bez 
zdrowego rozumu przestaje być dobrym i złym się staje. dodaje okręto-
wi żaglów i prędzej go na skałę wpędza. Mędrek taki uszedłby za całego 
głupca, którym by sami głupi pogardzali, winszując sobie, że są głupimi.
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N O t y

(a) teraz zabobonny świata miłośniku, przyzwyczajony poglądać 
z użaleniem na nieszczęśliwych, którzy są ukochani od niebios, połykaj 
w twojej kolei pogardę i zostań zawstydzonym. Cóż ty jesteś, ty, który 
siebie uwielbiasz? twój światowy zaszczyt, twoja przemijająca wielkość 
są jak owa mgła, która się na naszym ziemi okresie wznosi, w odległości 
masa jej nas zadziwia, zbliża się, oko jej szuka, już zniknęła. szacunek 
cnotliwego człowieka podobny jest do tych gór, które zdają się wzra-
stać i coraz bardziej w obłoki się wznosić, im bliżej ku nim podróżny 
z wzrokiem się zbliża. Nieba mu są przyobiecane: cieszy się nim teraz 
w nadziei, a wkrótce wiecznym jego będzie posiadaczem. O, jak ten 
moment nader jest późny jego pragnieniom.

341  Niebezpiecznym jest dla stanów – tzn. ma niekorzystny wpływ na zachowanie podziałów 
społecznych.
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(b) Otoś jest zawstydzony i na to zasłużyłeś. świat, skała twoja, na 
odpowiedź twoją oczekuje. Gotuje okrzyki i wieniec za tryumf dla swo-
jego mówcy. będzież cię widział w milczeniu i niemocie zostającego? 
Niech się zabezpiecza; dowcip jest twoim wydziałem, a dowcip nigdy 
tyle nie mówi, jak gdy nic mocnego 342 do odpowiedzi nie ma. rozum 
nie może na swe gwałtowne poruszenia włożyć wędzidła, ani upływu 
próżnych słów swoich zatrzymać. dowcip rzecze, że mgły wyżej niżeli 
góry się wznoszą i w szyderstwach swą znajduje obronę.

(c) znajdzie się na świecie, pozwalam, niezwyczajna samorusznych 
poruszeń szybkość, przedziwna rzeźwość ożywionych duchów, których 
wzruszenie nigdy stałych nie wydaje widoków, ale skąd lekka porywczej 
wesołości rodzi się piana, która na moment pieni się i glegoce 343, i duszę 
jakoby uniesioną w zawrocie i nieczułości zostawuje; znajdzie się wte-
dy żywe nadętych sprężyn poruszenie, których rozum nie ożywia biegu, 
ale których dzielność i poruszenie utrzymuje się przez soki, które napeł-
niają i rozbiegają się po kanałach dobrze natężonych i wzajemnie sto-
sowanych. sztuka przedziwnej subtelności, której części nigdy się pra-
wie z sobą nie zgadzają, lecz niech raz tylko od swego ustąpi porządku, 
pożegnaj się z wdzięcznym twych syren pieniem, pożegnaj się z twoją 
wesołością. ten pół-bożek spadł niżej człowieka i w nikczemnym smut-
ku lub dzikiej rozpaczy pogrążony zostaje.

szczęśliwość niebios izaliż w mędrcach świata żadnego nie czyni wra-
żenia? samże tylko błąd i głupstwo do nich mają mieć prawo? Pamięć, 
że wieczność od jednej zawisła godziny, w ważne myśli człowieka unosi, 
zasila nimi swój rozum, chwała jego i rozkosz jest rozważać ustawicz-
nie tę prawdę. ludzie światowi, nie wstydźcie się umysł wasz zatrudniać 
niebem. zamysły wasze względem pozyskania nieśmiertelnego uszczę-
śliwienia nie są z tych liczby, z którymi byście się kiedy taić powinni. 
a przecie te to jedynie są, ku którym wstydem się unosicie. O, jak wstyd 
ten podziwienia jest godny i od przyzwoitego miejsca daleki! wy, któ-
rzy się mądrymi być mienicie, słuchajcie prawdy, która w układzie licz-
nych zamysłów waszych nigdy wam nie przychodziła, a którą odrzucacie, 
gdy umysłom waszym nawija. szczególna różnica, która między mądrym 

342  w wersji z 1809 roku fragment tego zdania brzmi następująco: …jak gdy mi mocnego…

343  Glegotać – wydawać nieartykułowany dźwięk. w Słowniku języka polskiego s.b. lindego (t. i, 
cz. ii, warszawa 1808, s. 708) „glegotanie” to odgłosy wydawane przez bociana.
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i głupim zachodzi, jest iż jeden znikomym tylko zatrudnia się życiem, 
a drugi wszystkie swe cele ku życiu przyszłemu obraca. Oto szala, na 
której was ludzie rozsądni ważyć będą; ani dziwujcie się, jeżeli was lek-
kich i bez wagi znajdą. izaliż oni są sami, których szacunek ma być dla 
was obojętnym? idźcie tym tak prostym ułożeniem, które wam zdrowy 
rozum w mych wierszach podaje, ocalcie waszą sławę, a używając tego 
świata, zabezpieczcie sobie posiadanie przyszłego.

świat nic nie ma mocnego do odpowiedzi. ale nie chcąc ustąpić 
rzeczywistości, zwłokę na zwłokę zgromadza i rozmaite wynajduje 
wybiegi dla uchylenia z pamięci ludzkich sądu ostatecznego. lecz w dniu 
tym roztrząśnienia ludzkich sumień własne ich świadectwo przeciwko 
nim samym obróci się. lorenzo, przestań odkładać do jutra być mądrym. 
usiłuj jak najrychlej nim być. któż może sobie obiecywać godzinę, która 
następuje? Pierwsza rada, którą ci daje roztropność, jest starać się o przy-
jaciela pewnego, a tego nie znajdziesz, tylko w niebiosach.

wy, synowie ziemi i którzy niczym więcej być nie chcecie, ponieważ 
sądzicie, że duchowny 344, który do was każe wierszami, więcej ma pra-
wa do pozyskania waszej w słuchaniu pilności i że rymotwórstwo może 
dodać blasku sprawom stanu mego, muza moja waszemu ulega gustowi; 
rozrzuciła w wierszach moich proste prawdy, które wam z ewangelicznej 
kazalnicy opowiadać mogłem. zapomnijcie wierszów moich, ale zacho-
wujcie wyrażone w nich prawdy. uszczęśliwienia waszego, a nie pochwał 
waszych ja szukam, pochwały wasze nie powinny mię zatrudniać. widzę 
ja moje przeznaczenie i rzucam się mężnie, jak drugi kurcjusz 345, w pasz-
czę niepamięci. tysiączne ksiąg dzieła giną ustawicznie bez żalu. idź 
więc wpośród twych nieprzyjaciół, lekka i na to poświęcona karto, idź 
twojemu podpadać przeznaczeniu. Ciesz się, iż się staniesz ofiarą prawdy. 
rozgniewany naród ludzki długo ci żyć nie pozwoli i sama śmierć two-
ja spoczynku ci nie da. Potrzeba ci będzie stanąć w piekielnych lochach 
przed lucyferem, który cię potępi jako zdrajcę swego panowania i jako 
bluźniercę świata swego przyjaciela; tego świata, na którym on tak liczne 
zbiera wojsko za tak podłą zapłatę, gdzie tyle swobodników pod jego się 

344  w wersji z 1809 roku: …że duchowi, który do was każe…

345  kurcjusz – według tytusa liwiusza był to rzymski młodzieniec, który zdecydował się na boha-
terską śmierć dla dobra ojczyzny.
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zgromadza chorągwie; świata na koniec, który jest roztropny, jak Prusak 
w swojej dla Francji gorliwości 346.

wszyscy więc są głupimi? – zawoła lorenzo. tak jest, wszyscy, tych 
wyjąwszy, którzy idą za nauką dopiero ode mnie przełożoną, nauką tak dla 
ciebie nową. wola jest matką prawdziwej mądrości, a bez mądrości najrzad-
szy dowcip głupim jest. Mądrość świata wiele dokazała i więcej jeszcze doka-
że w umiejętnościach i kunsztach, w wojnie i pokoju; ale rzemiosła i umie-
jętność, jako i bogactwa twoje, opuszczają cię przy śmierci i w zupełnym 
cię zostawią ubóstwie; wszystko to, w czym się mogę z tobą zgodzić, jest iż 
mądrość twoja wszystko może, prócz iż cię mądrym uczynić nie potrafi, nie 
obwiniaj mię, iż tak surowym względem ciebie jestem postrzegaczem. samego 
twego nauczyciela, szatana, śmiem głupim nazwać 347. 
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346  kontekstem tej wypowiedzi jest wojna o sukcesję austriacką (1740–1748) – czyli konflikt zbroj-
ny pomiędzy Francją wspieraną przez Prusy, hiszpanię i bawarię a austrią, saksonią i sardynią. 
bezpośrednią przyczyną było wstąpienie na tron austriacki Marii teresy oraz nieuznanie przez Prusy 
sankcji pragmatycznej (edykt z 1713 roku o niepodzielności posiadłości habsburgów) przez cesarza 
karola Vi. 

347  w wersji z 1809 roku zamieszczono w tym miejscu jeszcze jeden akapit: „bo ten tylko na zgubę 
twą wieczną godzi, podając ci ponętę, aby cię usidlił. Chełpić się z twojego upadku będzie, z którego 
wiecznie nie powstaniesz, mówi na koniec w swych dziełach wolter, istota niebios jest tak wspaniale 
wygórowana, iż przy niej wszystko i ty, zły człowiecze, niczym jest. Nastanie wiosna, ziemia wydaje 
zielone trawniki, które dodają ozdoby i okrywają ją swymi rozłożystymi kwiatami. Następna jesień 
wszystkie niszczy i w nic je odmienia, tak człowiek, skoro się narodzi obsypany wszelkimi dostat-
kami, którym całe swe życie poświęca. Nastąpi nieodbita śmierć, której się nie odmówi i niczym jej 
się nie okupi, zatnie swą nieodmienną kresą i wtrąci za występki do wiecznej przepaści”. 



n O C  O S I E M n A S T A

Sumienie

Gdy ciało cierpi, człowiek lekarza wzywa. Niejaki szaleństwa rodzaj 
towarzyszy zawżdy chorobom duszy i odejmuje jej uczucie niebez-

pieczeństwa swego stanu. śmiertelna jest, gdy się zupełnie zdrową być 
sądzi. a przecie jest to być wpół uleczonym, czuć i dobrze poznawać swoją 
chorobę. Ostatnie jest niebezpieczeństwo, gdy nałóg występku przyzwy-
czai człowieka, iż się go już nie wstydzi. sumienie polega od ponowio-
nych zbrodni razów i głos wewnętrznej zgryzoty ustaje. dusza traci z lekka 
uczucie swych występków. stają się te przyrodzonymi, obracają się w nasze 
obyczaje; czynimy z nich sobie chwałę i w naszej chełpimy się zgubie.

tak w zapojeniu niejakim zbrodni sumienie pochlebnym uśpione zasy-
pia wdziękiem. Pada omdlewając na łono rozkoszy, wypuszcza z zwieszo-
nych rąk swoich cugle namiętności naszych i zostawuje nas rozwiązłości 
żądz naszych, nie zwracając nas, nie dając poznawać zdrożności naszych. 
rozumiesz, iż na kwiecistym łożu głęboko uśpione zostaje. Nie wierz zdra-
dliwemu i przemijającemu jego uśpieniu. Patrz na tego chytrego oskarżycie-
la, który za tę skrywszy się zasłonę, zapisuje zbrodni naszych regestra i błę-
dami naszymi straszne swe dzieje napełnia. szpieg pracowity, uszy i oczy 
jego bezprzestannie nad nami czuwają. Niewidzialny, przy boku naszym 
słucha, zbiera, co sobie serce po cichu szepcze. Najmniejsze nasze niedo-
skonałości są zapisane. Mnóstwo lekkich naszych urojeń przenikliwego jego 
nie może ujść oka. Żądze nasze w samych pierwiastkach swoich już są 
zoczone; pochwytuje w samym nasieniu niedojrzałe wschodzących występ-
ków naszych początki. Podobny w okrutnym swym pobłażaniu do łako-
mego lichwiarza, który ukrywa niszczący dłużnika regestr i czeka, aby go 
młodemu okazał dziedzicowi w dzień, który zguby jego dopełni; sumienie 
pozwala nam marnotrawić czas szacunku 348 niemający; ale skrycie przed 

348  szacunku – tutaj w znaczeniu: ceny. 
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nami wszystkie zapisuje momenta na lekkomyślności strawione, albo nie-
prawością zmazane; rysuje czyny nasze na kartach od stali twardszych; 
śmierć je czytać będzie do ucha blednącego winowajcy, a najwyższy sędzia 
przed zgromadzonym je odkryje światem. (a)

Nie, głos ten, który człowiek w gruncie swej duszy do siebie mówiący 
słyszy, nie jest omamieniem. Natura nie położyła na łonie naszym bożysz-
cza fałszu; i sąd, który człowiek sam na siebie daje, nie będzie odwoła-
ny. Namiestnik przedwiecznego sędziego, sumienie, zastępuje Go w czło-
wieku w przeciągu życia jego; zasiada w nim Jego miejsce. bóg najwyższy 
potwierdzi te wyroki, które ten bóg, na łonie naszym żyjący, wydaje.

szczęśliwy, który często do wewnętrznej rady swej duszy zstępuje, któ-
ry na odkryte swe serce śmie poglądać, stawić się w oczy swojemu sumie-
niu, wytrzymywać jego wyrzuty, poddać się mężnie pod sąd jego i obiecy-
wać sobie samemu, iż wkrótce oskarżeniom i wołaniom wewnętrznej gry-
zoty milczenie położy. O, jak te męstwo powszechnych przewyższa boha-
terów! ale oraz, o, jak jest rzadkie! Człowiek nikczemnie sam przed sobą 
ucieka, a chroniąc się siebie, do własnej dąży zguby. Jeżeli czasem przyjdzie 
mu na myśl spojrzeć i widzieć siebie samego, słaba to tylko i prędko przy-
duszona jest wola. będzie się badał swojego sumienia, spyta go lękliwym 
głosem*: „co to jest prawda...”. ale, nie czekając odpowiedzi, wstaje z miej-
sca, uchodzi spieszno i bieży ukryć się w tłumie zepsutych przed światem 
własnego rozumu.

lorenzo, na pierwsze zoczenie dóbr znikomych, które ci się nadarzają, 
cofnij się trochę, zawieś twój wybór, podejrzliwą waż je ręką. Jeżeli widzisz, 
że posiadanie ich możesz sobie ubezpieczyć, używaj. lecz ty nie jesteś wła-
ścicielem, tylko dóbr, które sam sobie dać możesz. wszystko jest śmiertel-
ne w człowieku, jedną wyjąwszy cnotę. Ona sama uwiecznia trwałość roz-
koszy, które wynajduje i czyni je równie z sobą nieśmiertelnymi. ah! gdy-
by twój rozum samowładnie nad twymi panował zmysłami, gdybyś słodkie 
cnoty przyjemności poznawał, nie przyjmowałbyś, tylko drżący przemija-
jące rozkosze; nie miałyby one przystępu do twej duszy, tylko za pozwole-
niem twojego sumienia, i nigdy by go bez ścisłego roztrząśnienia nie otrzy-
mały. Że nie jesteś panowaniu tej prawej królowej podległym, istność two-
ja jest w nierządzie. Gmin zbuntowanych żądz powstaje, walczy i gubi się 

 
 
*    Jak Piłat. 
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w tym sercu. Pokój nie może tam spoczywać i pożyteczne twe uszczęśli-
wienie 349 każdego momentu w pomieszaniu zostaje. Żądze i myśli twoje, 
daleko od ciebie błąkające się, ubiegają się na wyścigi pośród nawałności 
i przepaści, dla wyśledzenia rozkoszy. drogo cię kosztuje, abyś ją doścignął! 
a zyskałbyś wiele, gdyby ci na niej zbywało. Po tysiącznych dla osiągnie-
nia jej łożonych udręczeniach, nowymi tę zdobycz, równie licznymi, przy-
płacić trzeba udręczeniami. Ładujesz twój okręt na zapowietrzonych brze-
gach i zarazę z skarbami ich zanosisz. Pragnienie twoje od nich powiększa 
się, co by miało być ugaszone; nienasycona twoja imaginacja pragnie jesz-
cze, chociaż twe zmysły z mdłości i wysilenia już upadają. (b)

rozkosze, którym się sprzeciwia sumienie, są [to] rozkosze przeciw-
ko naturze, obrzydzenie i sprzykrzenie ich niechybnym są skutkiem. 
bóg na jednymże węgielnym kamieniu grunt świata i cnoty położył. 
Przystosował ją do naszej istności! ścisłe związki z naturą człowieka 
ją łączą. wspólne ich sprawy na jednymże zasadzone są prawie. 
Nierozsądny, który je usiłuje rozłączyć, w swoim cierpi złożeniu i wła-
sną niszczy istność.

Pośród nieśmiertelnej walki, którą ciało wydaje duszy, jedno lub drugie ujść 
nie może rany. Jeżeli jedno z dwojga cierpieć musi, słuszne jest bez wątpienia, 
aby cierpiała część mniej szlachetna i mniej czuła, to jest ciało, które teraźniej-
szą tylko ograniczone jest dotkliwością. dusza unosi się w przeszłość i przy-
szłość i dar ich odbiera: do niej należy oglądać się za siebie i zanurzać się 
w ciemności wieków już upłynionych, jako uprzedzać wieki nastąpić mające. 
rozkosze jej są rozległe jak czas i natura, a słodycz jej daleko żywsza jest jak 
rozkoszy ciała, ale też, o, jak boleść duszy przenosi boleść zmysłów! sądź po 
bólach podagry 350, co za udręczenie występków być musi. tak jest, gdyby sąd 
ludzki mógł się nad duszą rozciągać i na niej złoczyńców karać zbrodnie, znie-
siono by katusze, pokruszono by koła, porozrzucano by umyślnie wybudowa-
ne do ukarania występnych widowiska. zachowaj więc duszę twoją, a resztę 
porzuć losowi.

Nie żyć, tylko życiem bydlęcym, którego nieustanne krwi porusze-
nie oznacza momenta, jest już być umarłym. abyśmy nie toczyli z sobą 

349  w wersji z 1809 roku: …i pożyczone twe uszczęśliwienie…

350  dna moczanowa, artretyzm, skaza moczanowa, podagra – choroba objawiająca się zapaleniem 
stawów, zaczerwienionym, tkliwym obrzękiem stawu. 
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samymi ustawicznie wojny, abyśmy umieli kochać siebie, nauczmy się 
znać nas samych. Człowiek złożony jest z dwóch części, których skłon-
ności od siebie są różne. dusza kocha cnotę i zapala się na widok jej 
piękności. Ciało unosi się namiętnością ku zbrodni i cnotę za swego ma 
nieprzyjaciela. sądzi się być upodlone skromnością, ogołocone sprawie-
dliwością, zubożone dobroczynnością, zdradzone prawdą, osłabione cno-
tą. Gdy jest rywalem duszy, uciśnij je twoją pogardą. Jeżeli się jej nie 
sprzeciwia, obchodź się z nim łaskawie, broń go, karm je; ale jeżeli cno-
ta każe, wydaj je bez litości na stosy i pożarcie drapieżnemu ptactwu. 
Miłość własna tę krwawą nakazuje ofiarę; odmówić jej posłuszeństwa, 
aby ciało zachować, jest nienawidzić siebie samego.

Cóż bowiem w rzeczy samej jest zbrodnią? zwiedzenie się 351 własnej 
miłości, która daje się oszukać fałszywej rozkoszy, drogo ją za prawdziwą 
przepłacając. Cnotą jest taż sama miłość oświecona, prawdziwych swych 
wiadoma potrzeb i pilna, aby pożyteczne tylko czyniła nabycia. Jest to 
miłość najwyższej istności, z której ona wypłynęła, równie jak wszystkie 
dobra, którymi człowiek cieszyć się może. wszelka inna własna miłość 
przybraną samego siebie jest nienawiścią, a więcej nam straszną nad 
nienawiść ludzką. Jest to domowy nieprzyjaciel na naszym ukryty łonie. 
Poznamy go w ów dzień okropny, kiedy winowajca przeklinać swoje 
jestestwo i zniszczenia na siebie wzywać będzie.

bóg odłożył prawdę na ostatnią człowieka godzinę. uśpiona w grun-
cie duszy w przeciągu życia, zostaje tam niemal tłokiem zbrodni i błę-
dów przyciśniona*. ale ta niebios córka była w radzie Przedwiecznego, 
gdy stwarzał świat, będzie jeszcze, gdy go sądzić przyjdzie. wtenczas 
się ona obudzi: wyjdzie z głębiny schronienia duszy, grzmot głosu jej da 
się słyszeć w uszach winowajcy. Przylgnie do niego, jak ogień pożera-
jący. wzrok prawdy ciskający pioruny obecnością swoją przenika, mie-
sza, pali, dręczy przewrotnego i na ukaranie jego wystarcza. (c) lorenzo, 
nie czekaj, aby sumienie twoje, mimo ciebie, swoje przerwało milczenie. 
słuchaj jego przestróg dziś, gdy ci mogą być użyteczne i gdy dźwięk gło-
su jego jest przyjemny. Pamiętaj, że jeżeli ludzie żyć mogą jak nierozsąd-
ni, mądrymi koniecznie, choćby nie chcieli, umierać muszą.

351  zwiedzenie się – zawiedzenie się. 

*     Jak bajeczni olbrzymi pod ciężarem Etny.   
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a) wtenczas się wieczne zaczną jęczenia. taki jest, lorenzo, sen sumienia. 
taka jest zemsta, którą za pogardę swych rad wywierać będzie. taki jest pokój, 
który ci w przyszłości obiecuje. Możesz li rozumieć, że to jest jeszcze nazbyt 
prędko być mądrym?

b) imaginacja podobna jest do kuźni Paphos 352. tam bałwan szczęścia, gar-
baty i kulawy jak wulkan 353, z zapaloną i okopcianą jak on twarzą piekiel-
nym kuje przemysłem i z tysiącznych bałamuctwa ułożeń te nieszczęsne skła-
da pociski, które zabijają twój czas, twe zdrowie, majątki twoje, sławę twoją. 
Chceszże być wolnym od ich razów? weź tę zbroję w niebie hartowaną, któ-
rą boskim przemysłem 354 mądrość z zbawiennych składa myśli i którą ci anioł 
z niebios przynosi, dla obrony pokoju i cnoty twojej.

któż może wszystkie zliczyć dziedzictwa 355, które głupia płodzi imaginacja? 
zwodzą cię, nakłaniając, abyś wierzył, iż coś wielkiego w wielkościach ludz-
kich znajduje się. Ofiaro, namiętnością twoją ku przemysłom udręczona, szu-
kasz chciwie ciekawych dzieł i sławnych starożytności pamiątek; abyś je pod 
twoje zgromadził oczy, wkładasz daninę na cudze kraje. stąd nowe przykro-
ści rodzi się źródło... rozumiałeś, że wkrótce staniesz się posiadaczem wybor-
nego zebrania 356, które zamówiłeś w rzymie, szacunek 357 jego zapłaciłeś. ale 
rząd krajowy skarb twój na brzegach włoskich zatrzymał. Przymuszony byłeś 
opuścić nabycie skarbów tak dla ciebie szacownych. rozdrażniony tą niespra-
wiedliwością, gniew twój wybuchnął i zawziętość dała ci swe przykre uczuć 

352  Paphos, Pafos – miasto położone nieopodal Cypru, poświęcone w starożytności kultowi afrodyty 
(bogini miała się narodzić z morskiej piany nieopodal wybrzeży Pafos). z Pafos związany jest mit 
o Pigmalionie, królu Cypru i zarazem rzeźbiarzu, który zakochał się w wykonanej przez siebie rzeźbie 
kobiety. dzięki afrodycie kobieta ożyła, stała się Galateą. Owocem związku Pigmaliona i Galatei 
była córka Pafos. wnuk króla-rzeźbiarza założył miasto Pafos i zaprowadził na Cyprze kult afrodyty. 

353  wulkan – według mitologii rzymskiej (odpowiednik grecki: hefajstos) bóg ognia, kowalstwa 
i wulkanów.

354  Przemysł – pomysłowość, spryt, przemyślność.  

355  w wersji z 1809 roku: …zliczyć dziwactwa.

356  zebranie – rzeczownik odczasownikowy (od „zbierać, zebrać”); to, co zostało zebrane, zbiór 
określonych przedmiotów lub cech. 

357  szacunek – tu w znaczeniu: cenę. 
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zapędy... uspokój się: jeżeli jest jaka rzeczywista wielkość w tych sławnych sta-
rożytności pamiątkach, więcej jest jeszcze wielkości umieć się bez nich obejść, 
mniej ważyć pyszną majątku okazałość, pogardzać dumę dworów, tych prze-
mieszkań pokojowi nieprzyjaznych. Człowiek, który nosi koronę, jest jeszcze 
ubogim, jeżeli diament cnoty swego tam nie miesza blasku. Niech cię prze-
niknie ta prawda, a prędko znajdziesz pociechę przeciw niesprawiedliwościom 
mocnego.

Możnaż powątpiewać o tej prawdzie? świetniejsza jest nad południowe 
słońce; i słońce dlatego świeci, aby nam ją okazało. Maksyma ta jest nauką dla 
rodzaju ludzkiego; jest prawidłem, którego na ziemi trzymać się powinniśmy. 
ale rodzaj ludzki jest zatopiony w głupstwie i prawdy tej nie uważa. Przyjaciele 
błędu i kłamstwa są tak liczni, że ją zaćmić potrafią. bo czego mnóstwo nie 
może, gdy uprzedzeniem sobie pochlebnym jest napojone? ludzie przez usta-
wiczność powtarzania ułożyli sobie, że wszystkie ziemie rozkoszy prawdziwym 
ich są dziedzictwem; jak ów ateński głupiec 358, który, dziwacząc u portu, rozu-
miał, że wszystkie, które widział okręty, do niego należały.

c) Nie trzeba by ani diabłów, ani furii. Głośne i przenikające świetnej praw-
dy postrzały: oto piekło. sprawiedliwe piekła określenie, chociaż nie jest nauką 
szkolną. wy, których uszy naprawdę są zamknięte, czytajcie tę kartę, a wierz-
cie dobrą wiarą temu, co jeden prorok powiedział, co wam powtarza duchow-
ny: że jeżeli ludzie żyć mogą głupimi, umierać głupimi nie mogą 359.

ZXzxZXzxZX

358  ateński głupiec – w oryginale brzmi to następująco: „That all earth’s joys are theirs: as athens’ 
fool/ Grinn’d from the port, on every sail his own” (Night Eight, w. 1311 – 1312). Nie udało się 
ustalić,  do jakiej w tym miejscu poeta nawiązuje legendy. 

359  z opowieści wynika, że narrator kogoś cytuje. w oryginale są to strofy kończące Noc czwartą: 
„ye deaf to truth! peruse this parson’d page, / and trust, for once, a prophet and a priest; «Men may 
live fools, but fools they cannot die»” (Night fourth, w. 840–842). dosłowne tłumaczenie na język 
polski wskazuje, że wypowiedziała to ta sama osoba: kapłan i prorok (a prophet and a priest), czyli 
Edward young.
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Cnota

Muza moja pędzlem zbrodni ludzkich jest znużona; chce sobie ode-
tchnąć miły cnotliwego człowieka rysując wizerunek. (a) Jakąż obraz 

jego nie powinien jaśnieć świetnością przy smutnym świata wyobrażeniu 
postawiony? wy, którzy się nad nim macie zadziwiać, przedsięweźcie jesz-
cze go naśladować.

aniołowie, zstąpcie, przyjdźcie mym władać pędzlem, przyjdźcie poma-
gać mi malować nieśmiertelnego człowieka, który, chodząc po ziemi, żyje 
w niebie i przebywa na świecie jak okręt, gdy żeglując po morzach, brodzi 
w wałach, a jednak po wierzchu nich zawżdy się unosi.

rzucajcie wzrokiem waszym dalej nad zmysłów okrąg; patrzajcie na 
tego mędrca postanowionego pod niebem zawsze pogodnym, niedostęp-
nym nawałności burzom. Czarne kłopoty smutnych swych waporów aż 
do niego się wznoszą. spokojny w swej nadziei i przewidujący przyszłość 
bez zatrwożenia, bojaźń jego nie zachodzi aż do zalęknienia, staranie jego 
aż do niespokojności, ani zgryzoty jego (b) aż do rozpaczy. wszystkie te 
grube chmury, krążąc ponad światem, są daleko niżej od krainy, na któ-
rej on przemieszkiwa; pioruny, które się na swoim zapalają łonie, dosięgnąć 
go nie mogą. widzi słabe ich iskry gasnące i niknące przy nogach swoich. 
wszystek ten próżny łoskot wzbudza jego litość, nie mieszając jego pokoju.

O, jak czoło jego spokojne jest i wypogodzone! Jak przyjemne w obliczu 
jego męstwo. wszystkie jego myśli wstępują do nieba i zstępują nazad jak anio-
łowie, których izrael w cudownym swym śnie widział 360. O, jak czyste kosztu-
je rozkosze w hołdach, które bogu, stwórcy swojemu, oddaje! z jak słodkim 
zapędem serce jego ku Niemu się wzbija, w te momenta, gdy modlitwa 

360  Nawiązanie do wizji biblijnego Jakuba (izraela), który we śnie ujrzał drabinę sięgającą do nieba 
oraz chodzących po niej aniołów. Na szczycie drabiny stał bóg (Jahwe). zostało to opisane w księdze 
rodzaju (28, 10-22). 
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z pałającą twarzą w niebiosa go wprowadza i wylewa powodzie światła na 
miłościwą ową godzinę, w którą Przedwieczny wysłuchania mu pozwala! sam 
z bogiem, niewzruszony i skupiony w tak głębokiej, jak w grobowcu, cichości, 
oczy w własną duszę mając wlepione, do jedynego celu swe uwagi zgromadza. 
Przy tym myśli jego żarzącym się stosie, ogień uczucia zapala się i obejmuje 
go; czysta i boska rozkosz rozlewa się i całą jego istność napełnia*. Jeżeli z tych 
wysokości zniży swe oczy ku ziemi, ledwie postrzega uwieńczone królów gło-
wy, widzi ich i ich niewolników niby trzodę pomieszaną i w ciemnych odległej 
doliny głębinach ukrytą. O, jak jest wesoły, jak zuchwały, iż żadnego w sobie 
śladu podobieństwa z nimi nie widzi! ah, wtenczas to nade wszystko swoim 
uwierzą cnotom i sprawowanie ich śmie sobie pochwalić.

On tylko sam ma je rzeczywiste. dopełnia w sobie obraz boski i praco-
witość jego dokonywa tych wielkich wyrazów, które natura zaczęła. Cnoty 
poczciwych świata ludzi 361 nie są, tylko fałszywą powierzchownością i kolo-
rem na ich położonym występkach; oblicze ich pokrywa ich serce, które-
go widok byłby nieznośny. serce (c) cnotliwego człowieka bez zawstydze-
nia się może pokazać; nie ma nieczystych kryjówek, które by się światła 
lękały. ale ukrywa on swoją zasługę i w głębokości ją swej duszy zamy-
ka; a skromność, swoją nań kładąc zasłonę, połowę mu pochwały odbie-
ra. Obojętny na pochwałę lub pogardę ludzką, na własnym przestając sza-
cunku, na swoim się ubezpiecza sumieniu. Jeżeli honory do niego się cisną, 
jeżeli godności jego się stają podziałem, nie będziesz go widział pyszniące-
go się pod tym nowym przybraniem, które odmienia osoby. Odrzucając te 
cudze ozdoby, w gruncie swej duszy osobistego swego szuka zaszczytu i nic 
równie wielkiego nie widzi w człowieku nad samego człowieka. Poważa się, 
szacuje siebie wiele, aby się mógł aż do pychy upodlić.

wszystko, co się świeci na jeden dzień, światowych nasyca ludzi i dosyć jest 
dla nich. teraźniejszość całą ich zatrudnia duszę. Mądry każdą myśl, każdy 
cel rozważa i pyta się, jaki kolor, jaki szacunek ich będzie po tysiącu wieków. 
Cofa się w przeszłość i od tego punktu widoku szacunek teraźniejszej rzeczy 
poznaje. O, jak on odmiennym na świat pogląda okiem! Co inni rozumieją być 
górami, dla niego są to tylko proszki. Państwo całe jest lekkie na jego szali i nie 
waży na niej [więcej], jak ziarno prochu. Najświetniejsze ziemi widoki nieczy-
stym zdają mu się być dymem, który tłumi i ogranicza wzrok jego; rozpędza je 

*      kocha się też w miejscach samotnych, gdy ty rozweselenia swego w huku i roztargnieniu szukasz. 

361 Poczciwi świata ludzie – tzn. ludzie niereligijni, którzy wydają się być poczciwi. Od „światowy”, 
świecki – tzn. materialny, nieduchowy, niereligijny.
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swoim dmuchnieniem, zawistny będąc, aby przedłużył swój widok i nieśmier-
telnych dosięgnął celów. Gdy inni nad świetnym słońca zastanawiają się okrę-
giem i nad dziełem swe kończą zadziwienie, wzrok jego pominął te niebieskie 
światło i dosięgnął aż do Przedwiecznego; Jego to on widzi... upada i cześć 
Mu oddaje. On sam umie kochać swego stwórcę, on sam umie kochać ludzi.

słyszysz światowych ludzi chełpiących się, że kochają swych bliźnich. 
kładą na regestr ojczyzny ofiary, które swym własnym czynią sprawom, i posy-
łają zaraz sławę, aby je ogłaszała. zdrajcy! Nie mają nawet odwagi kochać 
tego, którego swoim nazywają przyjacielem. wystawia on im zawsze postać 
zawistnika, mogącego w przygodzie stać się szkodliwym i zagarnąć znikome 
dobra, w których oni uszczęśliwienie swoje założyli. za najmniejszym podej-
rzeniem, za pierwszą zawistności iskierką, przyjaźń ich zamienia się w nie-
nawiść; a interes ich, nad zgłodniałego lwa bardziej zażarty, nie żyje, tylko 
łupem. Nie, nigdy ludzkość nie znajdowała się, tylko razem z cnotą, a nie-
przyjaciel cnoty nigdy prawdziwym człowieka nie był przyjacielem. Czyny jego 
i sprawy, które powierzchownie wspaniałością się być okazują, z nieczystego 
zawżdy i skażonego pochodzą źródła: lękaj się, gdy złośliwy cię obowiązu-
je. Człowiek, co bądź łożąc, chce być szczęśliwym; a nim być nie może tylko 
od momentu, gdy wmówi w siebie, iż żadna na ziemi nadeń szczęśliwsza ist-
ność nie oddycha. Natenczas umiera 362, żadne zawistne uczucie pokoju duszy 
nie miesza, nie masz już więcej pozoru, nie ma przyczyny nienawidzić swych 
bliźnich. Nie zna więcej człowiek rywalów; nie ma, tylko przyjaciół; uspokojo-
ne serce podaje się bez wyjęcia rozkoszy kochania i całe tym czystym napełnia 
się uczuciem. Człowiecze cnotliwy, ty sam dobroczynny jesteś. interesa twoje 
nader ci są znajome, nader drogie do przywłaszczania sobie praw cudzych, do 
trzymania się w obojętności nad uszczęśliwieniem twych braci. zostawiwszy 
drugich pieniących się z zapalczywości za najpierwszym niesprawiedliwości 
pozorem, ty jej spokojnie znosisz ciężar; ty podnosisz oczy do sprawiedliwe-
go boga i nie upodlasz się, poglądając na winowajcę, jak na swego nieprzy-
jaciela. Jakoż znalazłby cnotliwy okrutne dobro w srogim nienawiści uczuciu. 
wszystko to, co nie obraża jego cnoty, nie wzruszy nigdy jego pokoju. ah, 
jak jest miło wpośród niesprawiedliwości ludzkich, wszelkich fortuny burzach 
i przeciwności pociskach spuścić się, spoczywać w słodkim poruczeniu się na 
łono Przedwiecznego!*

Pokaż nam (d) więc ten cudny widok, zawołają ci ludzie, których słabość 
prawdę w chimerę obraca i którzy wszelką cnotę mają za niepodobną, gdy jej 

362  w wersji z 1809 roku: …na ten zazdrość umiera… 

*     Na którym wspierają się archaniołowie.
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w sobie samych uczucia albo wyrazu nie znajdują. Gdzież jest człowiek, któ-
ry się natury oprzeć może skłonnościom? bystry namiętności strumień, czyliż 
nie od samego nieba rozrządzenie 363 i moc swoją odebrał? Czyliż on nie unosi 
w swym szybkim biegu niedołężne ułożenia ludzkie i czyli wszystkie próżne 
rozumu usiłowania piaskiem nie zasypuje?

dusze nikczemne i bez odwagi, ten wspaniały człowiek, który u was 
w samej tylko myśli ułożoną jest istnością, idzie także za naturą i podług 
rozrządzeń jej postępuje, ale innymi od was drogami. Namiętności jego 
nie spychają go i nie sprowadzają z prostego gościńca, którym człowiek iść 
powinien. Posłuszne rozumowi jego, przyzwyczajone do głosu (e) jego, bez 
oporu mu się powodują 364 i posłuszeństwie swoim własną rozkosz znajdują. 
serce jego nie zna ogarnienia tych pożerających płomieni, które z ścierania 
się interesów i współzabiegów rodzą się. rozum jego, zawsze wolny i bez 
zasłony, właściwe tylko wyrazy przyjmuje. Nieobostronnym 365 je rozważa 
okiem i wyroki niewątpliwe wydaje. w wyborze swoim nigdy nie doznaje 
kary, iżby go miał żałować. spokojny i umiarkowany, w nieustannej, iż tak 
rzeknę, żyje czerstwości. wszystkie jego przymioty 366 w zgodnym razem 
chodzą poruszeniu i doskonały między sobą wdzięk sprawują. Cnota nie 
zadaje mu już trudności. Nabyła zupełnego nad jego sercem nałogu prawa, 
zupełnej nad namiętnościami góry. (f ) wyryta na jego duszy włada wolą 
jego z zupełnym konieczności panowaniem, a posłuszna jego wola sądzi, że 
z własnej chęci za słodką natury idzie skłonnością.

Nie zna tęsknicy. ta lekka trucizna, która niszczy ludzi, nie miesza się 
w spokojny bieg życia jego. Jednostajna cnota ma jednak wdzięki różności. 
Czas nie może celu żądz jej zestarzałym uczynić. Mało jest porannych jutrze-
nek, które by wschodząc, nowego mu nie okazywały horyzontu i nieznajomych 
jeszcze nie przynosiły przyjemności. Okrąg natury nowe mu w swym obcho-
dzie, coraz więcej wzruszające i piękniejsze wystawia widoki. On tylko praw-
dziwych kosztuje rozkoszy. (g) szczęśliwość jego jest to świetna nitka, która się 
rozciąga i cały dni jego łańcuch ozłaca. Nie widać go ani doznającego omdle-
nia z słabości, ani znużenia z niestateczności. uszczęśliwienie jego jest stan 
niewzruszony, cnotę za trwały grunt jego założył. uspokojony i w jednychże 
stały chęciach, okazuje swą siłę w jednej spokojnie i nienachylenie utrzymując 

363  rozrządzenie – rozporządzenie, dyspozycję. 

364  Powodować się – kierować się, sugerować. 

365  Nieobostronny – niedwuznaczny. 

366  w wersji z 1809 roku: …wszystkie jego przymowy…
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się postawie. kontent z siebie, utwierdza się wewnętrznie, podoba sobie w swej 
duszy. z własnego bogaty majątku, wystarcza sobie, niewyczerpaną do uży-
cia rozkosz w sobie znajduje. Podobny młodemu Narcyzowi 367, którego miło-
snym swej piękności bajeczna maluje ręka, rozkosz jego jest widzieć siebie. boi 
się wszelkiego natrętnego roztargnienia, które by go od słodkiego, w jakim jest 
zatopiony, odciągnęło zachwycenia. w rozkosznym zanurzony spoczynku, im 
więcej się w siebie wpatruje, tym więcej ujęty i ukontentowany jest sobą. (h) 
On sam mówić może: ,,Ja zostaję”, i on sam z jedności swojej chełpić się może. 
wczoraj chwalebny bieg życia jego był dokonany, miara dni jego dopełniona. 
śmierć mogła mu się stawić: mile by była przyjęta. dzień jeden jeszcze doda-
ny... używa jeszcze życia z tąż samą słodyczą.

Życie nędzne i próżne dla lekkomyślnego człowieka, obfite jest dla 
mądrego. umie on momentom jego nieskończony dać szacunek. Jak owe 
sławne sybilli księgi 368, dni jego podwyższają cenę tym wyżej, im się ich licz-
ba umniejsza. Ostatnia jego godzina do nieporównanego przyszła szacunku. 
królowie, dalibyście dla jej kupienia trony; świat cały nie mógłby jej zapłacić.

któż może chlubić się (i) być mu równie odważnym? Pogardzają inni śmier-
cią, a poddają się występkom. Nie mają oni odwagi, tylko na placu potyczki. 
Fałszywy chwały bałwan ich wzbudza. skoro z placu ustąpi i gdy ta pożyczo-
na dzielność przestanie ożywiać ich duszę, bohater niknie, a słabość człowieka 
przywraca się. uzbrojony stałym męstwem, którego nigdy nie opuszcza, czło-
wiek cnotliwy niewzruszony na swym stoi stanowisku, niezwyciężony roz-
koszą, niedostępny przykrościom. Jemu to wiara buduje most nad przepaścią 
śmierci, który straszliwą jej zakrywa otchłań i łączy dwa odległe brzegi teraź-
niejszego i przyszłego świata. rozumiano by, że samego boga nad śmiercią 
nabył zwierzchności, że dzieli moc Jego; i że, jak On, wszystko może, co chce. 
znosi on wszystko; śmie przedsięwziąć wszystko, walczy póki, aż nie legnie... 
Podtenczas na tarczy jego czytać można: „zwyciężyłem”. bóg jest jego zdoby-
czą: a śmierć, która zabija innych, jego unieśmiertelnia. „O, bodajbym ja tak 
umierał, jak on”, zawoła każdy człowiek! Żyj więc tak, jak on. lecz tu wszy-
scy oniemiawszy w ustawnym zostają wahaniu się.

367  Narcyz – bohater mitologii greckiej, młodzieniec obdarzony niezwykłą urodą, zachwycony sobą; 
opisany m.in. przez Owidiusza (Metamorfozy). 

368  sybilla – chodzi tu o kapłankę wyroczni apollina w Cumae (kampania we włoszech). księgi 
sybilli – trzy księgi zawierające proroctwa; zakupił je od sybilli król tarkwiniusz Pyszny (według 
legendy siódmy, a zarazem ostatni król rzymski).  



Noc dziewiętnasta 365

Człowiecze lekkomyślny, poznajesz li siebie w tym wizerunku? słaba twa 
wola nigdzie spocząć nie może. Niestała i płocha ubiega się od celu do celu, od 
żądzy do żądzy i ustawnie się unosi bez rozkoszy. Nieukontentowanie wiecz-
nym jest twoim wydziałem. spoczynek cię dręczy i wszystkie twoje przeciw 
tęsknocie lekarstwa są bezskuteczne. Potrzeba ci mocno przyprawnych rozko-
szy. zepsute zmysły twoje nie znajdują smaku, tylko w głupstwie, i żywszego 
nie odbierają dogodzenia, jak gwałtownym zbrodni rozdrażnieniem. zmyślone 
uszczęśliwienie twoje zawżdy jest pożyczane, nigdy nie jest twoim. Nigdy spo-
kojnym jego nie jesteś właścicielem: tracisz je, skoro widok cudzy, z którymeś 
je połączył, umyka się. Jest to bieżąca woda, która wyślizga się z rąk twoich 
i upływa; jest to zbiór tysiącznych płatków źle dobranych, których pozszywać 
nie można i które w tysiącznych miejscach zostawiają dziury; zasłona śmiechu 
godna, dzieło głupstwa, którym ty próżno twoją chcesz pokryć nędzę; każde 
fortuny powianie rozrywa tę słabą siatkę, porywa następnie jej kawałki, a ciebie 
nagim i na wszystkie losu pociski odsłonionym zostawuje. zawsze błędny 369 
na ziemi, zawsze nieszczęśliwy, nienawidzisz sam siebie i przed sobą uciekasz. 
Odmienić nieszczęście, oto twoje uszczęśliwienie.

Przyznajmy jednak, westchnąwszy nad przeznaczeniem rodzaju ludzkiego, 
że na tej wygnania ziemi, gdzie nie mamy innego dobra nad nadzieję, w tym 
dniu pracowitym, w którym walczyć potrzeba, człowiek cnotliwy widzi nie-
kiedy swój ziemi okres chmurami okryty. ale chmury są tylko przechodzą-
ce; i jeżeli czasami ćmią dnia jasność, nigdy jednak grubej nie sprawują nocy. 
wycisnąć bez zaślepienia się z dóbr życia, to, co mieć mogą w sobie słody-
czy, przyjmować przemijające rozkosze obojętnie, znosić mężnie przeciwności, 
a w samych się nieszczęściach uśmiechać, na tym zawisła sztuka być szczęśli-
wym. Ćwiczenie się w tej wysokiej nauce czyni bohaterem cnoty (k).
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a) serce jego, przeważając ku niebu, całe się w tę stronę podaje 
i powoduje się pobudce, która go ciągnie ku mieszkaniu gwiazd.

369  błędny – błądzący, błąkający się; ale też: nieprzytomny, obłąkany. 



Myśli nocne 366

b) Czemuż? bo mądrość miłość jego ku ludziom w słusznych miarku-
je granicach, i że związki, w które wchodzi na ziemi, nie osłabiają nigdy 
tych, które go z niebem łączą.

c) Nagość przystoi niewinności cnotliwego, gdy tymczasem szerokie 
liście, którym się okrywają drudzy, przeświadczają o ich upadku. 

d) Jakiż jest szczep, który ten nieśmiertelny człowiek wydaje? Nie na 
polu świata on wschodzi, lorenzo. Podetnij szczep, a nie będziesz się 
więcej zadziwiał nad kwiatem, który wyprowadza.

e) Namiętności jego, jak dobrze unoszony orzeł, nie unoszą się innym 
lotem, tylko ku nieskończoności.

f) aniołowie, przyjaciele jego, zstępują z nieba dla utrzymania w jego 
sercu świętego ognia. 

g) Najwyższa mądrość najwyższym jest uszczęśliwieniem. Nic nie ma 
małego, ani podłego, ani nieprzyjemnego w cnocie. Gdy pomyślimy, że 
to, co rozkazuje rozum, rozkazuje bóg, izaliż rozkazy wszechmocnego 
nie dodają wielkości najmniejszej sprawie naszego posłuszeństwa?

h) Największe światowe rozkosze pierwszego nawet szczęśliwości jego 
stopnia nie dosięgają. Próżne ich ukontentowanie kosztuje stratę przyszłe-
go ich uszczęśliwienia: cnota zaś jego jest tegoż uszczęśliwienia zaręcze-
niem. On tylko jeden może cieszyć się z tego, że prawdziwe jego jeste-
stwo jeszcze swego nie wzięło początku.

i) Jeżeli nic ci się tak nie podoba, lorenzo, jak nieustraszona dusza 
i serce niezwyciężone, męstwo człowieka cnotliwego nie zna bojaźni; peł-
ny jest nadziei nagrody znamienitszej nad próżne świata oklaski, które 
szacunkiem i blaskiem swoim tego tylko człowieka uderzają w oczy, któ-
rego wzrok krótki jest i ograniczony.

k) te to są twierdze pokoju; ale niemniej są od ciebie dalekie ich owe 
setha 370, jeżeli nie nawykłeś tej heroicznej uzupełniać nauki.
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370  w oryginale brzmi to następująco: „Patience, and resignation, are the pillars/ Of human peace 
on earth. The pillars, these:/ but those of seth not more remote from thee,/ till this heroic lesson 
thou hast learn’d” (Night eighth, w. 1050-1053). set to postać biblijna, syn adama i Ewy; według 
judeo-chrześcijańskiej legendy miał to być troskliwy i mądry potomek pierwszych rodziców, czym 
rekompensował im stratę po kainie i ablu. zob. Legendy chrześcijańskie. Niezwykłe historie o świętych, 
męczennikach, pustelnikach i pielgrzymach, wyb. r. bellinghazi, przekł. M. dobosz, warszawa 2006, 
s. 76-86. 
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Nieba,
Jestestwo Boga i duchów

Podróżny, który w przeciągu długiego i nużącego dnia nie mógł 
znaleźć schronienia, którego szukał, przestaje, gdy noc nadchodzi, 

na pierwszej, nadybanej chatce. schrania się do niej smutny i zamyślony, 
rozpomina 371 zrazu w swym umyśle całe swe trudy próżne. Przyjmuje na 
koniec te pociechy, które mu trefunek 372 podaje. usiłuje zapomnieć przykro-
ści tego dnia próżno straconego; zanuca swą piosnkę i rozrywa złą chwilę, 
aż sen przyjdzie zmrużyć powieki jego. tak, sprzykrzywszy sobie długie 
życia mego obłąkania i burzliwego świata głupstwa, wolny od uprzedzenia 
mych próżnych nadziei na schyłku wieku mego, schroniłem się na koniec 
w cień mej mizernej chatki, wyrzuciłem z mej duszy próżne żądze, które 
mię dręczyły; przyrzekłem sobie nie opuszczać więcej mej osobności; ocze-
kując spokojnie upragnionej spoczynku mego godziny, osładzam sobie ten 
życia mego wieczór poważnymi i użytecznymi pieniami. starość ma ciężkie 
przykrości, ale pienie mej muzy osładza starości goryczy.

(a) Przebiegłem świat moralny. widziałem wszędzie obłudę, marność 
i nieuchronne umartwienia ścigające naród ludzki i napadające nań za 
każdym pracowitej życia drogi krokiem. wylałem szczere łez potoki nad 
śmiercią mych przyjaciół. Położyłem słuszne smutkowi granice, a okazałem 
źródło prawdziwej rozkoszy. Przełożyłem cuda miłości stwórcy: pokazałem 
najwyższego sędziego na swym siedzącego tronie, aby sądził pokolenia; 
dowiodłem człowiekowi jego nieśmiertelność; wystawiłem mu przed oczy 
z lekka rysowany prawd obraz, którym powinniśmy wierzyć, i cnót, w któ-
rych powinniśmy się ćwiczyć, abyśmy żyć mogli w pokoju na tej wygna-
nia ziemi i przejść na koniec z nadziei do uszczęśliwienia. w tym punkcie 

371  rozpominać – rozpamiętywać, rozważać. 

372  trefunek, trafunek – traf, przypadek, ślepy los. 
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mego biegu muza moja jeden się moment zastanawia; z tej wysokości, na 
którą się na koniec wzniosła, rzuca okiem na długie i nieutorowane dro-
gi od siebie przebyte; roztropność ostrzega ją, że wkrótce przyjdzie czas, 
aby myślała o sposobie; rozległość, która jej jeszcze zostaje do przebycia, 
nade jest wielka na jej słabość, tak bieg jej był przeciągły, ale raduje się 
ona, czuje rozkosz widząc cel swych żądz zbliżający się; rada już rozwa-
żać moment, w którym ma spocząć. tak, jak ów podróżny znużony tru-
dem, zadychany i skurczony do odetchnienia, wdrapawszy się na wierz-
chołek małego wzgórka zastanawia się, rzuca okiem naokoło, uważa długi 
łańcuch pagórków, równin, lasów i rzek, które przebył. Nasycony podró-
żami, myśli o swoim domie; pragnienia jego ku niemu się wznoszą; prze-
ciąg miejsca, który go przegradza, jeszcze mu go milszym wystawia i doda-
je niecierpliwości pragnieniu, którym dostania się do niego pała. Przysięga 
w swym sercu więcej go nie opuszczać i przyrzeka sobie, że już w nim spo-
kojnie umierać będzie.

bardzo długo, upornie 373 trwałem w mym smutku. bardzo długo napa-
stowałem nieba mymi nagany godnymi skargami. Odmieniło się na koniec 
serce moje. Nauczyłem się poddawać się i uśmiechać wpośród przykrości 
moich. O muzo, odmień ton: chcę przez radosne zagładzić żalu i boleści 
pienia. ale teraz, gdy lata wyniszczyły me siły, gdy wszystkie namiętno-
ści moje zgasły, gdy zwiędłe me serce nie smakuje już sobie w życiu, gdy 
wszystkie me czucia, aż do przyjaźni, są starte; teraz, gdy śmierć, wydarł-
szy z mych rąk wszystkich moich przyjaciół, następnie mnie już same-
go martwą swoją otacza pomroką; o nocy, będzieszże mogła jeszcze mię 
natchnąć; będzieszże mogła wskrzesić popioły tego niebieskiego ognia, któ-
ry na moim palił się łonie i który gasnące już tylko rzuca iskierki? O nocy, 
jam ci wszystkie me winien myśli, które powtarzają me rytmy. tyś mi 
je podawała w tych cichych godzinach, w których miłośnicy tajemne ci 
swe zasyłają westchnienia; gdy reszta śmiertelnych kosztowała słodyczy 
snu, ja sam z tobą czuwałem. Nie, ta pełna miłości bogini, którą bajeczne 
podanie maluje nam spuszczającą się po cichu z swego powietrznego tro-
nu i przychodzącą, okrytą cieńmi, na łono człowieka, nie była tak ku swe-
mu pasterzowi miłosna, jak ja zawsze byłem ku tobie. a ciebie, której sza-
nowna przytomność i sprzyjająca dzielność dopomagała mym pieniom, cie-
biem jeszcze nie śpiewał. ah, bym się wypłacił w tym wielkim długu, racz 

373  upornie – uparcie, z uporem. 
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wyświadczyć mej muzie ostatnią łaskę, a wy, okręgi niebieskie, udzielcie 
mi waszego wdzięku 374, abym godny hołd oddał waszej pani. Natenczas 
zawieszę mą lutnię i więcej się jej nie tknę, aż gdy anielskiej muzyki obu-
dzony słodyczą pójdę, opuszczając grób, łączyć me pienia z przyjemnym 
złotych ich arf wdziękiem; w tym dniu słodkim, w którym starość, niespo-
kojność i boleść nie będą już miały przystępu, w tych miejscach szczęśli-
wych, gdzie noc, występek i śmierć będą na zawsze nieznajome, tam to te 
niebieskie światła, teraz słabe nocy iskierki, pokażą się jak niezmierne słoń-
ca i wylewać razem będą przed oczy zdziwionego człowieka lśniące swych 
świateł strumienie. 

O nocy wspaniała, zacny świata poprzedzicielu, ty, która narodziwszy się 
przed światłem dni, masz je jeszcze przeżyć, ty, którą śmiertelni i nieśmier-
telni nie inaczej, tylko z uszanowaniem rozważają, skąd zacznę, na czym 
mam skończyć twe pochwały? Ciemne twe czoło gwiazdami jest uwień-
czone; mieniące się cieńmi obłoki i tysiączne różnie trefione 375 składy krój 
twej świetnej składają sukni; unosi się ona ponad twe ślady i rozciągłością 
lazurowych niebios powłóczy. O nocy, twa okropna wielkość najbardziej 
jest wzruszająca i najwspanialsza w naturze. wdzięczna moja muza win-
na ci jest pienia. Pochwała twoja uwieńczy moje prace. będzie to ciemna 
zasłona złocistymi upstrzona gwiazdami, którą poprzednie zasunę wize-
runki i która zamknie scenę.

ah, któryż jest godniejszy widok, aby go człowiek śpiewał! aniołowie 
obchodzą w niebiosach stworzenie świata. zacznijmy na ziemi ten wyso-
ki hymn, który z nimi śpiewać mamy. Jakimże innym sposobem nasze 
przygotować możemy zmysły, iżby wytrzymały szczęśliwości niebieskiej 
zachwycenie 376. Przedwieczny, przeznaczywszy człowieka, aby świetne Jego 
rozważał oblicze, wystawia na tym padole oczom jego tę cudnych widoków 
scenę, aby umocnił wzrok jego, aby przyzwyczaił oczy jego do blasku wiel-
kich rzeczy, aby przysposobił duszę jego do podziwienia, aby ją wzniósł do 
tej górności myśli, do tej dzielności uczucia, której potrzebować będzie, aby 
nie została przyciśniona niespodziewanym uszczęśliwienia objęciem. Chce, 
aby patrząc się na niebo, człowiek wciągnął się w tę zadziwienia i uszano-
wania postać, którą ma wiecznie w przytomności jego zachować. im wię-

374  w wersji z 1809 roku: …udzielcie mi waszego wieku.

375  trefić – dawniej: układać włosy w loki, karbować, fryzować; w tym kontekście: zdobić.  

376 zachwycenie – porwanie, uniesienie przez. 
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cej dusza nasza powiększać się będzie tym sposobem na ziemi, tym więcej 
natenczas używać będzie uszczęśliwienia i rozkoszy.

Monarcho niebios, ty, którego widok najwyższą jest szczęśliwością. 
ty, który sam napełnić możesz tę niezmierną pustynię, którą świat w ser-
cu człowieka zostawuje, wśród słodkich zapędów, których  syn Jessego 377 
doznawał, te nocne rozważając ognie. tyś raczył dotknąć się 378 ust jego 
i nastroić arfę jego z zgodnością niebieskich okręgów; przedsiębiorę dziś 
rysować jedno najwspanialsze z materialnych dzieł twoich; wesprzyj odwa-
gę moją; wynieś duszę moją nad granice ziemi, precz za ten ciasny okrąg, 
któremu panuje słońce; porwij mój umysł z tego kąta świata, a przenieś go 
w kraje dzieł twoich śmiertelnym nieznajomych. Naucz mię wstępować po 
szczeblach istności, opuścić ten tronu twego podnóżek, abym się wzniósł 
po tych świętych stopniach i przyszedł aż do Ciebie. Naucz mię patrzeć na 
naturę okiem jej wynalazcy i spraw, aby mój umysł jaśniał jako gwiazda 
w ciemnościach nocy. Czyliż się zwodzę? Czyliż to już twoją czuję dziel-
ność duszę moją przenikającą? Czyliż prawdą jest, że myśli moje wydać 
mają z łona tych ciemności blask nieśmiertelny? 

lorenzo, i ty czuwasz wśród nocy, ale to nie dla cnoty: pycha, rozkosz, 
mordercy okrutni* słabego tylko i niespokojności pełnego snu znużonym 
swym niewolnikom udzielają. Miotany ich dziwactwy, abyś im dogo-
dził, przewracasz przyrodzony dni i nocy porządek**: zaczynasz o półno-
cy dzień twój występny, wschodzące słońce ostatnim twej rozpusty przy-
świeca zbytkom; za powrotem jego światła ty się w sen zatapiasz, a pro-
mienia, które już wyiskrzone z wysokości naszego rzuca półokręgu, pierw-
szym tylko dla ciebie jutrzenki są światłem. w czasie, gdy się z zbrodni 
w zbrodnię ubiegasz, zastanów się i moment odetchnij; podnieś oczy twoje 
w górę, jeżeli możesz znieść widok nieba, które obrażasz. Jeżeli ci potrzeba 

377  syn Jessego – chodzi o najmłodszego syna Jessego, czyli dawida, postać biblijną, króla izraela, 
poetę i pieśniarza (tradycja przypisuje mu m.in. autorstwo 73 psalmów z całego zbioru księgi 
Psalmów).

378  w wersji z 1809 roku: Tyś radził dotknąć się… 

*     z którymi w poprzedniczych mych pieniach dla ciebie walczyłem.

**    trzeba na cię poglądać, jak na pierwszego z naszych podziemnych ludzi (antipodes) [antypody, 
antipodes, gr. αντίποδες – termin, który pojawił się u Plutarcha; oznacza miejsce na powierzchni 
ziemi, położone dokładnie po drugiej stronie planety w stosunku do określonego punktu. terminem 
„antypodzi” w starożytności (np. w tekście Sen Scypiona) określano ludzi żyjących po drugiej stronie 
kuli ziemskiej; zob. C.s. lewis, Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i rene-
sansowej, przeł. w. Ostrowski, kraków 1995, s. 41 – przyp. Ł.z]. 
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pysznych ozdób, wspaniałych kopuł, gdzieby się tysiącznych pochodni 
światło z świetnością złota łączyło, jeżeli, nieszczęsny i szukający rozwe-
selenia, przedkładasz ciemne nocy rozkoszy, pójdź pod te boskiej budow-
li sklepienia; gdzież znajdziesz liczniejszy zbiór zadziwujących widoków. 
Możesz nimi cieszyć się nie psując twego zdrowia, nie niszcząc twej fortu-
ny, nie każąc twojej sławy. (b)

Patrz na śliczną słońca siostrę; umiarkowana jej promieni światłość wzy-
wa cię, abyś na niej oczom twoim blaskiem dnia obrażonym 379 dał spo-
czynek. Przyjemniejsza nad promienistego półokręgu samowładcę, oświe-
ca twe zmysły, nie zadając im boleści. Nie zwracając ostrzejszym blaskiem 
wzroku twego, wejrzenie twoje głębiej w przepaści niebios wprowadza; 
pozwala ci wolnego świetnymi ich równinami bawienia się; otwiera ci cud-
ne widoki, których piękność zdaje się być bardziej wskroś ciemności prze-
nikającą. światło te nie dopuszcza wyśliznąć się na powietrze, tylko sła-
bym promieniom, aby noc widzialniejszą uczyniły i w całej ją swojej oka-
zały wspaniałości.

Jakże! ten okrąg, który z obszernego swego łożyska niezmierną oce-
anu podnosi masę, przymusza go, aby się wznosił lub zniżał podług rozpo-
rządzonych obrotów, aby opuszczał i okrywał na przemiany brzegi swoje 
i czystość swych wód ustawicznym utrzymywał poruszeniem, nie będzież 
mógł podnieść duszę nad ziemię i pociągnąć ją do niebios? (c)

Pójdź, lorenzo, pójdź, niech cię to wzruszy. Oderwij twe serce od tego 
ciasnego okręgu, do którego cię wyniosłość przykuła, aby je udręczyła; 
uwolnij się od omamienia i zaczarowania świata, a uzbrój duszę twoją, aby 
nad moc zaślepienia wyższą była. zostaw złoto podłym duszom, które go 
przy Pańskich żebrzą nogach, a przyjdź w tych przedwiecznych kruszco-
wych brać lochach, które ci nieba otwierają. Podnieś kotwicę, opuść zie-
mię, ja twoim będę przewodnikiem; puść się za mną na ten lazurowy oce-
an, na którym ani skał niebezpiecznych, ani miałkich brzegów nie ma. Nie 
znajdziesz tam nawałności i zbójców, którzy by twoją wstrzymali żeglu-
gę. Nie chełp się, żeś tak liczne pozwiedzał kraje; jeszcze ty jesteś cudzo-
ziemcem w ogólności stworzenia. widziszże tę niezmierną powszechności 
mapę ręką natury wyrytą? Oto rozległość, po której się dusza ma unosić. 
Pocznij ze mną obchód ogólnego stworzenia okręgu. Gdybyś powrócił 
czynić potem podobny naokoło ziemi, przyznałbyś natychmiast, żeś prawie 

379 Obrażonym – tu w znaczeniu: porażony (np. blaskiem).
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tylko się z domu twego wychylił. Człowiek nic nie widział, jeżeli wszyst-
kiego razem nie widział zbioru!

i więcże jużeś to wolny? Nieszczęsna wyniosłości ofiaro, jużże twe wię-
zy są pokruszone? wznieśmy się razem: idźmy, nowy Prometeuszu, kraść 
bez grzechu ogień z niebios; idźmy rozniecić przy pochodniach firmamen-
tu święty płomień cnoty.

wynieś myśl twoją wzwyż tej atmosfery, gdzie przeciwne z sobą wal-
czą żywioły, wzwyż tych obszernych deszczowych sadzawek, składów gra-
du i zmarzłych krain, skąd gęste spadają śniegi. Przeniknij za rozżarzone 
węglów stosy, od których zapala się błyskawica, gdzie się ostre piorunu kują 
strzały, wzwyż tych powietrznych jaskiń, gdzie nawałności, w kolebce jesz-
cze będące, spoczywają w dzieciństwie swoim, wzrastają w cichości i ocze-
kują od następstwa czasu owych silnych skrzydeł, owego głosu grzmotu, 
owej niezmiernej siły i dzielności, która wkrótce podobno występny świat 
ma zburzyć. Przebywaj wymierzony obchód tej podróżnej gwiazdy, któ-
rą wieki niewiadomości brały sobie za posłańca nieszczęśliwością światu 
grożącego, a rozważaj widoki daleko większe nad człowieka. (d) dusza 
twoja, dotąd zwiędła, grubymi ziemi ściśniona mgłami, rozwinie się tutaj, 
otworzy się promieniom, które te skupione rzucają okręgi. Przymioty twoje, 
będąc w czynności, przyjdą do swojej mocy i odkryją się; będziesz czuł 
nową jakąś siłę, istność twoją napełniającą i wysokich myśli nacisk otworzy 
sobie drogę 380.

Przy narodzinach świata stwórca rzekł tym gwiazdom: „idźcie, oświe-
cajcie człowieka”. izaliż rozumiesz, że ci na to przyświecają, aby cię prowa-
dziły w ciemnicę rozpusty i współwinowajczego twym bezwstydnym zbyt-
kom udzielały światła? Nie, zapewne, ale żeby ci przewodniczyły w ścież-
kach równie moralnego, jak i fizycznego świata. dokąd idziesz, zaprzepa-
ścić się w ciemnościach, zbłąkany daleko od gościńca cnoty, człowiecze? 
wróć się nieszczęsny, gwiazdy te wołają na ciebie, idź za ich światłem. 
Obiecują cię do niej zaprowadzić.

spojrzawszy na niebo, dusza, uszanowaniem zdjęta, bez trudno-
ści miłym się jego otwiera spłynieniom (influentes), uczucie zmiękcza ją 
i wskroś przenika. zdziwiona nad tymi zostaje cudami, nie opiera się 
mądrości, która ją podbija; z zadziwienia rodzi się rozkosz, a rozkosz, skrę-
powawszy pokonane jej przymioty, poddaje ją bez odporu cnocie.

380  w wersji z 1809 roku w zdaniu tym brak ostatniego wyrazu: …otworzy sobie.
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tak jest, wszystko, co wyrażam, czuję w tym momencie. zrazu dusza 
moja, podziwieniem zdjęta, pomieszanej doznaje rozkoszy. wkrótce 
nagłym ocucona wzruszeniem, opuszcza ten stan oziębłości. Miłość i zadzi-
wienie o me walczą serce, wzruszają je wspólnie i zapalają. O, jakże je czuję 
pałającym! boże, jak obszerny cudnych widoków wylew! Jaki zbytek i jaką 
wspaniałość odkrył stwórca na tym widowiska placu! któreż oko rozle-
głość jego osiągnąć może? któraż to jest ta nieznajoma dzielność, która 
zachwyca duszę, przywiązuje ją do tego widowiska przez niewyczerpaną 
przyjemność i przymusza ją, aby rozważała i czciła bezprzestannie? dzień 
jedno tylko ma słońce; noc ma je tysiączne, których światło prowadzi oko 
nasze, środkiem dróg niezmierzonych aż na łono Przedwiecznego, gdzie 
są wyryte wspaniałe wszechmocności Jego ślady. Jakież strumienie ogniów 
wylewające się z tych niezliczonych okręgów spadają razem z wysokości 
firmamentu i wszystkie łączą się w źrenicy oka mego!... lecz się tam nie 
zatrzymały: czuję, iż wstępują i goreją w mym sercu. zachwycony i pomie-
szany, wśród przeciwnych sobie zawieszony poruszeń, czuję się być razem 
pogrążony w prochu i porwany do nieba. i któż śmiało poglądać może na 
niebo, nie doświadczywszy zalęknienia z wysokim połączonego uszano-
waniem i gorącego zachwycenia? kto może widzieć je i zastanowić się 381 
nad tym, co widzi, a nie sięgać aż do wszechmocnego, który z materii te 
martwe, a przecież wszystko ożywiające, ukształcił okręgi? O dzieło nie-
pojęte, tak jest, godne ty jesteś boga, który cię stworzył; człowiek jest bar-
dzo niedołężny, aby cię dostatecznie wysławił, i człowiek niewdzięczny, na 
łonie snu teraz zatopiony, nie płaci bogu hołdu Jego! lecz nie sam tylko 
ja czuwam: niewiadome duchów szyki obchodzą ze mną chwałę wielkiego 
architekta w pieniach, których ludzie słyszeć nie mogą. świat jest kościo-
łem, w którym Go czczą. O, jak wieloświetnymi sklepienie jego ozdobio-
ne jest lustrami! O, jak one zlewają na duszę ogień gorliwości i religii! tak 
jest, kościół ten opowiada boga, kto jego odkrywa. O, z jakąż wymową noc 
mojemu go sercu okazuje! 

wiara jest córką astronomii. astronom-ateusz nie może być, tylko bez-
rozsądnym 382. wszystkie istności mówią nam o bogu, ale jeżeli uważne 
oko w małych ślady Jego odkrywa widokach, w wielkich bóg obejmuje 

381 zastanowić się – tzn. zatrzymać, poprzestać.

382  bezrozsądny – nierozsądny, pozbawiony zdolności trafnego oceniania sytuacji.  
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duszę i zaraz ją posiada. w jednym momencie zostaje oświecona, wznie-
siona, napełniona; ciekawość jej zapala się, chce wszystko poznać; istności 
się pomnażają; odkrywa w ogólności stworzenia mnóstwo nowych miesz-
kańców i narody duchów różnych natur. O wy, gwiazdy, i wy, planety, 
i wy, którzy na nich mieszkacie, cóż to jest wszystko? Co jest za koniec 
tego zbioru cudnych widoków? Powiedz mi, przepyszne sklepienie, któ-
re te gwiazd rodzaje w lazurowych twoich zamykasz pałacach; obszerna 
kopuło, zbudowana bez granic, zewsząd niezmierna i we wszystkim wspa-
niała, czyliżeś była przeznaczona ku mieszkaniu Przedwiecznego? Cóżem 
wyrzekł...? skoro mianuję boga, wyraz jego twoje zuboża bogactwa, zni-
ża twoją wysokość, napełnia twoją głębinę, ścieśnia twoją niezmierność; 
cała stworzenia ogólność jednym mi tylko zdaje się być punktem i karła już 
jeno widzę w olbrzymskiej 383 natury postaci.

ale jeżeli, zapomniawszy boga, wracam się do człowieka i porówny-
wam go z tobą, o naturo, z jakąż szybkością do swych praw przywracasz się 
i myśli mojej w swojej okazujesz się wielkości! w jednym momencie rosną-
cy twój widzę okrąg, wszystkie kropki rozległości jego od swego oddalające 
się punktu i rozciągające się umykaniem przez nieskończone linie, zostaję 
samotny w niezmiernej pustyni, w rozległym miejscu, gdzie się drugi świat 
mógł zmieścić.

tak właśnie, jako gdy wszystkie burzy składy razem zapalają się i roz-
trzaskują, uderzone tą gwałtownością powietrze rozrywa się, nagły i sil-
ny wystrzał otwiera przepaść w jego bałwanach; obłoki wstępują w okrąg 
wód, a powietrzne wały, następnie jedne na drugie naciśnione, rozlewają się 
i samego niebios dochodzą sklepienia. Gdy myślę o bogu, światła te gasną 
i ani wielkości, ani świetności nie mają. lecz gdy myślę o człowieku, okrąg 
ich rośnie, zapala się i rzuca jasność, która brać je każe za bogów świata.

ah! czyliż potrzeba się dziwić, że te podziwiania godne z materii dzie-
ła, tak bogato światłem i chwałą przyodziane, przywłaszczyły sobie były 
grubych hołd wieków, które się nad powierzchowne zmysłów nie wynosi-
ły objęcie? tak jest, światła niebieskie są prawdziwie dla zmysłów bogami; 
i ktokolwiek je widzi, nie może się wstrzymać, aby o bałwochwalstwa błąd 
przynajmniej w półniewinnym ich nie uznał. było to nawet cnotą w owych 
starożytnych mędrcach, iż wszelkiej, jaka zostawała człowiekowi, przyro-
dzonej używali siły, aby się wznieśli od ziemi i wzbili się w górę, ale słaby 

383  Olbrzymskiej – olbrzymiej. 
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ich lot zatrzymał się na planetach i te świetne widoki, których ominąć nie 
mogli, za bogów swoich osądzili.

lorenzo, jeżeli piękności sztuki ciekawym jesteś, patrz, jak przedziwna 
sztuka, jak wysoki rozmiar zbudowanie niebios rozrządzał. liczba, waga i mia-
ra, wszystko jest umiarkowane, wszystko doskonałe. Gdy niedołężny człowiek 
przedsięweźmie nadzwyczajnej wysokości budowlę, częstokroć bywa przymu-
szony zostawić przypadkowi dokończenia jej staranie. tu mądrość i wybór 
wszędzie swe świetne wyrysowały znamiona; dzielność rozumna we wszyst-
kich dzieła okazuje się punktach. roztropność i zręczność dokładnie są połą-
czone. wszystko pożytecznym jaśnieje światłem i każda ozdoba ma swo-
je użycie. wielki gospodarz nigdzie próżno swych nie rozproszył bogactw. 
wszystko jest z mądrą rozporządzone obfitością. O, jak ten odległy widok 
bogaty jest i oszczędny! z jaką mieniącą się różnością odnawia się i przedłuża 
bez końca w oczach go rozważających!... a ci niebiescy pielgrzymi, o, jak bieg 
ich jest szybki! w porównaniu prędkości ich, piorun się czołga na ognistych 
swych skrzydłach. Jedna tylko myśl ścigać ich może w ich biegu. O, jaki tłum 
światów wstępujących bez końca ponad inne światy, okręgów zamkniętych 
i ruszających się wśród drugich okręgów, kółek złączonych aż do niezliczoności 
z innymi kółkami! Objęcie myśli upada i nieprzestannie chce wątpić o tym, co 
rozum widzi. Jaka mieszanina kabłąków 384 i wężownic z sobą przekładanych 
i do siebie spojonych! Jak liczne światów roje, których niezmierność nie zosta-
wuje ziemi, tylko punkcik jeden niewidzialny; jak obszerny plac między wza-
jemną ich zostawiony odległością! Cóż jest więc ta przedziwna rozległość, któ-
ra zamyka te wszystkie okręgi i widzi je obracające się w swym opisaniu? 385 Jest 
tu bezdenna otchłań, gdzie się myśl zaprzepaszcza, ginie i gaśnie.

i nie myśl, jakbyś w tym wszystkim obszerny tylko widział nierząd. 
Oko podobno twoje świetne tylko na niebie widzi chaos. Nie możesz tam 
dojść tej cienkiej nitki i ścisłego dojrzeć porządku, który we wszystkich 
panuje częściach. O, jakie bogactwa! Jaka piękność! Jak wielkie okręgi 
i jaka poruszenia dzielność. Jaka zgodność! Jaki rząd w tej społeczności 
z okręgów złożonej! Jak cudny w ułożeniu zamiar! Jak doskonały w propor-
cji sposobów wybór! Jaka w zmierzonym końcu wielkość! Jak cała ogólność 
do powszechnego dąży dobra! wierniejsze nad człowieka prawom stwórcy, 
te niezliczone światy idą bez zboczenia przepisaną sobie drogą. Okrągłość 

384  kabłąki – przedmioty wygięte w łuk; zakrzywienie, półkole. 

385  w wersji z 1809 roku: …w swym opasaniu.
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różnego poruszenia ich i biegu przemija się nieustannie, nigdy sobie nie 
zawadzając. wiążą się i zaraz się rozwiązują; te planety, które zdają się 
w oczach naszych wraz mieszać i łączyć, wkrótce się rozłączają bez trud-
ności. też samo prawo, które je rozprasza, nazad je oraz wiedzie; porzą-
dek stały łączy i wymierza jednostajny ich nierząd. lecz, o dziwie, wte-
dy, gdy wszystko odchodzi i wraca się, wtedy, gdy wszystko jest w poru-
szeniu, wśród ustawicznych obchodów tych niepojętych okręgów, wśród 
nieustannej czynności i z obopólnego biegu niezmiernych kół tej machiny, 
zawsze w poruszeniu będącej, jak rozległa w całej ogólności cichość! Jak 
głęboki spoczynek! Jest to cisza puszczy! Najmniejszego nie ma szmeru! 
Najmniejszego powiania! Całe te okręgów gromady w pełnej uszanowania 
cichości przechodzą kupami przed oczy stwórcy; nakazał On im spoczyn-
ku 386, zalecił im jednak mieć wzgląd na spoczynek człowieka i bez hałasu 
ponad jego przesuwać się głową, przyjemnie tylko na przymrużone snem 
oczy jego spuszczając światło.

Oh! pozwólże mi patrzeć się.... Pozwól myślom moim unosić się... lecz 
oko moje nie może znaleźć końca, a myśl moja obłąkuje się w puszczy. 
wpośród lotu swego natężenie mej myśli upada. Chce się jeszcze orzeź-
wić. Nie może jednak ani oprzeć się powabowi, który ją ciągnie, ani dosię-
gnąć końca, który przed nią umyka; tak to rozkosz, której doznaje, jest 
wielka, tak zamiar, który przebiega, jest obszerny! ah, tutaj to aniołowie 
i ludzie schodzą się. O, jakże różne czują zachwycenie 387, jak mieszkaniec 
ziemi wznosi się i miesza z obywatelami niebios! w jakże strasznej odle-
głości umieszczone są niektóre te nocne słońca! uczony powątpiewa, jeżeli 
od początku świata promienia ich do tej odległej dojść mogły ziemi, mimo 
nieporównaną szybkość przeniknienia świata..... Oh! pozwól jeszcze krążyć 
z uszanowaniem zdziwionemu oku mojemu. Nigdy, nigdy zapewne nasyco-
ny nie będę widokiem i podziwieniem nad cudami wielkiego zastanowienia 
godnymi w tym oceanie tak obszernym, tak głębokim, którego niezmierzo-
ne rozległości giną daleko od zasiągnienia wzroku mego; na tym ognistym 
polu, na którym sam tylko bóg zliczyć może gwiazdy, które tam położył. 
wyniosłości, chlub się teraz twymi zwycięstwy i podbiciem krajów na tym 
proszku, na którym nas i nie znać!

386  w wersji z 1809 roku: …zakazał on im spoczynku.

387  w wersji z 1809 roku: …jakże równe czują zachwycenie. 



Noc dwudziesta 377

O, jak mię wielkie nowe obejmuje zadziwienie! Gdzież są kolumny, które 
utrzymują niebo? Gdzie jest podpora, która bez ugięcia się dźwiga ciężar świa-
ta? Co za przedziwna dzielność, co za tajemna sztuka, te niezmierne okrę-
gi nad powietrznymi unosi wałami. izaliż je ręka Przedwiecznego na złotych 
zawieszone trzyma łańcuchach? wola to boska położyła je stałymi w swym 
gruncie i dała im pośród ruchomego powietrza fundament niewzruszony, 
twardy jak diament. Może ona równie zmiękczyć diament i zrobić go lekko 
płynącym, który by się rozstępował jak powietrze. bóg to jest, który z niczego 
robi wszystko i który, gdy chce, rozrabia świat cały i w nic go obraca. O, jak 
istność jego czytelna jest człowiekowi na tej lazurowej księdze! wszechmocny 
ognistymi swe imię na niebiosach wyrył literami. 

świetne te charaktery, równie (e) jak i czas starożytne, są niewątpliwe 
i wiecznotrwałe. skażona człowieka ręka nie może tam dosięgnąć, aby je 
sfałszowała. zamiast więc przekształcenia tych gwiazd w potworne bał-
wany i przeniesienia tam dziwactw naszej imaginacji, czytajmy raczej wiel-
kie prawdy, które naszemu wystawują widokowi. to obszerne widowisko, 
cóż jest inszego, jeżeli nie dokładny wizerunek jestestwa boga, który natu-
ra ukazuje i rozwija pilnie uważającemu oku w cichości nocy?

Człowiek chce jeszcze cudów! Czyliż mu ich potrzeba, aby widział wyż-
szą nad naturę istność, która ją stworzyła, która rozrządza bieg jej i która jej 
najwyższym jest celem? Gdzież jest człowiek, który by mógł wśród miłej 
ciemności nocy rozważać świata postać, nie uczuwszy potrzeby pytać się 
siebie: „Co jest więc za ręka pod zasłoną ukryta, co jest za potężna i nie-
widzialna prawica, która tym wszystkim światom dała poruszenie i poplą-
tane tej obszernej machiny rozporządziła sprężyny? która ręka utoczyła te 
niezmierne okręgi, rozrzuciła je gorejące wśród głębiny rozległości, rów-
nie liczne, jak świetne porannej rosy perły, albo z łona dymem pokrytych 
miast, gdy je płomień ogarnie, wypadające iskry”. starożytna noc w jed-
nym widziała momencie objęte i zaludnione swe pustynie, ogniem całe 
swoje ogarnione łono, ciemne jej przeniknione zasłony i ozdobione gwiaz-
dami. któryż jest wódz, który za sobą te posłusznych sobie gwiazd pro-
wadzi szyki, zapisuje ich imiona, wyznacza ich stanowiska, rozrządza ich 
obroty i postanawia nieodmienny w wyznaczonym czasie obchód? Czyliż 
to nie tenże sam, którego grzmiący głos w ciemnym jeszcze panowaniu 
chaos za pierwszym okazał im się podnieść hasłem i wyniósł je z niczego, 
gdzie w ciemnościach spoczywały, pokrył je złotem i wydoskonalił, uzbroił 
ogniem i porządnie na niebieskich uszykował równinach, aby tam z twoimi 
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zbrodniami i z twoim wojnę toczyły niedowiarstwem? Powieszże jeszcze, 
że natura wszystkim rządzi? a cóż jest bieg natury, jeżeli nie dzieło boskie? 
Czyliż natura może się ukształcić, przerobić i odmienić sama? 

Cudów? ślepy człowiecze, największy ze wszystkich przed twoimi jest 
oczyma. bieg natury ogłasza boga i okazuje Go byteż najbardziej okre-
ślonemu rozumowi, każdy cud inny jest, tylko trwoga, którą Najwyższy 
na uśpionych zsyła ludzi, aby ich obudził z ich nieczułości i nowym im 
się pokazał dowodem, ale który nie jest przeto więcej przekonywający, 
jest to rodzaj niejakiego wyrzucenia, które obwinia tedy człowieka, gdy 
jego uspokaja żądza, odpowiedźcie mi niedowiarkowie? Prawica, która 
podała naturę pod określenie niewzruszonych praw, jestże mniej potężna, 
jak ręka, która im się sprzeciwiając, zbija i miesza bieg jej? Czyliż mniej 
potrzeba dzielności, aby stworzyć słońce, jak by go zastanowić 388 nachy-
lone ku zachodowi i zawrócić go zadziwione i całe w ogniach pieniące 
się na wschód tą nowością zalękniony, gdy tymczasem strudzony w swym 
biegu księżyc nad zielonymi ajalona 389 spoczywa dolinami? te cuda są 
wielkie, ale większy jeszcze jest Cud stworzenia, od rozkosznego ogrodu, 
w którym pierwszy był umieszczony człowiek, aż do nieszczęsnych dni 
naszych, rachujmy ogniwa cudów od boga poczynionych, nie znajdziesz 
dziwniejszych nad te, które dzień każdy w naszych odnawia oczach. My 
je zwyczajnymi nazywamy, ale nie są zwyczajne, tylko względem tego, 
który nie umie na nie patrzeć i o nich sądzić dla człowieka, który równie 
tępym jak bydlęta okiem nie postrzega na niebie, tylko próżne świecące 
iskierki. Jestże prawdą, aby byli ludzie, którzy nie mogąc podnieść się aż 
ku bogu, śmieją 390 mówić, że to jest głupstwo wierzyć, czego nie można 
pojąć, i u których niewidzialność i to, co niczym jest, nie mają różnicy? 
Jakiż więc był koniec Przedwiecznego Geometry, gdy rozciągnąwszy aż 
do nieskończoności linie swego rozmiaru, posiawszy istności bez licz-
by, wylawszy zadziwienie nad całą ogólnością stworzenia, spuścił z swej 
ręki w jej głębinę tego myślą obdarzonego robaka, człowieka, aby tam 
czołgając się, widział te widoki cudów i żył w zadziwieniu? i czemuż, 

388  zastanowić – tzn. ustanowić.

389  dolina ajalon – położona na granicy równiny szefeli i wyżyny Judejskiej rozległa dolina, która 
wyznacza centralną cześć izraela. Jest to miejsce licznych wydarzeń biblijnych i historycznych. dolina 
była m.in. miejscem wielkiego zwycięstwa króla saula nad Filistynami (1 księga samuela 14, 31).

390  śmieją – śmią, odważają się. 
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gdy oko nasze pogląda na sklepienie niebieskie i wszystkie te niezliczo-
ne okręgi, które je zdobią, oświecają i ożywiają, zostajemy zmieszani 
i jakby przyciśnieni wizerunkiem ich autora? Czyliż nie dla nauczenia 
zuchwałego człowieka, aby nie przeczył w bogu tego, co w nich pojąć 
nie może? Czyliż bóg mniejszym będzie cudem, nad cuda z ręki jego 
wynikłe? Czyliż rzemieślnik mniej będzie dziwny, niż jego dzieło? Czyliż 
chcemy, aby rzeczy najwyższe były nam jedne z najzwyczajniejszych, aby 
i rozum nas prędzej osiągnął istność niestworzoną, jak jej stworzenia? 
aby Go pojąć, potrzeba albo żeby On przestał być bogiem, albo my 
ludźmi. bóg sam się tylko pojąć może. O, co za nieskończona między 
bogiem a człowiekiem różnica! lecz i owszem, w takim razie nic nie 
jest prawdziwego, tylko to, co zadziwia, nic nie uspokaja rozumu, tylko 
co go miesza i zawstydza, czyliż mógłbyś był wierzyć na prostą powieść 
o istności tych gwiazd? wzrok twój powiada ci, że te cudne widoki 
nie są fałszywe, te wyrazy wielkości i wspaniałości, którymi ozdobio-
na jest natura, są niejakim przysięgi rodzajem, którą wszechmocny czy-
ni rozumowi człowieka przez ogólność stworzenia, na swoją mu przy-
sięga istność. skoro boga wyłączysz z natury, nic w niej nie zostanie 
wielkiego. Człowiek wpada w głębinę przepaści, skąd nic już nie widzi. 
Niedowiarek dobrowolnie się tam puszcza i miło mu czołgać się po tej 
nizinie. Nieszczęsny, zażyj usiłowania, podnieś oczy i rozpaczaj nad sobą, 
widząc ciaśninę, w którą jesteś wtłoczony. Patrz, jako natura zewsząd cię 
otoczyła, aby dumne twe pogromiła niedowiarstwo, uwięziony przez te 
niezliczone światy, cały oczywistości okryty blaskiem, patrz, jak świetny-
mi jesteś obwiedziony łańcuchami, które cię wiążą do boga, nie możesz 
mu się wyśliznąć, szczęśliwy niewolniku. Jakąż więc niezbożną sztu-
ką chcesz bluźniąc wydrzeć się z rąk twego stwórcy? Możeszże paso-
wać się jeszcze przeciw niezwyciężonej prawicy jego, która cię do twoje-
go prowadzi uszczęśliwienia? Możeszże temu tłumowi cudnych opierać 
się widoków, popychających cię i ciągnących ku niebu? 391 wszystkie te 
okręgi, które otaczają ziemię i ciebie w swym zamykają opasaniu, przy-
naglają cię, abyś wyznał boga, poddaj się Mu, śmieszże jeszcze wąt-
pić i fałsz zadawać sam jeden temu zbiorowi zgromadzonych na ciebie 
świadków, którzy cię zawstydzają, składając wszyscy świadectwo swoje 
na stronę swojego stwórcy. 

391  w wersji z 1809 roku: …ku Niemu.
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Człowiek posłany był na świat, aby widział. dusza jego przez widze-
nie odbiera poznanie, które jej jest potrzebne do wnętrznego uspokoje-
nia. te poznania nadstawują się same i dobrowolnie, bez pomocy, dłu-
giej poddają się nauki, aby je osiągnąć. Natura nie obowiązuje błąkać się 
w nieznajomych metafizyki krainach, ani się męczyć po kolczastych logiki 
polach, albo zwiedzać z utrudzeniem niezmierny podania dziejopisów cyr-
kuł wymiar, który jej przypisuje, jest łatwy, daje jej postawę wprost wynie-
sioną, która ją ku niebu podnosi i przyrodzonym ku niemu wzrok i myśli 
prowadzi sposobem i mówi jej: „Czytaj tu twoje powinności”. 

O! jak dusza moja rozwija się na promień tych niebieskich świateł! 
O, jak przenikniona jest moralną ich dzielnością i napełnia się prawdami 
z nich spływającymi! zdaje mi się, że widzę w tych okręgach tyleż posłów, 
którzy przychodzą opowiadać nam, że najwyższy ich Pan nad nimi miesz-
ka w niedostępnej swej chwały świątnicy. dumny mieszkaniec ziemi czy-
liż odmówi momentu przystępu i wysłuchania temu wspaniałemu posel-
stwu, które się uniżyło aż do zasiągnienia wzroku człowieka, aby mu mogło 
mówić o samowładcy, od którego posłane jest, i dać mu w własnym jego 
interesie wielkiej wagi 392 prawidła? lorenzo, obudź myśl twoją, niech poży-
czy błyskawicy skrzydeł i niech w mgnieniu oka leci od wschodu do zacho-
du, od jednej aż do drugiej niebios osi; i czyż możesz rozważać 393 ogólność 
stworzenia, byś nie został zawstydzony i przekonany? wyrzeknij się rozu-
mu, albo padnij na twarz, byś cześć bogu oddał.

spracowany widokiem niebios, albo tak głupi, że nic z nich wyczytać 
nie możesz, chceszże prościejszego jeszcze dowodu o jego istności? służy 
ten za grunt wszystkim innym. ale nie może sprawić skutku, tylko w pil-
nym nadstawieniu ucha, abyś objął w twym umyśle ten nieskruszony łań-
cuch, schroń się od nacisku świata, gdzie przerywane myśli wyrazy swoim 
nie mogą iść porządkiem i ogniwem, zamknij przed nim bramy twej duszy, 
zbierz do siebie wszystkie twoje myśli, powściągnij zbujałe ich ułożenia; 
zaciągnij zasłonę nad twymi zmysłami; zatłum 394 wrzask namiętności two-
ich, niech sam tylko twój rozum panuje i czuwa natenczas w tej głębokiej 
spokojności, w uciszeniu natury i nocy, pytaj sam siebie, jak ja się pytałem, 
a twe wątpliwości na zawsze znikną.

392  w wersji z 1809 roku: …wielkiej gogi prawidła? 

393  w wersji z 1809 roku: …i cóż, możeszże rozważać ogólność stworzenia…

394  zatłum – stłum. 



Noc dwudziesta 381

któż ja jestem. skąd jestem wzięty, nie wiem; wszystko to, co wiem, 
jest, że jestem, musi więc być jakaś przedwieczna istność, bo gdyby był 
choć jeden moment, w którym by nic nie było, nigdy by żadnych nie było 
istności. Jeżeli zaś jest rzecz jaka przedwieczna, będziesz to rodzaj ludz-
ki? Łańcuch przodków naszych byłby więc nieskończony, ale jakże go 
pojąć, gdy widzimy każde jego tak kruche i tak prędko przemijające ogni-
wo, każda cząstka możesz być łącząca się, a całkowitość niezłączona? 
Pozwólmy i na to, nowe trudności wynikają, jestem wśród morza niema-
jącego granic i nie widzę żadnego brzegu, do którego bym mógł przybić. 
skądże wzięła się ziemia i te świetne okręgi? sąż one także przedwiecz-
ne? wnieśmy nawet przedwieczność materii. też okręgi nie mająż inne-
go ojca? Poruszenie ich i kształt, wysoki cel i zamiar do jakiegoś je końca 
oznacza, zamiary do jakiego końca wnosić każą sztukę i rozum. ta dziel-
ność nie wynika z nich, czyliż więc od człowieka pochodzić będzie? ale 
człowiek może być wynalazcą dzieła, którego nawet ma trudność poznać, 
natenczas ułożenie, gdy je już widzi dokończone? a przecie dotąd niceśmy 
nie kładli większego nad człowieka, któż więc dał poruszenie tym okrę-
gom niezmiernego ciężaru? kto dał niekształtnym grubej materii bałwa-
nom moc ruszania się, opuszczenia spoczynku i na tysiączne różne podzie-
lenia kształty? któż jej dał skrzydła, aby latała po rozległości? Poruszenie 
jestże z jej własnej istoty? Natenczas każdy proszek mieć by koniecznie 
powinien tę własność i mógłby w ustawnym poruszeniu świat z swoich zło-
żyć cząstek. ale jeżeli pierwsze nie jest właściwym materii stanem, a sama 
go sobie dać nie może, jakimże sposobem te lotne światy, te świetne okrę-
gi, których kształt tak piękny jest, z nieczułej swojej wyniść mogły grubo-
ści? Materia do własności poruszenia czyliż łączy myśl, rozsądek i dow-
cip? Jestże doskonała w rozmiaru przepisach? Czyliż wymiarkowała ona te 
porównania i ułożyła te prawa, których same proste wniesienie nieśmier-
telnym uczyniło Newtona? 395 Jeżeli tak jest, o, jak te mądre atomy śmieją 
się z człowieka, który sądzi się być rozumniejszym od gliny! ale jeże-
li do ukształcenia i rozporządzenia tych okręgów potrzeba było dzielno-
ści i mądrości daleko przemysł ludzki przewyższającej, a te własności nie 
mogą przemieszkiwać w każdej cząstce materii, bóg więc panuje światu; 

395  isaac Newton (1643–1727) – fizyk, matematyk, astronom, filozof, historyk, badacz biblii 
i alchemik. w historii zapisał się przede wszystkim odkryciem trzech zasad dynamiki; autor dzieła 
Philosophiae naturalis principia mathematica (1687), w którym opisał prawo powszechnego ciążenia 
oraz prawa ruchu.
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teraz jeszcze niechże ten bóg będzie duch niewidzialny i przedwieczny, 
i już ci cała ułatwiona wątpliwość. ale ta ode mnie przyjęta nauka nie 
rzucasz mię znowu w ciemniejsze jeszcze mgły nad te, z których wybiłem 
się? Jakże wnosić to, czego pojąć nie można? istność, która nie ma swego 
początku ani końca? Ciesz się, niedowiarku, otoś już wolny, nie masz więc 
boga. lecz czemuż? ta trudność czyliż mocniej nastaje przeciw jestestwu 
boga, jak łańcuch nieskończony rodzaju ludzkiego zdanie tysiącznym 
innym podległe zarzutom, a nigdy nieułatwionym? wybierajmy więc raczej 
powszechnie przyjętą naukę, gdzie jeden tylko zostaje zarzut, a wszystkie 
inne nikną i gdzie rozum cały bez zaćmienia widzi horyzont. Jest to 
wybór, który zdrowy przepisuje rozum, radzi on nam, abyśmy przystali na 
tę stronę, na której choćby jedne ziarno przeważa szalę. a tu, o, jak nie-
zmierną ważnością jedne zdanie przewyższa drugie? rozum możesz moc-
niejszym na cię wołać głosem. wierz w boga? O, jak wiele szkaradnych 
przypuścić by potrzeba nieprzyzwoitości, przedkładając nad tę wszelką inną 
naukę! byłoby to zapędzać się w niedowiarstwo, przez wszystkie najnieroz-
sądniejszej łatwowierności środki. O, jak droga, która cię do tej prowadzi 
zguby, jest przykra i nużąca!

Niech mi stanie najbystrzejszy, najbardziej zacięty i najpełniejszy zbrod-
ni i występków ateusz, nie wierzę mu przy całej jego bezczelności, przy 
wszystkich przewrotności ludzkiej wybiegach, aby kiedy zupełnie wątpił; 
może on mieć żądzę i potrzebę, aby nie wierzyć w boga, ale nie będzie 
nigdy przekonany o prawdzie swojego ułożenia. Nie masz nic dziwnego, 
że jestestwo boga zostawia nam tajemnice, których my pojąć nie może-
my, materialne zmysłów naszych sprężyny nie mogą osiągnąć ducha, ale 
widzi go człowiek, w dziełach jego wszędzie jaśnieje, w człowieku, na zie-
mi i w cudnych firmamentu widokach, ze wszystkich ogólności stworzenia 
cząstek rzuca ona pociski światła, które piorunuje niedowiarstwo. te nie-
bieskie ognie i wszyscy ci materialni bogowie, którzy tak długo tamowali 
na nieczułej swej powierzchowności cześć ludzi śmiertelnych, poskramiają 
zbuntowany rozum i podbijają zupełnie bogu dusze.

bóg nie jest na niebie samotnym władcą, widzę liczny dwór, któ-
ry go otacza, widzę tłum duchów w porządku uszykowanych naokoło 
tronu Jego, sprawowania ich są różne, jak i ich rodzaje. Purpura, lazur, 
perła i złoto lśnią się na odmiennym ich ubiorze i odbijają w cienie nie-
śmiertelne ich odzienie kolory, z rozpostartymi skrzydłami pilnie cze-
kają pierwszego swego Pana skinienia, moment nie wyszedł, oto już 
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świat cały przebyły. Człowiek zliczyć nie mógłby ich wielości, na każ-
dym okręgu jeden włada anioł, który nim kieruje, utrzymuje i ożywia 
jego ogień, albo który inną jaką dopełnia powinność nam, śmiertelnym, 
nieznajomą. Powierzchowna tych okręgów okazałość oznacza wielkie ich 
końce, które przed nami są zakryte, są to podobno tak liczne trony, na 
których urzędnicy Przedwiecznego są wspaniale posadzeni i stąd oni roz-
noszą na świat cały miłości albo pomsty Jego rozkazy, bo któż wierzyć 
by mógł, aby bóg był tak szczodry w istnościach materialnych, ażeby nie 
stwarzał, tylko z oszczędnością duchy. te szlachetne swe wszechmoc-
ności potomstwo, te doskonalsze wyobrażenia swego bóstwa, i dla któ-
rych nieme i nieczułe istności zdają się być ukształcone. Jak więc nieba 
odkrywają nam jestestwto niezliczonych istności, równie przewyższają-
cych człowieka wybornością swej natury. O, jak te okręgi wielkością swo-
ją przechodzą ziemię, wszystkie te duchy składają jak tłum jaki świadków 
nad naszymi głowami wiszących. Człowiek przy końcu tego obszernego 
amfiteatrum wszystkie swoje sprawuje czyny, gdzie się liczne patrzących 
na jego sprawy ciśnie zgromadzenie, być może, że na każdym promie-
niu światła, które w oczy nasze wpada, tysiączni aniołowie spuszczają 
się i niewidzialnie przychodzą w pośrodek ludzi. Myśl ta może przynaj-
mniej wrazić uszanowanie i przytłumić występek w woli człowieka, gdy 
wierzyć będzie, że serce jego jest zewsząd widzialne.

ZXzxZXzxZX 
 

N O t y

(a) znajdziesz tam do wyboru piękności wszelkiego rodzaju bez bojaźni, 
aby ci je wydarł sułtan turecki, równie on, jak i ty, rozumie, że nie masz pięk-
niejszego księżyca nad ten, który na twarz lud cały przed jego uniża zawojem 396 
i myśli, że księżyc prawdziwy sadzi się na to, aby mu wyrównał 397. 

(b) O, jakież być powinny myśli, nadzieje i zapędy duszy, która czuje 
się być stworzoną dla Przedwiecznej istności i która wznosząc się wzwyż 

396  zawój – turban; nakrycie głowy z jednego pasa tkaniny, owijanego wokół głowy, noszone w kra-
jach muzułmańskich i indiach. 

397  wyrównał – dorównał. 



Myśli nocne 384

żywiołów, zbija się nad okrąg słońca, przegląda widok swej świetnej przy-
szłości i rozważa wysokość swego przeznaczenia? Jakimże uczuciem 
musi być zdjęta w tym zachwycenia swego momencie? O, jak pilnie czu-
wa nad swoimi myślami! Gdy rozważa, że wystawiona jest przed oczy 
Przedwiecznego, które niedoskonałości i w samych archaniołach 398 bóg 
zawistnym w serca ludzkie wpatruje się okiem, naznacza w księdze Niebios 
poczęcie i postępki żądz naszych, w dzień uroczysty sądu księga ta będzie 
otworzona i odkryje nas w oczach aniołów i ludzi.

(c) tam to na tych lazurowych dolinach okręgi te tańcują, śpiewają na 
honor swego boga pienia, obchodzą bez końca Jego chwałę, ale jeżeli głos 
ich nie dochodzi aż do uszu naszych, powiązane ich tańcu sztuki hiero-
glificzne wzrokowi naszemu okazują wyrażenia nieporównanej Jego mocy 
i składają przemijając się wielką Cyfrę wszechmocnego. O, jakiej są te lite-
ry wielkości dla aniołów z bliska na nie patrzących! O, jak są nawet czytel-
ne oddalonemu człowieka oku!

(d) zgromadź myślą najbardziej wyniosłe góry, wystaw sobie, że te ogrom-
ne ziemi córki od swych są oderwane gruntów, rzucone na ocean, że ich nie-
zmierne masy pływają po wodzie, jak nadęte z powietrza bańki, albo lekkie 
pióra, i że się w miarę ruszają, i że tymczasem wszystkie powietrzne wia-
try, zgodności okręgów niebieskich zawistne hukliwy swój dźwięk i zgadzają 
razem, i poruszają ich bieg, nie zostałżebyś zadziwionym? Jakże daleko więcej 
powinieneś być zdziwionym widokiem tych wszystkich światów pływających 
na żywiole, nieskończenie więcej rozrzedzonym, z dzielnością daleko wyższą, 
z poruszeniem daleko lotniejszym i ku końcom daleko szlachetniejszym. 

lorenzo, z indeksem, który jest drogim rozważania nocnego darem, 
chcę prowadzić twój wzrok do różnych wiadomości w księdze Niebios 
podanych, są z nich niektóre, które mogą zdziwić człowieka nieznającego 
jeszcze początków tajemnic Nocy, wiadomości, których byśmy się podob-
no nie spodziewali z ich szkoły i których nie myślano by znaleźć w plane-
cie albo w gwieździe. Nie będzie już potem czasu czytać te niebieskie ręko-
pisma, gdy jak papier ogniem spłoniony, znikną z oczu naszych z naukami 
na nim wyrażonymi.

Cóż czytamy my na niebiosach? Czytamy na nich jestestwo boga i in-
nych, nad człowieka wyższych istności, urodzonych nieba mieszkańców. 

398  w wersji z 1809 roku: …i w samych odkrywają archaniołach.



Noc dwudziesta 385

ale by cię więcej jeszcze zdziwić 399, wiedzże, że wieczność na niebie napi-
sana jest! wieczność i czyjaż? twoja, lorenzo, i całego rodzaju ludzkiego; 
nie tylko wiara tu znajduje swoje wsparcie, ale i cnota też tu sił nabywa; 
tu rośnie lekarstwo najskuteczniejsze na wszystkie występki, a osobliwie 
na pomstę wyniosłość i niewstyd 400.

ZXzxZXzxZX

399  w wersji z 1809 roku: …jeszcze zdziwić mogło…

400  Niewstyd – bezwstyd, nieskromność, nieprzyzwoitość.
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n  i  e  b  a

Wielość światów

O , jak bóg jest wielki! O, jak jest mocny! istność, która rzuca światło 
wskroś ciemnych mas tych wszystkich okręgów, która utkała zbiór 

świetnej natury i zawiesiła całą ogólność jak drogi diament u podnóżka tronu 
swego! O, jak niezmierna rozległość! rzuć ciężar jaki z wysokości gwiazdy 
stałej, ileż upłynie wieków, nim dojdzie do ziemi! Gdzież się więc zaczyna, 
gdzie się kończy ta rozległa budowla? Gdzie zachodzą ostatnie mury, które, 
panując nad przepaścią nicości, zamykają w swym opasaniu istności przy-
bytki? w którym punkcie rozległości zatrzymał się stwórca, skończył linie 
swego założenia i złożył swą szalę? które jest miejsce powierzchnie 401 stwo-
rzenia, gdzie przestawszy ważyć okręgi i rozmierzać ogólność, położył 
wspaniałe kolumny za koniec i gdzie rzekł do duchów siebie otaczających: 
„wstrzymuję się i kładę tu granicę mego dzieła. robota moja skończyła się 
i stworzenie dopełnione. duchy poznaniem obdarzone, istności, które oddy-
chacie, istności nieczułe, które ja albo chciałem mieć w poruszeniu, albo 
zostawiłem w spokojności, chwalcie wszyscy waszego autora”.

O nocy, której czyste i umiarkowane światło miły rzuca blask na ten 
świata rozmiar, ty, która swym srebrnym kluczem otwierasz nam skarby 
naszego półokręgu, która stwarzasz w oczach naszych nowe niejako światy 
i odsłaniasz naszemu widokowi te niezliczone światła w dzień ukryte, za 
zawistną swego południa gwiazdą, czyliż nie możesz mi pozwolić widzieć 
w głębokości twojej potężnego Monarchę, który rozpostarł przed swoim 
tronem te wspaniałe widoki? Moje błąkające się oko szuka Go w tych prze-
paściach. O, gdybym ja mógł widzieć choć jeden promień wielkiego boga, 

401  Powierzchnie – zewnętrzne, naskórne, graniczne.   
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którego czci dusza moja! Powiedz mi, łaskawa bogini, gdzie przebywa dwór 
Jego, gdzie świeci tron Jego ognisty? ty wiesz, ty blisko Niego jesteś, księ-
gi święte uczą mię, że ty rozciągasz ciemną swoją zasłonę przed lśniącym 
się Jego baldachimem. która z gwiazd ciebie otaczających, tak szybkiego 
lotu i obszernego okręgu, czyliż go nie spotkała w swym biegu? wy, pleja-
dy, i wy, gwiazdy do ognistego niebieskiego zaprzężone wozu, i ty, świetny 
Orionie 402, którego oko jest jeszcze bystrzejsze, wy, zgoła przyjazne gwiaz-
dy, które prowadzicie człowieka na obszernych obłąkanego morzach i wra-
cacie do portu z pośrodka nawałności, nauczcie mię, w którą stronę mam 
kierować bieg mój, abym doszedł, gdzie mieszka mój stwórca? ale próżno 
ja czuwam po całych nocach, próżno na nie nalegam, abym z nich wyci-
snął tajemnice ich Pana, nigdy go one nie zdradzają.

Okrąg cały, który widzę, jestże szczególnym Jego dziełem? albo czyliż 
tam, gdzie oko moje nie dojrzy, napełnił tchnieniem swoim jeszcze rozle-
głości jakie? Czyliż wyprowadził jeszcze z owego chaos 403 niezliczoną inną 
liczbę światów? i czyliż sam postawił się wśród tego różnego rozporzą-
dzenia, jak środek trzymające słońce, które je wszystkie swoimi przenika 
promieniami, widzi pływające koło siebie jak proszki jakie w strumieniach 
swego światła i wracające się w przepaść ciemności i zniszczenia, jak tylko 
wstrzyma ożywiających ich światła swego promień.

Żądza dojścia aż do ostatnich granic, gdzie istność jaka przebywa, 
wzbudza się w mej duszy, chce się wzbijać od okręgów do okręgów i prze-
bieżyć świetną drabinę, którą mi noc przystawia, zniża się ona aż do czło-
wieka, być musi dlatego, aby wstąpił, nie chwieje się, więc poddaję się mej 
myśli, porwany na jej ogniste skrzydła, wzbijam się od ziemi, jak od ogra-
niczenia mego. O, jak już widzę jej okrąg, oddalający się i niknący w mych 
oczach! z jakąż szybkością czuję się być wzniesionym! Pominąłem przy-
świecający nocy księżyc, zbliżyłem się do lazurowej niebios zasłony, przeby-
łem ją i dostałem się aż do najdalszych rozległości, i to dosięga oko uczo-
nego gwiazdarza; tu się ogranicza wzrok jego dziwnym natężony wynalaz-
kiem, u każdego planety 404, którego nadybuję w mej podróży, zastanawiam 
się, pytając się o tego, który sprawuje bieg jego i świetność z obszerne-

402  Orion – bohater mitologii greckiej, syn Posejdona i Euriale; olbrzym o niezwykłej urodzie. 
imieniem tym określa się konstelację położoną w obszarze równika niebieskiego; 26. co do wielkości. 

403  w wersji z 1809 roku: Czyliż wyprowadził jeszcze z owego oka niezliczoną inną liczbę światów?

404  w XViii wieku chaos był słowem rodzaju nijakiego, planeta i kometa męskiego. taki zapis 
zachowujemy.
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go okręgu saturna, skąd tysiąc ziemi, jak nasza, zniknęłyby, wzbijam się 
i śmiało ścigam lotny bieg tego komety, przybywam z nim wśród tych 
panujących słońców, które własnym jaśnieją światłem. dusze ożywiające 
światy, przez które wszystko żyje i oddycha, o, cóż ja tu widzę? rozległość 
niemająca granicy, ognistymi napełniona źródłami, okręgi obszerniejsze nad 
naszą ziemię, taczające się w swych daleko wyżej wyniesionych określe-
niach. Pójdźmy dalej, bieg mój ledwie zaczął się, dopiero to tylko przy-
sionek pałacu Przedwiecznego. O, jakiż jest mój błąd! Przedwieczny jest 
jeszcze daleko wyżej. Ja się czołgam jeszcze (a), a im bliżej się ku Niemu 
pomykam, tym On jest ode mnie dalszy. Gdzież więc mieszkać ma 
Przedwieczny budowniczy, który tak wspaniałe wystawił mieszkanie, jed-
nemu robakowi, człeku?

zastanówmy się więc tu i odetchnijmy moment, gdzież ja jestem? 
Gdzież jest ziemia? słońce, gdzieżeś ty? O, jak okrąg twojego obchodu jest 
ciasny! Oto już stoję na samym wierzchołku natury, spojrzenie moje prze-
nosi jej opasanie. O, jak wiele tysiąców niebios i światów widzę taczających 
się pod mymi nogami, jak błyszczące się proszki! dostawszy się tak daleko 
i do krajów tak mi nieznajomych, mogęż nie być ciekawym nauczyć się, co 
są za mieszkańcy tych krajów tak od ziemi różnych, gdzie nigdy śmiertel-
ny nie dostał się żyjący? 

O wy, daleko umieszczeni od mego podłego mieszkania w tej rozle-
głości, że i najgrubszy płomień mojego słońca nie mógłby jej przeniknąć 
w przeciągu jednego wieku. Obłąkałem się 405 daleko od mej ojczyzny, szu-
kam cudów nowych do podziwienia człowiekowi. Jakie jest nazwisko tej 
okolicy nieograniczonej, krainy Pana tego, któremu wszystko jest podle-
głe? sąsiedzi mieszkania szczęścia, czyliż śmiertelni jesteście, albo bogowie, 
czyliż jesteście osadą z niebios zeszłą? Jakakolwiek bądź jest wasza natura, 
musicie wy inne prowadzić życie, innym mówić językiem i inne mieć myśli 
ułożenia od człowieka? – – – O, jaka różność w dziełach naszego stwórcy! 
lecz powiedźcie mi, jakiej istoty są wasze myśli, rozsądek, czyliż tu tron 
osiada? Czyliż panuje samowładnie nad zmysłami? Czyliż buntują się one 
przeciw niemu? Gdy pochodnia jego zgaśnie, macież wy inne światło, które 
by wam przewodniczyło? szczęśliwe wasze królestwa czyliż jeszcze używa-
ją złotego swego wieku? Pierwsi wasi przodkowie czyliż zachowali swą nie-
winność? Cnota jestże wam łatwa i przyrodzona? i czyliż to tutaj ostatnie 

405 Obłąkałem – tzn. zabłąkałem, zbłądziłem.
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wasze przemieszkanie? a gdy go odmieniacie, z woli przenoszeni jesteście, 
albo umierać wam potrzeba? Jakiegoż rodzaju jest śmierć wasza? znacież 
wy boleść i chorobę; znacież okrutną wojnę?

teraz, gdy do was mówię, nieszczęsna wojna jęcząca rozdziera 
Europę 406, tak my to nazywamy mały kącik świata, gdzie ślepi ubiegają się 
królowie. Na świecie, gdzie ja życie wziąłem, nie czekają, aby śmierć z laty 
przyszła, niestrzemięźliwość przyspiesza starości dzieło, śmierci samej zda-
ło się, że jest w wybiegu nas 407 zbyt opieszała, złożyła przeto swój koł-
czan, zawiesiła kosę i zdała na królów, by na jej miejscu ustawiczną trzy-
mali rodzaju ludzkiego rzeźnię. ich pycha lepiej jej służy, jak własny miecz, 
czyż byście wierzyli, iż byli tacy, którzy kazali wyrżnąć swą trzodę, pier-
wej ją złupiwszy, i którzy na jedną ucztę krew spijali tysiąców poddanych.

ach, i na cóż wiadomość rzeczy oświeca nas w tych źródłach nie-
szczęśliwości naszych? Czemuż i teraz nie możemy jeszcze obwiniać o to 
szkodliwe gwiazd influencje 408? daleko lepiej przystałoby, aby nieuchron-
ny przypadek zlewał nieszczęścia na rodzaj ludzki, przynajmniej by kró-
lowie niewinnymi byli zguby narodów. królowie nieprzyjaźni mej ojczyź-
nie, słuchajcie rady wspaniałego nieprzyjaciela. Chcecież wy być wielki-
mi, chcecież zostać bogami narodu ludzkiego i aby imię wasze podawa-
ne było nieśmiertelnie sławne, od rodzajów do rodzajów, jak te gwiazdy 
taczające się w obchodzie wieków? Porzućcie 409 kłócić się o te małe cząst-
ki na tym drobnym proszku; i niech raczej kajdany, które cudzym gotu-
jecie narodom, nieludzkiego obciąża ministra radzącego wam wojnę.

aby mieszkańcy tych odległych światów, odpowiedzcież mi ci, któ-
rzy was na śmierć skazują, czyliż także osiadają trony? Chciwość nieszczę-
sna narodów czyniż u was bogami? sąż między wami zwycięzcy podbija-
jący kraje, którzy by znajdowali sławę w waszej krwi przelewaniu? lecz 
podobno wyjęci wy jesteście od bólów i śmierci, podobno powietrze czyste 
i wycieńczone składa waszą szczególnie obdarzoną istność; wolni od cięż-
kości i zepsucia, wznosicie się od woli w rozległości. O, jak los wasz różny 
jest od losu człowieka! więźnie nieszczęśliwi podłej i grubej gliny, która 

406  Mowa o wojnie o sukcesję austriacką 1740–1748, toczącej się pomiędzy Prusami, Francją, 
hiszpanią i bawarią a austrią, saksonią i sardynią. 

407  w wersji z 1809 roku: …że jest w wygubieniu nas zbyt opieszała.

408  influencja – w astrologii wpływ ciał niebieskich na historię, przeznaczenie i charakter człowieka. 

409  Porzućcie – w tym kontekście: zaprzestańcie, skończcie. 
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zabija duszę, jesteśmy jestestwem złożonym z dwóch części, które się z sobą 
pogodzić nie mogąc, nieśmiertelną wzajem prowadzą wojnę. ale nie wia-
dome wam jest podobno wyobrażenie człowieka ani ziemi; jest to nazwi-
sko szpitala tego, gdzie są całego świata zamknięci głupcy. rozum sam jest 
tam nierozsądny i często głupstwa okazuje postać. O, jak ta powieść 410 musi 
się wam zdawać dziwna, nie słyszeliżeście kiedy o istocie rodzaju ludzkie-
go? Jeżeli wóz ognisty Enocha albo Eliasza 411 ważnie przechodził blisko 
miejsc tych? anioł ciemności, gdy spadł z nieba (b), jeżeli nie zaraził czy-
stości powietrza waszego, jeżeli nie zaćmił na jaki moment waszego okrę-
gu rzuceniem swego niezmiernego cienia?

Jeżeli się zwodzę, mnożąc światy, błąd mój jest wysoki, wspiera się na 
prawdzie, ma za grunt wystawienie sobie wielkości boga, i któż mi bowiem 
okaże, że to jest błąd? któż śmieć będzie wszechmocności granice oznaczyć? 
Czyliż człowiek dalej może zasięgnąć myślą, jak bóg uczynić? świata stworze-
nie nie kosztuje go więcej, jak jednego proszku, niech rzeknie: Stań się, a tysiąc 
światów wynidą. Oziębły postrzegaczu, nie potępiaj mego zapędu, zostaw mi 
te wewnętrzne wyobrażenia, które mię wynoszą i zapalają. ułożenia mych 
myśli nie mogą się bez wzdrygnięcia unosić w nieme i puste nicości panowa-
nie, podoba się im raczej ściskać jej granice, rozszerzając istności rozległość, 
i zdaje im się, że tym pomnażają chwałę stwórcy.

doświadczenie same wspiera wnoszenie moje, szkła optyczne 412 odkry-
ły zadziwionym oczom naszym istności nieskończenie drobne, o któ-
rych byśmy byli nigdy nie sądzili, i myśl nie może ich doścignąć, choć 
rozum oczywistość ich okazuje. Obydwie granice stworzenia odpowiada-
ją sobie i są wzajem w równej wadze; myśl nie ma się czego lękać, ani zbyt 
nisko stąpać do małości, ani zbyt wysoko wynieść się względem wielko-
ści, błąd będzie zawsze w niedostatku, nigdy w zbytku, jakiż skutek może 
się zdawać zbyt nadto wielki, gdy pomyślimy o przyczynie? Przedwieczny 
budowniczy! dusza moja może się wynieść, albo zniżyć do woli w nie-
ograniczoności wystawienia sobie Ciebie, nie mogąc nigdy opuścić środka. 
Ja jestem 413. twoje jest imię, wielka istność. tobie należy stworzenie, same 

410 Powieść – tu w znaczeniu: wypowiedź, opinia.

411  Enoch i Eliasz – postaci biblijne; według Pisma świętego dostąpili oni zaszczytu wniebowzięcia.

412  szkła optyczna – tu w znaczeniu: mikroskop (urządzenie pozwalające widzieć mikroby).

413  zob. Księga Wyjścia 3, 14: „Odpowiedział bóg Mojżeszowi «JEstEM, ktÓry JEstEM». 
i dodał: «tak powiesz synom izraela: JEstEM posłał mnie do was»” (s. 72-73). 
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nie jest tylko niczym, jest to tylko zasłona przed tobą unosząca się rów-
nie 414, jak lekkie części powietrza przed niebieskimi światłami.

ułożenia mych myśli mieszają się, wpadając w rozważanie nieskoń-
czonej wszechmocności. Czyliż ten świat nie byłby w mapie generalnej 
całej natury, to, co anglia w naszym okręgu, punkcik świetny, ale led-
wie doźrzały 415 i prawie ginący w obszerności całej machiny. wyspa jed-
na, którą niezmierzona odległość i pustynia oddziela od innych, obszer-
niejszych okolic, gdzie umieszczeni obywatele, bliżsi promieni bóstwa, 
odebrali szczególniej obdarzone dusze, gdzie rodzaj powietrza szczę-
śliwszy, mnoży i wydoskonala w momencie jednym, nie żeby dzielność 
jego, jak u nas, późnej wieku oczekiwała jesieni? (c) Cóż jest, wszyst-
kie istności, których się pytam, milczą! ach, i czyliż z którego natury 
kąta nie odezwie się głos jaki, który by na moje odpowiedział pytania? 
lecz któraż istność może mi odpowiedzieć, gdy myśl moja na jednym 
nie ma dosyć świecie.

ale na cóż się nam zapuszczać w te przepaści? wracaj się zuchwa-
le zapędzona myśli, znaj granice człowiekowi położone i nie obwiniaj 
stwórcę o zbytnie ich ściśnienie. Czyliż nie widzimy doskonałej ogólno-
ści w tym, co nasze obejmuje oko, nie jestże nam dosyć używać obszer-
nych słonecznego panowania krajów? O, jak chwała, która go uwieńcza, 
jest świetna? w jak rozległych granicach ten powietrzny samowładca 
rozrzuca z ognistego tronu wylew swych promieni, równie szybko i dale-
ko, jak myśl unieść się może, i posila posłuszne sobie planety wiecznymi 
swymi ogniami? O, jak to słońce miasto przewyższa daleko owe, które 
zbudował zuchwały Nilu tyran 416, ręka zaś, która go wystawiła, sama 
tylko może go zepsuć i zniszczyć! i na cóż człowiek chce się zapędzać 
za granicę tego Okręgu, któren te planety swoją napełnia świetnością? 
dosyć jest dla tego niedołężnego mieć tyle dzieł do podziwienia, nie-
zmierną do przebieżenia rozległość i firmament do nauki. Mędrcy ziem-
scy, szperający natury dzieła, wyborne dowcipy, które śladem Newtona 
latacie, czyliżeście odkryli tego, który widzi dzieło stworzenia zawie-
szone w głębokości przepaści? Czyliżeście znaleźli okrąg pierwszy ist-
ności powszechnego słońca, które przyciąga do siebie wszystkie istności? 

414  równie – tu: podobnie, na wzór. 

415  ledwie doźrzały – ledwie możliwy do dojrzenia. 

416  Mowa o Egipcie oraz faraonie. 
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Czyliżeście dostrzegli straż, która Go otacza, gwiazdy poranne, któ-
re przytomne są Jego wstaniu i dwór Jego składają? wasze teleskopy 
mogąż natężyć wasz wzrok aż do tronu tego, który obciążył kajdanami 
piekielnego książęcia i przykuł go do smutnego sklepienia, służącego za 
podnóżek niebiosom? Nie umiejętność i nauka (d), ale wiara mię aż do 
Niego odprowadzi 417, serce cnotliwe, które chwali boga, jest mędrcem, 
który Go znajduje i nie potrzebuje ani gwiazdy, ani anioła za przewod-
nika, pokorna miłość przenika, gdzie pyszny rozum dosiąc nie może 
i idzie prosto pukać do zatworów 418 niebieskich. Mędrzec w głupca się 
zamienia, gdy chce na ziemi przenikać tajemnice natury, albo przepaść 
daleko jeszcze głębszą bóstwa. Człowiek nie jest stworzony, aby wie-
le się uczył i wiele umiał, ale aby z podziwieniem czcił. tak jest, każ-
da z tych gwiazd jest kościołem, gdzie bóg odbiera hołd sobie powin-
ny. Jam widział kurzące się kadzidło z ich ołtarzów, dym wstępujący ku 
Jego tronowi, słyszałem okręgi całe brzmiące śpiewaniem Jego chwały, 
nie masz nic nieprzyzwoitego w całej ogólności stworzenia. Natura cała 
jest miejscem poświęconym. (e)

tak, jak gwiaździsta rzeka astronomii*, której świetne iskierki cały 
obejmują okrąg, wynurzyłem wszystkie mej duszy natężenia, wylałem 
nieoszczędne na niebo wszystkie poezji skarby. Muza moja nie wie, nad 
czym więcej ma się z podziwieniem zastanowić, czyli nad tym, co uło-
żyła w myśli, czyli co zobaczyła w skutku? Obróćmy teraz oczy nasze 
nazad i obejmijmy na nowo jednym oka rzuceniem cały zbiór widoków, 
który dopiero przebiegłem na obszernym nocy polu, z jakimże zadzi-
wieniem człowiek, który skupia je razem w swej myśli, zawołać powi-
nien zmieszany i uniżony? „O, jak wielki zbiór zgromadzonych światów, 
okręgów istnościami napełnionych i światłem okrytych! O, jakiż Ojciec. 
O, jakież plemię”.

Ojcze powszechny, daruj niedołężnemu stworzeniu niedoskonałe to 
wyobrażenie, które śmiało rysować wszechmocności twojej.

417  w wersji z 1809 roku: doprowadzi.

418  zatwór – zapora, zasuwa, zamek.

*     konstelacja Eridana [Erydan, Eridanus, gwiazdozbiór nieba równikowego; starożytni kojarzyli 
go z Nilem, Eufratem, Gangesem i każdą dowolną większą rzeką – przyp. Ł.z.]
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(a) Głupstwo jest chcieć zasięgać pomocy od wielkości dzieł boskich do 
pojęcia Jego samego. Od tego to bowiem punktu widoku poznawa lepiej 
rozum niezmierną rozległość, która zostaje jeszcze do przebycia, aby dojść 
do Niego.

(b) O, dałby był bóg, aby ten nieprzyjaciel ludzki był się zatrzymał na 
którym okręgu w swej drodze zdarzonym i aby był nigdy nie odszedł aż 
do ziemi, która jest teraz Jego siedliskiem i którą on skaził piekielną swo-
ją nogą.

(c) Gwiazdy, wychodząc z rąk stwórcy, cofały się przez uszanowa-
nie w niezmierzoną rozległość. lecz wtedy, gdy uszanowanie je odda-
la, miła i dzielna przyciągania siła przybliża je ku Niemu. Jaśniejąc pro-
mieniami, od boskiej Jego światłości udzielonymi, obracają się nako-
ło Przedwiecznego Ojca, który stworzył słońce, usiłując zawsze do 
Niego zbliżać się i zostając zawsze oddalone przez uszanowanie, które 
je wstrzymuje. albo posłane były przez linie proste w poselstwach do 
narodów. O boże, w jakiej odległości! O, jak daleko nad zasiągnienie 
myśli ludzkiej! i na jakiż koniec były one posłane? – – – Oto tu kończy 
się natężenie myśli człowieka; i ja nie wiem, równie jak i pierwej, gdzie 
jest postawiony tron Najwyższego.

lecz czyliż mam się dziwić? zbłąkałem się w mej podróży? urodziłem 
się w wieku bardziej ciekawym niż pobożnym, i w którym więcej są zawist-
ni ludzie, aby mogli oznaczyć, na którym miejscu jest niebo i piekło, jak 
starowni 419, aby uniknęli jednego, a pozyskali drugie.

rozumieszże, lorenzo, żem nie przyniósł z tak odległej podróży, po 
płaszczyźnie niebios odbytej, żadnego nowego odkrycia? Oto, czegom 
się jeszcze nauczył, przedwieczny dziedzic nie zostawił nic próżnego ani 
pustego i niepłodnego w obszernych natury rozległościach. wszystkie te 
okręgi są zaludnione wysokimi istnościami, przeznaczonymi do uczcze-
nia boga. On zasila ich rozum i rozmnaża ich dzielność dobroczynnymi 
promieniami swego światła, jeżeli umieją się zachować od zaraźliwych 

419  starowny – skrzętny, gospodarny, starający się. 
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duchów namiętności i występków, w czasie dojrzałości ich zgromadzi je 
w pośrodek niebios. 

(d) dopóki człowiek śmiertelny jest, nie może znaleźć boga, tylko 
go szukać.

(e) O, jakiż łańcuch światów skupionych, jak niezliczona liczba okrę-
gów świetnych, napełnionych różnymi istnościami i zawieszonych od cie-
bie jak mnogość gron winnych, przy płodnej macicy, którym ty udzielasz 
drogą wilgoć nieśmiertelnego życia! widzę ja jeszcze, jak zbiór gwiaździ-
sty dziesięciu tysięcy diamentów, o nieba, jakiejże wielkości i jakiej wagi 
osadzone w jednej sztuce, które lśnią się w Prawicy wszechmocnego i na 
której wyrycie świetne, głębokie i niewygładzone daje poznać stworzone-
mu rozumowi przymioty najwyższe Jego wszechmocności, nieograniczo-
nej Jego miłości, która przewyższa jeszcze Jego wszechmocność, i jeżeli tu 
już się zastanawiam, nie jest to niedostatek mocy w bogu, ale niedołężność 
myśli ludzkiej; lecz i te nawet przyznanie się do słabości naszej nie dostar-
cza jeszcze wyrażeniu wszechmocność Jego? Można by powiększać w myśli 
nieskończone o nim ułożenie, a jeszcze by nigdy nie można było powie-
dzieć coś nad istotę rzetelną.

O, jak te wyrażenia o wszechmocności boga i Jego dziełach podnoszą 
i natężają myśl słabego człowieka, i nie tylko słabego człowieka, ale i anio-
łów samych, dla których pełność bóstwa we wszystkim niepojęta zostaje! 
uważ więc, a nie zapominaj nigdy, jak głęboko uniżać się powinien czło-
wiek przed bogiem, którego i sami czczą aniołowie.

Czyliż się spodziewasz jeszcze z uśmiechem pogardzającym zbijać nie-
złamane dowody, którymi cię przycisnąłem? lorenzo, o, jak twa głupia 
radość jest użalenia godna! Przysięgnij przez gwiazdy i przez tego, któ-
ry je ukształcił, przysięgnij, że odtąd twe serce będzie tak czyste, jak one. 
Natenczas, o, jak wzbijesz się z nikczemności na wielkość, z ciemności do 
światła, przechodząc po stopniach prawem świętym natury.

skądże te gwiazdy wzięły się? Pytaj się. Chaos to odpowiedzieć ci 
może. świetne te cele czci bałwochwalskiej są płodem ciemności i niewy-
doskonalenia, z początku nie były one, tylko sztuki grube, niekształtne, 
złożone z piany przepaści; okrągłe po tym zrobiły się jednak, ciemne za-
częły dalej blady rzucać promień; jasność ich stała się potem świetniejszą, 
na koniec sypać zaczęły naokoło lśniące światło. i tak to natura stopnia-
mi postępuje, aż do zupełnej doskonałości, ale nierównie dzieje się z duszą, 
jak z materią, postępowania jej po części od nas zawisły, gdy ona chce się 
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wznieść, niebo ją wspomaga i podwyższa duszę, która już z siebie wielka 
jest, a upodla i zniża tę, która małą zbyt i określoną zostać chce przez do-
browolne obranie. bądź człowiekiem, a staniesz się bogiem, połowa two-
jej istności twoim być może dziełem i jakaż szlachetniejsza chęć mogłaby 
cię zapalić? O ty, którego wyniosłość nie unosi cię, tylko za tym, co twoje 
nieszczęście i twoją sprawuje hańbę, czyliż podobna, abyś nie czuł jeszcze 
żadnej w sercu twoim iskierki pobożności, gdym tego dokazał, iż odebra-
łeś od niebios tak wysokie nauki, i gdym cię uczniem 420 niebieskich uczy-
nił świateł? Nikczemny świata i dziwactw jego niewolniku, czyliż wsty-
dzić się będziesz zgiąć kolano twoje przed niebem? Największą pochwa-
łą człowieka jest złożyć swą pychę w wierze i w pobożności swojej. Jeżeli 
człowiek idzie za nauką, którą mu światła niebieskie podają, wkrótce weź-
mie swój lot ku wysokościom i unosząc się na purpurowych skrzydłach 
złocistymi ozdobionych gwiazdami, przeniknie aż do miejsc, do których 
teraz myśl jego doścignąć nie może. a tak w chwale zwycięstwa widzieć 
będzie umykające się pod swymi nogami te świetne okręgi.
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420  w wersji z 1809 roku: …uczuciem niebieskich uczynił świateł?
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Widok obyczajny niebios

Tak jest, widok niebios odprowadza nas od występku i utwierdza 
cnotę. Jeżeli uważne nad nimi zastanowimy oko, czujemy tajemną 

jakąś moc, która rozkoszą napełnia duszę, niewidomą przenika ją dzielno-
ścią i daje jej prędki, o którym nawet nie myślała, posiłek.

Na widok rozległego morza, szerokiej rzeki, ciemnego i głębokiego lasu, 
pustyni okiem niezmierzonej, góry wzniesionej pod obłoki, skały, która albo 
nad obszernymi panuje równinami, albo nad morskimi bałwanami nachylo-
na wisi, na widok okropnej głębiny tych podziemnych lochów, którym albo 
natura przepyszne dała sklepienia, albo w których pracowita czasu ręka dziw-
ne wydrążyła labirynta, ze wszystkich zgoła widoków w rozległości niezmie-
rzonych, dusza poczuwa wzruszenie, które jej niejako rozszerza wzrok, czyni 
ją śmielszą i wzbija wysoko myśli jej. w tych momentach zachwycenia natura 
zdaje się przychodzić na pomoc człowiekowi, posilać natężenie umysłu i poło-
wę dzieła dokonywać. lecz cóż jest wielkiego i rozległego w tych widokach, 
skoro na niebo myśl obrócimy, a cóż dopiero, jeżeli i porównamy piękności 
dzieła? Przemyśle 421 ludzki, który pycha człowieka wielkim nazywa? ty sta-
rasz się, abyś się nadął, abyś się wyniósł i pokazał, że coś jesteś; ale cóż ty jesteś 
względem natury? Cóż są przy jej dziełach twe wodniste w ogrodach aż pod 
obłoki wynoszące się kolumny, twe kanały, w których więzisz rzeki, twe kolo-
salne statuy, twe góry na kształt człowieka rżnięte, twe o stu bramach miasta, 
w których przecudnych widowisk ciekawe przez trzy dni zwiedzić nie może 
oko? twe tryumfalne bramy, twe niezmierne teatra, twe na powietrzu wiszą-
ce ogrody? są to tylko dziecinne roboty, a jednak widok ich bije nas w oczy 
i wznosi duszę naszą. wchodząc do wspaniałego kościoła czuje się ona być 
zdjęta uszanowaniem. O, jakże powinna być zadziwiona widokiem niebios! O, 
jak świętym być powinna przejęta strachem, widząc się być umieszczoną od 

421  Przemysł – przemyślność, zdolność. 
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Przedwiecznego pod sklepieniem niezmiernego kościoła ręką Jego zbudowa-
nego. Jeżeli sama cnotliwego przytomność rodzi cnotę, patrzący na niego, usza-
nowaniem zdjęty i prawie odchodząc od siebie, wzdycha do mądrości, może-
myż my bez wzruszenia i nie czując więcej zachęcenia do cnoty, widzieć niebo, 
te świetne zwierciadło ręką boską ukształcone, które nam niejako odbija jego 
wielkości wyrazy? Gdy rozpacz opanuje człowieka i przyciśnie go, czemuż nie 
ma być dosyć, aby go upamiętać, powiedzieć mu: widziałeś niebo?

O, gwiaździsty świetnych ogniów łańcuchu, który dobroczynna nad zie-
mią zawiesiła istność, aby przyciągnęła do siebie serce ludzkie i przykuła go do 
podnóżka swego tronu. O, jak wiele ty nauczasz umysł mój! zdaje mi się, że 
widzę w każdym ułożeniu planet wyobrażenie rządnego towarzystwa 422, gdzie 
jedność i zgoda panuje, niejaki rodzaj wspólnej przyjaźni zdaje się je jedno-
czyć, robi się między nimi wzajemna światła zamiana, udzielają sobie i odda-
ją sobie swe promienie, wszystkie oświecają i są oświecone, wszystkie do sie-
bie ciągną i są przyciągnięte, jednegoż nieba obywatele, zawsze wierni pra-
wom swej ojczyzny, żaden nie wykracza z powszechnego przepisu, żaden nie 
grzeszy przeciw powszechnej wszystkich potrzebie. ta ustawiczna wzajemnych 
usług i udziału zamiana nie jestże żywym wizerunkiem, z którego człowiek 
nauczyć się może niewzruszoną swych braci kochać miłością, szukać z szla-
chetną względem szczególnych pożytków obojętnością swego dobra w uszczę-
śliwieniu powszechnym? Nie masz istności w naturze między nawet najnie-
czulszymi, która by dla siebie samej stworzona była i która by nie pokazała 
człowiekowi przykładu wzajemnego sprzyjania, jednej z najpierwszych powin-
ności naszej.

a ty, dziki człowiecze, zawsze gotowy najmniejszej nad bliźnim twoim 
zemścić się urazy, rzucasz zaraz, jak rozdrażniona gadzina, jadowite twej zapal-
czywości żądło! wiedz atoli, że serce człowieka było tak dobrze rządzone, jak 
są te okręgi, i że stworzone było, aby kochało, twoja to wola skaziła go, twoje 
to dzikie namiętności psują zgodność przyrodzonego jego poruszenia i skłon-
ności i podają go nierządom niezgody i nienawiści, czyliż nie pójdziesz za słod-
ką pobudką, którą natura daje twemu sercu? Ona chce bezprzestannie, skła-
nia cię do towarzyskiego zachowania się. dziki człowiecze, w tymże zaraz 
momencie, gdy twe spojrzenie i twa myśl opuszcza firmament, śmiesz bie-
żyć zgładzić brata twego? ach! i za cóż? – – – za jeden cal gliny; słuchaj gło-
su tych gwiazd, one na cię wołają: „zatrzymaj się i bądź tak dobroczynny, jak 

422 towarzystwo – tu w znaczeniu społeczeństwo, społeczność.
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my, i tak to światło ich dwojako pożyteczne rozprasza ciemności, które ćmią 
i zmysły nasze, i duszę naszą”.

a czemuż ty (a) przynajmniej równie nie podnosisz się do cnoty, jak 
z poglądania na niebo podnosili się pogańscy mędrcy? Przy bladym tych 
to gwiazd świetle, w cichości nocy rozważali. sokratesowie, Platonowie 
i senekowie w środku tych to obrębów zbierali oni te wysokie prawdy, które 
my z podziwieniem czytamy w ich pismach nieśmiertelnych.

Nie przestawaj na płaceniu im daniny czczych pochwał; wierz oraz poży-
tecznym ich przepisom, ci nauczyciele rodzaju ludzkiego nie byli na to naję-
ci, aby zwodzili swych uczniów, nauczają cię oni, że człowiek nie sądzi się być 
nieszczęśliwym, tylko przeto, że widok jego jest zbyt ograniczony, że mądrość 
zawisła na uczeniu się i poznawaniu ogólności, że natura, dobrze rozważana, 
może prowadzić do najdoskonalszej cnoty i dać jej grunt stały, że bóg i ogól-
ność wszędzie naszą na siebie pociągają uwagę, że ogólność odbija nam choć 
osłabione wyrazy majestatu stwórcy, jak ocean odbija nam słońce, chociaż oko 
w lśniący jego nie może wpatrywać się okrąg, że dusza nieśmiertelna nieśmier-
telnym tylko lubi zatrudniać się celem, że duch granic niemający nieograniczo-
nej pragnie rozległości, że wielkie widoki i wysokie cele podnoszą duszę, ta jest 
nauka, którą noc tym śmiertelnym podawała mędrcom, te jest niewyczerpane 
źródło prawdy i natchnienia, które nieba wystawują rozumowi odkryte.

dusza stworzona jest, aby zwiedzała niebiosa, i tam to ona, wyślizgnąw-
szy się z swego więzienia i zrzuciwszy kajdany ziemi, może wolno odetchnąć, 
rozciągać się swobodnie, wszystkich swych używać przymiotów, a prawdzi-
wą osiągnąć wielkość bez bojaźni, aby omamieniem zwiedziona nie była, nie 
jest ona zaszłą w tym to gwiaździstym ogrodzie cudzoziemką, błąkając się 
pomiędzy te cudne widoki, sama jednym z nich jest, ich wielkość ostrzega ją 
o własnej jej wielkości, zgadywa w rozporządzeniu tych okręgów wymierzo-
nego i rządnego porządku sztukę, rozważa doskonale wszystkie różnego ich 
poruszenia prawa, świątobliwie zuchwała i sama z siebie kontenta, poznawa się 
w swym przebywaniu, przyznaje sobie z godziwą wyniosłością swój początek, 
w środku tych gwiazd nabywa sił i żywszą się staje. Przynosząc nazad na miej-
sce swojego wygnania uczucia godne swej świetnej ojczyzny (b) i te to obyczaj-
ne gwiazdarstwo same jest prawdziwe. w tym to nowym rozumieniu w prze-
znaczenie człowieka gwiazdy wpływać mogą i przykładać się do jego praw-
dziwej wielkości, która jest w samej duszy, a dusza pozyskuje ją w rozważaniu 
wielkich dzieł. im one są bardziej wysokie i boskie, tym ona więcej odbiera 
kształtu i wyrazów bóstwa.
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O, z jakąż rozkoszą przechadzam się bez utrudzenia pośród tych wszyst-
kich okręgów! znajduję boga w każdym z nich i truchleję, widząc się nagim 
przed obliczem Jego, świetni powietrza obywatele, o, jak jasne i wysokie poru-
szenia czynicie w duszy mojej, jaką plenność 423 mym udzielacie myślom! ileż 
podziękowania winno wam serce czułe i wdzięczne? za każdym spojrzeniem 
na was rzuconym nowe widzę wypływające prawdy. lorenzo, nie czujeszże ty 
równo ze mną skrytą w tej myśli dzielność, która gładzi przed tobą czasu gra-
nice? te okręgi, które wymierzają jego bieg, podają mi wyraz i nadzieję nie-
śmiertelności, ta rozległość bez granic, którą przebiegają te niespracowane świa-
tła, wzbudza we mnie myśl o trwaniu moim bez końca, a tak nowym natury 
dobrodziejstwem wieczności obraz wchodzi przez oczy i wyraża się na duszy 
bez wielkiej pracy w pojmowaniu go. (c)

śmiertelni, uczcie się często prawdy w tych niebieskich świateł widze-
niu, łączcie się z nimi myślą, przysposabiajcie się w nieustraszone serca na oną 
okropną godzinę, gdy żywsze i straszniejsze jeszcze ognie pruć będą ciemniej-
szej nocy łono, gdy te świetne boskie dzieła zgasłe spadać będą i ustępować 
miejsca wiecznej zasłonie, która odkryje niebo.

uderzony tą myślą, jak gdybym się w tę okropną ocknął godzinę, nagłe 
i żywe światło jak piorunowa błyskawica oświeciła mię i zawołałem: „O wy, 
gwiazdy dniom i latom moim przyświecające, wy, których świetne kroki 
wymierzają wszystkie cząstki życia mego, wy, które nieustannie przechodzicie 
wraz z godzinami i poprzedzacie leniwy krok człowieka, nauczcie mię, abym 
liczył dni moje i poświęcił na koniec cnocie serce moje”. Nie masz już dla mnie 
wybiegu, który by mi służył do przedłużenia mych błędów, minął już czas, gdy 
namiętności na młodość moją nastawiały sidła, gdy żywa i gorąca zmysłów 
porywczość w ziemię wpędziła, starość już oddaliła od nich me kroki, a lata 
nieznacznie wyrównały gościniec, który mię prowadzi do mądrości. biada tym 
siwym włosom moim, jeżeli głupstwo, przetrwawszy namiętności moje, chce 
jeszcze psuć zbawienne starości dzieło.

światła niebieskie, przybądźcie mi na pomoc, albo raczej Ciebie ja 
wzywam, wielki światów wynalazco, którego wszechmocny palec ten 
obszerny nakręcił zegar 424; o, z jakąż w każdej sztuce doskonałością kółka 

423 Plenność – tzn. siła, zdolność poznawcza.

424 Obszerny nakręcił zegar – chodzi o metaforę deistycznej koncepcji boga, który stworzył świat i zostawił 
go samemu sobie. Jest to jedna z głównych tez, z którymi polemizuje young w swym poemacie. 
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jego niezliczone razem się poruszają! Obchód jego świetny okazuje oczom 
naszym nieodwołane dni naszych następstwo, otwórz me oczy, straszny 
boże, nim śmierć przyjdzie je zamknąć, naucz mię niemą twych dzieł czytać 
naukę, patrzeć na widoki tak, jak one są raczej, niżeli na ich zmieniony obraz 
w fałszywym świata zwierciadle. Połóż przed oczyma mymi czas i wieczność! 
O, jak jest niebezpieczne pomylić się w wymiarze jednego lub drugiego, błąd 
ten naszą za sobą ciągnie zgubę, spraw, abym ja i pierwszy, i drugi położył na 
niechybnej szali, która by mię nauczyła różnicy ich wagi. Niech czas nie zda-
je mi się, tylko tym, co jest w rzeczy, szybki moment, a niech okrąg niezmier-
nej wieczności taczając się swoją w oczach mej duszy ogromnością, podniesie 
ją i pociągnie ku niebu. ach! i kiedyż widzieć będę piękniejszy w całej swej 
ogólności świat, niż ten, nad którym się tu zadziwiam? kiedyż na twym łonie 
rozważać będę mógł kształt stworzenia, a nie zdumiewać się już więcej nad 
słabym jego wizerunkiem? kiedyż otrząsnę z siebie ten proch, tak mi ciążący? 
kiedyż dusza moja, z tej odzieży ciała uwolniona, a przywrócona na Ojcowskie 
twoje Łono, pójdzie kosztować tam słodyczy błogosławieństwa wiecznego?
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(a) dałby bóg, aby chrześcijanie pogan przynajmniej mieli gorliwość! Na 
hańbę wieku naszego pobożność nasza zmniejsza się, chociaż światło pozna-
nia naszego wzrasta, ta nadzwyczajność jest równie osobliwa w obyczajności, 
jak w sensie fizycznym byłoby słońce, które by nas mroziło, albo gwiazda sta-
ła, która by nas ogrzewała.

(b) lorenzo, jakież imię damy firmamentowi? Gdy nieba dają duszy 
pokarm, który nieśmiertelne jej utrzymuje życie, tak, jak ziemia żywi ciało. 
Nazwijmy go wybornym i szlachetnym duszy posiłkiem, która się tam prze-
chadza, wzmacnia, rozwesela i podaje rozkosznym myśli zachwyceniom, 
nazwijmy go Ogrodem bóstwa, gdzie słodkie jak ambrozja rodzą się owoce, 
którymi się rozum zasila. Oto tu Eden, raj dla nas niezamknięty. ach! że ja nie 
mogę dosięgnąć aż do Drzewa Żywota, tu ono rośnie, nie jest zakazany czło-
wiekowi owoc jego. anioł z ognistym na straży nie stoi mieczem, jeżeli czło-
wiek dosięgnie go, pewny jest żyć na zawsze. 



Noc dwudziesta druga 401

Myśliszże, lorenzo, żem się od mego obłąkał gościńca? lecz nie trafiłem 
prosto do zamierzonej mety. i o, jak ja dziękuję świętym nocy cieniom, któ-
re ogólność w niezmierny zamieniają kościół! ah! i jakiż nad ten kościół do 
modlitwy! i jakiż bóg w takim mieszkać powinien kościele? O! jakże dusze 
powinny nieba odmieniać, a serce lorenza zostanie jak salamandra skrzepłe 
w środku tych świetnych ogniów? O iskierki nocy, żarzyste popiołu proszki, po 
obszernym nieba iskrzące się ognisku, które ożywia albo gasi tchnienie wiel-
kiego Jehowy, łączcie się ze mną, spuśćcie całą waszą na serce lorenza dziel-
ność, oswobodźcie go od diabłów, którzy go od tak dawnego posiadają cza-
su, a zamieńcie go w człowieka. i czyliż jeszcze lorenzo chcesz opierać się? 
wyniosłość przymiotów twoich prowadzi cię, abyś sprzeczył 425 oczywistym 
prawdom; ale przecząc im też same nawet poniżasz przymioty i pokazujesz 
przeto, że serce twoje jest jeszcze bardziej zepsute, niż rozum twój zaślepiony. 
O! jak serce mało wierne jest, nikczemne i pogardy godne! zbyt jest ściśnione, 
aby mogło pojąć co wielkiego i szlachetnego i jednym tylko jest napełnione 
proszkiem, własną nadęte miłością, poświęca tejże na ofiarę interes duszy nie-
śmiertelnej, samym tylko ciałem zatrudniając się.

(c) Gdyby wieczność nie miała naszym być nigdy udziałem, czyliż by nam 
niebieskie o niej wśród nocy mówiły światła? bluźnierstwem jest myśleć, żeby 
natura najgorętszą w nas miała wzniecić żądzę dlatego, aby nas w niej zwiodła, 
a tak znajduje człowiek dowód drugiego wierzenia swego artykułu. artykułu 
równie ważnego, jak jest Jestestwo boga w tych widokach, w których rzad-
ko postrzega się, aby go szukał, a przecie ty możesz czytać na niebie, że dusza 
twoja jest nieśmiertelna.

ach! jak wielki zbiór prawd uczących nas przed oczy nasze firmament roz-
kłada! któraż jest umiejętności cząstka, która by tam nie była człowiekowi 
podana. Jeżeli poznanie pierwiastkowych jego powinności może go uczynić 
doskonałym? Nie jest to nawet ten jeden tylko pożytek, że jesteśmy nauczeni, 
jest jeszcze w poglądaniu na niebo przenikające jakieś duszy wyniesienie, któ-
re obejmuje serca nasze, ogrzewa je i podbija sobie wzruszeniem. O, jak świet-
ność, którą jaśnieje nieba okrąg, pełna jest dzielności i wymowy! Jakże wyraź-
nie ten niemy krasomówca wysokie nam opowiada prawdy! sama jego cichość 
po całej głośna jest ziemi, przenika wskroś planety i samą nawet piekła głę-
bią, które nie może odmówić zadziwienia, chociaż pycha jego nie pozwala mu 

425  sprzeczył – zaprzeczył, zanegował, przeciwstawił się. 
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sławić. więcże ziemia gorszą będzie nad same piekło? Nosićże będzie na sobie 
mieszkańców, którzy ani zadziwią się, ani powinnej nigdy czci nie oddadzą?

lorenzo, którego podziwienie czym innym zatrudnia się, nigdy żadnego 
księżycowi nie zadał pytania, nigdy najmniejszej nie miał rozmowy z żadnym 
z tych niebieskich świateł; nigdy nie wystawił ołtarza panującej na niebie kró-
lowej, która światłem otoczona, przechodzi się, ani oddał ofiar świetnemu jej 
dworowi, podmiesięczne 426 jej zawistniczki*  od dawanego czasu są już celem 
jego hołdu, owe szkodliwe gwiazdy, które zawracają głowę swemu astrono-
mowi, przewracają mu rozum, psują serce, a każą mu poświęcać własny pokój 
i sławę momentalnemu głupstwu, zowiąc go rozkoszą. Co jest grubszym bał-
wochwalstwem, niż było całować rękę ku miesiącowi podniesioną, albo wyle-
wać krew na ołtarzu Jowisza. O ty, wielki boże! Prawdziwy Jowiszu, któremu 
wszelka należy ofiara, boski Mistrzu, który nauczasz rodzaj ludzki. Nieba są 
najpiękniejszą księgą 427, którą mi czytać dajesz, wszystko jest wielkimi wypisa-
ne literami, złoty Niebios alfabet iskrzy się miesiącem i gwiazdami, aby lepiej 
uderzył w oczy nasze; można go czytać w biegu, i za pierwszym zrozumiany 
jest przeczytaniem, nie tylko żydowskiej krainie, albo samym chrześcijańskim 
podziałom jest widzialny, powszechnym pisany jest językiem, rozumianym od 
całego rodzaju ludzkiego, wysoki dla mądrych, prosty i pospolity dla tych, 
którzy pasą trzodę, pługiem uprawiają rolę, albo z przepaści ziemi dobywają 
kruszców, godny zgoła najwyższej istności, której ona używa, aby mówiła do 
człowieka: nieba służą za wykład księgom pisma, odsyłającym swego czytel-
nika 428, aby patrzył w niebo, jak w pierwszą swoją naukę, bez której przewod-
nictwa i pismo same byłoby niezrozumianą cząstką. księga cudowna, w któ-
rej mądry uczy się mądrości. i twojaż to, o nocy, ręka otwiera nam tę prze-
dziwną księgę? 
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426  Podmiesięczne – tzn. umiejscowione pod miesiącem (księżycem); synonim słowa: ziemskie.

*    Płeć biała. 

427 Chodzi o symboliczne ujęcie księgi. zob. E.r. Curtius, Książka jako symbol, [w:] tenże, Literatura 
europejska i łacińskie średniowiecze, przeł. a. borowski, kraków 2009, s. 309-356.

428  w wersji z 1809 roku: …księgom pisma, często odsyłającym swego czytelnika…
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Hymn Najwyższego

Czyliż widzieć zawsze będę sławienie czołgające się na dworach 
i pochlebnym swym wdziękiem Pańskie głaskające ucho, a przedające 

się występkom za złoto? Czyliż zawsze widzieć je będę żebrające chleba 
pogardy od bogacza bez duszy, oddające kadzidło sercu podłemu i mar-
twemu w cnoty, a wylewające naokoło trupa swe miłe zapachy?

Osławienie 429, opuść dwory, gdzie poniżasz twą szlachetność, i wyrzeknij 
się szpetnego urzędu pochlebiać złym panom, podnieś się ku swemu Źródłu, 
ku tej Najwyższej Mocy, która zbogaciła język darem mówienia, dała spręży-
ny myśli, a jestestwo duszy. w oczach stwórcy człowiek ściele się 430 i upodla 
przed człowiekiem, uszanowanie i kadzidło, glina glinie, zbrodnia zbrod-
ni oddaje. a ty, stwórco, człowieka najwyższy właściciel, któremu wszystko 
należy, ty jesteś z swego ogołocony hołdu!

O! bodajbym przestał oddychać, skoro dusza moja przestanie chwalić swego 
stwórcę! O! czemuż nie mogę przez własną wdzięczność pomścić się nad nie-
wdzięcznymi, że go zapominają! skądże zacznę sławienie boga, bym go nigdy 
nie skończył? w którąkolwiek stronę obrócę oczy, natura woła na mnie, abym 
Go wielbił. dzień jest miłym Jego uśmiechem, a ta wspaniała ciemność, której 
okazała i straszna postać gwieździstymi ozdobiona światłami, spada z zmarsz-
czenia powiek Jego. O! jak wielu On cudnymi widokami utkał czarny płaszcz 
nocy! Jaka okazałość tego kosztownego sklepienia ognistymi okręgami od koń-
ca do końca usłanego! O, jak wspaniała szczodrota dla oczu naszych! istności 
najwyższa, dla Ciebie to jest jedno nic.

wielki boże, którego nieograniczone oko zasięga razem przeszłość i przy-
szłość i widzi, jak jeden moment ten czasu przeciąg, któren my śmiertelni 
na trzy rozdzielamy części, ty sam wszystko znasz, a wcale jesteś niepojęty. 

429 Osławienie – tzn. sławienie kogoś dla pochlebstwa.

430  ściele się – kładzie się, uniża, płaszczy się. 
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Chociaż niewidomy 431, odkrywasz się i dajesz się uczuć wszędzie, równie 
w tych wielkich dziełach, jak i najmniejszych, listki i kwiaty, wydzielone mając 
istności, które żywią, tak okazują twą wszechmocność, jak te niezmierne okrę-
gi i liczne rodzaje, którymi one są napełnione. Gdy myśl je pyta, wszyscy mia-
nują powszechnego swego Ojca.

ty jesteś źródłem powszechnym, skąd życie i uszczęśliwienie spływa i roz-
dziela się na wszystkie istności. tyś dał człowiekowi dar języka, ale język nie 
może wyrazić twojego imienia. Powiedz mi więc, jakie jest ono? Jakże mam 
nazwać tego, którego jaśniejącego widzę w tych niezliczonych słońcach? 
wesprzyj duszę moją, aby mogła Ciebie w swej myśli zasięgnąć: oto upada, 
obciążana wielkością twej chwały.

wielki we wszystko, złożony ze wszystkich doskonałości, Przyczyno 
wszystkich przyczyn, Przedwieczny krzewie 432, od którego wszystkie gałąz-
ki natury pochodzą, Pierwszy wynalazco skutków i ich nieskończonego łań-
cucha? stwórco tej niezmierzonej całkowitości materii, na różne rozrządzonej 
kształty, skupionej albo rozciągłej, ciemnej albo świetnej, ściśnionej aż do nie-
dojrzałości proszku, albo rozciągnionej niezmiernie; równie niepojęty i tajem-
ny dla człowieka w twych największych, jako i najmniejszych dziełach, któ-
rego ręki dziełem są te wszystkie nocy okręgi, wśród których postawiłeś czło-
wieka, aby na nie patrzył i z upokorzeniem dziwił się. Ojcze duchów, tych 
królów czasownie 433 materii panujących! tych iskierek twej chwały, tych szla-
chetnych dzieci twej wszechmocności, którym ty dałeś szczęśliwą sposobność 
móc czynić do podobania się tobie, a nie prostą zdolność nieczynnego posłu-
szeństwa twym prawom bez ich poznania, te gromady istności rozumnych, 
podnosząc się przez stopnie rozporządzone jedne nad drugie, aż do ostatnie-
go, który najwyżej ku tobie przybliża się, promienie mniej lub więcej jaśnieją-
ce twego boskiego światła przeznaczone do ożywienia i przeniknienia grubej 
gliny, odebrały pod różnym podziałem przeczucie, rozum i pojęcie, ich liczny 
ród napełnia i zaludnia wspaniały pałac całego świata, któryś ty zbudował 
nieśmiertelną twoją ręką.

Przedwieczny samowładco, nauczże mię więc, gdzie mieszkasz? 
Gdzieżbym mógł znaleźć mieszkanie tego, który wszystkie na mnie zle-
wa dobrodziejstwa? Czyliż mam się pogrążyć w przepaściach? Czyliż słońca 

431  Niewidomy – tu w znaczeniu: niewidoczny, zakryty. 

432  w wersji z 1809 roku: …przedwieczny drzewie.

433  Czasownie – czasowo, w określonym czasie. 
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o Ciebie pytać będę? te ryczące wiatry powiedząż mi, gdzie mam szukać ich 
stwórcę? Czyliż to ten jest, którego słyszę w głosie grzmotu? unosząc się na 
nawałnościach, czyliż szybkim burzom ognisty swój wóz ciągnąć może 434. (a)

ale cóż ja mówię ? Czyliż bóg jest tak daleko ode mnie? zbluźniłem. 
Padnijcie na twarz razem ze mną, śmiertelni: oto jest przytomny. zaczynam 
pienie chwały Jego na łonie Jego zamknięty, świat cały nie jest, tylko punk-
tem jednym tronu Niewypowiedzianej istności, której jedne oka skinienie całą 
z niego wyprowadziło naturę, cień prawicy Jego utrzymuje ją, niech zatrzyma 
na jeden moment dzielność swoją, oto cała rozsypie się. Patrzy on na czołga-
jącego się po dnie przepaści tego, który się najwięcej wynosi, ręka Jego osiąga 
niezmierność.

ale któż ja jestem? zapęd niedołężnego człowieka czyliż nie obrazi 
Majestatu Jego, iż człowiek odebrał dar rozważania z podziwieniem dzieł Jego, 
czyliż przeto śmieć będzie proszek ten, kropka ta świata, mruczeć, czołgając 
się w prochu pochwały Przedwiecznego? Gdzież znaleźć wyrażenia, które by 
godne Jego były? Choćby myśl moja przeniknęła aż do gruntu ziemi, choćby 
się wzniosła aż do wysokości niebios, nie znajdzie w naturze dość szlachetnego 
wizerunku ku wyrażeniu wielkości Jego, i nie masz, tylko ciemności i niedo-
statek w świetności i bogactwach całej natury. Cokolwiek te niebieskie światła 
wpajają wysokiego, słabe jest, dzielność wyrażenia jest nikczemna i najgorętszy 
miłości zapęd jest jeszcze lodowaty. 

wielki boże, ty, którego ja wielbię mym pieniem. ty, który mię pokrze-
piasz w mej starości, jedyny celu i skarbie duszy mojej. ty, który dałeś czło-
wiekowi dar nieśmiertelności, jakimże cię nazwę imieniem mej wdzięczności 
wyrównywającym? ach! Jeżeli Ci nie mogę dać dość wspaniałego, pozwól, 
abym Ci dał te, które jest szacowne duszy mojej... Mianować Cię będę przy-
jacielem człowieka.

Nie chcę was za sędziów mych wierszy, dusze oziębłe i nieczułe, których 
wzniesienie umysłu nuży, których zapęd gorliwy trwoży i którzy zawsze jed-
nostajni w swych hołdach lękalibyście się, aby impet zachwycenia, aby wynie-
sienie się duszy 435 nie zmieszało waszego spokoju. Precz ode mnie, ci zniewie-
ściali nauczyciele, którzy ozięble i ledwie co się czołgającym i martwym wyra-
żeniem opowiadacie cnotę i nie wychodzicie nigdy ze stanu omdlenia i nie-
czułości, którym dusza wasza jest naciśniona. w takim przedsięwzięciu, czyliż 

434  w wersji z 1809 roku: …ciągnąć każe.

435  w wersji z 1809 roku: …aby uniesienie się duszy…
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nie godzi zapalić się? rozum że sam szczególne mieć będzie nadania świętej 
tykać się harfy, a wzniesienie się zachwyconego umysłu będziesz występkiem? 
występek, to jest być nieczułym i oziębłym, sama namiętność jest tu rozumem 
i gorliwy zapęd mądrością, kadzidło, czyliż nie zapala się, nim swój przyjemny 
wyda zapach? ach! i czemuż zima starości przytępiła mą muzę i przytłumiła 
mój dowcip. O! że ja nie mam czyściejszego serca i dzielniejszego tonu! Gdy 
dusza zapala się i wznosi na swych ognistych skrzydłach, ach, natenczas duchy 
niebieskie odpowiadają człowiekowi i zgadzają z głosem jego swe złote har-
fy! Czyliż słyszę, albo mi się marzy, że się obija o me uszy odległa ich muzyki 
przyjemność, zgodność dźwięku jej miłego, czyliż przebiją niezmierność roz-
ległości, aby głaskała ucho moje. tak jest, wdzięk ten niebieski jest, pozna-
wam go po jego słodyczy. O, jakąż zachwycającą rozkoszą napojona jest dusza 
moja! ach, i kiedyż śmierć, jak sprzyjający odźwierny, raczy mię przypuścić 
do słuchania ich miłej melodii! kiedyż ona dokona rozwalenia tej gliny, któ-
ra przegradza mię od ich towarzystwa? kiedyż da w niebie mieszkanie współ-
eczne istnościom jednejże natury? będęż jeszcze długo zostawał opuszczony 
na tej ziemi, która więzi rodzaj ludzki? błogosławiony dzień, który rozpędzi 
ciemności, w których pogrążeni jesteśmy, pokruszy łańcuchy nasze i zgroma-
dzi cały ród duchów naokoło tronu i przed oczy powszechnego ich Ojca! ta 
nadzieja wkłada mądremu powinność cieszenia się. Człowiecze dobry, podnieś 
te zasmucone czoło, smutek twój krzywdzi twego stwórcę. Patrz, oto wali się 
przegroda, która wznosiła się między człowiekiem i nieśmiertelnością. Patrz 
na wychodzący z okropnych grobu obalin tron świetny, który ty masz osiadać, 
a nie narzekaj na śmierć.

ZXzxZXzxZX 
 

N O t y

(a) O ty, drugi po Przedwiecznym, a jednak Jemu równy, ty, któremu win-
niśmy dar nieśmiertelności, ty, któryś nam ją nabył okupem szacunku 436 nie-
mającym, ty, któryś wszystkie stworzył światy, a jeden z nich tylko odkupiłeś, 

436  szacunek – waga, wartość, cena. 
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spłynienie 437 wieczne i świetne bóstwa. ty, którego najwyższa moc ograniczo-
na w czasie, ale niezmierna w rozległości wspiera się na gruncie twardszym 
nad diament i panuje wiecznie nad daleko innymi rzeczami niż diamenty i tro-
ny. ty, przed którym aniołowie drżą z bojaźni i uszanowania. O ty, trzecia 
bóstwa osobo, Promieniu, który od tych dwóch pochodzisz i jesteś od nich 
różny, nie będąc oddzielny; ty, który nie składasz wraz z nimi, tylko jednego 
boga. ty, o rzeczy przedziwna, któryś się wcielił w prochu człowieka, zniży-
łeś się aż do niego, nic nie tracąc twojej wielkości. ty, który podobasz sobie 
mieszkać w sercu człowieka, gdy jest czyste. ty, który wiążesz niebiosa z zie-
mią, śmiem ufać, że nie obrazisz się tym wezwaniem, które do Ciebie obra-
cam i do dwóch drugich Osób. do kogóż... o tajemnico! O niepojęta trójco! 
Objawiona, nie będąc do zasiągnienia 438! Ciemności złączona ze światłem! 
liczbo 439 w jedności! Przyczyno radości i bojaźni naszej, troisty Piorunie, 
który niszczysz wszystko, co jest występne; troiste słońce, które ożywiasz 
wszystko, co jest dobre! słońce duszy nieznające zachodu. wielki boże, jeden 
we trzech osobach, język nie może Cię wyrazić, myśl nie może Cię pojąć, 
wielkość twoja przewyższa wszelką wielkość, dobroć twoja wszelką dobroć, 
a twoja litość jest nad wszelką litość.

ZXzxZXzxZX

437  spłynienie – spłynięcie.

438  zasiągnienia – ogarnięcia, uchwycenia. 

439  liczbo – chodzi tu o trójcę (liczbę 3). 
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Pociecha

W środku ciemności oświecona dusza moja, natchniona zakonnym 
wzdrygnieniem milczenia, prawd wysokich rozważaniem pocie-

szona, nieznacznie przeszła od ucisku do spokoju. Muza moja wzbiła się 
nad okrąg, w którym smutny ptak nocny przelatuje. usiłująca dojść nie-
skończonego horyzontu, przebyła świetne całego niebios okręgu granice. 
ale na cóż się przyda lot śmiały uniesionej wysoko myśli, jeżeli serce 
po ziemi czołga się? Cnota nie mniej ma pochlebców, jak nieprzyjaciół, 
pochwała jej jest łatwa, ćwiczenie się w niej trudne. Przyjacielu, nie ogra-
niczaj się w próżnych twoich słowach, sprawami twoimi potrzeba, abyś ją 
chwalił.

wystawiłem twym oczom księgę natury, przerzuciłem przed tobą naj-
świetniejsze jej karty: starałem wzbudzić twe zamysły, zjednać twe ucho, 
abym wprowadził prawdę do twego serca. Nie sądź, aby nauki, które sły-
szałeś, były moje. Pienie moje nie było, tylko słabo odbijające się echo gło-
su natury, ona na ciebie bezprzestannie woła: „Przekładaj boga nade mnie, 
On bowiem jest, który okrywa swoim wejrzeniem i swoim wszechmocnym 
okiem wszystkie istności, które ja w sobie zamykam. On zleca, abym im 
ogłaszała prawa Jego, i wylewa na nie wszelkie uszczęśliwienie. Człowiek, 
największy zbrodzień, może się z ufnością udać do Niego: nigdy On nie 
odrzuci niedołężnego, który Go wzywa, nigdy nie odmówi schronienia 
nieszczęśliwemu, który szuka pokoju na łonie Jego. Jakiekolwiek bądź są 
rodzaje i własności różnych mieszkańców tych okręgów, którymi i ja jestem 
ubogacona, wszędzie cnota jest gruntem ich uszczęśliwienia; gdy czas ich 
wygnania przejdzie, ona ich wszystkich prowadzi nazad do ich stwórcy, 
któren nagradza ich prace jak pan szczodry, pamięć przeszłych przykrości 
powiększa uczucie ich uszczęśliwienia i szczęśliwość ich zaczyna się bez 
końca”.
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O, jak wiele ta nadzieja przynosi słodyczy sercu człowieka! Ona sama 
przystoi godności natury jego, sama tylko może nasycić nasze żądze, 
uspokoić nasze namiętności i zadość uczynić naszemu rozumowi. twoje 
zaś znikome dobra, jakież ci zjednywają uszczęśliwienie? zaślepiają twą 
duszę, mieszają twój spokój i nie prowadzą za sobą, tylko przykrości i bóle. 
zanurzany z nędzy w nędzę, bywszy kilka lat igrzyskiem szczęścia, zosta-
jesz bez pocieszenia i pomocy, a rozpacz swojego łupu czeka w twych ostat-
nich momentach.

ziemia, odwracając od słońca swego okręgu połowę, zanurza swych 
mieszkańców w ciemnościach, pod sklepieniem firmamentu, którego bla-
de światła gasną w grubej cieniów pomroce, noc samotna i pokryta żało-
bą, jak spłakana wdowa w swym opuszczonym pałacu, w okropnym siedzi 
milczeniu i zdaje się być głębokim przyciśniona żalem, naokoło niej okrąg 
cały żałobną pokryty krepą i cała zasmucona natura. takie, i grubsze są 
jeszcze ciemności, w które wpada dusza, gdy się od boga odwraca, obłąka-
na i drżąca chce chwytać po ciemku fałszywe widoki 440, które zdają się jej 
być uszczęśliwieniem; ale na same tylko przykrości trafia: każde natężone 
jej usiłowanie powiększa jej nieszczęść i pomnaża jej trwogi, stan własny 
staje się jej nieznośnym, nadzieja ją opuszcza, wzywa śmierci i zniszczenia.

Próżno niecnotliwy człowiek fałszywą na swym czole maluje pychę; 
próżno chcą nas zwodzić powierzchowną spokojnością. Przeniknąłem ja 
zasłonę, którą się serce jego zakrywa; widziałem go wstydzącego się siebie 
samego i pogardzającego w skrytości. Nałóg występku może wprawdzie 
osłabić, ale nigdy zupełnie przydusić wnętrznej zgryzoty.

Nie było człowieka, który by nie wyznał, umierając, w tę to nieszczęsną 
godzinę, w którą już człowiek nie zmyśla, że wszystko to, co go uwodzi-
ło, nie było, tylko przykrość i próżność. Myśl więc, jak myślą umierający, 
zostaw przygodnikom świata 441 ich próżne fraszki i te lekkomyślne ukon-
tentowanie, które im wieczne gotuje męki; zostaw ich omdlałych zbytnim 
nasyceniem się bogactw, mocy i sławy, a mających za nierozsądnego mędr-
ca, który istotniejszych dóbr szuka. O, jak dusza świeżo uwolniona z ciała, 
na przykład Filandra, Narcyzy i lucji, być musi zdziwiona, gdy postrzega 

440  w wersji z 1809 roku: …fałszywe widowiska.

441 Przygodnicy świata – tzn. ci, których satysfakcjonują przygody, fraszki.
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ukrywającą się przed sobą prawdę i gdy potem rzuci oko na ludzi i widzi 
ich całe swoje lata trawiących, jakoby nie wierzyli konieczności śmierci! też 
same podziwienie ogarnie nas wszystkich, gdy na krótko dany ten przywi-
lej życia będzie nam odjęty i gdy mściwy głos wewnętrzny przyjdzie karać 
na duszy naszej złe użycie dni naszych.

O, jakąż męką będzie widzieć prawdę przez tak długi czas odrzucaną, 
tak długo niepoznaną, gdy się odkryje, gdy się stanie naszą przeciwniczką 
i wzywać będzie wieczności, aby jej uczyniła sprawiedliwość z człowieka! 
śpieszmy więc uganiać się za mądrością, nim nas mądrość doścignie 
i naszym stanie się ukaraniem. O człowiecze najzacniejszy (a) i najlek-
komyślniejszy razem ze wszystkich istności! O, jak moc twoja jest wiel-
ka! ale, o, jak wola twoja jest słaba! Chociaż straszliwa wieczność złoży-
ła w twoim sercu nasienia szczęścia twojego lub nieszczęścia i wolne ci 
zostawiła wybranie twego przeznaczenia, niechże robaczek jaki, szemrając, 
przejdzie przed oczy twoje, jużci roztargniony jesteś i ta, tak wielka, spra-
wa twoja zapomniana. 

Nie, lorenzo, nie zapomnisz jej, jeżeli rozum ma jakie nad człowie-
kiem panowanie i jeżeli jest jaka przyjemność w tych wierszach, które ja 
przy bladym cichych gwiazd nocnych świetle pisałem, wtedy, gdy uciszenie 
spoczywało na powiekach pospolitego ludu i gdy sen opanował ich duszę 
próżnym swym marzeniem. Pomnóż teraz pilności twojej, bo ostatniej nocy 
zaczną się tajemnice: słuchaj uroczystej prośby mojej.

Przez tę cichość własny przymiot śmierci, tę ciemność, wieczny podział 
występku, tę zasłonę śmiertelną nad uśpionym rozpostartą światem; przez 
te godne czci widoki, które noc wystawia zmysłom i uwadze te nieśmier-
telne i migające się w cieniach ognie, nieme ale świetne tłumacze bóstwa, 
które Go ogłaszają i przymuszają ciebie, abyś Go uczcił, przez wszystkie 
te, które już są zniszczone państwa, przez sławnych samowładców zrzuco-
nych z wysokości znikomego swego wyniesienia, smutne proroctwo grożące 
wyniosłości żyjących królów. imieniem tłumu śmiertelnych, którzy pomarli, 
od pierwszego człowieka aż do tego momentu; imieniem smutnych dzwo-
nów, które słyszę wybijające i wzywające do podziemnych ciemności, tłusz-
cze ludzi oddających w tym momencie ostatniego ducha, a wołających na 
ciebie, że i ty pójdziesz za nimi; imieniem bladych ich postaci, które zalęk-
niona myśl moja zdaje się widzieć, zebrane pod żałobnymi śmierci chorą-
gwiami tych ciasno natkanych grobów, tych prochów ludzkich, które nie-
spracowany rydel wyrzuca bezprzestannie z łona ziemi, aby wykopał miej-
sce na nowe trumny, na imię tej żałobnej okazałości, która chroni się przed 
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światłem słońca, tych smutnych pochodni i tej całej wspaniałej ozdoby, 
którą pycha ludzka chce jeszcze przybrać proch człowieka już nie będą-
cego. Na imię tych grobowych sklepieniów, tych samotnych lamp, któ-
rych grube i blade światło smutno świeci przy trumnach zmarłych kró-
lów, przez te okropne straszydła, które zdaje ci się, iż widzisz, albo słyszysz 
jęczące w głębokości ich grobowców, przez żałosne skargi tych nieszczę-
śliwych ofiar, które w swej rozpaczy wzywają śmierci i znajdują ją słod-
szą, jak zgryźliwy głos wewnętrzny albo nędzę. Na koniec, przez ten nie-
szczęśliwy dzień, w którym zgromadzeni zbrodni[arze] ostatni swój odbiorą 
wyrok, gdy miesiąc zatopi się we krwi, gdy nieba wzruszą się i obalą, świa-
tła niebieskie zaprzepaszczą się, gdy ostatnia piorunu błyskawica* da znak 
powszechnego zniszczenia, na imię tego powtórnego chaos; lorenzo, na 
imię tej nieśmiertelnej nocy, zaklinam cię, bądź cnotliwym. (b)

Nic już nie winienem Filandrowi, ani tobie: jużem się wam uiścił, 
wypłaciłem przyjacielowi żyjącemu daninę przywiązania i zrobiłem wolę 
przyjaciela, który już nie żyje, bo wiedz, że tylko ostatnią wolę jego wyko-
nywam, on mi przekazał umierając ten drogi prawdy skład, abym ci go 
oddał, dopełniłem mej powinności, ty zacznij twoją, słuchaj głosu Filandra 
i głosu niebios w mych pieniach, niech przyjaźń sprawi w tobie ubieganie 
się o cnoty i posila twój umysł, świat oczekuje po tobie postępowania, któ-
re by nie skaziło pamięci twego przyjaciela. lorenzo, ty masz syna, uszczę-
śliwienie młodego Florella od twego zawisło wyboru, przykład ma wielką 
moc nad wszystkimi ludźmi, ale najbardziej ojcowski nad własnym synem. 
Przykład występku mocniejszy jest nad cnoty przykład i gdy ojciec jest 
występny, upadek syna jest prawie nieuchronny. Niech przywiązanie twoje 
rysuje sercu twemu dziecko twoje pełne trwogi i drżące z bojaźni, oczeku-
jąc twojej woli. Początkiem dni jego jesteś, nie przymuszaj go, aby cię prze-
klinał, iż mu dałeś życie, i nie bądź okrutnym nieszczęścia jego wynalaz-
cą, kochaj siebie dla niego, zachowaj ojca Florellego, a przyjaciela Filandra, 
i odważ się być cnotliwym.

twój to jest przyjaciel, który cię oto zaklina, uszczęśliwienie two-
je (c) jest ostatnią dla niego łaską, o którą cię zemdlałym i już umie-
rającym prosi głosem. Czyliż i ja mam się dziwić sprawowaniu, które 
mię przyciska po tak długim utrudzeniu wyniosłego lotu, którym unosi-
łem się znacznym czasu przeciągiem? Gorliwość o chwałę mego stwórcy 

 
*    Podzwonne śmiertelne natury [podzwonne – bicie w dzwony kościelne na pogrzebie, 
informacja o śmierci i pochówku człowieka – przyp. Ł.z.].
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wzbudzała mię, taż sama żądza wzywa mię jeszcze, jeszcze chciałbym 
pokrzepić mój umysł i nowe zbierać prawdy z grobowca Filandra. ale, 
ach, omdlewam! Myśli mej wyobrażenia są przyćmione, siły moje opu-
ściły mię i duch mój okrzepł, sen dotknął swym wilgotnym berłem ocię-
żałe powieki moje, uczułem na mych oczach miękki puch pieszczonych 
jego skrzydeł. bóstwo te, które za spokojnością idzie w ślady, obiecuje mi 
wkrótce wypłacić dawne zadłużenia w udzieleniu spoczynku mi winne. 
słodki śnie, przez tak długi czas omijający mieszkanie moje 442, pospiesz 
się, gdyż już uśpił rolnika w jego chałupie, majtka na jego rogoży, żoł-
nierza w jego namiocie; miejsca, z których okropne zgryzoty nigdy cię 
nie wypychały, przyjdź spocząć na mych oczach, przywiedź za sobą nie 
już te okropne straszydła, które mi tak długo dokuczały, ale te sny lek-
kie miłego i doskonałego spoczynku, zlej na moje zmysły ten czerstwią-
cy balsam, tę słodką rosę, która ożywia człowieka i przywraca rześkość 
i siłę sprężynom słabej jego machiny. bez wymierzonego powrotu twych 
dobrodziejstw, prędzej by ona jeszcze ustała, strudzona robotą dzienną, ty 
ją posilasz, ty ją przysposabiasz, ażeby czerstwiej na przyszłą poglądała 
jutrzenkę, nieprzerwanie odnawiana i odmładniana twym staraniem, nie 
przestaje ciągnąć nitkę dni naszych dopóki, aż albo choroba nie przyjdzie 
zatamować jej kółka, albo śmierć pokruszy sprężyny, które ją ożywiały, 
i poruszenie ustaje. – – – i kiedyż ustanie we mnie?

ty sam tylko wiesz, istności nigdy nieodmienna, która widzisz przemi-
jające się w oczach twoich następstwo istności skazitelnych i rozumnych, 
rozproszonych po całym świecie, i odmieniasz podług twej woli obraz ich 
przeznaczenia; ty, który widzisz je taczające się pod twymi nogami, bądź 
w szybkich strumieniach przemijającego czasu, bądź w oceanie wieczności 
niemającym brzegów, burzliwym albo spokojnym podług, jak twe powia-
nie wzruszy go albo uciszy z świetnych wysokości twego przedwieczne-
go mieszkania, racz wskroś twej niezmiernej rozległości tych tłumów róż-
nych dzieł, które na twoje spieszą zawołanie, gdy im każesz spoczywać na 
łonie twoim, z tej obszernej rozległości, gdzieś posiał słońca jak piasek, 
racz, mówię, wejrzeć okiem litości, albo raczej okiem boskim na tę mizer-
ną cząstkę prochu, której ty dałeś życie w głębokości przepaści, odpuść jej 
jej występki, odpuść jej aż do cnót jej. wkrótce już oczy te, które otwie-
ram jeszcze, widzieć nie będą słońca, chociaż noc ustępować, a jutrzenka 

442  w wersji z 1809 roku: …przez tak długi czas mający mieszkanie moje…
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na kolej dnia wschodzić nie przestanie, nie dopuszczaj mi je zawrzeć, nie 
upewniwszy mię litościwym wejrzeniem o twojej łasce, a moim szczęściu. 
boże dobrotliwy, człowiek wzdryga się kary, straszna jest ona dla niego 
wtedy nawet, gdy jest przemijającą. ach! racz, racz w godzinę twej dobroci 
lekko mię złożyć na mym martwym łożu, na łono ziemi, do którego natura 
mię zbliża, gdzie choroba spieszniej mię jeszcze wiedzie, i niech natenczas 
wyryją na mym grobie tę prawdę napisaną w księdze przeznaczenia pod 
rozdziałem człowieka: „dusza ludzka próżno się dręczy w swych dolegli-
wościach, próżno się za zmysłami ugania; nie może ona znaleźć spoczyn-
ku, tylko w tobie: na tym padole w nadziei, a po śmierci w doskonałym 
uszczęśliwieniu”. Niech trumna moja, służąc za tłumacza śmierci, ogłasza 
tę prawdę wszystkim śmiertelnym; niech naucza biegłego i mędrca, niech 
minister wierny ponawia ją na każdy dzień swemu królowi. a gdy wszyst-
kie me zmysły, z lekka usypiające pod cieniem twych skrzydeł, cisnąć się 
będą do słodkiego uśnienia, spraw, aby ta prawda wstąpiła pierwej jesz-
cze do serca mego i niech natenczas dusza moja, na twym łonie wsparta, 
spoczywa w pokoju. Nie, ja nie mogę rozpaczać, ażebym był szczęśliwym. 
bóg... człowiecze, ciesz się, naturo oddawaj Mu dzięki, bóg może wszyst-
ko... a bóg jest przyjacielem człowieka!

Muza moja moralna ostatnie już swoje wywarła siły, pociecha uwieńcza 
me prace i pienie moje. O, gdyby mogła przejść z rytmów moich do ser-
ca oraz mych czytelników. Nie lękam się odtąd innego nieszczęścia, tylko 
występku, a zagrzebywam na zawsze bojaźń śmierci pod tym grobowcem, 
który poświęcam chwale Przedwiecznego.

Żegnam cię już, nocy, już mię nie otaczasz więcej twoimi cieniami, 
dzień wieczny zaczął się, radość jaśnieje i przenika duszę moją istnością, 
będąc z niczego stworzoną, mogęż się uskarżać na niejakie przykrości, któ-
re mi będą nagrodzone szczęśliwością bez końca? duszo moja, przez te 
momenta, które nam jeszcze zostają, używajmy życia, myśląc o śmierci, ten 
to jest sposób żyć i umierać w pokoju, niech nadzieja utrzymuje mą radość, 
niech cnota będzie umiejętnością moją, czekam mej nagrody od szczodrego 
boga, który dopuścił spaść tym gwiazdom z korony otaczającej czoło Jego.

a ty, lorenzo, twój kochany Filander wzywa cię wśród nocy. Oto 
godzina szczęśliwa, w którą społeczność człowieka z niebem jest naj-
ściślejsza, oto godzina, w którą promienie prawdy głębokiej przenika-
ją serce ludzkie. Obudź się, wszak będziesz obudzony na zawsze, gdy 
świat cały spać będzie, gdy wszystkie te światła, jak dogorywające zgasną 
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pochodnie, gdy czas, jak ów silny samson 443, w gniewie swoim zatrzą-
snąwszy kolumnami świata, i sam polegnie zagrzebany pod ogrom-
nymi jego obalinami, i gdy w rozległości, gdzie była natura, wieczna 
i powszechna noc panować będzie!
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(a) znaszże ty, kto ty jesteś? znaszże szacunek nieśmiertelnej duszy? 
Patrz na świetne nocy ognie, na tę gromadę okręgów i światów, i tę dziwną 
firmamentu okazałość. dodaj jeszcze w tej myśli tysiące gwiazd do tych, 
które oczyma twymi rozważasz, połóż je na szali wszystkie razem przeciw-
ko jednej duszy, ona jeszcze przeważy je, ona sama droższa jest nad wspa-
niałość wszystkich tych okręgów świetnych, ale martwych.

(b) Odpowiedzże mi, lorenzo, co jest wiara? Jest to skutek zdrowego 
rozsądku, mimo twą pychę i twój rozum. O, jak ty w tym mniej jesteś nad 
człowieka najmizerniejszego! więcże ani wstyd, ani bojaźń nic nie spra-
wią w twym sercu? Jak anioł, który czuwa u ciebie na straży, wzniosłem się 
bystrym lotem, porwałem cię od ziemi, towarzyszyłem ci wśród tłumów 
tych licznych okręgów, prowadziłem cię jak boga jakiego, pośród gwiazd 
pierwszej wielkości, po obu stronach drogi naszej uszykowanych, pokaza-
łem ci obłoki pod twymi usłane nogami, obwiodłem cię naokoło opasa-
nia pałacu Przedwiecznego i prawiem cię stawił przed Jego tronem; chce-
szże jeszcze napawać się trucizną, którą ty nazywasz rozkosz, a która jest 
czczą tylko ukontentowania pianą, w momencie opadnienia swego obraca-
jącą się w żółć goryczy pełną. wszelkie ukontentowanie, które pewny swój 
ma koniec, niegodne jest istności tak zacnej, istności nieśmiertelnej. Czyliż 
możesz przekładać u siebie rozkosz, która razem rodzi się i ginie, która tak 
prędko przemija i nie zostawia ci, tylko wstyd i zgryzotę sumienia? ty, dla 
którego chwała tyle ma słodyczy, możeszże ubiegać się do swojej zguby 

443 samson – postać biblijna, ostatni z sędziów opisanych w starotestamentowej księdze sędziów 
(rozdz. 13-16); człowiek o nadludzkiej sile.
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przez pogardę nie tylko tych ludzi, których ty świętoszkami zowiesz, ale 
przez pogardę nawet siebie samego. 

(c) Prośba ta nie zdaje się być taka, żeby jej odmówić można, a przecie, 
o szaleństwo rodzaju ludzkiego, jedna z najwątpliwszych, którą by człowiek 
do człowieka zanieść by mógł. Czyliż wysilać się jeszcze będę, abym ci 
nowe przywiódł dowody? Pójdęż szukać nowych pobudek, abym cię nakło-
nił, byś poszedł za radami, które ci spod grobowca swego daje Filander.

(d) Przerywam me pienia i wkładam sobie milczenie; bo czyliż możesz, 
boże, zastępco, ty, który razem jesteś bóg i Człowiek, i który przeto wię-
cej bogiem jesteś człowiekowi, celu wieczny myśli i hołdu ludzkiego, może-
szże ty nie być pokrzywdzonym niedołężnym Jego sławieniem? Możeszże 
ty, ty, któryś opuścił łono Ojca twego i zniżyłeś niebiosa niebiosów, abyś 
się pojednał z ziemią, któryś oddał swą niewinną duszę w skonaniu, pokru-
szyłeś o krzyż twój żelazne śmierci berło i wyrwałeś z jej żarłocznej pasz-
czy naród ludzki, mający jej być łupem, któryś otworzył bramy niebieskie 
twym nieprzyjaciołom i posłałeś ich braci cokolwiek dla ciebie cierpiących, 
aby odebrali zapłatę za ten dług nieskończony; jeżeli występki człowieka są 
tak wielkie, żeby nie mógł się za nie wypłacić, ty nam zakazujesz rozpa-
czy, jak większego jeszcze przewinienia, i zalecasz nam wesele, jak powin-
ność. i aby w jednym zamknąć słowie, ty, który przez niewypowiedzia-
ną miłość podobasz sobie między synami ludzkimi. O słowa! czyliżeście 
z nieba wyszły? Czyliżeście do człowieka rzeczone? do człowieka wino-
wajcy? i cóż są wszystkie tajemnice w porównaniu z tajemnicą twojej miło-
ści? ta miłość jest śmiercią śmierci, a lekarstwem rozpaczy i celem weso-
łych w wieczności pieni. dźwięk tych słów boskich przyjemniejszy jest 
nad słodkie muzyki anielskiej brzmienie, leczy i rozwesela serce człowie-
ka, choćby zatopione było w tak okropnych, jak ciemna noc, myślach. daje 
nam kosztować słodyczy doskonałego uszczęśliwienia i dusza wprzód go 
nawet używa, nim z ciałem się rozdzieli.
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P I E n I E  P I E R w S z E

Ipse pater, media nimborum in nocte, corusca 
Fulmina molitur dextra, quo maxima motu 

Terra tremit, fugere feræ et mortalia corda 
Per gentes humilis stravit pavor – – –  

V i r g i l i u s  1.

N iechaj insi ogłaszają wielkich ludzi szczęśliwość, zwycięzców 
sławę, państw odmiany i wszystkie te pyszne ludzkiej potęgi oka-

załości 2. Niechaj rytmopisowie mojej ojczyzny wysilają się nad dziełami 
bohatera angielskiego* i uwieczniają siebie, nieśmiertelne jego nucąc sprawy. 
Ja się zapędzam aż do końca przyszłych wieków i otwieram w przyszłości 
oczom ludzkim daleko więcej zadziwiającą scenę i okropniejsze nad pobo-
jowiska nasze widowisko. Chcę, aby obił się o uszy człowieka głos ogrom-
nej trąby, która zgromadzi narody i aby usłyszał ostatnie konającej natury 
jęczenia. Chcę mu malować całe w trwodze stworzenie, niebo i ziemię 

1  Cytat pochodzi z pierwszej księgi Georgik wergiliusza (Georgicon, Liber Primus), wersy od 328 do 
331 (spr. za wydaniem: P. Vergili Maronis, Georgicon, Libri I-II, ed. a. sigwick, Cambridge 1885, 
s. 35). Franciszek ksawery dmochowski m.in. ten fragment Georgik przełożył jako konteksty/przy-
pisy do Iliady homera. zob. tenże, Uwagi nad Xięgą XVI Iliady, [w:] Dzieła Homera, t. 2: Iliada, 
przeł. F. dmochowski, warszawa 1805, s. 279-280: 

„sam ojciec w czarnej chmurze, otoczony błyski, 
straszną prawicą miota piorunne pociski. 
drży ziemia w gruncie, zwierzę przelękłe ucieka, 
strach obalił na twarze zbladły ród człowieka”.

2  w wersji z 1809 roku: …ludzkiej potencji…

*    książę de Malborough [John Churchill, książę Marlborough (1650–1722) – angielski arystokrata, 
wybitny wojskowy dowódca i strateg, wódz naczelny wojsk brytyjskich, przodek winstona Churchilla; 
odniósł jako dowódca wojskowy wiele zwycięstw nad Francuzami w bawarii i Niderlandach, m.in. 
w bitwie pod blenheim czy pod ramillies, o których to zwycięstwach będzie mowa w dalszej części 
Sądu Ostatecznego – przyp. Ł.z.]. 



Pienie pierwsze 419

wzruszone, starożytne śmierci berło połamane, łono grobów otwierające 
się, aby wydało z siebie umarłych, nieśmiertelnego przychodzącego na sąd 
i wydającego wyrok ich wiecznego przeznaczenia.

wpośród bojaźni i radości zawieszony rozważam zuchwały zamysł 
mój i pytam się sam siebie ze drżeniem, jeżeli prawdą jest, żem ja go 
począł. wszystko to, co światło dnia albo nocy widziało wielkiego 
lub strasznego, jest mniejsze od mego przedsięwzięcia. Od momentu, 
gdym to u siebie ułożył, nie widzę już ani blasku, ani wielkości żad-
nej w angielskim tronie i potędze jego, granice nawet okręgu, na któ-
rym przemieszkiwam, są zbyt ciasne mym rytmom, tłumy światów po 
ogólności stworzenia rozsiane, przystąpcie, otaczajcie mię, abyście słu-
chały: i wy, aniołowie, jakiejkolwiek bądź jest waszej godności stopień 
i natura, jakakolwiek bądź jest odległość waszego przemieszkiwania, 
przybądźcie wszyscy na pomoc niedołężnego człowieka. Chwałę bowiem 
Przedwiecznego Pana waszego chcę śpiewać.

Najwyższy samowładco wszystkich istności, ty, przed którym anio-
łowie skłaniają się i upokarzają. Jeżeli na pierwsze skinienie twej woli 
wszystkie te widoki, na które z podziwieniem patrzą oczy nasze, wszyst-
kie te iskrzące się światy, wyszedłszy gromadnie z łona nocy i z prze-
paści chaos, uszykowały się w rozległości, racz i mnie dać uczuć dziel-
ność twej mocy, uspokój zmieszanie mych zmysłów, rozprosz ciemności 
mej duszy, natchnij mię, wesprzyj usiłowanie moje i daj umysłowi memu 
zdolność wyrównania wielkości celu mego.

Człowiecze, podnieś oczy, rozważaj całego stworzenia piękności, patrz na 
ziemię i na wesołą powierzchowność jej równiny, na tę zieloną suknię kwia-
tami ozdobioną, którą odziewa ją wiosna, na te złote żniwa, którymi ubogaca 
ją jesień. słuchaj ryczenia starodawnego oceanu, patrz na te ogromne potwo-
ry rzucające się w jego łonie, których niezmierna wielkość, wały morskie mie-
szając, unosi za sobą okręty, cichością morza wstrzymane. Patrz na te wznie-
sione lasy, które wierzchołki gór uwieńczają; na rzeki, które graniczą państwa 
i dzielą klima; na te doliny, które świetne złota żywią nasienie, trzymając for-
tunę królów i królestw w głębokich swych zamkniętą lochach; na te skały, któ-
re wznoszą się aż pod obłoki i cień swych wierzchołków na okoliczne rzuca-
ją równiny. Patrz na te rozległe miasta, liczne wojska, niezmierne floty i na tę 
panującą w kanale albionu* flotę, która Europie prawa daje. Jeżeli oko twoje 
 
 

*   anglia.
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nie może zasięgnąć obszernego ziemi widoku, patrz na zmniejszone jej w samej 
anglii zebranie.

rzuć potem okiem na cuda firmamentu; o, jaka od wschodu do zacho-
du rozległość! Oko z trudnością ledwie dosięga przeciwne tej lazurowej 
rozległości granice, obszerny widowiska plac, na którym burze całą swoją 
gwałtowność, a bóg cały swój gniew wywrzeć może. Patrz na te pochod-
nie, których światło okrąg niebieski napełnia, oświeca bieg odmieniających 
się roku części i kieruje drogi jego, jaśnieją one od początku stworzenia, 
nic nie straciwszy z swojego światła. Patrz na ich odmiany kończące się 
i na nowo zaczynające: o, jak okrąg ich biegu jest obszerny! O, jak rozle-
głość, na której wszystkie te tysiącznym innym ustępujące światła obracają 
się, jest niezmierna! Nie zadziwiaszże się nad wszystkich tych dzieł wielko-
ścią? Nad ugruntowaną ich mocą? Nie zdająż ci się być godne nieśmiertel-
ności? – – – tak jest, lecz oto wszystkie zginąć muszą i upaść jak nikczem-
ny owoc, który dojrzałą zwarzyła jesień, szukać próżno potem będą miej-
sca, gdzie była ziemia, gdzie był firmament, nie zostanie na niebie żaden 
ślad tego świetnego gwiazd zbioru, ani na ziemi żadna poszlaka króle-
stwa, w którym panowali stuartowie 3. Czas będzie zniszczony, zgładzona 
cała ogólność i nie zostanie i jeden proszek w niezmiernej próżnego miej-
sca rozległości. 

Prędko lub późno, po niejakim przyszłego czasu kresie, którego strasz-
na tajemnica ukryta jest w księdze przeznaczenia, podobno, gdy ziemia 
dziesięć tysięcy jeszcze razy swoje odnowi żniwa, gdy wszystkie niesta-
łe jej powierzchowności widoki tysiąc różnych doznają odmian, gdy nowe 
państwa wyjdą z obalin 4 starych, gdy inni burbonowie 5 (a jeżeli ludzie 
ich są godni), inne anny 6 w innych panować będą okolicach, wtedy, gdy 
burzliwy zawsze i niespokojny rodzaj ludzki ucierać się będzie na śladach 
dwudziestu wiekami przed tym utorowanych, gdy nie będzie więcej myślał 

3  stuartowie – jedna z dynastii panujących w szkocji (od 1371 roku) oraz anglii (od 1603). 
wywodzili się z niej tacy władcy, jak Jakub i (1566–1625), karol i (1600–1649) czy anna 
i (1665–1714).

4  Obaliny – ruiny. 

5  burbonowie – dynastia władców europejskich; strefa ich wpływów obejmowała Francję, hiszpanię, 
Neapol z sycylią, Parmę i luksemburg. z tej dynastii wywodzili się m.in. tacy władcy, jak francuscy 
ludwik XiV i ludwik XV; neapolitański Ferdynand i (1759–1825) czy hiszpańscy Ferdynand Vii 
(1813–1833), izabela ii (1833–1868).

6  anna – chodzi o królową annę stuart (1665–1714).
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nad teraźniejsze pokolenie o dniu, w którym wzruszy się ziemia, w którym 
zgaśnie słońce, ten dzień straszny przyjdzie – – – Powstańcie ze snu, ludzie, 
powstańcie, panowie narodów, słuchajcie i drżyjcie.

Obłok ciemny powstaje i zakrywa dzień, noc niespodziewana całe ota-
cza ziemskie krainy, wicher gwałtowny rozdziera lasy i rozrzuca daleko 
ich rozwalin drzazgi; te góry, które zdawały się być wieczne, wzruszają 
się i kołyszą na powietrzu jak owe przedtem cedry, które ich wierzchołki 
okrywały; rozpadłe doliny okazują głębię swych przepaści. Ocean w całej 
ogromności wzruszony w swych ryczy bałwanach, łamie swe zapory i nad 
wszystkie swoje wylewa się brzegi; krwawe plamy szerzą się i okrywają całą 
miesiąca płaszczyznę, okrąg słońca gaśnie w ciemnościach; grzmot w głę-
bokości niebios nieustanny huk wydaje, a ciągłe jego i okropne echo rozle-
ga się od jednej aż do drugiej ich osi. 

w tym momencie okropna trąba, wpół ukryta w obłokach, wpół ludz-
kim widoczna oczom, ogromny swój ton wyda, głos jej przerażający prze-
niknie aż do głębiny ziemi i wzruszy sklepienie niebios – – – Żywi padną 
martwi, pomarli powstaną ze strachu. Nigdy okropniejszy ogłos całej nie 
strwożył natury, tak jest huk wojennych trąb, gdy szatan walczył z bogiem 
na niebieskich płaszczyznach, błyskawice piorunów, które wszechmocny 
na zbuntowanych rzucał aniołów, ani straszny ów wrzask, który wydawali 
lecąc w przepaści, nie były tak okropne.

Jeżeli aniołowie upadli, jakże potomkowie ziemi nie mają zadrżeć 
i mogą się liczyć 7 bezpiecznymi? Cnoty nie nabywa się lenistwem: dokupo-
wać się jej potrzeba męstwem. Potrzeba pracy, przykrości i natężenia usta-
wicznego, aby ją utrzymać i zachować. z tej strony grobu nie masz uszczę-
śliwienia czystego i spokojnego; niebezpieczeństwa ścigają się bez końca; 
nie szukajmy więc na tym padole, tylko niespokojnych zwycięstw, miasto 
spokojnych pokoju rozkoszy. 

Gdyby człowiek podał się z chęci swemu przeznaczeniu, gdyby wszedł 
w ograniczenie swej natury, gdyby skoro rozkosz pełne zdrady wycią-
ga ku niemu swe ręce, gdy piękność mu się przymila, wyniosłość go 
kusi, rozkładając przed nim swej mocy powaby, dusza jego przenosiła się 
natenczas w tę przyszłość, gdyby wtenczas wystawiła sobie widok tego 
strasznego dnia, gdyby sobie myślała, że słyszy głos trąby, widzi umar-
łych drżących powstających z głębiny swych cichych grobowców, ten 

7  Mogą się liczyć – tzn. mogą się czuć.
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wizerunek tak by głęboko w niej utkwił, że nie było na świecie żadnej 
mocy, która by mogła wzruszyć jej przedsięwzięcia, sądząc się być towa-
rzyszką duchów niebieskich, nie rzucałaby na świat, tylko pełnym pogar-
dy okiem, próżno śmierć przytomna i z wyniesionym mieczem groziłaby 
cięciem, pewna zwycięstwa żądałaby potyczki i porównywałaby nadzieje 
swych rozkoszy z wielkością swych niebezpieczeństw.

zbrodnia to czyni nam ten dzień ostateczny tak okropnym, chroń się 
jej, a widzieć mię będziesz bez strwożenia opisującego przed tobą całe 
widowisko tej wielkiej sprawy. dopóki wąż szkodzić może, wszystko to, 
cokolwiek ma w sobie przyjemnego, wzbudza w nas lękliwość i sprawia, że 
się boimy gęstwiny zielonego trawnika, ale skoro żądło jego jest mu odję-
te, skoro szkodliwym już nie jest, coraz piękniejszym się staje w oczach 
naszych, dziwujemy się żywemu jego oku, połyskującej jego i upstrzonej 
skórze, s[z]klącej się jego łusce, ogon jego, który się składa, głowa, która się 
prostuje i wznosi, i wszystko to, co w nas sprawiało bojaźń, czyni nam roz-
kosz, a wstręt nasz zamienia się w upodobanie.

Przystąp więc, muzo moja, ty, której melancholiczne ułożenie lubi 
widoki smutne i okropne, ty, którą widują tak często błąkającą się wpo-
śród śmiertelnych grobów i ciemnych królestw nocy. Pójdź rysować całą 
tego momentu okropność, momentu najstraszniejszego ze wszystkich, 
które kiedy widział świat od początku dzieciństwa swego i w któren 
strach i rozpacz w swym będą dopełnieniu. zacznij opowiadać, jaka 
odmiana dziać się będzie na ziemi i jak nadzwyczajne pomieszanie mio-
tać będzie sercem człowieka. O, jak opłakany widok! Niedawno szczę-
śliwa ziemia, z lekka na swej spokojnej nachylona osi, wspaniale swym 
obracała się okręgiem, tysiączne świetne planety krążyły bez przestan-
ku naokoło niej! i liczny jej składały dwór: jedne z nich miały zlece-
nie przyjemną odmiennych części roku utrzymywać różność i słodkie 
wiosny i jesieni sprawiać przemiany, inne na rozległej morza obszerno-
ści przewodniczyć jej okrętom, tę wznosić i uniżać oceanu płaszczyznę, 
tamte świetnymi oświecać ziemie promieniami i przynosić w kolej oby-
dwóm półokręgom złotą światła daninę. ten, tak od niebios ukochany 
okrąg, tak łaskawie obdarzony od stwórcy, który uczynił go był prze-
mieszkaniem swych rozkoszy i delicji, wydziedziczony teraz 8 z ojcowskiej 
miłości Jego, nieszczęśliwie zatopiony jest w ciemnościach i zostawiony 

8  w wersji z 1809 roku: wydzielony teraz. 
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okropności rozpaczy i nocy, nie masz już słońca, które by nad nim jaśnia-
ło, aby go oświecać; nie masz światła, tylko okropne piorunów błyska-
wice, które krają niebiosa. Góry tej ziemi zapadły się, sławne jej rzeki 
wyschły, a oszpecona cała jej powierzchowność nie wystawia, tylko nie-
kształtne chaos, tylko długi obalin łańcuch, nic nie masz stałego pod 
tronem Najwyższego. 

O ziemio, takie jest twoje przeznaczenie. Jakąż ty pociechę, jakież 
schronienie ofiarować będziesz obwinionemu panu twemu? O, jak czło-
wiek, ten pyszny twój król, głęboko będzie upokorzony! O, jak przekli-
nać będzie szlachetną swą postać i na kształt wmawiający uszanowanie, 
który zdawał się go różnić od czołgającego się gadu! Poznaje on teraz, 
iż równy jest jemu robak, płód jednejże z nim gliny! O, jak bolesnego 
dozna przerażenia serce jego drżące! boże mocny, czemuż tak opuszczasz 
dzieło rąk twoich? O ty, który w długim skonaniu twoim doświadczy-
łeś boleści, drżące twe żyły napełniających i przenikających twe zmysły 
ostrymi swymi bodźcami. ty, którego śmierć w okropne swe królestwo 
więźniem zaprowadziła i któryś się od niej nauczył strasznej nieszczęść 
ludzkich tajemnicy. boże zbawicielu, ratuj mię w tę okropną godzinę. 

Nieszczęsny, który zdradził króla swego, czuje to, że nie będzie mógł 
znieść zagniewanego jego oblicza; zalęknione serce jego radzi mu ucie-
kać, chce opuścić swą ojczyznę i w odległych krajach szukać schronienia 
przeciw zemście. ale lotne rozkazy poprzedziły go, wyrok ścisły zamyka 
mu morze i w ojczystych więzi go granicach. Port, w którym szukał swe-
go ocalenia, odrzuca go i oddaje pod miecz sprawiedliwości. tak ludzie 
uciekać będą od wschodu do zachodu, od osi niebieskich do ekwatora 9, 
próżno wzywając schronienia przeciw mściwego boga gniewowi, wzy-
wać będą płomieni, aby ich ogarnęły, morza, aby ich okryło, skał, aby 
ich przyjęły w swe rozpadliny, morza wyrzucą z swego łona winowajców 
i odeślą ich własnemu przeznaczeniu, jaskinie skał będą dla nich więzie-
niem, które ich dotrzyma aż do czasu ukarania.

wyniosłości, popisuj się przede mną z całą wielkością twoją, bogactwa, 
ofiarujcie mi wszystkie indii skarby; latorośli, rozkosznym obciążona wino-
gradem, chlub się przede mną słodyczą rozweselającego twego nektaru; pięk-
ności, wystaw mi wszystkie twoje wdzięki; o, jakże ja nimi pogardzam, gdy 
żądza dóbr nieśmiertelnych wzbudza się w mej duszy, i gdy na skrzydłach 

9  Ekwator – równik ziemski dzielący powierzchnię ziemi na dwie półkule: północną i południową. 
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zachwycenia wzbija się ona w niebo, jak Eliasz 10 na ognistym swym wozie. 
z uśmiechem przyjmować pogróżki śmierci, tęsknić do momentu swego roz-
łączenia, doświadczać rozkoszy, widząc rozsypującą się ciała własnego lepian-
kę. Czuć słodkie zapędy, przybliżając się do grobu. wiaro, oto twój tryumf. 
wiaro, ty jesteś wszystko na ziemi, reszta jest jedno nic; i ja nie widzę w ogól-
ności stworzenia, tylko boga i duszę moją. 

O duszo moja, czcij boga nieustannie, któremu wszystkie te nieme 
istności hołd oddają. bądź idąc za prawami, które im przepisał, bądź od 
nich zbaczając, Jemu to one zawsze są posłuszne, za jego to rozkazem 
ogniste płomienie pożerającą swą moc zawiesili, ciekące wody w stałe 
zamieniły się bałwany, potwory, które pustoszą morza, zjadliwe te potwo-
ry, które nie oddychają, tylko łupiestwem, poskramiają się za pierwszym 
woli jego skinieniem, zmiękczają dziką swoją naturę i stają się obrońca-
mi zdziwionego człowieka; wzywam cię, na świadectwo ciebie, który trzy 
dni przemieszkałeś w głębokich wieloryba zagrzebany wnętrznościach 11, 
gdy tymczasem noc cię całą swoją okrywała okropnością, a burzliwy oce-
an nad twoją ryczał głową. 

Grzmot wydaje łoskot, przelatuje błyskawica, a wszystkie z swych łań-
cuchów spuszczone wiatry na morzu walczyć przyszły, pieniące się i pod 
obłoki wzbite fale, głębią odkrywają przepaści; przybiega śmierć i zalęknio-
nym w oczach staje majtkom, oglądają się drżący na swe przeszłe sprawy, 
odwaga ich opuszcza, osłupieli i niemotą ogarnieni ze strachu, dusza ich 
w głęboką wpada rozpacz, ani łzy, ani modlitwy, ułagodzić mogą nawał-
ności, okręt jest przeładowany skarbami, rzucają swe bogactwa wzburzo-
nym falom, o, gdyby przynajmniej tą ofiarą mogli odkupić życie. ale trwa 
burza i okręt już zatapia się. – – – Nie masz już okupu, oto aby sami ocale-
li, chwytają drżącego proroka i rzucają go w morze, wpada w głębinę prze-
paści; fale zamykają się nad jego głową i policzony jest w liczbie umarłych.

Żyje on, Pan świata litościwym na swego sługę rzucił okiem, wyciąga 
swą wszechmocną rękę, aby go zachował, każe uciszyć się burzy, każe spo-
kojne morskim wałom otworzyć łono, aby przyjęły człowieka, którego on 
ma na pieczy, i z lekka swoimi otoczonego niosły falami, wkłada wędzi-
dła potworom przepaści, umykają się z uszanowaniem przed swoim łupem, 

10  Eliasz – starotestamentowy prorok (jego losy opisane są w 1 księdze królewskiej), który został 
w ognistym rydwanie wzięty do nieba. 

11  Chodzi o Jonasza, starotestamentowego proroka, którego losy opisane zostały w Księdze Jonasza. 
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zapominają swej zajadłości i rozważają bez zajuszenia 12 tego nowego gościa, 
igrając niewinnie naokoło niego. ale oto cud nowy, głos Pana natury prze-
niknął aż do głębiny morskiej, ogromny Lewiathanie 13, ciebie to Pan woła, 
nadstawia on w uciszeniu się ucha, aby odebrał rozkaz Pana swego, wyska-
kuje z radości, rzuca się i pląsając pomiędzy fale, wzrusza nimi jak nawał-
ność, pomyka się dalej i wzruszone piaski ciemnią i mącą wodę 14, podzie-
lone fale ustępują aż na brzegi.

Potwora, otwierając swą niezmierną paszczę, daje widzieć wśród jej 
boków otchłań tak obszerną, jak rozpadłej bywa ziemi, gdy zamknięte 
w jej wnętrznościach powietrze mocuje się z trzęsącą jej powierzchownością 
i szeroki sobie otwiera wychód. Prorok z zadziwieniem rozważa okropną jej 
głębinę, obiega oczyma rozległe jej okrążenie i długie ostrych a ogromnych 
zębów szeregi; na koniec posiada te obszerne schronienie i pływa bezpiecz-
nie w tym żyjącym okręcie.

On jeden z ludzi nieznajomej doświadczył przyjemności słuchać spo-
kojnie ryczącego w bałwanach morskich akwilona 15, być zawieszonym na 
wierzchołku płynących gór morskich i spuszczać się aż do tych wód, które 
spoczywają niebudzone na dnie głębiny, on sam zwiedził podziemne fun-
damenta, na których oceanu wspierają się góry i ciemne jaskinie zwieszo-
nych skał jego, on patrzył na te miejsca, których żadna nie zgruntowała 
miara, i żyjący zwiedzał bezludne śmierci królestwo.

dwa dni i dwie noce w tym cudownym przepędził życiu, błąkając się 
wśród ciemnych koralu lasów i niewiadomych skał, i piasku labiryntów; 
skoro trzeciej jutrzenki promienie oświecały brzegi i morskie pobieliły fale, 
król morza na jego wznosi się powierzchowność i składa z lekka na brze-
gach skazitelnego, ale poświęconego gościa, z którego przechowania naj-
wyższy zlecił mu był sprawić się.

12  zajuszenie – dosł. wg lindego: zakrwawienie; tu: „bez przelania jego krwi”, tzn. „bez zagryzienia go”.

13  lewiatan – występujący w biblii (stary testament) potwór morski; określeniem tym często 
charakteryzuje się duże zwierzęta morskie, między innymi wieloryby. 

14  w wersji z 1809 roku: …ciemnią i męczą wodę…

15  akwilon – według mitologii rzymskiej bóg wiatru północnego; w tym kontekście: porywisty 
wiatr północny.
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Spodziewamy się, że umarli powstaną z łona prochu, 
i że już potem nieśmiertelni będą jak bogowie. 16

Oto dopiero człowiek budzi się, wstaje z cichego swego łoża, na któ-
rym tyle spoczywał wieków, przerywa sen nocy dziesięć tysięcy 

letniej i przychodzi na brzeg nowego świata. Nie ta to jest muza moja, 
która by pasterzów albo królów dzieł śpiewaniem się ograniczała, podaje 
się swej zbujałości i śmie się zapuszczać w całą wieczności rozległość. Cel 
mój obejmuje ogólność, a pienia moje do całego należą ludzkiego plemienia.

drugi raz zabrzmiała trąba, oto powszechnego znak zgromadzenia 
wszystkich duszą obdarzonych istności, dolina, na którą wszystkie sta-
wić się mają pokolenia, jest przygotowana przez gwałtowne wichry, które 
powywracały miasta, lasy, góry i zanosząc je w przepaść, nie zostawiając,  
tylko niezmierną rozległość. Oto już otwierają się groby i oddają swe skła-
dy, proch ożywia się, ruszają się kości, członki rozproszone powstają, szu-
kają się, łączą i nieśmiertelnego ciała dopełniają złożenia.

wtenczas, gdy podbity świat cały pokornie przyjmował hardego rzymu 
prawa, rzym posłuszny był Pompejuszowi 17, dzień jeden straconej bitwy zgu-
bił tego pana świata i czynił go razem celem pogardy i litości w własnych prze-
ciwnika jego oczach, ofiara ta legła od miecza zdrajcy, krew jej zafarbowała 
nikczemnego zabójcy puginał i bezkarnie przelana została. Gdyby był przy-
najmniej oddał wielką swą duszę wśród okropnej potyczki! Gdyby pomieszany 

16  w wersji francuskiej: „Nous espérons que les morts ressusciteront du sein de la poussière, et 
qu’ensuite ils seront immortels comme des dieus. Phocyl”. 

17  Gnejusz Pompejusz wielki (106 r. p.n.e. – 48 r. p.n.e.) – obok Gajusza Juliusza Cezara i Marka 
krassusa jeden z twórców i triumwiratu (60 r. p.n.e.); zasłużony dla rzymu polityk, wpływowy 
dowódca wojskowy. Prowadził wojnę z Cezarem, którą przegrał. Po klęsce pod Farsalos w tesalii 
(48 r.p.n.e.) Pompejusz uciekł do Egiptu, gdzie obawiający się zemsty Cezara Ptolemeusz Xiii kazał 
go ściąć, a głowę odesłać do rzymu. 
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umierających wrzask złączony z ogłosem trąb wojennych towarzyszył ostat-
niemu bohatera odetchnieniu i uczcił śmierć jego! ale oto zginął bez sławy 
i pomsty, wtenczas, gdy Cezar surowe na potworę, której zbroczona ręka odda-
je mu dar świat w głowie jego zawistnika, rzuca oko, okropne jego ciało nad 
brzegiem opuszczone leży. ta głowa i ten oszpecony kadłub złączą się jeszcze, 
jak wielka bądź jest królestw i morza przedzielająca je odległość, nie będzie na 
ziemi ani na obłokach i jeden proszek, który by nie został ożywiony za tym 
potężnym znakiem poruszenia i nie wrócił się do dawnego swego życia. tak 
podczas pięknego dnia w lecie rój grających pszczółek, jedna drugie ścigając 
po powietrzu igra, nie zastanawiając 18 nigdy niestałego swego lotu, ale skoro 
uderzony brzmiący kruszec dał im się słyszeć, uwiedzione przyjemnością tego 
wdzięku już się przestały błąkać i kupami nakoło bliskiego osiadają drzewa, 
wieszając się na gałązkach jego.

Gdy ciała zjednoczone będą, dusza, która podobno blisko niebieskich 
błąkała się osi, albo zdziwiona ogniste zwiedzała gwiazdy, ta, która była 
przywiązana do miejsca spoczynku swego ciała lub stała przy brzegach 
wiecznego swego przemieszkania, niespokojna między bojaźnią i żądzą 
w oczekiwaniu swego przeznaczenia, dusza, natenczas prawu swego zjed-
noczenia wierna, przychodzi złączyć się znowu z swą unieśmiertelnioną 
gliną, aby się już nigdy z nią nie rozdzielała. Nie lęka się już odtąd, aby 
się od niej równie jak przedtem wyśliznęło życie, już to nie jest znikome 
i upadkowi podległe dzieło, sprężyny, których czas nie nadweręży, utrzy-
mywać odtąd będą nieśmiertelne jego poruszenia.

tak właśnie, jak słaby model odbiera naprzód od swego architekta 
lekki kształt budowli u siebie przedsięwziętej, nim te małe powiększo-
ne potem dzieło kosztownym stanie się pałacem, którego dąb i twardy 
marmur podnosi kolumny i gruntuje fundamenta, aż na koniec miedź 
i żelazo trwałym całą budowlę zwiążą złączeniem i przyrzekną jej bro-
nić ją długo przeciw ostrości czasu.

Oto już te starożytne i poświęcone sklepienia, te sławne kopuły, dokąd 
rychło lub późno z łona dworu lub spośród wojennego placu schodzą 
się bohaterowie angielscy, choćby największe ich były godności stopnie, 
mądrość i cnota iść w pastwie robactwa i rozsypać się w proch, te sław-
ne schronienie ukoronowanych trupów, gdzie poddani swoimi depcą noga-
mi złożonych w ziemi monarchów, widzi te liczne bohaterów i królów 

18  zastanawiać – zatrzymywać, zawieszać. 
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pokolenia wychodzące z swego łona i obszerność opasania swego napełnia-
jące. Już tu nie broń zwycięska wkłada korony, ale cnota sama, człowiek, 
który żył najcnotliwszym, powstaje największym.

lecz nie tylko to z cmentarzów i łona grobów wychodzić będą ludzi gminy, 
spośród fundamentów pyszne nasze dźwigających pałace, ze wszystkich tych 
przyjemnych miejsc, naszym rozkoszom i igrzyskom poświęconych, powsta-
nie tłum przodków naszych, których podeptane teraz kości służą za podnóżek 
okazałości zbytku ich potomków, nie masz miejsca na powierzchowności zie-
mi, gdzieby kiedyś nie kopano grobów i piasek głębiny morskiej usłany jest tru-
pami, wszystko jest napełnione, wszystko jest pokryte rozwalinami człowieka 
i w ten dzień okropny widzieć będziemy wszędzie odradzające się plemię ludz-
kie i rojami wychodzące z otoczonych ogniem swych grobów.

Nie wszyscy atoli w jednymże powstaną czasie i nie wszyscy równego 
doznają uczucia w swym ocknieniu, jedni z żałością na światło otworzą 
oczy, jasnością dnia będą zatrwożeni, żałować będą dopiero opuszczone-
go grobu i wzywać powrotu nocy; drudzy, których długim czasu przecią-
giem doświadczona i niewzruszona cnota przewyższyła szturm występ-
ków i mężnie wytrzymała namiętności utarczkę, których mężna wola 
zdradzieckim rozkoszy nie ustąpiła wdziękom, ani uległa pogróżkom 
tyranów, spojrzą ci bez zalęknienia na ten dzień okropny. Pokażą się nie-
ustraszonymi wśród natężonych piorunów błyskawic, spadająca gwiazda 
ani trzęsąca się ziemia nie wzruszy spokojnej ich duszy, niezmieszanym 
widzieć będą czołem rozsypujący się świat, upadające niebiosa, otwie-
rającą się przepaść i całą na zniszczenie uzbrojoną naturę, błogosławić 
będą tego wiecznego dnia jutrzenkę, a z przykrością znosić zwłokę ich 
uszczęśliwienie przegradzającą.

i tu to już upokorzona wielkość, potęga niedołężna nędzy cieszy się, 
a piękność sama się sobą brzydzi i swoją twarz kryje. Chrześcijanie i Żydzi, 
poganie i turcy, w jedną zmieszani trzodę, być może, że ludzie, których 
zabobonna gorliwość wzajem na obronę swego uzbroiła mniemania i którzy 
od zadanych sobie wzajemnie ran wspólnie polegli nieprzyjaciołami, jeden 
drugiego przyjaciółmi powstaną i wziąwszy się za ręce, pójdą stawić się 
powszechnemu swemu stwórcy, o równą prosząc nagrodę.

ale zaufanie i radość będą nade wszystko udziałem dobroczynnych dla 
rodzaju ludzkiego. któż są ci, których okazałej świetnych w tym wybra-
nym widzę szyku? Muzo, padnij i wypłać cnotliwym mężom wdzięczności 
twojej daninę, którymżeś ją winna, twoim jest zaszczytem. wickham, Fox, 
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Chichley 19, witam was, przezacne imiona, których pamięć w najpóźniej-
szych słynąć powinna wiekach, pod cieniem to, które wasza zasadziła ręka, 
blisko kryształowego zdroju, któryście odkryli, drżące palce moje ośmieliły 
się pierwsze mej liry wydawać brzmienie, waszą to było sławą przypodo-
bać się mego kraju królom, sprawując uszczęśliwienie ich ludu, oto teraz 
powstajecie nieśmiertelni, abyście żyli szczęśliwymi.

a ja też, który byłem przed kilku nieco latami mniej jak robak, proch 
i cień; czyliż więc prawdą jest, że żyć będę, gdy te wszystkie pogasną 
gwiazdy? Przeżyjęż ja zniszczoną ziemię i trwać będę równo z anioła-
mi? stojąc przed tronem Najwyższego widziećże będę wychodzące z rąk 
Jego nowe światy, na których może nowi mieszkańcy opowiadać sobie 
będą przypadki rodzaju ludzkiego. 

ale nim się ta zacznie szczęśliwość, nim dusza wzniesie się do tego 
wiecznego mieszkania, zstępuje sędzia w ogłosie grzmotu i cały naród 
ludzki przed Jego stawa trybunałem.

Chcę ja rysować ten straszny wizerunek, wielka królowo!, której poddany 
jestem rozkazom, słuchaj z uszanowaniem, nie trzeba mi tu dzielności sztuki, 
abym zjednał pilność słuchania i wzruszył serce. Precz stąd wszelkie bajeczne 
ułożenie i wszystkie te przedziwne dla zastanowienia myśli wynalezione cuda. 
Patrz, jeżeli bóg ten, który zstępuje, jest bóg bajeczny, nie, ale prawdziwy: za 
Jego przyjściem te niezliczone światy, które rąk Jego są dziełem, w milczeniu 
i oczekiwaniu zostają. Patrz na ten rozległy okrąg, na którym cały rodzaj ludz-
ki swój odbierze wyrok; straż duchów nieśmiertelnych otacza go, pokolenia 
przychodzą wałami i nikną w tej obszernej dolinie. każdy wiek, każde pań-
stwo swoich tam zlewa mieszkańców; nie masz już śladu tego wieków łańcu-
cha, który różnymi powstania królów był przegradzany epokami. Nemrod 20 
i bourbon 21 zmieszani są w tłoku: adam ostatniego z swych wita potomków.

19  wickham, Fox, Chichley – są to fundatorzy wydziałów New-College, Corpus Christi i all-souls na 
uniwersytecie w Oxfordzie. Pierwszy z nich: william of wykeham (1324–1404) był biskupem winchesteru 
i kanclerzem anglii; ufundował New College Oxford i New College school Oxford w 1379 roku. richard 
Fox (richard Foxe, 1448 – 1528), biskup winchesteru, dyplomata i polityk blisko związany z królem 
henrykiem Vii, ufundował bibliotekę oraz Corpus Christi College w Oxfordzie w roku 1517. henry 
Chickley (henry Chilele, ok. 1364–1443) był to arcybiskup Canterbury, który wraz z królem henrykiem 
Vi ufundował all souls College w Oxfordzie w roku 1438.

20  Nimrod, Nemrod – postać biblijna, pojawiająca się też w tradycji islamskiej; legendarny władca 
Mezopotamii, który – według księgi rodzaju – był prawnukiem Noego, wnukiem Chama i synem kusza. 

21  bourbon – chodzi o króla Francji i Nawarry ludwika XV (1710–1774), panującego od roku 1715 
do swej śmierci.  
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O, jak umiejętność jest płocha! O, jak kunszty są próżne, jeżeli nie są 
zażyte dla cnoty! O, jak wiele straconego czasu, jak wiele wyszłych ksiąg 
spod ręki uczonych, chcących oznaczyć dzień narodzenia jakiego bohate-
ra i wyprowadzić przodków jego! Jakąż więc radość i ukontentowanie ci 
doznawać muszą w tym momencie, gdy sławnych ludzi następstwo, któ-
rzy w pierwszych świata rodzili się wiekach, odkrywa się w ich oczach? 
ach! wszyscy ci mędrcy zatrudniają się teraz daleko większej wagi stara-
niem i Cezar sam przeszedłby im przed oczy, a nie przyszłoby im go uwa-
żać. O, co za liczne zgromadzenie! Fale, które o jęczące rozbijają się brzegi, 
liście z rozkołysanych opadające lasów, złote światła na niebios sklepieniu 
zawieszone, nie są tak gromadne. wszystkie te ogromne wojska, których 
przytomność obalała jedne, a drugie podnosiła królestwa, których odwód 
w ciemnej jeszcze ciągnął nocy, gdy już wyciągnione pierwsze szyki na 
plac potyczki postępowały, pierwszymi jutrzenki objaśnione promieniami, 
ten gmin żołnierzy, który potężny za sobą prowadził kserkses 22, wszyscy 
ci rycerze, którzy na kanneńskich potykali się równinach, gdzie zwycięski 
rzym kartaginie placu ustąpić musiał i tak głęboką odebrał ranę, że dru-
ga podobna byłaby już położyła koniec jego przeznaczeniu i czwartą ziemi 
wzięła monarchią 23; wszyscy ci jeszcze, którzy blenheim 24 i ramilijskie 25 
napełnili pole, wszyscy są tutaj; ale liczba ich ginie i stają się nieznaczni 
w tłumie ludzi, jak fala jedna w niezmierności oceanu. 

„synowie ludzcy gotujcie się na sąd”, woła głos ogromny, który przenika 
powietrze, ziemia wzrusza się i trzęsie, głębokie jej słyszę jęczenia, słyszę 

22  kserkses i (ok. 518 r. p.n.e. – 465 r. p.n.e) – władca perski z dynastii achemenidów, słynący 
z imperialistycznych dążeń, które przerodziły się w liczne wyprawy przeciw m.in. Grekom. Jedną 
z najbardziej znanych w historii walk z Grekami, które stoczył kserkses, była bitwa pod termopilami 
(480 r.p.n.e.) jako część ii wojny perskiej. 

23  Chodzi o jedną z bitew podczas ii wojny punickiej (218 – 201 r.p.n.e.), bitwę pod kannami, 
podczas której armia rzymska (dowodzona przez lucjusza Emiliusza Paulusa i terencjusza warrona) 
doznała druzgocącej klęski od kartagińczyków (pod wodzą hannibala). do starcia obu armii doszło 
2 sierpnia 216 roku p.n.e. pod miejscowością kanny w apulii.

24  Mowa o bitwie pod blenheim, do której doszło 13 sierpnia 1704 roku w trakcie wojny o sukce-
sję hiszpańską (1701–1714). stronami walczącymi były z jednej strony anglia, austria, republika 
holandii, a z drugiej Francja i bawaria. bitwa pod blenheim zakończyła pasmo sukcesów Francji 
pod rządami ludwika XiV, przyczyniła się też do wzrostu legendy Johna Churchill’a, księcia 
Marlborough (1650–1722) jako wybitnego stratega wojskowego anglii. 

25  bitwa pod ramilies – jedna z bitew podczas hiszpańskiej wojny sukcesyjnej, którą 23 maja 1706 roku 
stoczyły armie anielska (pod wodzą księcia Marlborough) i francuska (pod dowództwem księcia de Villeroi). 
zwycięstwo anglików doprowadziło do wyparcia Francuzów z hiszpańskich Niderlandów, a także umoż-
liwiło tryumfatorom zdobycie takich miast jak antwerpia, brugia i Gandawa. 
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szumiące piekło w głębi swej przepaści. ty, ktokolwiek bądź jesteś, który 
byłeś najpotężniejszym monarchą na ziemi 26, któryś się pod najszczęśliwszą 
urodził gwiazdą, któryś nigdy bezskutecznie zwycięskiego swego nie dobył 
miecza, któryś najwięcej królestw pod swe złączył panowanie; ty, który 
w dzień zwycięstw twoich wołałeś: „Niechaj wszechmocny panuje, jeżeli 
chce, na niebie, świat ten moim jest panowaniem” 27. lękaj się teraz, pod-
nieś twe oczy. – – – O muzo moja, cóż cię za strach przeraża! Jakąż stro-
nę, jakież środki chcesz obrać?

Purpurowe z nagła fale zapalają niebo, moment potem ta ognista otwie-
ra się zasłona i daje w głębokości swojej widzieć boga niewidzialnie dotąd 
panującego światu. stamtąd to on rządzi naturą i jednym spojrzeniem 
wszystkie swoje przenika i obejmuje dzieła; stwarza, zachowuje i niszczy; 
z tej to odległości patrzy na nas, jak na mrówki błąkające się za przypad-
kiem po tym okręgu, na powietrzu zawieszonym. 

z głębokości tej to świątnicy widzę wychodzącego syna Przedwiecz-
nego. boże! Jak liczne strumienie światła blaskiem przerażony wzrok 
mój zaćmiły; tron z obłoków niesie Go, czoło Jego jest tak wspania-
łe, jak w ów moment, gdy świat wystawił, a straszne, jak wówczas, gdy 
płomieńmi omamionego strącił piekielnego anioła. Gwiaździsty pas pro-
mieniste Jego otacza biodra; noc na brwiach Jego spoczywa, twarz Jego 
jutrzenki ma świetność. Jeżeli miłym i łaskawym na człowieka rzuci 
okiem, odbiera on albo pewny czeka uszczęśliwienia. ale gdy rozgnie-
wane Jego oko rzuci na kogo zapalczywości piorun, już ten nieszczęśli-
wością jest ogarniony, w lewej Jego ręce jest świetna wiadomości księga, 
a prawica Jego ognisty trzyma miecz sprawiedliwości.

w tej to okazałości wśród piorunów i błyskawic przybliża się wskroś 
niebios wieczny życia i śmierci sędzia. aniołów pułki w świetnych uszy-
kowane liniach poprzedzają Go i niewysławionymi pieniami obchodzą 
Jego chwałę. zstąpiwszy aż do niskości gwiazd, zastanawia się, tam 
wszystkie sklepione obłoki wznoszą się, ustępują w okrąg i dwie składa-
ją kolumny złotem i purpurą cieniste. Jedna na ziemi wspiera się, dru-
ga na morzach spoczywa; a rozkołysane fale bielą swą pianą obszerny 
jej fundament. te obydwie utrzymują trybunał, na którym sądzić będzie 

26  w wersji z 1809 roku: …który byłeś najpotrzebniejszym monarchą na ziemi…

27  Chodzi prawdopodobnie o ludwika XiV, króla słońce, ale zwrot „ty, ktokolwiek bądź jesteś…” 
wskazywać równie dobrze może na ogólny model władcy o imperialnych i dyktatorskich zakusach.
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świat. zasłony z najczystszego niebios złożone lazuru unoszą się w górze 
tego kryształowego sklepienia i grają nakoło kolumn. śmierć u podnóżka 
tronu przykuta na ułomkach strzaskanego swego miecza.

i tam to przedwieczny sędzia, na swoim zasiadłszy trybunale, w całej 
swego bóstwa okaże się świetności; odzienie Jego cudnie ułożonymi 
ozdobione gwiazdami, a ognisty słońca okrąg u nóg Jego świeci.

Natenczas promienisty archanioł z srebrnego swego drzewca wiary 
rozwinie chorągiew, która unosząc się w różne strony, zasłania i odkry-
wa na przemiany połowę niebios rozległości. 

O chwało przerażająca, której blask oku winowajcy jest nieznośny! 
stój, nieuważna muzo, i nie tłumacz okropnych myśli, które powstają 
w sercu złośliwych. Nie waż się powiedzieć, iż radzi by, aby snem tyl-
ko cały ten był widok, aby dusze z ichże ginęły ciałem, albo aby bóg 
nie panował nad światem. Powiedz raczej, jeżeli wiesz, jakim sposobem 
słodkiego można się spodziewać ukontentowania, rozważając te prze-
dziwne widowisko. ale czyliż jest inny? Jak szczery żal i sumienie czyste, 
które nie umie sobie w swych pobłażać występkach? Jestże inny, jak łzy 
wewnętrznego przeświadczenia, praca, czułość i święta modlitwy pilność? 
tak jest w tym momencie tajemną jakoś w mej duszy wzbudzony gorli-
wością, składam me serce przy nogach Przedwiecznego i poświęcam Go 
w tym wspaniałym kościele, którego niebiosa okrąg czynią, zbyt jeszcze 
ciasnym w porównaniu wielkości swego Pana.

ty, który na swej szali ważysz góry, którego powianie odmienić może 
ocean wodny w ocean ognisty i wilgotne jego bałwany ogniem pała-
jące fale, najniedołężniejszy z mieszkańców ziemi drżący i ścieląc się 
na twarz do nóg twoich pada i wzywa twej litości. ach! racz rozka-
zać wiatrom, aby porwały, zaniosły i zagrzebały me przestępstwa i całą 
przeszłość życia mego w przepaści zapomnienia. Niech znam zawsze twą 
moc a słabość moją, i niech dusza moja cała tobie poświęconą będzie. 
władaj wolą moją, wzbudzaj i uciszaj me namiętności podług twego 
upodobania. Jeżeli powstaną we mnie wrzące gniewu zapędy, niech złość 
moja na moje pada występki. Niech serce moje zapala się do wspar-
cia nieszczęśliwego i ulżenia ciężaru, którym uciśniona jest dusza jego. 
Niechaj księga, w której mądrość twoja swoje podała prawidła, będzie 
zawsze otwarta przed oczyma mymi i niech dusza moja nie tęskni sobie 
ją czytać. któż bowiem jest ten, który corocznie kwiatami zdobi wiosnę 
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jak młodą pasterkę i każe latu, aby postępowało jak oblubienica wycho-
dząca z weselnego łoża? któż jest ten, który corocznie każe wychodzić 
owocom ziemi z płodnego jesieni łona i nakazuje potem zimie, aby ją 
odarła z ozdób jej. zapewne to nie pan tureckim panujący krajom, ani 
car nad niego większy, ani ta królowa, która z łona wyspy naszej, wojny 
lub pokoju daje prawa Europie. 

Niech wszystkie widoki natury przywodzą mi na pamięć swego 
wynalazcę. Gdy usłyszę albo ryczący ocean, albo grzmot swym prze-
rażający hukiem, niech bojaźń pomsty Jego wzbudza w mym sercu zba-
wienną trwogę! Gdy spojrzę na zdobiącą się w kwiaty ziemię, albo 
gwiazdy wydające światło, o duszo moja, nie zapominaj nigdy oddawać 
Mu hołdu! Niechaj we wszystkich różniących się życia odmianach, wśród 
rozkoszy bogactw i okropności nędzy, chwała twoja będzie zawsze myśli 
moich celem i kroków moich metą. Czyli wojenny miecz w ręku naszym 
połyskuje się, czyli w słodkim pokoju pod cieniem naszych śpiewamy 
winogradów, do Ciebie obracać się powinna czyli sława naszych zwy-
cięstw, czyli słodka rozkosz naszego winobrania. ty bowiem albo przy-
suszasz i kwasisz jagody, albo je kolorami zdobisz; za twoim rozkazem 
łuk naciągamy i puszczamy strzały, a zwycięskie nasze wojska przecho-
dzą morza, dając królowej albionu północy berło.

daj, abym zawsze z jutrzenką powstawszy, zaczynał dzień od modli-
twy i tobie poświęcał jego pierwiastki. Niech dusza moja, budząc się, 
nuci tobie zaraz pieni i wznosi się po stopniach z światłem nas oświe-
cającym, i im wyżej słońce w swym ognistym podnosi się okręgu, niech 
i serce moje otoczone będzie coraz większym twej miłości ogniem, 
a wdzięczność moja niech się nie kończy, chociaż już słońce zapadnie. 

Pozwól nocy, gdy ciemną i wspaniałą, która świat zakrywa, zasu-
nie zasłonę, aby mi twoją opowiadała wielkość; niech ciche jej świa-
tła, ponad naszymi wznosząc się głowami, spokojną na duszę zlewają 
jasność, a w miłej i przyjemnej niech nam naturę okazują świetności. O, 
jak wtedy różnych myśli nacisk ucisza się, jak zmiękczona dusza czuje 
przenikającą ją słodkim swym wzruszeniem cnotę! O, czyliż może być 
wyższa i rozkoszniejsza zabawa, jak za tym gwiaździstym iść łukiem 
i przychodzić do pałacu Monarchy dnia, przypatrywać się z podziwie-
niem Jego dworowi, zabiegać o Jego względy i z tej potem wysoko-
ści na uśpiony poglądać świat. Czyliż ty nie jesteś ten, który możesz 
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wzruszyć fundamenta ziemi? użyj więc twej mocy na poskromienie 
zbujałej mej woli. ty, który zhukanym falom możesz włożyć wędzidła, 
zaspokój zapędy i niespokojność mych zmysłów; naucz mię niewzruszoną 
zastawiać się starością powabom rozkoszy i szturmom przygód, bądź 
zawsze celem mych żądz, zachowaj w duszy mojej święty ogień wiary, 
utrzymuj ją w nadziei i daj jej osiągnąć nagrodę, którą ręka twoja na 
łonie wieczności ukryła. abym w ów dzień wielki, bez bojaźni widział 
otwierającą się ową księgę i zniesiony w przybytki szczęśliwych, abym 
łączył z pieniem aniołów mój głos zawdzięczający.

ZXzxZXzxZX



P I E n I E  T R z E C I E

Esse quoque in fatis reminiscitur, adfore tempus, 
Quo mare, quo tellus, correptaque regia caeli. 

Ardeat, et mundi moles operosa laboret.
Ovid. Met. 28

Chcę opisywać okropne księgi przeznaczenia otwarcie, świetne anio-
łów i cnotliwych ludzi mieszkanie, smutny los zbrodni, straszne mąk 

i nieszczęśliwości miejsce. i tu to ostatnie i największe mej muzy natężenie. 
tu albowiem albo wynieść się powinna do najwyższego swej sławy stopnia, 
albo zostać na zawsze w niepamięci zagrzebaną. ale oto zapala się, bliska 
już będąc dojścia celu swego; wzbija się wzwyż gwiaździstego nieba swym 
szybkim lotem. widzi niknący świat, oddalające się i gasnące słońce. Oko 
jej napełnione nową niebios jasnością, ledwie znieść może ich świetność. 
słyszy radosne archaniołów pienia, których dźwięk cała odbija natura.

Czasami dziesięć tysięcy trąb razem odzywa się, znowu głębo-
kie i powszechne następuje uciszenie. aniołowie i ludzie stoją milcząc 
niewzruszeni. wyniesiony nad nimi straszny sędzia rzuca swym nako-
ło siebie okiem. Niebiosa napełnione są jasnością Jego chwały. Oto już 
kładzie rękę na księgę Przeznaczenia, którą przed Nim trzymają serafini, 
w momencie, kiedy złamał pieczęć jej, cała jęknęła natura. ach, duszo 
moja! będzieszże tam i ty?

wychodzi rozkaz i tłum ludzi w mgnieniu oka na dwie części roz-
dzielił się. Patrz na lewicę, jakie pomieszanie, jak szpetna bladość zasmuca 
twarze: coś okropniejszego nad śmierć wyrytego jest na ich gwałtownych 

28  Owidiusz, Metamorphoses, Liber primus, w. 256-258. w polskim przekładzie brunona hr. 
kicińskiego (Owidiusz, Przemiany, Księga pierwsza, t. i, wydawnictwo armoryka, sandomierz 
2013, red. a. sarwa, s. 21, w. 255-257): „i pomny, że wyroków wolą niecofnioną / kiedyś morza 
i ziemia, i niebiosa spłoną / i cały świat powszechna ogarnie zagłada”.
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sobą miotaniach. Patrz, w jakim utrapieniu załamują ręce i odwracają oczy, 
wzrok ich zdziczały i strwożony krąży nakoło i odkrywa wewnętrzne ich 
duszy udręczenie. boleść przez każde poruszenie mówi i każdym oka 
wydaje się rzuceniem, a niekiedy smutny rozpaczy jęk da się słyszeć. ty, co 
to czytasz, jeżeli kiedy winowajcą jesteś, oszczędź muzie mojej smutnego 
tego widoku malowanie; znajdziesz ty go w sercu twoim. 

Gdy obaczysz twego ojca, twego brata, twą żonę, którą kochałeś, 
i wszystkich towarzyszów życia, którzy jednako z tobą myśleli, żądzą 
i sercem z tobą złączeni byli, na zawsze od ciebie oddzielonych; a ty sam 
zostawiony na nieszczęśliwej stronie, o, jak pełny rozpaczy widok! Cóżbyś 
nie dał natenczas, abyś miał choć jeden dzień życia, jedną godzinę, jeden 
moment, który z czasem upłynął? spodziewaj się raczej oprzeć oceanu 
falom, wstrzymać burze na powietrzu i słońce w biegu swoim, ale nie miej 
nadziei, abyś ten moment pozyskał.

Patrz na prawicę, jak miłe i przyjemne oblicza, jak żywy obraz stwórcy 
na ich odmłodniałych maluje się twarzach, jak wdzięczne kolory, jak nie-
śmiertelnym oczy jaśnieją blaskiem! O, jak wspaniała postać! szlachetne 
i mężne ich spojrzenia, śmie się nawet czasem zastanowić na tronie, na któ-
rym straszny siedzi sędzia, i wytrzymać groźne Jego zapalczywości spojrze-
nie. O chwało sprawiedliwych! i taż to jest ludzka postać, która w proch się 
była rozsypała? ale widzieć jeszcze na ich czele niejakie lekkie ślady trwogi 
i bojaźni mieszające ich radość.

tak młoda panienka, gdy pasterz zbliża się, aby ją złączył 
z przeznaczonym jej oblubieńcem, niespokojnym jeszcze i trwożliwym 
pogląda na uszczęśliwienie swoje okiem; serce jej drży; niepewność i tysią-
czne różne inne myśli ją przyciskają. Pomieszanie i radość na różowe jej 
występują jagody; drży z bojaźni, aby niespodziewany jaki przypadek nie 
wyrwał z rąk uszczęśliwienia jej, które bliska jest osiągnąć, i nie zamienił 
w okrutne udręczenia słodkich jej nadziei.

teraz, gdy już cały ród adama, od pierwszego aż do ostatniego z jego 
potomków, jest zgromadzony i na dwie podzielony części, bez innej ich 
różnicy, tylko występku i cnoty. Podnieście oczy wy, którzy dręczycie się 
w swym życiu, abyście się stali sławnymi, i myślicie, że sława jest coś wiel-
kiego; patrzcie i szukajcie śladów tej sławy rodzaju ludzkiego we wszystkich 
tych zawołanych dziełach, którymi obciążone są dzieje czasów. Ci, którzy 
wynaleźli odszczepieństwa, którzy zdobyli albo opuścili korony, dali swe 
imiona narodom, podbili pod swe panowania królestwa, porównali doliny, 
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poznosili góry, wyznaczali rzekom spadek ich biegu, podbili ocean zwycię-
skimi swymi flotami, wszyscy są tu zmieszani bez różnicy; prawda, którą 
by pisać należało na drzwiach domów królewskich.

ta godzina, którą od wieków wszechmocny miał na oku, która koniec 
uczyni stworzeniu świata i wszystkim jego przygodom, bądź że ręka jego 
złe lub dobre spuszczała, bądź odmieniała, psuła albo zachowała, wywra-
cała trony wschodu lub Południa, dawała zachodowi lub Północy pano-
wanie ziemi, ta straszna godzina przyszła.

w górze przemieszkanie uszczęśliwienia w całej swej okazuje się świet-
ności i ten dzień jest jeszcze okazalszy nad ów, w który bramy Niebieskie 
otworzyły się synowi Przedwiecznego, gdy powracał tryumfujący z ciem-
nych nocy krajów i obciążony łupem przebywał powietrza i był witany 
zwycięzcą okrzykiem aniołów.

Niżej oto przemieszanie strachu i okropności, gdzie ciemności są naci-
śnione, gdzie męki mnożą się i długim za sobą ciągną łańcuchem, w środku 
jest rozległe i głębokie siarczyste morze, którego wrzące bałwany rozstępu-
ją się, aby pochłonęły i pożarły swój połów. Na ten okropny widok wybra-
ni nawet na łonie uszczęśliwienia nie mogą się wstrzymać od strachu i tulą 
się około tronu Przedwiecznego.

taki jest widok, który ma położyć koniec nadziejom i bojaźniom ludz-
kim. kończ ten wizerunek, kto się ośmielisz. – – – Mnie już pióro drży 
w ręku, bojaźń opanowała me zmysły i świat w mych oczach wali się. 
O strachu! Oto widzę najwyższego sędziego marszczącego swą zagniewaną 
powiekę: cała okropność mąk wiecznych stawa w mych oczach. Nie mogę 
znieść ich widoku; czuję, że omdlewam, krew skrzepła ustaje; dusza moja 
już mię opuszcza. same mąk tych wyobrażenie odbiera mi życie.

„ach! cóż za okrutna ręka (zawoła tu winowajca), która pokruszyła 
grobowe zapory, gdziem ja spoczywał w pokoju. O sroga śmierci! tyś mi 
nie dała, tylko przemijające schronienie; nie cierpiałaś mię te kilka cza-
sów na twym łonie, tylko abyś mię wydała zapalczywości mściwego boga. 
Przykuty wśród płomieni, głos mi jest zostawiony na wydanie tylko wrza-
sku boleści, gorejące me oczy nie będą już widzieć innej jasności, tylko bla-
dą światłość ognia mnie pożerającego.

wszystkie te przymioty, którymi mnie obdarzyło niebo na moje uszczę-
śliwienie, poznanie, rozum, pamięć, wszystkie przeciw mnie powstają, 
moimi są nieprzyjaciółmi, łączą się, aby mnie udręczyły. Na to żem więc 
tylko wskrzeszony, abym cierpiał! i jakże! Żadna folga! Żadne ulżenie! 
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Żaden że nadziei promień, z którego niebios końca nie błyśnie? ten bóg 
dobroczynny jużże tam teraz nie panuje?

Nigdy! Nigdy! – – – O, głos straszny, który w niezgruntowane myśl 
zanurza przepaści! i gdybym się był nigdy nie rodził, nie byłbym winowaj-
cą; i nie był nieszczęśliwym. i czemuż mnie zostawiono, mnie tak, jakom 
niedawno do liczby nieczułych należał istności? Czemuż nie jestem płyną-
cą strumieniem wodą albo kwiatem polnym? boże litościwy, i na cóż mnie 
budzić było z łona ciemności i prochu, gdzie[m] spoczywał, aby mnie udrę-
czyć światłością. Cóż za potrzeba ukształcić te życie, życie tylko boleści? 
szczęśliwsze są zwierzęta. rodzą się, żyją i spokojną zasypiają śmiercią. 
Męka jest dla samego człowieka.

O boże! Możeszże ty z łona zupełnej szczęśliwości widzieć mnie 
pogrążonego w tej przepaści i słyszeć bez ulitowania, żebym cię czasem 
z pośrodka tego ognistego morza nazywał moim ojcem i znowu przeklinał 
moc twoją? Czyliż na tym zakładasz twoją chwałę, abyś mnie widział cier-
piącego? Jeżeli ci się podoba wykonywać twą zemstę, weź i ciskaj pioruny; 
wywracaj światy; ale nie natężaj twej wszechmocności przeciw nieszczęśli-
wemu prochowi; zapomnij mnie, pozwól mi zginąć w twej nieograniczo-
ności, albo pozwól mi jeszcze raz umrzeć”. ale już po czasie, nie masz już 
nadziei dla nieszczęśliwych. dźwigać będą bez użalenia cały ciężar zapal-
czywości zagniewanego boga.

tymczasem błogosławieni postępują w zwycięskiej okazałości, idą posia-
dać uwielbione mieszkania swoje, aby napełnili trony, które zbuntowani 
aniołowie pustymi zostawili.

Niech inni kończą te końca świata opisanie, które ja zacząłem. – – – 
Czuję ja, że mi ustają siły i umysł mój zstępuje z tej wysokości, na którą 
się był podniósł. Obierajmy raczej widok mniej wielki, ale godny jeszcze 
opisania, chcę opisywać świat w płomieniach i całe żywiołów zniszczenie.

Nieszczęsna godzina przyszła i natura drży, widząc swój zbliżający się 
koniec. Gwałtowne grzmotu błyskawice znak dają, wszystkie na niebie 
zgromadzają się meteory. tysiąc ognistych pocisków wyrzucono na ziemię 
i okrąg jej ogarniony płomieniami, grube obłoki wznoszą się na powietrze 
i zaciemniają go, ogień wpośród gęstych wybucha dymów i łono głębo-
kiej przecina nocy. Niebiosa okropne i blade odbijają łono ze czterech świa-
ta rogów, czterech aniołów nieśmiertelnym swym tchnieniem gwałtowne 
natężają wiatry. Pożar szerzy się, płomień się rozchodzi, strumienie jego 
wzmagają się i napełniają atmospherę. tu wznoszą się wichrem i w jednejże 
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grzebią ruinie pustynie i miasta, tam na odległe królestwa ogromnymi spa-
dają bałwanami i je pożerają. tu wieczyste góry w wapnistych swych zapa-
dają się fundamentach i napełniają doliny niezmiernymi swymi obalinami 29.

słyszałżeś ten straszliwy łoskot, którym cały w swym gruncie wzru-
szył się okrąg? Oto upadek zawalających się gór Olimpu 30 i atlasu 31. te 
niezmierne masy ręką boską położone, których trwałość zdawała się być 
wieczna, już upadły i nie są, tylko proch i dym.

Pokaż mi już teraz tę sławną wyspę, do której królowie ziemi zewsząd 
płynęli zebrać jej skarbów, robić z nią przyjaźń albo zasięgać jej zemstę. 
tę ziemię ukochaną od niebios, którą nazywano anglia, morza, które ją 
otaczają, czyliż już nie mogą ją obronić? ach! morza na to ją dziś otaczają, 
aby ją pożarły!

aniołowie pytać się będą, gdzie były granice azji i plenne Europy rów-
niny, w którym miejscu rozciągały się puste libii piaski, w którym klima 32 
indie rodziły złoto i diamenty. wszystkie części ziemi, wszystkie jej kró-
lestwa będą pogrążone, jedne z drugim zmieszane i w jedną ognistą sto-
pione sztukę. a tak zniszczenie połączy te nieprzyjazne królestwa, którym 
teraz pycha broń w ręce wkłada. wszystko to, co chodziło po ziemi, pływa-
ło w wodzie, latało po powietrzu, wszystkie zwierzęta, które swymi imio-
nami ponazywał adam, wszystko zginęło w ogniu. 

ale jeszcze spłonienie tego okręgu nie ugasi pożaru, i owszem, gwał-
towność jego jest tym więcej pomnożona, płomienie wzbijają się w obłoki 
i sięgają nieba, słońce, miesiąc i gwiazdy, wszystko spłonęło. i nie masz już 
żadnego śladu tego sklepienia tak rozległego i tak świetnego. Jedna godzina 
zniszczyła dzieło, które sześć dni kosztowało wszechmocnego.

ZXzxZXzxZX

29  w wersji z 1809 roku: …niezmiernymi swymi dolinami.

30  Olimp – pasmo górskie w Grecji, położone na pograniczu północnej i środkowej części kraju. 
Najwyższy szczyt: Mitikas wznosi się na wysokość 2918 m n.p.m. w mitologii greckiej Olimp był 
siedzibą bogów. 

31  Góry atlas – najwyższe pasmo górskie w afryce, znajdujące się na terenie Maroka, algierii oraz 
tunezji. Najwyższym szczytem jest dżabal tubkal (4167 m n.p.m.).

32 klima – w XViii wieku słowo to występowało w rodzaju nijakim.
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l I S T  P I E R w S z Y  O  R O z K O S z Y

Przeciw niedowiarstwu

Strwożony postępkami, którymi wzrasta w ojczyźnie naszej rozko-
szy namiętność, naciskasz na mnie, mój przyjacielu, abym pisał w tej 

okoliczności, powolny zupełnie jestem rozkazom twoim przez własną chęć 
i przez powinność. widzę równie z tobą, jak w rzeczy samej mocno ta 
zaraza szerzy się i że, jeżeli nie będą obmyślone środki zapobieżenia jej, 
stanie się wkrótce nieuleczoną chorobą.

ale zamiar, który mi założyłeś, w inną wciąga mnie okoliczność. 
Niedowiarstwo nie mniej się rozkrzewiło i nie mniej cnotliwe trwo-
ży serca. rozwiązłość i niedowiarstwo zawsze razem z sobą chodzą. są 
to dwie wady, które jedenże wzrost i jeden mają upadek, a wspólny dzie-
lą koniec. Powątpiewanie ośmieliło ręce Ewy do zakazanego owocu. dziś 
jej potomkowie od kosztowania go zaczynają, a niedowiarstwem kończą. 
rozwiązłość i niedowiarstwo wzajemnie się płodzą i jedno drugie rodzi, 
i tak być powinno. bo w rzeczy samej, rozum jest gruntem wiary. rozum 
traci moc swoją tym więcej, im bardziej panowanie zmysłów rozszerza się. 
a upodobanie w rozkoszach zmyślnych 1 przyrodzoną skłonnością pro-
wadzi do niedowiarstwa; z drugiej strony człowiek, który przestaje wie-
rzyć przyszłemu życiu, musi się zatopić w teraźniejszym i łakomie połykać 
wszystkie rozkosze, które tylko ono wystawić może. Niedowiarstwo więc 
odejmuje wszelki rodzaj wędzideł rozwiązłości i opuszcza ją jej własnym 
zapędom. rozwiązłość biegnie do zakazanego owocu i śmiałą go zrywa 
ręką. Niedowiarstwo ubezpiecza ją i mówi: bez wątpienia nie umrzesz.

1  zmyślnych – tu w znaczeniu: wymyślnych. 
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te dwie narodowe choroby całego między siebie dzielą człowieka. Jedna 
obejmuje ciało. druga posiada duszę, i skoro raz ci dwaj nieprzyjaciele opa-
nowali człowieka, upadek jego jest pewny i już dokonany. usiłujmy przecież 
otworzyć oczy niedowiarkowi i przywrócić głos sumienia sercu rozwiązłego. 

dusza jest najszlachetniejszą nas samych cząstką i choroby jej pierw-
szego naszego wyciągają starania; mówić więc zacznę o niedowiarstwie, 
dosyć mi będzie, jeżeli rozum nie znajdzie nic gruntownego do opowie-
dzenia, bo co się mocnych tycze duchów, nie pochlebiam sobie, abym 
ich w milczeniu zostawił. O, jak wiele ludzi widzimy poświęcających 
zdolność i obfitość przymiotów swoich na utrzymanie zbrodni i nieroz-
sądnych swych błędów! ludzie ci równie uzbrajają się dowcipem, aby 
zwyciężyli i zniszczyli rozum, jak gubią szczęśliwość przez wyuzdaną 
rozkoszy namiętność, mają przymiot zamieniać dobre w złe i umieją 
położyć rozdział i przeciwność między dwie rzeczy, które z natury swo-
jej były połączone i rządzone ku wzajemnej sobie udzielaniu pomocy.

Czyliż nie mamy świeżego i widocznego zuchwałości przykładu, z jaką 
dowcip walczyć może przeciw mądrości i zdradzających sideł, których używa, 
aby zaćmił niedołężne i zbyt określone umysły? tekst pisma, w którym rze-
czone jest, że synowe boscy połączyli się z córkami ludzkimi i spłodzili olbrzy-
mów, wzbudził śmiech autora*, o którym mówić chcę. stosować ja go będę 
właściwiej nad jego i z samą prawdą zgodniej, to jest, że ilekroć wysokie przy-
mioty łączą się z sercem podłym i zepsutym, płodzą szkaradne błędy, równie 
w zdaniu, jak i w sprawach, czyliż bowiem w rzeczy samej jest co szkarad-
niejszego, jak widzieć niedowiarstwo zgromadzające jeszcze ostatnie swe siły 
w tym nawet momencie, gdy przyrodzone ustają z wyniszczenia, aby pogar-
dzało okropnością umierających łoże otaczającą i zuchwale okazywało światu 
przykład odwagi i niedowiarstwa? Nie jestże to podnosić rękę aż do tronu tej 
strasznej istności, której śmie się one zastawiać i zachować w moment nawet 
rozpaczy pyszną nadzieję wzruszenia z dołu grobowca swego gruntu tej wiary, 
którą przytłumić zwątpił Julian 2 z wysokości tronu swego?

* Milord Bolinbrok [henry st. John, wicehrabia bolingbroke (1678–1751) – angielski arystokrata, dyplo-
mata, historyk, filozof, przeciwnik roberta walpole’a (1676–1745); autor licznych pism o treści politycznej, 
wydanych m.in. w zbiorach Bolingbroke. Political Writings, ed. d. armitage, Cambrige 1997 – przyp. Ł.z.]. 

2  Chodzi prawdopodobnie o Flawiusza Juliana, zwanego Julianem apostatą (331–363), cesarza 
rzymskiego (361–363), który odstąpił od chrześcijaństwa jako wiary, w której się wychował, na rzecz 
tradycyjnych rzymskich kultów religijnych. zob. l. bielas, Apostazja cesarza Juliana w świadectwach 
antycznych pisarzy i w nowożytnej historiografii, kraków 2002. 
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był czas, w którym niedowiarstwo było więcej wymowne wtedy, gdy 
prawda pod zasłoną ukryta była. Fałsz pożyczał sobie jej postać i mógł 
powierzchownym uwodzić podobieństwem. Mniemania mnożyły się i róż-
niły bez liczby między nurtami i bałwanami tej niepewności. rozum ludzki 
nie mógł znaleźć, gdzieby spoczął. zbyt słaby, aby mógł długo znosić znu-
żenie wątpliwości zawsze spokój mieszający, na koniec skłonić się musiał 
na jedną lub drugą stronę, nie mógł, prawie skłaniając się, uchronić się błę-
du. Poganie opuszczeni od boga zgubili drogę i nie mogli jej odszukać przy 
słabych swych przyrodzonych światach.

ale my na cóż złożymy, jeżeli jeszcze zbłądzimy przy świetle dnia jasne-
go nam przyświecającego? Nie będzie to już niewiadomością, ale przewrot-
nością naszą, nie zbywa nam na przewodnikach, ale nie chcemy iść za 
nimi. Nieszczęsny dowcipie, na który drudzy z podziwieniem patrzą, a ja 
cię żałuję, zamiast użycia twych zwierzchnich przymiotów, abyś otworzył 
oczy ślepym, wszystkiego użyłeś starania, abyś oślepił widzących. dusza 
twoja dlatego się zbogaciła umiejętnościami, aby z większą zgubiła się 
okazałością, przy tego to dowcipu świetle wykopała sobie przepaść, w któ-
rą się dobrowolnie pogrążyła.

Jakaż więc jest ulubiona wieku tego nauka, wieku, mówię, zbyt oświeco-
nego, żeby potrzebował prawideł, i zbyt zuchwałego, aby je chciał cierpieć, 
choćby nawet z strony nieba. Masz ją tu zawartą. „Cała znajomość powinności 
naszych, tak względem boga, jako i człowieka, wyryta jest na umyśle naszym 
od natury, albo łatwo postrzeżona przez rozum, i te są tylko prawidła, które 
powszechną na wszystkich ludzi wkładać mogą powinność, i ta to jest, co reli-
gią przyrodzoną składa, wszystkie zaś przepisane ustawy, wszystkie szczegól-
ne kształty dane religii są dziełem człowieka i nie mają innego źródła, tylko 
politykę, interes albo wyniosłość; jest to bita na to moneta, aby bieg swój mia-
ła między ludem, któremu ci, co mu panują, rozsądnie uczynili, że te włożyli 
pęta, aby mogli samowładnie swą rozciągać powagę, a nie znajdowali za każ-
dym krokiem równych, którzy by tamowali ich przywłaszczenie, prawu natury 
przeciwne. Gdyby lud miał też same prawidła i też same mniemania, jak ma 
wielu panujących mu, życie ich nie byłoby bezpieczne. 

Co do boga (ciągną oni dalej), religia przyrodzona każe nam szanować 
Go w naszych myślach i mowach. ale jest to pokrzywdzać wielość Jego, 
chcieć zamknąć w opasaniu kościoła istność tę, która przytomnością swo-
ją całą napełnia rozległość. istność ta, która widzi i zna wszystko, czyliż 
potrzebuje słownych modłów i czci powierzchownej?”.
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tym więc sposobem małowierni chcą czcić boga religią filozoficzną 
i wyborniejszą, odartą ze wszelkiej powierzchownej okazałości, równie nie-
widzialną, jak bóg sam, równie jak On niepojętą dla prostego gminu, któ-
rego wiara ustałaby prędko i, że tak rzeknę, wywietrzała, gdyby duch jej, 
równie jak człowiek, widzialnym nie był pokryty ciałem, a tak filozofowie 
ci odbierają hołd bogu powinny pod pozorem oczyszczenia Go.

„same natury prawidła (dodają oni jeszcze) oczywiście nam zakazują nie-
sprawiedliwości i wszystkich spraw, które godzą na dobra lub życie bliźnich 
naszych, kradzież, zabójstwo, są to występki przeciw społeczeństwu, których 
nigdy dopuszczać się nie powinniśmy i których nic wymówić nie może, ale 
co do zmyślności przyjemnych, które możemy sobie zjednać, co do rozkoszy, 
których używać mogą zmysły nasze, czemuż mielibyśmy je sobie odejmować? 
Czegóż mamy zgłodniali zostać przy wybornych przysmakach, które przed nas 
stawią nieba? Nie należy nam wystawiać sobie boga w postaci tyrana. Cóż by 
był za koniec żądz nam od niego danych, gdyby nam miał policzyć za wystę-
pek ich dopełnienie; tych wszystkich skłonności, które nam dał do rozkoszy, 
gdyby nam nie pozwolił ich używać? Nie, zapewne nie może być występkiem 
iść za skłonnościami nam od natury i od boga danymi; sprzeciwiać się im jest 
to nieposłusznym być stwórcy”.

a tak ci świętokradczy niedowiarstwa nauczyciele przez uszanowa-
nie Najwyższej istności gwałcą Jej przykazania, otwierają wrota wszyst-
kim zbrodniom, wolno puszczają cugle obrzydłej rozwiązłości i pozwala-
ją skażonej myśli mnożyć jej bezprawia, a odmieniać wymyślnie jej zbytki. 
Obrzydłe rozpusty i wyuzdanej rozwiązłości bożyszcza są przywrócone od 
nich na ołtarze nasze, gdzie tysiące chrześcijan idą im codziennie czynić 
ofiarę swej fortuny, swego zdrowia i swego honoru. Można mówić o nich, 
że kruszą po drugi raz tablicę przykazania, sposobem daleko okropniej-
szym niż pokruszone były przez Mojżesza, gdy z Góry synaj zstępował 3. 
Pycha rozumu ludzkiego jest złotym cielcem, którego ci bezbożni wynoszą 
i wystawiają na cześć pospolitego ludu, depczą nogami pełną czci powagę 
Najwyższego i wiarę świętą, którą On własnymi zaszczepił rękami wtedy, 
gdy i świat stworzył. Nierozsądni spodziewają się, że pociskami, które 
zepsute ich myśli wyobrażanie na oślep rzuca, że dziwacznymi ułożeniami, 

3  historia Mojżesza, który otrzymuje od boga kamienne tablice z przykazaniami, aby je następnie 
– na widok izraelitów oddających hołd złotemu cielcowi – rozbić, opisana została w księdze wyjścia 
(rozdz. 32) w starym testamencie.
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które chwilne 4 ich płodzi szaleństwo, będą mogli zatamować i przewrócić 
wieków dzieło. Chcą poprawić i wydoskonalić samego boga sprawy, ale 
palec, który wyrysował boskie Prawo na kamieniu, jest dosyć mocny wrazić 
na nowo święte swe znamiona na zakamieniałych sercach tych zuchwałych 
buntowników i najzaciętszy niedowiarek może kiedy zdziwi się, że znowu 
wierzyć zacznie.

lecz tajemnice, tajemnice, wołają oni? któryż jest człowiek, któ-
ry pojąć może te dziwaczne tajemnice? Ci moi kochani niedowiarko-
wie, którzy myśleć zechcą, że mogą wierzyć względem nich stwórcy, nie 
pokrzywdzając swego rozumu, socinius 5 równie jakby był w tej mierze sub-
telny i trudny, tchnięty wspaniałą litością nad świętymi księgami, które 
świat źle tłumaczył od piętnastu wieków, oczyścił je z tych niepożytecz-
nych tajemnic, które was w oczy kolą. Oczyścił wiarę i przysposobił ją do 
upodobania rozumu ludzkiego. bo i na cóż, mówił on z wami, odstraszać 
tymi niepodobnymi do wierzenia naukami poczciwych mahometan 6, któ-
rych łatwo by było zamienić w chrześcijan, uchylając im te zawady, które 
ich wstrzymują? trzeba zrobić z chrześcijańskiej nauki wiarę przystępną, 
a okrzesać ją z tego, co ona ma odrażającego od siebie, bardzo dobrze, lecz 
już to natenczas nie będzie wiara chrześcijańska. – – – O, jak wiele rzeczy, 
które są w oczach waszych, których się rękami waszymi dotykacie, których 
jednak rozum wasz nie obejmuje! Pośród gminu tych niepojętych cudów, 
którymi bóg was obtoczył, pozwólcie, aby i on sam był jednym.

lecz zgodzić się też potrzeba, że jest to po części wina tych, którzy 
przedsięwzięli bronić religii. – – – Nieuważna ich gorliwość dodała nie-
wiernym oręża; usiłowali oni niekiedy tłumaczyć tajemnice, nie zważyw-
szy, że tajemnica wytłumaczona tajemnicą być przestaje. bo cóż rozumie-
my przez tajemnicę, jeżeli nie rzecz, która siły pojęcia naszego przenosi? 
ale że nie jest dościgniona, jestże przez to mniej wiarygodna? Codziennie 

4  Chwilne – chwilowe. 

5  Faust socyn, Fausto sozzini, Faustus socinus (1539–1604) – jeden z najwybitniejszych w historii 
religii reformatorów, teolog, pisarz, poeta; jego najbardziej znane dzieło nosi tytuł O Jezusie Chrystusie 
Zbawicielu (1574); twórca socynianizmu i doktryny religijnej braci Polskich. Poglądy socyna stały 
się fundamentem, na którym zbudowano w Europie m.in. racjonalizm i koncepcję państwa demo-
kratycznego. socyn negował m.in. znaczenie śmierci Chrystusa na krzyżu jako formę odkupienia 
grzechów, zaprzeczał też – jako jego zdaniem pozbawionego logicznych podstaw – istnieniu grzechu 
pierworodnego. 

6  Mahometan – muzułmanów, tzn. wyznawców islamu. 
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prawie prawda się zawiera w  sprawach najdziwniejszych, a fałsz w najpo-
dobniejszych do rzeczy.

są tajemnice względem rozumu, jak są rzeczy oczom niedościgłe, dwa 
rodzaje widoków są okiem niedojrzane, te, które są postawione w ciemno-
ści, i te, które są zbyt lśniące się światłością, w pierwszym przypadku nie-
dostatek światła w miejscu przegradzającym oko od widoku, w drugim sła-
bość organu, który znieść nie może rażenia światła nazbyt lśniącego się, 
przeszkodę sprawuje, równie też są rzeczy, które by rozum mógł pojmo-
wać, a nie zna ich, nie mając sposobów objaśnienia się w nich; są inne, któ-
rych nie pojmuje, ponieważ one przechodzą granice pojęcia jego teraźniej-
szego. a tak i w wierze naszej są tajemnice, które nie przestają być tajemni-
cami po ich objawieniu i które nimi będą zawsze dla człowieka, dokąd nie 
opuści tego śmiertelnego życia i tego stanu słabości i niedołężności, któren 
z nim jest nierozdzielny. 

Jest więc przedsięwzięciem równie próżnym, jak i zuchwałym, nawet 
interesowi prawdy, nudzić się nad wytłumaczeniem przekonywającym 
tajemnic naszych, jest to bowiem fałszywą dawać bóstwu postać, aby Go 
widzialnym uczynić, czekać, aż słońce w ciemnych się pogrąży chmurach, 
aby sobie pochlebiać, lepiej go natenczas widzieć. 

bóg nam nie pozwolił, abyśmy mogli wyryć niewidzialną istność Jego 
na materialnych wizerunkach, malarza pędzel i dłuto snycerza nie może 
Go wydać tak, jak On jest w istocie, tylko niekształtnie i z niewymowną 
niedoskonałości różnicą, tak też i wyobrażenie, które myśl rysować chce, 
aby Go wystawiła rozumowi do pojęcia, upodla i uniża równie niepojętą 
istność Jego. Nie chcę ja przymawiać 7 pobożności tych, których gorliwość 
uniosła do tego przedsięwzięcia: poważam ich pobudkę, ale ganię skutek. 
Nie kładźmy więc rozsądku naszego za grunt wierze, która nie powinna 
się wspierać, tylko na powadze świadectw świętych. wierzenie, na samym 
ugruntowane rozumie, nie jest już wiarą; kiedy nie wierzę objawionym 
prawdom, tylko za przeświadczeniem rozumu mojego. Nie bogu już wie-
rzę, ale sobie samemu, wkładam natenczas sobie własne mniemania, jak 
Pan, ale nie przyjmuję ich, jak powolny poddany.

O! jak wiele błędów, jak wiele szkaradnych mniemań płodzi zuchwa-
ły rozum ludzki, przeciw stwórcy swemu zbuntowany! i któż wyliczy 
wszystkie nieszczęsne następstwa, które za sobą prowadzi niedowiarstwo? 

7 Przymawiać – w tym kontekście: przyganiać, ganić.
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i któż go wolnym uczyni od tych wszystkich zbrodni, które wiek nasz 
hańbią, od tych wszystkich występków, które szerzą się i zarażają króle-
stwa, od wszystkich tych nieszczęść powszechnych i szczególnych, pod 
którymi jęczą wspołeczeństwa 8? wieleż wszetecznych sekretów w cie-
niach familii ukrytych. O, jak wiele haniebnych przymierz bezwstydna 
nieprawość śmie układać w oczach powszechności! O, jak wiele urzędów 
sromotnie przedających sprawiedliwość zbrodni i gwałcących bezczel-
nie prawa, których zachowania po drugich wyciągają 9, a chcą usprawie-
dliwiać zepsucie teraźniejsze zepsuciem wieków upłynionych! Nie jestże 
to naciskać jak bajeczni olbrzymi góry na góry, aby szturmować przeciw 
niebu? i wyż rozumiecie, że nam nieba nie odpowiedzą na naigrawanie 
nasze pociskiem swych piorunów?

Jużeśmy odebrali od niego przestrogi łaskawe i łagodności pełne, ale 
czyliż rozumiecie, że cierpliwość Jego nie sprzykrzy sobie wiek ten pysz-
ny i lekkomyślny, który rozumem ludzkim waży Przedwiecznego i wyda-
je śmiało swój wyrok na Pana świata? wiek, w którym nie zobaczysz, 
tylko zbytek i rozpustę z jednej strony, a z drugiej strony nie usłyszysz, 
tylko wrzask przerażający nieszczęśliwych, w którym długi i wydatki 
są zbyteczne, w którym obfity dostatek niektórych łupieżców szczegól-
nych naigrawa się z ubóstwa całego kraju, w którym rozmnożone sekty 
gubią religię, w którym zbrodnia, płodniejsza jak kiedy, wydaje i krze-
wi na wszystkie strony nowe swe gałęzie. wiek ten na koniec, w którym 
tyle złego, przeciwnego sobie, tyle zbytków z sobą niezgodnych widzimy 
razem zjednoczone.

Nie opuszczam wiejskiego mieszkania, do którego mnie stan mój obo-
wiązuje, i mało co znam tę rozległą i bardziej jeszcze zepsutą rozpusty kra-
inę, której w. Pan powietrzem oddychasz, ale tu nawet wśród spokojne-
go wiejskiego mieszkania zbrodnia zewsząd wzrok mój obraża, któraż jest 
wioska, gdzieby niewstrzemięźliwość samobójstwa nie była przyczyną, albo 
która by nie posłała zuchwałych swych zbrodniarzy młodych i czerstwych 
pod miecz sprawiedliwości? wszędzie, Mci Panie, zbrodnia i niedowiar-
stwo szerzy się i wzajemnie się płodzą. Nie masz prawie chałupy, gdzie-
by i nie znalazł człowieka zepsutej wiary, jak nie masz pałacu, gdzieby nie 
znalazł takiego, co się jej wyrzekł.

8  wspołeczeństwo – tzn. społeczeństwo.

9 wyciągając – tzn. oczekując, wymagając.
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wiem, że mi w. Pan powiesz, iż powinnością pobożności jest jęczeć 
w cichości na te występki, że zwyciężać je raczej potrzeba modlitwami naszy-
mi i cnotami naszymi zbijać, jak mową; wiem to wprawdzie, i jeżeli chrześci-
jaństwo w naszych tylko brzmi pismach, a nie znajduje się w obyczajach, chrze-
ścijanin i niedowiarek mogą swego poniechać sporu. Filotson i bolinbrok 10 
będą w gruncie jednejże strony; nie będą sprzeczać się, tylko o słowa, a tak 
dobrze zgodzą się w rzeczy samej, że i wieczność złączy ich razem w jedneż 
mieszkanie i w jednychże pogrąży nieszczęściach.

ale jest też oraz powinnością naszą mówić i pisać, dokąd sił nam staje, 
przeciw nieprzyjaciołom wiary naszej, zdaje się, że jest przywilejem deistów 
wystawiać zawsze argumenta po tysiąc razy zbijane. są to echa, które odpo-
wiadają bez końca, co dość dowodzi, że nie jest celem ich odkryć prawdę, ale 
tylko rozszerzyć zjadliwość swych błędów. stare lub nowe, nic o to nie pyta-
ją. trucizny, których tysiąc używali razy, używają jeszcze; że zastarzała, czyliż 
przeto mniej będzie gwałtowna? Czyliż przeto mniej uczyni skutków? do tego 
nowi pisarze nowych mieć będą czytelników. dzieło teraźniejsze może wpaść 
w ręce jeszcze czystej, skazić serca tych, których niewinność uszła sideł dzieł 
poprzedzających, dodane trucizny ziarko zarazi więcej tych, których już pierw-
sza skaziła waga. są też różne trucia sposoby i podania zaprawnego 11 kubka 
udatność, ten, który odraził 12 się w jeden sposób, spełni go w drugi.

Nie dajmy się zaś zwodzić względem prawdziwej pobudki, która nie-
dowiarków uzbraja przeciw religii; zarzuty ich nie pochodzą jako żywo 
z przekonania rozumu. są to nowego gatunku hipokryci, którzy usiłują 
prawdziwy swój ukryć zamysł i którzy, ocalając sobie wzgląd powszech-
ności, sprowadzają ją układnie ku innemu celowi, aby zasłonili to, co mają 
interes ukrywać. tajemnice, które zdają się zbijać, nie są prawdziwymi nie-
przyjaciółmi ich, nie chcieliby, aby odrzucone były, straciliby ulubiony swój 
oręż i zasłonę, pod którą się ukrywają. Obyczajność, szczególnie pisma, 
nienawidzą w gruncie swej duszy. Przykazania Jego są im przykre i te by 
oni znieść i zatłumić chcieli. ich światło drażni ich i obraża 13, i ktokolwiek 

10  bolinbrok – zob. przyp. na str. 443; Filotson – nie udało się ustalić, kto kryje się pod tym nazwi-
skiem. być może jest to błąd w druku i chodzi o John’a tillotson’a (1630–1694), biskupa Canterbury, 
autora m.in. zbioru kazań pt. The Wisdom of being Religious (1663). 

11 zaprawnego – wg Słownika języka polskiego s.b. lindego: „do naprawienia”.

12 Odrazi – tzn. zrazi się.

13 Obraża się – tzn. razi.
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obyczajność tę podobał sobie, wprędce pogodził się z tajemnicami, lecz ser-
ce ich, zbrzydziwszy sobie cnotę, rozkazuje samowładnie powodującemu 
się rozumowi, aby utrzymywał niesłuszną jego zwadę i aby sam się udał za 
pokrzywdzonego. O! jak ja ubolewam nad stanem ich! Nie są oni deistami,  
tylko na języku, chrześcijanami są w swym sumieniu, ale poganami w ser-
cu. O, jak opłakana i potworna mieszanina!

ale jak być może, aby ludzie, dowcipem obdarzeni, tak sobie zbrzydzili 
Pismo, ten skład mądrości, który tym więcej wzbudza zadziwienie czytają-
cych, im wyższym są oni obdarzeni rozsądkiem?

Czyliż to przez nieznanie się? być to może, jeżeli serce ich bardziej jest 
zepsute, niż rozum oświecony, są w Piśmie kawałki, które sam tylko cno-
tliwy zrozumieć może. Ciesz się w ucisku – jest jednym z niezrozumianych 
przykazań występnemu, który nie ma ani pobudki, ani siły zachować spo-
kojność w nieszczęściu, i tak jest zapewne, iż zepsute obyczaje koniecz-
nie do niedowiarstwa prowadzą, przeciwnie zaś, życie cnotliwe jest klu-
czem Pisma, jest jego tłumaczem, wszystko w nim jasne jest dla sumie-
nia od zgryzoty wolnego. Jakże bowiem człowiek występny zrozumie ten 
drugi tekst: „tajemnica Pańska nie jest wiadoma, tylko tym, co się Go 
boją”. Jako bowiem nie miał żadnego tej prawdy doświadczenia, nie może 
jej sobie wystawić. ale człowiek cnotliwy pojmuje ją i czuje. dzieje się 
z Pismem, jak z owym ognistym obłokiem poprzedzającym lud wybrany 
na puszczę. Gdy ta jasna kolumna oświecała drogę izraelitom, wystawiała 
przeciw ścigającym Egipcjanom ciemną mgłę zaślepiającą ich.

Czyliż to przez próżność? i ta pobudka wpływa jeszcze w niedowiar-
ków. wiele krasomówstwa, a mało mądrości, jest to właściwość charak-
teru katyliny 14, za podaniem salustiusza, która służy po większej części 
tym mocnym duchom 15. Gdyby bóg był ujął im tego krasomówstwa i tych 
przymiotów, które im pochlebiają nadzieją ukazania się świetnie na uczo-
nym świecie, uszliby byli łatwiej ponęty zbyt dla nich na pozór powabnej, 
od której by cokolwiek roztropności wstrzymać ich mogło było; pod cie-
niem mierniejszego dowcipu serce ich mniej by było śmiałe, a mniej się 

14  lucjusz sergiusz katylina (109 r. p.n.e. – 62 r. p.n.e.) – rzymski polityk, uczestnik spisków, 
z których jeden zapisał się w historii pod nazwą „sprzysiężenie katyliny”. w jego następstwie doszło 
do wojny domowej, w finale której wojska katyliny zostały w 62 r. p.n.e. pokonane w bitwie pod 
Pistorią, a on sam poniósł śmierć. Źródłem wiedzy o tych wydarzeniach jest dzieło salustiusza 
(rzymski historyk i polityk, żyjący w latach 86 – 34 p.n.e.) pt. Sprzysiężenie Katyliny.  

15 Mocne duchy – tzn. święte duchy, mające moce nadprzyrodzone (łac. sanctus).
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wystawiając, zostałoby było niewinne i cnotliwe. tak jest niebezpiecznie 
mieć dar pióra, które warte jest nieśmiertelności?

zaraża się jeszcze serce ich namiętnością zazdrości, która wpływa także 
w ich postępki. i więcże zazdrość? Jakże można sobie wnosić, że są zawistni 
chrześcijanom, na których ukazują, że z ulitowaniem patrzą, i których wspa-
niale żałują błędu? Człowiek nie ma dosyć na tym, aby w pokoju uszczęśliwie-
nia swego pragnął. Żądza ta jest zawsze wyniosłości i zazdrości pełna, z przy-
krością cierpi, aby kto był nad niego szczęśliwszym, bo ta szczęśliwości wyż-
szość wnosić każe wyższość rozumu i cnoty. Człowiek prowadzący życie roz-
pustne wie dobrze, że chrześcijanin cnotliwy szczęśliwszy jest nad niego, jeżeli 
wiara jego jest prawdziwa, pragnie więc, aby fałszywą była; wysila się, aby 
się w tym utrzymał; a usilności jego, które czyni, nieba karzą zamierzonym 
skutkiem. Niebo dozwala, aby doszedł tego stopnia, iżby własnemu wierzył 
kłamstwu, ale nie rozumiej, aby pokój i niewątpliwe przekonanie towarzyszy-
ło zawsze tej świętokradzkiej wierze; nieustanne wątpliwości, okropne przeczu-
cia, wzruszają niekiedy trwożące się ich sumienie, ciężar zgryzoty jego, który 
ich naciska, przywaliłby ich i pogrążył w przepaści rozpaczy, gdyby nie ucie-
kali się natenczas do zapędów wesołości przygłuszającej ich lub próżnej, któ-
ra ich nieco utrzymuje i ratuje na czas od pogrążającej ich zgryzoty sumienia 
i ich własnych zbrodni. te są występki, które niedowiarstwo płodzi w człowie-
ku uczonym. inne są, które niedowiarstwo rodzi w sercu pospolitego człowie-
ka nieumiejętnego i nieuczonego, w tym myśl nie walczy z zmysłami, zmysły 
same władają duszą nieoświeconą i tępą, dopełniają jej ciemności i niszczą te 
małe, które miała, prawdy poznanie, tę mizerną iskierkę światła, która słabe 
ich oświecała pojęcie.

religia winna przynajmniej niedowiarkom przyczynę okazania z większą 
świetnością wyborności i wysokości natury swojej. Prawda jaśniejsza wycho-
dzi z pośrodka odprawionych potyczek. Nieprzyjaciele jej więcej jej przysługi 
czynią niż przyjaciele sami. za co jednak nie jest ona im żadną obowiązana 
wdzięcznością; im więcej szturmy ich są natarczywe i siły ich ogromne, tym 
tryumf jej okazalszy. Nie jestże pochlebne dla niej widzieć, iż ją nie sięgają licz-
nie ponowione pociski, które przeciw niej silna dowcipu rzuca ręka, ale pokru-
szone padają nakoło niej? religia chrześcijańska, jak dobrze ugodzone sklepie-
nie, skupia się i utwierdza ciężarem je naciskającym.

lecz nie powątpiewajmy nigdy ani o łaskawości nieba, ani o zwycięstwie 
prawdy. Niedowiarek, który dziś z nią walczy, może jutro szczęśliwym zostać 
jej niewolnikiem i zamienić się w chrześcijanina; o, z jakiejże radości zapędem 



Listy moralne452

chwyta on i całuje nowe swe kajdany! Niechby od urodzenia ślepy, który nigdy 
nie wiedział o słońcu i gwiazdach, razem zobaczył ich światło przywróconym 
sobie wzrokiem, zadziwienie jego nie byłoby większe, jak człowieka, który dłu-
gim zaślepiony czasem względem religii, poznaje i chwyta się w ten moment, 
gdy mu bóg światło przywraca tego nieprzerwanego łańcucha cudów i praw od 
początku świata aż do dni naszych ciągnącego się. dokąd czas ten nie przyj-
dzie, nieszczęsny w ciemnej pogrążony nocy i błąkający się z błędu w błąd, 
bierze niebezpieczeństwo za pewność, hańbę za sławę, a nieszczęście za roz-
kosz. Jak ślepy w sodomie 16, ciska się w różne strony, uwodzi usilnością, szuka 
macając drzwi wchód do uszczęśliwienia czyniących, a znaleźć ich nie może.

Podobno winić mnie będą, żem nazbyt wysilił się w tym piśmie, ale 
czyliż krzemień wyda iskrę, jeżeli mocno krzesiwem uderzony nie będzie? 
Jako jest ogień elementarny po całej rozsypany naturze, który spoczy-
wa w wnętrznościach materii ukryty i aż niekiedy w jakiej części okrę-
gu błyśnie. są też iskierki łaski niebieskiej, spoczywające niewidomie i jak 
zagrzebane w sercach, gdzie ich zupełnie nie wygasiła zbrodnia, słabe 
napomnienie nie wzruszyłoby je, trzeba silnie uderzyć w serce zakamie-
niałe, a jest ich tak wiele w tym wieku, w którym niedowiarstwo panuje.

Niedowiarstwo i wiara składają dzień i noc moralnego świata: jedno ukry-
wa, drugie odsłania myślom widok nieba.

ZXzxZXzxZX

16  sodoma – główne miasto kanaanu, starożytnej krainy położonej na wschodnim wybrzeżu Morza 
śródziemnego, opisywanej w biblii jako ziemia obiecana izraelitom przez boga. sodoma jest wspo-
minana w księdze rodzaju (rozdz. 10, 19; 13, 10-12; 19, 24-24) jako miejsce przepełnione zepsuciem 
– za co została przez boga skazana na zagładę przez zalanie deszczem siarki i ognia. 



l I S T  D R u g I  O  R O z K O S z Y

O bowiązałem się i na twoje naleganie, i pierwszym listem moim, 
pisać o rozkoszy. ale czyliżeś się zastanowił, jak mały mam sobie 

obiecywać pożytek pracy mojej? ludzie, których zbrodnie pogardzają 
oczyma ludzkimi, czyliż z pisania mojego nauczą się wstydzić się ich 
w własnej osobności i w przytomności sumienia tylko swego? zepsucie, 
które panuje w tym wieku, jest bardzo wielkie, ale nie jest nowe, już od 
dawnego czasu piszą w tej okoliczności i niejako jest wyczerpana materia 
ta, jak i wszystkie inne obyczajności się tyczące i z jakim bądź usiłowaniem 
chcąc ujść, aby księgokradcą 17 nie być, niepodobną jest nie powtarzać rze-
czy już mówionych. Chęć atoli twoja jest dla mnie rozkazem, a powolność 18 
moja niech moją będzie obroną.

Nikt przeżyć nie może, że miłość rozkoszy jest szczepem, z którego 
wszystkie rodzą się występki. kradzież, zabójstwo, krzywoprzysięstwo są 
jego owoce i dałby bóg, aby te już najgorsze były! do jakichże zapamię-
tałości prowadzi nas rozkoszy namiętność? z jakimże samowładztwem 
nami rządzi? Gdy dzień świeci, rzuca ona na nas swe śmiertelne pociski; 
dzień kończy się, ona nie przestaje i w ciemnościach jadu swego rozsze-
rzać. księżyc nocny w spokojnym biegu swoim świadkiem jest bezwstyd-
nych zbrodni naszych; a wschodząca jutrzenka jeszcze nas zastaje zato-
pionych w nierządzie rozpusty. Chciałem powiedzieć, że bezwstydność 
głupstwa naszego zdziwiła naturę, ale nie potrzeba szukać przymuszo-
nego wyrażenia, ani powiększać tę nieszczęsną prawdę, zepsucie nasze 
nie ma ani przykładu, ani granic. rozpusta nie tylko pańskie i bogatych 
gwałci pałace, ale i proste już kazi chatki i żebrak, który z jałmużny żyje, 
pali jej ofiary pod łachmaną 19 nędzy i niedostatku.

17  księgokradca – tu w znaczeniu: plagiator. 

18  Powolność – tu: uległość, spolegliwość. 

19  Łachmaną – łachmanem, łachem.
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słusznie porównano trwałość królestw z trwałością człowieka, mają 
równie swoje początki, wzrost swój, zdrowie i choroby, schyłek i śmierć. 
ludzie umierają czasem raptowną uderzeni apopleksją. królestwa podob-
nież giną niespodziewanym i prędkim ich zawojowaniem. Oboje w czer-
stwości wieku swego, człowiek na łonie swoim nosi ukrytą przyczynę 
śmiertelności swojej, niektóre państwa winny swój upadek przywarom 
zjednoczonym z ich pierwiastkowym założeniem, ale choroby dobro-
wolne i nabyte od jednych i drugich są najczęściej przyczyną ich doko-
nania. O, któraż narodowa choroba śmiertelniejsza być może nad zara-
zę, którą w nas rozkrzewiła rozpusta? O, jak wiele zginęło królestw tru-
cizną rozkoszy!

Jeżeli jednakowe przyczyny porządkiem przyrodzonym jednakoweż 
sprawiać powinny skutki, jeżeli zaraźliwa choroba, którą jesteśmy dotknię-
ci, już serce i szlachetniejsze części królestwa gangrena skaziła. Czyliż 
nie należy nam czytać losu naszego, który nas czeka. wyrok w upadku 
sławnego tyru 20, który zgromadzał razem na łono swoje skarby i zbrod-
nie, nie możemyż stosować do tego miasta, które panują w tym kraju 
tak bogatego, tak zuchwałego i tak zepsutego. te morza panem nazy-
wa się, a zbrodnie jego obszernej nad morskie wylewając fale, nie znają 
równie jak one zaporów, które by je utrzymały. Oto straszne proroka sło-
wa: „i też to jest miasto pyszne i kwitnące, którego starożytność w dale-
kich kryła się wiekach, którego kupcy byli jak królowie, a skarby jego 
składały się z rzek spławnych, którego rynki były składem całego świata? 
i taż to jest królowa miast, która z tronu potęgi swojej, na którym sie-
działa, rozciągając swą potężną prawicę, wzruszała odległe królestwa zie-
mi? Oto upadła pośród pychy swojej. Oto stała się niekształtną gruzów 
mogiłą. Niebo rozwaliło go, zgasiło w momencie jednym całą świetność 
chwały jego”. Jeżeli przeznaczenie królestwa położone jest w ręku istno-
ści niejednostronnej i sprawiedliwej, o, jakże możemy bez zatrwożenia 
zostać, albo jeżeli żadnej nie czujemy bojaźni, lękajmy się tej samej spo-
kojności: ona nam bliskie przepowiada niebezpieczeństwo. Niebo zaślepia 
narody, które zgubić zamyśla. ta świetna powierzchowność niezmiernego 

20  Chodzi prawdopodobnie o biblijną scenę Upadku króla Tyru, w którym tradycja chrześcijańska 
upatrywała symbol upadku szatana. zob. księga Ezechiela, rozdz. 28 (Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, dz. cyt., s. 1010-1011). 
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zbytku i wesołości powszechnej, są jak znaki, tak i przyczyny upadku. 
Nie sam babilon upadł wpośród wesołości bankietu. Niejeden już naród 
w tym właśnie zginął momencie, w którym zdawało mu się, że sięgał naj-
wyższego pomyślności stopnia i największa jego okazałość moment tyl-
ko poprzedziła upadek jego. tak, jak dogorywająca pochodnia najżywszy 
rzuca płomień wtedy, gdy już gasnąć ma.

rozkosz jest w niejaki sposób niebezpieczniejsza, jak pewne już zbrodnie, 
bo te same z siebie oburzają i wstręt czynią, trwożą sumienie, cofa się te na 
ich widok; zna je za swych nieprzyjaciół i ma się na ostrożności, ale rozkosz 
z początku niewinne daje powaby i za pomocą tej fałszywej powierzchowno-
ści napawa duszę słodką trucizną, która ją zapala i nieczułą czyni. sumienie 
zamruża oczy i usypia na łonie rozkoszy, przyzwyczaja się do zbrodni, którą 
fałszywa ukrywa postać; a natenczas trzeba i jej być posłusznym, i z sobą nie-
jako pojednać się, aby pokój mieć od własnego sumienia, aby pozbyć się jego 
zgryzoty, człowiek szuka wymówek, a nieznacznie wdaje w powątpiewanie 
o jestestwie swych powinności, o prawdzie swej religii. a tak niechcący i, że 
tak rzeknę, ratując się, człowiek staje się niedowiarkiem.

urodzenie, wychowanie, wydoskonalenie, bogactwa są to dobra pożą-
dane, ale niepowściągliwa rozkoszy miłość, na złe zażywając tych niewin-
nych darów, upodla je i zaraża. rozwiązłość czyni szlachetność niesław-
niejszą, jak same podłe urodzenie, umiejętność bardziej nieszczęsną nad 
niewiadomość, a bogactwa zamienia w nieszczęście gorsze nad sam niedo-
statek i potrzeby jego.

rozpusta szuka między pierwszymi panami i bogaczami swych obroń-
ców i bohaterów, są to oni kurcjuszami 21 nowego rodzaju, którzy rzucają się 
w przepaść nie, aby ocalili ojczyznę, ale aby wciągnęli swych współziom-
ków w swój upadek.

występki ludzi na urzędach będących nie na nich samych kończą się, 
ale dalej zasiągają jak ich istność. Przykładu ich zaraza szerzy się jak powie-
trze między namiestniczymi stanami społeczeństwa, które poddając się 
ich blaskowi i powadze ich zwierzchności, chwytają się jej równie przez 
posłuszeństwo, jak i przez skłonność. Prowincja i mieszkańcy wiejscy zbie-
rają występki, które zakrzewiła stolica. Pierwsi panowie, gdy są występni, 

21  kurcjusz – według legendy przekazanej przez tytusa liwiusza był to rzymski młodzieniec, który 
zdecydował się na bohaterską śmierć dla dobra ojczyzny.
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są mocnym złego narzędziem, tak jak bomba, która, gdy się roztrzaska, 
rozrzuca wszystko, co ją otacza. któżby zliczyć mógł wszystkie szkodliwe 
rozkoszy skutki?

z łona rozpusty podnosi się gruba mgła, która ćmi wzrok roztropności; 
nieczyste powietrze, którym dusza tam otoczona jest, kazi gust jej i przy-
mioty, zapominamy nieznacznie, że cnota jest zdrowiem duszy; że wszyst-
kie te próżne wesołości, których my nie w gruncie naszym szukamy, są tyl-
ko zostawione za lekarstwo sercom zepsutym, że schadzki, bale i te wszyst-
kie huczne światowe rozrywki, okazują tyleż afirmacji napełnionych lekar-
stwami uśmierzającymi i powierzchownie nieco przygajającymi rany dusz 
schorzałych, których jednak dusza zdrowa nie potrzebuje. Folga, którą 
tam znajdują ludzie w zmyślności zatopieni i zepsuci, wydaje 22, że spręży-
ny duszy ich są nadwerężone przez ruinę, którą zbrodnia uczyniła w ich 
konstytucji.

zgadzam się, że w tak rozległym polu rozpusty i rozwiązłości można 
znaleźć fałszywą jaką rozkosz i przymuszone ukontentowanie, które zda-
je się być jej owocem i nadal świetność i powierzchowność ich okazuje, ale 
więdnieją zaraz, skoro używać ich zaczynamy, nie znajdziesz nigdy słody-
czy i stałości, tylko w rozkoszach, które wydaje cnota pod cieniem reli-
gii, wszystkie inne nie są przyrodzonym serca człowieka płodem, są to jak 
owe dzikie albo kosztem i przemysłem wymuszone owoce, którym myśl 
zepsuta smaku dziwactwa dodaje, ale te, nie mając soczystości i dojrzało-
ści przyzwoitej, są pokarmem grubym i niestrawnym, obciążającym i zabi-
jającym zmysły nasze, próżno człowiek dręczy się, aby sobie utworzył roz-
koszy wynalazku własnego różne od tych, który sam stwórca rzucił nasie-
nie, równie też może człowiek błyskawice i pioruny swojej przywłaszczyć 
mocy, jak tworzyć sobie rozkosz prawdziwą, różną od tych, które natury są 
dziełem, możemy wprawdzie wynaleźć te ukontentowanie fałszywe i próż-
ne, które nie w gruncie duszy rodzi się, ale jest tylko krwi i duchów wzru-
szeniem, serce zaś nie ma tam swojej cząstki, ale nigdy tej słodkiej i spo-
kojnej wesołości, którą dusza w sumieniu swoim znajduje i która jedynie 
człowieka szczęśliwym uczynić może. Nie masz dla mnie widoku smut-
niejszego w naturze, jak niedołężna wesołość głupca, który nie czuje nie-
szczęścia swego i swego niebezpieczeństwa, ale, śmiejąc się, leci na oślep 
do zguby swojej. 

22  wydaje – tu: powoduje. 
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ta zaczarowana rozkoszy miłość wprowadza nas w niepojednane z sobą 
przeciwności, chcemy zawsze używać, zawsze rozrywać się, nie chcemy 
wierzyć, że rozrywka zbyt długa tyle przynosi znużenia, ile i długa praca, 
człowiek, który pracuje przez dni sześć nieprzerwanie, składa przynajmniej 
ten ciężar dnia siódmego i jeden dzień w tygodniu spoczynku używa, 
ale niewolnik rozkoszy nie zna odetchnienia i nie kładzie przerwy głup-
stwom swoim. tchu mu już nie staje, wysilony nużą 23 i ustawicznym czu-
waniem, uciśniony niesmakiem i tęsknicą, oto jeszcze rozkoszy pragnie. O, 
jak tyrańska jest ta namiętność! ducha zdanie, mądrość, sumienie, fortunę, 
honor, familię i siebie na koniec samego dać jej potrzeba na ofiarę, potrzeba 
dzień i noc utrzymywać na jej ołtarzu ogień, który nigdy nie wygasa. ach! 
i cóż nam broni, abyśmy potargali więzy jej i wyszli z tej okropnej niewoli? 
ach! oto potrzeba wprzód ukoić tajemne zgryzoty nasze, oto sumienie, aż 
nazbyt zelżone, nie umie nam odpuścić. biada nam, gdy ten czujny i nie-
spracowany nieprzyjaciel znajduje nas na osobności. trzeba uciekać przed 
sobą samym, potrzeba jak najprędzej wpaść między gmin hucznego spo-
łeczeństwa, w tłumie tym przynajmniej jeden drugiego głuszy, jeden dru-
giego ośmiela, jeden drugiego dźwiga i, jak ci nieszczęśliwi żeglarze cze-
piają się i ściskają się w kupę, w ten okropny moment, gdy okręt ich tonie.

ale o, jak ci, którzy chcą tym sposobem utopić w kielichu rozkoszy 
pamięć zbrodni i zgryzotę sumienia, mało świat ten, na którym żyjemy, 
znają. O, jak prawie mniejsze wystawiają na nim widoki niż ci, którzy 
umieją czyściejszym na nie patrzeć okiem! Niemniej jest nieprzyzwoicie 
i przeciw naturze bezprzestanną i pełną tryumfu okazywać wesołość na 
świecie takim, jak ten jest; jakby było śmiać się na pogrzebie, idąc za trum-
ną przyjaciela swego. któryż człowiek, byleby serce jego nie było kamien-
ne, liczyć może niezliczone dolegliwości duszy i ciała, widzieć okropność 
licznych dróg do grobu prowadzących i smutne wejście, które tenże grób 
otwiera, aby nie był dotknięty ciężkim i nieutulonym żalem, żeby nie jęk-
nął tkliwie i ciężko nad przeznaczeniem rodzaju ludzkiego, sama tylko 
nadzieja przyszłego życia może tu zastanowić 24 łez wylew.

ludzie ci lekkomyślni, zdaje się, że rozumieją, że cały ten świat jest 
szczególną stwórcy igraszką, chociaż nie ma na nim najmizerniejszego 
robaczka, który by nie odkrywał nieskończonej Jego mądrości i pewnych 

23  Nuża – znużenie, zmęczenie, fatyga, nuda, mozół. 

24  zastanowić – tu w znaczeniu: zatrzymać, powstrzymać. 
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celów, tak w Jego wyznaczeniu, jako i składzie..... ach! Przyjaciele moi, 
o, jakże możemy my śmiać się i za fraszkami ubiegać, gdy wszystko to, 
co nas otacza, poważne jest. bóg, którego my doświadczamy cierpliwo-
ści, poważny jest. Jezus Chrystus, który krew swoją za nas wylał, jest 
poważny. duch święty, który nieprzestannie walczy z zaciętością serc 
naszych, poważny jest. Pismo święte brzmi w uszach naszych, podając 
nam rzeczy najpoważniejsze. sakramenty i tajemnice wystawiają nam 
także widoki najpoważniejsze: wszystko to, co jest w niebie i w piekle, 
poważne jest….. O, jakże my możemy ubiegać się za fraszkami i śmiać 
się. rozumiecie podobno, że ten wymożony 25 kawałek mój jest, i że jest 
dziełem wybornego krasomówstwa jednej duchownej osoby; mylicie się. 
Jest to dzieło jednego dworskiego najsławniejszego w anglii.
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25 wymożony – według Słownika języka polskiego s.b. lindego „wymuszony”.
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Powiedziałem już w poprzedzającym liście, że jest niejaki rodzaj ukon-
tentowania dla libertynów, jak jest inny dla człowieka cnotliwego. ale, 

o, jak są od siebie różne! Pierwsze składa i zostawia zawsze w duszy nie-
jakie brudne męty, roztrząśnij serce swoje i obacz, jeżeli uczucia rozkoszy, 
które w nim sprawują dobra ziemskie, nie są pełne pomieszania i niespokoj-
ności, jak owe napoje, które całe burzą się i mieszają dokąd ciśnienie wzru-
sza je i utrzymuje ich w burzliwości. wesołość libertyna jest namiętność 
w gwałtownym swoim wysilona stopniu; dusza tyleż cierpi, ile jej używa. 
wesołość człowieka cnotliwego jest rozkosznym duszy jego spoczynkiem, 
ubezpieczonym na uczuciu cnoty, utrzymywanym słodką nieśmiertelności 
nadzieją, jest to ukontentowanie niebieskie, łagodne i spokojne, jak cichy 
i orzeźwiający chłód miłego w lecie wieczora, jest to niejaki rodzaj dziel-
ności boskiej, potężną i słodką niebios sprawą wynoszącą nas nad niedo-
łężność ludzką, i która łagodzi uczucie słabości naszej, słusznie w Piśmie 
nazwana boskim pokojem.

Myślałbym, jak już i niejeden myślał przede mną, że mimo odmia-
ny, którym popaść mają istności rozumne w różnych kresach ich jeste-
stwa, równie w życiu przyszłym, jak teraźniejszym, ich uszczęśliwienie 
lub nieszczęście najwyższe są w gruncie swoim jednegoż rodzaju, cho-
ciaż w odmiennych epokach zachodzą stopnie ich nieskończenie od sie-
bie różne; zdaje mi się, że niebo i piekło człowieka nie czeka śmierci, aż 
tego, aby się zaczęło, i że te są wszędzie, gdziekolwiek cnota lub zbrod-
nia znajduje się, nie liczę tylko jeden wieczny rozdział rodzaju ludzkie-
go, dwa gatunki równie na tym świecie, jak i na tamtym, ludzie cnotli-
wi szczęśliwi są, źli są nieszczęśni.

Gdy człowiek cnotliwy zabiera się do spoczynku, kładzie się od 
wszelkiej trwogi wolny, zasypia spokojnie i żadna bojaźń niebezpieczeństwa 
nocnego nie miesza słodyczy snu jego; z rana, skoro się budzi, pierwsza 
myśl jego obraca się do nieba i poświęca mu dzień zaczynający, wstawa spo-
kojny i wesoły, pewien uszczęśliwienia swego i pędzi czerstwy i miły bieg 
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swój nieprzerwany wzruszeniem spokoju jego. i w czymże mu straszne być 
mogą burzliwe tego życia chwile? dusza jego spoczywa na łonie istności 
nieodmiennej, albo jeżeli nawałność wzmaga się, co najgorszego stać mu 
się może, że fale, które innych zatapiają, jego szybciej niosą na brzeg, gdzie 
go wieczny czeka spoczynek.

rozkosze przypadkowe, których nam udziela życie, są dla człowieka 
cnotliwego rzeczą prawdziwie zbyteczną i która nic nie dodaje uszczę-
śliwieniu jego, nie dotykają one istności jego tylko sposobem bardzo sła-
bym i nieczułym, w samym aż sercu jego przemieszkiwa tkliwość i tam 
jest stolica istotnego uszczęśliwienia jego.

Gdy zasadzamy całą nadzieję naszą i bojaźni nasze w ścisłym życia 
tego okrążeniu, o, jakiejże udzielamy na nas samych namiętnościom 
naszym mocy? Ci, których fortuna wyniosła, i którym rozdawniczą 
dóbr tych, do których my naszą najwyższą przywiązujemy szczęśliwość, 
udzieliła władzę, czyliż nie stają się dla nas bożkami? drżymy przed 
nimi, bledniejemy, skoro nam grożą odmówieniem swej łaski. Cała ist-
ność nasza w ich jest położona mocy, łaskami ich żyjemy, utrata ich życie 
nam skraca, ale skoro nie znamy na świecie innego zastępcy, tylko boga 
samego, i ograniczamy wszystkie nadzieje nasze w obietnicach Jego, nie 
mamy natenczas nikogo nad nas wyższego między ludźmi i równi kró-
lom jesteśmy, mając zawsze przed oczami smutny koniec tragedii życia 
tego, czujemy równość naszą ze wszystkimi tymi pysznymi aktorami, 
którzy osobę panów na theatrum swoim okazują, wzięta od nich na kil-
ka godzin postać nie zastanawia nas, czekamy na nich, aż przyjdzie ten 
moment, gdy będą musieli swe bisiory i ubiory ich teatralne złożyć, aby 
się odziali niszczącym ich gorączki płaszczem i przeszli z theatrum tego 
na łoże boleści i okropności.

ten jest okropny koniec, który czeka tych ludzi szczęśliwych i w roz-
koszach zatopionych, którzy się z nas naigrawają albo uciskają nas. Czyliż 
jeszcze nie przypisują sobie, że są ludźmi honoru i czucia pełnymi? i cóż 
jest honor ten, którym tak się szczycą? Oni go zakładają na tym, aby 
pogardzać małymi przywarami, a wielkie tylko popełniać zbrodnie. 
honor ich zawisł na tym, aby każde ich uraziło słowo, każde spojrze-
nie, i aby myśl samą ukarali i podeptali śmiało najświętsze prawa religii, 
sprawiedliwości ludzkości, zemsty swojej dokonując. Jest jeden sposób 
poznać z gruntu serce tych ludzi wielkościami ziemskimi i zatopieniem 
się w tych dobrach znikomych, zepsutych i sądzić o nich to uważać, jaka 
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byłaby ich modlitwa, którą by uczynili do boga, gdyby się oni modlili 
kiedy, modlić się, jest to przełożyć istności nad siebie potężniejszej praw-
dziwe serca swojego żądze.

Jeden z uczniów Juliusza rzymskiego tak doskonałą obrazu jed-
nego zrobił kopię, iż nauczyciel przysiągłby był, że to jest oryginał. 
wyobrażenie, które ja wam wystawić chcę ich duszy, będzie tak do 
nich podobne, że im samym zdawać się będzie, że moimi mówią usty. 
ale niech cnotliwe uszy nie obrażają się myślami serca niezbożnych 
napełniającymi.
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M O D l I T w A  R O z P u S T n E g O  l I b E R T Y n A
 

O ty, którego wszechmocność jest dzielnością zawsze zatrudnioną dodawa-
niem ci rozkoszy, tę znając własność twoją i szczególne jak powszechne 

rozkoszy źródło, znam cię za Boga i mój ci hołd oddaję. Rozkosz jest jedynym 
celem modlitwy i nabożeństwa mego. Niech więc modlitwa moja pomnoży roz-
koszy moje. Nie jestem wyniosły, trzymaj sobie niebios mieszkanie. Ja cię o nie 
nie proszę, przynajmniej teraz. Daj mi niebo moje na ziemi, a wszystkie żądze 
moje będą nasycone. Daj mi z tej strony grobu całą cząstkę uszczęśliwienia mego 
i pozwól mi używać na tym świecie raju Mahometa. Zasłoń grubej nocy cieniem 
myśli i zbrodnie moje: niech powierzchowność honoru i cnoty świeci w oczach 
ludzkich i zwodzi ich, i niech żadna istność prócz ciebie nie widzi serca mego. 
Spraw, aby rozkosz panowała sama i nieprzerwanie przymiotom moim. Zakaż 
religii, aby się nie ważyła przystąpić do mej duszy, i zgryzocie sumienia, aby nie 
mieszała mej szczęśliwości. Daj, aby wszystkie zbrodnie kusiły mnie, dodaj mi 
sił do ich popełnienia wyuzdanie. Oddal ode mnie wszystkie przykrości, które by 
przeszkadzały rozkoszom moim i mieszały ich słodycz. Niech będę zawsze tym, 
czym dziś jestem, niech używam po bestialsku w całym życiu moim, a niech przy 
śmierci mojej razem aniołem się stanę, jeżeli jednak prawdą jest, że są aniołowie. 

wystawmy przeciw tym żądzom sprośnym i niegodziwym modlitwę serca 
przeniknionego pokutą i przywróconego cnocie. 

Nigdy, ach nigdy nie przestanę błogosławić dobroczynnego Boga, który mnie 
natchnął, abym się udał w te schronienie. O, jak osobność ta była mi potrzebna. 
O! jak widzę się tu szczęśliwym, znalazłem oto na koniec miejsce cichości i poko-
ju, gdzie głos nieba słyszeć mogę, które nieustannie mówi do człowieka, do nie-
go tylko należy, aby go słuchał w gruncie swej duszy. Tu to dopiero mogę roz-
mawiać z sumieniem moim, które głosem pełnym niespokojności i pomieszania 
po tylekroć żądało, abym mu dał jeden moment rozmowy, a jam go odpychał. 
Natrętny i burzliwy świat nie trafi już tu, przerwać nasze rozprawy, ani nas 
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przymuszać, abyśmy je dzień ode dnia odkładali, mimo obstawianie i naleganie 
przyciskającej wieczności.

dokąd świat szumi w uszach naszych i tumany prochu, które wzrusza tłum 
jego niespokojny, zasłaniają wzrok nasz, nie masz sposobu słyszeć szemrającego 
po cichu sumienia naszego i czytać prawideł rozumu tak widocznym wyrytych 
charakterem na sercu czystym i spokojnym? teraz, o, jak je wyraźnie widzę. 
O, jak łatwo czytać je mogę, wzdrygam się dziś na to, co moim kiedyś w roz-
koszy było zapędem, wstydzę się tego, co kiedyś mnie wystawiło na hardość. 
O rozkoszy, rozkoszy, jak śmiertelnym jesteś rozumu jadem!

teraz, gdy ta ciemna mgła, która mnie otaczała nocą swoją, nieco prze-
rwała się, pożytku, o duszo moja, z tej chwili jasności, poglądaj nakoło siebie 
i powiedz mi, gdzie jestem i co jestem, nakoło mnie rozległość niezmierna, 
przede mną wieczność, rozkosz moja cień próżny, życie moje dym cienki! Cień 
i dym będąż całą zatrudniać duszę moją? będąż jedynym celem moich żądzy 
i moich myśli? Czyliż powiem aniołowi, którego straży poleciły mnie nieba, 
aby dał mi czas, aż mi się zechce iść za nim? a aniołów stwórcy, aby mnie 
czekał aż do jutra? Cóżby się stało ze mną, o duszo moja, gdy mnie dziś po 
ostatni raz już wołał; gdyby, gdy ten dzień upłynie, wieczne już zachował mil-
czenie i opuścił mnie sobie samemu? O duszo moja, jakaż by mi wtedy zosta-
ła nadzieja, jakiż byłby los mój.

O! któryż nieszczęśliwszy moment nad ten, gdy stwórca, sprzykrzywszy 
sobie opieranie się człowieka, umyka prawicy swojej z gniewem i porzuca go 
samemu sobie! Nieszczęśliwy, zdaje mu się, że się pozbył swych kajdanów; nie 
czując więcej naglenia i przymusu, podaje się zupełnie zbujałości 26 swojej i cie-
szy się z wolności swojej; nie zna niebezpieczeństwa tej to nieszczęsnej niepod-
ległości swojej, nie czuje, że skoro wyrwał się z ręki boga, która go utrzymywa-
ła wiszącego nad przepaścią, pada w nią! z głębiny tej to przepaści podnoszę ja 
do Ciebie głos, mój boże wszechmocny, racz mnie wysłuchać, racz pokruszyć 
więzy, które mnie ciągną do rozkoszy próżnych i występnych, i dodaj mi siły, 
abym dążył do światłości i osiągnął dobra dla mnie przygotowane! Łaskawość 
twoja na wszystkie dzieła twoje rozciąga się…. ale niestetyż, nie jestem już ja 
dziełem twoim, jakże znajdziesz we mnie dzieło twoje? Gdzież jest serce, któ-
reś mi dał? te, które jest teraz, stało się siedliskiem zbrodnią skażonym. Nie, 
zapewne te serce zepsute nie jest dziełem rąk twoich.

26 zbujałość – według Słownika języka polskiego s.b. lindego „wybujałość”.
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Nieszczęsny, wziąłem serce nieczułe za sumienie spokojne, z liczby wino-
wajców czyniłem obronę zbrodni i sądziłem, że zepsute obyczaje świata prze-
pisały twe prawa, że ty byłeś dobroczynny, jam był niewdzięczny. Obrażałem 
Cię, odbierając twe dobrodziejstwa, któreś obficie na mnie zlewał, w przy-
krościach najmniejszych buntowałem się przeciw tobie, naigrawałem się 
z pogróżek twoich i żartowałem sobie z gniewu twego.

uczyłem się nieprawości jako umiejętności jakiej, za zaszczyt sobie mia-
łem przodkować w zbrodni, wstydziłem się powinności moich, drżąc na 
spojrzenie nikczemnego człowieka, wystawiałem się przeciw tobie bez-
wstydnym czołem, czas, któryś mi pozwolił do pokuty, strawiłem na 
głupstwie, zgrzeszyłem więcej niż możność moja zdołała i nieprawości 
moje liczniejsze są nad sprawy moje. O, jak wielu zbrodni jam się chciał 
dopuścić, a dobroć twoja ujęła mi mocy i sposobności ich dopełnienia! 
Chciałem wykorzenić w sercu moim pamięć twoją, podeptałem święte pra-
wa twoje. O wielki boże, wszak Ci to wiadomo, – – – – – a ja jeszcze 
żyję! tyś to widział i patrzyłeś na to spokojnie, zagniewana ręka twoja już 
była na mnie podniesiona, aleś ją jeszcze wstrzymał. 

O, jak cierpliwość twoja była długa i cudowna! Jam był na czele nieprzyja-
ciół twoich: walczyłem z tobą pełen zbrodni; tyś puścił jak grad nakoło mnie 
pociski pomsty twojej na współeczników moich, a mnieś ochronił; widziałem 
tłumy padających nakoło mnie towarzyszów moich, patrzałem na ich okrop-
ny koniec i biegłem spieszno zatopić ich pamięć w rozpuście. Naganiałem ich 
postępki, a nie przestawałem wstępować ich ślady. Opłakiwałem ich upadek, 
a sam leciałem do własnej zguby; a żeś ty mi czas dawał, jam się sądził nie-
śmiertelnym. – – – O żalu, wyrównajże teraz występkom moim.

Żałością jest tknięta dusza moja. – – – ale, o, jak jeszcze żal ten słaby jest. 
O, jak oczy moje oszczędzają jeszcze łez swoich! O, jak serce moje jeszcze 
kamienne jest! ach, i czemuż doszedłem aż do tego kresu życia, gdzie serce 
jest twarde i źródła też wyschłe! Gdzież jest tkliwość, ta skłonność młodego 
serca mego? Niestetyż, oto już ona opuszcza nas na schyłku dni naszych. 
wielki boże! uderz i skrusz serce te twarde, a zmiękcz je. wielki boże! ulituj 
się nade mną, wydźwignij mnie z zapalczywości mojej i z szaleństwa mego, 
jeżeli przewiniony jestem, ty umiesz odpuszczać, czyliż nie masz ty zawsze 
ojcowskich dla mnie wnętrzności? Nie jestemże synem twoim? Nie jestemże 
twoich rąk dziełem? Nie pogardzaj nim, nie niszcz go. Pomsta jest Ci niezno-
śna. ukontentowanie twoje jest zbawić, nie zgubić.
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ale jeżeli mi darujesz, kogoż już karać będziesz? ach! niech Cię nie obra-
ża, że nadzieja i słaby rozum mój błąkają mnie, w wielkości ja twojej pokła-
dam nadzieję moją, bo któż ja jestem? Mieszanina znikoma podłości i niedo-
łężności, proszek jeden i robak, który jeden tylko żyje poranek, a wieczora nie 
zna, dym lekki, cień próżny, który błąka się między niepewnością i niebezpie-
czeństwem i niknie.

Potężną tę prawicę, która jednym skinieniem cały by świat wzruszyła, czy-
liż tyś mógł wyciągnąć na tę tak znikomą istność. – – – ach! oto wielkość 
twoja zasłania mnie przed tobą. Jeżeli ulitowania twego nie wart jestem, nie-
godzien jestem i gniewu twego, czyliż zapomnisz, że ja tylko proch jestem? 
– – – zapewne pamiętać będziesz, Panie, na chwałę twoją? Czyliż nie jesteś 
bogiem, który odpuszcza, który stwarza, aby szczęśliwymi uczynił, który 
karze, aby zachował? ty, który jednym powianiem piorunujesz. ty, który po 
burzach i nawałnościach unosisz się, którego wspaniałe czoło wznosi się nad 
nieba, a nogi wspierają się na gruncie przepaści, słuchaj pokornego głosu mego, 
patrz na te serce, które się kraje, patrz na jęk i łkanie żalu mego, i zbaw nie-
szczęśliwego. – – – O duszo moja, oto nas wysłuchał.
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I razem odpis na list, który był autor odebrał

Nieszczęście, o którym z listu twego dowiaduję się, umniejszyło 
ukontentowanie, które by mi odebranie jego przyniosło, bliska śmierć 

człowieka, choćby najcnotliwszego, zawsze nas dotknie i zostawi w duszy 
wzruszenie pełne trwogi. boleję nad wiadomością, że jadowite razy, które 
rozkosz zostawiła w przyjacielu twoim, z takim trapią go frasunkiem 
i przyspieszają bardziej jeszcze koniec dni jego. – – – – O boże, jakże nam 
przyrodzone jest udawać się i chwytać nieba, gdy świat nam niknie i z oczu 
naszych ginie! Nie mogę pomyśleć o stanie przyjaciela twego i o śmierci 
jednego młodego człowieka, na którego patrzałem ostatnie skonanie, abym 
nie uczuł chęci i pobudki rozciągnąć jeszcze uwagi moje nad rozkoszą, 
którą tak drogo opłaca rodzaj ludzki.

Jeżeli choroby i słabości codziennie w oczach naszych stają na sąsia-
dach i przyjaciołach naszych, jeżeli śmierć przez swe posełki 27 nie przesta-
je ostrzegać nas, że wkrótce do nas trafi, jeżeli za jej przyjściem cały rodzaj 
ludzki, przedtem tak rozdzielony w zdaniu i sprawach, jednoczy się naten-
czas, jednegoż jest mniemania i jedneż ma żądze; jeżeli podanie się rozwią-
złości przyspiesza jej przyjście, pomnaża jej okropność i powiększa srogość 
jej następstwa, jeżeli ze wszystkich wynikłości śmierć jest jedna niezawod-
na, cnota ze wszystkiego, co człowiek użyć może, jedna istotnym dobrem 
życia tego, jedna, która skazitelności nie podpada, a łaskawość Najwyższej 
istności szczególnie wielkiej wagi dla człowieka; jeżeli łaskawość ta tak 
łatwo otrzymana być może, że nawet po utraconych lekkomyślnie latach 
naszych i próżno łożonych pracach resztę pozostałych, przyzwoicie zebra-
ne i na dobre użyte, są jeszcze dostarczające na jej osiągnienie, jeżeli prze-
znaczenie, któremu śmierć nas poda, ma zostać wiecznie; jeżeli życie te 
jedną krótką jest chwilą w porównaniu z wiecznością, a wieczność czeka 

27  Posełki – zapowiedzi, oznaki. 
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nas równie, jak i ten moment, w którym żyjemy; jeżeli prawdą jest, że ten, 
który jest zatopiony w momencie teraźniejszym, albo który zuchwale zasa-
dza się na następującym, musi koniecznie albo nie znać znikomości życia 
tego, albo nie wierzyć pewności przyszłego. Jeżeli wszystkie te prawdy są 
równie jasne jak dzień, który nam świeci, o! jak jest szczęśliwy ten, któ-
ry, równie jak twój przyjaciel, wczas wrócił się na drogę cnoty i który nie 
naśladuje nieszczęśliwego młodzieńca, o którym ci mówić mam. sen twar-
dy jego równie prawie trwał z życiem, a rozum jego dopiero oświecił się, 
gdy umierać zaczął. 

ludzie nie poprawują się, dopóki opatrzność zostawia w ich ręku 
cugle namiętności ich, lecą na oślep w zbrodnie i ubiegają się za nimi 
sami, nie czekając, aby ich kusiły. ale gdy bóg uderzy ich o łóżko śmier-
telne i postawi ich w opłakanym stanie nieszczęśliwego przyjaciela twe-
go, gdy zranione ciało, zwątlone bólów gwałtownością wypędzać będzie 
opierającą się duszę z łona swego, która jeszcze lgnie do niego i lęka się 
opuścić go i na okropniejsze przenieść się mieszkanie, o, jaka natenczas 
odmiana! Myśl tu stawia na nowo w oczach moich ostatnie młodzieńca 
momenta, na którego śmierć patrzałem. O boże, jakimże uciskiem były 
oznaczone! Pomieszanie i okropność śmierci jego nie powinny by wycho-
dzić z pamięci, ktokolwiek w spokoju umierać pragnie, na tę smutną sce-
nę zapraszam ja te rozkoszniczki w piękności swojej zatopione, które dni 
swoje trawią na układaniu tańców i skakaniu i które w muzyce i tańcu 
więcej są zatopione, niż na cnotliwe przystoi niewiasty, nie mogę ich na 
zbawienniejszy zaprosić widok; przyjdzie ten czas, kiedy mi za to podzię-
kują, gdy te wszystkie rozkosze, które ich dziś zatrudniają, przeminą, 
na pożytek to bowiem żyjących bardziej, niżeli dla umarłych, uroczy-
stości pogrzebowe są ustanowione, bo cóż w rzeczy próżna cześć przy-
niesie umarłym za pożytek w porównaniu tego, który my stąd odnieść 
możemy?

ach! mój przyjacielu. O, jak ta scena przenikająca była, stoi ona jesz-
cze w oczach moich, zdaje mi się, że patrzę jeszcze, jak ten nieszczęśliwy 
młodzieniec umiera przy mnie; i w sercu moim jeszcze tkwią te uczucia 
przerażenia, którymi tknięty byłem natenczas, a jeżeli same przypomnienie 
widowiska jego tak żywe czyni we mnie wrażenia, zważ, co to było być mu 
przytomnym! Nie mam dość dokładności, abym go opisał; czas nie wygła-
dzi wizerunku tego, który i we śnie stawa mi na oczach, i pójdzie zapew-
ne za mną aż do grobu.
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Oto okropny ten widok wystawię oczom waszym: młodzieniec ten 
wysokiego urodzenia wielkie od natury odebrał przymioty i namiętności 
zbyt żywe; górował we wszystkim, równie też i w przywarach, i występ-
kach swoich, złe jego obchodzenie się przyśpieszyło śmierć żony najgodniej-
szej kochania. dziwactwa jego skończyły się na znienawidzeniu jedynego 
syna, tego wydziedziczyły i całą mu zostawiły dziedzinę w smutnej myśli, 
że ojciec jego był bogaty. – – – – – ale pozwól mi jeszcze niektóre uczynić 
uwagi, które mi się cisną: łoże człowieka umierającego w zbrodniach nie 
ustępuje w okropności swojej tylko strasznej przepaści owej, do której jest 
przeprawą. One wystawia nam piekło w tym wszystkim, cokolwiek czło-
wiek na ziemi widzieć może i ktokolwiek patrzył na to, powinien odtąd 
więcej mieć jak wiarę, bo już własnymi widział oczami po części to, cze-
mu wierzył. Czyliż myśli sobie, że nie otaczają umierającego ani pożera-
jące płomienie, ani dręczące jędze? ach! Nie wiesz, co pełne trwogi myśli 
wyobrażenia wystawiają natenczas oczom naszym, ani co serce winowajcy 
czuć może. 

O boże, jaka okropność, jaki strach skupiony na ten moment, człowiek 
natenczas jest łupem dwóch największych nieprzyjaciół duszy i ciała: bole-
ści i zbrodni. Naciśniony 28, zmieszany, dokonywający 29 pod ponowionymi 
ich razami; traci co raz światło niebios, nie mając nadziei w swym sercu, 
czując tę okropną cichość, tę pustynię, która zaczyna go otaczać, i zstępu-
je opuszczony od wszystkich [w] ciemności śmiertelne, które się za każdą 
chwilą grubszą pokrywają pomroką.

O, jak noc ta, która zakończyła dni jego, niepodobna była do tych 
nocy libertyńskich, którym przyświecała pochodnia rozkoszy i szaleństwa! 
Gdzież są te nocne zgromadzenia pełne okazałości, których on był duszą? 
Jakże myśleć sobie można, że ta oszpecona bryła gliny, wybladła i prawie 
martwa, niedawno z tronu rozwiązłości dawała prawa rozpusty, samowład-
nie rządziła modami i przodkowała w fałszywej wesołości zgrai nierozsąd-
nych? i tenże to młodzieniec, który na balach miał pierwszeństwa i któ-
remu zawistni rówieśnicy jego zazdrościli, że ich przechodził 30 w zbrod-
niach? Patrz na niego, śmiertelną złożonego chorobą, smutny widok obrzy-
dzenia i okropności, porzucony na ciasnym brzegu przegradzającym czas od 

28 Naciśniony – według Słownika języka polskiego s.b. lindego „narzucony”.

29 dokonywający – tu w znaczeniu: umierający, kończący życie, które się dokonało.

30 Przechodził – tzn. przewyższał.
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wieczności, bo ledwie ostatni życia zostaje mu oddech, zwątlony zgryzo-
tą sumienia, ściśniony okropnością przyszłości; oddalony od ludzi, których 
już mu pomoc niepożyteczna, a zbliżony przed zgrożnego 31 boga gotują-
cego pomstę.

Ciemne wyobrażenia fortuny, którą rozproszył, syna, który z pogrze-
bu ojca pójdzie żebrać, żony, której śmierć zadał błąkając się nakoło łóż-
ka jego, otaczają go i uciskają razem, czas ten, który na głupstwie stra-
wił i skaził zbrodnią, pląta się jak nowa inna poczwara i miesza myśl jego 
już rozpaczającą, sumienie jego z długiego swego snu obudzone powstaje 
jak olbrzym groźliwy 32, godzący na głowę jego, ogromny głos jego prze-
raża uszy umierającego, woła na niego sumienie, że nie masz już czasu 
ani łaski, ruguje z duszy jego wszystkie żądze, wszystkie myśli, które ją 
zatrudniały w życiu, nie zostaje ich ani śladu, ani pamiątki: wszystkie nik-
ną i sama myśl o śmierci – – – – zapomina, że umiera! Oto już tylko nie-
szczęsny ostatek człowieka wyrzuconego po rozbiciu i rozciągniętego na 
pustych wieczności brzegach, ostatnie tylko mu jeszcze zostało odetchnie-
nie; oto go oddaje i wpadł w przepaść!

Łóżko śmiertelne libertyna nie jestże przyrodzonym i najskuteczniej-
szym lekarstwem, który[m] można wyprowadzić jad rozszerzony przykła-
dem gorszącego życia jego? Jest to niedźwiadek roztarty na ranie od siebie 
zadanej, aby ją zgoił. Niebo wystawia nam przerażający widok winowaj-
cy bramą zbrodni złego życia wychodzącego, aby nas zbawienną wzruszy-
ło trwogą i wzbudziło do usiłowania, abyśmy nie wychodzili z niego, tylko 
bramą cnoty, ktokolwiek patrzy na śmierć libertyna i powraca niewzruszo-
ny, rozpaczać o nim należy; równie by go nie wzruszyło powstanie umarłe-
go z grobu i nie wierzyłby więcej temu oczywistemu przyszłości świadkowi. 
Jakoż w samej rzeczy ta ostatnia scena uchyla nieco zasłony przegradzającej 
czas i wieczność i daje nam z daleka widzieć tego strasznego boga, o któ-
rym tylko niedoskonałe przedtem i ukryte mieliśmy podanie.

Łóżko śmiertelne jest najpierwszą mądrości szkołą. Nauki, które tam 
odbieramy, daleko głębsze w nas wrażenia czynią, jak napominania kazno-
dziejskie, przeciw którym zawsze uprzedzeni jesteśmy. Na koniec, rozwią-
zły konający samym milczeniem swoim do nas każe 33 daleko wyborniej, jak 

31  zgrożny – przejęty zgrozą, oburzeniem. 

32  Groźliwy – groźny. 

33 każe – tzn. przemawia.
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najsławniejszy mówca, a gdy mówi, każde słowo jego może stać się nauką 
dla najpierwszych świata nauczycielów. w tłumie niespokojnym społeczeń-
stwa i zamieszaniu życia z ludźmi obcujemy i myślimy też jak oni: na łóżku 
śmiertelnym z bogiem jest obcowanie nasze i myślimy jak bóg.

Odbieramy tam dwie nade wszystko nauki wielkiej wagi. Oto widzimy 
najprzód nieszczęsnego, który w tym przemijającym mieszkaniu doświad-
czenia, w tym dniu potyczki zamiast opatrzenia się w oręż, który by go 
bronił, zatrudniał się zbieraniem kwiatów i chwytaniem, że tak rzeknę, 
zniewieściałą ręką motylów i który za próżne rozkosze wyzuł się z dzie-
dzictwa wiecznego. Gdy sam z sobą czyni rachunek na śmiertelnym łóż-
ku i widzi, że wszystkie dobra przyszłości utracił, przymuszony dla swe-
go honoru pragnąć jeszcze, aby strata i samej istności jego dodana była do 
strat innych.

druga nauka jest, która nas w oczy bije, że widzimy prawdę, prawdę 
tę boską tryumfującą z natężonych usilności, których używał winowajca 
w życiu swoim, aby się z niej naigrawał, aby ją zaćmił i przytłumił. Oto 
teraz stawa ona nienaruszona, zwycięska i nieśmiertelna, choćby zbrodnia 
nanosiła była przez lat sześćdziesiąt i nacisnęła góry na góry dla przytłu-
mienia prawdy, przyjdzie moment, gdy ona się wydobędzie, jak te ognie, 
które otwierają sobie lochy z wnętrzności wulkanu i równie jasne i pożera-
jące są ,jak najdzielniejszy i najbardziej rozżarzony płomień. Przyjacielu mój, 
przywodzę ci straszny tego przykład, słuchaj, drżyj i pożytkuj.

w smutny i ostatni wieczór, który uprzedził śmierć młodzieńca, byłem 
u niego, byłem sam z jego tylko lekarzem i doświadczonym przyjacielem, 
którego kochał, ale którego i zniszczył; skoro mnie zobaczył wchodzące-
go, rzekł do mnie: lekarz i W.M.P. nadto nie w czas już przychodzicie – – – 
– już życie ustaje i nadzieja upadła, chcecie obydwa czynić cuda, czyliż możecie 
umarłego wskrzesić?

Niebo, rzeknę mu, pobłażało ci i było cierpliwe: Ach! gdyby nie było, 
nie byłbym dziś tak obwinionym, i cóż nie czyniło niebo, aby mnie zbawi-
ło, aby wymusiło na mnie, bym był szczęśliwym – – – – lecz ja przymusiłem 
Wszechmocnego, aby mnie zgubił.

a bógże, który cię odkupił? – rzeknę mu znowu. Stój, stój, zawoła. 
Sztylet zadajesz sercu memu – – – On to jest skałą, o którą ja się rozbijam, jam 
się Go wyrzekł.
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Nie chciał słuchać ani mnie, ani lekarza, i w smutnym zostawał milcze-
niu, które niekiedy żywe boleści i zgryzoty przerywały uczucia, aż godzina 
wybiła, natenczas zawoła z natężeniem:

Czasie, czasie, który straciłem lub użyłem na złe! Słuszne jest, abyś się mścił 
nade mną. Wybicia godzin twoich wskroś mnie przenikają – – – O, jakeś upły-
nął! O, gdybym jeszcze miał sobie miesiąc życia pozwolony, tydzień na koniec 
jeden! Już lat nie żądam. Niestetyż wiek cały nie wystarczyłby na to, co mi jesz-
cze do czynienia zostaje.

rzekłem mu, że to pewna, iż nigdy nadto czynić nie możemy dla osią-
gnienia nieba, że niebo jest przemieszkaniem uszczęśliwienia.

Tym gorzej, rzeknie on, przerywając mi: Jam już stracił niebo, niebo jest 
dzisiaj najokrutniejszą cząstką piekła mojego.

wyczekawszy nieco namawiałem go do modlitwy: Módl się ty, gdy 
możesz. Jam się nigdy nie modlił, modlić się już nie mogę – – – – i próżno bym 
się modlił. – – – – Oto już czuję przytomnego mi Boga, koniec czyni z sumie-
niem moim; i pomsta Jego już się zaczęła. – – – – Niestetyż, ja nie opieram się 
jej razom. Sumienie moje pomaga jej i ja sam jestem przeciw sobie.

widząc przyjaciela swego żywo dotkniętego i zalewającego się łzami (bo 
któż mógłby je utrzymać? – – – jam sam nie mógł utulić się z żalu), rzek-
nie mu spojrzawszy na niego mile.

Zatrzymaj te łzy dla siebie, jam cię zniszczył i czyliż jeszcze nade mną 
płaczesz? Okrutny, o, jak mnie dręczysz! Na te słowa przyjaciel jego zbyt 
dotknięty wyjść chciał. – – – – Nie, rzeknie mu, zostań, tobie jeszcze została 
nadzieja, słuchaj więc, jakie były głupstwa rozmów z tobą prowadzonych i nad 
moich tobie dawanych. O, jakie szaleństwo było twoje słuchać mnie i wierzyć mi. 
Ale patrz na stan mój teraźniejszy, on nam obydwóm otwiera oczy i ciebie dosyć 
wyprowadza z błędu. Całe ciało te słabością i boleścią napełnione, ale udręczenia, 
których doznaje dusza moja, zdają się udzielać mu jeszcze dzielności i orzeźwie-
nia. Nigdy ona nie czuła równie bólu i poznania błędów swoich, nigdy nie była 
tak czerstwa i przytomna. Ah! istność ta, która w samej śmierci paszczy tak się 
ożywia, musi być nieśmiertelna. – – – – Już ja o tym nie wątpię, jest Bóg i Bóg 
tylko sam może mi dać doświadczać to, co ja cierpię!

Chciałem powinszować przymuszonemu temu wyznawcy przeświad-
czenia, które dał pierwszym dwóm wierzenia artykułom i które uciśniona 
boleściami i zgryzotą natura na nim wymusiła, gdy mi żwawo przerwał.
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Ach, pozwól, rzeknie, pozwól mi kończyć, krótki już mam czas do mówie-
nia. – Przyjacielu mój, kochany przyjacielu, któremum tak wiele złego uczynił. 
Dusza moja i ciało moje są już na schyłku, pomieszane już tylko i przerywa-
ne wystawia mi ona myśli wyobrażenia. Zgryźliwa 34 przeszłości pamięć rzuca 
myśl moją w przyszłość, a przyszłości okropność zwraca ją na przeszłość, ciskam 
się tam i nazad, a nie mogę i promyka nadziei natrafić. Ach! O, gdybyś czuł choć 
połowę tego ogromnego ciężaru, który mnie uciska, rzekłbyś, że szczęśliwszy jest 
męczennik płomieniami pożerającymi go otoczony. – – – – Tamte nie są wieczne.

O, jak byliśmy przerażeni! ale wkrótce więcej jeszcze staliśmy się, oto 
pomieszanym wzrokiem i twarzą rozpaczy pełną zawoła!

Nieszczęsne prawidła moje skaziły serce przyjaciela mego; dziwactwa moje 
puściły na żebry syna mego, grubiaństwa moje zgładziły żonę moją – – – –  
i czyliż jeszcze inne mnie czeka piekło? O Ty, Boże, łaskawości pełen, któregom 
ja znieważył bluźnierstwy mymi, piekło schronieniem dla mnie będzie, jeżeli 
mnie zasłoni od oblicza Twego.

wkrótce potem zmysły jego słabieć zaczęły w strwożonych myśli swo-
jej wyobrażeniach, okropne wyrzekał bluźnierstwa, które w wiecznej zostać 
powinny niepamięci; a nim słońce, które mało, spodziewam się, równych 
jemu widziało zbrodniów, zeszło, ten młodzieniec, tak wesoły, tak miły, tak 
zacny z urodzenia i równie fortuny, jak i natury darami obdarzony, nie-
szczęśliwy altamont 35 skonał.

Jeżeli ten to jest człowiek, którego świat nazywa człowiekiem rozkoszy, 
któryż jest człowiek udręczenia? O, jak jest raptowne i zupełne zniknie-
nie tych szczęśliwych istności, którym uszczęśliwienia zazdroszczą. O, jak 
jest krótki, niestetyż, dzień ich wesołości, świecą się oni chwilę jedną, bla-
skiem swoim biją w oczy – – – a w chwilę potem, gdzież są? w niepamięci 
zagrzebana ich sława. ach, o gdyby!, lecz hańba wyprowadza ich z ciem-
ności niepamięci i kładzie w regestr swych niesławnych czynów ich nie-
szczęsne zwycięstwa; boleści twoje, nieszczęśliwy altamont, trwają jeszcze 
w sercu przyjaciela twego; bo altamont miał przyjaciela i mógłby był mieć 
ich więcej. Poranek jego, który ledwie błysnął, mógłby mu się stać jutrzenką 

34 zgryźliwa – tu w znaczeniu: gryząca, dokuczliwa.

35  bohater ten występuje też w Myślach nocnych (Noc szesnasta, a w oryginale Noc piąta [Night fifth], 
w. 439). Przypuszcza się, że altamont to literacki odpowiednik przyjaciela Edwarda younga, młodo 
zmarłego lorda Euston’a (zm. 1747).
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dnia wiecznego, mógłby był położyć imię swoje w Księdze Wieczności; cnota 
jego mogłaby była wonny po sobie zostawić zapach, którym by oddychał. 
Przyjaciel jego po nim pozostały, o, jakby ten był pożytecznym potomności 
jego! O, jak wysokimi przymiotami był obdarzony! O, jak łatwo mógł się 
stać jednym z najcnotliwszych! ale z przymiotami anioła człowiek najgor-
szym być może zbrodniarzem i jeżeli błądzi w rzeczach istotnych i głów-
nych, nic nie nada, że o reszcie doskonale sądzi, pierwszy błąd jego we 
wszystkie jego wpływa sprawy i w głupstwo je zamienia.

a tak największe niebios dary stają się nieszczęsne, skoro je człowiek na 
złe używa. dałby bóg, aby udręczenie skonania jego poszło mu w ukaranie 
za przeszłość jego, a nie okropnym poprzednictwem i smutnym przyszło-
ści było doświadczeniem! abym zachował od podobnych okropności towa-
rzyszów jego, którzy z zadziwieniem patrzyli nań w życiu i którzy szczę-
ściem swoim przeżyli go, pozwól mi mówić do nich, dokąd ten przenika-
jący widok jest jeszcze w oczach ich, albo przytomny ich pamięci.

O wy, którzy bez odetchnienia ubiegacie się za rozkoszą, którzy 
wykrzykujecie z radości, za pierwszym zoczeniem cienia jej przemijającej, 
którzy, aby ją zwabić, poświęcacie jej waszą fortunę, waszą sławę i często 
życie wasze, zawsze tylko cień jej chwytając, wstrzymajcie tylko na chwilę 
zapęd, który was za nią unosi, zastanówcie się na głos, który na was woła. 
Oto głos przyjaciela waszego: jeżeli jeszcze cokolwiek macie miłości wła-
snej, słuchać go będziecie. Oto kilka tylko słów mam wam powiedzieć. 
O, gdybyście ich nie tak prędko zapomnieli! a przynajmniej wracać się 
one będą i stawać wam na pamięci, a wzruszać serca wasze, gdy te wesołe 
zabiegi, które was teraz zatrudniają, i te próżne rozkosze, za którymi ściga-
cie, znikną. Chcecież uczynić rzecz miłą zeszłemu już przyjacielowi wasze-
mu? Pamiętając na przymioty, któreście w nim szacowali, pamiętajcież i na 
błędy jego; a natenczas i o swoich nie zapomnicie. a tak czytać będzie-
cie w nieszczęściu jego znak tego, które wam grozi. skała, o którą on się 
rozbił, wam podaje deszczkę do ratunku, upadek jego skazuje wam miejsce 
przepaści; śmierć jego jest latarnią od opatrzności zapaloną; aby kierowała 
krokami waszymi w niebezpiecznej życia przeprawie.

równie z wami gdy żył, zdawało mu się, że jest nieśmiertelnym na tym 
świecie; widzicie, jak się zwiódł, zniknął z oczu waszych; i któż powie-
dzieć może, gdzie dostał się? Jeżeli nie przestaniecie w nieszczęsne jego 
wstępować ślady, którymi on do zguby swojej doszedł, i któż zgadnie, jaki 
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będzie koniec głupstwa waszego? w czasie zupełnego ubezpieczenia 36 nagle 
uderzony, śmiertelnym przeszyty pociskiem, z wysokości swych zamysłów 
i swych nadziei padł w przepaść, której człowiek zgruntować nie potra-
fi głębizny. Pośród zapędów wesołości waszych nigdy się nie ubezpieczaj-
cie, śmierć nie wypróżniła jeszcze swój sahajdak 37; nie pogardzajcie łukiem, 
którego strzały i razu jeszcze swego nie chybiły celu.

lecz wy mnie nie słyszycie, pośród miłego chłodnika na kwiecistym 
rozwaleni łożu, odpoczywacie sobie znużeni rozkoszą w pieszczotliwym 
omdleniu waszym i nie postrzegacie żadnego widoku wam grożącego, nic 
was nie trwoży i już opuściliście z oczu waszych zagrzebaną w niepamięci 
trumnę przyjaciela waszego. – – – ach, nie wiecież wy, że śmierć lubi się 
kryć między te różowe krzewiny, których wy miłym oddychacie zapachem.

zważcie, przyjaciele moi, że jeszcze imię chrześcijan nosicie i zapew-
ne słyszeliście Pismo święte mówiące, abym użył mówienia jego sposobu. 
Jesteście mocarzami, a jeszczeście nie wyszli za szranki. rycerze jesteście, 
a jeszcze nawet oręż wasz nie jest przygotowany. uprawiacze winnicy, a wy 
się zatapiacie w pijaństwie; jesteście na straży, a cały dzień u stołu trawi-
cie. Nie masz takiego, który kiedykolwiek w życiu swoim nie ocucił się ze 
snu występku albo przerażony własnego sumienia głosem, albo zatrwożo-
ny z jakowego przypadku, i który, do rozumu i zmysłów przywrócony, nie 
postrzegłby się, że długim snem uśpiony był, im dłużej sen ten trwał, ocu-
cenie się tym większe zadziwienie i zalęknienie sprawuje, ale jeżeli człowiek 
cały bieg życia swego śpiący trawi i dopiero budzi się, gdy lecąca z swych 
więzów głowa o drzwi śmierci tłucze się. O, jak ocknienie to straszne jest, 
pełne okropności i trwogi!

tak jest bez wątpienia, musi być letarg wasz mocny, jeżeli nie przenik-
nął uszu waszych dzwon pogrzebowy, ogłaszając śmierć przyjaciela wasze-
go, ale choćby przyjaciel zmarły przestał już być waszym przyjacielem, 
śmierć jego nicże w sobie nie ma, co by was dotykało? zastanówcie się, że 
jeżeli ona was nie poprawia, to was winniejszymi czyni.

i więcże nie doświadczyliście nigdy tego wewnętrznego wzruszenia ser-
ca, nagłym i mocnym tkniętego pociskiem? Co ja, skoro widzę trumnę 
nieznajomego nawet człowieka, patrzę zaraz na całą pychę jego zakopaną 
w ziemi, słyszę zaraz brzmiące w mej duszy mówienie ciche, lecz okropne, 

36 ubezpieczenia – tu w znaczeniu: bezpieczeństwa.

37  sahajdak, sajdak – futerał z łukiem i kołczan ze strzałami. 
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które proch martwy obraca do prochu żyjącego. Nie masz w sercu moim 
tak gwałtownego poruszenia, które by się zaraz nie uciszyło, myśli zba-
wiennych, które by mi nie stanęły. Jakie więc powinno by sprawić przenik-
nienie śmierć przyjaciela cechu waszego, który w oczach waszych umiera, 
przestrogi wam dając usty, a udręczenie cierpiąc na sercu? Ostatnie jego 
jęczenia powinny by przerazić uszy wasze jak grzmot piorunu i sprawić 
w sercach waszych odmianę.

Otwórzcie oczy na niebezpieczeństwo nad wami wiszące, a chwytajcie 
się deszczki, którą ja wam podaję, pamiętajcie, że żyjemy na świecie usta-
wicznym odmianom podlegli; i że bojaźń jutra zawsze jest w oczach 
waszych. Najprzenikliwszy wzrok nie może i na minutę w przyszłości 
zasięgnąć, a cała rzecz chodzi, aby nie przejść wymiaru, który sobie poło-
żyła łaskawość, skoro ten minie, nieszczęśliwość wieczna już jest dalej, 
żegnam was, was, których rada moja poprawiła lub potępiła. O, gdybyście 
więcej zakładali sobie na tym, abyście okazali żałość swoją niż swój rozum 
i odmienili postępki swoje, miasto naganiania dyskursów moich.

Nie, M. Panie, nie wątpię ja równie z w. P. o uleczeniu wieku nasze-
go. wady jego nie są zwątpione i wiele mam nadziei w dzielności lekarstw. 
Może być jeszcze, że cnota ziomków moich odrodzi się, że tak rzeknę, 
z popiołów swoich i do pierwszej wróci się świetności, jak widziano za 
Gordiana 38 konsula awiolę 39 żywego powstającego z pośrodka płomieńmi 
ogarnionego swego stosu.

ZXzxZXzxZX

38  Chodzi o cesarza rzymu Gordiana iii, panującego w latach 238 r. n.e. – 244 r. n.e. zob. Słownik 
kultury antycznej, red. l. winniczuk, warszawa 1986.

39  young nawiązuje do znanej ze starożytnych przekazów (Valeiusz Maximus, polityk rzymski; 
Pliniusz starszy) tragicznej historii konsula rzymskiego acyliusza awioli (zm. 239 roku n.e.) który 
uznany za zmarłego, położony na stosie w celu spalenia, nagle ożył i zaczął prosić o pomoc. ta jed-
nak z powodu płomieni udzieloną być nie mogła.  zob. hasło „M. acilius aviola” [w:] J. lempriére, 
A classical dictionary: containing a copious account of all the proper names [...] used among the Greeks and 
Romans : and a chronological table, london 1838, s. 37.



aert leyden, Św. Hieronim w swojej celi przy świecach, ok. 1520



Edwa r d yOu NG

SK A RgA ,  
a l b o  

M Y Śl I nOC n E 
 o życiu, śmierci i nieśmiertelności 

tłumaczenie 
Franciszka ksawerego dmochowskiego



D O 

J O .  X I Ę C I A  I M C I . 

I g n A C E g O  H R A b I 

K R A S I C K I E g O , 

A R C Y b I S K u P A  g n I E Ź n I E Ń S K I E g O , 

f R A n C I S z E K  D M O C H O w S K I .

albiońskiego barda czułe treny, 
Nucone świeżo nadwiślańskim pieniem, 

święcę ci książę sławackiej kameny: 
raczże łaskawym zaszczycić wejrzeniem.

w tobie czcim wielkości palmę Poety, 
Mitra z wawrzynem twoje zdobi skronie: 

Najrzadsze razem połączasz zalety, 
Pierwszy w kościele i na helikonie.

w twych dziełach Polski pamiątka zostanie, 
wdziękiem ich wnucy będą się poili; 
zginęli Grecy, zginęli rzymianie, 

lecz żyje wiecznie homer i wirgili.

 W Paryżu, 15 listopada 1798 roku. 



nOC PIERwSzA JungA

n Ę D z E  S T A n u  l u D z K I E g O

(tłumaczył Franciszek ksawery dmochowski)

S łodki śnie, ty, którego balsamiczne tchnienie, 
Nową mocą zemdlone krzepi przyrodzenie… 

ale próżno go wzywa stęskniona powieka,  
tak on, jak świat zepsuty, od nędzy ucieka; 
Na suchym siada oku, szczęściu towarzyszy, 
a unika mieszkania, skąd jęki usłyszy.

Od dawna nie spoczywam w łożu, lecz się trudzę, 
i nagle, po burzliwej snu chwili się budzę. 
szczęśliwi, którym wiecznie powieka zapadła, 
Jeśli ich w grobie czarne nie trwożą widziadła.  10

Jakże od natrętnego dzikich marzeń tłumu 
bite były me zmysły w czasie snu rozumu! 
ach! jak nędze po nędzach na mnie się waliły! 
Czułem rozpacz dla nieszczęść, które mi się śniły. 
Przychodzę do rozumu: widzę, żem się łudził; 
biedny! i cóż zyskałem w tym, żem się przebudził? 
bynajmniej w tej odmianie stan się mój nie zmienia, 
Prawda jeszcze jest sroższa niż srogie marzenia. 
dni nie starczą łzom, które oko moje leje; 
a noc, gdy nawet w całą czarność się odzieje,  20 
Nie jest czarna przy losu mojego postaci; 
Przy smutku mojej duszy swą posępność traci.
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teraz połowę swoich posunąwszy kroków, 
Na hebanowym tronie siedząc wśród obłoków, 
Noc w swoim majestacie, cieńmi osłonionym, 
wzniosła berło z ołowiu nad światem uśpionym. 
Jaka ciemność i głuchość! wszystko śpi głęboko! 
Nic ucho nie usłyszy, ani ujrzy oko; 
wszędzie okropna śmierci postać się wydaje; 
zda się, że obrót świata w swoim biegu staje  30 
i zmordowana pracą oddycha natura. 
spoczynku przeraźliwy! cichości ponura! 
w tobie jest końca świata wyrażenie wieszcze: 
Nie ociągaj się! pośpiesz! Ja w tym zyskam jeszcze.

O milczenie! o ciemność! jak poważna para! 
wspaniały płodzie, który noc wydała stara; 
wasza przytomność słabą duszę mocną czyni, 
wy myśli do mądrości zwracacie świątyni, 
krzepicie rozum człeka, wątpiący o sobie; 
Przybądźcie! za to dzięki oświadczę wam w grobie.  40 
tam wasze panowanie, tam proch tego ciała, 
który waszą własnością natura mieć chciała, 
Milczeniu i ciemności odda hołdy swoje. 
lecz po co ślę o wsparcie do was prośby moje? 
Cóż wy przy tym jesteście, co przerwał śmiertelną 
Cichość głuchego zmętu i prawicą dzielną 
wkoło świata młodego rzucił gwiazdy ranne, 
Głosicielki wielkości twórcy nieustanne? 
twojej wzywam, Najwyższa istoto, pomocy; 
tyś na kształt zapalonej iskry wpośród nocy  50 
wzniosła pochodnią słońca w niezmiernej przestrzeni; 
Niechaj duszę oświeci blask twoich promieni. 
w tej chwili, kiedy z trosków każdy się wyzuwa, 
Niespokojny łakomca nad skarbami czuwa; 
tyś moim skarbem, w twoim ćwiczę się zakonie, 
i wiecznego schronienia na twym szukam łonie.

dusza moja i zmysły otoczone cieniem, 
Przebij tę noc podwójną twym boskim promieniem, 
Niechaj się nim oświecę razem i pocieszę. 
teraz na moment moje cierpienia zawieszę,  60 
i niezajęty smutnym nieszczęścia widokiem, 
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scenę życia i śmierci bacznym przejrzę okiem. 
wlej w umysł prawdy wielkie; niech twoje natchnienie 
kieruje moje sprawy i ożywia pienie; 
racz mój rozum i wolę światłem ubogacić, 
zaległe cnocie długi chcę wiernie wypłacić; 
kornie chylącą głowę masz ofiarę we mnie. 
Nie wylej na nią czary zemsty nadaremnie.

Godzina uderzyła; …jak nam czasy płyną!... 
wtenczas liczym godziny, kiedy już przeminą.  70 
Człowiek dał głos czasowi: myśl mądra, szczęśliwa. 
Jeszcze jęk brzmiącej miedzi we mnie się odzywa; 
drżę, jakbym groźny słyszał głos sądu anioła. 
Podobno już ostatni moment na mnie woła; 
O tym wyroku pewne znaki mię ostrzegły. 
Gdzież teraz są godziny, które już ubiegły? 
z tymi są, co patrzyły na kolebkę świata. 
ileż mam czynić jeszcze! …a czas mój ulata!... 
Odzywają się we mnie trwogi i nadzieje, 
Całe jestestwo moje miesza się, truchleje.  80 
ze schyłku życia spuszczam wzrok drżący; …dla boga! 
Jakaż mi się przed oczy stawia przepaść sroga!... 
Nie wątpię, twą, wieczności, widzę straszną postać! 
ty jestestwa mojego własnością masz zostać. 
lecz jakże człowiek wieczność swą własnością mniema, 
Człowiek, co i godziny jednej własnej nie ma?

Cudowna w nim istota, kto się w niej zacieka; 
Po bogu najtrudniejsza rzecz poznać człowieka. 
aby się stał podobnym do siebie obrazem, 
trzeba mu dzikich rysów tysiąc skupić razem.  90 
sprzecznych sobie własności w nim zebrane mnóstwo: 
Podłość, wspaniałomyślność, bogactwo, ubóstwo. 
Jak człek mały! jak wielki! jakiejże istoty 
Jest bóg, który mu nadał tak dziwne przymioty? 
dwóch natur skład cudowny, człowiek w środku stoi,  
Niezmierny łańcuch jestestw on łączy i dwoi; 
On dwa ostatnie końce swym ogniwem sprzęga, 
i jednym boga, drugim nicości dosięga. 
wygasły promień bóstwa, rys niedoskonały, 
Nikczemne dziecię prochu i wraz dziedzic chwały,  100 
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Jaśniejący najwyższej wielkości ozdobą, 
Mdły śmiertelnik, bóg, robak… Przestraszony sobą, 
zmieszany, zadumiały, w mym jestestwie ginę, 
i z trwogą moją własną przebiegam dziedzinę. 
Chcąc się poznać, nad sobą umysł się zawiesza,  
a nie mogąc się poznać, waha się i miesza. 
Jaką się człowiek sobie tajemnicą staje! 
Jaki się w nim wśród nędzy majestat wydaje! 
Mimo uciski, których doświadcza tak wiele, 
Jaka tryumfująca postać w jego czele!  110 
radością i bojaźnią zdjęty na przemiany, 
Nie wie, co wyrzec o mnie mój rozum zdumiany; 
raz w podziwienie wpadam nad własną osobą, 
znowu omdlewam w strachu i sam drżę przed sobą. 
Nie masz ręki, co by mię od zgonu zbawiła, 
lecz jakaż me jestestwo zniszczyć może siła? 
Nie schroni mię od grobu prawica anioła, 
lecz mię w nim pułk aniołów uwięzić nie zdoła.

Nie jest próżnym domysłem duszy nieśmiertelność: 
Masz dowody w naturze, zważ tylko ich dzielność.  120 
Niebo wyraźnie mówi, jaka istność nasza, 
wszystkie rzeczy wskazują, i sen ją ogłasza.

kiedy ciało pod własnym znużeniem ulegnie, 
dusza, bez wsparcia zmysłów, górnym lotem biegnie; 
to po murawach stąpa, wonne kwiaty zrywa, 
to znowu czarne puszcze samotna przebywa; 
tor ludzki, wśród manowców dzikich znaleźć żąda, 
a nigdzie ją cieszących śladów nie ogląda; 
to znowu z góry zlata i zlękła, wybladła, 
tocząc się po przepaściach w jezioro upadła;  130 
Jużci płynie do brzegu przez pieniste wały, 
i z ciężkością się wdziera na wierzchołek skały: 
ile razy na skrzydle bystrych wiatrów leci, 
wśród dzikich marzeń, lekkich wyobraźni* dzieci! 
ale, czy w nich przejęta bólem, czy rozkoszą, 
te nawet zwodne kłamstwa oczywiście głoszą, 
Że wyższa nad proch, który wznosi się spod stopy, 

* wyobraźnia, imaginacja.
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Że granic jej szlachetne nie mają pochopy; 
wolno buja nad ciałem, które na dół ciąży, 
i do swego początku, lecąc w górę, dąży.  140 
tak wieczność duszy głucha noc wskazuje jaśnie, 
w ciemnościach dzień objawia, co nigdy nie zgaśnie; 
sen oświeca mój rozum, gdy zmysły przygniata, 
i przy mnie z marzeń tłumem nie na próżno lata.

sny nocy pożyteczne: ale te sny szkodzą, 
które się w przebudzonej głowie człeka rodzą. 
ile razy łączyłem sprzeczne myśli! zbiory 
dziwaczniejsze nad wszystkie snów płochych utwory; 
wiązałem z sobą siebie niecierpiące rzeczy, 
dając im bytność, której natura im przeczy.  150 
Nierozsądny marzyłem szczęście doskonałe, 
Chciałem na zmiennym świecie mieć rozkosze trwałe, 
dni wesołe, wśród życia dręczeń rozmaitych, 
spokojność wpośród wałów ciągłym szturmem bitych. 
Młodość moja we wszystkie świat przybrała skarby, 
wszystkie przedmioty w cudne ustroiła farby; 
same miłe obrazy, widoki, uśmiechy, 
Pasmem jedne po drugich idące uciechy. 
tak, gdym w różne ozdoby nocy dom ubierał, 
z radościąm się przechodził i z chlubą przezierał;  160 
Jak robak, który w własną obwija się przędzę, 
z mar uwiłem zasłonę, w nią skryłem mą nędzę. 
Co razem grubsze sobie sam zasłony wkładał, 
zupełniem widok nieba i prawdy postradał; 
Łańcuchem mej niewoli stokroć otoczony, 
błędom, należne bóstwu, dawałem ukłony; 
ścisłymi serce z światem powiązawszy węzły, 
tam sobie wróżył szczęście. w tych głupstwach zagrzęzły, 
słyszę dźwięk przeraźliwy, co tysiące ludzi 
wiedzie przed ołtarz śmierci; dzwon mię nagle budzi.  170 
Patrzę… już wszystkie z oczu zasłony się zdarły, 
Patrzę, i widzę z drżeniem, żem na pół umarły. 
Gdzież słodkie omamienia? gdzie pyszne mieszkanie? 
Gdzie skarby? gdzie szerokie moje panowanie? 
Gdzie są? i co się z tego dla mnie dziś ocali? 
krucha lepianka z gliny, a i ta się wali. 
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słabsze są jeszcze węzły od mdłej pajęczyny, 
Co do szczęścia i życia wiążą ludzkie syny; 
w momencie je rozniosą lekkie wiatru dmuchy.

świetne nieba mieszkania, gdzie szczęśliwe duchy  180 
używają rozkoszy bez końca i miary; 
Na waszym łonie szczęście swoje sypie dary. 
aby prawdziwe było, trwałości mu trzeba; 
bojaźń utraty szczęście wygnałaby z nieba. 
lecz tam zabezpieczone. te sfery bieżące, 
Co mniejszych światów ciągną w swym pędzie tysiące, 
Odmian i nieszczęść teatr czyniąc z nich burzliwy, 
was dosięgnąć nie mogą szkodliwymi wpływy. 
tu do końca wstrząśnienia ciągle będziem czuli, 
każdy moment je sprawia na tej smutnej kuli;  190 
w nieskończonych zmian biegu jak dobry los rzadki! 
Jeszcze dobre jak prędko znikają wypadki! 
Jeśli czas ma ogromną kosę i nią ściele 
tak najmocniejsze państwa, jako polne ziele; 
Podobnież każda swoją ma kosę godzina; 
ledwie co wznidzie rozkosz, jużci ją podcina. 
Ona, śmiejąc się, ludzkie szczęście niszczyć zwykła. 
Jakże szybko pomyślność moja spadła! znikła! 
szczęście na tym podole! żądza próżnej pychy; 
Mniemałem, że je trzymam, a jam cień miał lichy.  200 
Jak słońce sobie światło, cnota szczęście daje; 
Nikt stratą dóbr znikomych biednym się nie staje. 
ale gdy od fortuny lub ludzi zależy, 
z fortuną się odmieni, i z ludźmi odbieży. 
Gdybym wprzód ważył rzeczy, niż je żądzą gonił, 
ileż bym sobie gorzkich żalów był ochronił!...

śmierci! wszystkie są rzeczy pod twą władzą srogą; 
Gasisz gwiazdy i państwa ścierasz twoją nogą. 
Na czas ty cierpisz 2 tylko i kulę słoneczną. 
Pchniesz ją kiedyś z jej drogi i w noc wtrącisz wieczną.  210 
Czyż nie dosyć twej zemście tak wielkie ofiary? 
dlaczego na proch, na mnie, zwalasz jej ciężary? 
Czyż nie dosyć był dla mnie raz jeden zadany; 

2 Cierpisz – tu w znaczeniu: znosisz, tolerujesz.
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za co trzykroć nowymi przebiłeś mię rany? 
Po trzykroć ja poniosłem najdotkliwszą stratę, 
Nim trzykroć smutny księżyc swą odmienił szatę.

Płyną godziny, żadna nie jest mi przyjemną. 
Już rozkosz wieczny rozbrat uczyniła ze mną; 
Już się słodko z myślami moimi nie spaja; 
wszystko w mym sercu smutek i gorycz podwaja;  220 
w czynności myśli mękę mam zamiast pomocy. 
Okrutna, korzystając z cichości i nocy, 
Cofa mię w przeszłość, pociech nadzieją ujęty, 
zapuszczam się w ubiegłych dni moich zakręty; 
lecz gdy mię w te manowce wprowadzi nieszczera, 
Przebija serce, wszystkie rany mi rozdziera. 
Cóż na miejscu rozkoszy widzę? Marne cienie, 
Na tym większe pamięci mojej udręczenie; 
Na widok przeszłych bogactw, serce mi się ściska, 
Jęcząc, na szczęścia mego poglądam zwaliska;  230 
dziś mię to trwoży, czegom pożądał z zapałem,  
drżę, patrząc na te dobra, których używałem; 
dawne uciechy dzisiaj dla mnie są morderce, 
i każda rozkosz przeszła rozkrwawia mi serce.

ale czemu nad sobą żalę się bez końca? 
Czyliż tylko nade mną wisi lampa słońca? 
Mojęli tylko głowę przytłaczają ciosy? 
ach! tysiąców ja ludzi opłakuję losy! 
Nędze, oto dziedzictwa, oto są posagi, 
które z życiem od matki bierze człowiek nagi.  240

Jak ród ludzki otacza szereg nieszczęść długi! 
ledwie się jeden skończy, zaczyna się drugi; 
wojna, głód, ogień, burze, powietrze, wulkany, 
i wewnętrzne niezgody, i krwawe tyrany. 
tu żyjący w głębokich zakopani minach, 
smutne dni swoje wlekąc w podziemnych krainach, 
zapominają słońca, ze światła wyzuci. 
Owi do zgonu życia do wiosła przykuci, 
Mocują się z burzami, słone orzą wały, 
a tylu prac ich rozpacz jest zarobek cały.  250 
drudzy, dla twardych panów skaleczeni w bojach, 
Po ślachetnej kurzawie, po rycerskich znojach, 
swym ocalone męstwem przebiegają kraje, 
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tą ręką żebrząc chleba, która im zostaje. 
Nędza z niezliczonymi spikniona choroby, 
za kres bolów cierpiącym same stawia groby. 
widzisz te ze szpitalów wyrzucone trupy 
zmarłych! umierających widzisz drugie kupy? 
którzy gęsto tych schronień smutne drzwi obsiedli, 
by tamtych wzięli miejsca i chleb po nich jedli?  260 
Ci, co żyli w dostatkach, dzisiaj żebrzą chleba, 
Na cudzą patrzą rękę: a wspomniećże trzeba! 
ściśnioną ją znajdują na jęki i płacze. 
Nasyceni zbytkami rozpustni bogacze, 
kiedy wam świat obmierza na rozkoszy łonie, 
Pójdźcie do tych pomieszkań, otwórzcie tam dłonie, 
Patrząc, co na tym znoszą miejscu nieszczęśliwi! 
widok ten w was uczucie rozkoszy ożywi. 
ludzie twardzi! wy wstydu nie czujecie zgoła, 
i chyba cnota wasze zarumieni czoła.  270

Niechże jeszcze występek sam pod nędzą stęka, 
lecz i cnotę, i rozum tłoczy losu ręka. 
Jak zbytki, tak choroba wstrzemięźliwość gniecie, 
i luboś nie zasłużył, cierpić musisz przecie! 
Próżno uciekasz w lasy, las cię nie zasłoni, 
w najgłębszych cię pustyniach zgryzota dogoni. 
Często jeszcze ostrożność naraża człowieka, 
dlatego śmierć potyka, że przed nią ucieka. 
Jak daleko istota w szczęściu od nazwiska! 
Jaką widzim różnicę, kiedy patrzym z bliska,  280 
Między szczęściem i między rzeczą wziętą za nie: 
Nie mamy dość, choć nasze spełnione żądanie. 
Ma swoje umartwienia najszczęśliwsze życie, 
Najsłodszy bieg natury przykre sprawia bycie, 
Od najlepszych przyjaciół doznajem obrazy, 
Oni czyści od winy, nam ciężkie ich razy. 
ile klęsk pochodzących z samych tylko losów! 
ile, bez nieprzyjaciół, nieprzyjaznych ciosów! 
ach! wszystkie nasze zliczyć nędze niepodobna: 
Nie starczą łzy, chcąc jedną dać każdej z osobna.  290
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Jak w małej części globu człowiek się zamyka; 
reszta jego, step goły i pustynia dzika. 
Ogniste piaski, lody, przepaści, urwiska, 
Potworów, jadów, śmierci okropne siedliska. 
w tym rysie globu rysy dni naszych są wierne:  
Państwo, którem dmie człowiek, ach! jakżeś mizerne 
złego jak wielki obwód!... dobre szczupły mieści! 
zgryzoty go mordują, dręczą go boleści, 
Przykrym gniotą ciężarem nieustanne nędze, 
Niezbyte w namiętnościach własnych cierpi jędze;  300 
ziemia nadto jest słabym kroków jego wsparciem, 
Co moment śmierci przepaść grozi mu pożarciem. 
większym nasz nieszczęśliwy glob zmianom podpada, 
Niźli twoja, ponury księżycu, twarz blada. 
widzę twoją posępność, szukam jej powodu: 
Czy cię nie smuci nędzy stan ludzkiego rodu?

lecz co czynię, nad sobą gdy samym łzy leję? 
w samej tylko litości drugich ma nadzieję 
równie słabe niemowlę, jak starość zgrzybiała; 
dlategoć nam natura czułość w serce wlała.  310 
kto jedynie nad swymi nieszczęściami jęczy, 
wart tego, żeby cierpiał: nie dbam, że się męczy; 
kto zaś płacz do ludzkiego rozciąga plemienia, 
uślachetnia swą czułość, w cnotę ją zamienia. 
Mamy pociechę, drugich opłakując dolą, 
Gdy dzielim ich nieszczęścia, mniej nas własne bolą. 
Przyjmicież więc, o ludzie, nędzy uczestnicy, 
Cząstkę łez, poświęconych wam z mojej źrzenicy.

Mało znaczy szczęśliwość w oczach śmiertelnika, 
który przyszłość na jedną godzinę przenika;  320 
Fortuna ci się śmieje, zwodne jej uśmiechy, 
drogo się płaci szczęście, krótkie są uciechy; 
Nie czekaj, aż cię w smutkach nawałność ponurzy, 
spokojność bywa jeszcze groźniejsza od burzy. 
Nie nadgrodą są dary niebios, ale próbą: 
użyj, co jest, nieufny temu, co przed tobą.

Nie sądź, że dla mnie rozkosz, aby cię rozrzewnić, 
aby twój zmieszać pokój, radbym cię zapewnić, 
lecz wesoła twa postać chce mię zwieść daremnie. 
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wiem, że szczęścia twojego przyznanie ode mnie  330 
Nieskończenie by twojej pochlebiało dumie; 
daruj przyjacielowi, że kłamać nie umie. 
zastawą są twych cierpień uciechy, rozkosze… 
układasz sobie szczęście, lecz nie zwódź się, proszę. 
Nad przepaścią stojący, marzysz sobie dziwy: 
wieszże, iż się zadłuża biedzie człek szczęśliwy? 
Przeciwność, jak wierzyciel, co się nie da zbłagać, 
twardo zaległych opłat idzie się domagać; 
z upłynnionych powodzeń bicz okrutny kręci, 
stęża ból, odżywiając czas przeszły w pamięci.  340 
Jak przyjaciel, co miłość w nienawiść zamienia, 
rozkosz naszego życia pomnaża dręczenia,  
burzy się, dni gorzkimi napełnia zgryzoty, 
i drze łono, na które wprzód lała pieszczoty. 
Niech cię nigdy radości nie unosi zbytek: 
w mądrym umiarkowaniu trwalszy jest użytek. 
zapał umarza 3 szczęście, wprowadzając w błędy; 
i więcej cierpią ludzie przez swoje zapędy, 
Niźli kiedy brak rzeczy żądanych ponoszą. 
strzeż się tego, co oni za szczęśliwość głoszą.  350

Moja zginęła z tobą, Filandrze kochany: 
dech twój ostatni, jakie pociągnął odmiany! 
znikły wszystkie powaby, które oko pasły, 
Precz poszły z ziemi czary i blaski jej zgasły. 
Gdzie te piękne mamidła? gdzie pyszne ozdoby, 
których tak wiele z twojej czerpała osoby? 
wszędzie widzę pustynię nagą, smutną, ciemną,  
ziemia łzami zalana stawia się przede mną, 
Ja na niej opuszczony, w me zgrzybiałe lata, 
Jak wyrzutek ostatni, którym świat pomiata.  360 
zniknął wielki mamiciel, a z nim kraj mamienia, 
Jak dziś różne od wczoraj dla mnie! jak się zmienia!

3 umarza – tu w znaczeniu: usuwa, niszczy, zabija
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kochany mój Filandrze*, więc w grobowym lochu 
zgubioną jesteś garstką nikczemnego prochu? 
Po pracach tak kosztownych, staraniach tak wielu, 
bliski byłeś najmilszych twoich żądań celu, 
Jak cię do cnoty zapał unosił wysoki! 
Jak młodość twoja do niej wielkimi szła kroki! 
lecz kiedy przyszłą wielkość każdy w tobie czyta, 
śmiejąc się z tych nadziei, śmierć w łonie ukryta,  370 
Pracowała w ciemnościach i pod twymi stopy 
ślepe na życie twoje czyniła podkopy.

Przejrzałość ludzka w ciasnej zamyka się sferze, 
ze skutku imię głupstwa lub mądrości bierze. 
więc nie zwódź się początkiem, ale pilnuj skutku; 
Myśl najweselsza często kończy się na smutku. 
wzrok nasz jest określony, ani za granice 
trwającej chwili nasze nie sięgną źrzenice; 
Gruba nam chmura moment następny zasłania, 
i przeniknąć go próżne czynimy starania.  380 
Czas nam cząstkami płynie z wieczności potoku; 
każdy moment zaklęty ściśle od wyroku, 
iż nam o losie naszym i słowa nie rzeknie, 
Póki do biegu życia naszego nie wcieknie; 
a kiedy przyszłość o nas milczy pod zaklęciem, 
każdy moment być może wieczności zaczęciem.

tę własność od natury dzierży człowiek wolny, 
Że czym być może kiedyś, tym dziś zostać zdolny. 
za cóż nadal odkłada? czemu nie zaczyna? 
Nie ma pierwszeństwa jedna nad drugą godzina.  390 
Co za płochość człowieka, jak błąd jego gruby, 
Gdy śmie swoje na jutrze opierać rachuby! 
Gdzież to jutro?... i na nim zasadzać się chcecie? 
Jak wielu go na drugim pójdzie szukać świecie? 
Na tym, co tylu zwiodło, co się zawsze chwieje, 
Jakby na czym gruntownym, stawiamy nadzieje, 
wieczne czynim układy, na przyszłość nieczuli, 
 
 

* Pod imieniem Filandra opłakuje autor syna, który umarł w kwiecie młodości [w rzeczy-
wistości nie o syna chodzi, lecz o męża pasierbicy younga, w poemacie występującej pod 
imieniem Narcyzy, który zmarł w 1740 roku – przyp. Ł.z.].
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Jak gdybyśmy nić życia sami sobie snuli. 
konamy dziś, na jutrze wsparci bezrozumnie; 
Nie ten był wiek Filandra, by myślał o trumnie.  400

Największy błąd, którym się ludzie zwodzić dają, 
iż nie myślą, że żyli, ale że żyć mają. 
każdy sobie być kiedyś rozumnym przyrzeka. 
Człowiek dzisiejszy wielbi przyszłego człowieka; 
Miłość własna smakując w tak szkodliwym błędzie, 
Nadyma się mądrością, która kiedyś będzie. 
Jak piękne życie? ale czy będziem je żyli? 
O ślepoto! do tegoż kresu człek się myli!... 
Czas, który jest, zabiera głupstwo, płochość, żądza, 
a ten daje mądrości, którym los zarządza.  410 
Póki jest pełen życia, póki młodość płynie, 
zuchwale na dzisiejszej polega godzinie, 
względem czasu przyszłego żadnej troski nie ma, 
Jeszcze się przeto mędrszym od swych ojców mniema. 
w trzydziestym roku człeka bierze podejrzenie, 
iż co czyni, być może, że czyni szalenie. 
w czterdziestym się przeświadcza, plan odmienia cały, 
w pięćdziesiątym obwinia, że jest opieszały; 
więc wzmaga swe układy, myśli nad zaczęciem, 
Żyć mądrze jest u niego stałym przedsięwzięciem,  420 
Odnawia jeszcze, jutro pełnić się zabiera, 
Jutro żyć podług planu… i wtenczas umiera. 
tak, gdy niedbałym dążym do mądrości krokiem, 
Przewłoki czas nam kradną, rok płynie za rokiem; 
Żyć przestajem, gdy płochość długi nam wiek rości, 
i ledwie moment mamy dla sprawy wieczności.

Niepomni na swój wyrok, wpośród klęsk weseli, 
Żyją ludzie, jak gdyby umierać nie mieli; 
sądząc z ich czynów, życiem okazują całem, 
iż nie dość przekonani, że śmierć ich udziałem.  430 
Jednakowoż, gdy nagły raz uderzy z bliska, 
Miesza się ich spokojność, trwoga serce ściska; 
lecz, choć giną przyjaźni, chociaż nas przenika 
ten cios, który ich zabił, rana się zamyka. 
spokojniśmy, jak gdyby nic nie zaszło właśnie, 
Niepomni, że padł piorun, skoro ogień zgaśnie. 
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Nie tak prędko ślad skrzydła zniszczy się i zetrze, 
który ptak zostawuje zmiatając powietrze, 
ani droga od nawy na płynnej krainie, 
Jak prędko myśl o śmierci w sercu ludzkim ginie.  440 
te same ją w swych lochach zagrzebują groby, 
w którycheśmy kochane złożyli osoby; 
ze łzami niknie, które popiół ich skropiły. 
Co! ...jażbym cię zapomniał, mój Filandrze miły! 
Nigdy! twa pamięć wiecznie mej duszy się trzyma; 
Jak piersi moje pełne! jak się serce wzdyma! 
Gdybym dał bolom moim bieg wolny, noc cała, 
Noc najdłuższa, jeszcze by ich nie wyczerpała; 
lekki skowronek jeszcze we łzach mię zastanie, 
i swym głosem przenikłym moje przerwie łkanie.  450 
Już go słyszę, już pienie z mymi jęki miesza, 
Jak się rano jutrzenkę obudzić pośpiesza!

Płaczliwa Filomelo 4! z tobą pragnę nocy, 
z tobą na smutek szukam w śpiewaniu pomocy: 
Oboje w sercu nosząc grot nielitościwy, 
razem nasz zasyłamy do nieba głos tkliwy. 
Gwiazdy stawają, niebo twego pienia słucha, 
Gdy na me jęki cała natura jest głucha. 
lecz byli wieszcze, których głos nad twój piękniejszy 
wieki bawi, czas jego słodyczy nie zmniejszy.  460

abym się odjął na czas bolów mych katuszy 
i cokolwiek ciężaru ulżył mojej duszy; 
Odziany płaszczem nocy, w tej milczącej chwili, 
Chcę przejąć ogień, którym oni się palili. 
lecz trudno z ich dowcipem stawić się w przegonie 5. 
Niezrównany homerze! wyniosły Miltonie! 
Obadwa niebieskiego światła pozbawieni, 
wpośród niedobrowolnych śpiewaliście cieni. 

4  Filomela – według mitologii greckiej była to siostra Prokne, żony króla daulis w Fokidzie tereusa; 
zgwałcona przez króla, została pozbawiona języka, by nie móc wyjawić prawdy o przestępstwie. 
Jednak udało jej się tego dokonać dzięki peplos (szacie), w deseniu którego wyszyła słowa-klucze. 
Obie siostry, mszcząc się, zabiły itysa, syna Prokne i tereusa, a ciało podały w potrawie do zjedzenia 
tereusowi. bogowie pomogli uniknąć obu siostrom gniewu tereusa, zamieniając je w ptaki: Prokne 
w słowika, Filomelę w jaskółkę. zob. Słownik kultury antycznej, red. l. winniczuk, warszawa 1986.

5 Przegonie – tu w znaczeniu: rywalizacja.
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Ja ich szukam, w nich pędzę godziny bezsenne, 
i wolę ich ponurość, niźli światło dzienne.  470 
Czem waszych darów niebo we mnie nie umieszcza? 
albo też czemu nie masz głosu tego wieszcza, 
który niedawno pieniem swoim świat zadziwił, 
Gdy w oczach naszych wieszcza greckiego ożywił? 
Pop* człowieka, ja jego nieśmiertelność głoszę. 
Częstokroć się za życia granice wynoszę; 
Cóż, prócz nieśmiertelności, może mi być miłem? 
Nieszczęśliwy tu jestem, bo wszystko straciłem. 
ach! gdyby w szczupłej czasu nie zamknął się cieśni, 
Gdyby za okrąg życia zapuścił swe pieśni; 
Pop doszedłby był kresów człeka ostatecznych,  
i śmiały lot posunął aż do bram odwiecznych. 
On by skrzydłem ognistym wzbił się na szczyt góry, 
Gdzie ja mdłymi nie mogę utrzymać się pióry: 
śpiewałby nieśmiertelność, a boskimi dźwięki, 
Pocieszałby ród ludzki i koił me jęki.   486

ZXzxZXzxZX

* Pop[e], sławny poeta angielski: pisał wiersz o człowieku i tłumaczył homera.
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(tł. Franciszek ksawery dmochowski)



P R z E D M O w A

Edward young, anglik, jest [to] jeden z największych pisarzów, któ-
rzy anglię i początek wieku tego zaszczycili. Ognistą mający z przy-

rodzenia imaginację, miał wielką zdolność do rymotwórstwa. ale talenta 
jego zdawały się do okazania całej swej mocy i wielkości nieszczęścia ocze-
kiwać. Przywalony nagle jednymi po drugich następującymi nieszczęśliwo-
ściami, straciwszy w jednymże prawie czasie żonę i dzieci, cały w smutku 
pogrążony został; serce się w starcu ścisnęło, poszedł do grobu opłakiwać 
stratę najulubieńszych w życiu osób i tam w sobie pamiątkę nieśmiertelno-
ści wystawił. Nocy czyli Trenów jego naczytać się nie można. Owa żywość, 
ów ogień imaginacji, jaki trudno znaleźć w którym poecie, rozkosznym 
czuciem serce czytelnika napełnia. Miłoż to z płaczącym youngiem pła-
kać! Nieprzyjaciel wszystkiego, co trąci naśladowaniem, udał się za własną 
imaginacją i został oryginalnym pisarzem. trzymał on dobrze o człowieku: 
nie wierzył temu, co niektórzy dziś płocho powtarzają, że już wszystko 
powiedziano. stworzył nowe dzieło i sam w sobie pokazał, co dusza ludzka 
może, gdy dobrze przymiotów swoich używa.

spomiędzy dzieł younga wziąłem na doświadczenie pióra przeło-
żenie poematu Sądu Ostatecznego, które cała anglia z wielkimi pokla-
skami przyjęła. ażeby mieć dobre jego wyobrażenie, posłuchajmy, co 
w tej mierze mówi pan Mercier*: „Obraz Sądu Ostatecznego jest najwyż-
szy z tych wszystkich, które kiedy[kolwiek] ręka ludzka odmalowała. 
tak jest wielki, tak wspaniały, tak porywający, iż musi wejść w układ 
całego świata. wszystkie serca odkryte przy powszechnym wszystkich 
ludzi zgromadzeniu, złe myśli i występki na widok wystawione i ten, co 
sobie hołd samej cnocie należący przywłaszczał, wstydem i hańbą okry-
ty: sędzia Najwyższy świata każdemu stworzeniu obraz życia przeszłego, 

 
 

*   w książce pod tytułem: Mon bonnet de nuit w tomie i, na kar. 12. [louis-sébastien Mercier 
(1740–1814), francuski powieściopisarz, poeta, dramaturg, autor m.in. Obrazu Paryża, kry-
tyczno-reporterskiego opisu stolicy Francji; dzieło, o którym tutaj mowa, to dwutomowe Mon 
bonnet de nuit z roku 1784 – przyp. Ł.z].



a obraz wierny, obraz żywy, obraz, którego już ręka kłamstwa i sztuki 
udać ani przyćmić nie może, za karę lub nagrodę wystawiający. Prawda 
w promienie swoje przybrana, najskrytsze zakąty serca człowieka oświe-
cająca; niewinny niesłusznie potępiony, w obecności całego świata try-
umfujący, a zbrodzień przez fałszywy sąd ludzki uwolniony, słyszący, iż 
nań wyrok sędzia wszystkowidzący ogłasza; kłamstwo zniknęło z całej 
ziemi, ciemności rozproszone zostały, nie masz już żadnego cienia; czysty 
dzień stawia na widoku potrzebę i pożytek wiecznych wyroków; uroczy-
ste nagrodzenie przemijających nędzy, których doznał człowiek poczciwy, 
jawne ogłoszenie tego, co skryta zdrada rozumiała, że w ciemnościach 
grobowych zagrzebie: wszystkie zbrodnie wychodzące z przepaści i sta-
jące przed zwierciadłem sprawiedliwości boskiej, której spojrzenie, na 
kształt błyskawicy, karze lub nagradza. Monarcha z najlichszym podda-
nym swoim zrównany: miecz ambicji i berło pychy zarówno skruszone; 
ręka, która trzyma szklankę wody z miłości podaną, przewyższająca ową 
rękę, która najwspanialszą pamiątkę dowcipu wystawiła. Jakież mogą być 
większe, wspanialsze i pocieszniejsze wyobrażenia oraz zdolniejsze do 
zagrzania cnoty, do zatrwożenia zbrodni i do przybliżenia człowieka do 
wieczności, o której zapomina! Gdzie w homerze, Pindarze, wergiliuszu 
i w którymkolwiek bądź i dawnym, i teraźniejszym poecie znajdziemy 
taki obraz, który by się zbliżał do wspaniałej wielkości tego obrazu?”.

Nie można nic więcej do tego przydać dla dania przyzwoitego wyobra-
żenia o poemacie Sądu Ostatecznego. to tylko jeszcze powiem, co się tycze 
mego tłumaczenia. Mogę zaręczyć, iż starałem się, abym się ani od myśli, 
ani porządku oryginału nie oddalał. w samych tylko imionach właści-
wych 1 małej sobie wolności pozwoliłem, kładąc imiona sławnych mężów 
polskich: już, że są równe godnie, jako i innych narodów; już, że nas bar-
dziej interesują, a istoty dzieła bynajmniej nie odmieniają.

1 imionach właściwych – tzn. imionach własnych.



S Ą D  O S TAT E C z n Y
(tłumaczył Franciszek ksawery dmochowski)

P I E Ś Ń  P I E R w S z A 

Ipse pater, media nimborum in nocte, corusca
Fulmina molitur dextra, quo maxima motu

Terra tremit, fugere feræ et mortalia corda
Per gentes humilis stravit pavor – – – 

V i r g i l i u s  2

N iech inni nucą szumne bohaterów dzieje, 
Niech piszą rozmaite państw ziemskich turnieje, 

Niech wynoszą blask tronów, niechaj pióry swemi, 
wielbią znikomą wielkość błyszczącą na ziemi. 
Ja się w niezgłębnej wieków przepaści zanurzę, 
i obaczę wytknięte granice naturze.

2  Cytat pochodzi z pierwszej księgi Georgik wergiliusza (Georgicon, Liber Primus), wersy od 328 do 
331 (spr. za wydaniem: P. Vergili Maronis, Georgicon, Libri I-II, ed. a. sigwick, Cambridge 1885, s. 
35). Franciszek ksawery dmochowski m.in. ten fragment Georgik przełożył jako konteksty/przypisy 
do Iliady homera. zob. tenże, Uwagi nad Xięgą XVI Iliady, [w:] Dzieła Homera, t. 2: Iliada, przeł. 
F. dmochowski, warszawa 1805, s. 279-280: 

„sam ojciec w czarnej chmurze, otoczony błyski, 
straszną prawicą miota piorunne pociski. 
drży ziemia w gruncie, zwierzę przelękłe ucieka, 
strach obalił na twarze zbladły ród człowieka”.
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śmiałym się w niedojrzaną przyszłość wpatrzę okiem, 
Najstraszniejszym umysły przerażę widokiem, 
Nie mają tak okropnej te pola postawy, 
Gdzie wyrznął miliony ludzi rycerz krwawy. 10 
zabrzmię w żałosne trąby ostatecznej dźwięki, 
konającej natury smutne wydam jęki; 
wystawię ziemię, wody, niebiosa zniszczone, 
Okażę berło śmierci okrutnej skruszone. 
Groby wyrzucą martwe z wnętrzności swych trupy, 
wszystkie narody ziemskie zbiegną się do kupy. 
a twórca Nieśmiertelny z swego Majestatu 
zstąpi z gromem i wieczny wyda wyrok światu.

zimną trwogą i słodką radością przejęty, 
Patrzę z drżeniem na zamiar śmiało przedsięwzięty; 20 
Pytam się, chcąc być pewnym przeświadczon dowodem, 
Czy prawda, że on słabej duszy mej jest płodem? 
Co było straszliwego przed słońca obliczem; 
to wszystko, względem tego, co piszę, jest niczem. 
wszystko dla mnie jest małe, i berła, i trony, 
Cały świat dla mych wierszy nadto jest ścieśniony. 
zbierzcie się górne globy, nadstawcie mi ucha 
Gwiazd tysiące tysięcy, świat cały niech słucha. 
aniołowie niebiescy! gdzieżkolwiek mieszkacie, 
Jakieżkolwiek własności, siły posiadacie,  30 
Przyjdźcie, żebym nie upadł, jak człowiek śmiertelny, 
Niech mię natury waszej ożywia duch dzielny. 
Nie odmówicie mi wsparcia, o które was proszę, 
bo chwałę Przedwiecznego Pana świata głoszę. 
rządco świata! coś twymi wszystko stworzył słowy, 
Przed którym aniołowie schylają swe głowy, 
któryś za jednym woli wszechmocnej wyrokiem, 
świat tylu pięknych rzeczy napełnił widokiem; 
Coś z czarnej wywiódł nocy świetnych gwiazd orszaki, 
by kolistymi krążąc świat wiązały szlaki,  40 
wspomóż mię, rozprosz grube zmysłów mych ciemnoty, 



Sąd Ostateczny500

Podnieś duszę mą, natchnij i dodaj ochoty, 
wesprzyj dowcip nikczemny, daj potrzebne siły, 
by wielkości zamiaru mego wystarczyły.

rzuć, człowiecze, na obraz natury źrenicę, 
Patrz, co w sobie obszerne jej mieszczą granice. 
spojrzyj na okrąg ziemski, na pola, równiny, 
Łąki, lasy, ogrody, góry i doliny: 
Na zieloność, którą je wiosna przyodziewa, 
Na szacowny jesieni płód, dojrzałe żniwa. 50 
Patrz, jak hukliwym rykiem morze razi uszy, 
Gdy je zuchwały z cichych siedlisk wiatr poruszy. 
Patrz na owe potwory, którym się dostały 
Morza w podział, jak straszne wody toczą wały, 
Jak, silnym rąbiąc grzbietem niezgłębne odmęty, 
Popychają na ciszy stojące okręty: 
Patrz na lasy, które gór dumnych wieńczą szyje, 
Na nurt rzek, który państwa dzieli, grunta myje, 
Na szczególne natury dla ludzi szczodroty, 
Na kopalnie, gdzie króle biorą kruszec złoty; 60 
Na góry, co zuchwałym niebu grożą rogiem, 
a pola zasłaniają przed słońca pożogiem; 
Na twierdze niedobyte, na wojsk milijony, 
które jedne wzmacniają, drugie chwieją trony: 
Na owe wielkie floty, pod którymi klęka 
Morze i znieść nie mogąc ich ciężaru, stęka. 
a jeślić słabość duszy nie dozwala razem 
tak obszernym się ziemi zaprzątać obrazem; 
zbierz myśl i w jednym kraju obacz zbiór tych rzeczy, 
Na które patrząc, umysł dumieje 3 człowieczy. 70

Obiegłszy wszystkie dziwy na ziemi natury, 
Pójdź do cudów niebieskich, podnieś myśl do góry. 
O! jak stworzenia twego zadumiewa rodu, 

3  dumieje – dziwi się, przeraża. 
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tak niezmierna rozległość z wschodu do zachodu! 
ledwie oko obejmie niw górnych granice! 
O, jak wielkiż to teatr! gdzie swą nawałnice  
Grożą wściekłością! gdzie wiatr hucznymi powiewy 
Miota ziemię! gdzie stwórca wywiera swe gniewy! 
Patrz na owe pochodnie, coć nad głową świecą, 
Co bezustannie szybkim wkoło pędem lecą, 80 
rżną się przez czarne chmury, przez ciemne obłoki, 
Porom roku przodkują, wieków liczą kroki. 
świecą się bez przestanku, od stworzenia świata, 
Żadna przecież w ich świetle nie stała się strata; 
zawsze się jedneż ludzkiej wydają źrenicy, 
Jakoby wyszły z stwórcy dopiero prawicy. 
Patrz na porządne kręgów niebieskich szeregi, 
Jak zaczynają, kończą niechybnie swe biegi. 
Jak to miejsce ogromne uderza twe oczy, 
Gdzie się tysiąc tysięcy gwiazd niebieskich toczy! 90 
Jak cię dziwią tak wielkie dzieła! tak gruntowne! 
Jak ich mocne podstawy, wiekami warowne! 
widząc świat, który stwórca wystawił swym dzielnym 
ramieniem, musisz mówić: wart być nieśmiertelnym. 
Nie: przejdzie wszystko, na kształt prędkonikłych cieni, 
albo jak ziarno, które dojrzało w jesieni: 
wszystko zniknie, nie znajdziesz nawet znaku ziemi, 
Ni gwiazd, co zdobią blaski firmament świetnemi; 
Czas zniknie, świat zniszczeje, przy strasznej odmianie 
Jeden proszek w niezmiernej czczości nie zostanie. 100 
Prędzej lub później przyjdzie ta straszna epoka, 
którą ciemna przyszłości okrywa powłoka. 
Gdy ziemia tysiąc razy plenne wyda kłosy, 
Gdy tysiąc razy postać świata zmienią losy, 
Gdy nowe wznidą państwa z dawnych rozwaliny, 
Gdy w setnych pokoleniach odrodzą się syny, 
Gdy inne trony ziemi osiędą burbony, 
inne stuarty, inne Piasty, Jagiellony. 
Gdy berłem władać będą, dla szczęścia i sławy 
świata, jeśli ich godzien, inne stanisławy. 110 
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Gdy swarliwych narodów umysł niespokojny 
Na polach, niegdyś krwawych, nowe stoczy wojny. 
Gdy potomne narody, tak jak nasze właśnie, 
Nie pomyślą, że ziemia zniknie, słońce zgaśnie, 
Przyjdzie ten dzień okropny… ludzie, się ocknijcie, 
Narodów monarchowie, słuchajcie i drżyjcie.

Gruba powstanie i dzień światu kradnie chmura, 
Cała w ciemnym pomroku zapada natura. 
wiatry zhukane straszne wydają hałasy: 
drży ziemia, mrok ćmi, gaśnie słońce, szumią lasy: 120 
i nie mogąc się oprzeć przed tak silnym szturmem, 
z korzeniami wyrwane, na dół lecą hurmem. 
Góry się strzęsą, alpy, Pireny i tatry, 
Gdy na nie wywierają całą moc swą wiatry;  
ziemia w wnętrznościach skryte przepaści otwiera 
i chciwą paszczą szumne gór wierzchy pożera: 
ryczy zburzone morze, przerywa granice, 
zalewa niedostępne przedtem okolice,  
i niebotyczne śmiało podniósłszy bałwany, 
w skały pobrzeżne tłucze silnymi tarany. 130 
Plamy się rozciągają w górze czarnokrwiste 
i krwią czerwienią koło księżyca srebrzyste; 
Gaśnie słońce, ogniste precz nikną promienie, 
zewsząd je nieprzebite ogarniają cienie, 
w głąb niebios bezustannie straszne grzmią pioruny, 
a na trzask ich obydwa trzęsą się bieguny.

wtem trąba, na pół w ciemnym ukryta obłoku, 
Na pół trwożnemu ludzi wystawiona oku, 
Okropnymi po całym świecie wyje dźwięki; 
a na głos jej się smutne dają słyszeć jęki. 140 
Po całej ziemi straszne powstanie trzęsienie, 
samo warowne niebios wali się sklepienie; 
Żyjący drżą i trupem z bojaźni padają, 
a umarli z swych grobów ze strachu powstają. 
Nigdy się los tak straszny na świecie nie srożył, 



Pieśń pierwsza 503

Nigdy grom tak okropny natury nie strwożył. 
Nie, nie były tak straszne owej trąby głosy, 
którą nagle zdumiałe zagrzmiały niebiosy. 
Gdy stwórca, chcąc ukorzyć owe duchy harde, 
które zamiast czci, dumną okazały wzgardę, 150 
Podniósł chorągiew walki okrutnej z szatanem, 
Co się śmiał z stwórcą swoim potykać i Panem, 
Gdy na niwach powietrznych srogie stoczył bitwy 
z zażartymi duchami i krwawe gonitwy. 
Nie były tak rażące i owe pogromy, 
które wyrzucił na świat z wysoka poziomy: 
Ni owe tak hukliwe, tak okropne ryki, 
które wydały lecąc w przepaść buntowniki.

Jeżeli upadł anioł i wyrokiem wiecznym 
skarany, jakże człowiek może być bezpiecznym? 160 
Gdy duchy doskonałe, gdy światłości syny 
upadły, nie zadrżyszże ty, lepianko z gliny? 
Nikt darmo nie wziął cnoty, trzeba do niej prace, 
temu stwórca da wsparcie, kto o nie kołace. 
Jeśli chcesz być cnotliwym, jeżeli chcesz zwycięstwo 
Odnieść z siebie samego, potrzebne ci męstwo. 
Pókiś żyw, póki w ciemnym nie zamkną cię grobie; 
Próżno życzysz spokojnej szczęśliwości sobie; 
Musi, kto widzi światło niebieskiego słońca, 
walczyć i wytrzymywać potyczki bez końca. 170 
szukajmy męskich uciech, zwycięstwa i z boju, 
a nie miękkich rozkoszy w bezczynnym pokoju.

Gdyby człowiek chciał słuchać swego przeznaczenia, 
Gdyby się granicami związał przyrodzenia; 
Gdy mu rozkosz pieszczoty swe daje w ofierze, 
Gdy mu się piękność śmieje, gdy go pycha bierze, 
Gdy mu chęć panowania obłudna zaskoczy, 
i chytrze mocy stawia ponęty przed oczy; 
Gdyby wtenczas na przyszłość pamiętał wątpliwą, 
i wystawił owego dnia postać straszliwą, 180 
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Nadstawił ucha, na dźwięk trąby ostatecznej, 
i pomniał, że go wyrok czeka, wyrok wieczny, 
Przywiódł na myśl, jak groby otworzą się ciemne, 
Jak zmarli wstaną, lochy rzucając podziemne. 
te myśli tak okropne, to smutne widzenie, 
takby w nim uczyniło mocne wyrażenie, 
iż złączone mocarzów całej ziemi siły 
Nigdy by w przedsięwzięciach go nie poruszyły: 
Mniemając, iż niebieskie już dziedziczy domy, 
z samą by wzgardą na świat poglądał poziomy. 190 
Próżno go chce zatrwożyć śmierć, próżno morderca 
krwawy, śmiertelnym sztychem godzi mu do serca; 
Peny zwycięstwa, chętnie do potyczki bieży, 
wielkość uciech, wielkością niebezpieczeństw mierzy. 
 zbrodnia, co bezecnymi duszę szpeci zmazy, 
tak nam straszne dnia tego wystawia obrazy; 
Chroń się zbrodni, a będziesz mógł patrzeć bez trwogi, 
Gdy ci dalej ten widok odmaluję srogi.

Nikt na pięknego węża nie chce patrzeć z bliska, 
Póki z groźnego ostrym żądłem strwoży pyska: 200 
dopóki szkodzić może, każdy się go boi, 
Na zielonej murawie z zimnym strachem stoi. 
lecz kiedy już swój sztylet spiczasty utraci, 
Chcemy się pięknej jego przypatrzeć postaci. 
Ogniste oczy, łuska błyszcząca, pstra skóra, 
sprężysty ogon, który dała mu natura: 
te wdzięki tak ozdobne, dary przyrodzenia 
bawią, i niechęć nasza w miłość się odmienia.

Natchnij mię teraz, natchnij, Muzo moja! której 
lubi smutne opiewać sceny duch ponury; 210 
która tak często lubisz w czarnej nocy doby, 
błąkać się między martwe trupy, ciemne groby: 
Opisz tej strasznej chwili scenę opłakaną, 
Jakiej, odkąd świat stoi, jeszcze nie widziano. 
kiedy okrutna bojaźń, rozpacz, pomieszanie,  
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strach serca, a jękliwe usta ściśnie łkanie. 
zacznij od ziemi, powiedz, jaki los ją czeka, 
i jakie wtenczas czucia ogarną człowieka.

O smutny widok! kogoż nie nabawi trwogą! 
Niegdyś poważnie ziemia swą biegała drogą, 220 
szczęśliwa, na spokojnej osi nachylona, 
tysiącem świetnych planet wkoło otoczona, 
które niechybnie biegi swoje odprawiały; 
i z nich się to dwór ziemi składał okazały: 
tym nad porami roku moc zwierzchnia oddana, 
im podległa jesieni i wiosny odmiana, 
drugim, gdy czas żeglugi nadszedł, przez odmęty 
Oceańskie ładowne prowadzić okręty. 
Owemu udzielono władzę, co za dziwy! 
i podnosić, i zniżać oceanu niwy. 230 
temu kazano, który z jednego półkręga 
do drugiego, na przemian swym światłem dosięga, 
aby ziemi w każdym dniu i w każdej godzinie 
Przynosił złote światło w szacownej daninie. 
ten glob, na którym miłe przepędzamy życie, 
Miły niebu i dary oblany obficie, 
Miejsce uciech, rozkoszy, swobody, wesela; 
Już mu więcej łask swoich stwórca nie udziela; 
Już wypadł z jego łaski, już stracił serdeczną 
Miłość Ojca, już zgubę widzi dla się wieczną. 240 
Nie masz światła, ciemności ścisnęły go czarne, 
zniknęły precz piękności i ozdoby marne. 
Cały glob, z pierwszych blasków odarty, okrutną 
rozpacz tylko wyraża pod postawą smutną; 
Nie masz słońca, co ziemię oświecało z góry, 
i w różnych farbach postać zdobiło natury: 
Piorunnych tylko błysków światłość przeraźliwa 
bije w oczy, gdy nieba na wylot przeszywa. 
zapadły góry, niebios co sięgały blisko, 
wyschły rzeki, zostało czcze po nich łożysko; 250 
ziemia, której się ludzkie dziwowały syny, 
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brzydki nieład i smutne stawia rozwaliny. 
tak to pod Najwyższego stwórcy świata tronem, 
wszystko pada, nic nie jest stale utwierdzonem.  
  

O ziemio! ten jest wyrok, ten los twego stanu,  
Gdzie i jakie schronienie twojemu dasz Panu? 
O! jak człowiek, co na twych państwach stawia trony, 
i dumnie się z nich pyszni, będzie ukorzony! 
Jak będziesz klął twą postać wspaniałą, człowiecze, 260 
różniącą cię od gadu, co się nisko wlecze! 
dopiero poznasz, jaka ci równość zachodzi 
z robakiem, bo się z jednej z tobą ziemi rodzi. 
Poznasz dopiero, poznasz twą wysokość marną, 
Gdy okrutne boleści twe serce ogarną! 
ach! boże! bez którego nic się nie zawzięło, 
i dlaczegoż tak twoich opuszczasz rąk dzieło? 
O ty! którego w długim skonaniu męczyły 
srogie bóle i wszystkieć potargały żyły, 
ty, co przez śmierć doszedłeś strasznej tajemnicy 270 
Nieszczęść, które ponosić muszą śmiertelnicy, 
boże! zbawicielu mój! niech mię twa opieka 
wesprze w tej strasznej chwili, biednego człowieka.

winowajca, co króla zdradził, nieszczęśliwy 
Czuje, jak mu znieść ciężko wzrok monarchy mściwy; 
serce w nim drży z bojaźni, widzi, co go czeka,  
Chcąc się uchronić kary haniebnej, ucieka; 
Porzuca swą ojczyznę, pewien, że w niej zginie, 
w obcej szuka schronienia przed zemstą krainie. 
Próżno, zamknięte morza, już się nie wyśliźnie, 280 
wstrzymują go surowe ukazy 4 w ojczyźnie. 
Nie schroni się przed zemsty okrutnej obuchem, 
spętał port groźny wyrok żelaznym łańcuchem. 
Port, gdzie życia nadzieję zakładał pochlebną, 

4 ukazy – w dawnej rosji: zarządzenie wydane przez cara.
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Na śmierć go w ręce kata wydaje haniebną. 
tak narodu ludzkiego przestraszone plemię, 
Całą obieży z wschodu do zachodu ziemię. 
z południa, gdzie Feb czarnych Maurów piecze głowy, 
Na północ, gdzie mróz w wieczne wziął ziemię okowy, 
uciekać będą ludzie, gdy ich ściśnie trwoga, 290 
lecz wszędzie ich dosięgnie gniew mściwego boga. 
wołać będą na pomoc w tę straszną godzinę,  
Ognie, zżyjcie 5 nas, spalcie, obróćcie w perzynę; 
Morza, pozwólcie, niech się w waszej skryjem toni: 
skały, niech wydrążony loch wśród was zasłoni. 
Próżno: morza wyrzucą z przepaści głębokiej 
Grzeszników, aż się z nimi wypełnią wyroki. 
a wykute w opokach skalistych pieczary 
będą ich więzić, póki nie przyjdzie czas kary.

Niech mi wyniosłość stawia wielkości wspaniałe, 300 
Niech indyje swe skarby niosą okazałe, 
Niechaj winna latorośl zaostrza zwodniczą 
smak wytworny łakomej jagody słodyczą, 
Niech piękność powabniejsza nad drogie klejnoty 
stawia mi w wdziękach swoich najmilsze pieszczoty; 
Gardzę nimi i w żadnej nie mam dóbr tych cenie, 
Gdy w duszy mej goreje dóbr wiecznych pragnienie; 
Gdy jak Eliasz, który rzucając śmiertelne 
kraje, po górnych niwach gnał rumaki dzielne, 
Ognistymi dóbr przyszłych rozgrzany zapały, 310 
do nieba pragnień moich lot unoszę śmiały. 
śmiać się na groźby śmierci, pragnąc sercem stałem 
Owej chwili, gdy dusza rozdzieli się z ciałem; 
Cieszyć się, gdy się zbliża śmierć, gdy się zaczyna 
rozsypywać w drobny proch mdłego ciała glina; 
twój tryumf, religio! przed nieba obliczem, 

5 zżyjcie – tzn. spalcie, pochłońcie.
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tyś jest wszystkim na ziemi, a reszta jest niczem. 
Gdzie się na tyle rzeczy ludzie dumiejecie, 
Ja, prócz boga i duszy, nic nie znam na świecie.

duszo moja! czcij boga, strzegąc pilnie cnoty, 320 
któremu i nieczułe hołd niosą istoty; 
Czyli pełnią od Niego prawa przepisane, 
Czy od nich odstępują, Jemu są poddane. 
z Jego wyroku płomień ognisty nie pali, 
a płynne wody twardej biorą tęgość stali. 
Owe straszne potwory, krwią nienasycone, 
Co zarażają morza wody niezgłębione, 
Co łupu wszędzie pragną, za pierwszym wyrokiem 
wszechmocnej Jego woli, z milczeniem głębokiem 
składają dzikość; i od których zguba czeka, 330 
te potwory się stają obroną człowieka. 
Od ciebie mam, proroku tej prawdy, dowody, 
który, będąc wrzucony w przepaściste brody, 
z zrządzenia rządcy świata, nie tajne nikomu, 
w wnętrznościach wieloryba mieszkałeś jak w domu 6; 
Gdy cię noc smutna czarnym otoczyła cieniem, 
a ocean zhukany strasznym wył ryczeniem.

Grzmią pioruny, ustawne błyski rażą oczy, 
wiatr szalony na morzu srogie walki toczy; 
Pieniste się bałwany wznoszą pod obłoki. 340 
i na wierzch dno stawiają przepaści głębokiej; 
śmierć na koniu skrzydlatym przylatuje blada, 
i zimnym strachem zdjętym majtkom w oczach siada. 
drżą nieszczęśliwi, widząc bliski los swej nawy, 
Przypominają sobie z żalem przeszłe sprawy. 
Męstwo ich odstępuje, zatopu się boją, 
w rozpaczy pogrążeni jako wryci stoją. 
Próżno się modlą, próżno obfite łzy leją, 

6  Chodzi o starotestamentowego proroka Jonasza. Jego losy opisuje biblijna Księga Jonasza. 
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Nawałność coraz większa, wiatry silniej wieją. 
widząc, że okręt nadto jest przeładowany, 350 
w rozhukane swe skarby rzucają bałwany. 
Gdyby ich to zbawiło! Nie, już są przy zgonie, 
Nawałność taż i okręt już ledwie nie tonie. 
Cóż czynią? żeby siebie ocalić w tej porze, 
Porywają proroka i wrzucają w morze. 
leci na dno przepaści, wody się zbiegają 
Nad głową jego, już go w liczbie zmarłych mają.

Żyje, rzucił na sługę swego bóg źrzenicę, 
i podał mu wszechmocną na wsparcie prawicę. 
każe, by zaraz harde milczały bałwany, 360 
i na dwie się natychmiast rozdzieliły ściany. 
każe, by piastowały na łonie swym człeka, 
którym się Jego boska zaprząta opieka. 
Żeby go nie pożarły okrutne straszydła, 
kładzie im w twarde pyski hartowne wędzidła. 
tracą dzikość potwory, mając łup gotowy, 
składają swą żarłoczność, korzą przed nim głowy. 
Miłym się na nowego gościa patrzą okiem, 
i lekkim koło niego igrają poskokiem.

Oto nowy cud: Pana, co naturą władnie, 370 
dał się głos słyszeć głębi przepaścistej na dnie; 
Głos, któremu nic w świecie oprzeć się nie zdoła; 
Na ciebie, wielorybie, na ciebie On woła. 
w głuchym milczeniu potwór nadstawia nań ucha, 
Poznaje Pana swego głos, mile go słucha. 
rzuca się i z radości szybkie czyniąc skoki, 
rąbie silnym ogonem ocean głęboki. 
Płynie, wzruszone piaski szklane czernią wody, 
a bałwany o bliskie przypierają grody.

Otwiera straszny potwór paszczękę obszerną,  380 
i okazuje przepaść w wnętrznościach niezmierną. 
taki jest loch ogromny w ziemi wydrążony, 
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ziemi mocnym wzruszeniem nagle rozstąpionej, 
kiedy się z niej zamknięte powietrze dobywa, 
i drżącą jej powierzchnią gwałtownie przerywa. 
Pogląda na tę przepaść prorok zadumiały, 
Przebiega jej rozległość, włosy na nim wstały. 
Patrzy na straszne zęby, ostre na kształt brzytwy, 
którymi podczas krwawej śmiertelnie tnie bitwy. 
Na koniec się przybliża i w jednym momencie 390 
wpada w przepaść, i w żywym żegluje okręcie.

On sam doznał pociechy jeszcze niedoznanej, 
słysząc bez szwanku szumnie ryczące bałwany, 
które, gdy je miotały silne akwilony 7, 
tu i ówdzie rzucały swój zapęd szalony. 
wisiał na wałach wody pod niebiosa wzdętych, 
zstąpił do wód od wiatru płochego nietkniętych, 
które żadnego nigdy nie znając wzburzenia, 
śpią sobie wśród głuchego spokojnie milczenia. 
On sam zmierzył gór wodnych zasady podziemne, 400 
On sam pochyłych opok lochy zwiedził ciemne, 
Gdzie nikt nie był; on tam był, on odwiedził mściwej 
śmierci samotne państwo bez szwanku i żywy.

Jak błądził, dwie go nocy i dwa dni widziały 
wśród lasów koralowych i pomiędzy skały. 
kiedy Feb złotowłosy na horyzont górny 
dnia trzeciego wytoczył swój rydwan poczwórny, 
i świetne rozrzuciwszy po świecie promienie, 
spędził z ziemi ponurej nocy czarne cienie; 

7  akwilon – według mitologii rzymskiej bóg wiatru północnego; w tym kontekście: porywisty 
wiatr północny.



Gdy przeszył wskroś ognistym szklane wody grotem, 410 
i całą ich powierzchnią wydał w świetle złotem; 
król morza podnosi się i poważnym biegiem 
zmierza do bliskiej ziemi i staje nad brzegiem; 
składa lekko świętego gościa w dobrym stanie, 
Nad którym mu wszechmocny kazał mieć staranie.

P I E Ś Ń  D R u g A 

Mamy nadzieję, że zmarli z prochu powstaną,
i jak Bogowie będą nieśmiertelni. F o c y l

T eraz budzi się człowiek, otwiera powieki, 
rzuca łoże, na którym przez długie spał wieki; 

Przerywa stutysięcznych lat sen, z grobu wstaje 
i w nieznane nowego świata śpieszy kraje. 
Nie jest z tych Muza moja, co pieją równiny, 
Łąki, lasy lub możnych królów wielbią czyny; 
idzie za swym zapędem. Na cóż się naraża? 
Gdy w niezgłębnej wieczności szperać się odważa! 
Cały świat moje w sobie obejmują pienia. 
i całego się tyczą ludzkiego plemienia. 10

Już drugi raz brzmi trąba, znak to przeraźliwy, 
by się wszelki do kupy gromadził duch żywy, 
aby wszystkie jestestwa, które oddychały, 
zeszły się, by się ludzki ród wraz zebrał cały. 
Gotów plac, gdzie i zwierzchnich krain się narody 
zbiegną i wraz zapadłe z nimi antypody: 
Gdzie czarne Maury zmarzłe obaczą lapony, 
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Japończyk karaiba, turka Part zniszczony; 
Ojciec syna, dziad wnuka, a troskliwe matki 
ujrzą żywe, w żywocie niegdyś zmarłe dziatki. 20 
wiatry silne powstały w te okropne czasy, 
zwaliły góry, z gruntu wywróciły lasy. 
Nic już nie widać, twierdze niedobyte spadły, 
Mury warowne wicher obalił zajadły. 
zniknęły miasta, starte monarchów pałace, 
Niezmierne tylko po nich zostały się place. 
Groby się otwierają, oddają swe składy, 
Groby, gdzie tysiąc wieków spoczywał trup blady. 
Proch się ożywia, wyschłe ruszają się kości, 
Oderwane śpieszą się członki do całości. 30 
szukają się wzajemnie i przez mocy dzielne 
Łączą się i składają ciała nieśmiertelne.

kiedy rzym pyszny światem rządził zhołdowanym, 
samże był Pompejusza skinieniom poddanym. 
zgubiła tego męża jednego dnia strata, 
stał się celem pogardy i litości świata. 
samych to nieprzyjaciół poruszało serca, 
Że zarżnął tego męża przebrzydły morderca, 
Że padł smutną ofiarą od zdrajcy, zuchwałym 
tak wielki człowiek w piersi pchnięty puginałem. 40 
zginął nędznie, krew przelał, a zabójca czarny, 
krwią się jego zbroczywszy, uszedł żyw, bezkarny. 
Gdyby przynajmniej duszę wyzionął waleczną, 
rąbiąc na krwawym placu szablą obosieczną! 
Gdyby smutne rycerzów konających krzyki, 
Gdyby żałosne tony wojennej muzyki, 
Ostatnie zaszczyciły tchnienia bohatera! 
Nie: nędznie mąż ten ginie, bez zemsty umiera. 
Gdy Cezar ostrym patrzy okiem na poczwarę, 
Co w głowie jego świata niesie mu ofiarę, 50 
wielkiego Pompejusza porzucone ciało, 
Na odległym sromotnie pobrzeżu zostało. 
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ta głowa i ten tołub 8 złączą się w tej porze, 
Choć je ląd tak obszerny przedziela i morze. 
skoro tylko dźwięk straszny tej trąby zaryczy, 
wszystko, co się i w ziemi, i w powietrzu liczy, 
wzruszy się, każdy proszek nagle się ocuci, 
i czym prędzej do ruchu, do życia powróci.

tak częstokroć widzimy w dzień wiosny wesoły 
brzęczą miłym szelestem w licznym roju pszczoły; 60 
w złote skrzydła bogaty ród prędko się miga, 
Jedna się z drugą wiąże, jedna drugą ściga; 
Płoche na lekkim stroją powietrzu igrzyska, 
Nie mogąc sobie znaleźć stałego siedliska. 
Niechże miedź z głośno brzmiącym odezwie się jękiem, 
Natychmiast błędne słodkim sczarowane dźwiękiem, 
Poprzestają igraszek i cała gromada 
zwita w kłębki na bliskiej gałęzi osiada.

kiedy się wzruszą ciała i groby porzucą, 
Gdy do zielonej wiosny dni czerstwych powrócą, 70 
dusza, która podobno przy biegunach blisko, 
Gdzie zima wieczny sypie śnieg, miała siedlisko, 
lub z jednych przebiegała lotem nieustawnym 
Na drugie globy, ogniem tchnące wszystkotrawnym; 
lub tam, gdzie słaba ciała machina podległa, 
wierna go towarzyszka nieodstępnie strzegła; 
lub się trzymała brzegów wiecznego mieszkania; 
Niepewna losów swoich, pełna pomieszania, 
Przyjdzie, złączy się razem z ciałem nieśmiertelnym, 
ślubem nigdy na wieki odtąd nierozdzielnym. 80 
Już się zgryźliwym więcej nie trwoży kłopotem, 
aby jej życie prędkim nie ubiegło lotem: 
Już to nie ta machina, której słabe ruchy 

8  tołub – tułów. 
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Mógł wiatr przedtem płochymi osłabić podmuchy; 
Żaden tej okres czasów nie zwątli machiny, 
w wiecznym ją ruchu silne trzymają sprężyny.

tak twórczy architekta dowcip naprzód kryśli 
Na czym małym gmach, który tworzy sobie w myśli: 
Nim abrys 9 wykonany wśród wielkiego placu 
Nabędzie wspaniałego postawy pałacu; 90 
Nim twarde dęby, wiekiem niestarte marmury,  
Podeprą fundamenty i dźwigną do góry; 
Nim miedź, nim stal hartowna, silnymi okowy 
Obwarują gmach cały ogromnej budowy,  
Parki 10 jego trwałości wiele zwiją kłębów, 
a czas, wprzód nim go zniszczy, natępi swych zębów.  
 
a teraz starożytne świątnice, kościoły, 
Gdzie tylu bohaterów mieszczą się popioły; 
Jedni, co mądrą radą zasilali trony, 
drudzy, co gryźli ołów na polach bellony 11; 100 
Ci cnotą, tamci męstwem, owi rządów sterem 
sławni, stali się w gmachach tych robactwa żerem; 
Gdzie leżą zwłoki królów największych na świecie, 
Gdzie monarchów swych piętą poddany lud gniecie, 
Patrzą zdumiałe, jako spośród głębi ziemie 
Nowe wychodzi królów i rycerzów plemię. 
Cały gmach tak ogromny nimi jest napchany, 
iż ledwie ich obszerne mogą objąć ściany. 
Nie miecz zwycięski, cnota tu berła rozdaje: 
kto żył cnotliwszym, ten też większym zmartwychwstaje. 110

i nie tylko z cmentarzów lub lochów podziemnych 
wyjdą tłumy ludzi, lub też z grobów ciemnych, 
spod fundamentów, pyszne gdzie stoją pałace, 

9  abrys – staropolskie określenie planu, zarysu, szkicu. 

10  Parki – w mitologii rzymskiej personifikacje przeznaczenia. utożsamiane z greckimi mojrami.

11  bellona – w mitologii rzymskiej bogini wojny.
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z miejsc, na których są igrzysk i rozkoszy place, 
Gdzie tron sobie występek założył szkaradny, 
stamtąd powstanie przodków naszych lud gromadny; 
których zdeptane kości dźwigają przybytki 
Ogromne, które na nich wnucze wzniosły zbytki. 
Nie masz miejsc, gdzieby zmarłych nie grzebano kupy, 
i piaszczyste dno morza okryte jest trupy. 120 
ziemia, morze, powietrze i wszystkie żywioły 
Napełnione są wszędzie ludzkimi popioły. 
tu dziady i ojcowie, tu wnuki i syny: 
Cały świat dźwiga smutne człowieka ruiny.  

a w ten dzień straszny z każdej okaże się strony, 
Jak się będzie poruszał człowiek odrodzony; 
Jak ród ludzki z podziemnej wynidzie pieczary. 
w licznych rojach, gdy ognia przejmą ją pożary.

lecz nie wszyscy podniosą w jednym czasie głowę, 
i nie wszystkich ogarną czucia jednakowe. 130 
Jedni z żalem otworzą oczy, nad promienie 
Pięknego dnia przenosząc czarnej nocy cienie; 
i kiedy by im wolno było, o, jakoby 
Chętnie się nazad w ciemne zakopali groby! 
drudzy, których długi czas cnota doświadczona, 
a nigdy w przedsięwzięciach swoich niewzruszona 
Czyści od grzechów, które prowadzą do zguby, 
wierzgającą namiętność w mocne brali kluby; 
których serce poczciwe i umysł stateczny 
Nie dał się zwieść ponętom rozkoszy wszetecznej, 140 
których wolny genijusz pod groźnym tyrana 
wyrokiem szlachetnego nie ugiął kolana; 
w dzień ten straszny, jakiego nie widziały wieki, 
Nie zblednieją, nie zmrużą pierzchliwej powieki! 
Niczym ich stały umysł nie będzie zmieszany, 
będą jako bogowie bezpieczni od rany. 
wśród straszliwe pioruny, wśród okropne błyski, 
Żadne ich nie ugodzą razy i pociski.  
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Choć gwiazdy spadną, ziemia z strasznym się poruszy 
Łoskotem, nic to wszystko nie zmiesza ich duszy. 150 
spokojnie patrzeć będą, jako się świat pali, 
słońce, planety gasną i niebo się wali; 
Jak ziemia straszne wewnątrz przepaści otwiera, 
Jak się rozżarta sama natura pożera. 
Nie trwoży ich to, patrzą oni na to mile, 
i błogosławią tego wiecznego dnia chwilę. 
Jakby jego spóźnienie ranę im głęboką 
zadało! boby było ich szczęścia odwłoką.

tu wielkość poniżona, tu siła niemożna, 
Nędza wesoła, piękność kryje się, bo prożna. 160 
Chrześcijanie i Żydzi, turcy i poganie, 
Cały ród ludzki w jednej kupie razem stanie. 
i ci, co gorliwością zbytnią się uwiedli, 
Co broniąc mniemań swoich wspólnym sztychem legli. 
zmarli, pałając k’sobie nienawiścią wieczną, 
Powstaną, tchnąc wzajemnie miłością serdeczną. 
staną przed wspólnym stwórcą i prosić Go będą, 
Niechaj w szczęścia dziedzictwie swą cząstkę osiędą. 
lecz największa na twarzach tych radość świetnieje, 
którzy byli ludzkiego rodu dobrodzieje. 170 
którzyż to są, co w rzędzie tym stoją na czele? 
klęknij, Muzo, wszak to są cnoty przyjaciele; 
Oddaj im hołd powinny, godne czołobity 
wziąć ukłon te narodu ludzkiego zaszczyty. 
wolności sprawcy bruty, surowe katony, 
Poczciwe arystydy, dzielne scypijony. 
tyty dobre, traiany, Marki, antoniny, 
których z wdzięcznością ludzkie wspominają syny. 
tureny, kondeusze, russele, sydneje, 
i inni, co szczycicie swych narodów dzieje: 180 
dobre henryki, wielkie słusznie kazimierze. 
Co szczęśliwiły naród przy spokojnym sterze; 
i wy, zacni mężowie, w których mój był żyzny 
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kraj, przyjaciele cnoty, obrońcy ojczyzny, 
wy, tarnowscy, zamojscy, wy, Czarneccy sławni, 
Chodkiewicze, sobiescy, wy, mężowie dawni, 
których, mimo podanej cnót wielkich nauki, 
Nie umieją następne naśladować wnuki; 
witam was: chwała wasza nie może ulecieć, 
będzie w najodleglejsze wieki światu świecić. 190 
wy, królów swych doradcy, ojczyzny podpory, 
wy, cnót obywatelskich najświetniejsze wzory, 
wasze prace i trudy dla dobra współziomków, 
dla was były zaszczytem, bodźcem dla potomków; 
teraz się nieśmiertelni z grobów podnosicie, 
byście wiecznie szczęśliwe odtąd żyli życie.

a ja, co byłem przed lat kilka człowiek mały,  
Mniej niż robak, mniej niż proch, mniej niż cień nietrwały, 
będęli żył, gdy wszystko podpadnie ruinie? 
Gdy gwiazdy znikną, słońce zgaśnie, ziemia zginie? 200 
będęż razem z anioły? i przed tronem Pana 
wiecznego jestże dla mnie cząstka zachowana? 
Obaczęli, jak tego, po świata zniszczeniu, 
Nowym da bytność światom, nowemu stworzeniu? 
Gdzie, kiedy nowych istot rodzaj się rozpleni, 
Może wspomnieć, co z ludźmi działo się na ziemi? 
 
ale pierwej, niżeli to wszystko się stanie, 
Nim dusza wieczne w niebie osiądzie mieszkanie; 
zstępuje sędzia wpośród cherubinów roty, 
Przed nim pioruny groźne wydają łoskoty: 210 
zbliża się z dworem niebios licznym i wspaniałym; 
a ród ludzki przed Jego staje trybunałem.

wydam ten śmiały obraz, nadstawcie mi ucha, 
królowie, niech mię cały naród ludzki słucha. 
Co tu po sztuce? bez niej, pewien, czułe dusze 
Pociągnę do uwagi, bez niej serca skruszę. 
Precz stąd wszelkie udania, precz stąd wszelkie dziwy, 
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którymi ludzi mami rymopis kłamliwy. 
Patrz, rodzaju ludzkiego niezliczone mnóstwo, 
Czy to idzie zmyślone? Nie: prawdziwe bóstwo. 220 
światy nieprzeliczone przy jego zbliżeniu 
drżą i końca w głębokim czekają milczeniu.

stań nad amfiteatrem z uwagą szerokim, 
Gdzie niecofniętym wszystkich osądzi wyrokiem: 
Patrz, jak go nieśmiertelne duchy z każdej strony 
strzegą, wszędzie postrzegasz ich pułk rozstawiony. 
schodzą się zewsząd w licznych rojach ludzkie syny, 
i plac tej zastępują niezmiernej równiny; 
i z wschodu i zachodu sypie się ich siła,  
każdy wiek, każdy kraj swych mieszkańców wysyła. 230 
Już nie masz owych ogniw wieków, które ciągły 
Łańcuch czasów na różne epoki rozprzągły, 
które głośne wielkimi przypadki natury 
Jednych wieków ucięły, drugich przędły sznury. 
zniknęły owe ery, i nowe, i dawne, 
te tych, a owe tamtych królów dzieła sławne. 
Cały ród ludzki w jednej kupie zgromadzony: 
inkasy 12 widzą Piasty, Nemrody burbony. 
tu karol aleksandra, henryk widzi tyta, 
tu adam ostatniego wnuka swego wita. 240

O! jak czcza umiejętność! jak próżne mozoły  
w naukach, gdy w nich cnota nie ma swojej szkoły. 
ile stracili czasu mędrcy! jakie tomy 
Napisali, chcąc czyj ród uczynić znajomy! 
Chcąc wsławić bohatera, kiedy się urodził, 
Co zrobił w życiu, z jakich i przodków pochodził! 
Jakże się cieszą, widząc zacnych okazały 
zbiór mężów, których wszystkie narody wydały. 

12  inkasy – dawne określenie indian. 
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ach! coś większego oni myślą, nie takowe 
rzeczy ich w tym momencie zaprzątają głowę. 250 
wieczny los, wieczny wyrok zajmuje ich myśli, 
Nie dbają, że przed oczy im rycerze przyszli. 
Gdy ich wieczna zaprząta nagroda lub kara,  
Żaden na przytomnego nie spojrzy Cezara.

ileż tu ludzi! Jakże liczne zgromadzenie! 
widziałoż razem tyle istot przyrodzenie! 
wody, co brzeżne skały szturmują z hałasem, 
liść, co się z poruszonym płocho chwieje lasem; 
złote światła, sklepienie które niebios zdobią, 
razem dodane, liczby tak wielkiej nie zrobią. 260 
wszystkie wojska, na które patrzał świat strwożony, 
Co jedne chwiały, drugie podnosiły trony; 
których ostatnie hufce były nocy cieniem 
Okryte, a front słońca oświecon promieniem; 
Owe wojsk milijony, które Pers gromadził 
dumny i na odważnych Greków rzeź prowadził: 
wszystkie hufce i roty, które pod kannami 
krew szlachetną wielkimi lały strumieniami; 
kędy zwycięski, mimo cudów swego męstwa, 
rzym musiał kartaginie ustąpić zwycięstwa; 270 
i tak głęboką ranę wziął, że drugie ciosy 
Odmieniłyby były całej ziemi losy; 
bo gdyby gniew nie sfolżał 13 fortuny zażartej, 
Nie widziałaby ziemia monarchii czwartej. 
wszyscy rycerze, którzy chętnie na śmierć biegli, 
Co pod warną, Chocimiem, rygą, wiedniem legli; 
tudzież wszystkich narodów świata bohatery, 
które z początku wieków miały części cztery, 
są tu, w niezmiernej liczbie z innymi w tej porze, 
lecz tak znaczni, jak krople wody wpadłe w morze. 280 
„Gotujcie się do sądu: ostatnia dobiega 

13 sfolżał – tu w znaczeniu: spowodował.
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Godzina”: głos się straszny po świecie rozlega. 
znowu drży ziemia, świata gmach trzęsie się cały.  
i okropnym ryczeniem piekła zahuczały.

O ty, coś był największym monarchą na ziemi, 
ty, coś pod gwiazdy przyszedł na świat szczęśliwemi; 
ty, coś zwycięskim trwożył narody żelazem, 
i wieleś zwalił koron pod twe stopy razem; 
ty, mówię, co pomyślnym uwiedziony losem, 
z hardym się wśród tryumfów odzywałeś głosem: 290 
„Niechaj bóg, jeżeli chce, panuje na niebie: 
„Ja nie uznaję pana na ziemi, prócz siebie” 14. 
drżyj, już poznajesz teraz twą wielkość nikczemną, 
drżyj, zuchwalcze, i skryj się w pieczarę podziemną. 
Cóż to! drżysz, Muzo, widzę już głos twój omdlony; 
Jakie pieśni zanucisz? w jakie zagrasz tony?

z nagła nieba szkarłatne otaczają chmury, 
i we krwi widok całej stawiają natury. 
Potem, po upłynionej krótkiej nader chwili, 
Gdy się na bok ognista zasłona uchyli; 300 
widać niepojętego w środku stwórcę, boga: 
Patrząc Nań serca ściska i miłość, i trwoga. 
tam ludziom nieprzystępny z swoim majestatem 
Całym, podług swych wiecznych ustaw, rządzi światem; 
stamtąd włada naturą, stamtąd obejmuje 
wszystkie dzieła: i stwarza, i krzepi, i psuje. 
w tej odległości widzi, jak mrówki nikczemne, 
ludzie tam i sam kraje przebiegają ziemne.

z tej świątnicy ten, co się przed wiekami rodzi, 
widzę, że Przedwiecznego syn Ojca wychodzi. 310 
Przebóg! jakże mię światło ognistym potokiem 
uderzyło, że ledwie mdłym już patrzę okiem. 
Niosą Go aniołowie na wspaniałym tronie, 

14  Chodzi prawdopodobnie o ludwika XiV, króla słońce.



Pieśń druga 521

Głowa Jego w gwieździstej świeci się koronie. 
Czoło poważne, jako kiedy wyprowadzał 
świat z niczego i gwiazdy na niebie osadzał; 
a straszne, jako wtenczas, kiedy za złość wściekłą 
strącił nagle złe duchy w przepaściste piekło. 
Pas z gwiazd świetnych utkany biodra Jego ściska, 
Noc na brwiach siedzi, a twarz blask jutrzenki ciska. 320 
kiedy rzuci łaskawym okiem na człowieka, 
spokojnie, pewien losu swego, końca czeka: 
lecz jeśli na surowej gniew okaże twarzy, 
Jeśli się na posępnych oczach ogień żarzy, 
Nieszczęśliwiśmy! już to pewny znak jest kary! 
staniemy się na wieki mąk strasznych ofiary! 
Po lewej leży księga mądrości prawdziwej, 
z prawej, sprawiedliwości miecz się błyszczy mściwy.

w takiej pompie zbliża się, wyrok głosząc bliski, 
dawca życia i śmierci, wśród piorunne błyski. 330 
Poprzedza Go aniołów orszak okazały, 
którzy w prześlicznych pieniach nucą Jego chwały. 
wszystkie chóry w porządne rozstawione szyki, 
wtórzą tamtym rozgłosem niebieskiej muzyki. 
zstąpiwszy, gdzie tysięczne gwiazd świetnych orszaki 
krążą, wiążąc świat cały kolistymi szlaki: 
skąd się na niską ziemię blask odbija złoty; 
staje, a z nim gromadne archaniołów roty. 
tam się wszystkie obłoki zbierają do kupy, 
we dwa złotoszkarłatne formując się słupy. 340 
Jeden na ziemi, drugi na morzu się wspiera; 
Przez oba słonecznego ognia blask przeziera. 
a wkoło oceanu nadęte bałwany 
liżą silne podstawy śnieżystymi piany. 
Na tych się słupach wspiera trybunał wysoki, 
z którego na świat wieczne ma wydać wyroki. 
z najczystszego lazuru dwie wiszą zasłony, 
które lekkim podmuchem rusza wiatr pieszczony. 
śmierć przy tronie w żelazne okuta kajdany 
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stoi; przy niej miecz leży w sztuki połamany. 350 
tu to Przedwieczny sędzia, bóg władnący światem, 
z całym się pokazuje bóstwa majestatem. 
z złota ulany tron Go unosi bogaty, 
a gwiazdami ma dziwnie wysadzone szaty. 
widać Go w całym świecie od końca do końca; 
u nóg Jego pali się glob ognisty słońca.

tu chorągiew podnosi swoją religija, 
którą z srebrnego drzewca archanioł rozwija. 
ta po wolnym powietrzu lekko sobie pływa, 
raz pół niebios zasłania, drugi raz odkrywa. 360

O straszna bardzo chwało! jakże blask twój razi 
winowajcę, którego serce zbrodnia kazi! 
wstrzymaj się, płocha Muzo, i na cóż tu kréślić, 
Co źli ludzie w swym sercu będą w ten czas myślić? 
Nie wyjawiaj ich pragnień, by te wszystkie rzeczy 
Przeszły, jak sen, co w głowie marzy się człowieczej; 
aby dusze wraz z ciałem w czarnej znikły nocy, 
lub żeby bóg nad światem żadnej nie miał mocy. 
Powiedz, jeśli kto tylko to powiedzieć może, 
Czy podobna nieczułym być na sądy boże! 370 
Jak się można spodziewać, by wesołym okiem 
Patrzeć, gdy dzień ten strasznym przejmie nas widokiem! 
ach! któż inne podtenczas czucia mieć rozumie, 
Jako nie żal, który nic darować umie? 
Jak surowe sumienie, którego pochodnie 
z ciemnych serca zakątów wypędzają zbrodnie? 
Mogąż inne być czucia nad łzy, jęki smutne? 
Nad modlitwy? Nad prace? zmartwienia pokutne? 
w tych ja czuciach, pomniawszy na ów moment srogi, 
serce me rzucam stwórcy mojemu pod nogi; 380 
Nie doznanym dotąd wskroś przejęty zapałem, 
Jemu się dziś poświęcam w przedsięwzięciu stałem: 
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Prosząc, by w tym kościele przyjął ślub grzesznika, 
który choć górnych niebios wierzchem się dotyka,  
i ichże tak obszerny okrąg ma za ściany, 
bardzo jest jeszcze ciasny dla Pana nad pany.

O! ty, który na równej szali ważysz góry, 
ty, co w wszechmocnej ręce trzymasz gmach natury; 
ty, co jednym tchem możesz wody przeźroczyste, 
wody mokre zamienić w bałwany ogniste, 390 
do Ciebie, człek nikczemny, słaby głos podnoszę, 
i z drżeniem na kolanach twej dobroci proszę. 
każ wiatrom, niech uniosą moje wykroczenia 
Przeszłe, niechaj je wtrącą w przepaść zapomnienia: 
Niech twą moc i nikczemność moją mam w pamięci, 
Niech do twej woli moje stosują się chęci: 
kieruj me namiętności, króluj nad mą duszą, 
Niech bez Ciebie nie stygną, ani się poruszą. 
Gdy mię gorące gniewu unoszą zapędy, 
Niech się gniewam na moje występki i błędy. 400 
Niechaj na widok nędznych me serce się kruszy, 
Niechaj ulży ciężaru nieszczęścia ich duszy; 
Niech mi księga mądrości świeci przed oczyma, 
Niech się z niej rozum uczy, czego z siebie nié ma. 
któż jest ten, co wiosnowe 15 stroi co rok doby 
Na kształt młodej pasterki w kwieciste ozdoby? 
kto latu każe sporym przybliżać się krokiem, 
i ziemię złotym światła ożywić widokiem? 
tak, jak wychodzi świeżym ogniem rozpalona, 
Poważnie piękna z łoża małżeńskiego żona? 410 
kto jesień owocami obciąża? kto zimie 
każe przyjść, która wszystkie z niej piękności zdymie 16? 
Nie jest to w mocy cara, ani też sułtana, 
większego od mocarzów ziemskich ta rzecz Pana. 

15  wiosnowe – wiosenne. 

16 zdymie – tu w znaczeniu: zdmuchnie, usunie.
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 Niech wszystko, co natura stawia mi przed oczy, 
Żywy obraz jej stwórcy w pamięci mej tłoczy. 
Gdy słyszę, jako nagle ocean zhukany  
z straszliwym miota rykiem ogromne bałwany, 
lub chmury czarnym kirem widok słońca złoty 
zasłoniwszy, świat trwożą piorunnymi groty; 420 
Niech zemsty jego strachem zbawiennym przejęty, 
zamknę oczy na wszelkie dóbr ziemskich ponęty! 
Gdy widzę, jak się ziemia kwiatami zieleni, 
Jak słońce blask ognistych rozlewa promieni, 
Niech mię to wszystko ciągnie do Jego wielbienia, 
bym Mu hołd posłusznego oddawał stworzenia.

Niech w doczesnego życia rozliczne odmiany, 
Czyli to w nędzy stękam, czym złotem oblany, 
Czym okrutnych ciężarem zgryzot przywalony, 
Czy uciechy kosztuję słodko pozwolonej, 430 
Na twą chwałę poglądam bacznym zawsze okiem, 
i do Ciebie, mój stwórco, każdym dążę krokiem. 
Czy to nam błyszczą w ręku miecze srogiej wojny, 
Czyli to mile chwili kosztujem spokojnej, 
Niech na twą idą chwałę zwycięskie wawrzyny, 
lub też owoce z letniej zebrane krzewiny.  
ty sam, dawco wszystkiego, krzak rozzieleniony 
słodkich jagód obciążasz naokoło grony; 
z twej woli korne morze brzeżne skały liże, 
z twych rozkazów śmiertelnym grotem rażą spiże. 440 
ty sam zwracasz wiszący nad państwa los srogi, 
dumnym nieprzyjaciołom ty sam ścierasz rogi. 
z twej woli Polska, którą dziś twardy los gniecie, 
była niegdyś przemożnym królestwem na świecie.

spraw, niech zawsze z jutrzenki rannej wschodem wstaję, 
i tobie pierwociny dni moich oddaję; 
Niech po śnie twe wdzięcznymi nucę chwały głosy, 
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i z złotym unoszę się słońcem pod niebiosy; 
Niech im gorętsze z góry światła ciska strzały, 
tym większe mię miłości twej grzeją zapały; 450 
a nawet, gdy noc czarnym świat okryje kirem, 
Niechaj twe wyśpiewuję dzieła sercem szczerém.

Pozwól, abym ponurej otoczony nocy 
Cieniem, o twej rozmyślał wielkości i mocy; 
kiedy już nam wspaniały blask słońca ukradnie, 
i świat cały w ponurym pomroku zapadnie; 
Gdy gwiazdy, które głuche kochają milczenie, 
Miłego światła w nocy wypuszczą promienie, 
Gdy żaden nas zgiełk, żaden hałas już nie głuszy, 
Gdy słodkiego pokoju zażywamy w duszy; 460 
i gdy w tej czarnej chwili, w tej chwili ponurej, 
w milszym nam kształcie widok stawia się natury, 
Jakże w tym głuchym czasie, wśród czarnego mroku, 
wolny człowiek od myśli niezliczonych tłoku! 
Jakże wtenczas w pokoju miłym moja dusza 
Czuje, jak cnota dzielnym ogniem ją porusza! 
Jakże to miło patrzeć na ten łuk ognisty, 
Na te baby 17 i na ten wóz czterokolisty! 
i coraz wyżej myśli unosząc lot skory, 
tam się unieść, gdzie dawca dni ma swoje dwory! 470 
dziwić się Jego chwale, prosić, by, wzruszony 
Prośby, rzucił łaskawy wzrok na świat uśpiony!

Czyż to nie ty, którego władza niepojęta 
Może wzruszyć całego świata fundamenta? 
zażyj więc mocy, którą twa wielkość dziedziczy, 
Na uskromienie 18 woli mojej buntowniczej. 
ty, który rozhukane hamujesz bałwany, 
wstrzymaj zapęd mych zmysłów do złego wylany. 
daj mi duszę cierpliwą, daj mi umysł stały 
Na rozkoszy ponęty, na nieszczęścia strzały. 480 

17 baby – tu w znaczeniu: gwiazdy.

18  uskromienie – poskromnienie. 



Niech Cię mam przed oczyma, boże! stworzycielu! 
ty sam bądź tylko wszystkich pragnień mych na celu. 
Niechaj mię święty ogień religiji grzeje, 
Niechaj zawsze przyszłości mocną mam nadzieję, 
Niech poznam cenę owych dóbr, które z prawice 
twej odbiorą szczęśliwej wieczności dziedzice: 
Niech bez bojaźni księgi fatalnej obaczę 
Otwarcie, jednych szczęścia, a drugich rozpacze. 
i niechaj do królestwa szczęścia zaniesiony, 
złączę głos mej wdzięczności z anielskimi tony. 490

P I E Ś Ń  T R z E C I A

Esse quoque in fatis reminiscitur, affore tempus, 
Quo mare, quo Tellus, correptaque Regia Coeli

Ardeat, et mundi molea operosa laboret.
     Ovid. Met.  19

F atalnych z księgi losów oddarcie pieczęci 
śpiewam wspaniałe miejsca, gdzie mieszkają święci, 

Gdzie anieli niebiescy, gdzie ludzie cnotliwi,  
wielbią stwórcę swojego na wieki szczęśliwi. 
śpiewam smutny grzeszników los, straszne pieczary, 
Gdzie ich zawsze okrutne dręczyć będą kary; 
Gdzie jęk, gdzie płacz, gdzie rozpacz, gdzie zębów zgrzytanie, 
Gdzie wieczne bez nadziei folgi narzekanie.

19  Owidiusz, Metamorphoses, Liber primus, w. 256-258. w polskim przekładzie brunona hr. 
kicińskiego (Owidiusz, Przemiany, Księga pierwsza, t. i, wydawnictwo armoryka, sandomierz 
2013, red. a. sarwa, s. 21, w. 255-257): „i pomny, że wyroków wolą niecofnioną / kiedyś morza 
i ziemia, i niebiosa spłoną / i cały świat powszechna ogarnie zagłada”.
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tu się najbardziej Muza wysila i wzmaga, 
tu nie jest wielką nawet największa odwaga; 10 
tu albo na najwyższym chwały stopniu siędzie, 
lub w wiecznej niepamięci zagrzebaną będzie. 
lecz widzę, że przy końcu biegu nie słabieje, 
Nowy ją zapał bierze, nowy ogień grzeje. 
Prędkim lotem powietrze przerzyna i kraje, 
Nad gwieździsty podniósłszy się firmament, staje. 
widzi, gdy coraz wyżej ulatuje, jaśnie, 
Jak świat znika, słońce się oddala i gaśnie. 
tylko ją blask niebieski razi, gdy wysoko 
wzniosła się, że go ledwie znieść może jej oko. 20

raz strasznym zagrzmi hukiem trąb dziesięć tysięcy, 
Potem ciche milczenie, nic nie słychać więcej. 
wszyscy się tam lękają, wszyscy się tam boją, 
anieli, ludzie niemi i jak wryci stoją. 
straszny sędzia, na tronie siedzący wysokim, 
tam i sam naokoło bystrym rzuca okiem. 
Przy Nim stoi aniołów orszak okazały: 
ziemia, niebo, powietrze pełne Jego chwały. 
Fatalna serafinów ręką wsparta księga 
stoi przed Nim: do której kiedy ręką sięga, 30 
Gdy złamie pieczęć, głos się obija o uszy: 
„Jestże tam imię mojej zapisane duszy?...”

każe: wnet na dwie części, na pierwsze skinienie 
Jego woli, dzieli się całe zgromadzenie. 
Patrz na lewą: jakaż to bojaźń! pomieszanie! 
Jaki smutek! jaki płacz! jak żałosne łkanie!  
ach! gdy spojrzysz na blade tych nieszczęsnych kupy, 
brzydsze ci się wydają nad wywiędłe trupy. 
Parz, jak jęczą, jak zimnym wskroś przejęci strachem,  
Nielitościwym biją swe piersi zamachem. 40 
Gorzkim wstydem, niesławą okryci głęboką, 
zasępione na stronę odwracają oko. 
bladość twarzy, ponury wzrok oczu, ust jęki 



Sąd Ostateczny528

Pokazują skrytego serca straszne męki. 
każdy jest 20, każde oka rzucenie ból znaczy, 
Czasem okropnym rykiem zawyją z rozpaczy. 
kto jest winnym, na kogo głos sumienia zrzędzi; 
ten mi smutku w wydaniu tych strachów oszczędzi. 
Niech wejdzie w siebie, słucha, co mu serce mówi: 
tam się dobrze przypatrzy swemu obrazowi. 50

Gdybyś tam widział ojca twego, matkę, żonę, 
i wszystkie towarzysze w życiu ulubione, 
które z tobą najświętsze węzły powiązały, 
które też same myśli, żądze, co ty, miały, 
które w pragnień od ciebie nieróżne iskierce, 
Jednąż duszę i jednoż z tobą miały serce; 
Oderwane od ciebie przez sąd sprawiedliwy, 
a ty się sam zostałeś jeden nieszczęśliwy… 
ach! jak tam łzą rzęsistą oko twe zapłacze! 
Jak ci się serce ściśnie wśród strasznej rozpacze! 60 
Czego byś tam za życia dzień nie dał jedyny! 
za przeciąg, który teraz mniej ważysz, godziny! 
Nawet za udzielenie jednego momentu, 
który porwał czas w biegu szybkiego odmętu! 
wprzód się bezdenne morze spodziewaj wysuszyć, 
Prędzej obalić góry, prędzej skały skruszyć, 
Prędzej szumny wzdętego róg zetrzeć bałwanu,  
i dumnego odeprzeć wzbranie oceanu: 
Prędzej wstrzymać bieg słońca w szybkim kołowrocie, 
ująć wichry, wiatr w bystrym uhamować locie; 70 
Prędzej cały gmach świata zwalić z fundamentu, 
Niżby ci pozwolono jednego momentu.

taka lewa, przypatrz się, jaka strona prawa: 
Oto na twarzach stwórcy błyszczy się postawa. 
Jaka wesołość! jaka radość i uciechy! 
Jakie na słodkiej twarzy rozkoszne uśmiechy! 

20 Jest – tu w znaczeniu: gest.
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Jak serce miłych ciału czuć swoich udziela! 
Jak żywe oko blaskiem nieśmiertelnym strzela! 
Jak postać okazała! jak szlachetne czoło! 
O! z jakąż wspaniałością poglądają wkoło! 80 
Nie drżą na wzrok sędziego, i tam poufale 
Patrzą, kędy na strasznym siedzi trybunale. 
O! chwało sprawiedliwych! i też to są ciała, 
które niezbędna w drobny proch śmierć rozsypała? 
widać jednak cóżkolwiek zmieszania na czele, 
które ich nieskończone coś mieni wesele.

tak jak młoda dziewica, gdy ją kapłan wiecznym 
Już, już ma wiązać ślubem z kochankiem serdecznym, 
Jeszcze jest niespokojna, choć się już z tym sprzęga, 
kogo kocha, i celu swych pragnień dosięga. 90 
serce w niej drga, niepewność jeszcze ją porusza, 
w tysięcznych różnych czuciach zostanie jej dusza. 
tu się cieszy, widząc swe zbliżające gody, 
tu niespokojność mieni różowe jagody; 
drży, by jaki przypadek nie wydarł jej szczęścia, 
by tak upragnionego nie zerwał zamężcia, 
i jak się zdarza w płochej przypadków kolei, 
Nie zamienił tak słodkich w żal gorzki nadziei.

teraz, kiedy adama pokolenie bratnie, 
Pierwsze syny i córy, i wnuki ostatnie, 100 
stoi w jednej, bez żadnej różnicy, gromadzie,  
Oprócz tej, którą cnota albo zbrodnia kładzie; 
Chciejcież otworzyć oczy, wy, co się dręczycie, 
abyście wasze sławnym uczynili życie; 
wy, co do chwały wszystkie kierujecie sprawy, 
wy, co jakowąś wielkość wiążecie do sławy; 
Patrzcież teraz, szukajcie owej ludzkiej chwały, 
którą po całej ziemi wszystkich usta brzmiały, 
w której nieśmiertelności kładliście nadzieję, 
którą były czasowe napełnione dzieje. 110 
Ci, co byli sekt głowy, podbili korony, 
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zniszczyli państwa, nowe założyli trony: 
dali imię narodom i w twarde poddaństwa 
więzy najpotężniejsze osiodłali państwa; 
zasypali doliny, zwalili gór grzbiety, 
bałwanom morskim silne założyli mety, 
wynieśli pod niebiosa szumnych gmachów szczyty, 
zwrócili rzeki, swymi by biegły koryty, 
Co zwycięskimi morze podbili okręty, 
i wzięli oceańskie w dzierżawę odmęty; 120 
znajdują się tu, w niczym od innych nie różni, 
Poznają, jako byli nikczemni i próżni. 
trzeba by na królewskich duch tej prawdy szczerej 
Pałacach niestartymi wyryć charaktery.

ta godzina, na którą wszechmocny przed wieki 
stwórca miał bezprzestannie otwarte powieki; 
z której powodu tam, gdzie czarne były cienie, 
świat wystawił i wywiódł z niczego stworzenie; 
ta chwila, co przez cały bieg wieków jedyną 
była wszystkich na świecie przypadków sprężyną; 130 
Czy to dobre obfitą ręką dał na ziemię,  
Czyli nieszczęść pogromem ludzkie trwożył plemię, 
Czy wschodu i Południa dźwigał i utrwalał 
trony, czy je odmieniał, zniżał i obalał; 
Czyli dał zachodowi w przewierzgnionym 21 stanie 
rzeczy, czyli Północy ziemi panowanie; 
ta, w której w całym swego majestacie syna 
Okaże, ta okropna już przyszła godzina.

w górze szczęścia dziedzictwo świetne ciska blaski, 
które wybrani z stwórcy odziedziczą łaski. 140 
ten dzień jeszcze nad ów dzień świetniejszy we dwoje, 
kiedy się otworzyły niebieskie podwoje 
Przedwiecznego synowi, gdy wracał w wawrzyny 

21  Przewierzgnąć – przekształcić, przedzierzgnąć, przeobrazić. 
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świetne strojny z tryumfem z ponurej krainy, 
Przerznął się przez powietrze, a aniołów szyki 
witały Go zwycięzcą głośnymi okrzyki.

Na dole zaś przepaści widać niezgłębione, 
Gdzie na ciemnościach leżą ciemności skupione; 
Gdzie się ustawnie jedne z drugich rodzą kary, 
a nigdy mieć nie mogą ni końca, ni miary. 150 
wśród morze i bez brzegów, i bez dna siarczyste, 
Na nim przewalają się bałwany ogniste, 
które prawie pod same niebiosa nadęło, 
ażeby tak swą zdobycz zżarło i połknęło. 
Na tak okropny widok, choć szczęścia na łonie 
są, drżą i ściskają się wybrani przy tronie.

w takiej scenie, na którą serce me truchleje, 
skończą się i bojaźni ludzkie, i nadzieje. 
kto śmie kończyć ten obraz?… Mnie pędzel drży w ręku, 
Nie mogę się powściągnąć od płaczu i jęku; 160 
zmysły mi się zmieszały, krew w wnętrznościach zsiadła, 
i cała w oczach moich natura zapadła. 
O! strach widzę, ach! widzę scenę opłakaną, 
Oto brew straszny sędzia marszczy zagniewaną. 
Cała srogość mąk wiecznych staje mi na oku, 
Nie mogę tak strasznego wytrzymać widoku; 
Mdłości mię porywają, krew skrzepła się ścina, 
duszy z ciałem hartowna zrywa się sprężyna. 
Nie wiem, czy to potrafi wytrzymać moc czyja, 
samo wyobrażenie tych mąk mnie zabija. 170

Co za okrutna ręka, krzyknie potępiony, 
Poruszyła grobowców, gdziem leżał uśpiony? 
kto się targnął na państwo śmierci, gdziem rozbratem 
wiecznym był oddzielony i z ludźmi, i z światem? 
sroga śmierci! czemuś mnie w twe nie skryła cienie! 
Czemuś mi krótkie dała w twych państwach schronienie! 
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Na toś mię tylko na czas w grób wtrąciła smutny, 
byś potem pod miecz zemsty wydała okrutny! 
Otoczony płomieńmi wpośród strasznej męki 
ledwie mam głos, ażebym smutnymi wył jęki; 180 
Oko spalone na blask inny nie poziera, 
tylko na płomień ognia, który mię pożera.

wszystkie dary i władze, i dzielne przymioty, 
które bóg dał dla szczęścia człowieczej istoty, 
Czucie, rozum i pamięć przeciw mnie powstają, 
i złączywszy się z sobą ból mój pomnażają. 
Na toż będę, bym cierpiał? Jakże! bez nadzieję  
Folgi i wsparcia, biedny na wieki boleję! 
ach! czyliż promyk jaki nie błyśnie mi przecie! 
Czy już bóg dobroczynny nie włada na świecie? 190 
Nigdy! nigdy!… O straszny głos! już nieodmienny 
los mój! Myśl się nań topi w przepaści bezdennej! 
Gdybym się był nie rodził nigdy, nie był żywy, 
Nie byłbym winny, ani byłbym nieszczęśliwy. 
za co byłem, biada mnie! człowiekiem stworzony? 
Czym nie w rzędzie nieczułych istot umieszczony? 
Czemużem rzeczną wodą nie był? albo kwiatem 
Polnym, co w różnych łąki farbach zdobi latem? 
O! boże litościwy! i za cóż mnie z lochu 
Ciemnego wyprowadzasz? za co wskrzeszasz z prochu? 200 
byś mi życia nieszczęsne przywróciwszy dary, 
z bytności i ze światła zrobił dla mnie kary? 
Na toś glinę na obraz swój ukształcił ręką 
twoją, aby jej życie samą było męką? 
szczęśliwsze są zwierzęta, które nie dostały 
smutnego przywileju, by nie umierały. 
rodzą się, żyją i śmierć spokojna je czeka. 
a kara dla samego jest tylko człowieka.

boże! który, nie mogąc czuć żadnej goryczy, 
doskonałego szczęścia zażywasz słodyczy; 210 
i którym twoi z tobą dzielą się wybrani, 
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Możeszże patrzeć na mię w tej strasznej otchłani, 
i słyszeć bez litości, jako pogrążony 
w przepaści ognistego morza niezgłębionej; 
raz Cię nazywam Ojcem, że z Ciebie pochodzę, 
drugi raz klnę twą władzę, że tak karzesz srodze? 
Czyli na tym zakładasz chwałę, że twej ręki  
dzieło wyszukanymi tak katujesz męki? 
Jeśli zemsta dla Ciebie ma jakieś ponęty, 
rzucaj pioruny, zwalaj świata fundamenty; 220 
lecz czemuż na to całej używasz niezmiernéj 
Mocy twojej, byś proszek udręczył mizerny? 
zapomnij o mnie: niechaj w twej wielkości zginę; 
Niech raz umrę i w śmierci powrócę krainę.  
   

Już nierychło nie umrze żaden, nie zniszczeje; 
Nie masz dla nieszczęśliwych już żadnej nadzieje. 
będą dźwigać bez folgi okrutne kajdany, 
które bóg, mszcząc się, włożył na nich zagniewany.

tymczasem wśród tryumfów święci postępują, 
i wiecznego dziedzictwo szczęścia obejmują; 230 
zasiadają te trony, które przez zuchwały 
bunt wyniosłych aniołów pustkami zostały.

Niech insi odważniejszym, jeśli mogą, czołem 
kończą ten śmiały obraz, który ja zacząłem; 
we mnie siły ustają, a dowcip omdlały 
zstępuje z wysokości, gdzie lot uniósł śmiały. 
inną rzecz biorę: nie tak wielką, ale jeszcze 
Godną, ażeby pienia poświęcić jej wieszcze. 
Odmaluję świat w ogniu, i jak się w popioły 
rozsypią składające naturę żywioły. 240

Przyszła straszna godzina; ostatnia dościga  
Chwila! Natura widząc swój koniec się wzdryga. 
straszne grzmoty piorunów i okropne błyski 
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dają znak smutny, że już koniec świata bliski. 
warczy powietrze, niebo wywiera swe gniewy, 
wszystkie się na nim razem zbierają wyziewy. 
Grady, deszcze, pioruny mienią postać świata; 
tysiąc błyskawic razem na ziemię wylata. 
Glob ziemski się zapala, a skupione chmury 
idą w górę i całej ćmią widok natury. 250 
wśród dymu widać głownie ognia, które niwy 
Nocy orzą, silnymi miotane powiéwy. 
Niebo ten blask ponury na ziemię odbija, 
wszystko ginie, niszczeje, nic płomień nie mija. 
Czterech aniołów w czterech rogach świata stają, 
Nieśmiertelnym tchem silne wiatry poddymają. 
Pożar się wzmaga, szumne bałwany nadyma, 
Cały w rozżartej paszczy powietrzokrąg trzyma. 
Coraz się płomień szerzy, coraz rozpościera, 
wszystkie łakomym pyskiem jestestwa pożera. 260 
tu się w wichrach podnosi i w jednej perzynie 
Grzebie i pyszne miasta, i dzikie pustynie; 
tam na odległe państwa w wielkich masach spada, 
i całe kraje w jednym oka mgnieniu zjada. 
tu się odwieczne walą góry i doliny 
Obszerne napełniają swymi rozwaliny.

słyszeliżeście, jak glob z hukliwym łomotem 
runął wewnątrz i z strasznym zatrząsnął się łoskotem? 
Otóż to z takim trzaskiem przy końcu tej sceny 
smutnej walą się tatry, alpy i Pireny. 270 
te gmachy, które stwórca dźwignął na ogromnych 
zasadach, aby przeszły do wieków potomnych, 
i którym nikt nie wróżył, by się rozsypały 
kiedy, już poszły w popiół, z dymem uleciały. 
Pokażcie mi te straszne na ziemi mocarstwa, 
Pokażcie możne państwa, królestwa, cesarstwa; 



Pieśń trzecia 535

Gdzie się podział rzym sławny, co dzielnym bułatem 22 
Podbił wszystkie narody i całym trząsł światem? 
Pokażcie mi tę wyspę, tę, od której cała 
ziemia skarbów przymierza lub zemsty żebrała; 280 
Jaki gniew na nią losy okrutne wywarły! 
Morza, co jej broniły przedtem, ją pożarły! 
Pokażcie mi te pyszne i przemożne trony, 
Na których wielkie długo siedziały burbony; 
Pokażcie mi owych państw, owych królestw znaki, 
które ślubnym zajęły związkiem austryjaki; 
Pokażcie mi ów naród wolnością wsławiony 23, 
Co tych miał królów, którym rozdawał korony, 
Co nigdy samowładztwa srogiego bałwana 
Nie znał, ni przed nim ugiął kostnego kolana: 290 
który od chrześcijaństwa odwracał los srogi, 
i dumne księżycowi nieraz przytarł rogi; 
który zbogacon w ziemskie od natury płody, 
Żywił Europejskie swym ziarnem narody; 
Nie masz go! nie masz! wszystko podpadło ruinie! 
w jednej leży z innymi narody perzynie!

spytają się anieli, gdzie były granice 
azyi? Europy gdzie żyzne ziemice? 
Gdzie piaszczyste w libijskich puszczach wiatr pomioty 
rzucał? Gdzie Ganges w morze pędził piasek złoty? 300 
wszystkie ziemskie królestwa i wszystkie krainy 
w jednym stosie zmieszały swoje rozwaliny. 
wszystko pożar spustoszył, wszystko zżarł zajadły, 
wszystkie państwa w jednymże pogromie zapadły. 
tak powszechne zniszczenie te mocarstwa spoi, 
które dziś ambicyja rozdziela i dwoi. 
wszystko już poginęło, co ziemię deptało, 

22 bułat – miecz perski lub szabla turecka z szeroką klingą; broń używana w dawnej Polsce; tu 
w znaczeniu: oręż.

23 treść tego oraz dziewięciu kolejnych wersów (do: „w jednej leży z innymi narody perzynie!”) to 
fragment aktualizujący wywód; dotyczy pozaborowej sytuacji Polski i jest autorską (tzn. niewystępu-
jącą ani w wersji francuskiej, ani w oryginale) wypowiedzią poetycką dmochowskiego.
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latało po powietrzu, co w wodzie pływało; 
wszystkie zwierzęta, którym podawał imiona 
adam, zginęły; cała już ziemia zniszczona. 310 
ale pożaru globu ziemskiego zniszczenie 
Nie gasi, i bardziej się wzmagają płomienie; 
Żartkim 24 pędem lot wznoszą pod obłoki chmurne, 
i w mgnieniu oka nieba zapalają górne. 
słońce się pali, nikną gwiazdy, księżyc ginie, 
wszystko zgoła w powszechnej niszczeje perzynie. 
Nie masz i znaku po tym powszechnym zniszczeniu 
Gwiazd, które na obszernym wisiały sklepieniu. 
tak jeden moment dzieło tak wielkie zrujnował, 
które wszechmocny stwórca przez sześć dni budował. 320

 
ZXzxZXzxZX

24 Żartki – temperamentny, energiczny; ale też: porywczy, popędliwy.
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As the occasion of this Poem was real, not fictitious; so the method 
  pursued in it was rather imposed by what spontaneously arose in the 

author’s mind on that occasion, than meditated or designed. which will 
appear very probable from the nature of it. For it differs from the com-
mon mode of poetry, which is, from long narrations to draw short morals. 
here, on the contrary, the narrative is short, and the morality arising from 
it makes the bulk of the Poem. The reason of it is, that the facts mentioned 
did naturally pour these moral reflections on the thought of the writer.
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T ired Nature’s sweet restorer, balmy sleep! 
he, like the world, his ready visit pays           

where Fortune smiles; the wretched he forsakes; 
swift on his downy pinion flies from woe, 
and lights on lids unsullied with a tear.

From short (as usual) and disturb’d repose, 
i wake: how happy they, who wake no more! 
yet that were vain, if dreams infest the grave. 
i wake, emerging from a sea of dreams 
tumultuous; where my wreck’d desponding thought 10 
From wave to wave of fancied misery 
at random drove, her helm of reason lost. 
Though now restored, ’tis only change of pain,       
(a bitter change!) severer for severe: 
The day too short for my nistress; and night,   
Even in the zenith of her dark domain, 
is sunshine to the colour of my fate.

Night, sable Goddess! from her ebon throne,      
in rayless majesty, now stretches forth 
her leaden sceptre o’er a slumbering world.  20 
silence, how dead! and darkness, how profound! 
Nor eye, nor listening ear, an object finds; 
Creation sleeps. ’tis as the general pulse   
Of life stood still, and nature made a pause; 
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an awful pause! prophetic of her end. 
and let her prophecy be soon fulfill’d; 
Fate! drop the curtain; i can lose no more.

silence and darkness: solemn sisters! twins 
From ancient Night, who nurse the tender thought 
to reason, and on reason build resolve  30 
(That column of true majesty in man), 
assist me: i will thank you in the grave; 
The grave, your kingdom: there this frame shall fall 
a victim sacred to your dreary shrine. 
but what are ye? – Thou, who didst put to flight 
Primeval silence, when the morning stars, 
Exulting, shouted o’er the rising ball; 
O Thou, whose word from solid darkness struck 
That spark, the sun; strike wisdom from my soul; 
My soul, which flies to thee, her trust, her treasure,  40 
as misers to their gold, while others rest. 
     Through this opaque of nature, and of soul, 
This double night, transmit one pitying ray, 
to lighten, and to cheer. O lead my mind, 
(a mind that fain would wander from its woe), 
lead it through various scenes of life and death; 
and from each scene the noblest truths inspire. 
Nor less inspire my conduct, than my song;   
teach my best reason, reason; my best will   
teach rectitude; and fix my firm resolve  50 
wisdom to wed, and pay her long arrear: 
Nor let the phial of thy vengeance, pour’d 
On this devoted head, be pour’d in vain.

The bell strikes one. we take no note of time 
but from its loss. to give it then a tongue 
is wise in man. as if an angel spoke, 
i feel the solemn sound. if heard aright, 
it is the knell of my departed hours: 
where are they? with the years beyond the flood.   
it is the signal that demands despatch:  60 
how much is to be done? My hopes and fears 
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start up alarm’d, and o’er life’s narrow verge 
look down – on what? a fathomless abyss; 
a dread eternity! how surely mine! 
and can eternity belong to me, 
Poor pensioner on the bounties of an hour?

how poor, how rich, how abject, how august, 
how complicate, how wonderful, is man! 
how passing wonder he who made him such! 
who centred in our make such strange extremes!  70 
From different natures marvellously mix’d, 
Connexion exquisite of distant worlds! 
distinguish’d link in being’s endless chain! 
Midway from nothing to the deity! 
a beam ethereal, sullied and absorb’d! 
Though sullied and dishonour’d, still divine! 
dim miniature of greatness absolute! 
an heir of glory! a frail child of dust! 
helpless immortal! insect infinite!   
a worm! a God! – i tremble at myself,  80 
and in myself am lost! at home a stranger, 
Thought wanders up and down, surprised, aghast,   
and wond’ring at her own: how reason reels! 
O what a miracle to man is man, 
triumphantly distress’d! what joy, what dread! 
alternately transported and alarm’d! 
what can preserve my life, or what destroy? 
an angel’s arm can’t snatch me from the grave; 
legions of angels can’t confine me there.  

’tis past conjecture; all things rise in proof:  90 
while o’er my limbs sleep’s soft dominion spread, 
what though my soul fantastic measures trod 
O’er fairy fields; or mourn’d along the gloom 
Of pathless woods; or down the craggy steep 
hurl’d headlong, swam with pain the mantled pool; 
Or scaled the cliff; or danced on hollow winds, 
with antic shapes, wild natives of the brain? 
her ceaseless flight, though devious, speaks her nature 
Of subtler essence than the trodden clod;   
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active, aërial, towering, unconfined,  100 
unfetter’d with her gross companion’s fall. 
Ev’n silent night proclaims my soul immortal: 
Ev’n silent night proclaims eternal day. 
For human weal, heav’n husbands all events; 
dull sleep instructs, nor sport vain dreams in vain.

why then their loss deplore that are not lost? 
why wanders wretched thought their tombs around, 
in infidel distress? are angels there? 
slumbers, raked up in dust, ethereal fire?   
They live! they greatly live a life on earth  110 
unkindled, unconceived; and from an eye 
Of tenderness let heavenly pity fall 
On me, more justly number’d with the dead. 
This is the desert, this the solitude: 
how populous, how vital, is the grave! 
This is creation’s melancholy vault,   
The vale funereal, the sad cypress gloom; 
The land of apparitions, empty shades! 
all, all on earth, is shadow, all beyond 
is substance; the reverse is Folly’s creed:  120 
how solid all, where change shall be no more!

This is the bud of being, the dim dawn,   
The twilight of our day, the vestibule; 
life’s theatre as yet is shut, and death, 
strong death, alone can heave the massy bar, 
This gross impediment of clay remove, 
and make us embryos of existence free. 
From real life, but little more remote 
is he, not yet a candidate for light,   
The future embryo, slumbering in his sire.  130 
Embryos we must be, till we burst the shell, 
yon ambient azure shell, and spring to life, 
The life of Gods, O transport! and of man.

yet man, fool man! here buries all his thoughts; 
inters celestial hopes without one sigh. 
Prisoner of earth, and pent beneath the moon, 
here pinions all his wishes; wing’d by heaven 



The Complaint:  or, Night Thoughts  544

to fly at infinite; and reach it there, 
where seraphs gather immortality, 
On life’s fair tree, fast by the throne of God.  140 
what golden joys ambrosial clustering glow 
in his full beam, and ripen for the just, 
where momentary ages are no more! 
where time, and pain, and chance, and death, expire! 
and is it in the flight of threescore years 
to push eternity from human thought, 
and smother souls immortal in the dust? 
a soul immortal, spending all her fires, 
wasting her strength in strenuous idleness   
Thrown into tumult, raptured, or alarm’d,  150 
at aught this scene can threaten or indulge, 
resembles ocean into tempest wrought, 
to waft a feather, or to drown a fly.

where falls this censure? it o’erwhelms myself; 
how was my heart encrusted by the world! 
O how self-fetter’d was my grovelling soul! 
how, like a worm, was i wrapt round and round 
in silken thought, which reptile fancy spun, 
till darken’d reason lay quite clouded o’er   
with soft conceit of endless comfort here,  160 
Nor yet put forth her wings to reach the skies!

Night-visions may befriend (as sung above): 
Our waking dreams are fatal. how i dream’d 
Of things impossible! (could sleep do more?) 
Of joys perpetual in perpetual change! 
Of stable pleasures on the tossing wave! 
Eternal sunshine in the storms of life! 
how richly were my noontide trances hung 
with gorgeous tapestries of pictured joys! 
Joy behind joy, in endless perspective!  170 
till at death’s toll, whose restless iron tongue 
Calls daily for his millions at a meal, 
starting i woke, and found myself undone. 
where now my phrensy’s pompous furniture? 
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The cobwebb’d cottage, with its ragged wall 
Of mouldering mud, is royalty to me! 
The spider’s most attenuated thread 
is cord, is cable, to man’s tender tie 
On earthly bliss; it breaks at every breeze.

O ye blest scenes of permanent delight!  180 
Full above measure! lasting beyond bound! 
a perpetuity of bliss is bliss. 
Could you, so rich in rapture, fear an end, 
That ghastly thought would drink up all your joy,  
and quite unparadise the realms of light. 
safe are you lodged above these rolling spheres; 
The baleful influence of whose giddy dance 
sheds sad vicissitude on all beneath. 
here teems with revolutions every hour; 
and rarely for the better; or the best,  190 
More mortal than the common births of fate. 
Each moment has its sickle, emulous   
Of time’s enormous scythe, whose ample sweep 
strikes empires from the root; each moment plays 
his little weapon in the narrower sphere 
Of sweet domestic comfort, and cuts down 
The fairest bloom of sublunary bliss.

bliss! sublunary bliss! – proud words, and vain! 
implicit treason to divine decree! 
a bold invasion of the rights of heaven!  200 
i clasp’d the phantoms, and i found them air. 
Oh! had i weigh’d it ere my fond embrace, 
what darts of agony had miss’d my heart! 
death! great proprietor of all! ’tis thine 
to tread out empire, and to quench the stars. 
The sun himself by thy permission shines; 
and, one day, thou shalt pluck him from his sphere. 
amid such mighty plunder, why exhaust 
Thy partial quiver on a mark so mean? 
why thy peculiar rancour wreak’d on me?  210 
insatiate archer! could not one suffice? 
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Thy shaft flew thrice; and thrice my peace was slain; 
and thrice, ere thrice yon moon had fill’d her horn. 
O Cynthia! why so pale? dost thou lament 
Thy wretched neighbour? grieve to see thy wheel 
Of ceaseless change outwhirl’d in human life?  
how wanes my borrow’d bliss! from fortune’s smile, 
Precarious courtesy! not virtue’s sure, 
self-given, solar ray of sound delight.

in every varied posture, place, and hour,  220 
how widow’d every thought of every joy! 
Thought, busy thought! too busy for my peace! 
Through the dark postern of time long lapsed,   
led softly, by the stillness of the night, 
led, like a murderer, (and such it proves!) 
strays (wretched rover!) o’er the pleasing past; 
in quest of wretchedness perversely strays; 
and finds all desert now; and meets the ghosts 
Of my departed joys; a numerous train! 
i rue the riches of my former fate;  230 
sweet comfort’s blasted clusters i lament; 
i tremble at the blessings once so dear; 
and every pleasure pains me to the heart. 
yet why complain? or why complain for one? 
hangs out the sun his lustre but for me, 
The single man? are angels all beside? 
i mourn for millions: ’tis the common lot; 
in this shape, or in that, has fate entail’d 
The mother’s throes on all of woman born, 
Not more the children, than sure heirs, of pain.  240

war, famine, pest, volcano, storm, and fire, 
intestine broils, oppression, with her heart 
wrapt up in triple brass, besiege mankind. 
God’s image disinherited of day, 
here, plunged in mines, forgets a sun was made. 
There, beings deathless as their haughty lord, 
are hammer’d to the galling oar for life; 
and plough the winter’s wave, and reap despair. 
some, for hard masters, broken under arms, 
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in battle lopp’d away, with half their limbs,  250 
beg bitter bread through realms their valour saved, 
if so the tyrant, or his minion, doom. 
want and incurable disease (fell pair!) 
On hopeless multitudes remorseless seize 
at once; and make a refuge of the grave. 
how groaning hospitals eject their dead! 
what numbers groan for sad admission there! 
what numbers, once in fortune’s lap high-fed, 
solicit the cold hand of charity! 
to shock us more, solicit it in vain!  260 
ye silken sons of pleasure! since in pains 
ye rue more modish visits, visit here, 
and breathe from your debauch: give, and reduce 
surfeit’s dominion o’er you: but so great 
your impudence, you blush at what is right.

happy, did sorrow seize on such alone! 
Not prudence can defend, or virtue save; 
disease invades the chastest temperance; 
and punishment the guiltless; and alarm, 
Through thickest shades pursues the fond of peace.  270 
Man’s caution often into danger turns, 
and his guard falling, crushes him to death. 
Not happiness itself makes good her name! 
Our very wishes give us not our wish. 
how distant oft the thing we doat on most, 
From that for which we doat, felicity! 
The smoothest course of nature has its pains; 
and truest friends, through error, wound our rest. 
without misfortune, what calamities! 
and what hostilities, without a foe!  280 
Nor are foes wanting to the best on earth. 
but endless is the list of human ills, 
and sighs might sooner fail, than cause to sigh.

a part how small of the terraqueous globe  
is tenanted by man! the rest a waste, 
rocks, deserts, frozen seas, and burning sands: 
wild haunts of monsters, poisons, stings, and death. 
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such is earth’s melancholy map! but, far 
More sad! this earth is a true map of man. 
so bounded are its haughty lord’s delights  290 
to woe’s wide empire; where deep troubles toss, 
loud sorrows howl, envenom’d passions bite,  
ravenous calamities our vitals seize, 
and threatening fate wide opens to devour.

what then am i, who sorrow for myself? 
in age, in infancy, from others’ aid 
is all our hope; to teach us to be kind. 
That, nature’s first, last lesson to mankind; 
The selfish heart deserves the pain it feels; 
More generous sorrow, while it sinks, exalts;  300 
and conscious virtue mitigates the pang. 
Nor virtue, more than prudence, bids me give 
swoln thought a second channel; who divide, 
They weaken, too, the torrent of their grief. 
take then, O world! thy much-indebted tear: 
how sad a sight is human happiness, 
to those whose thought can pierce beyond an hour! 
O thou! whate’er thou art, whose heart exults! 
would’st thou i should congratulate thy fate? 
i know thou would’st; thy pride demands it from me.  310 
let thy pride pardon, what thy nature needs, 
The salutary censure of a friend. 
Thou happy wretch! by blindness thou art blest; 
by dotage dandled to perpetual smiles. 
know, smiler! at thy peril art thou pleased; 
Thy pleasure is the promise of thy pain. 
Misfortune, like a creditor severe, 
but rises in demand for her delay;   
she makes a scourge of past prosperity, 
to sting thee more, and double thy distress.  320

lorenzo, Fortune makes her court to thee, 
Thy fond heart dances, while the syren sings. 
dear is thy welfare; think me not unkind; 
i would not damp, but to secure thy joys. 
Think not that fear is sacred to the storm: 
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stand on thy guard against the smiles of fate. 
is heaven tremendous in its frowns? Most sure; 
and in its favours formidable too: 
its favours here are trials, not rewards; 
a call to duty, not discharge from care;  330 
and should alarm us, full as much as woes; 
awake us to their cause, and consequence; 
O’er our scann’d conduct give a jealous eye, 
and make us tremble, weigh’d with our desert; 
awe nature’s tumult, and chastise her joys, 
lest, while we clasp, we kill them; nay, invert 
to worse than simple misery, their charms. 
revolted joys, like foes in civil war, 
like bosom friendships to resentment sour’d, 
with rage envenom’d rise against our peace.  340 
beware what earth calls happiness; beware 
all joys, but joys that never can expire. 
who builds on less than an immortal base, 
Fond as he seems, condemns his joys to death.

Mine died with thee, Philander! thy last sigh 
dissolved the charm; the disenchanted earth 
lost all her lustre. where her glittering towers? 
her golden mountains, where? all darken’d down 
to naked waste; a dreary vale of tears: 
The great magician’s dead! Thou poor, pale piece  350 
Of outcast earth, in darkness! what a change   
From yesterday! Thy darling hope so near 
(long-labour’d prize!), O how ambition flush’d 
Thy glowing cheek! ambition truly great, 
Of virtuous praise. death’s subtle seed within 
(sly, treacherous miner!), working in the dark, 
smiled at thy well-concerted scheme, and beckon’d 
The worm to riot on that rose so red, 
unfaded ere it fell; one moment’s prey!

Man’s foresight is conditionally wise;  360 
lorenzo! wisdom into folly turns 
Oft, the first instant, its idea fair 
to labouring thought is born. how dim our eye! 
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The present moment terminates our sight; 
Clouds thick as those on doomsday, drown the next; 
we penetrate, we prophesy in vain. 
time is dealt out by particles; and each, 
Ere mingled with the streaming sands of life, 
by fate’s inviolable oath is sworn 
deep silence, “where eternity begins”.  370

by nature’s law, what may be, may be now; 
There’s no prerogative in human hours. 
in human hearts what bolder thought can rise, 
Than man’s presumption on to-morrow’s dawn! 
where is to-morrow? in another world. 
For numbers this is certain; the reverse 
is sure to none; and yet on this perhaps, 
This peradventure, infamous for lies, 
as on a rock of adamant, we build 
Our mountain hopes; spin out eternal schemes,  380 
as we the fatal sisters could out-spin, 
and, big with life’s futurities, expire.

Not even Philander had bespoke his shroud; 
Nor had he cause; a warning was denied.   
how many fall as sudden, not as safe! 
as sudden, though for years admonish’d home. 
Of human ills the last extreme beware, 
beware, lorenzo! a slow-sudden death. 
how dreadful that deliberate surprise! 
be wise to-day; ’tis madness to defer;  390 
Next day the fatal precedent will plead;   
Thus on, till wisdom is push’d out of life. 
Procrastination is the thief of time; 
year after year it steals, till all are fled, 
and to the mercies of a moment leaves 
The vast concerns of an eternal scene. 
if not so frequent, would not this be strange? 
That ’tis so frequent, this is stranger still.
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Of man’s miraculous mistakes, this bears 
The palm, “That all men are about to live,”  400 
For ever on the brink of being born. 
all pay themselves the compliment to think 
They one day shall not drivel: and their pride 
On this reversion takes up ready praise; 
at least, their own; their future selves applaud; 
how excellent that life they ne’er will lead! 
time lodged in their own hands is folly’s vails; 
That lodged in fate’s, to wisdom they consign; 
The thing they can’t but purpose, they postpone; 
’tis not in folly, not to scorn a fool;  410 
and scarce in human wisdom to do more. 
all promise is poor dilatory man, 
and that through every stage: when young, indeed, 
in full content we, sometimes, nobly rest, 
unanxious for ourselves; and only wish, 
as duteous sons, our fathers were more wise. 
at thirty, man suspects himself a fool; 
knows it at forty, and reforms his plan;   
at fifty, chides his infamous delay, 
Pushes his prudent purpose to resolve;  420 
in all the magnanimity of thought 
resolves; and re-resolves; then dies the same.

and why? because he thinks himself immortal. 
all men think all men mortal, but themselves: 
Themselves, when some alarming shock of fate 
strikes through their wounded hearts the sudden dread; 
but their hearts wounded, like the wounded air, 
soon close; where pass’d the shaft, no trace is found. 
as from the wing no scar the sky retains; 
The parted wave no furrow from the keel;  430 
so dies in human hearts the thought of death. 
Even with the tender tear which nature sheds 
O’er those we love, we drop it in their grave. 
Can i forget Philander? That were strange! 



The Complaint:  or, Night Thoughts  552

O my full heart!  –  but should i give it vent, 
The longest night, though longer far, would fail, 
and the lark listen to my midnight song.

The sprightly lark’s shrill matin wakes the morn; 
Grief ’s sharpest thorn hard pressing on my breast, 
i strive, with wakeful melody, to cheer  440 
The sullen gloom, sweet Philomel! like thee, 
and call the stars to listen: every star 
is deaf to mine, enamour’d of thy lay. 
yet be not vain; there are, who thine excel, 
and charm through distant ages: wrapt in shade, 
Prisoner of darkness! to the silent hours, 
how often i repeat their rage divine, 
to lull my griefs, and steal my heart from woe! 
i roll their raptures, but not catch their fire. 
dark, though not blind, like thee, Mæonides!  450 
Or, Milton! thee; ah, could i reach your strain!   
Or his, who made Mæonides our own. 
Man too he sung: immortal man i sing; 
Oft bursts my song beyond the bounds of life; 
what, now, but immortality, can please? 
O had he press’d his theme, pursued the track, 
which opens out of darkness into day! 
O had he, mounted on his wing of fire, 
soar’d where i sink, and sung immortal man! 
how had it bless’d mankind? and rescued me!  460
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n I g H T  the S E C O n D 
o n 

Time, Death, friendship.
 

T o  t h e  R i g h t  H o n o u r a b l e 
The Earl of wi l m i ng t on 

“W hen the cock crew, he wept” –  smote by that eye 
which looks on me, on all: that Power, who bids 

This midnight sentinel, with clarion shrill 
(Emblem of that which shall awake the dead), 
rouse souls from slumber, into thoughts of heaven. 
shall i too weep? where then is fortitude? 
and, fortitude abandon’d, where is man? 
i know the terms on which he sees the light; 
he that is born, is listed; life is war; 
Eternal war with woe. who bears it best,  10 
deserves it least. – On other themes i’ll dwell. 
lorenzo! let me turn my thoughts on thee, 
and thine, on themes may profit; profit there, 
where most thy need; themes, too, the genuine growth 
Of dear Philander’s dust. he thus, though dead, 
May still befriend – what themes? time’s wondrous price, 
death, friendship, and Philander’s final scene.

so could i touch these themes, as might obtain 
Thine ear, nor leave thy heart quite disengaged, 
The good deed would delight me; half impress  20 
On my dark cloud an iris; and from grief 
Call glory. – dost thou mourn Philander’s fate? 
i know thou say’st it: says thy life the same? 
he mourns the dead, who lives as they desire. 
where is that thrift, that avarice of time, 
(O glorious avarice!) thought of death inspires, 
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as rumour’d robberies endear our gold? 
O time! than gold more sacred; more a load 
Than lead to fools; and fools reputed wise. 
what moment granted man without account?  30 
what years are squander’d, wisdom’s debt unpaid! 
Our wealth in days, all due to that discharge. 
haste, haste, he lies in wait, he’s at the door, 
insidious death! should his strong hand arrest, 
No composition sets the prisoner free. 
Eternity’s inexorable chain 
Fast binds; and vengeance claims the full arrear.

how late i shudder’d on the brink! how late 
life call’d for her last refuge in despair! 
That time is mine, O Mead! to thee i owe;  40 
Fain would i pay thee with eternity. 
but ill my genius answers my desire; 
My sickly song is mortal, past thy cure. 
accept the will; – that dies not with my strain. 
For what calls thy disease, lorenzo? not 
For Esculapian, but for moral aid. 
Thou think’st it folly to be wise too soon. 
youth is not rich in time, it may be poor; 
Part with it as with money, sparing; pay 
No moment, but in purchase of its worth;  50 
and what its worth, ask death-beds; they can tell. 
Part with it as with life, reluctant; big 
with holy hope of nobler time to come; 
time higher aim’d, still nearer the great mark   
Of men and angels; virtue more divine.

is this our duty, wisdom, glory, gain? 
(These heaven benign in vital union binds) 
and sport we like the natives of the bough, 
when vernal suns inspire? amusement reigns 
Man’s great demand: to trifle, is to live:  60 
and is it then a trifle, too, to die? 
Thou say’st i preach, lorenzo! ’tis confess’d.  
what, if for once, i preach thee quite awake? 
who wants amusement in the flame of battle? 
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is it not treason to the soul immortal, 
her foes in arms, eternity the prize? 
will toys amuse, when medicines cannot cure? 
when spirits ebb, when life’s enchanting scenes 
Their lustre lose, and lessen in our sight, 
as lands, and cities with their glittering spires,  70 
to the poor shatter’d bark, by sudden storm 
Thrown off to sea, and soon to perish there? 
will toys amuse? No: thrones will then be toys, 
and earth and skies seem dust upon the scale.

redeem we time? – its loss we dearly buy. 
what pleads lorenzo for his high-prized sports? 
he pleads time’s numerous blanks; he loudly pleads 
The straw-like trifles on life’s common stream. 
From whom those blanks and trifles, but from thee? 
No blank, no trifle, nature made, or meant.  80 
Virtue, or purposed virtue, still be thine; 
This cancels thy complaint at once, this leaves 
in act no trifle, and no blank in time. 
This greatens, fills, immortalizes all; 
This, the bless’d art of turning all to gold; 
This, the good heart’s prerogative to raise 
a royal tribute from the poorest hours; 
immense revenue! every moment pays.   
if nothing more than purpose in thy power; 
Thy purpose firm, is equal to the deed:  90 
who does the best his circumstance allows, 
does well, acts nobly; angels could no more. 
Our outward act, indeed, admits restraint; 
’tis not in things o’er thought to domineer; 
Guard well thy thought; our thoughts are heard in heaven.

On all-important time, through every age, 
Though much, and warm, the wise have urged; the man 
is yet unborn, who duly weighs an hour. 
“i’ve lost a day” – the prince who nobly cried 
had been an emperor without his crown;  100 
Of rome? say, rather, lord of human race: 
he spoke, as if deputed by mankind. 
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so should all speak; so reason speaks in all: 
From the soft whispers of that God in man, 
why fly to folly, why to phrensy fly, 
For rescue from the blessing we possess? 
time the supreme! – time is eternity; 
Pregnant with all eternity can give; 
Pregnant with all that makes archangels smile. 
who murders time, he crushes in the birth  110 
a power ethereal, only not adored.

ah! how unjust to Nature, and himself, 
is thoughtless, thankless, inconsistent man! 
like children babbling nonsense in their sports, 
we censure Nature for a span too short; 
That span too short, we tax as tedious too; 
torture invention, all expedients tire, 
to lash the lingering moments into speed, 
and whirl us (happy riddance!) from ourselves. 
art, brainless art! our furious charioteer  120 
(For Nature’s voice unstifled would recall), 
drives headlong towards the precipice of death;   
death, most our dread; death thus more dreadful made: 
Oh, what a riddle of absurdity! 
leisure is pain; takes off our chariot wheels; 
how heavily we drag the load of life! 
blest leisure is our curse; like that of Cain, 
it makes us wander; wander earth around, 
to fly that tyrant, thought. as atlas groan’d 
The world beneath, we groan beneath an hour.  130 
we cry for mercy to the next amusement; 
The next amusement mortgages our fields; 
slight inconvenience! prisons hardly frown, 
From hateful time if prisons set us free. 
yet when death kindly tenders us relief, 
we call him cruel; years to moments shrink, 
ages to years. The telescope is turn’d. 
to man’s false optics (from his folly false), 
time, in advance, behind him hides his wings, 
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and seems to creep, decrepit with his age;  140 
behold him, when pass’d by; what then is seen, 
but his broad pinions swifter than the winds? 
and all mankind, in contradiction strong, 
rueful, aghast! cry out on his career.

leave to thy foes these errors and these ills; 
to Nature just, their cause and cure explore. 
Not short heaven’s bounty, boundless our expence; 
No niggard, Nature; men are prodigals. 
we waste, not use our time; we breathe, not live. 
time wasted is existence, used is life.  150 
and bare existence, man, to live ordain’d, 
wrings, and oppresses with enormous weight. 
and why? since time was given for use, not waste, 
Enjoin’d to fly; with tempest, tide, and stars, 
to keep his speed, nor ever wait for man; 
time’s use was doom’d a pleasure: waste, a pain;   
That man might feel his error, if unseen:    
and, feeling, fly to labour for his cure; 
Not, blundering, split on idleness for ease. 
life’s cares are comforts; such by heaven design’d; 160 
he that has none, must make them, or be wretched. 
Cares are employments; and without employ 
The soul is on a rack; the rack of rest,   
to souls most adverse; action all their joy. 
here then, the riddle, mark’d above, unfolds; 
Then time turns torment, when man turns a fool. 
we rave, we wrestle, with great Nature’s plan; 
we thwart the deity; and ’tis decreed, 
who thwart his will shall contradict their own. 
hence our unnatural quarrels with ourselves;  170 
Our thoughts at enmity; our bosom-broils; 
we push time from us, and we wish him back; 
lavish of lustrums, and yet fond of life; 
life we think long, and short; death seek, and shun; 
body and soul, like peevish man and wife, 
united jar, and yet are loth to part.
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Oh the dark days of vanity! while here, 
how tasteless! and how terrible, when gone! 
Gone! they ne’er go; when past, they haunt us still; 
The spirit walks of every day deceased;  180 
and smiles an angel, or a fury frowns. 
Nor death, nor life delight us. if time past, 
and time possess’d, both pain us, what can please? 
That which the deity to please ordain’d, 
time used. The man who consecrates his hours 
by vigorous effort, and an honest aim, 
at once he draws the sting of life and death; 
he walks with Nature; and her paths are peace.

Our error’s cause and cure are seen: see next 
time’s nature, origin, importance, speed;  190 
and thy great gain from urging his career. –  
all-sensual man, because untouch’d, unseen, 
he looks on time as nothing. Nothing else 
is truly man’s; ’tis fortune’s. – time’s a God. 
hast thou ne’er heard of time’s omnipotence? 
For, or against, what wonders he can do, 
and will? to stand blank neuter he disdains. 
Not on those terms was time (heaven’s stranger!) sent 
On his important embassy to man. 
lorenzo! no: on the long-destined hour,  200 
From everlasting ages growing ripe, 
That memorable hour of wondrous birth, 
when the dread sire, on emanation bent, 
and big with Nature, rising in his might, 
Call’d forth creation (for then time was born), 
by Godhead streaming through a thousand worlds; 
Not on those terms, from the great days of heaven, 
From old Eternity’s mysterious orb, 
was time cut off, and cast beneath the skies; 
The skies, which watch him in his new abode,  210 
Measuring his motions by revolving spheres; 
That horologe machinery divine. 
hours, days, and months, and years, his children play, 
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like numerous wings around him, as he flies: 
Or, rather, as unequal plumes, they shape 
his ample pinions, swift as darted flame, 
to gain his goal, to reach his ancient rest, 
and join anew Eternity his sire; 
in his immutability to nest, 
when worlds, that count his circles now, unhinged  220 
(Fate the loud signal sounding), headlong rush 
to timeless night and chaos, whence they rose. 
why spur the speedy? why with levities 
New wing thy short, short day’s too rapid flight?   
know’st thou, or what thou dost, or what is done? 
Man flies from time, and time from man; too soon 
in sad divorce this double flight must end: 
and then where are we? where, lorenzo! then 
Thy sports? thy pomps? – i grant thee, in a state 
Not unambitious; in the ruffled shroud,  230 
Thy Parian tomb’s triumphant arch beneath. 
has death his fopperies? Then well may life   
Put on her plume, and in her rainbow shine.

ye well-array’d! ye lilies of our land! 
ye lilies male! who neither toil nor spin 
(as sister lilies might), if not so wise 
as solomon, more sumptuous to the sight! 
ye delicate! who nothing can support, 
yourselves most insupportable! for whom 
The winter rose must blow, the sun put on  240 
a brighter beam in leo; silky-soft 
Favonius breathe still softer, or be chid; 
and other worlds send odours, sauce, and song, 
and robes, and notions, framed in foreign looms! 
O ye lorenzos of our age! who deem 
One moment unamused, a misery 
Not made for feeble man! who call aloud 
For every bauble drivell’d o’er by sense; 
For rattles, and conceits of every cast, 
For change of follies, and relays of joy,  250 
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to drag your patient through the tedious length 
Of a short winter’s day  –  say, sages! say, 
wit’s oracles! say, dreamers of gay dreams! 
how will you weather an eternal night, 
where such expedients fail?

O treacherous Conscience! while she seems to sleep 
On rose and myrtle, lull’d with syren song; 
while she seems, nodding o’er her charge, to drop   
On headlong appetite the slacken’d rein, 
and give us up to licence, unrecall’d,  260 
unmark’d; – see, from behind her secret stand, 
The sly informer minutes every fault, 
and her dread diary with horror fills. 
Not the gross act alone employs her pen; 
she reconnoitres fancy’s airy band, 
a watchful foe! the formidable spy, 
listening, o’erhears the whispers of our camp: 
Our dawning purposes of heart explores, 
and steals our embryos of iniquity. 
as all-rapacious usurers conceal  270 
Their doomsday-book from all-consuming heirs; 
Thus, with indulgence most severe, she treats 
us spendthrifts of inestimable time; 
unnoted, notes each moment misapplied; 
in leaves more durable than leaves of brass, 
writes our whole history; which death shall read 
in every pale delinquent’s private ear; 
and Judgment publish; publish to more worlds 
Than this; and endless age in groans resound. 
lorenzo, such that sleeper in thy breast!  280 
such is her slumber; and her vengeance such 
For slighted counsel; such thy future peace! 
and think’st thou still thou canst be wise too soon?

but why on time so lavish is my song? 
On this great theme kind Nature keeps a school, 
to teach her sons herself. Each night we die, 
Each morn are born anew: each day, a life! 
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and shall we kill each day? if trifling kills; 
sure vice must butcher. Oh, what heaps of slain 
Cry out for vengeance on us! time destroy’d  290 
is suicide, where more than blood is spilt. 
time flies, death urges, knells call, heaven invites,   
hell threatens: all exerts; in effort, all; 
More than creation labours! – labours more? 
and is there in creation what, amidst 
This tumult universal, wing’d despatch, 
and ardent energy, supinely yawns? –  
Man sleeps; and man alone; and man, whose fate, 
Fate irreversible, entire, extreme, 
Endless, hair-hung, breeze-shaken, o’er the gulf  300 
a moment trembles; drops! and man, for whom 
all else is in alarm! man, the sole cause 
Of this surrounding storm! and yet he sleeps, 
as the storm rock’d to rest. – Throw years away? 
Throw empires, and be blameless. Moments seize; 
heaven’s on their wing: a moment we may wish, 
when worlds want wealth to buy. bid day stand still, 
bid him drive back his car, and re-import 
The period past, re-give the given hour. 
lorenzo, more than miracles we want;  310 
lorenzo – O for yesterdays to come!

such is the language of the man awake; 
his ardour such, for what oppresses thee. 
and is his ardour vain, lorenzo? No; 
That more than miracle the Gods indulge; 
to-day is yesterday return’d; return’d 
Full power’d to cancel, expiate, raise, adorn, 
and reinstate us on the rock of peace. 
let it not share its predecessor’s fate; 
Nor, like its elder sisters, die a fool.  320 
shall it evaporate in fume? fly off 
Fuliginous, and stain us deeper still? 
shall we be poorer for the plenty pour’d? 
More wretched for the clemencies of heaven?
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where shall i find him? angels! tell me where. 
you know him: he is near you: point him out:   
shall i see glories beaming from his brow? 
Or trace his footsteps by the rising flowers? 
your golden wings, now hovering o’er him, shed 
Protection; now, are waving in applause  330 
to that bless’d son of foresight! lord of fate! 
That awful independent on to-morrow! 
whose work is done; who triumphs in the past;   
whose yesterdays look backwards with a smile; 
Nor, like the Parthian, wound him as they fly; 
That common but opprobrious lot! past hours, 
if not by guilt, yet wound us by their flight, 
if folly bounds our prospect by the grave, 
all feeling of futurity benumb’d; 
all God-like passion for eternals quench’d;  340 
all relish of realities expired; 
renounced all correspondence with the skies; 
Our freedom chain’d; quite wingless our desire; 
in sense dark-prison’d all that ought to soar; 
Prone to the centre; crawling in the dust; 
dismounted every great and glorious aim; 
Embruted every faculty divine; 
heart-buried in the rubbish of the world. 
The world, that gulf of souls, immortal souls, 
souls elevate, angelic, wing’d with fire  350 
to reach the distant skies, and triumph there 
On thrones, which shall not mourn their masters changed, 
Though we from earth; ethereal, they that fell. 
such veneration due, O man, to man.

who venerate themselves, the world despise. 
For what, gay friend! is this escutcheon’d world, 
which hangs out death in one eternal night? 
a night, that glooms us in the noontide ray, 
and wraps our thought, at banquets, in the shroud. 
life’s little stage is a small eminence,  360 
inch-high the grave above; that home of man, 
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where dwells the multitude: we gaze around; 
we read their monuments; we sigh; and while 
we sigh, we sink; and are what we deplored; 
lamenting, or lamented, all our lot! 
is death at distance? No: he has been on thee; 
and given sure earnest of his final blow. 
These hours that lately smiled, where are they now? 
Pallid to thought, and ghastly! drown’d, all drown’d 
in that great deep, which nothing disembogues!  370 
and, dying, they bequeathed thee small renown. 
The rest are on the wing: how fleet their flight! 
already has the fatal train took fire; 
a moment, and the world’s blown up to thee; 
The sun is darkness, and the stars are dust. 
’tis greatly wise to talk with our past hours; 
and ask them, what report they bore to heaven; 
and how they might have borne more welcome news. 
Their answers form what men experience call; 
if wisdom’s friend, her best; if not, worst foe.  380 
“Oh, reconcile them!” kind Experience cries; 
“There’s nothing here, but what as nothing weighs; 
The more our joy, the more we know it vain; 
and by success are tutor’d to despair”. 
Nor is it only thus, but must be so. 
who knows not this, though grey, is still a child. 
loose then from earth the grasp of fond desire, 
weigh anchor, and some happier clime explore.

art thou so moor’d thou canst not disengage, 
Nor give thy thoughts a ply to future scenes?  390 
since, by life’s passing breath, blown up from earth, 
light as the summer’s dust, we take in air 
a moment’s giddy flight, and fall again; 
Join the dull mass, increase the trodden soil,   
and sleep, till earth herself shall be no more; 
since then (as emmets, their small world o’erthrown) 
we, sore-amazed, from out earth’s ruins crawl, 
and rise to fate extreme of foul or fair, 
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as man’s own choice (controller of the skies!) 
as man’s despotic will, perhaps one hour  400 
(O how omnipotent is time!) decrees; 
should not each warning give a strong alarm? 
warning, far less than that of bosom torn   
From bosom, bleeding o’er the sacred dead! 
should not each dial strike us as we pass, 
Portentous, as the written wall, which struck, 
O’er midnight bowls, the proud assyrian pale, 
Erewhile high-flush’d, with insolence, and wine? 
like that, the dial speaks; and points to thee, 
lorenzo! loth to break thy banquet up:  410 
“O man, thy kingdom is departing from thee; 
and, while it lasts, is emptier than my shade”. 
its silent language such: nor need’st thou call 
Thy Magi, to decipher what it means. 
know, like the Median, fate is in thy walls: 
dost ask, how? whence? belshazzar-like, amazed? 
Man’s make encloses the sure seeds of death; 
life feeds the murderer: ingrate! he thrives 
On her own meal, and then his nurse devours.

but, here, lorenzo, the delusion lies;  420 
That solar shadow, as it measures life, 
it life resembles too: life speeds away 
From point to point, though seeming to stand still. 
The cunning fugitive is swift by stealth: 
too subtle is the movement to be seen;   
yet soon man’s hour is up, and we are gone. 
warnings point out our danger; gnomons, time: 
as these are useless when the sun is set:   
so those, but when more glorious reason shines. 
reason should judge in all; in reason’s eye,  430 
That sedentary shadow travels hard. 
but such our gravitation to the wrong, 
so prone our hearts to whisper what we wish, 
’tis later with the wise than he’s aware: 
a wilmington goes slower than the sun: 
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and all mankind mistake their time of day; 
Even age itself. Fresh hopes are hourly sown 
in furrow’d brows. to gentle life’s descent 
we shut our eyes, and think it is a plain. 
we take fair days in winter, for the spring;  440 
and turn our blessings into bane. since oft 
Man must compute that age he cannot feel, 
he scarce believes he’s older for his years. 
Thus, at life’s latest eve, we keep in store 
One disappointment sure, to crown the rest; 
The disappointment of a promised hour.

On this, or similar, Philander! thou, 
whose mind was moral, as the preacher’s tongue; 
and strong, to wield all science, worth the name; 
how often we talk’d down the summer’s sun,  450 
and cool’d our passions by the breezy stream! 
how often thaw’d and shorten’d winter’s eve, 
by conflict kind, that struck out latent truth, 
best found, so sought; to the recluse more coy! 
Thoughts disentangle passing o’er the lip; 
Clean runs the thread; if not, ’tis thrown away, 
Or kept to tie up nonsense for a song; 
song, fashionably fruitless; such as stains 
The fancy, and unhallow’d passion fires; 
Chiming her saints to Cytherea’s fane.  460

know’st thou, lorenzo! what a friend contains?   
as bees mix’d nectar draw from fragrant flowers, 
so men from Friendship, wisdom and delight; 
twins tied by Nature, if they part, they die. 
hast thou no friend to set thy mind abroach? 
Good sense will stagnate. Thoughts shut up, want air, 
and spoil, like bales unopen’d to the sun. 
had thought been all, sweet speech had been denied; 
speech, thought’s canal! speech, thought’s criterion too! 
Thought in the mine, may come forth gold, or dross;  470 
when coin’d in words, we know its real worth.   
if sterling, store it for thy future use; 
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’twill buy thee benefit; perhaps, renown. 
Thought, too, deliver’d, is the more possess’d; 
teaching, we learn; and, giving, we retain 
The births of intellect; when dumb, forgot. 
speech ventilates our intellectual fire; 
speech burnishes our mental magazine; 
brightens, for ornament; and whets, for use. 
what numbers, sheathed in erudition, lie,  480 
Plunged to the hilts in venerable tomes, 
and rusted in; who might have borne an edge, 
and play’d a sprightly beam, if born to speech; 
if born bless’d heirs of half their mother’s tongue! 
’tis thought’s exchange, which, like th’ alternate push 
Of waves conflicting, breaks the learned scum, 
and defecates the student’s standing pool.

in contemplation is his proud resource? 
’tis poor, as proud, by converse unsustain’d. 
rude thought runs wild in contemplation’s field;  490 
Converse, the menage, breaks it to the bit 
Of due restraint; and emulation’s spur 
Gives graceful energy, by rivals awed. 
’tis converse qualifies for solitude; 
as exercise, for salutary rest.   
by that untutor’d, contemplation raves; 
and Nature’s fool, by wisdom is undone.

wisdom, though richer than Peruvian mines, 
and sweeter than the sweet ambrosial hive, 
what is she, but the means of happiness?  500 
That unobtain’d, than folly more a fool; 
a melancholy fool, without her bells. 
Friendship, the means of wisdom, richly gives   
The precious end, which makes our wisdom wise. 
Nature, in zeal for human amity, 
denies, or damps, an undivided joy. 
Joy is an import; joy is an exchange; 
Joy flies monopolists: it calls for two; 
rich fruit! heaven-planted! never pluck’d by one. 
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Needful auxiliars are our friends, to give  510 
to social man true relish of himself. 
Full on ourselves, descending in a line, 
Pleasure’s bright beam is feeble in delight: 
delight intense, is taken by rebound; 
reverberated pleasures fire the breast. 
Celestial happiness, whene’er she stoops 
to visit earth, one shrine the Goddess finds, 
and one alone, to make her sweet amends 
For absent heaven – the bosom of a friend; 
where heart meets heart, reciprocally soft,  520 
Each other’s pillow to repose divine. 
beware the counterfeit: in passion’s flame 
hearts melt, but melt like ice, soon harder froze. 
true love strikes root in reason; passion’s foe: 
Virtue alone entenders us for life: 
i wrong her much – entenders us for ever: 
Of friendship’s fairest fruits, the fruit most fair 
is virtue kindling at a rival fire, 
and, emulously, rapid in her race.   
O the soft enmity! endearing strife!  530 
This carries friendship to her noontide point, 
and gives the rivet of eternity.

From friendship, which outlives my former themes, 
Glorious survivor of old time and death; 
From friendship, thus, that flower of heavenly seed, 
The wise extract earth’s most hyblean bliss, 
superior wisdom, crown’d with smiling joy.

but for whom blossoms this Elysian flower? 
abroad they find, who cherish it at home. 
lorenzo! pardon what my love extorts,  540 
an honest love, and not afraid to frown. 
Though choice of follies fasten on the great, 
None clings more obstinate, than fancy, fond 
That sacred friendship is their easy prey; 
Caught by the wafture of a golden lure, 
Or fascination of a high-born smile. 
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Their smiles, the great, and the coquette, throw out 
For others’ hearts, tenacious of their own; 
and we no less of ours, when such the bait. 
ye fortune’s cofferers! ye powers of wealth!  550 
Can gold gain friendship? impudence of hope! 
as well mere man an angel might beget. 
love, and love only, is the loan for love. 
lorenzo! pride repress; nor hope to find 
a friend, but what has found a friend in thee. 
all like the purchase; few the price will pay; 
and this makes friends such miracles below.

what if (since daring on so nice a theme) 
i show thee friendship delicate, as dear, 
Of tender violations apt to die?  560 
reserve will wound it; and distrust, destroy. 
deliberate on all things with thy friend. 
but since friends grow not thick on every bough,   
Nor every friend unrotten at the core; 
First, on thy friend, deliberate with thyself; 
Pause, ponder, sift; not eager in the choice, 
Nor jealous of the chosen; fixing, fix; 
Judge before friendship, then confide till death. 
well, for thy friend; but nobler far for thee; 
how gallant danger for earth’s highest prize!  570 
a friend is worth all hazards we can run. 
“Poor is the friendless master of a world: 
a world in purchase for a friend is gain”.

so sung he (angels hear that angel sing! 
angels from friendship gather half their joy), 
so sung Philander, as his friend went round 
in the rich ichor, in the generous blood 
Of bacchus, purple God of joyous wit, 
a brow solute, and ever-laughing eye. 
he drank long health, and virtue, to his friend;  580 
his friend, who warm’d him more, who more inspired. 
Friendship’s the wine of life; but friendship new 
(Not such was his) is neither strong, nor pure. 
O for the bright complexion, cordial warmth, 
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and elevating spirit, of a friend, 
For twenty summers ripening by my side; 
all feculence of falsehood long thrown down; 
all social virtues rising in his soul; 
as crystal clear; and smiling, as they rise! 
here nectar flows; it sparkles in our sight;  590 
rich to the taste, and genuine from the heart. 
high-flavour’d bliss for Gods! on earth how rare! 
On earth how lost! – Philander is no more.

Think’st thou the theme intoxicates my song? 
am i too warm? – too warm i cannot be. 
i loved him much; but now i love him more. 
like birds, whose beauties languish, half-conceal’d,   
till, mounted on the wing, their glossy plumes 
Expanded shine with azure, green, and gold; 
how blessings brighten as they take their flight!  600 
his flight Philander took; his upward flight, 
if ever soul ascended. had he dropp’d 
(That eagle genius!), oh! had he let fall 
One feather as he flew; i, then, had wrote,   
what friends might flatter; prudent foes forbear; 
rivals scarce damn; and zoilus reprieve. 
yet what i can, i must: it were profane 
to quench a glory lighted at the skies, 
and cast in shadows his illustrious close. 
strange! the theme most affecting, most sublime,  610 
Momentous most to man, should sleep unsung! 
and yet it sleeps, by genius unawaked, 
Paynim or Christian; to the blush of wit. 
Man’s highest triumph! man’s profoundest fall! 
The death-bed of the just! is yet undrawn 
by mortal hand; it merits a divine: 
angels should paint it, angels ever there; 
There, on a post of honour, and of joy.

dare i presume, then? but Philander bids; 
and glory tempts, and inclination calls  –   620 
yet am i struck; as struck the soul, beneath 
aërial groves’ impenetrable gloom; 
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Or, in some mighty ruin’s solemn shade; 
Or, gazing by pale lamps on high-born dust, 
in vaults; thin courts of poor unflatter’d kings; 
Or, at the midnight altar’s hallow’d flame. 
is it religion to proceed? i pause –  
and enter, awed, the temple of my theme. 
is it his death-bed? No: it is his shrine: 
behold him, there, just rising to a God.  630

The chamber where the good man meets his fate,   
is privileged beyond the common walk 
Of virtuous life, quite in the verge of heaven. 
Fly, ye profane! if not, draw near with awe, 
receive the blessing, and adore the chance, 
That threw in this bethesda your disease; 
if unrestored by this, despair your cure. 
For, here, resistless demonstration dwells; 
a death-bed’s a detector of the heart. 
here tired dissimulation drops her mask,  640 
Through life’s grimace, that mistress of the scene! 
here real and apparent are the same. 
you see the man; you see his hold on heaven; 
if sound his virtue; as Philander’s, sound. 
heaven waits not the last moment; owns her friends 
On this side death; and points them out to men, 
a lecture, silent, but of sovereign power! 
to vice, confusion; and to virtue, peace.

whatever farce the boastful hero plays, 
Virtue alone has majesty in death;  650 
and greater still, the more the tyrant frowns. 
Philander! he severely frown’d on thee. 
“No warning given! unceremonious fate! 
a sudden rush from life’s meridian joy! 
a wrench from all we love! from all we are! 
a restless bed of pain! a plunge opaque 
beyond conjecture! feeble Nature’s dread! 
strong reason’s shudder at the dark unknown! 
a sun extinguish’d! a just opening grave! 
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and, oh! the last, last, what? (can words express?  660 
Thought reach it?) – the last – silence of a friend!” 
where are those horrors, that amazement, where, 
This hideous group of ills, which singly shock, 
demand from man? – i thought him man till now.

Through nature’s wreck, through vanquish’d agonies 
(like the stars struggling through this midnight gloom), 
what gleams of joy! what more than human peace! 
where, the frail mortal? the poor abject worm? 
No, not in death, the mortal to be found. 
his conduct is a legacy for all;  670 
richer than Mammon’s for his single heir. 
his comforters he comforts; great in ruin, 
with unreluctant grandeur, gives, not yields, 
his soul sublime; and closes with his fate. 
how our hearts burn’d within us at the scene! 
whence this brave bound o’er limits fix’d to man? 
his God sustains him in his final hour! 
his final hour brings glory to his God! 
Man’s glory heaven vouchsafes to call her own. 
we gaze, we weep; mix’d tears of grief and joy!  680 
amazement strikes! devotion bursts to flame! 
Christians adore! and infidels believe!

as some tall tower, or lofty mountain’s brow, 
detains the sun, illustrious, from its height; 
while rising vapours, and descending shades, 
with damps, and darkness, drown the spacious vale; 
undamp’d by doubt, undarken’d by despair, 
Philander, thus, augustly rears his head, 
at that black hour, which general horror sheds 
On the low level of th’ inglorious throng:  690 
sweet peace, and heavenly hope, and humble joy, 
divinely beam on his exalted soul; 
destruction gild, and crown him for the skies, 
with incommunicable lustre, bright.
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Humbly Inscribed to the g r a c e

The D u c h e s s  of P —.

Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere manes – 
V i r g .

F rom dreams, where thought in fancy’s maze runs mad, 
to reason, that heaven-lighted lamp in man, 

Once more i wake; and at the destined hour, 
Punctual as lovers to the moment sworn, 
i keep my assignation with my woe.

Oh! lost to virtue, lost to manly thought, 
lost to the noble sallies of the soul! 
who think it solitude to be alone. 
Communion sweet! communion large and high! 
Our reason, guardian angel, and our God!  10 
Then nearest these, when others most remote; 
and all, ere long, shall be remote, but these. 
how dreadful, then, to meet them all alone, 
a stranger! unacknowledged, unapproved! 
Now woo them, wed them, bind them to thy breast; 
to win thy wish, creation has no more. 
Or if we wish a fourth, it is a friend –  
but friends, how mortal! dangerous the desire.
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take Phœbus to yourselves, ye basking bards!   
inebriate at fair fortune’s fountain-head;  20 
and reeling through the wilderness of joy; 
where sense runs savage, broke from reason’s chain, 
and sings false peace, till smother’d by the pall. 
My fortune is unlike; unlike my song; 
unlike the deity my song invokes. 
i to day’s soft-eyed sister pay my court 
(Endymion’s rival!), and her aid implore; 
Now first implored in succour to the Muse. 
Thou, who didst lately borrow 1 Cynthia’s form, 
and modestly forego thine own! O thou,  30 
who didst thyself at midnight hours inspire! 
say, why not Cynthia patroness of song? 
as thou her crescent, she thy character 
assumes; still more a Goddess by the change.

are there demurring wits, who dare dispute 
This revolution in the world inspired? 
ye train Pierian! to the lunar sphere, 
in silent hour address your ardent call 
For aid immortal; less her brother’s right. 
she, with the spheres harmonious, nightly leads  40 
The mazy dance, and hears their matchless strain; 
a strain for Gods, denied to mortal ear. 
transmit it heard, thou silver Queen of heaven! 
what title, or what name, endears thee most? 
Cynthia! Cyllene! Phœbe! – or dost hear 
with higher gust, fair P –  – d of the skies? 
is that the soft enchantment calls thee down, 
More powerful than of old Circean charm? 
Come; but from heavenly banquets with thee bring 
The soul of song, and whisper in my ear  50 
The theft divine; or in propitious dreams 

1  at the duke of Norfolk’s Masquerade. 
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(For dreams are thine) transfuse it through the breast   
Of thy first votary – but not thy last; 
if, like thy namesake, thou art ever kind.

and kind thou wilt be; kind on such a theme; 
a theme so like thee, a quite lunar theme, 
soft, modest, melancholy, female, fair! 
a theme that rose all pale, and told my soul, 
’twas Night; on her fond hopes perpetual night; 
a night which struck a damp, a deadlier damp,  60 
Than that which smote me from Philander’s tomb. 
Narcissa follows, ere his tomb is closed. 
woes cluster; rare are solitary woes; 
They love a train, they tread each other’s heel; 
her death invades his mournful right, and claims 
The grief that started from my lids for him: 
seizes the faithless, alienated tear, 
Or shares it, ere it falls. so frequent death, 
sorrow he more than causes, he confounds; 
For human sighs his rival strokes contend,  70 
and make distress, distraction. Oh, Philander! 
what was thy fate? a double fate to me; 
Portent, and pain! a menace, and a blow! 
like the black raven hovering o’er my peace, 
Not less a bird of omen, than of prey. 
it call’d Narcissa long before her hour; 
it call’d her tender soul, by break of bliss, 
From the first blossom, from the buds of joy; 
Those few our noxious fate unblasted leaves 
in this inclement clime of human life.  80

sweet harmonist! and beautiful as sweet! 
and young as beautiful! and soft as young! 
and gay as soft! and innocent as gay! 
and happy (if aught happy here) as good! 
For fortune fond had built her nest on high.   
like birds quite exquisite of note and plume, 
transfix’d by fate (who loves a lofty mark), 
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how from the summit of the grove she fell, 
and left it unharmonious! all its charms 
Extinguish’d in the wonders of her song!  90 
her song still vibrates in my ravish’d ear, 
still melting there, and with voluptuous pain 
(O to forget her!) thrilling through my heart!  

song, beauty, youth, love, virtue, joy! this group 
Of bright ideas, flowers of paradise, 
as yet unforfeit! in one blaze we bind, 
kneel, and present it to the skies; as all 
we guess of heaven: and these were all her own. 
and she was mine; and i was – was! – most blest! –  
Gay title of the deepest misery!  100 
as bodies grow more ponderous, robb’d of life; 
Good lost weighs more in grief, than gain’d, in joy. 
like blossom’d trees o’erturn’d by vernal storm, 
lovely in death the beauteous ruin lay; 
and if in death still lovely, lovelier there; 
Far lovelier! pity swells the tide of love. 
and will not the severe excuse a sigh? 
scorn the proud man that is ashamed to weep; 
Our tears indulged, indeed deserve our shame. 
ye that e’er lost an angel! pity me.  110

soon as the lustre languish’d in her eye, 
dawning a dimmer day on human sight; 
and on her cheek, the residence of spring, 
Pale omen sat; and scatter’d fears around 
On all that saw; (and who would cease to gaze, 
That once had seen?) with haste, parental haste, 
i flew, i snatch’d her from the rigid north, 
her native bed, on which bleak boreas blew, 
and bore her nearer to the sun; the sun   
(as if the sun could envy) check’d his beam,  120 
denied his wonted succour; nor with more 
regret beheld her drooping, than the bells 
Of lilies; fairest lilies, not so fair!



The Complaint:  or, Night Thoughts  576

Queen lilies! and ye painted populace! 
who dwell in fields, and lead ambrosial lives; 
in morn and evening dew your beauties bathe, 
and drink the sun; which gives your cheeks to glow, 
and out-blush (mine excepted) every fair; 
you gladlier grew, ambitious of her hand, 
which often cropp’d your odours, incense meet  130 
to thought so pure! ye lovely fugitives! 
Coeval race with man! for man you smile; 
why not smile at him too? you share indeed 
his sudden pass; but not his constant pain. 
so man is made, nought ministers delight, 
by what his glowing passions can engage; 
and glowing passions, bent on aught below, 
Must, soon or late, with anguish turn the scale; 
and anguish, after rapture, how severe! 
rapture? bold man! who tempts the wrath divine,  140 
by plucking fruit denied to mortal taste, 
while here, presuming on the rights of heaven. 
For transport dost thou call on every hour, 
lorenzo? at thy friend’s expense be wise; 
lean not on earth; ’twill pierce thee to the heart; 
a broken reed, at best; but, oft, a spear; 
On its sharp point peace bleeds, and hope expires.

turn, hopeless thought! turn from her: – thought repell’d 
resenting rallies, and wakes every woe. 
snatch’d ere thy prime! and in thy bridal hour!  150 
and when kind fortune, with thy lover, smiled!   
and when high flavour’d thy fresh opening joys! 
and when blind man pronounced thy bliss complete! 
and on a foreign shore; where strangers wept! 
strangers to thee; and, more surprising still, 
strangers to kindness, wept: their eyes let fall 
inhuman tears: strange tears! that trickled down 
From marble hearts! obdurate tenderness! 
a tenderness that call’d them more severe; 
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in spite of nature’s soft persuasion, steel’d;  160 
while nature melted, superstition raved; 
That mourn’d the dead; and this denied a grave.

Their sighs incensed; sighs foreign to the will! 
Their will the tiger suck’d, outraged the storm. 
For oh! the cursed unGodliness of zeal! 
while sinful flesh relented, spirit nursed 
in blind infallibility’s embrace, 
The sainted spirit petrified the breast; 
denied the charity of dust, to spread 
O’er dust! a charity their dogs enjoy.  170 
what could i do? what succour? what resource? 
with pious sacrilege, a grave i stole; 
with impious piety, that grave i wrong’d; 
short in my duty; coward in my grief! 
More like her murderer, than friend, i crept, 
with soft-suspended step, and muffled deep 
in midnight darkness, whisper’d my last sigh. 
i whisper’d what should echo through their realms; 
Nor writ her name, whose tomb should pierce the skies. 
Presumptuous fear! how durst i dread her foes,  180 
while nature’s loudest dictates i obey’d? 
Pardon necessity, bless’d shade! of grief 
and indignation rival bursts i pour’d; 
half execration mingled with my prayer; 
kindled at man, while i his God adored;   
sore grudged the savage land her sacred dust; 
stamp’d the cursed soil; and with humanity 
(denied Narcissa) wish’d them all a grave.

Glows my resentment into guilt? what guilt 
Can equal violations of the dead?  190 
The dead how sacred! sacred is the dust 
Of this heaven-labour’d form, erect, divine!   
This heaven-assumed majestic robe of earth, 
he deign’d to wear, who hung the vast expanse 
with azure bright, and clothed the sun in gold. 
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when every passion sleeps that can offend; 
when strikes us every motive that can melt; 
when man can wreak his rancour uncontroll’d, 
That strongest curb on insult and ill-will; 
Then, spleen to dust? the dust of innocence?  200 
an angel’s dust? – This lucifer transcends; 
when he contended for the patriarch’s bones, 
’twas not the strife of malice, but of pride; 
The strife of pontiff pride, not pontiff gall.

Far less than this is shocking in a race 
Most wretched, but from streams of mutual love; 
and uncreated, but for love divine; 
and, but for love divine, this moment, lost, 
by fate resorb’d, and sunk in endless night. 
Man hard of heart to man! of horrid things  210 
Most horrid! ’mid stupendous, highly strange! 
yet oft his courtesies are smoother wrongs; 
Pride brandishes the favours he confers, 
and contumelious his humanity: 
what then his vengeance? hear it not, ye stars! 
and thou, pale moon! turn paler at the sound; 
Man is to man the sorest, surest ill. 
a previous blast foretells the rising storm; 
O’erwhelming turrets threaten ere they fall;   
Volcanos bellow ere they disembogue;  220 
Earth trembles ere her yawning jaws devour; 
and smoke betrays the wide-consuming fire: 
ruin from man is most conceal’d when near, 
and sends the dreadful tidings in the blow. 
is this the flight of fancy? would it were! 
heaven’s sovereign saves all beings, but himself, 
That hideous sight, a naked human heart.

Fired is the Muse? and let the Muse be fired: 
who not inflamed, when what he speaks, he feels, 
and in the nerve most tender, in his friends?  230 
shame to mankind! Philander had his foes; 
he felt the truths i sing, and i in him. 
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but he, nor i, feel more: past ills, Narcissa! 
are sunk in thee, thou recent wound of heart! 
which bleeds with other cares, with other pangs; 
Pangs numerous, as the numerous ills that swarm’d 
O’er thy distinguish’d fate, and, clustering there 
Thick as the locusts on the land of Nile, 
Made death more deadly, and more dark the grave. 
reflect (if not forgot my touching tale)  240 
how was each circumstance with aspics arm’d? 
an aspic, each! and all, a hydra woe: 
what strong herculean virtue could suffice? –  
Or is it virtue to be conquer’d here? 
This hoary cheek a train of tears bedews; 
and each tear mourns its own distinct distress; 
and each distress, distinctly mourn’d, demands 
Of grief still more, as heighten’d by the whole. 
a grief like this proprietors excludes: 
Not friends alone such obsequies deplore;  250 
They make mankind the mourner; carry sighs 
Far as the fatal fame can wing her way; 
and turn the gayest thought of gayest age,   
down their right channel, through the vale of death.

The vale of death! that hush’d Cimmerian vale, 
where darkness, brooding o’er unfinish’d fates 
with raven wing incumbent, waits the day 
(dread day!) that interdicts all future change! 
That subterranean world, that land of ruin! 
Fit walk, lorenzo, for proud human thought!  260  
There let my thought expatiate, and explore   
balsamic truths, and healing sentiments, 
Of all most wanted, and most welcome, here. 
For gay lorenzo’s sake, and for thy own, 
My soul! “the fruits of dying friends survey; 
Expose the vain of life; weigh life and death; 
Give death his eulogy; thy fear subdue; 
and labour that first palm of noble minds, 
a manly scorn of terror from the tomb”.
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This harvest reap from thy Narcissa’s grave.  270 
as poets feign’d from ajax’ streaming blood 
arose, with grief inscribed, a mournful flower; 
let wisdom blossom from my mortal wound. 
and first, of dying friends; what fruit from these? 
it brings us more than triple aid; an aid 
to chase our thoughtlessness, fear, pride, and guilt.

Our dying friends come o’er us like a cloud, 
to damp our brainless ardours; and abate 
That glare of life, which often blinds the wise. 
Our dying friends are pioneers, to smooth  280 
Our rugged pass to death; to break those bars 
Of terror, and abhorrence, nature throws 
Cross our obstructed way; and, thus to make 
welcome, as safe, our port from every storm. 
Each friend by fate snatch’d from us, is a plume 
Pluck’d from the wing of human vanity, 
which makes us stoop from our aërial heights,  
and, damp’d with omen of our own decease, 
On drooping pinions of ambition lower’d, 
Just skim earth’s surface, ere we break it up,  290 
O’er putrid earth to scratch a little dust, 
and save the world a nuisance. smitten friends 
are angels sent on errands full of love; 
For us they languish, and for us they die: 
and shall they languish, shall they die, in vain? 
ungrateful, shall we grieve their hovering shades, 
which wait the revolution in our hearts? 
shall we disdain their silent soft address; 
Their posthumous advice, and pious prayer? 
senseless, as herds that graze their hallow’d graves, 300 
tread under foot their agonies and groans; 
Frustrate their anguish, and destroy their deaths?

lorenzo! no; the thought of death indulge; 
Give it its wholesome empire! let it reign, 
That kind chastiser of thy soul in joy! 
its reign will spread thy glorious conquests far, 
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and still the tumults of thy ruffled breast: 
auspicious era! golden days, begin! 
The thought of death shall, like a God, inspire. 
and why not think on death? is life the theme 310 
Of every thought? and wish of every hour? 
and song of every joy? surprising truth! 
The beaten spaniel’s fondness not so strange. 
to wave the numerous ills that seize on life 
as their own property, their lawful prey; 
Ere man has measured half his weary stage, 
his luxuries have left him no reserve, 
No maiden relishes, unbroach’d delights; 
On cold served repetitions he subsists, 
and in the tasteless present chews the past;  320 
disgusted chews, and scarce can swallow down.  
like lavish ancestors, his earlier years 
have disinherited his future hours, 
which starve on orts, and glean their former field.

live ever here, lorenzo? – shocking thought! 
so shocking, they who wish, disown it too; 
disown from shame what they from folly crave. 
live ever in the womb, nor see the light? 
For what live ever here? – with labouring step 
to tread our former footsteps? pace the round  330 
Eternal? to climb life’s worn, heavy wheel, 
which draws up nothing new? to beat, and beat 
The beaten track? to bid each wretched day 
The former mock? to surfeit on the same, 
and yawn our joys? or thank a misery 
For change, though sad? to see what we have seen? 
hear, till unheard, the same old slabber’d tale? 
to taste the tasted, and at each return 
less tasteful? o’er our palates to decant 
another vintage? strain a flatter year,  340 
Through loaded vessels, and a laxer tone? 
Crazy machines to grind earth’s wasted fruits! 
ill-ground, and worse concocted! load, not life! 
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The rational foul kennels of excess! 
still-streaming thoroughfares of dull debauch! 
trembling each gulp, lest death should snatch the bowl.

such of our fine ones is the wish refined! 
so would they have it: elegant desire! 
why not invite the bellowing stalls, and wilds? 
but such examples might their riot awe.  350 
Through want of virtue, that is, want of thought 
(Though on bright thought they father all their flights), 
to what are they reduced? to love, and hate, 
The same vain world; to censure, and espouse, 
This painted shrew of life, who calls them fool  
Each moment of each day; to flatter bad 
Through dread of worse; to cling to this rude rock, 
barren, to them, of good, and sharp with ills, 
and hourly blacken’d with impending storms, 
and infamous for wrecks of human hope –   360 
scared at the gloomy gulf, that yawns beneath, 
such are their triumphs! such their pangs of joy! 

’tis time, high time, to shift this dismal scene. 
This hugg’d, this hideous state, what art can cure? 
One only; but that one, what all may reach; 
Virtue – she, wonder-working Goddess! charms 
That rock to bloom; and tames the painted shrew; 
and what will more surprise, lorenzo! gives 
to life’s sick, nauseous iteration, change; 
and straightens nature’s circle to a line.  370 
believest thou this, lorenzo? lend an ear, 
a patient ear, thou’lt blush to disbelieve.

a languid, leaden iteration reigns, 
and ever must, o’er those, whose joys are joys 
Of sight, smell, taste: the cuckoo-seasons sing 
The same dull note to such as nothing prize, 
but what those seasons, from the teeming earth, 
to doating sense indulge. but nobler minds, 
which relish fruits unripen’d by the sun, 
Make their days various; various as the dyes  380 
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On the dove’s neck, which wanton in his rays. 
On minds of dove-like innocence possess’d, 
On lighten’d minds, that bask in virtue’s beams, 
Nothing hangs tedious, nothing old revolves 
in that for which they long, for which they live. 
Their glorious efforts, wing’d with heavenly hope, 
Each rising morning sees still higher rise; 
Each bounteous dawn its novelty presents 
to worth maturing, new strength, lustre, fame;  
while nature’s circle, like a chariot-wheel  390 
rolling beneath their elevated aims, 
Makes their fair prospect fairer every hour; 
advancing virtue, in a line to bliss; 
Virtue, which Christian motives best inspire! 
and bliss, which Christian schemes alone ensure!

and shall we then, for virtue’s sake, commence 
apostates, and turn infidels for joy? 
a truth it is, few doubt, but fewer trust, 
“he sins against this life, who slights the next”. 
what is this life? how few their favourite know! 400 
Fond in the dark, and blind in our embrace, 
by passionately loving life, we make 
loved life unlovely; hugging her to death. 
we give to time eternity’s regard; 
and, dreaming, take our passage for our port. 
life has no value as an end, but means; 
an end deplorable! a means divine! 
when ’tis our all, ’tis nothing; worse than nought; 
a nest of pains: when held as nothing, much: 
like some fair humorists, life is most enjoy’d,  410 
when courted least; most worth, when disesteem’d; 
Then ’tis the seat of comfort, rich in peace; 
in prospect richer far; important! awful! 
Not to be mention’d, but with shouts of praise! 
Not to be thought on, but with tides of joy! 
The mighty basis of eternal bliss!
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where now the barren rock? the painted shrew? 
where now, lorenzo! life’s eternal round? 
have i not made my triple promise good? 
Vain is the world; but only to the vain.  420 
to what compare we then this varying scene, 
whose worth ambiguous rises, and declines? 
waxes, and wanes? (in all propitious, night   
assists me here) compare it to the moon; 
dark in herself, and indigent; but rich 
in borrow’d lustre from a higher sphere. 
when gross guilt interposes, labouring earth, 
O’ershadow’d, mourns a deep eclipse of joy; 
her joys, at brightest, pallid, to that font 
Of full effulgent glory, whence they flow.  430

Nor is that glory distant: Oh, lorenzo! 
a good man, and an angel! these between 
how thin the barrier! what divides their fate? 
Perhaps a moment, or perhaps a year: 
Or, if an age, it is a moment still; 
a moment, or eternity’s forgot. 
Then be, what once they were, who now are Gods; 
be what Philander was, and claim the skies. 
starts timid nature at the gloomy pass? 
The soft transition call it; and be cheer’d:  440 
such it is often, and why not to thee? 
to hope the best, is pious, brave, and wise; 
and may itself procure, what it presumes. 
life is much flatter’d, death is much traduced; 
Compare the rivals, and the kinder crown. 
“strange competition!” – true, lorenzo! strange! 
so little life can cast into the scale.

life makes the soul dependent on the dust; 
death gives her wings to mount above the spheres. 
Through chinks, styled organs, dim life peeps at light; 450 
death bursts th’ involving cloud, and all is day;  
all eye, all ear, the disembodied power. 
death has feign’d evils, nature shall not feel; 
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life, ills substantial, wisdom cannot shun. 
is not the mighty mind, that son of heaven! 
by tyrant life dethroned, imprison’d, pain’d? 
by death enlarged, ennobled, deified?   
death but entombs the body; life the soul. 
“is death then guiltless? how he marks his way 
with dreadful waste of what deserves to shine!  460 
art, genius, fortune, elevated power! 
with various lustres these light up the world, 
which death puts out, and darkens human race”.  
i grant, lorenzo! this indictment just: 
The sage, peer, potentate, king, conqueror! 
death humbles these; more barbarous life, the man. 
life is the triumph of our mouldering clay; 
death, of the spirit infinite! divine! 
death has no dread, but what frail life imparts; 
Nor life true joy, but what kind death improves.  470  
No bliss has life to boast, till death can give 
Far greater; life’s a debtor to the grave, 
dark lattice! letting in eternal day. 
lorenzo! blush at fondness for a life, 
which sends celestial souls on errands vile, 
to cater for the sense; and serve at boards, 
where every ranger of the wilds, perhaps 
Each reptile, justly claims our upper hand. 
luxurious feast! a soul, a soul immortal, 
in all the dainties of a brute bemired!  480 
lorenzo! blush at terror for a death, 
which gives thee to repose in festive bowers, 
where nectars sparkle, angels minister, 
and more than angels share, and raise, and crown, 
and eternize, the birth, bloom, bursts of bliss. 
what need i more? O death, the palm is thine.

Then welcome, death! thy dreaded harbingers, 
age and disease; disease, though long my guest; 
That plucks my nerves, those tender strings of life; 
which, pluck’d a little more, will toll the bell, 490 
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That calls my few friends to my funeral;   
where feeble nature drops, perhaps, a tear, 
while reason and religion, better taught, 
Congratulate the dead, and crown his tomb 
with wreath triumphant. death is victory; 
it binds in chains the raging ills of life: 
lust and ambition, wrath and avarice, 
dragg’d at his chariot-wheel, applaud his power. 
That ills corrosive, cares importunate, 
are not immortal too, O death! is thine.  500 
Our day of dissolution! – name it right; 
’tis our great pay-day; ’tis our harvest, rich 
and ripe: what though the sickle, sometimes keen, 
Just scars us as we reap the golden grain? 
More than thy balm, O Gilead! heals the wound. 
birth’s feeble cry, and death’s deep dismal groan, 
are slender tributes low-tax’d nature pays 
For mighty gain: the gain of each, a life! 
but O! the last the former so transcends, 
life dies, compared; life lives beyond the grave. 510

and feel i, death! no joy from thought of thee? 
death, the great counsellor, who man inspires 
with every nobler thought, and fairer deed! 
death, the deliverer, who rescues man! 
death, the rewarder, who the rescued crowns! 
death, that absolves my birth; a curse without it! 
rich death, that realises all my cares, 
toils, virtues, hopes; without it a chimera! 
death, of all pain the period, not of joy; 
Joy’s source, and subject, still subsist unhurt;  520 
One, in my soul; and one, in her great sire; 
Though the four winds were warring for my dust. 
yes, and from winds, and waves, and central night, 
Though prison’d there, my dust too i reclaim 
(to dust when drop proud nature’s proudest spheres), 
and live entire. death is the crown of life:   
were death denied, poor man would live in vain; 
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were death denied, to live would not be life; 
were death denied, even fools would wish to die. 
death wounds to cure: we fall; we rise; we reign!  530 
spring from our fetters; fasten in the skies; 
where blooming Eden withers in our sight: 
death gives us more than was in Eden lost. 
This king of terrors is the prince of peace. 
when shall i die to vanity, pain, death? 
when shall i die? – when shall i live for ever?
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on that Inestimable blessing.

Humbly Inscribed

To t he  Hon b l e M r.  YOR K E .

A much-indebted muse, O yorke! intrudes. 
 amid the smiles of fortune, and of youth, 

Thine ear is patient of a serious song. 
how deep implanted in the breast of man 
The dread of death! i sing its sovereign cure.

why start at death? where is he? death arrived, 
is past; not come, or gone, he’s never here. 
Ere hope, sensation fails; black-boding man 
receives, not suffers, death’s tremendous blow. 
The knell, the shroud, the mattock, and the grave;  10 
The deep damp vault, the darkness, and the worm; 
These are the bugbears of a winter’s eve, 
The terrors of the living, not the dead. 
imagination’s fool, and error’s wretch, 
Man makes a death, which nature never made; 
Then on the point of his own fancy falls; 
and feels a thousand deaths, in fearing one.
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but were death frightful, what has age to fear? 
if prudent, age should meet the friendly foe, 
and shelter in his hospitable gloom.  20 
i scarce can meet a monument, but holds 
My younger; every date cries – “Come away”. 
and what recalls me? look the world around, 
and tell me what: the wisest cannot tell. 
should any born of woman give his thought 
Full range, on just dislike’s unbounded field; 
Of things, the vanity; of men, the flaws; 
Flaws in the best; the many, flaw all o’er; 
as leopards, spotted, or, as Ethiops, dark; 
Vivacious ill; good dying immature;  30 
(how immature, Narcissa’s marble tells!) 
and at his death bequeathing endless pain; 
his heart, though bold, would sicken at the sight, 
and spend itself in sighs, for future scenes.

but grant to life (and just it is to grant 
to lucky life) some perquisites of joy; 
a time there is, when, like a thrice-told tale, 
long-rifled life of sweet can yield no more, 
but from our comment on the comedy, 
Pleasing reflections on parts well sustain’d,  40 
Or purposed emendations where we fail’d, 
Or hopes of plaudits from our candid Judge, 
when, on their exit, souls are bid unrobe, 
toss fortune back her tinsel, and her plume, 
and drop this mask of flesh behind the scene.

with me, that time is come; my world is dead; 
a new world rises, and new manners reign: 
Foreign comedians, a spruce band! arrive, 
to push me from the scene, or hiss me there. 
what a pert race starts up! the strangers gaze,  50 
and i at them; my neighbour is unknown; 
Nor that the worst: ah me! the dire effect 
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Of loitering here, of death defrauded long; 
Of old so gracious (and let that suffice),   
My very master knows me not. – 

shall i dare say, peculiar is the fate? 
i’ve been so long remember’d, i’m forgot. 
an object ever pressing dims the sight, 
and hides behind its ardour to be seen. 
when in his courtiers’ ears i pour my plaint,  60 
They drink it as the nectar of the great; 
and squeeze my hand, and beg me come to-morrow. 
refusal! canst thou wear a smoother form?

indulge me, nor conceive i drop my theme: 
who cheapens life, abates the fear of death: 
twice told the period spent on stubborn troy, 
Court favour, yet untaken, i besiege; 
ambition’s ill-judged effort to be rich. 
alas! ambition makes my little less; 
Embittering the possess’d: why wish for more?  70 
wishing, of all employments, is the worst; 
Philosophy’s reverse; and health’s decay! 
were i as plump as stall’d theology, 
wishing would waste me to this shade again. 
were i as wealthy as a south sea dream, 
wishing is an expedient to be poor. 
wishing, that constant hectic of a fool; 
Caught at a court; purged off by purer air, 
and simpler diet; gifts of rural life!

bless’d be that hand divine, which gently laid  80 
My heart at rest, beneath this humble shed. 
The world’s a stately bark, on dangerous seas, 
with pleasure seen, but boarded at our peril; 
here, on a single plank, thrown safe ashore, 
i hear the tumult of the distant throng, 
as that of seas remote, or dying storms: 
and meditate on scenes, more silent still; 
Pursue my theme, and fight the fear of death.   
here, like a shepherd gazing from his hut, 
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touching his reed, or leaning on his staff,  90 
Eager ambition’s fiery chace i see; 
i see the circling hunt, of noisy men, 
burst law’s enclosure, leap the mounds of right, 
Pursuing, and pursued, each other’s prey; 
as wolves, for rapine; as the fox, for wiles; 
till death, that mighty hunter, earths them all.

why all this toil for triumphs of an hour? 
what though we wade in wealth, or soar in fame? 
Earth’s highest station ends in “here he lies:” 
and “dust to dust” concludes her noblest song.  100 
if this song lives, posterity shall know 
One, though in britain born, with courtiers bred, 
who thought even gold might come a day too late; 
Nor on his subtle death-bed plann’d his scheme 
For future vacancies in Church or state; 
some avocation deeming it – to die, 
unbit by rage canine of dying rich; 
Guilt’s blunder! and the loudest laugh of hell.

O my coevals! remnants of yourselves! 
Poor human ruins, tottering o’er the grave!  110 
shall we, shall aged men, like aged trees, 
strike deeper their vile root, and closer cling, 
still more enamour’d of this wretched soil? 
shall our pale, wither’d hands, be still stretch’d out, 
trembling, at once, with eagerness and age? 
with avarice, and convulsions, grasping hard? 
Grasping at air! for what has earth beside? 
Man wants but little; nor that little, long; 
how soon must he resign his very dust, 
which frugal nature lent him for an hour!  120 
years unexperienced rush on numerous ills; 
and soon as man, expert from time, has found   
The key of life, it opes the gates of death.

when in this vale of years i backward look, 
and miss such numbers, numbers too of such, 
Firmer in health, and greener in their age, 
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and stricter on their guard, and fitter far 
to play life’s subtle game, i scarce believe 
i still survive: and am i fond of life, 
who scarce can think it possible, i live?  130 
alive by miracle! or, what is next, 
alive by Mead! if i am still alive, 
who long have buried what gives life to live, 
Firmness of nerve, and energy of thought. 
life’s lee is not more shallow, than impure, 
and vapid; sense and reason show the door, 
Call for my bier, and point me to the dust.

O thou great arbiter of life and death! 
Nature’s immortal, immaterial sun! 
whose all-prolific beam late call’d me forth  140 
From darkness, teeming darkness, where i lay 
The worm’s inferior, and, in rank, beneath 
The dust i tread on, high to bear my brow, 
to drink the spirit of the golden day, 
and triumph in existence; and could know 
No motive, but my bliss; and hast ordain’d 
a rise in blessing! with the patriarch’s joy, 
Thy call i follow to the land unknown; 
i trust in thee, and know in whom i trust; 
Or life, or death, is equal; neither weighs:  150 
all weight in this – O let me live to thee!

Though nature’s terrors thus may be repress’d; 
still frowns grim death; guilt points the tyrant’s spear. 
and whence all human guilt? From death forgot. 
ah me! too long i set at nought the swarm 
Of friendly warnings, which around me flew;   
and smiled, unsmitten: small my cause to smile! 
death’s admonitions, like shafts upwards shot, 
More dreadful by delay, the longer ere 
They strike our hearts, the deeper is their wound;  160 
O think how deep, lorenzo! here it stings: 
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who can appease its anguish? how it burns!   
what hand the barb’d, envenom’d thought can draw? 
what healing hand can pour the balm of peace? 
and turn my sight undaunted on the tomb?

with joy, – with grief, that healing hand i see; 
ah! too conspicuous! it is fix’d on high. 
On high? – what means my phrensy? i blaspheme; 
alas! how low! how far beneath the skies! 
The skies it form’d; and now it bleeds for me –   170 
but bleeds the balm i want – yet still it bleeds; 
draw the dire steel – ah, no! the dreadful blessing 
what heart or can sustain, or dares forego? 
There hangs all human hope: that nail supports 
The falling universe: that gone, we drop; 
horror receives us, and the dismal wish 
Creation had been smother’d in her birth –  
darkness his curtain, and his bed the dust; 
when stars and sun are dust beneath his throne! 
in heaven itself can such indulgence dwell?  180 
Oh, what a groan was there! a groan not his. 
he seized our dreadful right; the load sustained; 
and heaved the mountain from a guilty world. 
a thousand worlds, so bought, were bought too dear; 
sensations new in angels’ bosoms rise; 
suspend their song; and make a pause in bliss.

O for their song, to reach my lofty theme! 
inspire me, Night! with all thy tuneful spheres; 
whilst i with seraphs share seraphic themes, 
and show to men the dignity of man;  190 
lest i blaspheme my subject with my song. 
shall Pagan pages glow celestial flame, 
and Christian languish? On our hearts, not heads, 
Falls the foul infamy: my heart! awake. 
what can awake thee, unawaked by this, 
“Expended deity on human weal?” 
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Feel the great truths, which burst the tenfold night 
Of heathen error, with a golden flood 
Of endless day: to feel, is to be fired; 
and to believe, lorenzo! is to feel.  200

Thou most indulgent, most tremendous Power! 
still more tremendous, for thy wondrous love! 
That arms, with awe more awful, thy commands; 
and foul transgression dips in sevenfold night; 
how our hearts tremble at thy love immense! 
in love immense, inviolably just! 
Thou, rather than thy justice should be stain’d, 
didst stain the cross; and work of wonders far 
The greatest, that thy dearest far might bleed.

bold thought! shall i dare speak it, or repress?  210 
should man more execrate, or boast, the guilt 
which roused such vengeance? which such love inflamed? 
O’er guilt (how mountainous!), with outstretch’d arms, 
stern justice, and soft-smiling love embrace, 
supporting, in full majesty, thy throne, 
when seem’d its majesty to need support, 
Or that, or man, inevitably lost: 
what, but the fathomless of thought divine, 
Could labour such expedient from despair, 
and rescue both? both rescue! both exalt!  220 
Oh, how are both exalted by the deed! 
The wondrous deed! or shall i call it more? 
a wonder in omnipotence itself!   
a mystery no less to Gods than men!

Not, thus, our infidels th’ Eternal draw, 
a God all o’er, consummate, absolute, 
Full-orb’d, in his whole round of rays complete: 
They set at odds heaven’s jarring attributes; 
and, with one excellence, another wound; 
Maim heaven’s perfection, break its equal beams,  230 
bid mercy triumph over – God himself,   
undeified by their opprobrious praise: 
a God all mercy, is a God unjust.
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ye brainless wits! ye baptized infidels! 
ye worse for mending! wash’d to fouler stains! 
The ransom was paid down; the fund of heaven, 
heaven’s inexhaustible, exhausted fund, 
amazing, and amazed, pour’d forth the price, 
all price beyond: though curious to compute, 
archangels fail’d to cast the mighty sum:  240 
its value vast, ungrasp’d by minds create, 
For ever hides, and glows, in the supreme.

and was the ransom paid? it was: and paid 
(what can exalt the bounty more?) for you. 
The sun beheld it – No! the shocking scene, 
drove back his chariot: midnight veil’d his face; 
Not such as this; not such as nature makes; 
a midnight nature shudder’d to behold; 
a midnight new! a dread eclipse (without 
Opposing spheres) from her Creator’s frown!  250 
sun! didst thou fly thy Maker’s pain? or start 
at that enormous load of human guilt, 
which bow’d his blessed head; o’erwhelm’d his cross; 
Made groan the centre; burst earth’s marble womb,           
with pangs, strange pangs! deliver’d of her dead? 
hell howl’d; and heaven that hour let fall a tear; 
heaven wept, that men might smile! heaven bled, that man 
Might never die! –  – 

and is devotion virtue? ’tis compell’d.   
what heart of stone but glows at thoughts like these?  260 
such contemplations mount us; and should mount 
The mind still higher; nor ever glance on man, 
unraptured, uninflamed. – where roll my thoughts 
to rest from wonders? Other wonders rise; 
and strike where’er they roll: my soul is caught: 
heaven’s sovereign blessings, clustering from the cross, 
rush on her, in a throng, and close her round, 
The prisoner of amaze! – in his bless’d life, 
i see the path, and, in his death, the price, 
and in his great ascent, the proof supreme  270 
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Of immortality. – and did he rise? 
hear, O ye nations! hear it, O ye dead! 
he rose! he rose! he burst the bars of death. 
lift up your heads, ye everlasting gates! 
and give the king of glory to come in. 
who is the king of glory? he who left 
his throne of glory, for the pang of death: 
lift up your heads, ye everlasting gates! 
and give the king of glory to come in. 
who is the king of glory? he who slew  280 
The ravenous foe, that gorged all human race! 
The king of glory, he whose glory fill’d 
heaven with amazement at his love to man; 
and with divine complacency beheld 
Powers most illumined, wilder’d in the theme.

The theme, the joy, how then shall man sustain? 
O the burst gates! crush’d sting! demolish’d throne! 
last gasp of vanquish’d death! shout earth and heaven! 
This sum of good to man. whose nature then 
took wing, and mounted with him from the tomb!  290 
Then, then, i rose; then first humanity   
triumphant pass’d the crystal ports of light 
(stupendous guest!), and seized eternal youth, 
seized in our name. E’er since, ’tis blasphemous 
to call man mortal. Man’s mortality 
was then transferr’d to death; and heaven’s duration 
unalienably seal’d to this frail frame, 
This child of dust – Man, all-immortal! hail; 
hail, heaven! all lavish of strange gifts to man! 
Thine all the glory; man’s the boundless bliss.  300

where am i rapt by this triumphant theme? 
On Christian joy’s exulting wing, above 
Th’ aonian mount? – alas! small cause for joy! 
what if to pain immortal? if extent 
Of being, to preclude a close of woe? 
where, then, my boast of immortality? 
i boast it still, though cover’d o’er with guilt; 
For guilt, not innocence, his life he pour’d; 
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’tis guilt alone can justify his death; 
Nor that, unless his death can justify  310 
relenting guilt in heaven’s indulgent sight. 
if, sick of folly, i relent; he writes 
My name in heaven with that inverted spear 
(a spear deep-dipp’d in blood!) which pierced his side, 
and open’d there a font for all mankind, 
who strive, who combat crimes, to drink, and live: 
This, only this, subdues the fear of death.

and what is this? – survey the wondrous cure: 
and at each step, let higher wonder rise! 
“Pardon for infinite offence! and pardon  320 
Through means that speak its value infinite! 
a pardon bought with blood! with blood divine! 
with blood divine of him i made my foe! 
Persisted to provoke! though woo’d and awed, 
bless’d and chastised, a flagrant rebel still!   
a rebel, ’midst the thunders of his throne! 
Nor i alone! a rebel universe! 
My species up in arms! not one exempt! 
yet for the foulest of the foul, he dies, 
Most joy’d, for the redeem’d from deepest guilt!  330 
as if our race were held of highest rank; 
and Godhead dearer, as more kind to man!”  

bound, every heart! and every bosom, burn! 
Oh what a scale of miracles is here! 
its lowest round, high planted on the skies; 
its towering summit lost beyond the thought 
Of man or angel! O that i could climb 
The wonderful ascent, with equal praise! 
Praise! flow for ever (if astonishment 
will give thee leave) my praise! for ever flow;  340 
Praise ardent, cordial, constant, to high heaven 
More fragrant, than arabia sacrificed, 
and all her spicy mountains in a flame.

so dear, so due to heaven, shall praise descend, 
with her soft plume (from plausive angel’s wing 
First pluck’d by man) to tickle mortal ears, 
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Thus diving in the pockets of the great? 
is praise the perquisite of every paw, 
Though black as hell, that grapples well for gold? 
O love of gold! thou meanest of amours!  350 
shall praise her odours waste on Virtue’s dead, 
Embalm the base, perfume the stench of guilt, 
Earn dirty bread by washing Ethiops fair, 
removing filth, or sinking it from sight, 
a scavenger in scenes, where vacant posts, 
like gibbets yet untenanted, expect 
Their future ornaments? From courts and thrones, 
return, apostate praise! thou vagabond! 
Thou prostitute! to thy first love return,   
Thy first, thy greatest, once unrivall’d theme.  360

There flow redundant; like Meander flow, 
back to thy fountain; to that parent Power, 
who gives the tongue to sound, the thought to soar, 
The soul to be. Men homage pay to men,   
Thoughtless beneath whose dreadful eye they bow 
in mutual awe profound, of clay to clay, 
Of guilt to guilt; and turn their back on thee, 
Great sire! whom thrones celestial ceaseless sing; 
to prostrate angels, an amazing scene! 
O the presumption of man’s awe for man! –   370 
Man’s author! end! restorer! law! and judge! 
Thine, all; day thine, and thine this gloom of night, 
with all her wealth, with all her radiant worlds: 
what, night eternal, but a frown from thee? 
what, heaven’s meridian glory, but thy smile? 
and shall not praise be thine? not human praise? 
while heaven’s high host on hallelujahs live?

O may i breathe no longer, than i breathe 
My soul in praise to him, who gave my soul, 
and all her infinite of prospect fair,  380 
Cut through the shades of hell great love! by thee 
O most adorable! most unadored! 
where shall that praise begin, which ne’er should end? 
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where’er i turn, what claim on all applause! 
how is night’s sable mantle labour’d o’er, 
how richly wrought with attributes divine! 
what wisdom shines! what love! This midnight pomp, 
This gorgeous arch, with golden worlds inlaid! 
built with divine ambition! nought to thee; 
For others this profusion: Thou, apart,  390 
above! beyond! O tell me, mighty Mind! 
where art thou? shall i dive into the deep, 
Call to the sun, or ask the roaring winds,   
For their Creator? shall i question loud 
The thunder, if in that th’ almighty dwells? 
Or holds he furious storms in straiten’d reins, 
and bids fierce whirlwinds wheel his rapid car?

what mean these questions? – trembling i retract; 
My prostrate soul adores the present God: 
Praise i a distant deity? he tunes  400 
My voice (if tuned); the nerve, that writes, sustains: 
wrapp’d in his being, i resound his praise: 
but though past all diffused, without a shore, 
his essence; local is his throne (as meet), 
to gather the dispersed (as standards call 
The listed from afar): to fix a point, 
a central point, collective of his sons, 
since finite every nature but his own.

The nameless he, whose nod is nature’s birth; 
and nature’s shield, the shadow of his hand;  410 
her dissolution, his suspended smile! 
The great First-last! pavilion’d high he sits, 
in darkness from excessive splendour borne, 
by Gods unseen, unless through lustre lost. 
his glory, to created glory, bright, 
as that to central horrors; he looks down 
On all that soars; and spans immensity.

Though night unnumber’d worlds unfolds to view, 
boundless creation! what art thou? a beam, 
a mere effluvium of his majesty:  420 
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and shall an atom of this atom-world 
Mutter, in dust and sin, the theme of heaven? 
down to the centre should i send my thought 
Through beds of glittering ore, and glowing gems, 
Their beggar’d blaze wants lustre for my lay; 
Goes out in darkness: if, on towering wing, 
i send it through the boundless vault of stars!   
The stars, though rich, what dross their gold to thee, 
Great, good, wise, wonderful, eternal king! 
if to those conscious stars thy throne around,  430 
Praise ever-pouring, and imbibing bliss; 
and ask their strain; they want it, more they want, 
Poor their abundance, humble their sublime,   
languid their energy, their ardour cold, 
indebted still, their highest rapture burns; 
short of its mark, defective, though divine.

still more – this theme is man’s, and man’s alone; 
Their vast appointments reach it not: they see 
On earth a bounty not indulged on high; 
and downward look for heaven’s superior praise!  440 
First-born of ether! high in fields of light! 
View man, to see the glory of your God! 
Could angels envy, they had envied here; 
and some did envy; and the rest, though Gods, 
yet still Gods unredeem’d (their triumphs man, 
tempted to weigh the dust against the skies), 
They less would feel, though more adorn, my theme. 
They sung creation (for in that they shared); 
how rose in melody, that child of love! 
Creation’s great superior, man! is thine;  450 
Thine is redemption; they just gave the key: 
’tis thine to raise, and eternize, the song; 
Though human, yet divine; for should not this 
raise man o’er man, and kindle seraphs here? 
redemption! ’twas creation more sublime; 
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redemption! ’twas the labour of the skies; 
Far more than labour – it was death in heaven. 
a truth so strange! ’twere bold to think it true; 
if not far bolder still to disbelieve.  

here pause, and ponder – was there death in heaven?  460 
what then on earth? on earth, which struck the blow? 
who struck it? who? – O how is man enlarged,   
seen through this medium! how the pigmy towers!   
how counterpoised his origin from dust! 
how counterpoised to dust his sad return! 
how voided his vast distance from the skies! 
how near he presses on the seraph’s wing! 
which is the seraph? which the born of clay? 
how this demonstrates, through the thickest cloud 
Of guilt, and clay condensed, the son of heaven!  470 
The double son; the made, and the re-made! 
and shall heaven’s double property be lost? 
Man’s double madness only can destroy. 
to man the bleeding cross has promised all; 
The bleeding cross has sworn eternal grace; 
who gave his life, what grace shall he deny? 
O ye who, from this rock of ages, leap, 
apostates, plunging headlong in the deep! 
what cordial joy, what consolation strong, 
whatever winds arise, or billows roll,  480 
Our interest in the Master of the storm! 
Cling there, and in wreck’d nature’s ruins smile; 
while vile apostates tremble in a calm.

Man! know thyself. all wisdom centres there; 
to none man seems ignoble, but to man; 
angels that grandeur, men o’erlook, admire: 
how long shall human nature be their book, 
degenerate mortal! and unread by thee? 
The beam dim reason sheds shows wonders there; 
what high contents! illustrious faculties!  490 
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but the grand comment, which displays at full 
Our human height, scarce sever’d from divine, 
by heaven composed, was publish’d on the Cross.

who looks on that, and sees not in himself 
an awful stranger, a terrestrial God?   
a glorious partner with the deity 
in that high attribute, immortal life? 
if a God bleeds, he bleeds not for a worm: 
i gaze, and, as i gaze, my mounting soul 
Catches strange fire, eternity! at thee;  500 
and drops the world – or rather, more enjoys: 
how changed the face of nature! how improved!   
what seem’d a chaos, shines a glorious world, 
Or, what a world, an Eden; heighten’d all! 
it is another scene! another self! 
and still another, as time rolls along; 
and that a self far more illustrious still. 
beyond long ages, yet roll’d up in shades 
unpierced by bold conjecture’s keenest ray, 
what evolutions of surprising fate!  510 
how nature opens, and receives my soul 
in boundless walks of raptured thought! where Gods 
Encounter and embrace me! what new births 
Of strange adventure, foreign to the sun, 
where what now charms, perhaps, whate’er exists, 
Old time, and fair creation, are forgot!

is this extravagant? Of man we form 
Extravagant conception, to be just: 
Conception unconfined wants wings to reach him: 
beyond its reach, the Godhead only, more.  520 
he, the great Father! kindled at one flame 
The world of rationals; one spirit pour’d 
From spirit’s awful fountain; pour’d himself 
Through all their souls; but not in equal stream, 
Profuse, or frugal, of th’ inspiring God, 
as his wise plan demanded; and when past 
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Their various trials, in their various spheres, 
if they continue rational, as made, 
resorbs them all into himself again;   
his throne their centre, and his smile their crown.  530

why doubt we, then, the glorious truth to sing, 
Though yet unsung, as deem’d, perhaps, too bold? 
angels are men of a superior kind; 
angels are men in lighter habit clad, 
high o’er celestial mountains wing’d in flight; 
and men are angels, loaded for an hour, 
who wade this miry vale, and climb with pain, 
and slippery step, the bottom of the steep. 
angels their failings, mortals have their praise; 
while here, of corps ethereal, such enroll’d,  540 
and summon’d to the glorious standard soon, 
which flames eternal crimson through the skies. 
Nor are our brothers thoughtless of their kin, 
yet absent; but not absent from their love. 
Michael has fought our battles; raphael sung 
Our triumphs; Gabriel on our errands flown, 
sent by the sov’reign: and are these, O Man! 
Thy friends, thy warm allies? and thou (shame burn 
The cheek to cinder!) rival to the brute?

religion’s all. descending from the skies  550 
to wretched man, the Goddess, in her left, 
holds out this world, and, in her right, the next; 
religion! the sole voucher man is man; 
supporter sole of man above himself; 
Even in this night of frailty, change, and death, 
she gives the soul a soul that acts a God. 
religion! Providence! an after-state! 
here is firm footing; here is solid rock! 
This can support us; all is sea besides; 
sinks under us; bestorms, and then devours.  560 
his hand the good man fastens on the skies, 
and bids earth roll, nor feels her idle whirl.
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as when a wretch, from thick polluted air,   
darkness, and stench, and suffocating damps, 
and dungeon horrors, by kind fate, discharged, 
Climbs some fair eminence, where ether pure 
surrounds him, and Elysian prospects rise, 
his heart exults, his spirits cast their load; 
as if new-born, he triumphs in the change; 
so joys the soul, when, from inglorious aims,  570 
and sordid sweets, from feculence and froth   
Of ties terrestrial, set at large, she mounts 
to reason’s region, her own element, 
breathes hopes immortal, and affects the skies.

religion! thou the soul of happiness; 
and, groaning Calvary, of thee! there shine 
The noblest truths; there strongest motives sting; 
There sacred violence assaults the soul; 
There, nothing but compulsion is forborne. 
Can love allure us? or can terror awe?  580 
he weeps! – the falling drop puts out the sun; 
he sighs – the sigh earth’s deep foundation shakes. 
if in his love so terrible, what then 
his wrath inflamed? his tenderness on fire? 
like soft, smooth oil, outblazing other fires? 
Can prayer, can praise avert it? – Thou, my all! 
My theme! my inspiration! and my crown! 
My strength in age! my rise in low estate! 
My soul’s ambition, pleasure, wealth! – my world! 
My light in darkness! and my life in death!  590 
My boast through time! bliss through eternity! 
Eternity, too short to speak thy praise! 
Or fathom thy profound of love to man! 
to man of men the meanest, even to me; 
My sacrifice! my God! – what things are these!

what then art Thou? by what name shall i call thee? –  
knew i the name devout archangels use,   
devout archangels should the name enjoy, 
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by me unrivall’d; thousands more sublime, 
None half so dear as that which, though unspoke,  600 
still glows at heart: O how omnipotence 
is lost in love! Thou great Philantropist! 
Father of angels! but the friend of man!   
like Jacob, fondest of the younger born! 
Thou, who didst save him, snatch the smoking brand 
From out the flames, and quench it in thy blood! 
how art thou pleased, by bounty to distress! 
to make us groan beneath our gratitude, 
too big for birth! to favour, and confound; 
to challenge, and to distance all return!  610 
Of lavish love stupendous heights to soar, 
and leave praise panting in the distant vale! 
Thy right, too great, defrauds thee of thy due; 
and sacrilegious our sublimest song. 
but since the naked will obtains thy smile, 
beneath this monument of praise unpaid, 
and future life symphonious to my strain, 
(That noblest hymn to heaven!) for ever lie 
Entomb’d my fear of death! and every fear, 
The dread of every evil, but thy frown.  620

whom see i yonder, so demurely smile? 
laughter a labour, and might break their rest. 
ye quietists, in homage to the skies! 
serene! of soft address! who mildly make 
an unobtrusive tender of your hearts, 
abhorring violence! who halt indeed; 
but, for the blessing, wrestle not with heaven! 
Think you my song too turbulent? too warm? 
are passions, then, the Pagans of the soul? 
reason alone baptized? alone ordain’d  630 
to touch things sacred? Oh for warmer still!   
Guilt chills my zeal, and age benumbs my powers; 
Oh for an humbler heart, and prouder song! 
Thou, my much-injured theme! with that soft eye, 
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which melted o’er doom’d salem, deign to look 
Compassion to the coldness of my breast; 
and pardon to the winter in my strain.

O ye cold-hearted, frozen, formalists! 
On such a theme, ’tis impious to be calm; 
Passion is reason, transport temper, here.  640 
shall heaven, which gave us ardour, and has shown 
her own for man so strongly, not disdain 
what smooth emollients in theology, 
recumbent virtue’s downy doctors preach, 
That prose of piety, a lukewarm praise? 
rise odours sweet from incense uninflamed? 
devotion, when lukewarm, is undevout; 
but when it glows, its heat is struck to heaven; 
to human hearts her golden harps are strung; 
high heaven’s orchestra chants amen to man.  650

hear i, or dream i hear, their distant strain, 
sweet to the soul, and tasting strong of heaven, 
soft-wafted on celestial pity’s plume, 
Through the vast spaces of the universe, 
to cheer me in this melancholy gloom? 
Oh, when will death (now stingless), like a friend, 
admit me of their choir? Oh, when will death 
This mouldering, old, partition-wall throw down? 
Give beings, one in nature, one abode? 
O death divine! that givest us to the skies!  660 
Great future! glorious patron of the past, 
and present! when shall i thy shrine adore? 
From nature’s continent, immensely wide, 
immensely bless’d, this little isle of life, 
This dark, incarcerating colony,  665 
divides us. happy day! that breaks our chain; 
That manumits; that calls from exile home; 
That leads to nature’s great metropolis, 
and re-admits us, through the guardian hand 
Of elder brothers, to our Father’s throne; 
who hears our advocate, and, through his wounds 
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beholding man, allows that tender name.  672 
’tis this makes Christian triumph a command: 
’tis this makes joy a duty to the wise; 
’tis impious in a good man to be sad.

see thou, lorenzo! where hangs all our hope? 
touch’d by the Cross, we live; or, more than die; 
That touch which touch’d not angels; more divine 
Than that which touch’d confusion into form, 
and darkness into glory; partial touch!  680 
ineffably pre-eminent regard! 
sacred to man, and sovereign through the whole 
long golden chain of miracles, which hangs 
From heaven through all duration, and supports 
in one illustrious and amazing plan, 
Thy welfare, nature! and thy God’s renown. 
That touch, with charm celestial, heals the soul 
diseased, drives pain from guilt, lights life in death, 
turns earth to heaven, to heavenly thrones transforms 
The ghastly ruins of the mouldering tomb.  690

dost ask me when? when he who died returns; 
returns, how changed! where then the man of woe? 
in glory’s terrors all the Godhead burns; 
and all his courts, exhausted by the tide 
Of deities triumphant in his train, 
leave a stupendous solitude in heaven; 
replenish’d soon, replenish’d with increase 
Of pomp, and multitude; a radiant band   
Of angels new; of angels from the tomb.

is this by fancy thrown remote? and rise  700 
dark doubts between the promise and event? 
i send thee not to volumes for thy cure; 
read nature; nature is a friend to truth; 
Nature is Christian; preaches to mankind; 
and bids dead matter aid us in our creed. 
hast thou ne’er seen the comet’s flaming flight? 
Th’ illustrious stranger passing, terror sheds 
On gazing nations; from his fiery train 
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Of length enormous, takes his ample round   
Through depths of ether; coasts unnumber’d worlds, 710 
Of more than solar glory; doubles wide 
heaven’s mighty cape; and then revisits earth, 
From the long travel of a thousand years. 
Thus, at the destined period, shall return 
hE, once on earth, who bids the comet blaze: 
and, with him, all our triumph o’er the tomb.

Nature is dumb on this important point; 
Or hope precarious in low whisper breathes; 
Faith speaks aloud, distinct; even adders hear; 
but turn, and dart into the dark again.  720 
Faith builds a bridge across the gulf of death, 
to break the shock blind nature cannot shun, 
and lands thought smoothly on the farther shore. 
death’s terror is the mountain faith removes; 
That mountain barrier between man and peace. 
’tis faith disarms destruction; and absolves 
From every clamorous charge, the guiltless tomb.

why disbelieve? lorenzo! – “reason bids, 
all-sacred reason”. – hold her sacred still; 
Nor shalt thou want a rival in thy flame:  730 
all-sacred reason! source, and soul, of all 
demanding praise, on earth, or earth above!   
My heart is thine: deep in its inmost folds, 
live thou with life; live dearer of the two. 
wear i the blessed cross, by fortune stamp’d 
On passive nature, before thought was born? 
My birth’s blind bigot! fired with local zeal! 
No; reason re-baptized me when adult; 
weigh’d true, and false, in her impartial scale; 
My heart became the convert of my head;  740 
and made that choice, which once was but my fate. 
“On argument alone my faith is built:” 
reason pursued is faith; and, unpursued 
where proof invites, ’tis reason, then, no more: 
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and such our proof, that, or our faith is right, 
Or reason lies, and heaven design’d it wrong: 
absolve we this? what, then, is blasphemy?

Fond as we are, and justly fond, of faith, 
reason, we grant, demands our first regard; 
The mother honour’d, as the daughter dear.  750 
reason the root, fair faith is but the flower; 
The fading flower shall die; but reason lives 
immortal, as her Father in the skies. 
when faith is virtue, reason makes it so. 
wrong not the Christian; think not reason yours: 
’tis reason our great Master holds so dear; 
’tis reason’s injured rights his wrath resents; 
’tis reason’s voice obey’d his glories crown; 
to give lost reason life, he pour’d his own: 
believe, and show the reason of a man;  760 
believe, and taste the pleasure of a God; 
believe, and look with triumph on the tomb: 
Through reason’s wounds alone thy faith can die; 
which dying, tenfold terror gives to death, 
and dips in venom his twice-mortal sting.

learn hence what honours, what loud pæans, due  766 
to those, who push our antidote aside; 
Those boasted friends to reason, and to man, 
whose fatal love stabs every joy, and leaves 
death’s terror heighten’d, gnawing on his heart. 
Those pompous sons of reason idolized 
and vilified at once; of reason dead, 
Then deified, as monarchs were of old;  773 
what conduct plants proud laurels on their brow? 
while love of truth through all their camp resounds, 
They draw pride’s curtain o’er the noontide ray, 
spike up their inch of reason, on the point 
Of philosophic wit, call’d argument; 
and then, exulting in their taper, cry, 
“behold the sun!” and, indian-like, adore.  780
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talk they of morals? O thou bleeding love! 
Thou maker of new morals to mankind! 
The grand morality is love of thee. 
as wise as socrates, if such they were 
(Nor will they bate of that sublime renown), 
as wise as socrates, might justly stand 
The definition of a modern fool. 
a Christian is the highest style of man: 
and is there, who the blessed cross wipes off, 
as a foul blot from his dishonour’d brow?  790 
if angels tremble, ’tis at such a sight: 
The wretch they quit, desponding of their charge, 
More struck with grief or wonder, who can tell?

ye sold to sense! ye citizens of earth! 
(For such alone the Christian banner fly) 
know ye how wise your choice, how great your gain? 
behold the picture of earth’s happiest man: 
“he calls his wish, it comes; he sends it back, 
and says, he call’d another; that arrives, 
Meets the same welcome; yet he still calls on;  800 
till one calls him, who varies not his call, 
but holds him fast, in chains of darkness bound, 
till nature dies, and judgment sets him free; 
a freedom far less welcome than his chain”.

but grant man happy; grant him happy long; 
add to life’s highest prize her latest hour; 
That hour, so late, is nimble in approach, 
That, like a post, comes on in full career: 
how swift the shuttle flies that weaves thy shroud! 
where is the fable of thy former years?  810 
Thrown down the gulf of time; as far from thee 
as they had ne’er been thine; the day in hand, 
like a bird struggling to get loose, is going; 
scarce now possess’d, so suddenly ’tis gone; 
and each swift moment fled, is death advanced 
by strides as swift. Eternity is all; 
and whose eternity? who triumphs there? 
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bathing for ever in the font of bliss! 
For ever basking in the deity! 
lorenzo! who? – Thy conscience shall reply.  820

O give it leave to speak! ’twill speak ere long, 
Thy leave unask’d; lorenzo! hear it now, 
while useful its advice, its accents mild. 
by the great edict, the divine decree, 
truth is deposited with man’s last hour; 
an honest hour, and faithful to her trust; 
truth, eldest daughter of the deity; 
truth, of his council, when he made the worlds; 
Nor less, when he shall judge the worlds he made; 
Though silent long, and sleeping ne’er so sound,  830 
smother’d with errors, and oppress’d with toys, 
That heaven-commission’d hour no sooner calls, 
but from her cavern in the soul’s abyss, 
like him they fable under Ætna whelm’d,  834 
The Goddess bursts in thunder, and in flame; 
loudly convinces, and severely pains. 
dark demons i discharge, and hydra-stings; 
The keen vibration of bright truth – is hell: 
Just definition! though by schools untaught. 
ye deaf to truth! peruse this parson’d page,  840 
and trust, for once, a prophet, and a priest; 
“Men may live fools, but fools they cannot die”.
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The Earl of l i t ch f i e l d.

Lorenzo! to recriminate is just. 
  Fondness for fame is avarice of air. 

i grant the man is vain who writes for praise. 
Praise no man e’er deserved, who sought no more.

as just thy second charge. i grant the Muse 
has often blush’d at her degenerate sons, 
retain’d by sense to plead her filthy cause; 
to raise the low, to magnify the mean, 
and subtilize the gross into refined: 
as if to magic numbers’ powerful charm  10 
’twas given, to make a civet of their song 
Obscene, and sweeten ordure to perfume. 
wit, a true Pagan, deifies the brute, 
and lifts our swine-enjoyments from the mire.

The fact notorious, nor obscure the cause. 
we wear the chains of pleasure and of pride. 
These share the man; and these distract him too; 
draw different ways, and clash in their commands. 
Pride, like an eagle, builds among the stars; 
but pleasure, lark-like, nests upon the ground.  20 
Joys shared by brute creation, pride resents;   
Pleasure embraces: man would both enjoy, 
and both at once: a point so hard, how gain! 
but, what can’t wit, when stung by strong desire?
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wit dares attempt this arduous enterprise. 
since joys of sense can’t rise to reason’s taste; 
in subtle sophistry’s laborious forge, 
wit hammers out a reason new, that stoops 
to sordid scenes, and meets them with applause. 
wit calls the graces the chaste zone to loose;  30 
Nor less than a plump God to fill the bowl: 
a thousand phantoms, and a thousand spells, 
a thousand opiates scatters, to delude, 
to fascinate, inebriate, lay asleep, 
and the fool’d mind delightfully confound. 
Thus that which shock’d the judgment, shocks no more; 
That which gave Pride offence, no more offends. 
Pleasure and Pride, by nature mortal foes, 
at war eternal, which in man shall reign, 
by wit’s address, patch up a fatal peace,  40 
and hand in hand lead on the rank debauch, 
From rank refined to delicate and gay. 
art, cursed art! wipes off th’ indebted blush 
From Nature’s cheek, and bronzes every shame. 
Man smiles in ruin, glories in his guilt, 
and infamy stands candidate for praise.

all writ by man in favour of the soul, 
These sensual ethics far, in bulk, transcend. 
The flowers of eloquence, profusely pour’d 
O’er spotted vice, fill half the letter’d world.  50 
Can powers of genius exorcise their page, 
and consecrate enormities with song?

but let not these inexpiable strains 
Condemn the Muse that knows her dignity; 
Nor meanly stops at time, but holds the world   
as ’tis, in nature’s ample field, a point, 
a point in her esteem; from whence to start, 
and run the round of universal space, 
to visit being universal there, 
and being’s source, that utmost flight of mind!  60 
yet, spite of this so vast circumference, 
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well knows, but what is moral, nought is great.   
sing syrens only? do not angels sing? 
There is in Poesy a decent pride, 
which well becomes her when she speaks to Prose, 
her younger sister; haply, not more wise.

Think’st thou, lorenzo! to find pastimes here? 
No guilty passion blown into a flame, 
No foible flatter’d, dignity disgrac’d, 
No fairy field of fiction, all on flow’r,  70 
No rainbow colours here, or silken tale: 
but solemn counsels, images of awe, 
truths, which eternity lets fall on man 
with double weight, through these revolving spheres, 
This death-deep silence, and incumbent shade: 
Thoughts, such as shall revisit your last hour; 
Visit uncall’d, and live when life expires; 
and thy dark pencil, Midnight! darker still 
in melancholy dipp’d, embrowns the whole.

yet this, even this, my laughter-loving friends!  80 
lorenzo! and thy brothers of the smile! 
if, what imports you most, can most engage, 
shall steal your ear, and chain you to my song. 
Or if you fail me, know, the wise shall taste 
The truths i sing; the truths i sing shall feel; 
and, feeling, give assent; and their assent 
is ample recompence; is more than praise. 
but chiefly thine, O lichfield! nor mistake; 
Think not unintroduced i force my way;  89 
Narcissa, not unknown, not unallied, 
by virtue, or by blood, illustrious youth! 
to thee, from blooming amaranthine bowers, 
where all the language harmony, descends 
uncall’d, and asks admittance for the Muse: 
a Muse that will not pain thee with thy praise; 
Thy praise she drops, by nobler still inspired.
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O Thou! blest spirit! whether the supreme, 
Great antemundane Father! in whose breast 
Embryo creation, unborn being, dwelt, 
and all its various revolutions roll’d  100 
Present, though future; prior to themselves; 
whose breath can blow it into nought again; 
Or, from his throne some delegated power, 
who, studious of our peace, dost turn the thought 
From vain and vile, to solid and sublime! 
unseen thou lead’st me to delicious draughts 
Of inspiration, from a purer stream, 
and fuller of the God, than that which burst 
From famed Castalia: nor is yet allay’d 
My sacred thirst; though long my soul has ranged  110 
Through pleasing paths of moral, and divine, 
by Thee sustain’d, and lighted by the stars.

by them best lighted are the paths of thought: 
Nights are their days, their most illumined hours. 
by day, the soul, o’erborne by life’s career, 
stunn’d by the din, and giddy with the glare, 
reels far from reason, jostled by the throng. 
by day the soul is passive, all her thoughts 
imposed, precarious, broken ere mature. 
by night, from objects free, from passion cool,  120 
Thoughts uncontroll’d, and unimpress’d, the births 
Of pure election, arbitrary range, 
Not to the limits of one world confined;   
but from ethereal travels light on earth, 
as voyagers drop anchor, for repose.

let indians, and the gay, like indians, fond 
Of feather’d fopperies, the sun adore: 
darkness has more divinity for me; 
it strikes thought inward; it drives back the soul 
to settle on herself, our point supreme!  130 
There lies our theatre; there sits our judge. 
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darkness the curtain drops o’er life’s dull scene; 
’tis the kind hand of Providence stretch’d out 
’twixt man and vanity; ’tis reason’s reign, 
and virtue’s too; these tutelary shades 
are man’s asylum from the tainted throng. 
Night is the good man’s friend, and guardian too; 
it no less rescues virtue, than inspires.

Virtue, for ever frail, as fair, below, 
her tender nature suffers in the crowd,  140 
Nor touches on the world, without a stain: 
The world’s infectious; few bring back at eve. 
immaculate, the manners of the morn. 
something we thought, is blotted; we resolved, 
is shaken; we renounced, returns again. 
Each salutation may slide in a sin 
unthought before, or fix a former flaw. 
Nor is it strange: light, motion, concourse, noise, 
all, scatter us abroad; thought outward-bound, 
Neglectful of our home affairs, flies off  150 
in fume and dissipation, quits her charge, 
and leaves the breast unguarded to the foe.

Present example gets within our guard, 
and acts with double force, by few repell’d. 
ambition fires ambition; love of gain 
strikes, like a pestilence, from breast to breast; 
riot, pride, perfidy, blue vapours breathe;   
and inhumanity is caught from man, 
From smiling man. a slight, a single glance, 
and shot at random, often has brought home  160 
a sudden fever, to the throbbing heart, 
Of envy, rancour, or impure desire. 
we see, we hear, with peril; safety dwells   
remote from multitude; the world’s a school 
Of wrong, and what proficients swarm around! 
we must, or imitate, or disapprove; 
Must list as their accomplices, or foes; 



Night the Fifth 617

That stains our innocence; this wounds our peace. 
From nature’s birth, hence, wisdom has been smit 
with sweet recess, and languish’d for the shade.  170

This sacred shade, and solitude, what is it? 
’tis the felt presence of the deity. 
Few are the faults we flatter when alone. 
Vice sinks in her allurements, is ungilt, 
and looks, like other objects, black by night. 
by night an atheist half believes a God.

Night is fair virtue’s immemorial friend; 
The conscious moon, through every distant age, 
has held a lamp to wisdom, and let fall, 
On contemplation’s eye, her purging ray.  180 
The famed athenian, he who woo’d from heaven 
Philosophy the fair, to dwell with men, 
and form their manners, not inflame their pride, 
while o’er his head, as fearful to molest 
his labouring mind, the stars in silence slide, 
and seem all gazing on their future guest, 
see him soliciting his ardent suit 
in private audience: all the live-long night, 
rigid in thought, and motionless, he stands; 
Nor quits his theme, or posture, till the sun  190 
(rude drunkard rising rosy from the main!) 
disturbs his nobler intellectual beam, 
and gives him to the tumult of the world. 
hail, precious moments! stolen from the black waste 
Of murder’d time! auspicious midnight! hail! 
The world excluded, every passion hush’d, 
and open’d a calm intercourse with heaven, 
here the soul sits in council; ponders past, 
Predestines future, action; sees, not feels, 
tumultuous life, and reasons with the storm;  200 
all her lies answers, and thinks down her charms.

what awful joy! what mental liberty! 
i am not pent in darkness; rather say 
(if not too bold) in darkness i’m embower’d. 
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delightful gloom! the clustering thoughts around 
spontaneous rise, and blossom in the shade; 
but droop by day, and sicken in the sun. 
Thought borrows light elsewhere; from that first fire, 
Fountain of animation! whence descends 
urania, my celestial guest! who deigns  210 
Nightly to visit me, so mean; and now, 
Conscious how needful discipline to man, 
From pleasing dalliance with the charms of Night 
My wandering thought recalls, to what excites 
Far other beat of heart! Narcissa’s tomb!

Or is it feeble nature calls me back, 
and breaks my spirit into grief again? 
is it a stygian vapour in my blood? 
a cold, slow puddle, creeping through my veins? 
Or is it thus with all men? – Thus with all.  220 
what are we? how unequal! Now we soar, 
and now we sink; to be the same, transcends 
Our present prowess. dearly pays the soul 
For lodging ill; too dearly rents her clay.   
reason, a baffled counsellor! but adds 
The blush of weakness to the bane of woe. 
The noblest spirit fighting her hard fate, 
in this damp, dusky region, charged with storms, 
but feebly flutters, yet untaught to fly; 
Or, flying, short her flight, and sure her fall.  230 
Our utmost strength, when down, to rise again; 
and not to yield, though beaten, all our praise.  

’tis vain to seek in men for more than man. 
Though proud in promise, big in previous thought, 
Experience damps our triumph. i, who late, 
Emerging from the shadows of the grave, 
where grief detain’d me prisoner, mounting high, 
Threw wide the gates of everlasting day, 
and call’d mankind to glory, shook off pain, 
Mortality shook off, in ether pure,  240 
and struck the stars; now feel my spirits fail; 
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They drop me from the zenith; down i rush, 
like him whom fable fledged with waxen wings, 
in sorrow drown’d – but not in sorrow lost. 
how wretched is the man who never mourn’d! 
i dive for precious pearl in sorrow’s stream: 
Not so the thoughtless man that only grieves; 
takes all the torment, and rejects the gain; 
(inestimable gain!) and gives heaven leave 
to make him but more wretched, not more wise.  250

if wisdom is our lesson (and what else 
Ennobles man? what else have angels learn’d?), 
Grief! more proficients in thy school are made, 
Than genius, or proud learning, e’er could boast. 
Voracious learning, often over-fed, 
digests not into sense her motley meal. 
This book-case, which dark booty almost burst,   
This forager on others’ wisdom, leaves 
her native farm, her reason, quite untill’d. 
with mix’d manure she surfeits the rank soil,  260 
dung’d, but not dress’d; and rich to beggary. 
a pomp untameable of weeds prevails. 
her servant’s wealth, encumber’d wisdom mourns.  

and what says Genius? “let the dull be wise”. 
Genius, too hard for right, can prove it wrong; 
and loves to boast, where blush men less inspired. 
it pleads exemption from the laws of sense; 
Considers reason as a leveller; 
and scorns to share a blessing with the crowd. 
That wise it could be, thinks an ample claim  270 
to glory, and to pleasure gives the rest. 
Crassus but sleeps, ardelio is undone. 
wisdom less shudders at a fool, than wit.

but wisdom smiles, when humbled mortals weep. 
when sorrow wounds the breast, as ploughs the glebe,  
and hearts obdurate feel her softening shower; 
her seed celestial, then, glad wisdom sows; 
her golden harvest triumphs in the soil. 
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if so, Narcissa, welcome my relapse; 
i’ll raise a tax on my calamity,  280 
and reap rich compensation from my pain. 
i’ll range the plenteous intellectual field; 
and gather every thought of sovereign power 
to chase the moral maladies of man; 
Thoughts, which may bear transplanting to the skies, 
Though natives of this coarse penurious soil; 
Nor wholly wither there, where seraphs sing, 
refined, exalted, not annull’d, in heaven. 
reason, the sun that gives them birth, the same 
in either clime, though more illustrious there.  290 
These choicely cull’d, and elegantly ranged,   
shall form a garland for Narcissa’s tomb; 
and, peradventure, of no fading flowers.

say on what themes shall puzzled choice descend? 
“Th’ importance of contemplating the tomb; 
why men decline it; suicide’s foul birth;   
The various kind of grief; the faults of age; 
and death’s dread character – invite my song”.

and, first th’ importance of our end survey’d. 
Friends counsel quick dismission of our grief:  300 
Mistaken kindness! our hearts heal too soon. 
are they more kind than he, who struck the blow? 
who bid it do his errand in our hearts, 
and banish peace, till nobler guests arrive, 
and bring it back, a true and endless peace? 
Calamities are friends: as glaring day 
Of these unnumber’d lustres robs our sight; 
Prosperity puts out unnumber’d thoughts 
Of import high, and light divine, to man.

The man how blest, who, sick of gaudy scenes,  310 
(scenes apt to thrust between us and ourselves!) 
is led by choice to take his favourite walk, 
beneath death’s gloomy, silent, cypress shades, 
unpierced by vanity’s fantastic ray; 
to read his monuments, to weigh his dust, 
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Visit his vaults, and dwell among the tombs! 
lorenzo read with me Narcissa’s stone; 
(Narcissa was thy favourite) let us read 
her moral stone; few doctors preach so well; 
Few orators so tenderly can touch  320 
The feeling heart. what pathos in the date! 
apt words can strike: and yet in them we see 
Faint images of what we here enjoy. 
what cause have we to build on length of life? 
temptations seize, when fear is laid asleep;   
and ill foreboded is our strongest guard.

see from her tomb, as from an humble shrine, 
truth, radiant Goddess! sallies on my soul, 
and puts delusion’s dusky train to flight; 
dispels the mists our sultry passions raise,  330 
From objects low, terrestrial, and obscene; 
and shows the real estimate of things;   
which no man, unafflicted, ever saw; 
Pulls off the veil from virtue’s rising charms; 
detects temptation in a thousand lies. 
truth bids me look on men, as autumn leaves, 
and all they bleed for, as the summer’s dust, 
driven by the whirlwind: lighted by her beams, 
i widen my horizon, gain new powers, 
see things invisible, feel things remote,  340 
am present with futurities; think nought 
to man so foreign, as the joys possess’d; 
Nought so much his, as those beyond the grave.

No folly keeps its colour in her sight; 
Pale worldly wisdom loses all her charms; 
in pompous promise, from her schemes profound, 
if future fate she plans, ’tis all in leaves, 
like sibyl, unsubstantial, fleeting bliss! 
at the first blast it vanishes in air. 
Not so, celestial: would’st thou know, lorenzo!  350 
how differ worldly wisdom, and divine? 
Just as the waning and the waxing moon. 
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More empty worldly wisdom every day; 
and every day more fair her rival shines. 
when later, there’s less time to play the fool. 
soon our whole term for wisdom is expired 
(Thou know’st she calls no council in the grave): 
and everlasting fool is writ in fire,   
Or real wisdom wafts us to the skies.

as worldly schemes resemble sibyl’s leaves,  360 
The good man’s days to sibyl’s books compare, 
(in ancient story read, thou know’st the tale), 
in price still rising, as in number less, 
inestimable quite his final hour.   
For that who thrones can offer, offer thrones; 
insolvent worlds the purchase cannot pay. 
“O let me die his death!” all nature cries. 
“Then live his life” – all nature falters there; 
Our great physician daily to consult, 
to commune with the grave, our only cure.  370

what grave prescribes the best? – a friend’s; and yet, 
From a friend’s grave, how soon we disengage! 
Even to the dearest, as his marble, cold. 
why are friends ravish’d from us? ’tis to bind, 
by soft affection’s ties, on human hearts, 
The thought of death, which reason, too supine, 
Or misemploy’d, so rarely fastens there. 
Nor reason, nor affection, no, nor both 
Combined, can break the witchcrafts of the world. 
behold, th’ inexorable hour at hand!  380 
behold, th’ inexorable hour forgot! 
and to forget it, the chief aim of life, 
Though well to ponder it, is life’s chief end.

is death, that ever threatening, ne’er remote, 
That all-important, and that only sure 
(Come when he will), an unexpected guest? 
Nay, though invited by the loudest calls 
Of blind imprudence, unexpected still; 
Though numerous messengers are sent before, 
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to warn his great arrival. what the cause,  390 
The wondrous cause, of this mysterious ill?   
all heaven looks down astonish’d at the sight.

is it, that life has sown her joys so thick, 
we can’t thrust in a single care between? 
is it, that life has such a swarm of cares, 
The thought of death can’t enter for the throng? 
is it, that time steals on with downy feet, 
Nor wakes indulgence from her golden dream? 
to-day is so like yesterday, it cheats; 
we take the lying sister for the same.  400 
life glides away, lorenzo, like a brook; 
For ever changing, unperceived the change. 
in the same brook none ever bathed him twice: 
to the same life none ever twice awoke. 
we call the brook the same; the same we think 
Our life, though still more rapid in its flow; 
Nor mark the much, irrevocably lapsed, 
and mingled with the sea. Or shall we say 
(retaining still the brook to bear us on) 
That life is like a vessel on the stream?  410 
in life embark’d, we smoothly down the tide 
Of time descend, but not on time intent; 
amused, unconscious of the gliding wave; 
till on a sudden we perceive a shock; 
we start, awake, look out; what see we there? 
Our brittle bark is burst on Charon’s shore.

is this the cause death flies all human thought? 
Or is it judgment, by the will struck blind, 
That domineering mistress of the soul! 
like him so strong, by dalilah the fair?  420 
Or is it fear turns startled reason back, 
From looking down a precipice so steep? 
’tis dreadful; and the dread is wisely placed, 
by nature, conscious of the make of man. 
a dreadful friend it is, a terror kind,   
a flaming sword to guard the tree of life. 
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by that unawed, in life’s most smiling hour, 
The good man would repine; would suffer joys, 
and burn impatient for his promised skies. 
The bad, on each punctilious pique of pride,  430 
Or gloom of humour, would give rage the rein; 
bound o’er the barrier, rush into the dark,   
and mar the schemes of Providence below.

what groan was that, lorenzo? – Furies! rise, 
and drown in your less execrable yell 
britannia’s shame. There took her gloomy flight, 
On wing impetuous, a black sullen soul, 
blasted from hell, with horrid lust of death; 
Thy friend, the brave, the gallant altamont, 
so call’d, so thought – and then he fled the field.  440 
less base the fear of death, than fear of life. 
O britain, infamous for suicide! 
an island in thy manners! far disjoin’d 
From the whole world of rationals beside! 
in ambient waves plunge thy polluted head, 
wash the dire stain, nor shock the Continent.

but thou be shock’d, while i detect the cause 
Of self-assault, expose the monster’s birth, 
and bid abhorrence hiss it round the world. 
blame not thy clime, nor chide the distant sun;  450 
The sun is innocent, thy clime absolved: 
immoral climes kind nature never made. 
The cause i sing, in Eden might prevail, 
and proves, it is thy folly, not thy fate.

The soul of man (let man in homage bow, 
who names his soul), a native of the skies! 
high-born, and free, her freedom should maintain, 
unsold, unmortgaged for earth’s little bribes. 
Th’ illustrious stranger, in this foreign land,   
like strangers, jealous of her dignity,  460 
studious of home, and ardent to return, 
Of earth suspicious, earth’s enchanted cup 
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with cool reserve light touching, should indulge 
On immortality her Godlike taste; 
There take large draughts, make her chief banquet there.

but some reject this sustenance divine; 
to beggarly vile appetites descend; 
ask alms of earth, for guests that came from heaven! 
sink into slaves; and sell, for present hire, 
Their rich reversion, and (what shares its fate)  470 
Their native freedom, to the prince who sways 
This nether world. and when his payments fail, 
when his foul basket gorges them no more, 
Or their pall’d palates loathe the basket full; 
are instantly, with wild demoniac rage, 
For breaking all the chains of Providence, 
and bursting their confinement; though fast barr’d 
by laws divine and human; guarded strong 
with horrors doubled to defend the pass, 
The blackest, nature, or dire guilt, can raise;  480 
and moated round with fathomless destruction, 
sure to receive, and whelm them in their fall.

such, britons! is the cause, to you unknown, 
Or worse, o’erlook’d; o’erlook’d by magistrates, 
Thus criminals themselves. i grant the deed 
is madness, but the madness of the heart. 
and what is that? Our utmost bound of guilt. 
a sensual, unreflecting life, is big 
with monstrous births, and suicide, to crown 
The black infernal brood. The bold to break  490 
heaven’s law supreme, and desperately rush, 
Through sacred Nature’s murder, on their own, 
because they never think of death, they die.  493 
’tis equally man’s duty, glory, gain, 
at once to shun, and meditate, his end. 
when by the bed of languishment we sit 
(The seat of wisdom! if our choice, not fate), 
Or, o’er our dying friends, in anguish hang, 
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wipe the cold dew, or stay the sinking head, 
Number their moments, and, in every clock,  500 
start at the voice of an eternity; 
see the dim lamp of life just feebly lift 
an agonizing beam, at us to gaze, 
Then sink again, and quiver into death, 
That most pathetic herald of our own; 
how read we such sad scenes? as sent to man 
in perfect vengeance? No; in pity sent, 
to melt him down, like wax, and then impress, 
indelible, death’s image on his heart; 
bleeding for others, trembling for himself.  510 
we bleed, we tremble, we forget, we smile. 
The mind turns fool, before the cheek is dry. 
Our quick-returning folly cancels all; 
as the tide rushing razes what is writ 
in yielding sands, and smooths the letter’d shore.

lorenzo! hast thou ever weigh’d a sigh? 
Or studied the philosophy of tears? 
(a science, yet unlectured in our schools!) 
hast thou descended deep into the breast, 
and seen their source? if not, descend with me,  520 
and trace these briny rivulets to their springs.

Our funeral tears from different causes rise, 
as if from separate cisterns in the soul, 
Of various kinds, they flow. From tender hearts, 
by soft contagion call’d, some burst at once, 
and stream obsequious to the leading eye. 
some ask more time, by curious art distill’d.   
some hearts, in secret hard, unapt to melt, 
struck by the magic of the public eye, 
like Moses’ smitten rock, gush out amain.  530 
some weep to share the fame of the deceased, 
so high in merit, and to them so dear. 
They dwell on praises, which they think they share;   
and thus, without a blush, commend themselves. 
some mourn, in proof that something they could love: 
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They weep not to relieve their grief, but show. 
some weep in perfect justice to the dead, 
as conscious all their love is in arrear. 
some mischievously weep, not unapprised 
tears, sometimes, aid the conquest of an eye.  540 
with what address the soft Ephesians draw 
Their sable network o’er entangled hearts! 
as seen through crystal, how their roses glow, 
while liquid pearl runs trickling down their cheek! 
Of hers not prouder Egypt’s wanton queen, 
Carousing gems, herself dissolved in love. 
some weep at death, abstracted from the dead, 
and celebrate, like Charles, their own decease. 
by kind construction some are deem’d to weep, 
because a decent veil conceals their joy.  550

some weep in earnest, and yet weep in vain; 
as deep in indiscretion, as in woe. 
Passion, blind Passion! impotently pours 
tears, that deserve more tears; while reason sleeps; 
Or gazes like an idiot, unconcern’d; 
Nor comprehends the meaning of the storm; 
knows not it speaks to her, and her alone. 
irrationals all sorrow are beneath, 
That noble gift! that privilege of man! 
From sorrow’s pang, the birth of endless joy.  560 
but these are barren of that birth divine: 
They weep impetuous, as the summer storm, 
and full as short! The cruel grief soon tamed, 
They make a pastime of the stingless tale; 
Far as the deep resounding knell, they spread 
The dreadful news, and hardly feel it more. 
No grain of wisdom pays them for their woe.

half-round the globe, the tears pump’d up by death 
are spent in watering vanities of life; 
in making folly flourish still more fair,  570 
when the sick soul, her wonted stay withdrawn, 
reclines on earth, and sorrows in the dust; 
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instead of learning, there, her true support, 
Though there thrown down her true support to learn. 
without heaven’s aid, impatient to be bless’d, 
she crawls to the next shrub, or bramble vile, 
Though from the stately cedar’s arms she fell; 
with stale, forsworn embraces, clings anew, 
The stranger weds, and blossoms, as before, 
in all the fruitless fopperies of life:  580 
Presents her weed, well-fancied, at the ball, 
and raffles for the death’s-head on the ring.

so wept aurelia, till the destined youth 
stepp’d in, with his receipt for making smiles, 
and blanching sables into bridal bloom. 
so wept lorenzo fair Clarissa’s fate; 
who gave that angel boy, on whom he doats; 
and died to give him, orphan’d in his birth! 
Not such, Narcissa, my distress for thee. 
i’ll make an altar of thy sacred tomb,  590 
to sacrifice to wisdom. – what wast thou? 
“young, gay, and fortunate!” Each yields a theme. 
i’ll dwell on each, to shun thought more severe; 
(heaven knows i labour with severer still!)   
i’ll dwell on each, and quite exhaust thy death. 
a soul without reflection, like a pile 
without inhabitant, to ruin runs.

and, first, thy youth. what says it to grey hairs? 
Narcissa, i’m become thy pupil now –  
Early, bright, transient, chaste, as morning dew,  600 
she sparkled, was exhaled, and went to heaven. 
time on this head has snow’d; yet still ’tis borne   
aloft; nor thinks but on another’s grave. 
Cover’d with shame i speak it, age severe 
Old worn-out vice sets down for virtue fair; 
with graceless gravity, chastising youth, 
That youth chastised surpassing in a fault, 
Father of all, forgetfulness of death: 
as if, like objects pressing on the sight, 
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death had advanced too near us to be seen:  610 
Or, that life’s loan time ripen’d into right; 
and men might plead prescription from the grave; 
deathless, from repetition of reprieve. 
deathless? far from it! such are dead already; 
Their hearts are buried, and the world their grave.

tell me, some God! my guardian angel! tell, 
what thus infatuates? what enchantment plants 
The phantom of an age ’twixt us, and death 
already at the door? he knocks, we hear him, 
and yet we will not hear. what mail defends  620 
Our untouch’d hearts? what miracle turns off 
The pointed thought, which from a thousand quivers 
is daily darted, and is daily shunn’d? 
we stand, as in a battle, throngs on throngs 
around us falling; wounded oft ourselves; 
Though bleeding with our wounds, immortal still! 
we see time’s furrows on another’s brow, 
and death intrench’d, preparing his assault;   
how few themselves, in that just mirror, see, 
Or, seeing, draw their inference as strong!  630 
There, death is certain; doubtful here: he must, 
and soon; we may, within an age, expire. 
Though grey our heads, our thoughts and aims are green; 
like damaged clocks, whose hand and bell dissent; 
Folly sings six, while Nature points at twelve.

absurd longevity! More, more! it cries: 
More life, more wealth, more trash of every kind. 
and wherefore mad for more, when relish fails? 
Object, and appetite, must club for joy; 
shall Folly labour hard to mend the bow,  640 
baubles, i mean, that strike us from without, 
while Nature is relaxing every string? 
ask thought for joy; grow rich, and hoard within. 
Think you the soul, when this life’s rattles cease, 
has nothing of more manly to succeed? 
Contract the taste immortal; learn even now 
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to relish what alone subsists hereafter. 
divine, or none, henceforth your joys for ever. 
Of age the glory is, to wish to die. 
That wish is praise and promise; it applauds  650 
Past life, and promises our future bliss. 
what weakness see not children in their sires? 
Grand-climacterical absurdities! 
Grey-hair’d authority, to faults of youth, 
how shocking! it makes folly thrice a fool; 
and our first childhood might our last despise. 
Peace and esteem is all that age can hope. 
Nothing but wisdom gives the first; the last, 
Nothing, but the repute of being wise. 
Folly bars both; our age is quite undone.  660

what folly can be ranker? like our shadows, 
Our wishes lengthen, as our sun declines.   
No wish should loiter, then, this side the grave. 
Our hearts should leave the world, before the knell 
Calls for our carcases to mend the soil. 
Enough to live in tempest, die in port; 
age should fly concourse, cover in retreat 
defects of judgment; and the will subdue; 
walk thoughtful on the silent, solemn shore 
Of that vast ocean it must sail so soon;  670 
and put good works on board; and wait the wind 
That shortly blows us into worlds unknown: 
if unconsider’d too, a dreadful scene!

all should be prophets to themselves; foresee 
Their future fate; their future fate foretaste; 
This art would waste the bitterness of death. 
The thought of death alone, the fear destroys. 
a disaffection to that precious thought 
is more than midnight darkness on the soul, 
which sleeps beneath it, on a precipice,  680 
Puff’d off by the first blast, and lost for ever.
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dost ask, lorenzo, why so warmly press’d, 
by repetition hammer’d on thine ear, 
The thought of death? That thought is the machine, 
The grand machine, that heaves us from the dust, 
and rears us into men. That thought, plied home, 
will soon reduce the ghastly precipice 
O’er-hanging hell, will soften the descent, 
and gently slope our passage to the grave; 
how warmly to be wish’d! what heart of flesh  690 
would trifle with tremendous? dare extremes? 
yawn o’er the fate of infinite? what hand, 
beyond the blackest brand of censure bold, 
(to speak a language too well known to thee), 
would at a moment give its all to chance,   
and stamp the die for an eternity?

aid me, Narcissa! aid me to keep pace 
with destiny; and ere her scissors cut 
My thread of life, to break this tougher thread 
Of moral death, that ties me to the world.  700 
sting thou my slumbering reason to send forth 
a thought of observation on the foe;   
to sally; and survey the rapid march 
Of his ten thousand messengers to man; 
who, Jehu-like, behind him turns them all. 
all accident apart, by Nature sign’d, 
My warrant is gone out, though dormant yet; 
Perhaps behind one moment lurks my fate.

Must i then forward only look for death? 
backward i turn mine eye, and find him there.  710 
Man is a self-survivor every year. 
Man, like a stream, is in perpetual flow. 
death’s a destroyer of quotidian prey. 
My youth, my noontide, his; my yesterday; 
The bold invader shares the present hour. 
Each moment on the former shuts the grave.   
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while man is growing, life is in decrease; 
and cradles rock us nearer to the tomb. 
Our birth is nothing but our death begun; 
as tapers waste, that instant they take fire.  720

shall we then fear, lest that should come to pass, 
which comes to pass each moment of our lives? 
if fear we must, let that death turn us pale, 
which murders strength and ardour; what remains 
should rather call on death, than dread his call. 
ye partners of my fault, and my decline! 
Thoughtless of death, but when your neighbour’s knell 
(rude visitant!) knocks hard at your dull sense, 
and with its thunder scarce obtains your ear!   
be death your theme, in every place and hour;  730 
Nor longer want, ye monumental sires! 
a brother tomb to tell you ye shall die. 
That death you dread (so great is Nature’s skill) 
know, you shall court before you shall enjoy.

but you are learn’d; in volumes deep, you sit; 
in wisdom, shallow: pompous ignorance! 
would you be still more learned than the learn’d? 
learn well to know how much need not be known, 
and what that knowledge, which impairs your sense. 
Our needful knowledge, like our needful food,  740 
unhedged, lies open in life’s common field; 
and bids all welcome to the vital feast. 
you scorn what lies before you in the page 
Of Nature, and Experience, moral truth; 
Of indispensable, eternal fruit; 
Fruit, on which mortals feeding, turn to Gods: 
and dive in science for distinguish’d names, 
dishonest fomentation of your pride! 
sinking in virtue, as you rise in fame. 
your learning, like the lunar beam, affords  750 
light, but not heat; it leaves you undevout, 
Frozen at heart, while speculation shines. 
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awake, ye curious indagators! fond 
Of knowing all, but what avails you known. 
if you would learn death’s character, attend. 
all casts of conduct, all degrees of health, 
all dies of fortune, and all dates of age, 
together shook in his impartial urn, 
Come forth at random: or, if choice is made, 
The choice is quite sarcastic, and insults  760 
all bold conjecture, and fond hopes of man. 
what countless multitudes not only leave, 
but deeply disappoint us, by their deaths!   
Though great our sorrow, greater our surprise.

like other tyrants, death delights to smite, 
what, smitten, most proclaims the pride of power, 
and arbitrary nod. his joy supreme, 
to bid the wretch survive the fortunate; 
The feeble wrap th’ athletic in his shroud; 
and weeping fathers build their children’s tomb:  770 
Me thine, Narcissa! – what though short thy date? 
Virtue, not rolling suns, the mind matures. 
That life is long, which answers life’s great end. 
The time that bears no fruit, deserves no name; 
The man of wisdom is the man of years. 
in hoary youth Methusalems may die; 
O how misdated on their flattering tombs!

Narcissa’s youth has lectured me thus far. 
and can her gaiety give counsel too? 
That, like the Jews famed oracle of gems,  780 
sparkles instruction; such as throws new light, 
and opens more the character of death; 
ill known to thee, lorenzo! This thy vaunt: 
“Give death his due, the wretched, and the old; 
Even let him sweep his rubbish to the grave; 
let him not violate kind Nature’s laws, 
but own man born to live as well as die”. 
wretched and old thou givest him; young and gay 
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he takes; and plunder is a tyrant’s joy. 
what if i prove, “The farthest from the fear,  790 
are often nearest to the stroke of Fate?”

all, more than common, menaces an end. 
a blaze betokens brevity of life: 
as if bright embers should emit a flame, 
Glad spirits sparkled from Narcissa’s eye, 
and made youth younger, and taught life to live,   
as Nature’s opposites wage endless war, 
For this offence, as treason to the deep 
inviolable stupor of his reign, 
where lust, and turbulent ambition, sleep,  800 
death took swift vengeance. as he life detests, 
More life is still more odious; and, reduced 
by conquest, aggrandizes more his power.   
but wherefore aggrandized? by heaven’s decree, 
to plant the soul on her eternal guard, 
in awful expectation of our end. 
Thus runs death’s dread commission: “strike, but so 
as most alarms the living by the dead”. 
hence stratagem delights him, and surprise, 
and cruel sport with man’s securities.  810 
Not simple conquest, triumph is his aim; 
and, where least fear’d, there conquest triumphs most. 
This proves my bold assertion not too bold.

what are his arts to lay our fears asleep? 
tiberian arts his purposes wrap up 
in deep dissimulation’s darkest night. 
like princes unconfess’d in foreign courts, 
who travel under cover, death assumes 
The name and look of life, and dwells among us. 
he takes all shapes that serve his black designs:  820 
Though master of a wider empire far 
Than that o’er which the roman eagle flew. 
like Nero, he’s a fiddler, charioteer, 
Or drives his phaeton, in female guise; 
Quite unsuspected, till, the wheel beneath, 
his disarray’d oblation he devours.
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he most affects the forms least like himself, 
his slender self. hence burly corpulence 
is his familiar wear, and sleek disguise. 
behind the rosy bloom he loves to lurk,  830 
Or ambush in a smile; or wanton dive 
in dimples deep; love’s eddies, which draw in 
unwary hearts, and sink them in despair. 
such, on Narcissa’s couch he loiter’d long 
unknown; and, when detected, still was seen 
to smile; such peace has innocence in death!

Most happy they! whom least his arts deceive. 
One eye on death, and one full fix’d on heaven, 
becomes a mortal, and immortal man. 
long on his wiles a piqued and jealous spy,  840 
i’ve seen, or dreamt i saw, the tyrant dress; 
lay by his horrors, and put on his smiles. 
say, Muse, for thou remember’st, call it back, 
and show lorenzo the surprising scene; 
if ’twas a dream, his genius can explain.

’twas in a circle of the gay i stood. 
death would have enter’d; Nature push’d him back; 
supported by a doctor of renown, 
his point he gain’d. Then artfully dismiss’d 
The sage; for death design’d to be conceal’d.  850 
he gave an old vivacious usurer 
his meagre aspect, and his naked bones; 
in gratitude for plumping up his prey, 
a pamper’d spendthrift; whose fantastic air, 
well-fashion’d figure, and cockaded brow, 
he took in change, and underneath the pride 
Of costly linen, tuck’d his filthy shroud. 
his crooked bow he straighten’d to a cane; 
and hid his deadly shafts in Myra’s eye.

The dreadful masquerader, thus equipp’d,  860 
Out sallies on adventures. ask you where? 
where is he not? For his peculiar haunts, 
let this suffice; sure as night follows day, 
death treads in pleasure’s footsteps round the world,  
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when pleasure treads the paths, which reason shuns. 
when, against reason, riot shuts the door, 
and gaiety supplies the place of sense, 
Then, foremost at the banquet, and the ball, 
death leads the dance, or stamps the deadly die; 
Nor ever fails the midnight bowl to crown.  870 
Gaily carousing to his gay compeers, 
inly he laughs, to see them laugh at him, 
as absent far: and when the revel burns, 
when fear is banish’d, and triumphant thought, 
Calling for all the joys beneath the moon, 
against him turns the key; and bids him sup 
with their progenitors – he drops his mask; 
Frowns out at full; they start, despair, expire.

scarce with more sudden terror and surprise, 
From his black mask of nitre, touch’d by fire,  880 
he bursts, expands, roars, blazes, and devours. 
and is not this triumphant treachery, 
and more than simple conquest, in the fiend?

and now, lorenzo, dost thou wrap thy soul 
in soft security, because unknown 
which moment is commission’d to destroy? 
in death’s uncertainty thy danger lies. 
is death uncertain? Therefore thou be fix’d; 
Fix’d as a sentinel, all eye, all ear, 
all expectation of the coming foe.  890 
rouse, stand in arms, nor lean against thy spear; 
lest slumber steal one moment o’er thy soul, 
and Fate surprise thee nodding. watch, be strong: 
Thus give each day the merit, and renown, 
Of dying well; though doom’d but once to die. 
Nor let life’s period hidden (as from most) 
hide too from thee the precious use of life.

Early, not sudden, was Narcissa’s fate.   
soon, not surprising, death his visit paid. 
her thought went forth to meet him on his way,  900 
Nor gaiety forgot it was to die: 
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Though Fortune too (our third and final theme), 
as an accomplice, play’d her gaudy plumes, 
and every glittering gewgaw, on her sight,   
to dazzle, and debauch it from its mark. 
death’s dreadful advent is the mark of man; 
and every thought that misses it, is blind. 
Fortune, with youth and gaiety, conspired 
to weave a triple wreath of happiness 
(if happiness on earth) to crown her brow.  910 
and could death charge through such a shining shield?

That shining shield invites the tyrant’s spear. 
as if to damp our elevated aims, 
and strongly preach humility to man. 
O how portentous is prosperity! 
how, comet-like, it threatens, while it shines! 
Few years but yield us proof of death’s ambition, 
to cull his victims from the fairest fold, 
and sheath his shafts in all the pride of life.  
when flooded with abundance, purpled o’er  920 
with recent honours, bloom’d with every bliss, 
set up in ostentation, made the gaze, 
The gaudy centre, of the public eye, 
when Fortune thus has toss’d her child in air, 
snatch’d from the covert of an humble state, 
how often have i seen him dropp’d at once, 
Our morning’s envy! and our evening’s sigh! 
as if her bounties were the signal given, 
The flowery wreath to mark the sacrifice, 
and call death’s arrows on the destined prey.  930

high Fortune seems in cruel league with Fate. 
ask you for what? to give his war on man   
The deeper dread, and more illustrious spoil; 
Thus to keep daring mortals more in awe. 
and burns lorenzo still for the sublime 
Of life? to hang his airy nest on high, 
On the slight timber of the topmost bough, 
rock’d at each breeze, and menacing a fall? 
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Granting grim death at equal distance there; 
yet peace begins just where ambition ends.  940 
what makes man wretched? happiness denied? 
lorenzo! no: ’tis happiness disdain’d. 
she comes too meanly dress’d to win our smile; 
and calls herself Content, a homely name! 
Our flame is transport, and Content our scorn. 
ambition turns, and shuts the door against her, 
and weds a toil, a tempest, in her stead; 
a tempest to warm transport near of kin. 
unknowing what our mortal state admits, 
life’s modest joys we ruin, while we raise;  950 
and all our ecstasies are wounds to peace; 
Peace, the full portion of mankind below.

and since thy peace is dear, ambitious youth! 
Of fortune fond! as thoughtless of thy fate! 
as late i drew death’s picture, to stir up 
Thy wholesome fears; now, drawn in contrast, see 
Gay Fortune’s, thy vain hopes to reprimand. 
see, high in air, the sportive Goddess hangs, 
unlocks her casket, spreads her glittering ware, 
and calls the giddy winds to puff abroad  960 
her random bounties o’er the gaping throng. 
all rush rapacious; friends o’er trodden friends; 
sons o’er their fathers, subjects o’er their kings, 
Priests o’er their Gods, and lovers o’er the fair 
(still more adored), to snatch the golden shower.

Gold glitters most, where virtue shines no more; 
as stars from absent suns have leave to shine.   
O what a precious pack of votaries  
unkennell’d from the prisons, and the stews, 
Pour in, all opening in their idol’s praise;  970 
all, ardent, eye each wafture of her hand, 
and, wide-expanding their voracious jaws, 
Morsel on morsel swallow down unchew’d,   
untasted, through mad appetite for more; 
Gorged to the throat, yet lean and ravenous still. 
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sagacious all, to trace the smallest game, 
and bold to seize the greatest. if (bless’d chance!) 
Court-zephyrs sweetly breathe, they launch, they fly, 
O’er just, o’er sacred, all-forbidden ground, 
drunk with the burning scent of place or power,  980 
staunch to the foot of lucre, till they die.

Or, if for men you take them, as i mark 
Their manners, thou their various fates survey. 
with aim mismeasured, and impetuous speed, 
some darting, strike their ardent wish far off, 
Through fury to possess it: some succeed, 
but stumble, and let fall the taken prize. 
From some, by sudden blasts, ’tis whirl’d away, 
and lodged in bosoms that ne’er dreamt of gain. 
to some it sticks so close, that, when torn off,  990 
torn is the man, and mortal is the wound.   
some, o’er-enamour’d of their bags, run mad, 
Groan under gold, yet weep for want of bread. 
together some (unhappy rivals!) seize, 
and rend abundance into poverty; 
loud croaks the raven of the law, and smiles: 
smiles too the Goddess; but smiles most at those 
(Just victims of exorbitant desire!) 
who perish at their own request, and, whelm’d 
beneath her load of lavish grants, expire.  1000 
Fortune is famous for her numbers slain, 
The number small, which happiness can bear.   
Though various for a while their fates; at last 
One curse involves them all: at death’s approach, 
all read their riches backward into loss, 
and mourn, in just proportion to their store.

and death’s approach (if orthodox my song) 
is hasten’d by the lure of Fortune’s smiles. 
and art thou still a glutton of bright gold? 
and art thou still rapacious of thy ruin?  1010 
death loves a shining mark, a signal blow; 
a blow, which, while it executes, alarms; 
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and startles thousands with a single fall. 
as when some stately growth of oak, or pine, 
which nods aloft, and proudly spreads her shade, 
The sun’s defiance, and the flock’s defence; 
by the strong strokes of labouring hinds subdued, 
loud groans her last, and, rushing from her height, 
in cumbrous ruin, thunders to the ground: 
The conscious forest trembles at the shock,  1020 
and hill, and stream, and distant dale, resound.

These high-aim’d darts of death, and these alone, 
should i collect, my quiver would be full. 
a quiver, which, suspended in mid-air, 
Or near heaven’s archer, in the zodiac, hung, 
(so could it be) should draw the public eye, 
The gaze and contemplation of mankind! 
a constellation awful, yet benign, 
to guide the gay through life’s tempestuous wave; 
Nor suffer them to strike the common rock,  1030 
“From greater danger to grow more secure, 
and, wrapt in happiness, forget their fate”.

lysander, happy past the common lot, 
was warn’d of danger, but too gay to fear. 
he woo’d the fair aspasia: she was kind: 
in youth, form, fortune, fame, they both were bless’d: 
all who knew, envied; yet in envy loved:  1037 
Can fancy form more finish’d happiness? 
Fix’d was the nuptial hour. her stately dome 
rose on the sounding beach. The glittering spires 
Float in the wave, and break against the shore: 
so break those glittering shadows, human joys. 
The faithless morning smiled: he takes his leave,  1043 
to re-embrace, in ecstasies, at eve. 
The rising storm forbids. The news arrives: 
untold, she saw it in her servant’s eye. 
she felt it seen (her heart was apt to feel); 
and, drown’d, without the furious ocean’s aid, 
in suffocating sorrows, shares his tomb. 
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Now, round the sumptuous bridal monument,  1050 
The guilty billows innocently roar; 
and the rough sailor passing, drops a tear.

a tear? – can tears suffice? – but not for me. 
how vain our efforts! and our arts, how vain! 
The distant train of thought i took, to shun, 
has thrown me on my fate – these died together; 
happy in ruin! undivorced by death! 
Or ne’er to meet, or ne’er to part, is peace –  
Narcissa! pity bleeds at thought of thee. 
yet thou wast only near me; not myself.  1060 
survive myself? – That cures all other woe. 
Narcissa lives; Philander is forgot. 
O the soft commerce! O the tender ties, 
Close twisted with the fibres of the heart! 
which, broken, break them; and drain off the soul 
Of human joy; and make it pain to live –  
and is it then to live? when such friends part, 
’tis the survivor dies – My heart! no more.
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P r E F a C E

F EW  ages have been deeper in dispute about religion than this. The dispute 
about religion, and the practice of it, seldom go together. The shorter, there-

fore, the dispute, the better. I think it may be reduced to this single question, Is 
man immortal, or is he not? If he is not, all our disputes are mere amusements, 
or trials of skill. In this case, truth, reason, religion, which give our discourses 
such pomp and solemnity, are (as will be shown) mere empty sound, without any 
meaning in them. But if man is immortal, it will behove him to be very seri-
ous about eternal consequences; or, in other words, to be truly religious. And this 
great fundamental truth, unestablished, or unawakened in the minds of men, 
is, I conceive, the real source and support of all our infidelity; how remote soever 
the particular objections advanced may seem to be from it.
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Sensible appearances affect most men much more than abstract reasonings; and 
we daily see bodies drop around us, but the soul is invisible. The power which inclina-
tion has over the judgment, is greater than can be well conceived by those that have 
not had an experience of it; and of what numbers is it the sad interest that souls should 
not survive! The heathen world confessed, that they rather hoped, than firmly believed 
immortality; and how many heathens have we still amongst us! The sacred page assures 
us, that life and immortality are brought to light by the Gospel: but by how many is 
the Gospel rejected or overlooked? From these considerations, and from my being acci-
dentally privy to the sentiments of some particular persons, I have been long persuaded 
that most, if not all, our infidels (whatever name they take, and whatever scheme, for 
argument’s sake, and to keep themselves in countenance, they patronise), are supported 
in their deplorable error, by some doubt of their immortality, at the bottom. And I am 
satisfied, that men once thoroughly convinced of their immortality, are not far from 
being Christians. For it is hard to conceive, that a man fully conscious eternal pain or 
happiness will certainly be his lot, should not earnestly and impartially inquire after 
the surest means of escaping the one, and securing the other. And of such an earnest and 
impartial inquiry I well know the consequence.

Here, therefore, in proof of this most fundamental truth, some plain arguments 
are offered; arguments derived from principles which infidels admit in common with 
believers; arguments which appear to me altogether irresistible; and such as, I am sat-
isfied, will have great weight with all who give themselves the small trouble of looking 
seriously into their own bosoms, and of observing, with any tolerable degree of atten-
tion, what daily passes round about them in the world. If some arguments shall here 
occur, which others have declined, they are submitted, with all deference, to better judg-
ments in this, of all points the most important. For, as to the being of a God, that is no 
longer disputed; but it is undisputed for this reason only, viz., because, where the least 
pretence to reason is admitted, it must for ever be indisputable. And of consequence no 
man can be betrayed into a dispute of that nature by vanity; which has a principal share 
in animating our modern combatants against other articles of our belief.

S he * (for i know not yet her name in heaven), 
Not early, like Narcissa, left the scene; 

Nor sudden, like Philander. what avail? 
This seeming mitigation but inflames; 
This fancied medicine heightens the disease. 

*  referring to Night the Fifth.
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The longer known, the closer still she grew; 
and gradual parting is a gradual death. 
’tis the grim tyrant’s engine, which extorts, 
by tardy pressure’s still-increasing weight, 
From hardest hearts, confession of distress.  10

Oh, the long, dark approach through years of pain, 
death’s gallery! (might i dare to call it so) 
with dismal doubt, and sable terror, hung; 
sick hope’s pale lamp its only glimmering ray: 
There, fate my melancholy walk ordain’d, 
Forbid self-love itself to flatter, there. 
how oft i gazed, prophetically sad! 
how oft i saw her dead, while yet in smiles!   
in smiles she sunk her grief to lessen mine. 
she spoke me comfort, and increased my pain.  20 
like powerful armies trenching at a town, 
by slow, and silent, but resistless sap, 
in his pale progress gently gaining ground, 
death urged his deadly siege; in spite of art, 
Of all the balmy blessings nature lends 
to succour frail humanity. ye stars! 
(Not now first made familiar to my sight) 
and thou, O moon! bear witness, many a night 
he tore the pillow from beneath my head, 
tied down my sore attention to the shock,  30 
by ceaseless depredations on a life 
dearer than that he left me. dreadful post 
Of observation! darker every hour! 
less dread the day that drove me to the brink, 
and pointed at eternity below; 
when my soul shudder’d at futurity; 
when, on a moment’s point, th’ important die 
Of life and death spun doubtful, ere it fell, 
and turn’d up life; my title to more woe.

but why more woe? More comfort let it be.  40 
Nothing is dead, but that which wish’d to die; 
Nothing is dead, but wretchedness and pain; 
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Nothing is dead, but what encumber’d, gall’d, 
block’d up the pass, and barr’d from real life. 
where dwells that wish most ardent of the wise? 
too dark the sun to see it; highest stars 
too low to reach it; death, great death alone, 
O’er stars and sun, triumphant, lands us there.

Nor dreadful our transition; though the mind, 
an artist at creating self-alarms,  50 
rich in expedients for inquietude, 
is prone to paint it dreadful. who can take 
death’s portrait true? The tyrant never sat. 
Our sketch all random strokes, conjecture all; 
Close shuts the grave, nor tells one single tale. 
death, and his image rising in the brain, 
bear faint resemblance; never are alike; 
Fear shakes the pencil; Fancy loves excess; 
dark ignorance is lavish of her shades: 
and these the formidable picture draw.  60

but grant the worst; ’tis past; new prospects rise; 
and drop a veil eternal o’er her tomb. 
Far other views our contemplation claim, 
Views that o’erpay the rigours of our life; 
Views that suspend our agonies in death. 
wrapt in the thought of immortality, 
wrapt in the single, the triumphant thought! 
long life might lapse, age unperceived come on; 
and find the soul unsated with her theme. 
its nature, proof, importance, fire my song.  70 
O that my song could emulate my soul! 
like her, immortal. No! – the soul disdains 
a mark so mean; far nobler hope inflames; 
if endless ages can outweigh an hour, 
let not the laurel, but the palm, inspire.

Thy nature, immortality! who knows? 
and yet who knows it not? it is but life 
in stronger thread of brighter colour spun, 
and spun for ever; dipp’d by cruel Fate 



The Complaint:  or, Night Thoughts  646

in stygian dye, how black, how brittle here!  80 
how short our correspondence with the sun! 
and while it lasts, inglorious! Our best deeds, 
how wanting in their weight! our highest joys   
small cordials to support us in our pain, 
and give us strength to suffer. but how great 
to mingle interests, converse, amities,   
with all the sons of reason, scatter’d wide 
Through habitable space, wherever born, 
howe’er endow’d! to live free citizens 
Of universal nature! to lay hold  90 
by more than feeble faith on the supreme! 
to call heaven’s rich unfathomable mines 
(Mines, which support archangels in their state)   
Our own! to rise in science, as in bliss, 
initiate in the secrets of the skies! 
to read creation; read its mighty plan 
in the bare bosom of the deity! 
The plan, and execution, to collate! 
to see, before each glance of piercing thought, 
all cloud, all shadow, blown remote; and leave  100 
No mystery – but that of love divine, 
which lifts us on the seraph’s flaming wing, 
From earth’s aceldama, this field of blood, 
Of inward anguish, and of outward ill, 
From darkness, and from dust, to such a scene! 
love’s element! true joy’s illustrious home! 
From earth’s sad contrast (now deplored) more fair! 
what exquisite vicissitude of fate! 
bless’d absolution of our blackest hour!

lorenzo, these are thoughts that make man Man,  110 
The wise illumine, aggrandize the great. 
how great (while yet we tread the kindred clod, 
and every moment fear to sink beneath 
The clod we tread; soon trodden by our sons); 
how great, in the wild whirl of time’s pursuits, 
to stop, and pause, involved in high presage, 
Through the long vista of a thousand years, 
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to stand contemplating our distant selves, 
as in a magnifying mirror seen, 
Enlarged, ennobled, elevate, divine!  120 
to prophesy our own futurities; 
to gaze in thought on what all thought transcends! 
to talk, with fellow-candidates, of joys 
as far beyond conception as desert, 
Ourselves th’ astonish’d talkers, and the tale!

lorenzo, swells thy bosom at the thought? 
The swell becomes thee: ’tis an honest pride. 
revere thyself; – and yet thyself despise. 
his nature no man can o’er-rate; and none 
Can under-rate his merit. take good heed,  130 
Nor there be modest, where thou should’st be proud; 
That almost universal error shun. 
how just our pride, when we behold those heights! 
Not those ambition paints in air, but those 
reason points out, and ardent Virtue gains, 
and angels emulate; our pride how just! 
when mount we? when these shackles cast? when quit 
This cell of the creation? this small nest, 
stuck in a corner of the universe, 
wrapt up in fleecy cloud, and fine-spun air?  140 
Fine-spun to sense; but gross and feculent 
to souls celestial; souls ordain’d to breathe 
ambrosial gales, and drink a purer sky; 
Greatly triumphant on time’s farther shore, 
where Virtue reigns, enrich’d with full arrears; 
while Pomp imperial begs an alms of peace.

in empire high, or in proud science deep, 
ye born of earth! on what can you confer, 
with half the dignity, with half the gain, 
The gust, the glow of rational delight,  150 
as on this theme, which angels praise and share? 
Man’s fates and favours are a theme in heaven.

what wretched repetition cloys us here! 
what periodic potions for the sick!   
distemper’d bodies! and distemper’d minds! 
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in an eternity, what scenes shall strike! 
adventures thicken! novelties surprise! 
what webs of wonder shall unravel, there! 
what full day pour on all the paths of heaven, 
and light th’ almighty’s footsteps in the deep!  160 
how shall the blessed day of our discharge 
unwind, at once, the labyrinths of fate,   
and straighten its inextricable maze!

if inextinguishable thirst in man 
to know; how rich, how full, our banquet there! 
There, not the moral world alone unfolds; 
The world material, lately seen in shades, 
and, in those shades, by fragments only seen, 
and seen those fragments by the labouring eye, 
unbroken, then, illustrious, and entire,  170 
its ample sphere, its universal frame, 
in full dimensions, swells to the survey; 
and enters, at one glance, the ravish’d sight. 
From some superior point (where, who can tell? 
suffice it, ’tis a point where Gods reside) 
how shall the stranger man’s illumined eye, 
in the vast ocean of unbounded space, 
behold an infinite of floating worlds 
divide the crystal waves of ether pure, 
in endless voyage, without port? The least  180 
Of these disseminated orbs, how great! 
Great as they are, what numbers these surpass, 
huge, as leviathan, to that small race, 
Those twinkling multitudes of little life, 
he swallows unperceived! stupendous these! 
yet what are these stupendous to the whole? 
as particles, as atoms ill perceived; 
as circulating globules in our veins;   
so vast the plan. Fecundity divine! 
Exuberant source! perhaps, i wrong thee still.  190
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if admiration is a source of joy, 
what transport hence! yet this the least in heaven. 
what this to that illustrious robe he wears, 
who toss’d this mass of wonders from his hand, 
a specimen, an earnest of his power? 
’tis to that glory, whence all glory flows, 
as the mead’s meanest floweret to the sun, 
which gave it birth. but what, this sun of heaven? 
This bliss supreme of the supremely blest? 
death, only death, the question can resolve.  200 
by death, cheap bought th’ ideas of our joy; 
The bare ideas! solid happiness 
so distant from its shadow chased below.

and chase we still the phantom through the fire, 
O’er bog, and brake, and precipice, till death? 
and toil we still for sublunary pay? 
defy the dangers of the field and flood, 
Or, spider-like, spin out our precious all, 
Our more than vitals spin (if no regard 
to great futurity) in curious webs  210 
Of subtle thought, and exquisite design; 
(Fine network of the brain!) to catch a fly! 
The momentary buzz of vain renown! 
a name! a mortal immortality!

Or (meaner still!) instead of grasping air, 
For sordid lucre plunge we in the mire? 
drudge, sweat, through every shame, for every gain, 
For vile contaminating trash; throw up 
Our hope in heaven, our dignity with man? 
and deify the dirt, matured to gold?  220 
ambition, avarice; the two demons these, 
which goad through every slough our human herd,   
hard-travell’d from the cradle to the grave. 
how low the wretches stoop! how steep they climb! 
These demons burn mankind; but most possess 
lorenzo’s bosom, and turn out the skies.
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is it in time to hide eternity? 
and why not in an atom on the shore 
to cover ocean? or a mote, the sun? 
Glory and wealth! have they this blinding power?  230 
what if to them i prove lorenzo blind? 
would it surprise thee? be thou then surprised; 
Thou neither know’st: their nature learn from me.

Mark well, as foreign as these subjects seem, 
what close connexion ties them to my theme. 
First, what is true ambition? The pursuit 
Of glory, nothing less than man can share. 
were they as vain, as gaudy-minded man, 
as flatulent with fumes of self-applause, 
Their arts and conquests animals might boast,  240 
and claim their laurel crowns, as well as we; 
but not celestial. here we stand alone; 
as in our form, distinct, pre-eminent; 
if prone in thought, our stature is our shame; 
and man should blush, his forehead meets the skies. 
The visible and present are for brutes, 
a slender portion, and a narrow bound! 
These reason, with an energy divine, 
O’erleaps; and claims the future and unseen; 
The vast unseen! the future fathomless!  250 
when the great soul buoys up to this high point, 
leaving gross nature’s sediments below, 
Then, and then only, adam’s offspring quits 
The sage and hero of the fields and woods, 
asserts his rank, and rises into man.   
This is ambition: this is human fire.

Can Parts or Place (two bold pretenders!) make 
lorenzo great, and pluck him from the throng?

Genius and art, ambition’s boasted wings, 
Our boast but ill deserve. a feeble aid!  260 
dedalian enginery! if these alone 
assist our flight, Fame’s flight is Glory’s fall. 
heart merit wanting, mount we ne’er so high,   
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Our height is but the gibbet of our name. 
a celebrated wretch, when i behold, 
when i behold a genius bright, and base, 
Of towering talents, and terrestrial aims; 
Methinks i see, as thrown from her high sphere, 
The glorious fragments of a soul immortal, 
with rubbish mix’d, and glittering in the dust.  270 
struck at the splendid, melancholy sight, 
at once compassion soft, and envy, rise –  
but wherefore envy? talents angel-bright, 
if wanting worth, are shining instruments 
in false ambition’s hand, to finish faults 
illustrious, and give infamy renown.

Great ill is an achievement of great powers. 
Plain sense but rarely leads us far astray. 
reason the means, affections choose our end; 
Means have no merit, if our end amiss.  280 
if wrong our hearts, our heads are right in vain: 
what is a Pelham’s head, to Pelham’s heart? 
hearts are proprietors of all applause. 
right ends, and means, make wisdom: worldly-wise 
is but half-witted, at its highest praise.

let Genius then despair to make thee great; 
Nor flatter station: what is station high? 
’tis a proud mendicant; it boasts, and begs; 
it begs an alms of homage from the throng,   
and oft the throng denies its charity.  290 
Monarchs and ministers, are awful names; 
whoever wear them, challenge our devoir. 
religion, public order, both exact 
External homage, and a supple knee, 
to beings pompously set up, to serve 
The meanest slave: all more is merit’s due, 
her sacred and inviolable right; 
Nor ever paid the monarch, but the man. 
Our hearts ne’er bow but to superior worth; 
Nor ever fail of their allegiance there.  300 
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Fools, indeed, drop the man in their account, 
and vote the mantle into majesty. 
let the small savage boast his silver fur; 
his royal robe unborrow’d, and unbought, 
his own, descending fairly from his sires. 
shall man be proud to wear his livery, 
and souls in ermine scorn a soul without? 
Can place or lessen us, or aggrandize? 
Pigmies are pigmies still, though perch’d on alps; 
and pyramids are pyramids in vales.  310 
Each man makes his own stature, builds himself: 
Virtue alone outbuilds the pyramids: 
her monuments shall last, when Egypt’s fall.

Of these sure truths dost thou demand the cause? 
The cause is lodged in immortality. 
hear, and assent. Thy bosom burns for power; 
what station charms thee? i’ll install thee there; 
’tis thine. and art thou greater than before? 
Then thou before wast something less than man. 
has thy new post betray’d thee into pride?  320 
That treacherous pride betrays thy dignity; 
That pride defames humanity, and calls 
The being mean, which staffs or strings can raise.   
That pride, like hooded hawks, in darkness soars, 
From blindness bold, and towering to the skies. 
’tis born of ignorance, which knows not man: 
an angel’s second; nor his second, long. 
a Nero quitting his imperial throne, 
and courting glory from the tinkling string, 
but faintly shadows an immortal soul,  330 
with empire’s self, to pride, or rapture, fired. 
if nobler motives minister no cure, 
Even vanity forbids thee to be vain.

high worth is elevated place: ’tis more; 
it makes the post stand candidate for thee; 
Makes more than monarchs, makes an honest man; 
Though no exchequer it commands, ’tis wealth; 



Night the Sixth 653

and though it wears no riband, ’tis renown; 
renown, that would not quit thee, though disgraced, 
Nor leave thee pendent on a master’s smile.  340 
Other ambition Nature interdicts; 
Nature proclaims it most absurd in man, 
by pointing at his origin, and end; 
Milk, and a swathe, at first, his whole demand; 
his whole domain, at last, a turf, or stone; 
to whom, between, a world may seem too small.

souls truly great dart forward on the wing 
Of just ambition, to the grand result, 
The curtain’s fall; there, see the buskin’d chief 
unshod behind this momentary scene;  350 
reduced to his own stature, low or high, 
as vice, or virtue, sinks him, or sublimes; 
and laugh at this fantastic mummery, 
This antic prelude of grotesque events, 
where dwarfs are often stilted, and betray 
a littleness of soul by worlds o’errun, 
and nations laid in blood. dread sacrifice   
to Christian pride! which had with horror shock’d 
The darkest Pagans, offer’d to their Gods.

O thou most Christian enemy to peace!  360 
again in arms? again provoking fate? 
That prince, and that alone, is truly great, 
who draws the sword reluctant, gladly sheathes;   
On empire builds what empire far outweighs, 
and makes his throne a scaffold to the skies.

why this so rare? because forgot of all 
The day of death; that venerable day, 
which sits as judge; that day, which shall pronounce 
On all our days, absolve them, or condemn. 
lorenzo, never shut thy thought against it;  370 
be levees ne’er so full, afford it room, 
and give it audience in the cabinet. 
That friend consulted, flatteries apart, 
will tell thee fair, if thou art great, or mean.



The Complaint:  or, Night Thoughts  654

to doat on aught may leave us, or be left, 
is that ambition? Then let flames descend, 
Point to the centre their inverted spires, 
and learn humiliation from a soul, 
which boasts her lineage from celestial fire. 
yet these are they, the world pronounces wise;  380 
The world, which cancels nature’s right and wrong, 
and casts new wisdom: even the grave man lends 
his solemn face, to countenance the coin. 
wisdom for parts is madness for the whole. 
This stamps the paradox, and gives us leave 
to call the wisest weak, the richest poor, 
The most ambitious, unambitious, mean; 
in triumph, mean; and abject, on a throne. 
Nothing can make it less than mad in man, 
to put forth all his ardour, all his art,  390 
and give his soul her full unbounded flight, 
but reaching him, who gave her wings to fly. 
when blind ambition quite mistakes her road, 
and downwards pores, for that which shines above, 
substantial happiness, and true renown; 
Then, like an idiot, gazing on the brook, 
we leap at stars, and fasten in the mud; 
at glory grasp, and sink in infamy.

ambition! powerful source of good and ill! 
Thy strength in man, like length of wing in birds,  400 
when disengaged from earth, with greater ease, 
and swifter flight, transports us to the skies; 
by toys entangled, or in guilt bemired, 
it turns a curse; it is our chain, and scourge, 
in this dark dungeon, where confined we lie, 
Close grated by the sordid bars of sense; 
all prospect of eternity shut out; 
and, but for execution, ne’er set free.

with error in ambition justly charged, 
Find we lorenzo wiser in his wealth?  410 
what if thy rental i reform? and draw 
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an inventory new to set thee right? 
where thy true treasure? Gold says, “Not in me:” 
and, “Not in me,” the diamond. Gold is poor; 
india’s insolvent: seek it in thyself, 
seek in thy naked self, and find it there; 
in being, so descended, form’d, endow’d; 
sky-born, sky-guided, sky-returning race! 
Erect, immortal, rational, divine! 
in senses, which inherit earth, and heavens;  420 
Enjoy the various riches Nature yields; 
Far nobler! give the riches they enjoy; 
Give taste to fruits; and harmony to groves; 
Their radiant beams to gold, and gold’s bright fire;   
take in, at once, the landscape of the world, 
at a small inlet, which a grain might close, 
and half create the wondrous world they see. 
Our senses, as our reason, are divine. 
but for the magic organ’s powerful charm, 
Earth were a rude, uncolour’d chaos still.  430 
Objects are but th’ occasion; ours th’ exploit; 
Ours is the cloth, the pencil, and the paint,   
which nature’s admirable picture draws; 
and beautifies creation’s ample dome. 
like Milton’s Eve, when gazing on the lake, 
Man makes the matchless image man admires. 
say then, shall man, his thoughts all sent abroad, 
superior wonders in himself forgot, 
his admiration waste on objects round, 
when heaven makes him the soul of all he sees?  440 
absurd! not rare! so great, so mean, is man.

what wealth in senses such as these! what wealth 
in Fancy, fired to form a fairer scene 
Than sense surveys! in memory’s firm record, 
which, should it perish, could this world recall 
From the dark shadows of o’erwhelming years! 
in colours fresh, originally bright, 
Preserve its portrait, and report its fate! 
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what wealth in intellect, that sovereign power! 
which sense and Fancy summons to the bar;  450 
interrogates, approves, or reprehends; 
and from the mass those underlings import, 
From their materials sifted, and refined, 
and in truth’s balance accurately weigh’d, 
Forms art, and science, government, and law; 
The solid basis, and the beauteous frame,   
The vitals, and the grace of civil life! 
and manners (sad exception!) set aside, 
strikes out, with master hand, a copy fair 
Of his idea, whose indulgent thought  460 
long, long, ere chaos teem’d, plann’d human bliss.

what wealth in souls that soar, dive, range around, 
disdaining limit, or from place, or time;   
and hear at once, in thought extensive, hear 
Th’ almighty fiat, and the trumpet’s sound! 
bold, on creation’s outside walk, and view 
what was, and is, and more than e’er shall be; 
Commanding, with omnipotence of thought, 
Creations new in fancy’s field to rise! 
souls, that can grasp whate’er th’ almighty made,  470 
and wander wild through things impossible! 
what wealth, in faculties of endless growth, 
in quenchless passions violent to crave, 
in liberty to choose, in power to reach, 
and in duration (how thy riches rise!) 
duration to perpetuate – boundless bliss!

ask you, what power resides in feeble man 
That bliss to gain? is Virtue’s, then, unknown? 
Virtue, our present peace, our future prize. 
Man’s unprecarious, natural estate,  480 
improveable at will, in virtue lies; 
its tenure sure; its income is divine.

high-built abundance, heap on heap! for what? 
to breed new wants, and beggar us the more; 
Then make a richer scramble for the throng? 
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soon as this feeble pulse, which leaps so long 
almost by miracle, is tired with play, 
like rubbish from disploding engines thrown, 
Our magazines of hoarded trifles fly; 
Fly diverse; fly to foreigners, to foes;  490 
New masters court, and call the former fools 
(how justly!), for dependence on their stay. 
wide scatter, first, our playthings; then, our dust.

dost court abundance for the sake of peace? 
learn, and lament thy self-defeated scheme: 
riches enable to be richer still; 
and, richer still, what mortal can resist? 
Thus wealth (a cruel taskmaster!) enjoins 
New toils, succeeding toils, an endless train! 
and murders peace, which taught it first to shine.  500 
The poor are half as wretched as the rich; 
whose proud and painful privilege it is 
at once, to bear a double load of woe; 
to feel the stings of envy, and of want, 
Outrageous want! both indies cannot cure.

a competence is vital to content. 
Much wealth is corpulence, if not disease; 
sick, or encumber’d, is our happiness, 
a competence is all we can enjoy. 
Oh, be content, where heaven can give no more!  510 
More, like a flash of water from a lock, 
Quickens our spirits’ movement for an hour; 
but soon its force is spent, nor rise our joys 
above our native temper’s common stream. 
hence disappointment lurks in every prize, 
as bees in flowers; and stings us with success.

The rich man, who denies it, proudly feigns; 
Nor knows the wise are privy to the lie. 
Much learning shows how little mortals know; 
Much wealth, how little worldlings can enjoy:  520 
at best, it babies us with endless toys, 
and keeps us children till we drop to dust. 
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as monkeys at a mirror stand amazed, 
They fail to find what they so plainly see;   
Thus men, in shining riches, see the face 
Of happiness, nor know it is a shade; 
but gaze, and touch, and peep, and peep again, 
and wish, and wonder it is absent still.

how few can rescue opulence from want! 
who lives to Nature, rarely can be poor;  530 
who lives to Fancy, never can be rich. 
Poor is the man in debt; the man of gold,   
in debt to Fortune, trembles at her power. 
The man of reason smiles at her, and death. 
Oh! what a patrimony this! a being 
Of such inherent strength and majesty, 
Not worlds possess’d can raise it; worlds destroy’d 
Can’t injure; which holds on its glorious course, 
when thine, O Nature! ends; too blest to mourn 
Creation’s obsequies. what treasure, this!  540 
The monarch is a beggar to the man.

immortal! ages past, yet nothing gone! 
Morn without eve! a race without a goal! 
unshorten’d by progression infinite! 
Futurity for ever future! life 
beginning still where computation ends! 
’tis the description of a deity! 
’tis the description of the meanest slave: 
The meanest slave dares then lorenzo scorn? 
The meanest slave thy sovereign glory shares.  550 
Proud youth! fastidious of the lower world! 
Man’s lawful pride includes humility; 
stoops to the lowest; is too great to find 
inferiors; all immortal! brothers all! 
Proprietors eternal of thy love.

immortal! what can strike the sense so strong, 
as this the soul? it thunders to the thought; 
reason amazes; gratitude o’erwhelms; 
No more we slumber on the brink of fate; 
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roused at the sound, th’ exulting soul ascends,  560 
and breathes her native air; an air that feeds 
ambitions high, and fans ethereal fires; 
Quick kindles all that is divine within us; 
Nor leaves one loitering thought beneath the stars.

has not lorenzo’s bosom caught the flame? 
immortal! were but one immortal, how 
would others envy! how would thrones adore! 
because ’tis common, is the blessing lost? 
how this ties up the bounteous hand of heaven!   
Oh, vain, vain, vain, all else! Eternity!  570 
a glorious and a needful refuge, that, 
From vile imprisonment, in abject views. 
’tis immortality, ’tis that alone, 
amid life’s pains, abasements, emptiness, 
The soul can comfort, elevate, and fill. 
That only, and that amply, this performs; 
lifts us above life’s pains, her joys above; 
Their terror those, and these their lustre lose; 
Eternity depending covers all; 
Eternity depending all achieves;  580 
sets earth at distance; casts her into shades; 
blends her distinctions; abrogates her powers; 
The low, the lofty, joyous, and severe, 
Fortune’s dread frowns, and fascinating smiles, 
Make one promiscuous and neglected heap, 
The man beneath; if i may call him man, 
whom immortality’s full force inspires. 
Nothing terrestrial touches his high thought; 
suns shine unseen, and thunders roll unheard, 
by minds quite conscious of their high descent,  590 
Their present province, and their future prize; 
divinely darting upward every wish,   
warm on the wing, in glorious absence lost!

doubt you this truth? why labours your belief? 
if earth’s whole orb by some due distanced eye 
were seen at once, her towering alps would sink, 
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and levell’d atlas leave an even sphere. 
Thus earth, and all that earthly minds admire, 
is swallow’d in eternity’s vast round. 
to that stupendous view, when souls awake,  600 
so large of late, so mountainous to man, 
time’s toys subside; and equal all below.

Enthusiastic, this? Then all are weak, 
but rank enthusiasts. to this Godlike height 
some souls have soar’d; or martyrs ne’er had bled, 
and all may do, what has by man been done. 
who, beaten by these sublunary storms, 
boundless, interminable joys can weigh, 
unraptured, unexalted, uninflamed? 
what slave unblest, who from to-morrow’s dawn  610 
Expects an empire? he forgets his chain, 
and, throned in thought, his absent sceptre waves.

and what a sceptre waits us! what a throne! 
her own immense appointments to compute, 
Or comprehend her high prerogatives, 
in this her dark minority, how toils, 
how vainly pants, the human soul divine! 
too great the bounty seems for earthly joy; 
what heart but trembles at so strange a bliss?

in spite of all the truths the Muse has sung,  620 
Ne’er to be prized enough! enough revolved! 
are there who wrap the world so close about them, 
They see no farther than the clouds; and dance 
On heedless vanity’s fantastic toe, 
till, stumbling at a straw, in their career, 
headlong they plunge, where end both dance and song? 
are there, lorenzo? is it possible?   
are there on earth (let me not call them men) 
who lodge a soul immortal in their breasts; 
unconscious as the mountain of its ore;  630 
Or rock of its inestimable gem? 
when rocks shall melt, and mountains vanish, these 
shall know their treasure; treasure, then, no more.  
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are there (still more amazing!) who resist 
The rising thought? who smother, in its birth, 
The glorious truth? who struggle to be brutes? 
who through this bosom-barrier burst their way, 
and, with reversed ambition, strive to sink? 
who labour downwards through th’ opposing powers 
Of instinct, reason, and the world against them,  640 
to dismal hopes, and shelter in the shock 
Of endless night; night darker than the grave’s? 
who fight the proofs of immortality? 
with horrid zeal, and execrable arts, 
work all their engines, level their black fires, 
to blot from man this attribute divine 
(Than vital blood far dearer to the wise), 
blasphemers, and rank atheists to themselves?

to contradict them, see all nature rise! 
what object, what event, the moon beneath,  650 
but argues, or endears, an after-scene? 
to reason proves, or weds it to desire? 
all things proclaim it needful; some advance 
One precious step beyond, and prove it sure. 
a thousand arguments swarm round my pen, 
From heaven, and earth, and man. indulge a few, 
by Nature, as her common habit, worn; 
so pressing Providence a truth to teach, 
which truth untaught, all other truths were vain.

Thou! whose all-providential eye surveys,  660 
whose hand directs, whose spirit fills and warms 
Creation, and holds empire far beyond! 
Eternity’s inhabitant august! 
Of two eternities amazing lord! 
One past, ere man’s, or angel’s, had begun 
aid! while i rescue from the foe’s assault 
Thy glorious immortality in man: 
a theme for ever, and for all, of weight, 
Of moment infinite! but relish’d most 
by those who love Thee most, who most adore.  670
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Nature, thy daughter, ever-changing birth 
Of Thee the Great immutable, to man 
speaks wisdom, is his oracle supreme; 
and he who most consults her, is most wise. 
lorenzo, to this heavenly delphos haste; 
and come back all-immortal, all-divine: 
look nature through, ’tis revolution all; 
all change; no death. day follows night; and night 
The dying day; stars rise, and set, and rise; 
Earth takes th’ example. see, the summer gay,  680 
with her green chaplet, and ambrosial flowers, 
droops into pallid autumn: winter grey, 
horrid with frost, and turbulent with storm, 
blows autumn, and his golden fruits, away: 
Then melts into the spring: soft spring, with breath 
Favonian, from warm chambers of the south, 
recalls the first. all, to re-flourish, fades; 
as in a wheel, all sinks, to re-ascend. 
Emblems of man, who passes, not expires.

with this minute distinction, emblems just,  690 
Nature revolves, but man advances; both 
Eternal, that a circle, this a line. 
That gravitates, this soars. Th’ aspiring soul, 
ardent, and tremulous, like flame, ascends,   
zeal and humility her wings, to heaven. 
The world of matter, with its various forms, 
all dies into new life. life born from death 
rolls the vast mass, and shall for ever roll. 
No single atom, once in being, lost, 
with change of counsel charges the Most high.  700

what hence infers lorenzo? Can it be? 
Matter immortal? and shall spirit die?   
above the nobler, shall less noble rise? 
shall Man alone, for whom all else revives, 
No resurrection know? shall Man alone, 
imperial Man! be sown in barren ground, 
less privileged than grain, on which he feeds? 
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is Man, in whom alone is power to prize 
The bliss of being, or with previous pain 
deplore its period, by the spleen of fate,  710 
severely doom’d death’s single unredeem’d?

if Nature’s revolution speaks aloud, 
in her gradation, hear her louder still. 
look nature through, ’tis neat gradation all. 
by what minute degrees her scale ascends! 
Each middle nature join’d at each extreme, 
to that above it join’d, to that beneath. 
Parts, into parts reciprocally shot, 
abhor divorce: what love of union reigns! 
here, dormant matter waits a call to life;  720 
half life, half death, join there; here, life and sense; 
There, sense from reason steals a glimmering ray; 
reason shines out in man. but how preserved 
The chain unbroken upward, to the realms 
Of incorporeal life? those realms of bliss, 
where death hath no dominion? Grant a make 
half mortal, half immortal; earthy, part, 
and part ethereal; grant the soul of man   
Eternal; or in man the series ends. 
wide yawns the gap; connexion is no more;  730 
Check’d reason halts; her next step wants support; 
striving to climb, she tumbles from her scheme; 
a scheme, analogy pronounced so true; 
analogy, man’s surest guide below.  

Thus far, all nature calls on thy belief. 
and will lorenzo, careless of the call, 
False attestation on all nature charge, 
rather than violate his league with death? 
renounce his reason, rather than renounce 
The dust beloved, and run the risk of heaven?  740 
Oh, what indignity to deathless souls! 
what treason to the majesty of man! 
Of man immortal! hear the lofty style: 
“if so decreed, th’ almighty will be done. 
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let earth dissolve, yon ponderous orbs descend, 
and grind us into dust. The soul is safe; 
The man emerges; mounts above the wreck, 
as towering flame from Nature’s funeral pyre; 
O’er devastation, as a gainer, smiles; 
his charter, his inviolable rights,  750 
well pleased to learn from thunder’s impotence, 
death’s pointless darts, and hell’s defeated storms”.

but these chimeras touch not thee, lorenzo! 
The glories of the world thy sevenfold shield. 
Other ambition than of crowns in air, 
and superlunary felicities, 
Thy bosom warm. i’ll cool it, if i can; 
and turn those glories that enchant, against thee. 
what ties thee to this life, proclaims the next.   
if wise, the cause that wounds thee is thy cure.  760

Come, my ambitious! let us mount together 
(to mount, lorenzo never can refuse); 
and from the clouds, where pride delights to dwell, 
look down on earth. – what seest thou? wondrous things! 
terrestrial wonders, that eclipse the skies. 
what lengths of labour’d lands! what loaded seas! 
loaded by man, for pleasure, wealth, or war! 
seas, winds, and planets, into service brought, 
his art acknowledge, and promote his ends. 
Nor can th’ eternal rocks his will withstand;  770 
what levell’d mountains! and what lifted vales! 
O’er vales and mountains sumptuous cities swell. 
and gild our landscape with their glittering spires. 
some mid the wondering waves majestic rise; 
and Neptune holds a mirror to their charms. 
Far greater still! (what cannot mortal might?) 
see, wide dominions ravish’d from the deep! 
The narrow’d deep with indignation foams. 
Or southward turn; to delicate and grand, 
The finer arts there ripen in the sun.  780 
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how the tall temples, as to meet their Gods, 
ascend the skies! the proud triumphal arch 
shows us half heaven beneath its ample bend. 
high through mid-air, here, streams are taught to flow; 
whole rivers, there, laid by in basins, sleep. 
here, plains turn oceans; there, vast oceans join 
Through kingdoms channell’d deep from shore to shore; 
and changed creation takes its face from man. 
beats thy brave breast for formidable scenes, 
where fame and empire wait upon the sword?  790 
see fields in blood; hear naval thunders rise; 
britannia’s voice! that awes the world to peace. 
how yon enormous mole projecting breaks   
The mid-sea, furious waves! Their roar amidst, 
Out-speaks the deity, and says, “O main! 
Thus far, nor farther; new restraints obey”. 
Earth’s disembowell’d! measured are the skies! 
stars are detected in their deep recess! 
Creation widens! vanquish’d Nature yields! 
her secrets are extorted! art prevails!  800 
what monument of genius, spirit, power!

and now, lorenzo! raptured at this scene, 
whose glories render heaven superfluous! say, 
whose footsteps these? – immortals have been here. 
Could less than souls immortal this have done? 
Earth’s cover’d o’er with proofs of souls immortal; 
and proofs of immortality forgot.

to flatter thy grand foible, i confess, 
These are ambition’s works: and these are great: 
but this, the least immortal souls can do;  810 
transcend them all – but what can these transcend? 
dost ask me what? – One sigh for the distress’d. 
what then for infidels? a deeper sigh. 
’tis moral grandeur makes the mighty man: 
how little they, who think aught great below! 
all our ambitions death defeats, but one; 
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and that it crowns. – here cease we: but, ere long, 
More powerful proof shall take the field against thee, 
stronger than death, and smiling at the tomb.
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of I M M O R T A l I T Y .

P r E F a C E

A S we are at war with the power, it were well if we were at war with the 
manners, of France. A land of levity is a land of guilt. A serious mind is 

the native soil of every virtue; and the single character that does true honour to 
mankind. The soul’s immortality has been the favourite theme with the serious 
of all ages. Nor is it strange: it is a subject by far the most interesting and impor-
tant that can enter the mind of man. Of highest moment this subject always 
was, and always will be. Yet this its highest moment seems to admit of increase, 
at this day; a sort of occasional importance is superadded to the natural weight 
of it; if that opinion which is advanced in the Preface to the preceding Night be 
just. It is there supposed, that all our infidels, whatever scheme, for argument’s 
sake, and to keep themselves in countenance, they patronise, are betrayed into 
their deplorable error, by some doubts of their immortality, at the bottom. And 
the more I consider this point, the more I am persuaded of the truth of that opin-
ion. Though the distrust of a futurity is a strange error; yet it is an error into 
which bad men may naturally be distressed. For it is impossible to bid defiance 
to final ruin, without some refuge in imagination, some presumption of escape. 
And what presumption is there? There are but two in nature; but two, within 
the compass of human thought. And these are, – That either God will not, or can 
not punish. Considering the divine attributes, the first is too gross to be digested 
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by our strongest wishes. And since omnipotence is as much a divine attribute as 
holiness, that GOD cannot punish, is as absurd a supposition as the former. God 
certainly can punish as long as wicked men exist. In non-existence, therefore, is 
their only refuge; and, consequently, non-existence is their strongest wish. And 
strong wishes have a strange influence on our opinions; they bias the judgment 
in a manner almost incredible. And since on this member of their alternative, 
there are some very small appearances in their favour, and none at all on the 
other, they catch at this reed, they lay hold on this chimera, to save themselves 
from the shock and horror of an immediate and absolute despair.

On reviewing my subject, by the light which this argument, and others of like ten-
dency, threw upon it, I was more inclined than ever to pursue it, as it appeared to me to 
strike directly at the main root of all our infidelity. In the following pages it is, accordingly, 
pursued at large; and some arguments for immortality, new at least to me, are ventured on 
in them. There also the writer has made an attempt to set the gross absurdities and horrors of 
annihilation in a fuller and more affecting view than is (I think) to be met with elsewhere. 

The gentlemen, for whose sake this attempt was chiefly made, profess great admi-
ration for the wisdom of heathen antiquity: what pity it is they are not sincere! If they 
were sincere, how would it mortify them to consider, with what contempt and abhor-
rence their notions would have been received by those whom they so much admire! What 
degree of contempt and abhorrence would fall to their share, may be conjectured by the 
following matter of fact (in my opinion) extremely memorable. Of all their heathen wor-
thies, Socrates (it is well known) was the most guarded, dispassionate, and composed: 
yet this great master of temper was angry; and angry at his last hour; and angry with 
his friend; and angry for what deserved acknowledgment; angry for a right and ten-
der instance of true friendship towards him. Is not this surprising? What could be the 
cause? The cause was for his honour; it was a truly noble, though, perhaps, a too punc-
tilious, regard for immortality. For his friend asking him, with such an affectionate 
concern as became a friend, “where he should deposit his remains,” it was resented by 
Socrates, as implying a dishonourable supposition, that he could be so mean, as to have 
a regard for anything, even in himself, that was not Immortal.

This fact well considered, would make our infidels withdraw their admiration 
from Socrates; or make them endeavour, by their imitation of this illustrious exam-
ple, to share his glory: and, consequently, it would incline them to peruse the following 
pages with candour and impartiality; which is all I desire; and that, for their sakes: for 
I am persuaded, that an unprejudiced infidel must, necessarily, receive some advanta-
geous impressions from them.

July 7, 1744.
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C o n t e n t s  of the seventh Night.

I N  the Sixth Night arguments were drawn, from Nature, in proof of 
Immortality. Here, others are drawn from Man: from his Discontent, p. 

141; from his Passions and Powers, 142; from the gradual growth of Reason, 
81; from his fear of Death, 86; from the nature of Hope, 143; and of Virtue, 144, 
&c.; from Knowledge and Love, as being the most essential properties of the 
soul, 147; from the order of Creation, 148, &c.; from the nature of Ambition, 
149, &c.; Avarice, 152, 153; Pleasure, 153. A digression on the grandeur of the 
Passions, 154, 155. Immortality alone renders our present state intelligible, 156. 
An objection from the Stoics’ disbelief of immortality answered, 156, 157. Endless 
questions unresolvable, but on the supposition of our immortality, 157, 158. The 
natural, most melancholy, and pathetic complaint of a worthy man, under the 
persuasion of no Futurity, 159, &c. The gross absurdities and horrors of anni-
hilation urged home on Lorenzo, 163, &c. The soul’s vast importance, 168, &c.; 
from whence it arises, 171, 172. The Difficulty of being an Infidel, 173; the Infamy, 
ibid; the Cause, 174; and the Character, 174, 175, of an Infidel state. What true free-
thinking is, 175, 176. The necessary punishment of the false, 177. Man’s ruin is from 
himself, ibid. An Infidel accuses himself with guilt and hypocrisy, and that of the worst 
sort, 178. His obligation to Christians, ibid. What danger he incurs by Virtue, 179. 
Vice recommended to him, 180. His high pretences to Virtue and Benevolence exploded, 
ibid. The Conclusion, on the nature of Faith, ibid; Reason, 181,; and Hope, 181, 182; 
with an apology for this attempt, 182.

Heav’n gives the needful, but neglected, call. 
what day, what hour, but knocks at human hearts, 

to wake the soul to sense of future scenes?   
deaths stand, like Mercuries, in every way, 
and kindly point us to our journey’s end. 
Pope, who could’st make immortals! art thou dead? 
i give thee joy: nor will i take my leave; 
so soon to follow. Man but dives in death; 
dives from the sun, in fairer day to rise; 
The grave, his subterranean road to bliss.  10 
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yes, infinite indulgence plann’d it so; 
Through various parts our glorious story runs; 
time gives the preface, endless age unrolls 
The volume (ne’er unroll’d!) of human fate.

This, earth and skies* already have proclaim’d. 
The world’s a prophecy of worlds to come; 
and who, what God foretells (who speaks in things, 
still louder than in words) shall dare deny? 
if Nature’s arguments appear too weak, 
turn a new leaf, and stronger read in Man.  20 
if man sleeps on, untaught by what he sees, 
Can he prove infidel to what he feels? 
he, whose blind thought futurity denies, 
unconscious bears, bellerophon! like thee, 
his own indictment; he condemns himself; 
who reads his bosom, reads immortal life; 
Or, Nature, there, imposing on her sons, 
has written fables; man was made a lie.

why discontent for ever harbour’d there? 
incurable consumption of our peace!  30 
resolve me, why, the cottager, and king, 
he, whom sea-sever’d realms obey, and he 
who steals his whole dominion from the waste, 
repelling winter blasts with mud and straw   
disquieted alike, draw sigh for sigh, 
in fate so distant, in complaint so near?

is it, that things terrestrial can’t content? 
deep in rich pasture will thy flocks complain? 
Not so; but to their master is denied 
to share their sweet serene. Man, ill at ease,  40 
in this, not his own place, this foreign field, 
where Nature fodders him with other food,   
Than was ordain’d his cravings to suffice, 

*  Night the sixth. 
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Poor in abundance, famish’d at a feast, 
sighs on for something more, when most enjoy’d. 
is heaven, then, kinder to thy flocks than thee? 
Not so; thy pasture richer, but remote; 
in part, remote; for that remoter part 
Man bleats from instinct, though perhaps, debauch’d 
by sense, his reason sleeps, nor dreams the cause.  50 
The cause how obvious, when his reason wakes! 
his grief is but his grandeur in disguise; 
and discontent is immortality.

shall sons of ether, shall the blood of heaven, 
set up their hopes on earth, and stable here, 
with brutal acquiescence in the mire? 
lorenzo, no! they shall be nobly pain’d; 
The glorious foreigners, distress’d, shall sigh 
On thrones; and thou congratulate the sigh: 
Man’s misery declares him born for bliss;  60 
his anxious heart asserts the truth i sing, 
and gives the sceptic in his head the lie.

Our heads, our hearts, our passions, and our powers, 
speak the same language; call us to the skies: 
unripen’d these in this inclement clime, 
scarce rise above conjecture, and mistake; 
and for this land of trifles those too strong 
tumultuous rise, and tempest human life:   
what prize on earth can pay us for the storm? 
Meet objects for our passions heaven ordain’d,  70 
Objects that challenge all their fire, and leave 
No fault, but in defect: bless’d heaven! avert 
a bounded ardour for unbounded bliss! 
O for a bliss unbounded! Far beneath 
a soul immortal, is a mortal joy. 
Nor are our powers to perish immature; 
but, after feeble effort here, beneath 
a brighter sun, and in a nobler soil, 
transplanted from this sublunary bed, 
shall flourish fair, and put forth all their bloom.  80
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reason progressive, instinct is complete; 
swift instinct leaps; slow reason feebly climbs. 
brutes soon their zenith reach; their little all 
Flows in at once; in ages they no more 
Could know, or do, or covet, or enjoy. 
were man to live coeval with the sun, 
The patriarch-pupil would be learning still; 
yet, dying, leave his lesson half unlearn’d. 
Men perish in advance, as if the sun 
should set ere noon, in eastern oceans drown’d;  90 
if fit, with dim, illustrious to compare, 
The sun’s meridian with the soul of man. 
to man, why, stepdame Nature! so severe? 
why thrown aside thy masterpiece half wrought, 
while meaner efforts thy last hand enjoy? 
Or, if abortively, poor man must die, 
Nor reach, what reach he might, why die in dread? 
why cursed with foresight? wise to misery? 
why of his proud prerogative the prey? 
why less pre-eminent in rank than pain?  100 
his immortality alone can tell; 
Full ample fund to balance all amiss,   
and turn the scale in favour of the just!

his immortality alone can solve 
The darkest of enigmas, human hope; 
Of all the darkest, if at death we die. 
hope, eager hope, th’ assassin of our joy, 
all present blessings treading under foot, 
is scarce a milder tyrant than despair. 
with no past toils content, still planting new,  110 
hope turns us o’er to death alone for ease. 
Possession, why more tasteless than pursuit? 
why is a wish far dearer than a crown? 
That wish accomplish’d, why the grave of bliss? 
because, in the great future buried deep, 



Night the Seventh 673

beyond our plans of empire and renown, 
lies all that man with ardour should pursue; 
and he who made him, bent him to the right.

Man’s heart th’ almighty to the future sets, 
by secret and inviolable springs;  120 
and makes his hope his sublunary joy. 
Man’s heart eats all things, and is hungry still; 
“More, more!” the glutton cries: for something new 
so rages appetite, if man can’t mount, 
he will descend. he starves on the possess’d. 
hence, the world’s master, from ambition’s spire, 
in Caprea plunged; and dived beneath the brute. 
in that rank sty why wallow’d empire’s son 
supreme? because he could no higher fly; 
his riot was ambition in despair.  130

Old rome consulted birds; lorenzo! thou 
with more success, the flight of hope survey; 
Of restless hope, for ever on the wing. 
high perch’d o’er every thought that falcon sits, 
to fly at all that rises in her sight; 
and never stooping, but to mount again 
Next moment, she betrays her aim’s mistake, 
and owns her quarry lodged beyond the grave.

There should it fail us (it must fail us there,   
if being fails), more mournful riddles rise,  140 
and Virtue vies with hope in mystery. 
why Virtue? where its praise, its being, fled? 
Virtue is true self-interest pursued:   
what true self-interest of quite-mortal man? 
to close with all that makes him happy here. 
if vice (as sometimes) is our friend on earth, 
Then vice is virtue; ’tis our sovereign good. 
in self-applause is virtue’s golden prize; 
No self-applause attends it on thy scheme: 
whence self-applause? From conscience of the right.  150 
and what is right, but means of happiness?   
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No means of happiness when virtue yields; 
That basis failing, falls the building too, 
and lays in ruin every virtuous joy.

The rigid guardian of a blameless heart, 
so long revered, so long reputed wise, 
is weak; with rank knight-errantries o’errun. 
why beats thy bosom with illustrious dreams 
Of self-exposure, laudable, and great? 
Of gallant enterprise, and glorious death?  160 
die for thy country! – Thou romantic fool! 
seize, seize the plank thyself, and let her sink: 
Thy country! what to thee? – the Godhead, what? 
(i speak with awe!) though he should bid thee bleed? 
if, with thy blood, thy final hope is spilt, 
Nor can Omnipotence reward the blow, 
be deaf; preserve thy being; disobey.

Nor is it disobedience: know, lorenzo! 
whate’er th’ almighty’s subsequent command, 
his first command is this: – “Man, love thyself ”.  170 
in this alone, free agents are not free. 
Existence is the basis, bliss the prize; 
if virtue costs existence, ’tis a crime; 
bold violation of our law supreme, 
black suicide; though nations, which consult 
Their gain, at thy expence, resound applause.

since Virtue’s recompence is doubtful, here, 
if man dies wholly, well may we demand, 
why is man suffer’d to be good in vain? 
why to be good in vain, is man enjoin’d?  180 
why to be good in vain, is man betray’d? 
betray’d by traitors lodged in his own breast, 
by sweet complacencies from virtue felt? 
why whispers Nature lies on Virtue’s part? 
Or if blind instinct (which assumes the name 
Of sacred conscience) plays the fool in man, 
why reason made accomplice in the cheat? 
why are the wisest loudest in her praise? 
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Can man by reason’s beam be led astray? 
Or, at his peril, imitate his God?  190 
since virtue sometimes ruins us on earth, 
Or both are true, or man survives the grave.

Or man survives the grave, or own, lorenzo, 
Thy boast supreme, a wild absurdity. 
dauntless thy spirit; cowards are thy scorn. 
Grant man immortal, and thy scorn is just. 
The man immortal, rationally brave, 
dares rush on death – because he cannot die. 
but if man loses all, when life is lost, 
he lives a coward, or a fool expires.  200 
a daring infidel (and such there are, 
From pride, example, lucre, rage, revenge, 
Or pure heroical defect of thought),   
Of all earth’s madmen, most deserves a chain.

when to the grave we follow the renown’d 
For valour, virtue, science, all we love, 
and all we praise; for worth, whose noontide beam, 
Enabling us to think in higher style, 
Mends our ideas of ethereal powers; 
dream we, that lustre of the moral world  210 
Goes out in stench, and rottenness the close? 
why was he wise to know, and warm to praise, 
and strenuous to transcribe, in human life, 
The Mind almighty? Could it be, that Fate, 
Just when the lineaments began to shine, 
and dawn the deity, should snatch the draught, 
with night eternal blot it out, and give 
The skies alarm, lest angels too might die?

if human souls, why not angelic too 
Extinguish’d? and a solitary God,  220 
O’er ghastly ruin, frowning from his throne? 
shall we this moment gaze on God in man? 
The next, lose man for ever in the dust? 
From dust we disengage, or man mistakes; 
and there, where least his judgment fears a flaw. 
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wisdom and worth, how boldly he commends! 
wisdom and worth, are sacred names; revered, 
where not embraced; applauded; deified; 
why not compassion’d too? if spirits die, 
both are calamities, inflicted both,  230 
to make us but more wretched: wisdom’s eye 
acute, for what? to spy more miseries; 
and worth, so recompensed, new-points their stings. 
Or man surmounts the grave, or gain is loss, 
and worth exalted humbles us the more. 
Thou wilt not patronise a scheme that makes   
weakness and vice the refuge of mankind.

“has virtue, then, no joys?” – yes, joys dear-bought. 
talk ne’er so long, in this imperfect state, 
Virtue and vice are at eternal war,  240 
Virtue’s a combat; and who fights for nought? 
Or for precarious, or for small reward? 
who virtue’s self-reward so loud resound,   
would take degrees angelic here below, 
and virtue, while they compliment, betray, 
by feeble motives, and unfaithful guards. 
The crown, th’ unfading crown, her soul inspires: 
’tis that, and that alone, can countervail 
The body’s treacheries, and the world’s assaults: 
On earth’s poor pay our famish’d virtue dies.  250 
truth incontestible! in spite of all 
a bayle has preach’d, or a Voltaire believed.

in man the more we dive, the more we see 
heaven’s signet stamping an immortal make. 
dive to the bottom of his soul, the base 
sustaining all; what find we? knowledge, love. 
as light and heat, essential to the sun, 
These to the soul. and why, if souls expire? 
how little lovely here? how little known? 
small knowledge we dig up with endless toil;  260 
and love unfeign’d may purchase perfect hate. 
why starved, on earth, our angel appetites; 
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while brutal are indulged their fulsome fill? 
were then capacities divine conferr’d, 
as a mock-diadem, in savage sport, 
rank insult of our pompous poverty, 
which reaps but pain, from seeming claims so fair? 
in future age lies no redress? and shuts 
Eternity the door on our complaint? 
if so, for what strange ends were mortals made!  270 
The worst to wallow, and the best to weep; 
The man who merits most, must most complain: 
Can we conceive a disregard in heaven, 
what the worst perpetrate, or best endure?

This cannot be. to love, and know, in man 
is boundless appetite, and boundless power; 
and these demonstrate boundless objects too. 
Objects, powers, appetites, heaven suits in all; 
Nor, nature through, e’er violates this sweet, 
Eternal concord, on her tuneful string.  280 
is Man the sole exception from her laws? 
Eternity struck off from human hope 
(i speak with truth, but veneration too), 
Man is a monster, the reproach of heaven, 
a stain, a dark impenetrable cloud 
On Nature’s beauteous aspect; and deforms 
(amazing blot!), deforms her with her lord. 
if such is man’s allotment, what is heaven? 
Or own the soul immortal, or blaspheme.

Or own the soul immortal, or invert  290 
all order. Go, mock-majesty! go, man! 
and bow to thy superiors of the stall; 
Through every scene of sense superior far: 
They graze the turf untill’d; they drink the stream 
unbrew’d, and ever full, and unembitter’d 
with doubts, fears, fruitless hopes, regrets, despairs; 
Mankind’s peculiar! reason’s precious dower! 
No foreign clime they ransack for their robes; 
Nor brothers cite to the litigious bar; 
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Their good is good entire, unmix’d, unmarr’d;  300 
They find a paradise in every field, 
On boughs forbidden where no curses hang: 
Their ill no more than strikes the sense; unstretch’d 
by previous dread, or murmur in the rear:   
when the worst comes, it comes unfear’d; one stroke 
begins, and ends, their woe: they die but once; 
bless’d, incommunicable privilege! for which 
Proud man, who rules the globe, and reads the stars, 
Philosopher, or hero, sighs in vain.

account for this prerogative in brutes.  310 
No day, no glimpse of day, to solve the knot, 
but what beams on it from eternity.   
O sole and sweet solution! that unties 
The difficult, and softens the severe; 
The cloud on nature’s beauteous face dispels; 
restores bright order; casts the brute beneath; 
and re-enthrones us in supremacy 
Of joy, even here: admit immortal life, 
and virtue is knight-errantry no more; 
Each virtue brings in hand a golden dower,  320 
Far richer in reversion: hope exults; 
and though much bitter in our cup is thrown, 
Predominates, and gives the taste of heaven. 
O wherefore is the deity so kind? 
astonishing beyond astonishment! 
heaven our reward – for heaven enjoy’d below.

still unsubdued thy stubborn heart? – for there 
The traitor lurks who doubts the truth i sing. 
reason is guiltless; will alone rebels. 
what, in that stubborn heart, if i should find  330 
New, unexpected witnesses against thee? 
ambition, pleasure, and the love of gain! 
Canst thou suspect that these, which make the soul 
The slave of earth, should own her heir of heaven? 
Canst thou suspect what makes us disbelieve 
Our immortality, should prove it sure?
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First, then, ambition summon to the bar. 
ambition’s shame, extravagance, disgust   
and inextinguishable nature, speak. 
Each much deposes; hear them in their turn.  340

Thy soul, how passionately fond of fame! 
how anxious, that fond passion to conceal!    
we blush, detected in designs on praise, 
Though for best deeds, and from the best of men: 
and why? because immortal. art divine 
has made the body tutor to the soul; 
heaven kindly gives our blood a moral flow; 
bids it ascend the glowing cheek, and there 
upbraid that little heart’s inglorious aim, 
which stoops to court a character from man;  350 
while o’er us, in tremendous judgment sit 
Far more than man, with endless praise, and blame.

ambition’s boundless appetite outspeaks 
The verdict of its shame. when souls take fire 
at high presumptions of their own desert, 
One age is poor applause; the mighty shout, 
The thunder by the living few begun, 
late time must echo; worlds unborn resound. 
we wish our names eternally to live: 
wild dream! which ne’er had haunted human thought,  360 
had not our natures been eternal too.   
instinct points out an interest in hereafter; 
but our blind reason sees not where it lies; 
Or, seeing, gives the substance for the shade.

Fame is the shade of immortality, 
and in itself a shadow. soon as caught, 
Contemn’d; it shrinks to nothing in the grasp. 
Consult th’ ambitious, ’tis ambition’s cure. 
“and is this all?” cried Cæsar at his height, 
disgusted. This third proof ambition brings  370 
Of immortality. The first in fame. 
Observe him near, your envy will abate:   
shamed at the disproportion vast, between 
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The passion and the purchase, he will sigh 
at such success, and blush at his renown. 
and why? because far richer prize invites 
his heart; far more illustrious glory calls: 
it calls in whispers, yet the deafest hear.

and can ambition a fourth proof supply? 
it can, and stronger than the former three;  380 
yet quite o’erlook’d by some reputed wise. 
Though disappointments in ambition pain, 
and though success disgusts; yet still, lorenzo! 
in vain we strive to pluck it from our hearts; 
by Nature planted for the noblest ends. 
absurd the famed advice to Pyrrhus given, 
More praised, than ponder’d; specious, but unsound; 
sooner that hero’s sword the world had quell’d, 
Than reason, his ambition. Man must soar. 
an obstinate activity within,  390 
an insuppressive spring, will toss him up 
in spite of Fortune’s load. Not kings alone, 
Each villager has his ambition too; 
No sultan prouder than his fetter’d slave: 
slaves build their little babylons of straw, 
Echo the proud assyrian, in their hearts, 
and cry, – “behold the wonders of my might!” 
and why? because immortal as their lord; 
and souls immortal must for ever heave 
at something great; the glitter, or the gold;  400 
The praise of mortals, or the praise of heaven.

Nor absolutely vain is human praise, 
when human is supported by divine. 
i’ll introduce lorenzo to himself;   
Pleasure and Pride (bad masters!) share our hearts. 
as love of pleasure is ordain’d to guard 
and feed our bodies, and extend our race; 
The love of praise is planted to protect, 
and propagate the glories of the mind. 
what is it, but the love of praise, inspires,  410 
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Matures, refines, embellishes, exalts, 
Earth’s happiness? From that, the delicate,   
The grand, the marvellous, of civil life, 
want and convenience, underworkers, lay 
The basis, on which love of glory builds. 
Nor is thy life, O Virtue! less in debt 
to praise, thy secret stimulating friend. 
were men not proud, what merit should we miss! 
Pride made the virtues of the Pagan world. 
Praise is the salt that seasons right to man,  420 
and whets his appetite for moral good. 
Thirst of applause is Virtue’s second guard; 
reason, her first; but reason wants an aid; 
Our private reason is a flatterer; 
Thirst of applause calls public judgment in, 
to poise our own, to keep an even scale, 
and give endanger’d Virtue fairer play. 
here a fifth proof arises, stronger still: 
why this so nice construction of our hearts? 
These delicate moralities of sense;  430 
This constitutional reserve of aid 
to succour virtue, when our reason fails; 
if virtue, kept alive by care and toil, 
and oft, the mark of injuries on earth, 
when labour’d to maturity (its bill 
Of disciplines, and pains, unpaid), must die? 
why freighted rich, to dash against a rock? 
were man to perish when most fit to live,   
O how misspent were all these stratagems, 
by skill divine inwoven in our frame!  440 
where are heaven’s holiness and mercy fled? 
laughs heaven, at once, at Virtue, and at Man? 
if not, why that discouraged, this destroy’d?

Thus far ambition. what says avarice? 
This her chief maxim, which has long been thine: 
“The wise and wealthy are the same,” – i grant it. 
to store up treasure with incessant toil, 
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This is man’s province, this his highest praise. 
to this great end keen instinct stings him on. 
to guide that instinct, reason! is thy charge;  450 
’tis thine to tell us where true treasure lies: 
but, reason failing to discharge her trust, 
Or to the deaf discharging it in vain, 
a blunder follows; and blind industry, 
Gall’d by the spur, but stranger to the course 
(The course where stakes of more than gold are won), 
O’erloading, with the cares of distant age, 
The jaded spirits of the present hour, 
Provides for an eternity below.

“Thou shalt not covet,” is a wise command;  460 
but bounded to the wealth the sun surveys: 
look farther, the command stands quite reversed, 
and avarice is a virtue most divine. 
is faith a refuge for our happiness? 
Most sure: and is it not for reason too? 
Nothing this world unriddles, but the next. 
whence inextinguishable thirst of gain? 
From inextinguishable life in man. 
Man, if not meant, by worth, to reach the skies, 
had wanted wing to fly so far in guilt.  470 
sour grapes, i grant, ambition, avarice, 
yet still their root is immortality:   
These its wild growths so bitter, and so base, 
(Pain and reproach!) religion can reclaim, 
refine, exalt, throw down their poisonous lee, 
and make them sparkle in the bowl of bliss.

see, the third witness laughs at bliss remote, 
and falsely promises an Eden here: 
truth she shall speak for once, though prone to lie, 
a common cheat, and Pleasure is her name.  480 
to Pleasure never was lorenzo deaf; 
Then hear her now, now first thy real friend.

since Nature made us not more fond than proud 
Of happiness (whence hypocrites in joy! 
Makers of mirth! artificers of smiles!), 
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why should the joy most poignant sense affords, 
burn us with blushes, and rebuke our pride? –  
Those heaven-born blushes tell us man descends, 
Even in the zenith of his earthly bliss: 
should reason take her infidel repose,  490 
This honest instinct speaks our lineage high; 
This instinct calls on darkness to conceal 
Our rapturous relation to the stalls. 
Our glory covers us with noble shame, 
and he that’s unconfounded, is unmann’d. 
The man that blushes, is not quite a brute. 
Thus far with thee, lorenzo, will i close: 
Pleasure is good, and man for pleasure made; 
but pleasure full of glory, as of joy; 
Pleasure, which neither blushes, nor expires.  500

The witnesses are heard; the cause is o’er; 
let Conscience file the sentence in her court, 
dearer than deeds that half a realm convey; 
Thus seal’d by truth, th’ authentic record runs:

“know all; know, infidels, – unapt to know! 
’tis immortality your nature solves;   
’tis immortality deciphers man, 
and opens all the mysteries of his make. 
without it, half his instincts are a riddle; 
without it, all his virtues are a dream.  510 
his very crimes attest his dignity; 
his sateless thirst of pleasure, gold, and fame, 
declares him born for blessings infinite:   
what less than infinite makes unabsurd 
Passions, which all on earth but more inflames? 
Fierce passions, so mismeasured to this scene, 
stretch’d out, like eagles’ wings, beyond our nest, 
Far, far beyond the worth of all below, 
For earth too large, presage a nobler flight, 
and evidence our title to the skies”.  520

ye gentle theologues, of calmer kind! 
whose constitution dictates to your pen, 
who, cold yourselves, think ardour comes from hell! 
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Think not our passions from Corruption sprung, 
Though to Corruption now they lend their wings; 
That is their mistress, not their mother. all 
(and justly) reason deem divine: i see, 
i feel a grandeur in the passions too, 
which speaks their high descent, and glorious end; 
which speaks them rays of an eternal fire.  530 
in Paradise itself they burn’d as strong, 
Ere adam fell; though wiser in their aim. 
like the proud Eastern, struck by Providence, 
what though our passions are run mad, and stoop 
with low, terrestrial appetite, to graze 
On trash, on toys, dethroned from high desire? 
yet still, through their disgrace, no feeble ray 
Of greatness shines, and tells us whence they fell: 
but these (like that fallen monarch when reclaim’d),   
when reason moderates the rein aright,  540 
shall reascend, remount their former sphere, 
where once they soar’d illustrious; ere seduced 
by wanton Eve’s debauch, to stroll on earth, 
and set the sublunary world on fire.

but grant their phrensy lasts; their phrensy fails 
to disappoint one providential end, 
For which heaven blew up ardour in our hearts: 
were reason silent, boundless Passion speaks 
a future scene of boundless objects too, 
and brings glad tidings of eternal day.  550 
Eternal day! ’tis that enlightens all; 
and all, by that enlighten’d, proves it sure. 
Consider man as an immortal being, 
intelligible all; and all is great; 
a crystalline transparency prevails, 
and strikes full lustre through the human sphere: 
Consider man as mortal, all is dark, 
and wretched; reason weeps at the survey.
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The learn’d lorenzo cries, “and let her weep, 
weak, modern reason: ancient times were wise.  560 
authority, that venerable guide, 
stands on my part; the famed athenian porch 
(and who for wisdom so renown’d as they?) 
denied this immortality to man”. 
i grant it; but affirm, they proved it too. 
a riddle this! – have patience; i’ll explain.

what noble vanities, what moral flights, 
Glittering through their romantic wisdom’s page, 
Make us at once despise them, and admire? 
Fable is flat to these high-season’d sires;  570 
They leave th’ extravagance of song below. 
“Flesh shall not feel; or, feeling, shall enjoy 
The dagger, or the rack; to them, alike   
a bed of roses, or the burning bull”. 
in men exploding all beyond the grave, 
strange doctrine, this! as doctrine, it was strange; 
but not, as prophecy; for such it proved, 
and, to their own amazement, was fulfill’d: 
They feign’d a firmness Christians need not feign. 
The Christian truly triumph’d in the flame:  580 
The stoic saw, in double wonder lost, 
wonder at them, and wonder at himself, 
to find the bold adventures of his thought 
Not bold, and that he strove to lie in vain.

whence, then, those thoughts? those towering thoughts, that flew 
such monstrous heights? – From instinct, and from pride. 
The glorious instinct of a deathless soul, 
Confusedly conscious of her dignity, 
suggested truths they could not understand. 
in lust’s dominion, and in Passion’s storm,  590 
truth’s system broken, scatter’d fragments lay, 
as light in chaos, glimmering through the gloom: 
smit with the pomp of lofty sentiments, 
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Pleased Pride proclaim’d, what reason disbelieved. 
Pride, like the delphic priestess, with a swell, 
raved nonsense, destined to be future sense, 
when life immortal, in full day, shall shine; 
and death’s dark shadows fly the Gospel sun. 
They spoke, what nothing but immortal souls 
Could speak; and thus the truth they question’d, proved.  600

Can then absurdities, as well as crimes,   
speak man immortal? all things speak him so. 
Much has been urged; and dost thou call for more? 
Call; and with endless questions be distress’d, 
all unresolvable, if earth is all.

“why life, a moment; infinite, desire?    
Our wish, eternity? Our home, the grave? 
heaven’s promise dormant lies in human hope; 
who wishes life immortal, proves it too. 
why happiness pursued, though never found?  610 
Man’s thirst of happiness declares it is, 
(For nature never gravitates to nought); 
That thirst unquench’d declares it is not here.    
My lucia, thy Clarissa call to thought; 
why cordial friendship riveted so deep, 
as hearts to pierce at first, at parting, rend, 
if friend, and friendship, vanish in an hour? 
is not this torment in the mask of joy? 
why by reflection marr’d the joys of sense? 
why past, and future, preying on our hearts,   620 
and putting all our present joys to death? 
why labours reason? instinct were as well; 
instinct far better; what can choose, can err: 
O how infallible the thoughtless brute! 
’twere well his holiness were half as sure. 
reason with inclination, why at war? 
why sense of guilt? why Conscience up in arms?”

Conscience of guilt, is prophecy of pain, 
and bosom-council to decline the blow. 
reason with inclination ne’er had jarr’d,   630 
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if nothing future paid forbearance here: 
Thus on – these, and a thousand pleas uncall’d, 
all promise, some insure, a second scene; 
which, were it doubtful, would be dearer far 
Than all things else most certain; were it false, 
what truth on earth so precious as the lie? 
This world it gives us, let what will ensue; 
This world it gives, in that high cordial, hope: 
The future of the present is the soul. 
how this life groans, when sever’d from the next!   640 
Poor mutilated wretch, that disbelieves! 
by dark distrust his being cut in two, 
in both parts perishes; life void of joy, 
sad prelude of eternity in pain!

Couldst thou persuade me, the next life could fail 
Our ardent wishes; how should i pour out 
My bleeding heart in anguish, new, as deep! 
Oh! with what thoughts, thy hope, and my despair, 
abhorr’d annihilation! blasts the soul, 
and wide extends the bounds of human woe!   650 
Could i believe lorenzo’s system true, 
in this black channel would my ravings run: 
“Grief from the future borrow’d peace, erewhile. 
The future vanish’d! and the present pain’d! 
strange import of unprecedented ill! 
Fall, how profound! like lucifer’s, the fall! 
unequal fate! his fall, without his guilt! 
From where fond hope built her pavilion high, 
The Gods among, hurl’d headlong, hurl’d at once 
to night! to nothing! darker still than night.   660 
if ’twas a dream, why wake me, my worst foe, 
lorenzo! boastful of the name of friend? 
O for delusion! O for error still! 
Could vengeance strike much stronger than to plant 
a thinking being in a world like this, 
Not over-rich before, now beggar’d quite; 
More cursed than at the fall? – The sun goes out! 
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The thorns shoot up! what thorns in every thought! 
why sense of better? it embitters worse. 
why sense? why life? if but to sigh, then sink  670 
to what i was! twice nothing! and much woe! 
woe, from heaven’s bounties! woe from what was wont 
to flatter most, high intellectual powers. 
Thought, virtue, knowledge! – blessings, by thy scheme, 
all poison’d into pains. First, knowledge, once   
My soul’s ambition, now her greatest dread. 
to know myself, true wisdom? – No, to shun 
That shocking science, parent of despair! 
avert thy mirror: if i see, i die.

“know my Creator! climb his bless’d abode  680 
by painful speculation, pierce the veil, 
dive in his nature, read his attributes, 
and gaze in admiration – on a foe,    
Obtruding life, withholding happiness! 
From the full rivers that surround his throne, 
Not letting fall one drop of joy on man; 
Man gasping for one drop, that he might cease 
to curse his birth, nor envy reptiles more! 
ye sable clouds! ye darkest shades of night! 
hide him, for ever hide him, from my thought,   690 
Once all my comfort; source, and soul of joy! 
Now leagued with furies, and with* thee, against me.

“know his achievements? study his renown? 
Contemplate this amazing universe, 
dropp’d from his hand, with miracles replete! 
For what? ’Mid miracles of nobler name, 
to find one miracle of misery? 
to find the being, which alone can know 
and praise his works, a blemish on his praise? 
Through nature’s ample range, in thought, to stroll,   700 
and start at man, the single mourner there, 
breathing high hope, chain’d down to pangs, and death? 

*  lorenzo.
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knowing is suffering: and shall Virtue share 
The sigh of knowledge? – Virtue shares the sigh. 
by straining up the steep of excellent, 
by battles fought, and, from temptation won, 
what gains she, but the pang of seeing worth,    
angelic worth, soon shuffled in the dark 
with every vice, and swept to brutal dust? 
Merit is madness; virtue is a crime;  710 
a crime to reason, if it costs us pain 
unpaid: what pain, amidst a thousand more, 
to think the most abandon’d, after days   
Of triumph o’er their betters, find in death 
as soft a pillow, nor make fouler clay!

“duty! religion! – these, our duty done, 
imply reward. religion is mistake. 
duty! – there’s none, but to repel the cheat. 
ye cheats, away! ye daughters of my pride! 
who feign yourselves the favourites of the skies:   720 
ye towering hopes! abortive energies! 
That toss, and struggle, in my lying breast, 
to scale the skies, and build presumptions there, 
as i were heir of an eternity. 
Vain, vain ambitions! trouble me no more. 
why travel far in quest of sure defeat? 
as bounded as my being, be my wish. 
all is inverted; wisdom is a fool. 
sense! take the rein; blind Passion! drive us on; 
and, ignorance! befriend us on our way;   730 
ye new, but truest patrons of our peace! 
yes; give the pulse full empire; live the brute, 
since, as the brute, we die. The sum of man, 
Of Godlike man! to revel, and to rot.

“but not on equal terms with other brutes: 
Their revels a more poignant relish yield, 
and safer too; they never poisons choose. 
instinct, than reason, makes more wholesome meals, 
and sends all-marring murmur far away. 
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For sensual life they best philosophize;   740 
Theirs, that serene, the sages sought in vain:    
’tis man alone expostulates with heaven; 
his all the power, and all the cause, to mourn. 
shall human eyes alone dissolve in tears? 
and bleed, in anguish, none but human hearts? 
The wide-stretch’d realm of intellectual woe, 
surpassing sensual far, is all our own. 
in life so fatally distinguish’d, why 
Cast in one lot, confounded, lump’d, in death?

“Ere yet in being, was mankind in guilt?   750 
why thunder’d this peculiar clause against us, 
all-mortal, and all-wretched! – have the skies 
reasons of state, their subjects may not scan, 
Nor humbly reason, when they sorely sigh? 
all-mortal, and all-wretched! – ’tis too much: 
unparallell’d in nature: ’tis too much 
On being unrequested at thy hands, 
Omnipotent! for i see nought but power.

“and why see that? why thought? to toil, and eat, 
Then make our bed in darkness, needs no thought.   760 
what superfluities are reasoning souls! 
Oh give eternity! or thought destroy. 
but without thought our curse were half unfelt; 
its blunted edge would spare the throbbing heart; 
and, therefore, ’tis bestow’d, i thank thee, reason! 
For aiding life’s too small calamities, 
and giving being to the dread of death. 
such are thy bounties! – was it then too much 
For me, to trespass on the brutal rights? 
too much for heaven to make one emmet more?   770 
too much for chaos to permit my mass 
a longer stay with essences unwrought, 
unfashion’d, untormented into man? 
wretched preferment to this round of pains! 
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wretched capacity of phrensy, thought!    
wretched capacity of dying, life! 
life, thought, worth, wisdom, all (O foul revolt!) 
Once friends to peace, gone over to the foe.

“death, then, has changed his nature too: O death! 
Come to my bosom, thou best gift of heaven!  780 
best friend of man! since man is man no more. 
why in this thorny wilderness so long, 
since there’s no promised land’s ambrosial bower,    
to pay me with its honey for my stings? 
if needful to the selfish schemes of heaven 
to sting us sore, why mock’d our misery? 
why this so sumptuous insult o’er our heads? 
why this illustrious canopy display’d? 
why so magnificently lodged despair? 
at stated periods, sure returning, roll  790 
These glorious orbs, that mortals may compute 
Their length of labours, and of pains; nor lose 
Their misery’s full measure? – smiles with flowers, 
and fruits, promiscuous, ever-teeming earth, 
That man may languish in luxurious scenes, 
and in an Eden mourn his wither’d joys? 
Claim earth and skies man’s admiration, due 
For such delights! blest animals! too wise 
to wonder, and too happy to complain!

“Our doom decreed demands a mournful scene:   800 
why not a dungeon dark, for the condemn’d? 
why not the dragon’s subterranean den, 
For man to howl in? why not his abode 
Of the same dismal colour with his fate? 
a Thebes, a babylon, at vast expence 
Of time, toil, treasure, art, for owls and adders, 
as congruous as, for man, this lofty dome, 
which prompts proud thought, and kindles high desire; 
if, from her humble chamber in the dust,    
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while proud thought swells, and high desire inflames,  810 
The poor worm calls us for her inmates there; 
and, round us, death’s inexorable hand 
draws the dark curtain close; undrawn no more.

“undrawn no more! – behind the cloud of death, 
Once i beheld a sun; a sun which gilt 
That sable cloud, and turn’d it all to gold: 
how the grave’s alter’d! fathomless, as hell! 
a real hell to those who dreamt of heaven. 
annihilation! how it yawns before me! 
Next moment i may drop from thought, from sense,   820 
The privilege of angels, and of worms, 
an outcast from existence! and this spirit, 
This all-pervading, this all-conscious soul, 
This particle of energy divine, 
which travels nature, flies from star to star, 
and visits Gods, and emulates their powers,   
For ever is extinguish’d. horror! death! 
death of that death i fearless once survey’d! –  
when horror universal shall descend, 
and heaven’s dark concave urn all human race,   830 
On that enormous, unrefunding tomb, 
how just this verse! this monumental sigh!”

beneath the lumber of demolish’d worlds,
deep in the rubbish of the general wreck,
swept ignominious to the common mass
Of matter, never dignified with life,
here lie proud rationals; the sons of heaven!
The lords of earth! the property of worms!
beings of yesterday, and no to-morrow!
who lived in terror, and in pangs expired!   840
all gone to rot in chaos; or to make
Their happy transit into blocks or brutes,   
Nor longer sully their Creator’s name.
lorenzo! hear, pause, ponder, and pronounce. 

Just is this history? if such is man, 
Mankind’s historian, though divine, might weep. 
and dares lorenzo smile! – i know thee proud; 



Night the Seventh 693

For once let Pride befriend thee; Pride looks pale 
at such a scene, and sighs for something more. 
amid thy boasts, presumptions, and displays,   850 
and art thou then a shadow? less than shade? 
a nothing? less than nothing? to have been, 
and not to be, is lower than unborn. 
art thou ambitious? why then make the worm 
Thine equal? runs thy taste of pleasure high? 
why patronise sure death of every joy? 
Charm riches? why choose beggary in the grave, 
Of every hope a bankrupt! and for ever? 
ambition, pleasure, avarice, persuade thee 
to make that world of glory, rapture, wealth,   860  
They lately proved, the soul’s supreme desire.

what art thou made of? rather, how unmade? 
Great Nature’s master-appetite destroy’d! 
is endless life, and happiness, despised? 
Or both wish’d, here, where neither can be found? 
such man’s perverse, eternal war with heaven! 
darest thou persist? and is there nought on earth 
but a long train of transitory forms, 
rising, and breaking, millions in an hour? 
bubbles of a fantastic deity, blown up  870 
in sport, and then in cruelty destroy’d? 
Oh! for what crime, unmerciful lorenzo! 
destroys thy scheme the whole of human race? 
kind is fell lucifer, compared to thee:    
Oh! spare this waste of being half divine; 
and vindicate th’ economy of heaven.

heaven is all love; all joy in giving joy: 
it never had created, but to bless: 
and shall it, then, strike off the list of life, 
a being bless’d, or worthy so to be?  880 
heaven starts at an annihilating God.

is that, all Nature starts at, thy desire? 
art such a clod to wish thyself all clay? 
what is that dreadful wish? – The dying groan 
Of Nature, murder’d by the blackest guilt. 



The Complaint:  or, Night Thoughts  694

what deadly poison has thy nature drank? 
to Nature undebauch’d no shock so great; 
Nature’s first wish is endless happiness; 
annihilation is an after-thought, 
a monstrous wish, unborn till virtue dies.   890 
and, oh! what depth of horror lies enclosed! 
For non-existence no man ever wish’d, 
but, first, he wish’d the deity destroy’d.

if so; what words are dark enough to draw 
Thy picture true? The darkest are too fair. 
beneath what baleful planet, in what hour 
Of desperation, by what fury’s aid, 
in what infernal posture of the soul, 
all hell invited, and all hell in joy 
at such a birth, a birth so near of kin,   900 
did thy foul fancy whelp so black a scheme 
Of hopes abortive, faculties half-blown, 
and deities begun, reduced to dust?

There’s nought (thou say’st) but one eternal flux 
Of feeble essences, tumultuous driven 
Through time’s rough billows into Night’s abyss. 
say, in this rapid tide of human ruin, 
is there no rock, on which man’s tossing thought   
Can rest from terror, dare his fate survey, 
and boldly think it something to be born?  910 
amid such hourly wrecks of being fair, 
is there no central, all-sustaining base, 
all-realising, all-connecting power, 
which, as it call’d forth all things, can recall, 
and force destruction to refund her spoil? 
Command the grave restore her taken prey? 
bid death’s dark vale its human harvest yield, 
and earth, and ocean, pay their debt of man, 
true to the grand deposit trusted there? 
is there no potentate, whose outstretch’d arm,   920 
when ripening time calls forth th’ appointed hour, 
Pluck’d from foul devastation’s famish’d maw, 
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binds present, past, and future, to his throne? 
his throne, how glorious, thus divinely graced, 
by germinating beings clustering round! 
a garland worthy the divinity! 
a throne, by heaven’s omnipotence in smiles, 
built (like a Pharos towering in the waves) 
amidst immense effusions of his love! 
an ocean of communicated bliss!   930

an all-prolific, all-preserving God!  
This were a God indeed. – and such is man, 
as here presumed: he rises from his fall. 
Think’st thou Omnipotence a naked root, 
Each blossom fair of deity destroy’d? 
Nothing is dead; nay, nothing sleeps; each soul, 
That ever animated human clay, 
Now wakes; is on the wing: and where, oh! where, 
will the swarm settle? – when the trumpet’s call, 
as sounding brass, collects us, round heaven’s throne  940 
Conglobed, we bask in everlasting day,    
(Paternal splendour!) and adhere for ever.    
had not the soul this outlet to the skies, 
in this vast vessel of the universe, 
how should we gasp, as in an empty void! 
how in the pangs of famish’d hope expire?

how bright my prospect shines! how gloomy, thine! 
a trembling world! and a devouring God! 
Earth, but the shambles of Omnipotence! 
heaven’s face all stain’d with causeless massacres  950 
Of countless millions, born to feel the pang 
Of being lost. lorenzo! can it be? 
This bids us shudder at the thoughts of life. 
who would be born to such a phantom world, 
where nought substantial but our misery? 
where joy (if joy) but heightens our distress, 
so soon to perish, and revive no more? 
The greater such a joy, the more it pains. 
a world, so far from great, (and yet how great 
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it shines to thee!) there’s nothing real in it;   960 
being, a shadow; consciousness, a dream! 
a dream, how dreadful! universal blank 
before it, and behind! Poor man, a spark 
From non-existence struck by wrath divine, 
Glittering a moment, nor that moment sure, 
’Midst upper, nether, and surrounding night, 
his sad, sure, sudden, and eternal tomb!

lorenzo! dost thou feel these arguments? 
Or is there nought but vengeance can be felt? 
how hast thou dared the deity dethrone?   970 
how dared indict him of a world like this? 
if such the world, creation was a crime; 
For what is crime, but cause of misery? 
retract, blasphemer! and unriddle this, 
Of endless arguments above, below, 
without us, and within, the short result –    
“if man’s immortal, there’s a God in heaven”.

but wherefore such redundancy? such waste 
Of argument? One sets my soul at rest! 
One obvious, and at hand, and, oh! – at heart.  980 
so just the skies, Philander’s life so pain’d, 
his heart so pure; that, or succeeding scenes 
have palms to give, or ne’er had he been born.   

“what an old tale is this!” lorenzo cries. –  
i grant this argument is old; but truth 
No years impair; and had not this been true, 
Thou never hadst despised it for its age. 
truth is immortal as thy soul; and fable 
as fleeting as thy joys: be wise, nor make 
heaven’s highest blessing, vengeance; oh, be wise!   990 
Nor make a curse of immortality.

say, know’st thou what it is, or what thou art? 
know’st thou th’ importance of a soul immortal? 
behold this midnight glory: worlds on worlds! 
amazing pomp! redouble this amaze; 
ten thousand add; add twice ten thousand more; 
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Then weigh the whole; one soul outweighs them all; 
and calls th’ astonishing magnificence 
Of unintelligent creation, poor.

For this, believe not me; no man believe:   1000 
trust not in words, but deeds; and deeds no less 
Than those of the supreme; nor his, a few; 
Consult them all; consulted, all proclaim 
Thy soul’s importance: tremble at thyself; 
For whom Omnipotence has waked so long: 
has waked, and work’d, for ages; from the birth 
Of Nature to this unbelieving hour.

in this small province of his vast domain 
(all nature bow, while i pronounce his Name!) 
what has God done, and not for this sole end,   1010 
to rescue souls from death? The soul’s high price 
is writ in all the conduct of the skies. 
The soul’s high price is the creation’s key, 
unlocks its mysteries, and naked lays 
The genuine cause of every deed divine: 
That is the chain of ages, which maintains 
Their obvious correspondence, and unites 
Most distant periods in one bless’d design: 
That is the mighty hinge, on which have turn’d 
all revolutions, whether we regard  1020 
The natural, civil, or religious, world; 
The former two but servants to the third: 
to that their duty done, they both expire, 
Their mass new-cast, forgot their deeds renown’d; 
and angels ask, “where once they shone so fair?”

to lift us from this abject, to sublime; 
This flux, to permanent; this dark, to day; 
This foul, to pure; this turbid, to serene; 
This mean, to mighty! – for this glorious end 
Th’ almighty, rising, his long sabbath broke!   1030 
The world was made; was ruin’d; was restored; 
laws from the skies were publish’d; were repeal’d; 
On earth, kings, kingdoms, rose; kings, kingdoms, fell; 
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Famed sages lighted up the Pagan world; 
Prophets from sion darted a keen glance 
Through distant age; saints travell’d; martyrs bled; 
by wonders sacred nature stood controll’d; 
The living were translated; dead were raised; 
angels, and more than angels, came from heaven; 
and, oh! for this, descended lower still;   1040 
Guilt was hell’s gloom; astonish’d at his guest, 
For one short moment lucifer adored: 
lorenzo! and wilt thou do less? – For this, 
That hallow’d page, fools scoff at, was inspired,    
Of all these truths thrice venerable code! 
deists! perform your quarantine; and then 
Fall prostrate, ere you touch it, lest you die.

Nor less intensely bent infernal powers 
to mar, than those of light, this end to gain. 
Oh, what a scene is here! – lorenzo, wake!  1050 
rise to the thought; exert, expand thy soul 
to take the vast idea: it denies   
all else the name of great. two warring worlds! 
Not Europe against afric; warring worlds! 
Of more than mortal! mounted on the wing! 
On ardent wings of energy, and zeal, 
high hovering o’er this little brand of strife! 
This sublunary ball – but strife, for what? 
in their own cause conflicting? No; in thine, 
in Man’s. his single interest blows the flame;   1060 
his the sole stake; his fate the trumpet sounds, 
which kindles war immortal. how it burns! 
tumultuous swarms of deities in arms! 
Force, force opposing, till the waves run high, 
and tempest nature’s universal sphere. 
such opposites eternal, steadfast, stern, 
such foes implacable, are Good, and ill; 
yet man, vain man, would mediate peace between them.

Think not this fiction, “There was war in heaven”. 
From heaven’s high crystal mountain, where it hung,  1070 
Th’ almighty’s outstretch’d arm took down his bow,    
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and shot his indignation at the deep: 
re-thunder’d hell, and darted all her fires. –  
and seems the stake of little moment still? 
and slumbers man, who singly caused the storm? 
he sleeps. – and art thou shock’d at mysteries? 
The greatest, thou. how dreadful to reflect, 
what ardour, care, and counsel, mortals cause   
in breasts divine! how little in their own!

where’er i turn, how new proofs pour upon me!  1080 
how happily this wondrous view supports 
My former argument! how strongly strikes 
immortal life’s full demonstration, here! 
why this exertion? why this strange regard 
From heaven’s Omnipotent indulged to man? –  
because, in man, the glorious dreadful power, 
Extremely to be pain’d, or bless’d, for ever. 
duration gives importance; swells the price 
an angel, if a creature of a day, 
what would he be? a trifle of no weight;   1090 
Or stand, or fall; no matter which; he’s gone. 
because immortal, therefore is indulged 
This strange regard of deities to dust. 
hence, heaven looks down on earth with all her eyes; 
hence, the soul’s mighty moment in her sight: 
hence, every soul has partisans above, 
and every thought a critic in the skies: 
hence, clay, vile clay! has angels for its guard, 
and every guard a passion for his charge: 
hence, from all age, the cabinet divine  1100 
has held high counsel o’er the fate of man.

Nor have the clouds those gracious counsels hid, 
angels undrew the curtain of the throne, 
and Providence came forth to meet mankind: 
in various modes of emphasis and awe, 
he spoke his will, and trembling Nature heard; 
he spoke it loud, in thunder and in storm. 
witness, thou sinai! whose cloud-cover’d height, 
and shaken basis, own’d the present God: 
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witness, ye billows! whose returning tide,   1110 
breaking the chain that fasten’d it in air, 
swept Egypt, and her menaces, to hell:    
witness, ye flames! th’ assyrian tyrant blew 
to sevenfold rage, as impotent, as strong: 
and thou, earth! witness, whose expanding jaws 
Closed o’er Presumption’s sacrilegious sons:  
has not each element, in turn, subscribed 
The soul’s high price, and sworn it to the wise? 
has not flame, ocean, ether, earthquake, strove 
to strike this truth, through adamantine man?   1120 
if not all-adamant, lorenzo! hear; 
all is delusion; Nature is wrapt up, 
in tenfold night, from reason’s keenest eye; 
There’s no consistence, meaning, plan, or end, 
in all beneath the sun, in all above 
(as far as man can penetrate), or heaven 
is an immense, inestimable prize; 
Or all is nothing, or that prize is all. –  
and shall each toy be still a match for heaven, 
and full equivalent for groans below?   1130 
who would not give a trifle to prevent 
what he would give a thousand worlds to cure?

lorenzo! thou hast seen (if thine to see) 
all nature, and her God (by nature’s course, 
and nature’s course controll’d), declare for me: 
The skies above proclaim, “immortal man!” 
and, “Man immortal!” all below resounds. 
The world’s a system of theology, 
read by the greatest strangers to the schools: 
if honest, learn’d; and sages o’er a plough.   1140 
is not, lorenzo, then, imposed on thee 
This hard alternative; or, to renounce 
Thy reason, or thy sense; or, to believe? 
what then is unbelief? ’tis an exploit; 
a strenuous enterprise: to gain it, man   
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Must burst through every bar of common sense, 
Of common shame, magnanimously wrong: 
and what rewards the sturdy combatant? 
his prize, repentance; infamy, his crown.

but wherefore infamy? – For want of faith,  1150 
down the steep precipice of wrong he slides; 
There’s nothing to support him in the right.    
Faith in the future wanting, is, at least 
in embryo, every weakness, every guilt; 
and strong temptation ripens it to birth. 
if this life’s gain invites him to the deed, 
why not his country sold, his father slain? 
’tis virtue to pursue our good supreme; 
and his supreme, his only good, is here. 
ambition, avarice, by the wise disdain’d,   1160 
is perfect wisdom, while mankind are fools, 
and think a turf, or tombstone, covers all: 
These find employment, and provide for sense 
a richer pasture, and a larger range; 
and sense by right divine ascends the throne, 
when Virtue’s prize and prospect are no more; 
Virtue no more we think the will of heaven. 
would heaven quite beggar Virtue, if beloved?

“has Virtue charms?” – i grant her heavenly fair; 
but if unportion’d, all will interest wed;   1170 
Though that our admiration, this our choice. 
The virtues grow on immortality; 
That root destroy’d, they wither and expire. 
a deity believed, will nought avail; 
rewards and punishments make God adored; 
and hopes and fears give Conscience all her power.

as in the dying parent dies the child, 
Virtue, with immortality, expires. 
who tells me he denies his soul immortal,    
whate’er his boast, has told me, he’s a knave.  1180 
his duty ’tis, to love himself alone; 
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Nor care though mankind perish, if he smiles. 
who thinks ere long the man shall wholly die, 
is dead already; nought but brute survives.

and are there such? – such candidates there are 
For more than death; for utter loss of being, 
being, the basis of the deity! 
ask you the cause? – The cause they will not tell: 
Nor need they: oh the sorceries of sense! 
They work this transformation on the soul;   1190 
dismount her, like the serpent at the fall, 
dismount her from her native wing (which soar’d 
Erewhile ethereal heights), and throw her down, 
to lick the dust, and crawl in such a thought.

is it in words to paint you? O ye fallen! 
Fallen from the wings of reason, and of hope! 
Erect in stature, prone in appetite! 
Patrons of pleasure, posting into pain! 
lovers of argument, averse to sense! 
boasters of liberty, fast bound in chains!   1200 
lords of the wide creation, and the shame! 
More senseless than th’ irrationals you scorn! 
More base than those you rule! than those you pity, 
Far more undone! O ye most infamous 
Of beings, from superior dignity! 
deepest in woe, from means of boundless bliss! 
ye cursed by blessings infinite! because 
Most highly favour’d, most profoundly lost! 
ye motley mass of contradiction strong! 
and are you, too, convinced, your souls fly off   1210 
in exhalation soft, and die in air, 
From the full flood of evidence against you? 
in the coarse drudgeries, and sinks of sense,    
your souls have quite worn out the make of heaven, 
by vice new-cast, and creatures of your own: 
but though you can deform, you can’t destroy; 
to curse, not uncreate, is all your power.
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lorenzo! this black brotherhood renounce; 
renounce st Evremont, and read st Paul. 
Ere rapt by miracle, by reason wing’d,   1220 
his mounting mind made long abode in heaven. 
This is freethinking, unconfined to parts, 
to send the soul, on curious travel bent, 
Through all the provinces of human thought; 
to dart her flight, through the whole sphere of man; 
Of this vast universe to make the tour; 
in each recess of space and time, at home; 
Familiar with their wonders; diving deep; 
and, like a prince of boundless interests there, 
still most ambitious of the most remote;   1230 
to look on truth unbroken, and entire; 
truth in the system, the full orb; where truths 
by truths enlighten’d, and sustain’d, afford 
an arch-like, strong foundation, to support 
Th’ incumbent weight of absolute, complete 
Conviction; here, the more we press, we stand 
More firm; who most examine most believe. 
Parts, like half sentences, confound; the whole 
Conveys the sense, and God is understood;    
who not in fragments writes to human race:   1240 
read his whole volume, sceptic! then reply.

This, this, is thinking free, a thought that grasps 
beyond a grain, and looks beyond an hour. 
turn up thine eye, survey this midnight scene; 
what are earth’s kingdoms, to yon boundless orbs, 
Of human souls, one day, the destined range? 
and what yon boundless orbs, to Godlike man?    
Those numerous worlds that throng the firmament, 
and ask more space in heaven, can roll at large 
in man’s capacious thought, and still leave room  1250 
For ampler orbs, for new creations, there. 
Can such a soul contract itself, to gripe 
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a point of no dimension, of no weight?    
it can; it does: the world is such a point; 
and, of that point, how small a part enslaves!

how small a part – of nothing, shall i say? 
why not? – Friends, our chief treasure! how they drop! 
lucia, Narcissa fair, Philander, gone! 
The grave, like fabled Cerberus, has oped 
a triple mouth; and, in an awful voice,   1260 
loud calls my soul, and utters all i sing. 
how the world falls to pieces round about us, 
and leaves us in a ruin of our joy! 
what says this transportation of my friends? 
it bids me love the place where now they dwell, 
and scorn this wretched spot, they leave so poor. 
Eternity’s vast ocean lies before thee; 
There, there, lorenzo! thy Clarissa sails. 
Give thy mind sea-room; keep it wide of earth, 
That rock of souls immortal; cut thy cord;   1270 
weigh anchor; spread thy sails; call every wind; 
Eye thy great Pole-star; make the land of life.

two kinds of life has double-natured man, 
and two of death; the last far more severe. 
life animal is nurtured by the sun; 
Thrives on his bounties, triumphs in his beams. 
life rational subsists on higher food, 
triumphant in his beams, who made the day. 
when we leave that sun, and are left by this 
(The fate of all who die in stubborn guilt),   1280 
’tis utter darkness; strictly double death. 
we sink by no judicial stroke of heaven, 
but nature’s course; as sure as plummets fall. 
since God, or man, must alter, ere they meet 
(since light and darkness blend not in one sphere), 
’tis manifest, lorenzo! who must change.

if, then, that double death should prove thy lot, 
blame not the bowels of the deity; 
Man shall be blest, as far as man permits. 
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Not man alone, all rationals, heaven arms   1290 
with an illustrious, but tremendous, power 
to counteract its own most gracious ends; 
and this, of strict necessity, not choice; 
That power denied, men, angels, were no more 
but passive engines, void of praise, or blame. 
a nature rational implies the power 
Of being blest, or wretched, as we please; 
Else idle reason would have nought to do; 
and he that would be barr’d capacity 
Of pain, courts incapacity of bliss.   1300 
heaven wills our happiness, allows our doom; 
invites us ardently, but not compels. 
heaven but persuades, almighty man decrees; 
Man is the maker of immortal fates. 
Man falls by man, if finally he falls; 
and fall he must, who learns from death alone, 
The dreadful secret, – that he lives for ever.

why this to thee? – thee yet, perhaps, in doubt 
Of second life? but wherefore doubtful still? 
Eternal life is nature’s ardent wish:   1310 
what ardently we wish, we soon believe: 
Thy tardy faith declares that wish destroy’d: 
what has destroy’d it? – shall i tell thee what? 
when fear’d the future, ’tis no longer wish’d;    
and, when unwish’d, we strive to disbelieve. 
“Thus infidelity our guilt betrays”. 
Nor that the sole detection! blush, lorenzo! 
blush for hypocrisy, if not for guilt. 
The future fear’d? – an infidel, and fear? 
Fear what? a dream? a fable? – how thy dread,  1320 
unwilling evidence, and therefore strong, 
affords my cause an undesign’d support!    
how disbelief affirms, what it denies! 
“it, unawares, asserts immortal life”. –  
surprising! infidelity turns out 
a creed, and a confession of our sins: 
apostates, thus, are orthodox divines.
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lorenzo! with lorenzo clash no more; 
Nor longer a transparent visor wear. 
Think’st thou, religion only has her mask?   1330 
Our infidels are satan’s hypocrites, 
Pretend the worst, and, at the bottom, fail. 
when visited by thought (thought will intrude), 
like him they serve, they tremble, and believe. 
is there hypocrisy so foul as this? 
so fatal to the welfare of the world? 
what detestation, what contempt, their due! 
and, if unpaid, be thank’d for their escape 
That Christian candour they strive hard to scorn. 
if not for that asylum, they might find   1340 
a hell on earth; nor ’scape a worse below.

with insolence, and impotence of thought, 
instead of racking fancy, to refute, 
reform thy manners, and the truth enjoy. –  
but shall i dare confess the dire result? 
Can thy proud reason brook so black a brand? 
From purer manners, to sublimer faith, 
is nature’s unavoidable ascent;    
an honest deist, where the Gospel shines, 
Matured to nobler, in the Christian ends.  1350 
when that bless’d change arrives, even cast aside 
This song superfluous; life immortal strikes 
Conviction, in a flood of light divine. 
a Christian dwells, like* uriel, in the sun; 
Meridian evidence puts doubt to flight; 
and ardent hope anticipates the skies. 
Of that bright sun, lorenzo! scale the sphere; 
’tis easy! it invites thee; it descends 
From heaven to woo, and waft thee whence it came: 
read and revere the sacred page; a page   1360 
where triumphs immortality; a page 
which not the whole creation could produce; 

*  Milton’s.
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which not the conflagration shall destroy; 
’tis printed in the mind of Gods for ever, 
in nature’s ruins not one letter lost.

in proud disdain of what even Gods adore, 
dost smile? – Poor wretch! thy guardian angel weeps. 
angels, and men, assent to what i sing; 
wits smile, and thank me for my midnight dream. 
how vicious hearts fume phrensy to the brain!   1370 
Parts push us on to pride, and pride to shame; 
Pert infidelity is wit’s cockade, 
to grace the brazen brow that braves the skies, 
by loss of being, dreadfully secure. 
lorenzo! if thy doctrine wins the day, 
and drives my dreams, defeated, from the field; 
if this is all, if earth a final scene, 
take heed; stand fast; be sure to be a knave; 
a knave in grain! ne’er deviate to the right: 
should’st thou be good – how infinite thy loss!   1380 
Guilt only makes annihilation gain.    
bless’d scheme! which life deprives of comfort, death 
Of hope; and which Vice only recommends. 
if so, where, infidels! your bait thrown out 
to catch weak converts? where your lofty boast 
Of zeal for virtue, and of love to man? 
annihilation! i confess, in these.

what can reclaim you? dare i hope profound 
Philosophers the converts of a song? 
yet know, its* title flatters you, not me;   1390 
yours be the praise to make my title good; 
Mine, to bless heaven, and triumph in your praise. 
but since so pestilential your disease, 
Though sovereign is the medicine i prescribe, 
as yet, i’ll neither triumph, nor despair: 
but hope, ere long, my midnight dream will wake 
your hearts, and teach your wisdom – to be wise: 

*  The infidel reclaimed.
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For why should souls immortal, made for bliss, 
E’er wish (and wish in vain!) that souls could die? 
what ne’er can die, oh! grant to live; and crown   1400 
The wish, and aim, and labour of the skies; 
increase, and enter on the joys of heaven: 
Thus shall my title pass a sacred seal, 
receive an imprimatur from above, 
while angels shout – an infidel reclaimed!

to close, lorenzo! spite of all my pains, 
still seems it strange, that thou should’st live for ever? 
is it less strange, that thou should’st live at all? 
This is a miracle; and that no more. 
who gave beginning, can exclude an end.   1410 
deny thou art: then, doubt if thou shalt be. 
a miracle with miracles enclosed, 
is man; and starts his faith at what is strange? 
what less than wonders, from the wonderful;    
what less than miracles, from God, can flow? 
admit a God – that mystery supreme! 
That Cause uncaused! all other wonders cease; 
Nothing is marvellous for him to do: 
deny him – all is mystery besides; 
Millions of mysteries! each darker far,  1420 
Than that thy wisdom would, unwisely, shun. 
if weak thy faith, why choose the harder side?    
we nothing know, but what is marvellous; 
yet what is marvellous, we can’t believe. 
so weak our reason, and so great our God, 
what most surprises in the sacred page, 
Or full as strange, or stranger, must be true. 
Faith is not reason’s labour, but repose.

to faith, and virtue, why so backward, man? 
From hence: – the present strongly strikes us all;  1430 
The future, faintly: can we, then, be men? 
if men, lorenzo! the reverse is right. 
reason is man’s peculiar: sense, the brute’s. 
The present is the scanty realm of sense; 
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The future, reason’s empire unconfined: 
On that expending all her Godlike power, 
she plans, provides, expatiates, triumphs, there; 
There, builds her blessings; there, expects her praise; 
and nothing asks of Fortune, or of men. 
and what is reason? be she thus defined;  1440 
reason is upright stature in the soul. 
Oh! be a man; – and strive to be a God.

“For what? (thou say’st) – to damp the joys of life?” 
No; to give heart and substance to thy joys. 
That tyrant, hope; mark how she domineers; 
she bids us quit realities, for dreams; 
safety and peace, for hazard and alarm;   
That tyrant o’er the tyrants of the soul,   
she bids ambition quit its taken prize, 
spurn the luxuriant branch on which it sits,  1450 
Though bearing crowns, to spring at distant game; 
and plunge in toils and dangers – for repose. 
if hope precarious, and of things, when gain’d, 
Of little moment, and as little stay, 
Can sweeten toils and dangers into joys; 
what then, that hope, which nothing can defeat, 
Our leave unask’d? rich hope of boundless bliss! 
bliss, past Man’s power to paint it; time’s, to close!

This hope is earth’s most estimable prize: 
This is man’s portion, while no more than man:  1460 
hope, of all passions, most befriends us here; 
Passions of prouder name befriend us less. 
Joy has her tears; and transport has her death; 
hope, like a cordial, innocent, though strong, 
Man’s heart, at once, inspirits, and serenes; 
Nor makes him pay his wisdom for his joys; 
’tis all our present state can safely bear, 
health to the frame! and vigour to the mind! 
a joy attemper’d! a chastised delight! 
like the fair summer evening, mild, and sweet!  1470 
’tis man’s full cup; his paradise below!
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a blest hereafter, then, or hoped, or gain’d, 
is all; – our whole of happiness: full proof, 
i chose no trivial or inglorious theme. 
and know, ye foes to song! (well-meaning men, 
Tho’ quite forgotten* half your bible’s praise!) 
important truths, in spite of verse, may please: 
Grave minds you praise; nor can you praise too much: 
if there is weight in an eternity, 
let the grave listen; – and be graver still.

ZXzxZXzxZX

* The poetical parts of it.
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And has all nature, then, espoused my part? 
  have i bribed heaven, and earth, to plead against thee? 

and is thy soul immortal? – what remains? 
all, all, lorenzo! – Make immortal blest. 
unblest immortals! – what can shock us more? 
and yet lorenzo still affects the world; 
There stows his treasure; thence his title draws, 
Man of the world (for such would’st thou be call’d), 
and art thou proud of that inglorious style? 
Proud of reproach? for a reproach it was,  10 
in ancient days; and Christian, – in an age, 
when men were men, and not ashamed of heaven, 
Fired their ambition, as it crown’d their joy. 
sprinkled with dews from the Castalian font, 
Fain would i re-baptize thee, and confer 
a purer spirit, and a nobler name.

Thy fond attachments, fatal, and inflamed, 
Point out my path, and dictate to my song: 
to thee, the world how fair! how strongly strikes 
ambition! and gay pleasure stronger still!  20 
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Thy triple bane! the triple bolt that lays 
Thy virtue dead! be these my triple theme; 
Nor shall thy wit, or wisdom, be forgot.

Common the theme; not so the song; if she 
My song invokes, urania deigns to smile. 
The charm that chains us to the world, her foe, 
if she dissolves, the man of earth, at once, 
starts from his trance, and sighs for other scenes; 
scenes, where these sparks of night, these stars shall shine 
unnumber’d suns (for all things, as they are,  30 
The blest behold); and, in one glory, pour 
Their blended blaze on man’s astonish’d sight; 
a blaze – the least illustrious object there.

lorenzo! since eternal is at hand, 
to swallow time’s ambitions; as the vast 
leviathan, the bubbles vain, that ride 
high on the foaming billow; what avail 
high titles, high descent, attainments high, 
if unattain’d our highest? O lorenzo! 
what lofty thoughts, these elements above,  40 
what towering hopes, what sallies from the sun, 
what grand surveys of destiny divine, 
and pompous presage of unfathom’d fate, 
should roll in bosoms, where a spirit burns, 
bound for eternity! in bosoms read 
by him, who foibles in archangels sees! 
On human hearts he bends a jealous eye, 
and marks, and in heaven’s register enrols, 
The rise, and progress, of each option there; 
sacred to doomsday! That the page unfolds,  50 
and spreads us to the gaze of Gods and men.

and what an option, O lorenzo, thine! 
This world! and this, unrivall’d by the skies! 
a world, where lust of pleasure, grandeur, gold, 
Three demons that divide its realms between them,   
with strokes alternate buffet to and fro 
Man’s restless heart, their sport, their flying ball; 
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till, with the giddy circle sick, and tired, 
it pants for peace, and drops into despair. 
such is the world lorenzo sets above  60 
That glorious promise angels were esteem’d 
too mean to bring; a promise, their adored   
descended to communicate, and press, 
by counsel, miracle, life, death, on man. 
such is the world lorenzo’s wisdom woos, 
and on its thorny pillow seeks repose; 
a pillow, which, like opiates ill prepared, 
intoxicates, but not composes; fills 
The visionary mind with gay chimeras, 
all the wild trash of sleep, without the rest;  70 
what unfeign’d travel, and what dreams of joy!

how frail, men, things! how momentary, both! 
Fantastic chase of shadows hunting shades! 
The gay, the busy, equal though unlike; 
Equal in wisdom, differently wise! 
Through flowery meadows, and through dreary wastes, 
One bustling, and one dancing, into death. 
There’s not a day, but, to the man of thought, 
betrays some secret, that throws new reproach 
On life, and makes him sick of seeing more.  80 
The scenes of business tell us – “what are men;” 
The scenes of pleasure – “what is all beside;” 
There, others we despise; and here, ourselves: 
amid disgust eternal, dwells delight? 
’tis approbation strikes the string of joy.

what wondrous prize has kindled this career, 
stuns with the din, and chokes us with the dust, 
On life’s gay stage, one inch above the grave? 
The proud run up and down in quest of eyes;   
The sensual, in pursuit of something worse;  90 
The grave, of gold; the politic, of power; 
and all, of other butterflies, as vain! 
as eddies draw things frivolous, and light, 
how is man’s heart by vanity drawn in; 
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On the swift circle of returning toys, 
whirl’d, straw-like, round and round, and then engulf ’d, 
where gay delusion darkens to despair!

“This is a beaten track”. – is this a track 
should not be beaten? Never beat enough, 
till enough learn’d the truths it would inspire.  100 
shall truth be silent, because Folly frowns? 
turn the world’s history; what find we there, 
but Fortune’s sports, or Nature’s cruel claims, 
Or woman’s artifice, or Man’s revenge, 
and endless inhumanities on man? 
Fame’s trumpet seldom sounds, but, like the knell, 
it brings bad tidings: how it hourly blows 
Man’s misadventures round the listening world! 
Man is the tale of narrative old time; 
sad tale; which high as Paradise begins;  110 
as if, the toil of travel to delude, 
From stage to stage, in his eternal round, 
The days, his daughters, as they spin our hours 
On Fortune’s wheel, where accident unthought 
Oft, in a moment, snaps life’s strongest thread, 
Each, in her turn, some tragic story tells, 
with, now and then, a wretched farce between; 
and fills his chronicle with human woes.

time’s daughters, true as those of men, deceive us; 
Not one, but puts some cheat on all mankind:  120 
while in their father’s bosom, not yet ours, 
They flatter our fond hopes, and promise much 
Of amiable; but hold him not o’er-wise,   
who dares to trust them; and laugh round the year 
at still-confiding, still-confounded, man, 
Confiding, though confounded; hoping on, 
untaught by trial, unconvinced by proof, 
and ever looking for the never seen. 
life to the last, like harden’d felons, lies; 
Nor owns itself a cheat, till it expires.  130 
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its little joys go out by one and one, 
and leave poor man, at length, in perfect night; 
Night darker, than what, now, involves the pole.

O Thou, who dost permit these ills to fall, 
For gracious ends, and would’st that man should mourn! 
O Thou, whose hands this goodly fabric framed, 
who know’st it best, and would’st that man should know! 
what is this sublunary world? a vapour; 
a vapour all it holds; itself, a vapour; 
From the damp bed of chaos, by Thy beam  140 
Exhaled, ordain’d to swim its destined hour 
in ambient air, then melt, and disappear. 
Earth’s days are number’d, nor remote her doom; 
as mortal, though less transient, than her sons; 
yet they doat on her, as the world and they 
were both eternal, solid; Thou, a dream.

They doat! – on what? immortal views apart, 
a region of outsides! a land of shadows! 
a fruitful field of flowery promises! 
a wilderness of joys! perplex’d with doubts,  150 
and sharp with thorns! a troubled ocean, spread 
with bold adventurers, their all on board! 
No second hope, if here their fortune frowns; 
Frown soon it must. Of various rates they sail, 
Of ensigns various; all alike in this, 
all restless, anxious; toss’d with hopes, and fears, 
in calmest skies; obnoxious all to storm;   
and stormy the most general blast of life: 
all bound for happiness; yet few provide 
The chart of knowledge, pointing where it lies;  160 
Or Virtue’s helm, to shape the course design’d: 
all, more or less, capricious fate lament, 
Now lifted by the tide, and now resorb’d,   
and farther from their wishes than before: 
all, more or less, against each other dash. 
to mutual hurt, by gusts of passion driven, 
and suffering more from folly, than from fate.



The Complaint:  or, Night Thoughts  716

Ocean! thou dreadful and tumultuous home 
Of dangers, at eternal war with man! 
death’s capital, where most he domineers,  170 
with all his chosen terrors frowning round, 
(Though lately feasted higha at albion’s cost,)  
wide-opening, and loud roaring still for more! 
too faithful mirror! how dost thou reflect 
The melancholy face of human life! 
The strong resemblance tempts me farther still: 
and, haply, britain may be deeper struck 
by moral truth, in such a mirror seen, 
which Nature holds for ever at her eye.

self-flatter’d, unexperienced, high in hope,  180 
when young, with sanguine cheer, and streamers gay, 
we cut our cable, launch into the world, 
and fondly dream each wind and star our friend; 
all, in some darling enterprise embark’d: 
but where is he can fathom its extent? 
amid a multitude of artless hands, 
ruin’s sure perquisite! her lawful prize! 
some steer aright; but the black blast blows hard, 
and puffs them wide of hope: with hearts of proof, 
Full against wind and tide, some win their way;  190 
and when strong effort has deserved the port, 
and tugg’d it into view, ’tis won! ’tis lost! 
Though strong their oar, still stronger is their fate: 
They strike; and, while they triumph, they expire. 
in stress of weather, most; some sink outright; 
O’er them, and o’er their names, the billows close; 
to-morrow knows not they were ever born. 
Others a short memorial leave behind, 
like a flag floating, when the bark’s engulf ’d; 
it floats a moment, and is seen no more:  200 
One Cæsar lives; a thousand are forgot. 
how few, beneath auspicious planets born 

a  admiral balchen.
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(darlings of Providence! fond Fate’s elect!), 
with swelling sails make good the promised port, 
with all their wishes freighted! yet even these, 
Freighted with all their wishes, soon complain; 
Free from misfortune, not from nature free, 
They still are men; and when is man secure? 
as fatal time, as storm! the rush of years 
beats down their strength; their numberless escapes  210 
in ruin end: and, now, their proud success 
but plants new terrors on the victor’s brow: 
what pain to quit the world, just made their own, 
Their nest so deeply down’d, and built so high! 
too low they build, who build beneath the stars.

woe then apart (if woe apart can be 
From mortal man), and fortune at our nod, 
The gay, rich, great, triumphant, and august! 
what are they? – The most happy (strange to say!) 
Convince me most of human misery;  220 
what are they? smiling wretches of to-morrow!   
More wretched, then, than e’er their slave can be; 
Their treacherous blessings, at the day of need, 
like other faithless friends, unmask, and sting: 
Then, what provoking indigence in wealth! 
what aggravated impotence in power! 
high titles, then, what insult of their pain! 
if that sole anchor, equal to the waves, 
immortal hope! defies not the rude storm, 
takes comfort from the foaming billow’s rage,  230 
and makes a welcome harbour of the tomb.

is this a sketch of what thy soul admires? 
“but here (thou say’st) the miseries of life 
are huddled in a group. a more distinct 
survey, perhaps, might bring thee better news”. 
look on life’s stages: they speak plainer still; 
The plainer they, the deeper wilt thou sigh. 
look on thy lovely boy; in him behold 
The best that can befall the best on earth; 
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The boy has virtue by his mother’s side:  240 
yes, on Florello look: a father’s heart 
is tender, though the man’s is made of stone; 
The truth, through such a medium seen, may make 
impression deep, and fondness prove thy friend.

Florello lately cast on this rude coast 
a helpless infant; now a heedless child; 
to poor Clarissa’s throes, thy care succeeds; 
Care full of love, and yet severe as hate! 
O’er thy soul’s joy how oft thy fondness frowns! 
Needful austerities his will restrain;  250 
as thorns fence in the tender plant from harm. 
as yet, his reason cannot go alone; 
but asks a sterner nurse to lead it on. 
his little heart is often terrified; 
The blush of morning, in his cheek, turns pale;   
its pearly dewdrop trembles in his eye; 
his harmless eye! and drowns an angel there. 
ah! what avails his innocence? The task 
Enjoin’d must discipline his early powers; 
he learns to sigh, ere he is known to sin;  260 
Guiltless, and sad! a wretch before the fall! 
how cruel this! more cruel to forbear.   
Our nature such, with necessary pains, 
we purchase prospects of precarious peace: 
Though not a father, this might steal a sigh.

suppose him disciplined aright (if not, 
’twill sink our poor account to poorer still); 
ripe from the tutor, proud of liberty, 
he leaps enclosure, bounds into the world! 
The world is taken, after ten years’ toil,  270 
like ancient troy; and all its joys his own. 
alas! the world’s a tutor more severe; 
its lessons hard, and ill deserve his pains; 
unteaching all his virtuous nature taught, 
Or books (fair Virtue’s advocates!) inspired.
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For who receives him into public life? 
Men of the world, the terræ-filial breed, 
welcome the modest stranger to their sphere 
(which glitter’d long, at distance, in his sight), 
and, in their hospitable arms, enclose:  280 
Men, who think nought so strong of the romance, 
so rank knight-errant, as a real friend: 
Men, that act up to reason’s golden rule, 
all weakness of affection quite subdued: 
Men, that would blush at being thought sincere, 
and feign, for glory, the few faults they want; 
That love a lie, where truth would pay as well; 
as if to them, Vice shone her own reward.

lorenzo! canst thou bear a shocking sight?   
such, for Florello’s sake, ’twill now appear:  290 
see, the steel’d files of season’d veterans, 
train’d to the world, in burnish’d falsehood bright; 
deep in the fatal stratagems of peace; 
all soft sensation, in the throng, rubb’d off; 
all their keen purpose, in politeness, sheath’d; 
his friends eternal – during interest; 
his foes implacable – when worth their while; 
at war with every welfare, but their own; 
as wise as lucifer; and half as good; 
and by whom none, but lucifer, can gain –   300 
Naked, through these (so common fate ordains), 
Naked of heart, his cruel course he runs, 
stung out of all, most amiable in life, 
Prompt truth, and open thought, and smiles unfeign’d; 
affection, as his species, wide diffused; 
Noble presumptions to mankind’s renown; 
ingenuous trust, and confidence of love.

These claims to joy (if mortals joy might claim) 
will cost him many a sigh; till time, and pains, 
From the slow mistress of this school, Experience,  310 
and her assistant, pausing, pale, distrust, 
Purchase a dear-bought clue to lead his youth 
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Through serpentine obliquities of life, 
and the dark labyrinth of human hearts. 
and happy! if the clue shall come so cheap: 
For, while we learn to fence with public guilt, 
Full oft we feel its foul contagion too, 
if less than heavenly virtue is our guard. 
Thus, a strange kind of cursed necessity 
brings down the sterling temper of his soul,  320 
by base alloy, to bear the current stamp, 
below call’d wisdom; sinks him into safety; 
and brands him into credit with the world;   
where specious titles dignify disgrace, 
and nature’s injuries are arts of life; 
where brighter reason prompts to bolder crimes; 
and heavenly talents make infernal hearts; 
That unsurmountable extreme of guilt!

Poor Machiavel! who labour’d hard his plan, 
Forgot, that genius need not go to school;  330 
Forgot, that man, without a tutor wise, 
his plan had practised, long before ’twas writ.   
The world’s all title-page; there’s no contents; 
The world’s all face; the man who shows his heart, 
is hooted for his nudities, and scorn’d. 
a man i knew, who lived upon a smile; 
and well it fed him; he look’d plump and fair; 
while rankest venom foam’d through every vein. 
lorenzo! what i tell thee, take not ill! 
living, he fawn’d on every fool alive;  340 
and, dying, cursed the friend on whom he lived. 
to such proficients thou art half a saint. 
in foreign realms (for thou hast travell’d far) 
how curious to contemplate two state-rooks, 
studious their nests to feather in a trice, 
with all the necromantics of their art, 
Playing the game of faces on each other, 
Making court sweetmeats of their latent gall, 
in foolish hope, to steal each other’s trust; 
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both cheating, both exulting, both deceived;  350 
and, sometimes, both (let earth rejoice) undone! 
Their parts we doubt not; but be that their shame; 
shall men of talents, fit to rule mankind, 
stoop to mean wiles, that would disgrace a fool; 
and lose the thanks of those few friends they serve? 
For who can thank the man, he cannot see?

why so much cover? it defeats itself.   
ye, that know all things! know ye not, men’s hearts 
are therefore known, because they are conceal’d? 
For why conceal’d? – The cause they need not tell.  360 
i give him joy, that’s awkward at a lie; 
whose feeble nature truth keeps still in awe; 
his incapacity is his renown.   
’tis great, ’tis manly, to disdain disguise; 
it shows our spirit, or it proves our strength. 
Thou say’st, ’tis needful: is it therefore right? 
howe’er, i grant it some small sign of grace, 
to strain at an excuse: and would’st thou then 
Escape that cruel need? Thou may’st, with ease; 
Think no post needful that demands a knave.  370 
when late our civil helm was shifting hands, 
so Pulteney thought: think better, if you can.

but this, how rare! the public path of life 
is dirty; – yet, allow that dirt its due, 
it makes the noble mind more noble still: 
The world’s no neuter; it will wound, or save; 
Or virtue quench, or indignation fire. 
you say, the world, well known, will make a man: 
The world, well known, will give our hearts to heaven, 
Or make us demons, long before we die.  380

to show how fair the world, thy mistress, shines, 
take either part, sure ills attend the choice; 
sure, though not equal, detriment ensues. 
Not Virtue’s self is deified on earth; 
Virtue has her relapses, conflicts, foes; 
Foes, that ne’er fail to make her feel their hate. 
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Virtue has her peculiar set of pains. 
true friends to virtue, last, and least, complain; 
but if they sigh, can others hope to smile? 
if wisdom has her miseries to mourn,  390 
how can poor Folly lead a happy life?   
and if both suffer, what has earth to boast, 
where he most happy, who the least laments? 
where much, much patience, the most envied state, 
and some forgiveness, needs, the best of friends? 
For friend, or happy life, who looks not higher, 
Of neither shall he find the shadow here.

The world’s sworn advocate, without a fee, 
lorenzo smartly, with a smile, replies: 
“Thus far thy song is right; and all must own,  400 
Virtue has her peculiar set of pains. –  
and joys peculiar who to Vice denies? 
if vice it is, with nature to comply: 
if Pride, and sense, are so predominant, 
to check, not overcome, them, makes a saint. 
Can Nature in a plainer voice proclaim 
Pleasure, and glory, the chief good of man?”

Can Pride, and sensuality, rejoice? 
From purity of thought, all pleasure springs; 
and, from an humble spirit, all our peace.  410 
ambition, pleasure! let us talk of these: 
Of these, the Porch, and academy, talk’d; 
Of these, each following age had much to say: 
yet, unexhausted, still, the needful theme. 
who talks of these, to mankind all at once 
he talks; for where the saint from either free? 
are these thy refuge? – No: these rush upon thee; 
Thy vitals seize, and, vulture-like, devour; 
i’ll try, if i can pluck thee from thy rock, 
Prometheus! from this barren ball of earth;  420 
if reason can unchain thee, thou art free.

and, first, thy Caucasus, ambition, calls; 
Mountain of torments! eminence of woes! 
Of courted woes! and courted through mistake! 
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’tis not ambition charms thee; ’tis a cheat   
will make thee start, as h –  at his moor. 
dost grasp at greatness? First, know what it is: 
Think’st thou thy greatness in distinction lies? 
Not in the feather, wave it e’er so high, 
by Fortune stuck, to mark us from the throng,  430 
is glory lodged: ’tis lodged in the reverse; 
in that which joins, in that which equals, all, 
The monarch and his slave; – “a deathless soul, 
unbounded prospect, and immortal kin, 
a Father God, and brothers in the skies;” 
Elder, indeed, in time; but less remote 
in excellence, perhaps, than thought by man; 
why greater what can fall, than what can rise?

if still delirious, now, lorenzo! go; 
and with thy full-blown brothers of the world,  440 
Throw scorn around thee; cast it on thy slaves; 
Thy slaves, and equals: how scorn cast on them 
rebounds on thee! if man is mean, as man, 
art thou a God? if Fortune makes him so, 
beware the consequence: a maxim that, 
which draws a monstrous picture of mankind, 
where, in the drapery, the man is lost; 
Externals fluttering, and the soul forgot. 
Thy greatest glory, when disposed to boast, 
boast that aloud, in which thy servants share.  450

we wisely strip the steed we mean to buy: 
Judge we, in their caparisons, of men? 
it nought avails thee, where, but what, thou art; 
all the distinctions of this little life 
are quite cutaneous, foreign to the man, 
when, through death’s straits, earth’s subtle serpents creep, 
which wriggle into wealth, or climb renown. 
as crooked satan the forbidden tree,   
They leave their party-colour’d robe behind, 
all that now glitters, while they rear aloft  460 
Their brazen crests, and hiss at us below. 
Of fortune’s fucus strip them, yet alive; 
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strip them of body, too; nay, closer still, 
away with all, but moral, in their minds; 
and let what then remains, impose their name, 
Pronounce them weak, or worthy; great, or mean. 
how mean that snuff of glory Fortune lights, 
and death puts out! dost thou demand a test, 
a test, at once, infallible, and short, 
Of real greatness? That man greatly lives,  470 
whate’er his fate, or fame, who greatly dies; 
high-flush’d with hope, where heroes shall despair. 
if this a true criterion, many courts, 
illustrious, might afford but few grandees.

Th’ almighty, from his throne, on earth surveys 
Nought greater, than an honest, humble heart; 
an humble heart, his residence! pronounced 
his second seat; and rival to the skies. 
The private path, the secret acts of men, 
if noble, far the noblest of our lives!  480 
how far above lorenzo’s glory sits 
Th’ illustrious master of a name unknown; 
whose worth unrivall’d, and unwitness’d, loves 
life’s sacred shades, where Gods converse with men; 
and Peace, beyond the world’s conceptions, smiles! 
as thou (now dark), before we part, shalt see.

but thy great soul this skulking glory scorns. 
lorenzo’s sick, but when lorenzo’s seen; 
and, when he shrugs at public business, lies. 
denied the public eye, the public voice,  490 
as if he lived on others’ breath, he dies. 
Fain would he make the world his pedestal;   
Mankind the gazers, the sole figure, he. 
knows he, that mankind praise against their will, 
and mix as much detraction as they can? 
knows he, that faithless Fame her whisper has, 
as well as trumpet? that his vanity 
is so much tickled from not hearing all? 
knows this all-knower, that from itch of praise, 
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Or, from an itch more sordid, when he shines,  500 
taking his country by five hundred ears, 
senates at once admire him, and despise,   
with modest laughter lining loud applause, 
which makes the smile more mortal to his fame? 
his fame, which (like the mighty Cæsar), crown’d 
with laurels, in full senate, greatly falls, 
by seeming friends, that honour, and destroy. 
we rise in glory, as we sink in pride: 
where boasting ends, there dignity begins: 
and yet, mistaken beyond all mistake,  510 
The blind lorenzo’s proud – of being proud; 
and dreams himself ascending in his fall.

an eminence, though fancied, turns the brain: 
all vice wants hellebore; but of all vice, 
Pride loudest calls, and for the largest bowl; 
because, unlike all other vice, it flies, 
in fact, the point, in fancy most pursued. 
who court applause, oblige the world in this; 
They gratify man’s passion to refuse. 
superior honour, when assumed, is lost;  520 
Even good men turn banditti, and rejoice, 
like kouli-kan, in plunder of the proud.

Though somewhat disconcerted, steady still 
to the world’s cause, with half a face of joy, 
lorenzo cries – “be, then, ambition cast; 
ambition’s dearer far stands unimpeach’d,   
Gay Pleasure! proud ambition is her slave; 
For her, he soars at great, and hazards ill; 
For her, he fights, and bleeds, or overcomes; 
and paves his way, with crowns, to reach her smile:  530 
who can resist her charms? – or, should? lorenzo! 
what mortal shall resist, where angels yield? 
Pleasure’s the mistress of ethereal powers;   
For her contend the rival Gods above; 
Pleasure’s the mistress of the world below; 
and well it was for man, that Pleasure charms: 
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how would all stagnate, but for Pleasure’s ray! 
how would the frozen stream of action cease! 
what is the pulse of this so busy world? 
The love of pleasure: that, through every vein,  540 
Throws motion, warmth; and shuts out death from life.

Though various are the tempers of mankind, 
Pleasure’s gay family hold all in chains: 
some most affect the black; and some, the fair; 
some honest pleasure court; and some, obscene. 
Pleasures obscene are various, as the throng 
Of passions, that can err in human hearts; 
Mistake their objects, or transgress their bounds. 
Think you there’s but one whoredom? whoredom, all, 
but when our reason licenses delight.  550 
dost doubt, lorenzo? thou shalt doubt no more. 
Thy father chides thy gallantries; yet hugs 
an ugly, common harlot, in the dark; 
a rank adulterer with others’ gold! 
and that hag, Vengeance, in a corner, charms. 
hatred her brothel has, as well as love, 
where horrid epicures debauch in blood. 
whate’er the motive, pleasure is the mark: 
For her, the black assassin draws his sword; 
For her, dark statesmen trim their midnight lamp,  560 
to which no single sacrifice may fall; 
For her, the saint abstains; the miser starves; 
The stoic proud, for Pleasure, pleasure scorn’d; 
For her, affliction’s daughters grief indulge, 
and find, or hope, a luxury in tears; 
For her, guilt, shame, toil, danger, we defy; 
and, with an aim voluptuous, rush on death. 
Thus universal her despotic power!

and as her empire wide, her praise is just. 
Patron of pleasure! doater on delight!  570 
i am thy rival; pleasure i profess; 
Pleasure the purpose of my gloomy song. 
Pleasure is nought but virtue’s gayer name; 



Night the Eighth 727

i wrong her still, i rate her worth too low; 
Virtue the root, and pleasure is the flower; 
and honest Epicurus’ foes were fools.

but this sounds harsh, and gives the wise offence; 
if o’erstrain’d wisdom still retains the name. 
how knits austerity her cloudy brow, 
and blames, as bold, and hazardous, the praise  580 
Of Pleasure, to mankind, unpraised, too dear! 
ye modern stoics! hear my soft reply; 
Their senses men will trust: we can’t impose; 
Or, if we could, is imposition right? 
Own honey sweet; but, owning, add this sting; 
“when mix’d with poison, it is deadly too”. 
truth never was indebted to a lie. 
is nought but virtue to be praised, as good? 
why then is health preferr’d before disease? 
what nature loves is good, without our leave.  590 
and where no future drawback cries, “beware!” 
Pleasure, though not from virtue, should prevail. 
’tis balm to life, and gratitude to heaven; 
how cold our thanks for bounties unenjoy’d!   
The love of pleasure is man’s eldest-born, 
born in his cradle, living to his tomb; 
wisdom, her younger sister, though more grave, 
was meant to minister, and not to mar, 
imperial Pleasure, queen of human hearts.

lorenzo! thou, her majesty’s renown’d,  600 
Though uncoift, counsel, learned in the world! 
who think’st thyself a Murray, with disdain   
May’st look on me. yet, my demosthenes! 
Canst thou plead Pleasure’s cause as well as i? 
know’st thou her nature, purpose, parentage? 
attend my song, and thou shalt know them all; 
and know thyself; and know thyself to be 
(strange truth!) the most abstemious man alive. 
tell not Calista; she will laugh thee dead; 
Or send thee to her hermitage with l – .  610 
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absurd presumption! Thou who never knew’st 
a serious thought! shalt thou dare dream of joy? 
No man e’er found a happy life by chance; 
Or yawn’d it into being with a wish; 
Or, with the snout of grovelling appetite, 
E’er smelt it out, and grubb’d it from the dirt. 
an art it is, and must be learn’d; and learn’d 
with unremitting effort, or be lost; 
and leaves us perfect blockheads, in our bliss. 
The clouds may drop down titles and estates;  620 
wealth may seek us; but wisdom must be sought; 
sought before all; but (how unlike all else 
we seek on earth!) ’tis never sought in vain.

First, Pleasure’s birth, rise, strength, and grandeur, see. 
brought forth by wisdom, nursed by discipline, 
by Patience taught, by Perseverance crown’d, 
she rears her head majestic; round her throne,   
Erected in the bosom of the just, 
Each virtue, listed, forms her manly guard. 
For what are virtues? (formidable name!)  630 
what, but the fountain, or defence, of joy? 
why, then, commanded? Need mankind commands, 
at once to merit, and to make, their bliss? –  
Great legislator! scarce so great, as kind!   
if men are rational, and love delight, 
Thy gracious law but flatters human choice; 
in the transgression lies the penalty; 
and they the most indulge, who most obey.

Of Pleasure, next, the final cause explore; 
its mighty purpose, its important end.  640 
Not to turn human brutal, but to build 
divine on human, Pleasure came from heaven. 
in aid to reason was the Goddess sent; 
to call up all its strength by such a charm. 
Pleasure, first, succours Virtue; in return, 
Virtue gives Pleasure an eternal reign. 
what, but the pleasure of food, friendship, faith, 



Night the Eighth 729

supports life natural, civil, and divine? 
’tis from the pleasure of repast, we live; 
’tis from the pleasure of applause, we please;  650 
’tis from the pleasure of belief, we pray 
(all prayer would cease, if unbelieved the prize): 
it serves ourselves, our species, and our God; 
and to serve more, is past the sphere of man. 
Glide, then, for ever, pleasure’s sacred stream! 
Through Eden, as Euphrates ran, it runs, 
and fosters every growth of happy life; 
Makes a new Eden where it flows; – but such 
as must be lost, lorenzo! by thy fall.

“what mean i by thy fall?” – Thou’lt shortly see,  660 
while Pleasure’s nature is at large display’d;   
already sung her origin, and ends. 
Those glorious ends, by kind, or by degree, 
when Pleasure violates, ’tis then a vice, 
a vengeance too; it hastens into pain. 
From due refreshment, life, health, reason, joy; 
From wild excess, pain, grief, distraction, death; 
heaven’s justice this proclaims, and that her love. 
what greater evil can i wish my foe, 
Than his full draught of pleasure, from a cask  670 
unbroach’d by just authority, ungauged 
by temperance, by reason unrefined? 
a thousand demons lurk within the lee. 
heaven, others, and ourselves! uninjured these, 
drink deep; the deeper, then, the more divine; 
angels are angels, from indulgence there; 
’tis unrepenting pleasure makes a God.

dost think thyself a God from other joys? 
a victim rather! shortly sure to bleed. 
The wrong must mourn: can heaven’s appointments fail?  680 
Can man outwit Omnipotence? strike out   
a self-wrought happiness unmeant by him 
who made us, and the world we would enjoy? 
who forms an instrument, ordains from whence 
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its dissonance, or harmony, shall rise. 
heaven bid the soul this mortal frame inspire! 
bid virtue’s ray divine inspire the soul 
with unprecarious flows of vital joy; 
and, without breathing, man as well might hope 
For life, as, without piety, for peace.  690

“is virtue, then, and piety the same?” –  
No; piety is more; ’tis virtue’s source; 
Mother of every worth, as that of joy. 
Men of the world this doctrine ill digest; 
They smile at piety; yet boast aloud   
Good will to men; nor know they strive to part 
what Nature joins; and thus confute themselves. 
with piety begins all good on earth; 
’tis the first-born of rationality. 
Conscience, her first law broken, wounded lies;  700 
Enfeebled, lifeless, impotent to good; 
a feign’d affection bounds her utmost power.   
some we can’t love, but for th’ almighty’s sake; 
a foe to God was ne’er true friend to man; 
some sinister intent taints all he does; 
and, in his kindest actions, he’s unkind.

On piety, humanity is built; 
and, on humanity, much happiness; 
and yet still more on piety itself. 
a soul in commerce with her God, is heaven;  710 
Feels not the tumults and the shocks of life; 
The whirls of passions, and the strokes of heart. 
a deity believed, is joy begun; 
a deity adored, is joy advanced; 
a deity beloved, is joy matured. 
Each branch of piety delight inspires; 
Faith builds a bridge from this world to the next, 
O’er death’s dark gulf, and all its horror hides; 
Praise, the sweet exhalation of our joy, 
That joy exalts, and makes it sweeter still;  720 
Prayer ardent opens heaven, lets down a stream 
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Of glory on the consecrated hour 
Of man, in audience with the deity. 
who worships the great God, that instant joins 
The first in heaven, and sets his foot on hell.

lorenzo! when wast thou at church before? 
Thou think’st the service long: but is it just? 
Though just, unwelcome: thou hadst rather tread 
unhallow’d ground; the Muse, to win thine ear,   
Must take an air less solemn. she complies.  730 
Good conscience! at the sound the world retires; 
Verse disaffects it, and lorenzo smiles: 
yet has she her seraglio full of charms; 
and such as age shall heighten, not impair. 
art thou dejected? is thy mind o’ercast? 
amid her fair ones, thou the fairest choose, 
to chase thy gloom. – “Go, fix some weighty truth; 
Chain down some passion; do some generous good; 
teach ignorance to see, or grief to smile; 
Correct thy friend; befriend thy greatest foe;  740 
Or with warm heart, and confidence divine, 
spring up, and lay strong hold on him who made thee”. 
Thy gloom is scatter’d, sprightly spirits flow; 
Though wither’d is thy vine, and harp unstrung.

dost call the bowl, the viol, and the dance, 
loud mirth, mad laughter? wretched comforters! 
Physicians! more than half of thy disease. 
laughter, though never censured yet as sin 
(Pardon a thought that only seems severe), 
is half immoral: is it much indulged?  750 
by venting spleen, or dissipating thought, 
it shows a scorner, or it makes a fool; 
and sins, as hurting others, or ourselves. 
’tis pride, or emptiness, applies the straw, 
That tickles little minds to mirth effuse; 
Of grief approaching, the portentous sign! 
The house of laughter makes a house of woe. 
a man triumphant is a monstrous sight; 
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a man dejected is a sight as mean. 
what cause for triumph, where such ills abound?  760 
what for dejection, where presides a Power, 
who call’d us into being to be bless’d? 
so grieve, as conscious, grief may rise to joy;   
so joy, as conscious, joy to grief may fall. 
Most true, a wise man never will be sad; 
but neither will sonorous, bubbling mirth, 
a shallow stream of happiness betray: 
too happy to be sportive, he’s serene.

yet would’st thou laugh (but at thy own expense), 
This counsel strange should i presume to give –   770 
“retire, and read thy bible, to be gay”. 
There truths abound of sovereign aid to peace; 
ah! do not prize them less, because inspired, 
as thou, and thine, are apt and proud to do. 
if not inspired, that pregnant page had stood, 
time’s treasure, and the wonder of the wise! 
Thou think’st, perhaps, thy soul alone at stake; 
alas! – should men mistake thee for a fool; –  
what man of taste for genius, wisdom, truth, 
Though tender of thy fame, could interpose?  780 
believe me, sense here acts a double part, 
and the true critic is a Christian too.

but these, thou think’st, are gloomy paths to joy. –  
true joy in sunshine ne’er was found at first; 
They, first, themselves offend, who greatly please; 
and travel only gives us sound repose. 
heaven sells all pleasure; effort is the price; 
The joys of conquest, are the joys of man; 
and glory the victorious laurel spreads 
O’er pleasure’s pure, perpetual, placid stream.  790

There is a time, when toil must be preferr’d, 
Or joy, by mistimed fondness, is undone. 
a man of pleasure, is a man of pains. 
Thou wilt not take the trouble to be blest. 
False joys, indeed, are born from want of thought; 
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From thoughts full bent, and energy, the true; 
and that demands a mind in equal poise,   
remote from gloomy grief, and glaring joy. 
Much joy not only speaks small happiness, 
but happiness that shortly must expire.  800 
Can joy, unbottom’d in reflection, stand? 
and, in a tempest, can reflection live? 
Can joy, like thine, secure itself an hour? 
Can joy, like thine, meet accident unshock’d?   
Or ope the door to honest poverty? 
Or talk with threatening death, and not turn pale? 
in such a world, and such a nature, these 
are needful fundamentals of delight: 
These fundamentals give delight indeed; 
delight, pure, delicate, and durable;  810 
delight, unshaken, masculine, divine; 
a constant, and a sound, but serious joy.

is joy the daughter of severity? 
it is: – yet far my doctrine from severe. 
“rejoice for ever:” it becomes a man; 
Exalts, and sets him nearer to the Gods. 
“rejoice for ever!” Nature cries, “rejoice!” 
and drinks to man, in her nectareous cup, 
Mix’d up of delicates for every sense; 
to the great Founder of the bounteous feast,  820 
drinks glory, gratitude, eternal praise; 
and he that will not pledge her, is a churl. 
ill firmly to support, good fully taste, 
is the whole science of felicity: 
yet sparing pledge: her bowl is not the best 
Mankind can boast. – “a rational repast; 
Exertion, vigilance, a mind in arms, 
a military discipline of thought, 
to foil temptation in the doubtful field; 
and ever-waking ardour for the right”.  830 
’tis these, first give, then guard, a cheerful heart.   
Nought that is right, think little; well aware, 
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what reason bids, God bids; by his command 
how aggrandized, the smallest thing we do! 
Thus, nothing is insipid to the wise; 
to thee, insipid all, but what is mad; 
Joys season’d high, and tasting strong of guilt. 
“Mad! (thou reply’st, with indignation fired); 
Of ancient sages proud to tread the steps, 
i follow Nature”. – Follow Nature still,  840 
but look it be thine own: is Conscience, then, 
No part of nature? is she not supreme? 
Thou regicide! Oh, raise her from the dead! 
Then, follow Nature; and resemble God.

when, spite of Conscience, pleasure is pursued, 
Man’s nature is unnaturally pleased: 
and what’s unnatural, is painful too 
at intervals, and must disgust even thee! 
The fact thou know’st; but not, perhaps, the cause. 
Virtue’s foundations with the world’s were laid;  850 
heaven mix’d her with our make, and twisted close 
her sacred interests with the strings of life. 
who breaks her awful mandate, shocks himself, 
his better self: and is it greater pain, 
Our soul should murmur, or our dust repine? 
and one, in their eternal war, must bleed.

if one must suffer, which should least be spared? 
The pains of mind surpass the pains of sense: 
ask, then, the gout, what torment is in guilt. 
The joys of sense to mental joys are mean:  860 
sense on the present only feeds; the soul 
On past, and future, forages for joy. 
’tis hers, by retrospect, through time to range; 
and forward time’s great sequel to survey. 
Could human courts take vengeance on the mind,   
axes might rust, and racks and gibbets fall: 
Guard, then, thy mind, and leave the rest to fate.

lorenzo! wilt thou never be a man? 
The man is dead, who for the body lives, 
lured, by the beating of his pulse, to list  870 
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with every lust, that wars against his peace; 
and sets him quite at variance with himself.   
Thyself, first, know; then love: a self there is 
Of Virtue fond, that kindles at her charms. 
a self there is, as fond of every vice, 
while every virtue wounds it to the heart: 
humility degrades it, Justice robs, 
bless’d bounty beggars it, fair truth betrays, 
and Godlike Magnanimity destroys. 
This self, when rival to the former, scorn;  880 
when not in competition, kindly treat, 
defend it, feed it: – but when Virtue bids, 
toss it, or to the fowls, or to the flames. 
and why? ’tis love of pleasure bids thee bleed; 
Comply, or own self-love extinct, or blind.

For what is vice? self-love in a mistake: 
a poor blind merchant buying joys too dear. 
and virtue, what? ’tis self-love in her wits, 
Quite skilful in the market of delight. 
self-love’s good sense is love of that dread Power,  890 
From whom herself, and all she can enjoy. 
Other self-love is but disguised self-hate; 
More mortal than the malice of our foes; 
a self-hate, now, scarce felt; then felt full sore, 
when being, cursed; extinction, loud implored; 
and every thing preferr’d to what we are.

yet this self-love lorenzo makes his choice; 
and, in this choice triumphant, boasts of joy. 
how is his want of happiness betray’d,   
by disaffection to the present hour!  900 
imagination wanders far afield: 
The future pleases: why? the present pains. –  
“but that’s a secret”. yes, which all men know; 
and know from thee, discover’d unawares. 
Thy ceaseless agitation, restless roll 
From cheat to cheat, impatient of a pause; 
what is it? – ’tis the cradle of the soul, 
From instinct sent, to rock her in disease, 
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which her physician, reason, will not cure. 
a poor expedient! yet thy best; and while  910 
it mitigates thy pain, it owns it too.

such are lorenzo’s wretched remedies! 
The weak have remedies; the wise have joys. 
superior wisdom is superior bliss. 
and what sure mark distinguishes the wise? 
Consistent wisdom ever wills the same; 
Thy fickle wish is ever on the wing. 
sick of herself, is Folly’s character, 
as wisdom’s is, a modest self-applause. 
a change of evils is thy good supreme;  920 
Nor, but in motion, canst thou find thy rest. 
Man’s greatest strength is shown in standing still. 
The first sure symptom of a mind in health, 
is rest of heart, and pleasure felt at home. 
False pleasure from abroad her joys imports; 
rich from within, and self-sustain’d, the true. 
The true is fix’d, and solid as a rock; 
slippery the false, and tossing, as the wave. 
This, a wild wanderer on earth, like Cain; 
That, like the fabled, self-enamour’d boy,  930 
home-contemplation her supreme delight; 
she dreads an interruption from without,   
smit with her own condition; and the more 
intense she gazes, still it charms the more.

No man is happy, till he thinks, on earth 
There breathes not a more happy than himself: 
Then envy dies, and love o’erflows on all; 
and love o’erflowing makes an angel here. 
such angels, all, entitled to repose 
On him who governs fate. Though tempest frowns,  940 
Though nature shakes, how soft to lean on heaven! 
to lean on him, on whom archangels lean! 
with inward eyes, and silent as the grave, 
They stand, collecting every beam of thought, 
till their hearts kindle with divine delight: 
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For all their thoughts, like angels, seen of old 
in israel’s dream, come from, and go to, heaven. 
hence are they studious of sequester’d scenes; 
while noise, and dissipation, comfort thee.

were all men happy, revellings would cease,  950 
That opiate for inquietude within. 
lorenzo! never man was truly blest, 
but it composed, and gave him such a cast, 
as folly might mistake for want of joy. 
a cast, unlike the triumph of the proud; 
a modest aspect, and a smile at heart. 
O for a joy from thy Philander’s spring! 
a spring perennial, rising in the breast, 
and permanent, as pure! no turbid stream 
Of rapturous exultation, swelling high;  960 
which, like land floods, impetuous pour a while, 
Then sink at once, and leave us in the mire. 
what does the man, who transient joy prefers? 
what, but prefer the bubbles to the stream?

Vain are all sudden sallies of delight; 
Convulsions of a weak, distemper’d joy.   
Joy’s a fix’d state; a tenure, not a start. 
bliss there is none, but unprecarious bliss: 
That is the gem: sell all, and purchase that. 
why go a-begging to contingencies,  970 
Not gain’d with ease, nor safely loved, if gain’d? 
at good fortuitous, draw back, and pause; 
suspect it; what thou canst insure, enjoy;   
and nought but what thou givest thyself, is sure. 
reason perpetuates joy that reason gives, 
and makes it as immortal as herself: 
to mortals, nought immortal, but their worth.

worth, conscious worth! should absolutely reign; 
and other joys ask leave for their approach; 
Nor, unexamined, ever leave obtain.  980 
Thou art all anarchy; a mob of joys 
wage war, and perish in intestine broils; 
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Not the least promise of internal peace! 
No bosom-comfort, or unborrow’d bliss! 
Thy thoughts are vagabonds; all outward-bound, 
’Mid sands, and rocks, and storms, to cruise for pleasure; 
if gain’d, dear-bought; and better miss’d than gain’d. 
Much pain must expiate, what much pain procured. 
Fancy, and sense, from an infected shore, 
Thy cargo bring; and pestilence the prize.  990 
Then, such thy thirst (insatiable thirst!   
by fond indulgence but inflamed the more!), 
Fancy still cruises, when poor sense is tired.

imagination is the Paphian shop, 
where feeble happiness, like Vulcan, lame, 
bids foul ideas, in their dark recess, 
and hot as hell (which kindled the black fires), 
with wanton art, those fatal arrows form, 
which murder all thy time, health, wealth, and fame. 
would’st thou receive them, other thoughts there are,  1000 
On angel-wing, descending from above,   
which these, with art divine, would counterwork, 
and form celestial armour for thy peace.

in this is seen imagination’s guilt; 
but who can count her follies? she betrays thee, 
to think in grandeur there is something great. 
For works of curious art, and ancient fame, 
Thy genius hungers, elegantly pain’d; 
and foreign climes must cater for thy taste. 
hence, what disaster! – Though the price was paid,  1010 
That persecuting priest, the turk of rome, 
whose foot (ye Gods!) though cloven, must be kiss’d, 
detain’d thy dinner on the latian shore; 
(such is the fate of honest Protestants!) 
and poor Magnificence is starved to death. 
hence just resentment, indignation, ire! –  
be pacified: if outward things are great, 
’tis magnanimity great things to scorn; 
Pompous expenses, and parades august, 
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and courts, that insalubrious soil to peace.  1020 
true happiness ne’er enter’d at an eye; 
true happiness resides in things unseen. 
No smiles of Fortune ever bless’d the bad, 
Nor can her frowns rob innocence of joys; 
That jewel wanting, triple crowns are poor: 
so tell his holiness, and be revenged.

Pleasure, we both agree, is man’s chief good; 
Our only contest, what deserves the name. 
Give Pleasure’s name to nought, but what has pass’d 
Th’ authentic seal of reason (which like yorke,  1030 
demurs on what it passes), and defies 
The tooth of time; when past, a pleasure still; 
dearer on trial, lovelier for its age,   
and doubly to be prized, as it promotes 
Our future, while it forms our present, joy. 
some joys the future overcast; and some 
Throw all their beams that way, and gild the tomb. 
some joys endear eternity; some give 
abhorr’d annihilation dreadful charms. 
are rival joys contending for thy choice?  1040 
Consult thy whole existence, and be safe; 
That oracle will put all doubt to flight. 
short is the lesson, though my lecture long; 
be good – and let heaven answer for the rest.

yet, with a sigh o’er all mankind, i grant 
in this our day of proof, our land of hope, 
The good man has his clouds that intervene; 
Clouds, that obscure his sublunary day, 
but never conquer: even the best must own, 
Patience, and resignation, are the pillars  1050 
Of human peace on earth. The pillars, these: 
but those of seth not more remote from thee, 
till this heroic lesson thou hast learn’d; 
to frown at pleasure, and to smile in pain. 
Fired at the prospect of unclouded bliss, 
heaven in reversion, like the sun, as yet 
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beneath th’ horizon, cheers us in this world; 
it sheds, on souls susceptible of light, 
The glorious dawn of our eternal day.

“This (says lorenzo) is a fair harangue:  1060 
but can harangues blow back strong nature’s stream; 
Or stem the tide heaven pushes through our veins, 
which sweeps away man’s impotent resolves, 
and lays his labour level with the world?”

Themselves men make their comment on mankind; 
and think nought is, but what they find at home: 
Thus, weakness to chimera turns the truth.   
Nothing romantic has the Muse prescribed. 
aabove, lorenzo saw the man of earth, 
The mortal man; and wretched was the sight.  1070 
to balance that, to comfort, and exalt, 
Now see the man immortal: him, i mean, 
who lives as such; whose heart, full bent on heaven, 
leans all that way, his bias to the stars. 
The world’s dark shades, in contrast set, shall raise 
his lustre more; though bright, without a foil: 
Observe his awful portrait, and admire; 
Nor stop at wonder; imitate, and live.

some angel guide my pencil, while i draw, 
what nothing less than angel can exceed!  1080 
a man on earth devoted to the skies; 
like ships in sea, while in, above the world.

with aspect mild, and elevated eye, 
behold him seated on a mount serene, 
above the fogs of sense, and passion’s storm; 
all the black cares, and tumults, of this life, 
like harmless thunders, breaking at his feet, 
Excite his pity, not impair his peace. 
Earth’s genuine sons, the sceptred, and the slave, 
a mingled mob! a wandering herd! he sees,  1090 

a  in a former Night.
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bewilder’d in the vale; in all unlike! 
his full reverse in all! what higher praise? 
what stronger demonstration of the right?

The present all their care; the future, his. 
when public welfare calls, or private want, 
They give to fame; his bounty he conceals. 
Their virtues varnish nature; his exalt. 
Mankind’s esteem they court; and he, his own. 
Theirs, the wild chase of false felicities; 
his, the composed possession of the true.  1100 
alike throughout is his consistent peace, 
all of one colour, and an even thread; 
while party-colour’d shreds of happiness, 
with hideous gaps between, patch up for them 
a madman’s robe; each puff of Fortune blows 
The tatters by, and shows their nakedness.

he sees with other eyes than theirs: where they 
behold a sun, he spies a deity; 
what makes them only smile, makes him adore. 
where they see mountains, he but atoms sees;  1110 
an empire, in his balance, weighs a grain. 
They things terrestrial worship, as divine: 
his hopes immortal blow them by, as dust, 
That dims his sight, and shortens his survey, 
which longs, in infinite, to lose all bound. 
titles and honours (if they prove his fate) 
he lays aside to find his dignity; 
No dignity they find in aught besides. 
They triumph in externals (which conceal 
Man’s real glory), proud of an eclipse.  1120 
himself too much he prizes to be proud, 
and nothing thinks so great in man, as man. 
too dear he holds his interest, to neglect 
another’s welfare, or his right invade; 
Their interest, like a lion, lives on prey. 
They kindle at the shadow of a wrong: 
wrong he sustains with temper, looks on heaven, 
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Nor stoops to think his injurer his foe; 
Nought, but what wounds his virtue, wounds his peace. 
a cover’d heart their character defends;  1130 
a cover’d heart denies him half his praise. 
with nakedness his innocence agrees; 
while their broad foliage testifies their fall: 
Their no joys end, where his full feast begins;   
his joys create, theirs murder, future bliss. 
to triumph in existence, his alone; 
and his alone, triumphantly to think 
his true existence is not yet begun. 
his glorious course was, yesterday, complete; 
death, then, was welcome; yet life still is sweet.  1140

but nothing charms lorenzo, like the firm, 
undaunted breast – and whose is that high praise?   
They yield to pleasure, though they danger brave, 
and show no fortitude, but in the field; 
if there they show it, ’tis for glory shown; 
Nor will that cordial always man their hearts. 
a cordial his sustains, that cannot fail; 
by pleasure unsubdued, unbroke by pain, 
he shares in that Omnipotence he trusts. 
all-bearing, all-attempting, till he falls;  1150 
and when he falls, writes Vici on his shield. 
From magnanimity, all fear above; 
From nobler recompence, above applause; 
which owes to man’s short outlook all its charms.

backward to credit what he never felt, 
lorenzo cries, – “where shines this miracle? 
From what root rises this immortal man?” 
a root that grows not in lorenzo’s ground; 
The root dissect, nor wonder at the flower. 
he follows nature (not like thee) and shows us  1160 
an uninverted system of a man. 
his appetite wears reason’s golden chain, 
and finds, in due restraint, its luxury. 
his passion, like an eagle well reclaim’d, 
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is taught to fly at nought, but infinite. 
Patient his hope, unanxious is his care, 
his caution fearless, and his grief (if grief 
The Gods ordain) a stranger to despair.   
and why? – because affection, more than meet, 
his wisdom leaves not disengaged from heaven.  1170 
Those secondary goods that smile on earth, 
he, loving in proportion, loves in peace. 
They most the world enjoy, who least admire. 
his understanding ’scapes the common cloud 
Of fumes, arising from a boiling breast. 
his head is clear, because his heart is cool, 
by worldly competitions uninflamed. 
The moderate movements of his soul admit 
distinct ideas, and matured debate, 
an eye impartial, and an even scale;  1180 
whence judgment sound, and unrepenting choice. 
Thus, in a double sense, the good are wise; 
On its own dunghill, wiser than the world. 
what, then, the world? it must be doubly weak; 
strange truth! as soon would they believe their creed.

yet thus it is; nor otherwise can be; 
so far from aught romantic, what i sing. 
bliss has no being, virtue has no strength, 
but from the prospect of immortal life. 
who think earth all, or (what weighs just the same)  1190 
who care no farther, must prize what it yields; 
Fond of its fancies, proud of its parades. 
who thinks earth nothing, can’t its charms admire; 
he can’t a foe, though most malignant, hate, 
because that hate would prove his greater foe. 
’tis hard for them (yet who so loudly boast 
Good-will to men?) to love their dearest friend; 
For may not he invade their good supreme, 
where the least jealousy turns love to gall? 
all shines to them, that for a season shines.  1200 
Each act, each thought, he questions, “what its weight, 
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its colour what, a thousand ages hence?” –    
and what it there appears, he deems it now. 
hence, pure are the recesses of his soul. 
The Godlike man has nothing to conceal. 
his virtue, constitutionally deep, 
has habit’s firmness, and affection’s flame; 
angels, allied, descend to feed the fire; 
and death, which others slays, makes him a God.

and now, lorenzo! bigot of this world!  1210 
wont to disdain poor bigots caught by heaven! 
stand by thy scorn, and be reduced to nought: 
For what art thou? – Thou boaster! while thy glare, 
Thy gaudy grandeur, and mere worldly worth, 
like a broad mist, at distance, strikes us most; 
and, like a mist, is nothing when at hand; 
his merit, like a mountain, on approach, 
swells more, and rises nearer to the skies, 
by promise now, and, by possession, soon, 
(too soon, too much, it cannot be) his own.  1220

From this thy just annihilation rise, 
lorenzo! rise to something, by reply. 
The world, thy client, listens, and expects; 
and longs to crown thee with immortal praise. 
Canst thou be silent? No; for wit is thine; 
and wit talks most, when least she has to say, 
and reason interrupts not her career. 
she’ll say – that mists above the mountains rise; 
and, with a thousand pleasantries, amuse; 
she’ll sparkle, puzzle, flutter, raise a dust,  1230 
and fly conviction, in the dust she raised.

wit, how delicious to man’s dainty taste! 
’tis precious, as the vehicle of sense; 
but, as its substitute, a dire disease. 
Pernicious talent! flatter’d by the world, 
by the blind world, which thinks the talent rare.   
wisdom is rare, lorenzo! wit abounds; 
Passion can give it; sometimes wine inspires 
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The lucky flash; and madness rarely fails. 
whatever cause the spirit strongly stirs,  1240 
Confers the bays, and rivals thy renown. 
For thy renown, ’twere well was this the worst; 
Chance often hits it; and, to pique thee more,   
see dulness, blundering on vivacities, 
shakes her sage head at the calamity, 
which has exposed, and let her down to thee. 
but wisdom, awful wisdom! which inspects, 
discerns, compares, weighs, separates, infers, 
seizes the right, and holds it to the last; 
how rare! in senates, synods, sought in vain;  1250 
Or if there found, ’tis sacred to the few; 
while a lewd prostitute to multitudes, 
Frequent, as fatal, wit: in civil life, 
wit makes an enterpriser; sense, a man. 
wit hates authority; commotion loves, 
and thinks herself the lightning of the storm. 
in states, ’tis dangerous; in religion, death: 
shall wit turn Christian, when the dull believe? 
sense is our helmet, wit is but the plume; 
The plume exposes, ’tis our helmet saves.  1260 
sense is the diamond, weighty, solid, sound; 
when cut by wit, it casts a brighter beam; 
yet, wit apart, it is a diamond still. 
wit, widow’d of good sense, is worse than nought; 
it hoists more sail to run against a rock. 
Thus, a half-Chesterfield is quite a fool; 
whom dull fools scorn, and bless their want of wit.

how ruinous the rock i warn thee shun, 
where syrens sit, to sing thee to thy fate! 
a joy, in which our reason bears no part,  1270 
is but a sorrow, tickling, ere it stings. 
let not the cooings of the world allure thee; 
which of her lovers ever found her true? 
happy! of this bad world who little know? –  
and yet, we much must know her, to be safe; 
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to know the world, not love her, is thy point; 
she gives but little, nor that little, long. 
There is, i grant, a triumph of the pulse; 
a dance of spirits, a mere froth of joy, 
Our thoughtless agitation’s idle child,  1280 
That mantles high, that sparkles, and expires, 
leaving the soul more vapid than before. 
an animal ovation! such as holds 
No commerce with our reason, but subsists 
On juices, through the well-toned tubes, well strain’d; 
a nice machine! scarce ever tuned aright; 
and when it jars – thy syrens sing no more, 
Thy dance is done; the demi-God is thrown 
(short apotheosis!) beneath the man, 
in coward gloom immersed, or fell despair.  1290

art thou yet dull enough despair to dread, 
and startle at destruction? if thou art, 
accept a buckler, take it to the field; 
(a field of battle is this mortal life!) 
when danger threatens, lay it on thy heart; 
a single sentence, proof against the world: 
“soul, body, fortune! – every good pertains 
to one of these; but prize not all alike; 
The goods of fortune to thy body’s health, 
body to soul, and soul submit to God”.  1300 
would’st thou build lasting happiness? do this; 
Th’ inverted pyramid can never stand.

is this truth doubtful? it outshines the sun; 
Nay, the sun shines not, but to show us this,   
The single lesson of mankind on earth. 
and yet – yet, what? No news! Mankind is mad; 
such mighty numbers list against the right, 
(and what can’t numbers, when bewitch’d, achieve!) 
They talk themselves to something like belief, 
That all earth’s joys are theirs: as athens’ fool  1310 
Grinn’d from the port, on every sail his own.
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They grin; but wherefore? and how long the laugh? 
half ignorance, their mirth; and half, a lie;   
to cheat the world, and cheat themselves, they smile. 
hard either task! The most abandon’d own, 
That others, if abandon’d, are undone: 
Then, for themselves, the moment reason wakes 
(and Providence denies it long repose), 
O how laborious is their gaiety! 
They scarce can swallow their ebullient spleen,  1320 
scarce muster patience to support the farce, 
and pump sad laughter till the curtain falls. 
scarce, did i say? some cannot sit it out; 
Oft their own daring hands the curtain draw, 
and show us what their joy, by their despair.

The clotted hair! gored breast! blaspheming eye! 
its impious fury still alive in death! 
shut, shut the shocking scene. – but heaven denies 
a cover to such guilt; and so should man. 
look round, lorenzo! see the reeking blade,  1330 
Th’ envenom’d phial, and the fatal ball; 
The strangling cord, and suffocating stream; 
The loathsome rottenness, and foul decays 
From raging riot (slower suicides!) 
and pride in these, more execrable still! 
how horrid all to thought! – but horrors, these, 
That vouch the truth; and aid my feeble song.

From vice, sense, fancy, no man can be blest:   
bliss is too great, to lodge within an hour: 
when an immortal being aims at bliss,  1340 
duration is essential to the name. 
O for a joy from reason! joy from that, 
which makes man Man; and, exercised aright, 
will make him more: a bounteous joy! that gives 
and promises; that weaves, with art divine, 
The richest prospect into present peace: 
a joy ambitious! joy in common held 
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with thrones ethereal, and their greater far; 
a joy high privileged from chance, time, death! 
a joy, which death shall double, judgment crown!  1350 
Crown’d higher, and still higher, at each stage, 
Through bless’d eternity’s long day; yet still, 
Not more remote from sorrow, than from him, 
whose lavish hand, whose love stupendous, pours 
so much of deity on guilty dust. 
There, O my lucia! may i meet thee there, 
where not thy presence can improve my bliss!

affects not this the sages of the world? 
Can nought affect them, but what fools them too? 
Eternity, depending on an hour,  1360 
Makes serious thought man’s wisdom, joy, and praise, 
Nor need you blush (though sometimes your designs 
May shun the light) at your designs on heaven: 
sole point! where over-bashful is your blame. 
are you not wise? – you know you are: yet hear 
One truth, amid your numerous schemes, mislaid, 
Or overlook’d, or thrown aside, if seen; 
“Our schemes to plan by this world, or the next, 
is the sole difference between wise and fool”. 
all worthy men will weigh you in this scale;  1370 
what wonder then, if they pronounce you light?   
is their esteem alone not worth your care? 
accept my simple scheme of common sense: 
Thus, save your fame, and make two worlds your own.

The world replies not; – but the world persists; 
and puts the cause off to the longest day, 
Planning evasions for the day of doom. 
so far, at that re-hearing, from redress, 
They then turn witnesses against themselves; 
hear that, lorenzo! nor be wise to-morrow.  1380 
haste, haste! a man, by nature, is in haste; 
For who shall answer for another hour? 
’tis highly prudent, to make one sure friend; 
and that thou canst not do, this side the skies.
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ye sons of earth! (nor willing to be more!) 
since verse you think from priestcraft somewhat free, 
Thus, in an age so gay, the Muse plain truths 
(truths, which, at church, you might have heard in prose) 
has ventured into light; well pleased the verse 
should be forgot, if you the truths retain;  1390 
and crown her with your welfare, not your praise. 
but praise she need not fear: i see my fate; 
and headlong leap, like Curtius, down the gulf. 
since many an ample volume, mighty tome, 
Must die; and die unwept; O thou minute 
devoted page! go forth among thy foes; 
Go, nobly proud of martyrdom for truth, 
and die a double death: mankind incensed, 
denies thee long to live: nor shalt thou rest, 
when thou art dead; in stygian shades arraign’d  1400 
by lucifer, as traitor to his throne; 
and bold blasphemer of his friend, – the world; 
The world, whose legions cost him slender pay, 
and volunteers around his banner swarm;   
Prudent, as Prussia, in her zeal for Gaul.

“are all, then, fools?” lorenzo cries. – yes, all, 
but such as hold this doctrine (new to thee); 
“The mother of true wisdom is the will;” 
The noblest intellect, a fool without it. 
world-wisdom much has done, and more may do,  1410 
in arts and sciences, in wars, and peace: 
but art and science, like thy wealth, will leave thee, 
and make thee twice a beggar at thy death. 
This is the most indulgence can afford; –  
“Thy wisdom all can do, but – make thee wise”. 
Nor think this censure is severe on thee; 
satan, thy master, i dare call a dunce.



n I g H T  the n I n T H  and l A S T
t h e

C O n S O l A T I O n :
Containing, among other Things,

 I. A Moral Survey of the Nocturnal Heavens.
 II.  A Night-address to the D E I T Y .

Humbly Inscribed to His g r a c e

T h e  D u k e  of n E w C A S T l E ,
One of His Majest y ’s Principal Secretaries of State.

Fatis contraria fata rependens. – V i r g .

As when a traveller, a long day past 
  in painful search of what he cannot find, 

at night’s approach, content with the next cot, 
There ruminates, a while, his labour lost; 
Then cheers his heart with what his fate affords, 
and chants his sonnet to deceive the time, 
till the due season calls him to repose: 
Thus i, long-travell’d in the ways of men, 
and dancing, with the rest, the giddy maze, 
where disappointment smiles at hope’s career;  10 
warn’d by the languor of life’s evening ray, 
at length have housed me in an humble shed; 
where, future wandering banish’d from my thought, 
and waiting, patient, the sweet hour of rest, 
i chase the moments with a serious song. 
song soothes our pains; and age has pains to soothe.
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when age, care, crime, and friends embraced at heart, 
torn from my bleeding breast, and death’s dark shade, 
which hovers o’er me, quench th’ ethereal fire; 
Canst thou, O Night! indulge one labour more?  20 
One labour more indulge! then sleep, my strain! 
till, haply, waked by raphael’s golden lyre, 
where night, death, age, care, crime, and sorrow, cease; 
to bear a part in everlasting lays; 
Though far, far higher set, in aim, i trust, 
symphonious to this humble prelude here.

has not the Muse asserted pleasures pure, 
like those above; exploding other joys? 
weigh what was urged, lorenzo! fairly weigh; 
and tell me, hast thou cause to triumph still?  30 
i think, thou wilt forbear a boast so bold. 
but if, beneath the favour of mistake, 
Thy smile’s sincere; not more sincere can be 
lorenzo’s smile, than my compassion for him. 
The sick in body call for aid; the sick 
in mind are covetous of more disease; 
and when at worst, they dream themselves quite well. 
to know ourselves diseased, is half our cure. 
when Nature’s blush by Custom is wiped off, 
and Conscience, deaden’d by repeated strokes,  40 
has into manners naturalized our crimes; 
The curse of curses is, our curse to love; 
to triumph in the blackness of our guilt 
(as indians glory in the deepest jet), 
and throw aside our senses with our peace.

but grant no guilt, no shame, no least alloy; 
Grant joy and glory quite unsullied shone; 
yet, still, it ill deserves lorenzo’s heart. 
No joy, no glory, glitters in thy sight, 
but, through the thin partition of an hour,   50 
i see its sables wove by destiny; 
and that in sorrow buried; this, in shame; 
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while howling furies wring the doleful knell; 
and Conscience, now so soft thou scarce canst hear 
her whisper, echoes her eternal peal.

where, the prime actors of the last year’s scene; 
Their port so proud, their buskin, and their plume? 
how many sleep, who kept the world awake 
with lustre, and with noise! has death proclaim’d 
a truce, and hung his sated lance on high?  60 
’tis brandish’d still; nor shall the present year 
be more tenacious of her human leaf,   
Or spread of feeble life a thinner fall.

but needless monuments to wake the thought; 
life’s gayest scenes speak man’s mortality; 
Though in a style more florid, full as plain, 
as mausoleums, pyramids, and tombs. 
what are our noblest ornaments, but deaths 
turn’d flatterers of life, in paint, or marble, 
The well-stain’d canvas, or the featured stone?  70 
Our fathers grace, or rather haunt, the scene. 
Joy peoples her pavilion from the dead.

“Profess’d diversions! cannot these escape?” 
Far from it: these present us with a shroud; 
and talk of death, like garlands o’er a grave. 
as some bold plunderers, for buried wealth, 
we ransack tombs for pastime; from the dust 
Call up the sleeping hero; bid him tread 
The scene for our amusement: how like Gods 
we sit; and, wrapt in immortality,  80 
shed generous tears on wretches born to die; 
Their fate deploring, to forget our own! 
what all the pomps and triumphs of our lives, 
but legacies in blossom? Our lean soil, 
luxuriant grown, and rank in vanities, 
From friends interr’d beneath; a rich manure! 
like other worms, we banquet on the dead; 
like other worms, shall we crawl on, nor know   
Our present frailties, or approaching fate?
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lorenzo! such the glories of the world!  90 
what is the world itself? thy world – a grave. 
where is the dust that has not been alive? 
The spade, the plough, disturb our ancestors; 
From human mould we reap our daily bread. 
The globe around earth’s hollow surface shakes, 
and is the ceiling of her sleeping sons. 
O’er devastation we blind revels keep; 
whole buried towns support the dancer’s heel. 
The moist of human frame the sun exhales; 
winds scatter through the mighty void the dry;  100 
Earth repossesses part of what she gave, 
and the freed spirit mounts on wings of fire; 
Each element partakes our scatter’d spoils; 
as nature, wide, our ruins spread: man’s death 
inhabits all things, but the thought of man.

Nor man alone; his breathing bust expires, 
his tomb is mortal; empires die: where, now, 
The roman? Greek? They stalk, an empty name! 
yet few regard them in this useful light; 
Though half our learning is their epitaph.  110 
when down thy vale, unlock’d by midnight thought, 
That loves to wander in thy sunless realms, 
O death! i stretch my view: what visions rise! 
what triumphs! toils imperial! arts divine! 
in wither’d laurels glide before my sight! 
what lengths of far-famed ages, billow’d high 
with human agitation, roll along 
in unsubstantial images of air! 
The melancholy ghosts of dead renown, 
whispering faint echoes of the world’s applause,  120 
with penitential aspect, as they pass, 
all point at earth, and hiss at human pride,   
The wisdom of the wise, and prancings of the great.

but, O lorenzo! far the rest above, 
Of ghastly nature, and enormous size, 
One form assaults my sight, and chills my blood, 
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and shakes my frame. Of one departed world 
i see the mighty shadow: oozy wreath 
and dismal seaweed crown her; o’er her urn 
reclined, she weeps her desolated realms,  130 
and bloated sons; and, weeping, prophesies 
another’s dissolution, soon, in flames. 
but, like Cassandra, prophesies in vain; 
in vain, to many; not, i trust, to thee.

For, know’st thou not, or art thou loath to know, 
The great decree, the counsel of the skies? 
deluge and conflagration, dreadful powers! 
Prime ministers of vengeance! chain’d in caves 
distinct, apart the giant furies roar; 
apart; or, such their horrid rage for ruin,  140 
in mutual conflict would they rise, and wage 
Eternal war, till one was quite devour’d. 
but not for this, ordain’d their boundless rage; 
when heaven’s inferior instruments of wrath, 
war, famine, pestilence, are found too weak 
to scourge a world for her enormous crimes, 
These are let loose, alternate: down they rush, 
swift and tempestuous, from th’ eternal throne, 
with irresistible commission arm’d, 
The world, in vain corrected, to destroy,  150 
and ease creation of the shocking scene.

seest thou, lorenzo! what depends on man? 
The fate of Nature; as for man, her birth. 
Earth’s actors change earth’s transitory scenes, 
and make creation groan with human guilt.   
how must it groan, in a new deluge whelm’d, 
but not of waters! at the destined hour, 
by the loud trumpet summon’d to the charge, 
see, all the formidable sons of fire, 
Eruptions, earthquakes, comets, lightnings, play  160 
Their various engines; all at once disgorge 
Their blazing magazines; and take, by storm,   
This poor terrestrial citadel of man.
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amazing period! when each mountain-height 
Outburns Vesuvius; rocks eternal pour 
Their melted mass, as rivers once they pour’d; 
stars rush; and final ruin fiercely drives 
her ploughshare o’er creation! – while aloft, 
More than astonishment! if more can be! 
Far other firmament than e’er was seen,  170 
Than e’er was thought by man! far other stars! 
stars animate, that govern these of fire; 
Far other sun! – a sun, O how unlike 
The babe at bethlehem! how unlike the Man, 
That groan’d on Calvary! – yet he it is; 
That Man of sorrows! O how changed! what pomp! 
in grandeur terrible, all heaven descends! 
and Gods, ambitious, triumph in his train. 
a swift archangel, with his golden wing, 
as blots and clouds, that darken and disgrace  180 
The scene divine, sweeps stars and suns aside. 
and now, all dross removed, heaven’s own pure day, 
Full on the confines of our ether, flames: 
while (dreadful contrast!) far, how far beneath! 
hell, bursting, belches forth her blazing seas, 
and storms sulphureous; her voracious jaws 
Expanding wide, and roaring for her prey.

lorenzo! welcome to this scene; the last 
in nature’s course; the first in wisdom’s thought.   
This strikes, if aught can strike thee; this awakes  190 
The most supine; this snatches man from death. 
rouse, rouse, lorenzo, then, and follow me, 
where truth, the most momentous man can hear, 
loud calls my soul, and ardour wings her flight. 
i find my inspiration in my theme: 
The grandeur of my subject is my Muse.

at midnight, when mankind is wrapt in peace, 
and worldly fancy feeds on golden dreams; 
to give more dread to man’s most dreadful hour. 
at midnight, ’tis presumed, this pomp will burst  200 
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From tenfold darkness; sudden as the spark 
From smitten steel; from nitrous grain, the blaze. 
Man, starting from his couch, shall sleep no more! 
The day is broke, which never more shall close! 
above, around, beneath, amazement all! 
terror and glory join’d in their extremes! 
Our God in grandeur, and our world on fire! 
all nature struggling in the pangs of death! 
dost thou not hear her? dost thou not deplore 
her strong convulsions, and her final groan?  210 
where are we now? ah me! the ground is gone, 
On which we stood; lorenzo! while thou may’st, 
Provide more firm support, or sink for ever! 
where? how? from whence? Vain hope! it is too late! 
where, where, for shelter, shall the guilty fly, 
when consternation turns the good man pale?

Great day! for which all other days were made; 
For which earth rose from chaos, man from earth; 
and an eternity, the date of Gods, 
descended on poor earth-created man!  220 
Great day of dread, decision, and despair! 
at thought of thee, each sublunary wish 
lets go its eager grasp, and drops the world;   
and catches at each reed of hope in heaven. 
at thought of thee! – and art thou absent then? 
lorenzo! no; ’tis here; it is begun; –  
already is begun the grand assize, 
in thee, in all: deputed Conscience scales 
The dread tribunal, and forestalls our doom; 
Forestalls; and, by forestalling, proves it sure.  230 
why on himself should man void judgment pass? 
is idle Nature laughing at her sons? 
who Conscience sent, her sentence will support, 
and God above assert that God in man.

Thrice happy they that enter now the court 
heaven opens in their bosoms! but, how rare, 
ah me! that magnanimity, how rare! 
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what hero, like the man who stands himself; 
who dares to meet his naked heart alone; 
who bears, intrepid, the full charge it brings,  240 
resolved to silence future murmurs there? 
The coward flies; and, flying, is undone. 
(art thou a coward? No.) The coward flies; 
Thinks, but thinks slightly; asks, but fears to know; 
asks, “what is truth?” with Pilate; and retires; 
dissolves the court, and mingles with the throng; 
asylum sad! from reason, hope, and heaven!

shall all, but man look out with ardent eye, 
For that great day, which was ordain’d for man? 
O day of consummation! mark supreme  250 
(if men are wise) of human thought! nor least, 
Or in the sight of angels, or their king! 
angels, whose radiant circles, height o’er height, 
Order o’er order, rising, blaze o’er blaze, 
as in a theatre, surround this scene, 
intent on man, and anxious for his fate. 
angels look out for thee; for thee, their lord,   
to vindicate his glory; and for thee, 
Creation universal calls aloud, 
to disinvolve the moral world, and give  260 
to Nature’s renovation brighter charms.

shall man alone, whose fate, whose final fate 
hangs on that hour, exclude it from his thought? 
i think of nothing else; i see! i feel it! 
all nature, like an earthquake, trembling round! 
all deities, like summer’s swarms, on wing! 
all basking in the full meridian blaze! 
i see the Judge enthroned! the flaming guard! 
The volume open’d! open’d every heart! 
a sunbeam pointing out each secret thought!  270 
No patron! intercessor none! now past 
The sweet, the clement, mediatorial hour! 
For guilt no plea! to pain, no pause! no bound! 
inexorable, all! and all, extreme! 
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Nor man alone; the Foe of God and man, 
From his dark den, blaspheming, drags his chain, 
and rears his brazen front, with thunder scarr’d: 
receives his sentence, and begins his hell. 
all vengeance past, now, seems abundant grace: 
like meteors in a stormy sky, how roll  280 
his baleful eyes! he curses whom he dreads; 
and deems it the first moment of his fall. 
’tis present to my thought! – and yet where is it? 
angels can’t tell me; angels cannot guess 
The period; from created beings lock’d 
in darkness. but the process, and the place, 
are less obscure; for these may man inquire. 
say, thou great close of human hopes and fears! 
Great key of hearts! great finisher of fates! 
Great end! and great beginning! say, where art thou?  290 
art thou in time, or in eternity?   
Nor in eternity, nor time, i find thee. 
These, as two monarchs, on their borders meet, 
(Monarchs of all elapsed, or unarrived!) 
as in debate, how best their powers allied, 
May swell the grandeur, or discharge the wrath, 
Of him, whom both their monarchies obey.

time, this vast fabric for him built (and doom’d 
with him to fall), now bursting o’er his head; 
his lamp, the sun, extinguish’d; from beneath  300 
The frown of hideous darkness, calls his sons 
From their long slumber; from earth’s heaving womb, 
to second birth! contemporary throng! 
roused at one call, upstarted from one bed, 
Press’d in one crowd, appall’d with one amaze, 
he turns them o’er, Eternity! to thee. 
Then (as a king deposed disdains to live) 
he falls on his own scythe; nor falls alone: 
his greatest foe falls with him; time, and he 
who murder’d all time’s offspring, death, expire.  310
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time was! Eternity now reigns alone: 
awful eternity! offended queen! 
and her resentment to mankind, how just! 
with kind intent, soliciting access, 
how often has she knock’d at human hearts! 
rich to repay their hospitality; 
how often call’d! and with the voice of God! 
yet bore repulse, excluded as a cheat! 
a dream! while foulest foes found welcome there! 
a dream, a cheat, now, all things, but her smile.  320 
For, lo! her twice ten thousand gates thrown wide, 
as thrice from indus to the frozen pole, 
with banners streaming as the comet’s blaze, 
and clarions, louder than the deep in storms, 
sonorous as immortal breath can blow,   
Pour forth their myriads, potentates, and powers, 
Of light, of darkness; in a middle field, 
wide, as creation! populous, as wide! 
a neutral region! there to mark th’ event 
Of that great drama, whose preceding scenes  330 
detain’d them close spectators, through a length 
Of ages, ripening to this grand result;   
ages, as yet unnumber’d, but by God; 
who now, pronouncing sentence, vindicates 
The rights of Virtue, and his own renown.

Eternity, the various sentence past, 
assigns the sever’d throng distinct abodes, 
sulphureous, or ambrosial. what ensues? 
The deed predominant! the deed of deeds! 
which makes a hell of hell, a heaven of heaven.  340 
The Goddess, with determined aspect, turns 
her adamantine key’s enormous size 
Through destiny’s inextricable wards, 
deep driving every bolt, on both their fates. 
Then, from the crystal battlements of heaven, 
down, down, she hurls it through the dark profound, 
ten thousand thousand fathom; there to rust, 
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and ne’er unlock her resolution more. 
The deep resounds; and hell, through all her glooms, 
returns, in groans, the melancholy roar.  350

O how unlike the chorus of the skies! 
O how unlike those shouts of joy, that shake 
The whole ethereal! how the concave rings! 
Nor strange! when deities their voice exalt; 
and louder far, than when creation rose, 
to see creation’s Godlike aim, and end, 
so well accomplish’d! so divinely closed! 
to see the mighty dramatist’s last act, 
(as meet), in glory rising o’er the rest.   
No fancied God, a God indeed, descends,  360 
to solve all knots; to strike the moral home; 
to throw full day on darkest scenes of time; 
to clear, commend, exalt, and crown the whole. 
hence, in one peal of loud, eternal praise, 
The charm’d spectators thunder their applause; 
and the vast void beyond, applause resounds.

what then am i? –  
                                 amidst applauding worlds, 
and worlds celestial, is there found on earth, 
a peevish, dissonant, rebellious string,  370 
which jars in the grand chorus, and complains? 
Censure on thee, lorenzo! i suspend, 
and turn it on myself; how greatly due! 
all, all is right; by God ordain’d or done; 
and who, but God, resumed the friends he gave? 
and have i been complaining, then, so long? 
Complaining of his favours; pain, and death? 
who, without Pain’s advice, would e’er be good? 
who, without death, but would be good in vain? 
Pain is to save from pain; all punishment,  380 
to make for peace; and death, to save from death; 
and second death, to guard immortal life; 
to rouse the careless, the presumptuous awe, 
and turn the tide of souls another way; 
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by the same tenderness divine ordain’d, 
That planted Eden, and high bloom’d for man, 
a fairer Eden, endless, in the skies.

heaven gives us friends to bless the present scene; 
resumes them, to prepare us for the next. 
all evils natural are moral goods;  390 
all discipline, indulgence, on the whole. 
None are unhappy: all have cause to smile, 
but such as to themselves that cause deny.   
Our faults are at the bottom of our pains; 
Error, in act, or judgment, is the source 
Of endless sighs: we sin, or we mistake; 
and Nature tax, when false opinion stings. 
let impious grief be banish’d, joy indulged; 
but chiefly then, when Grief puts in her claim. 
Joy from the joyous, frequently betrays,  400 
Oft lives in vanity, and dies in woe. 
Joy, amidst ills, corroborates, exalts; 
’tis joy and conquest; joy, and virtue too. 
a noble fortitude in ills, delights 
heaven, earth, ourselves; ’tis duty, glory, peace. 
affliction is the good man’s shining scene; 
Prosperity conceals his brightest ray; 
as night to stars, woe lustre gives to man. 
heroes in battle, pilots in the storm, 
and virtue in calamities, admire.  410 
The crown of manhood is a winter-joy; 
an evergreen, that stands the northern blast, 
and blossoms in the rigour of our fate.

’tis a prime part of happiness, to know 
how much unhappiness must prove our lot; 
a part which few possess! i’ll pay life’s tax, 
without one rebel murmur, from this hour, 
Nor think it misery to be a man; 
who thinks it is, shall never be a God. 
some ills we wish for, when we wish to live.  420
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what spoke proud Passion? – “wish my being lost?”* 

Presumptuous! blasphemous! absurd! and false! 
The triumph of my soul is, – that i am; 
and therefore that i may be – what? lorenzo! 
look inward, and look deep; and deeper still; 
unfathomably deep our treasure runs   
in golden veins, through all eternity! 
ages, and ages, and succeeding still 
New ages, where the phantom of an hour,   
which courts each night, dull slumber, for repair,  430 
shall wake, and wonder, and exult, and praise, 
and fly through infinite, and all unlock; 
and (if deserved) by heaven’s redundant love,   
Made half adorable itself, adore; 
and find, in adoration, endless joy! 
where thou, not master of a moment here, 
Frail as the flower, and fleeting as the gale, 
May’st boast a whole eternity, enrich’d 
with all a kind Omnipotence can pour. 
since adam fell, no mortal, uninspired,  440 
has ever yet conceived, or ever shall, 
how kind is God, how great (if good) is Man. 
No man too largely from heaven’s love can hope, 
if what is hoped he labours to secure.

ills? – there are none: all-gracious! none from thee; 
From man full many! numerous is the race 
Of blackest ills, and those immortal too, 
begot by Madness, on fair liberty; 
heaven’s daughter, hell-debauch’d! her hand alone 
unlocks destruction to the sons of men,  450 
First barr’d by thine: high-wall’d with adamant, 
Guarded with terrors reaching to this world, 
and cover’d with the thunders of thy law; 
whose threats are mercies, whose injunctions, guides, 
assisting, not restraining, reason’s choice; 

*  referring to the First Night.
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whose sanctions, unavoidable results 
From nature’s course, indulgently reveal’d; 
if unreveal’d, more dangerous, nor less sure. 
Thus, an indulgent father warns his sons, 
“do this; fly that” – nor always tells the cause;   460 
Pleased to reward, as duty to his will, 
a conduct needful to their own repose.

Great God of wonders! (if, thy love survey’d, 
aught else the name of wonderful retains), 
what rocks are these, on which to build our trust! 
Thy ways admit no blemish; none i find; 
Or this alone – “That none is to be found”. 
Not one, to soften Censure’s hardy crime; 
Not one, to palliate peevish Grief ’s Complaint, 
who, like a demon, murmuring from the dust,   470 
dares into judgment call her Judge. – supreme! 
For all i bless thee; most, for the severe; 
her death* – my own at hand – the fiery gulf, 
That flaming bound of wrath omnipotent! 
it thunders; – but it thunders to preserve; 
it strengthens what it strikes; its wholesome dread 
averts the dreaded pain; its hideous groans 
Join heaven’s sweet hallelujahs in thy praise, 
Great source of good alone! how kind in all! 
in vengeance kind! Pain, death, Gehenna, save.   480

Thus, in thy world material, Mighty Mind! 
Not that alone which solaces, and shines, 
The rough and gloomy, challenges our praise. 
The winter is as needful as the spring; 
The thunder, as the sun; a stagnate mass 
Of vapours breeds a pestilential air: 
Nor more propitious the Favonian breeze 
to nature’s health, than purifying storms; 
The dread volcano ministers to good. 
its smother’d flames might undermine the world.  490 

*  lucia.
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loud Etnas fulminate in love to man; 
Comets good omens are, when duly scann’d;   
and, in their use, eclipses learn to shine.

Man is responsible for ills received; 
Those we call wretched are a chosen band, 
Compell’d to refuge in the right, for peace. 
amid my list of blessings infinite, 
stands this the foremost, “That my heart has bled”. 
’tis heaven’s last effort of good-will to man; 
when Pain can’t bless, heaven quits us in despair.  500 
who fails to grieve, when just occasion calls, 
Or grieves too much, deserves not to be blest; 
inhuman, or effeminate, his heart; 
reason absolves the grief, which reason ends. 
May heaven ne’er trust my friend with happiness, 
till it has taught him how to bear it well, 
by previous pain; and made it safe to smile! 
such smiles are mine, and such may they remain; 
Nor hazard their extinction, from excess. 
My change of heart a change of style demands;  510 
The Consolation cancels the Complaint, 
and makes a convert of my guilty song.

as when o’er-labour’d, and inclined to breathe, 
a panting traveller, some rising ground, 
some small ascent, has gain’d, he turns him round, 
and measures with his eye the various vale, 
The fields, woods, meads, and rivers, he has pass’d; 
and, satiate of his journey, thinks of home, 
Endear’d by distance, nor affects more toil; 
Thus i, though small, indeed, is that ascent  520 
The Muse has gain’d, review the paths she trod; 
Various, extensive, beaten but by view; 
and, conscious of her prudence in repose, 
Pause; and with pleasure meditate an end, 
Though still remote; so fruitful is my theme. 
Through many a field of moral, and divine,   
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The Muse has stray’d; and much of sorrow seen 
in human ways; and much of false and vain; 
which none, who travel this bad road, can miss. 
O’er friends deceased full heartily she wept; 
Of love divine the wonders she display’d; 
Proved man immortal; show’d the source of joy 
The grand tribunal raised; assign’d the bounds 
Of human grief: in few, to close the whole, 
The moral Muse has shadow’d out a sketch, 
Though not in form, nor with a raphael-stroke, 
Of most our weakness needs believe, or do, 
in this our land of travel, and of hope, 
For peace on earth, or prospect of the skies.  

what then remains? much! much! a mighty debt  540 
to be discharged: these thoughts, O Night! are thine; 
From thee they came, like lovers’ secret sighs, 
while others slept. so, Cynthia (poets feign), 
in shadows veil’d, soft-sliding from her sphere, 
her shepherd cheer’d; of her enamour’d less, 
Than i of thee. – and art thou still unsung, 
beneath whose brow, and by whose aid, i sing? 
immortal silence! where shall i begin? 
where end? or how steal music from the spheres, 
to soothe their Goddess?   550 
O majestic Night!

Nature’s great ancestor! day’s elder-born! 
and fated to survive the transient sun! 
by mortals, and immortals, seen with awe! 
a starry crown thy raven brow adorns, 
an azure zone thy waist; clouds, in heaven’s loom 
wrought through varieties of shape and shade, 
in ample folds of drapery divine, 
Thy flowing mantle form; and, heaven throughout, 
Voluminously pour thy pompous train.  560 
Thy gloomy grandeurs (nature’s most august, 
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inspiring aspect!) claim a grateful verse; 
and, like a sable curtain starr’d with gold, 
drawn o’er my labours past, shall close the scene.

and what, O man! so worthy to be sung? 
what more prepares us for the songs of heaven? 
Creation, of archangels is the theme! 
what, to be sung, so needful? what so well 
Celestial joys prepare us to sustain? 
The soul of man, his face design’d to see,  570 
who gave these wonders to be seen by man, 
has here a previous scene of objects great, 
On which to dwell; to stretch to that expanse 
Of thought, to rise to that exalted height 
Of admiration, to contract that awe, 
and give her whole capacities that strength, 
which best may qualify for final joy. 
The more our spirits are enlarged on earth, 
The deeper draught shall they receive of heaven.

heaven’s king! whose face unveil’d consummates bliss; 580 
redundant bliss! which fills that mighty void,   
The whole creation leaves in human hearts! 
Thou, who didst touch the lip of Jesse’s son, 
rapt in sweet contemplation of these fires, 
and set his harp in concert with the spheres; 
while of thy works material the supreme 
i dare attempt, assist my daring song. 
loose me from earth’s enclosure, from the sun’s 
Contracted circle set my heart at large; 
Eliminate my spirit, give it range  590 
Through provinces of thought yet unexplored; 
teach me, by this stupendous scaffolding, 
Creation’s golden steps, to climb to Thee. 
teach me with art great Nature to control,   
and spread a lustre o’er the shades of Night. 
Feel i thy kind assent? and shall the sun 
be seen at midnight, rising in my song?
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lorenzo! come, and warm thee: thou, whose heart, 
whose little heart, is moor’d within a nook 
Of this obscure terrestrial, anchor weigh.  600 
another ocean calls, a nobler port; 
i am thy pilot, i thy prosperous gale.   
Gainful thy voyage through yon azure main; 
Main, without tempest, pirate, rock, or shore; 
and whence thou may’st import eternal wealth; 
and leave to beggar’d minds the pearl and gold. 
Thy travels dost thou boast o’er foreign realms? 
Thou stranger to the world! thy tour begin; 
Thy tour through Nature’s universal orb. 
Nature delineates her whole chart at large,  610 
On soaring souls, that sail among the spheres; 
and man how purblind, if unknown the whole! 
who circles spacious earth, then travels here, 
shall own, he never was from home before! 
Come, my* Prometheus, from thy pointed rock 
Of false ambition; if unchain’d, we’ll mount; 
we’ll, innocently, steal celestial fire, 
and kindle our devotion at the stars; 
a theft, that shall not chain, but set thee free.

above our atmosphere’s intestine wars,  620 
rain’s fountain-head, the magazine of hail; 
above the northern nests of feather’d snows, 
The brew of thunders, and the flaming forge 
That forms the crooked lightning; ’bove the caves 
where infant tempests wait their growing wings, 
and tune their tender voices to that roar, 
which soon, perhaps, shall shake a guilty world;   
above misconstrued omens of the sky, 
Far-travell’d comets’ calculated blaze; 
Elance thy thought, and think of more than man.  630 
Thy soul, till now, contracted, wither’d, shrunk, 

*  Night the Eighth
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blighted by blasts of earth’s unwholesome air, 
will blossom here; spread all her faculties 
to these bright ardours; every power unfold, 
and rise into sublimities of thought. 
stars teach, as well as shine. at Nature’s birth, 
Thus their commission ran – “be kind to Man”. 
where art thou, poor benighted traveller? 
The stars will light thee, though the moon should fail. 
where art thou, more benighted! more astray!  640 
in ways immoral? The stars call thee back; 
and, if obey’d their counsel, set thee right.

This prospect vast, what is it? – weigh’d aright, 
’tis Nature’s system of divinity, 
and every student of the Night inspires. 
’tis elder scripture, writ by God’s own hand: 
scripture authentic! uncorrupt by man. 
lorenzo! with my radius (the rich gift 
Of thought nocturnal!) i’ll point out to thee 
its various lessons; some that may surprise  650 
an un-adept in mysteries of Night; 
little, perhaps, expected in her school, 
Nor thought to grow on planet, or on star. 
bulls, lions, scorpions, monsters here we feign; 
Ourselves more monstrous, not to see what here 
Exists indeed; – a lecture to mankind.

what read we here? – Th’ existence of a God? 
yes; and of other beings, man above; 
Natives of ether! sons of higher climes! 
and, what may move lorenzo’s wonder more,  660 
Eternity is written in the skies.   
and whose eternity? – lorenzo! thine 
Mankind’s eternity. Nor Faith alone, 
Virtue grows here; here springs the sovereign cure 
Of almost every vice; but chiefly thine; 
wrath, Pride, ambition, and impure desire.
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lorenzo! thou canst wake at midnight too, 
Though not on morals bent: ambition, Pleasure! 
Those tyrants i for thee so* lately fought, 
afford their harass’d slaves but slender rest.  670 
Thou, to whom midnight is immoral noon, 
and the sun’s noontide blaze, prime dawn of day; 
Not by thy climate, but capricious crime, 
Commencing one of our antipodes! 
in thy nocturnal rove, one moment halt, 
’twixt stage and stage, of riot, and cabal; 
and lift thine eye (if bold an eye to lift, 
if bold to meet the face of injured heaven) 
to yonder stars: for other ends they shine, 
Than to light revellers from shame to shame,  680 
and, thus, be made accomplices in guilt.

why from yon arch, that infinite of space, 
with infinite of lucid orbs replete, 
which set the living firmament on fire, 
at the first glance, in such an overwhelm 
Of wonderful, on man’s astonish’d sight, 
rushes Omnipotence – to curb our pride; 
Our reason rouse, and lead it to that Power, 
whose love lets down these silver chains of light; 
to draw up man’s ambition to himself,  690 
and bind our chaste affections to his throne. 
Thus the three virtues, least alive on earth, 
and welcomed on heaven’s coast with most applause, 
an humble, pure, and heavenly-minded heart,   
are here inspired: – and canst thou gaze too long?

Nor stands thy wrath deprived of its reproof, 
Or un-upbraided by this radiant choir. 
The planets of each system represent 
kind neighbours; mutual amity prevails; 

*  Night the Eighth.
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sweet interchange of rays, received, return’d;  700 
Enlightening, and enlighten’d! all, at once, 
attracting, and attracted! Patriot like,   
None sins against the welfare of the whole; 
but their reciprocal, unselfish aid, 
affords an emblem of millennial love. 
Nothing in nature, much less conscious being, 
was e’er created solely for itself: 
Thus man his sovereign duty learns in this 
Material picture of benevolence.

and know, of all our supercilious race,  710 
Thou most inflammable! thou wasp of men! 
Man’s angry heart, inspected, would be found 
as rightly set, as are the starry spheres; 
’tis Nature’s structure, broke by stubborn will, 
breeds all that uncelestial discord there. 
wilt thou not feel the bias Nature gave? 
Canst thou descend from converse with the skies, 
and seize thy brother’s throat? – For what – a clod, 
an inch of earth? The planets cry, “Forbear!” 
They chase our double darkness; Nature’s gloom,  720 
and (kinder still!) our intellectual night.

and see, day’s amiable sister sends 
her invitation, in the softest rays 
Of mitigated lustre; courts thy sight, 
which suffers from her tyrant brother’s blaze. 
Night grants thee the full freedom of the skies, 
Nor rudely reprimands thy lifted eye; 
with gain, and joy, she bribes thee to be wise.   
Night opes the noblest scenes, and sheds an awe, 
which gives those venerable scenes full weight,  730 
and deep reception, in th’ intender’d heart; 
while light peeps through the darkness, like a spy; 
and darkness shows its grandeur by the light. 
Nor is the profit greater than the joy, 
if human hearts at glorious objects glow, 
and admiration can inspire delight.
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what speak i more, than i, this moment, feel? 
with pleasing stupor first the soul is struck 
(stupor ordain’d to make her truly wise!): 
Then into transport starting from her trance,  740 
with love, and admiration, how she glows! 
This gorgeous apparatus! this display! 
This ostentation of creative power! 
This theatre! – what eye can take it in? 
by what divine enchantment was it raised, 
For minds of the first magnitude to launch 
in endless speculation, and adore? 
One sun by day, by night ten thousand shine; 
and light us deep into the deity; 
how boundless in magnificence and might!  750 
O what a confluence of ethereal fires, 
Form urns unnumber’d, down the steep of heaven, 
streams to a point, and centres in my sight! 
Nor tarries there; i feel it at my heart. 
My heart, at once, it humbles, and exalts; 
lays it in dust, and calls it to the skies. 
who sees it unexalted? or unawed? 
who sees it, and can stop at what is seen? 
Material offspring of Omnipotence! 
inanimate, all-animating birth!  760 
work worthy him who made it! worthy praise! 
all praise! praise more than human! nor denied   
Thy praise divine! – but though man, drown’d in sleep, 
withholds his homage, not alone i wake; 
bright legions swarm unseen, and sing, unheard 
by mortal ear, the glorious architect, 
in this his universal temple hung 
with lustres, with innumerable lights, 
That shed religion on the soul; at once, 
The temple, and the preacher! O how loud  770 
it calls devotion! genuine growth of Night!
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devotion! daughter of astronomy! 
an undevout astronomer is mad. 
true; all things speak a God; but in the small, 
Men trace out him; in great, he seizes man; 
seizes, and elevates, and wraps, and fills 
with new inquiries, ’mid associates new. 
tell me, ye stars! ye planets! tell me, all 
ye starr’d, and planeted, inhabitants! what is it? 
what are these sons of wonder? say, proud arch  780 
(within those azure palaces they dwell), 
built with divine ambition! in disdain 
Of limit built! built in the taste of heaven! 
Vast concave! ample dome! wast thou design’d 
a meet apartment for the deity? –  
Not so; that thought alone thy state impairs, 
Thy lofty sinks, and shallows thy profound, 
and straitens thy diffusive; dwarfs the whole, 
and makes a universe an orrery.

but when i drop mine eye, and look on man,  790 
Thy right regain’d, thy grandeur is restored, 
O Nature! wide flies off th’ expanding round. 
as when whole magazines, at once, are fired, 
The smitten air is hollow’d by the blow; 
The vast displosion dissipates the clouds; 
shock’d ether’s billows dash the distant skies;   
Thus (but far more) th’ expanding round flies off, 
and leaves a mighty void, a spacious womb, 
Might teem with new creation; reinflamed 
Thy luminaries triumph, and assume  800 
divinity themselves. Nor was it strange, 
Matter high-wrought to such surprising pomp, 
such Godlike glory, stole the style of Gods,   
From ages dark, obtuse, and steep’d in sense; 
For, sure, to sense, they truly are divine, 
and half absolved idolatry from guilt; 
Nay, turn’d it into virtue. such it was 
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in those, who put forth all they had of man 
unlost, to lift their thought, nor mounted higher; 
but, weak of wing, on planets perch’d; and thought  810 
what was their highest, must be their adored.

but they how weak, who could no higher mount? 
and are there, then, lorenzo! those, to whom 
unseen, and unexistent, are the same? 
and if incomprehensible is join’d, 
who dare pronounce it madness, to believe? 
why has the mighty builder thrown aside 
all measure in his work; stretch’d out his line 
so far, and spread amazement o’er the whole? 
Then (as he took delight in wide extremes),  820 
deep in the bosom of his universe, 
dropp’d down that reasoning mite, that insect, Man, 
to crawl, and gaze, and wonder at the scene? –  
That man might ne’er presume to plead amazement 
For disbelief of wonders in himself. 
shall God be less miraculous, than what 
his hand has form’d? shall mysteries descend 
From unmysterious? things more elevate, 
be more familiar? uncreated lie 
More obvious than created, to the grasp  830 
Of human thought? The more of wonderful 
is heard in him, the more we should assent. 
Could we conceive him, God he could not be; 
Or he not God, or we could not be men. 
a God alone can comprehend a God; 
Man’s distance how immense! On such a theme, 
know this, lorenzo! (seem it ne’er so strange) 
Nothing can satisfy, but what confounds; 
Nothing, but what astonishes, is true. 
The scene thou seest, attests the truth i sing,  840 
and every star sheds light upon thy creed. 
These stars, this furniture, this cost of heaven, 
if but reported, thou hadst ne’er believed; 
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but thine eye tells thee, the romance is true. 
The grand of nature is th’ almighty’s oath, 
in reason’s court, to silence unbelief.

how my mind, opening at this scene, imbibes 
The moral emanations of the skies, 
while nought, perhaps, lorenzo less admires! 
has the Great sovereign sent ten thousand worlds  850 
to tells us, he resides above them all, 
in glory’s unapproachable recess? 
and dare earth’s bold inhabitants deny 
The sumptuous, the magnific embassy 
a moment’s audience? turn we, nor will hear 
From whom they come, or what they would impart 
For man’s emolument; sole cause that stoops 
Their grandeur to man’s eye? lorenzo! rouse; 
let thought, awaken’d, take the lightning’s wing, 
and glance from east to west, from pole to pole.  860 
who sees, but is confounded, or convinced? 
renounces reason, or a God adores? 
Mankind was sent into the world to see: 
sight gives the science needful to their peace;   
That obvious science asks small learning’s aid. 
would’st thou on metaphysic pinions soar? 
Or wound thy patience amid logic thorns? 
Or travel history’s enormous round? 
Nature no such hard task enjoins: she gave 
a make to man directive of his thought;  870 
a make set upright, pointing to the stars, 
as who shall say, “read thy chief lesson there”.   
too late to read this manuscript of heaven, 
when, like a parchment scroll, shrunk up by flames, 
it folds lorenzo’s lesson from his sight.

lesson how various! Not the God alone, 
i see his ministers; i see, diffused 
in radiant orders, essences sublime, 
Of various offices, of various plume, 
in heavenly liveries, distinctly clad,  880 
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azure, green, purple, pearl, or downy gold, 
Or all commix’d; they stand, with wings outspread, 
listening to catch the Master’s least command, 
and fly through nature, ere the moment ends; 
Numbers innumerable! – well conceived 
by Pagan, and by Christian! O’er each sphere 
Presides an angel, to direct its course, 
and feed, or fan, its flames; or to discharge 
Other high trusts unknown. For who can see 
such pomp of matter, and imagine, Mind,  890 
For which alone inanimate was made, 
More sparingly dispensed? that nobler son, 
Far liker the great sire! – ’tis thus the skies 
inform us of superiors numberless, 
as much, in excellence, above mankind, 
as above earth, in magnitude, the spheres. 
These, as a cloud of witnesses, hang o’er us; 
in a throng’d theatre are all our deeds;   
Perhaps, a thousand demiGods descend 
On every beam we see, to walk with men.  900 
awful reflection! strong restraint from ill!

yet, here, our virtue finds still stronger aid 
From these ethereal glories sense surveys. 
something, like magic, strikes from this blue vault; 
with just attention is it view’d? we feel 
a sudden succour, unimplored, unthought; 
Nature herself does half the work of Man. 
seas, rivers, mountains, forests, deserts, rocks, 
The promontory’s height, the depth profound 
Of subterranean, excavated grots,  910 
black brow’d, and vaulted high, and yawning wide 
From Nature’s structure, or the scoop of time; 
if ample of dimension, vast of size, 
Even these an aggrandizing impulse give; 
Of solemn thought enthusiastic heights 
Even these infuse. – but what of vast in these? 
Nothing; – or we must own the skies forgot. 
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Much less in art. – Vain art! Thou pigmy power! 
how dost thou swell and strut, with human pride, 
to show thy littleness! what childish toys,  920 
Thy watery columns squirted to the clouds! 
Thy basin’d rivers, and imprison’d seas! 
Thy mountains moulded into forms of men! 
Thy hundred-gated capitals! or those 
where three days’ travel left us much to ride; 
Gazing on miracles by mortals wrought, 
arches triumphal, theatres immense, 
Or nodding gardens pendent in mid-air! 
Or temples proud to meet their Gods half-way! 
yet these affect us in no common kind.  930 
what then the force of such superior scenes? 
Enter a temple, it will strike an awe:   
what awe from this the deity has built! 
a good man seen, though silent, counsel gives: 
The touch’d spectator wishes to be wise: 
in a bright mirror his own hands have made, 
here we see something like the face of God. 
seems it not then enough, to say, lorenzo! 
to man abandon’d, “hast thou seen the skies?”

and yet, so thwarted Nature’s kind design  940 
by daring man, he makes her sacred awe 
(That guard from ill) his shelter, his temptation 
to more than common guilt, and quite inverts 
Celestial art’s intent. The trembling stars 
see crimes gigantic, stalking through the gloom 
with front erect, that hide their head by day, 
and making night still darker by their deeds. 
slumbering in covert, till the shades descend, 
rapine and Murder, link’d, now prowl for prey. 
The miser earths his treasure; and the thief,  950 
watching the mole, half beggars him ere morn. 
Now plots, and foul conspiracies, awake; 
and, muffling up their horrors from the moon, 
havoc and devastation they prepare, 
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and kingdoms tottering in the field of blood. 
Now sons of riot in mid-revel rage. 
what shall i do? – suppress it? or proclaim? –  
why sleeps the thunder? Now, lorenzo! now, 
his best friend’s couch the rank adulterer 
ascends secure; and laughs at Gods and men.  960 
Preposterous madmen, void of fear or shame, 
lay their crimes bare to these chaste eyes of heaven; 
yet shrink, and shudder, at a mortal’s sight. 
were moon, and stars, for villains only made? 
to guide, yet screen them, with tenebrious light? 
No; they were made to fashion the sublime   
Of human hearts, and wiser make the wise.

Those ends were answer’d once; when mortals lived 
Of stronger wing, of aquiline ascent 
in theory sublime. O how unlike  970 
Those vermin of the night, this moment sung, 
who crawl on earth, and on her venom feed!   
Those ancient sages, human stars! They met 
Their brothers of the skies, at midnight hour; 
Their counsel ask’d; and, what they ask’d, obey’d. 
The stagirite, and Plato, he who drank 
The poison’d bowl, and he of tusculum, 
with him of Corduba, (immortal names!) 
in these unbounded, and Elysian, walks, 
an area fit for Gods, and Godlike men,  980 
They took their nightly round, through radiant paths 
by seraphs trod; instructed, chiefly, thus, 
to tread in their bright footsteps here below; 
to walk in worth still brighter than the skies. 
There they contracted their contempt of earth; 
Of hopes eternal kindled, there, the fire; 
There, as in near approach, they glow’d, and grew 
(Great visitants!) more intimate with God, 
More worth to men, more joyous to themselves. 
Through various virtues, they, with ardour, ran  990 
The zodiac of their learn’d, illustrious lives.
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in Christian hearts, O for a Pagan zeal! 
a needful, but opprobrious prayer! as much 
Our ardour less, as greater is our light. 
how monstrous this in morals! scarce more strange 
would this phenomenon in nature strike, 
a sun, that froze her, or a star, that warm’d. 
what taught these heroes of the moral world?   
to these thou givest thy praise, give credit too. 
These doctors ne’er were pension’d to deceive thee;  1000 
and Pagan tutors are thy taste. – They taught, 
That, narrow views betray to misery: 
That, wise it is to comprehend the whole: 
That, virtue, rose from nature, ponder’d well, 
The single base of virtue built to heaven: 
That God, and nature, our attention claim: 
That nature is the glass reflecting God, 
as, by the sea, reflected is the sun, 
too glorious to be gazed on in his sphere: 
That, mind immortal loves immortal aims:  1010 
That, boundless mind affects a boundless space: 
That vast surveys, and the sublime of things, 
The soul assimilate, and make her great: 
That, therefore, heaven her glories, as a fund 
Of inspiration, thus spreads out to man. 
such are their doctrines; such the Night inspired.

and what more true? what truth of greater weight? 
The soul of man was made to walk the skies; 
delightful outlet of her prison here! 
There, disencumber’d from her chains, the ties  1020 
Of toys terrestrial, she can rove at large; 
There, freely can respire, dilate, extend, 
in full proportion let loose all her powers; 
and, undeluded, grasp at something great. 
Nor, as a stranger, does she wander there; 
but, wonderful herself, through wonder strays; 
Contemplating their grandeur, finds her own; 
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dives deep in their economy divine, 
sits high in judgment on their various laws, 
and, like a master, judges not amiss.  1030 
hence greatly pleased, and justly proud, the soul 
Grows conscious of her birth celestial; breathes   
More life, more vigour, in her native air; 
and feels herself at home amongst the stars; 
and, feeling, emulates her country’s praise.

what call we, then, the firmament, lorenzo? –  
as earth the body, since the skies sustain 
The soul with food, that gives immortal life, 
Call it, the noble pasture of the mind; 
which there expatiates, strengthens, and exults,  1040 
and riots through the luxuries of thought. 
Call it, the garden of the deity, 
blossom’d with stars, redundant in the growth 
Of fruit ambrosial; moral fruit to man. 
Call it, the breastplate of the true high Priest, 
ardent with gems oracular, that give, 
in points of highest moment, right response; 
and ill neglected, if we prize our peace.

Thus, have we found a true astrology; 
Thus, have we found a new, and noble sense,  1050 
in which alone stars govern human fates. 
O that the stars (as some have feign’d) let fall 
bloodshed, and havoc, on embattled realms, 
and rescued monarchs from so black a guilt! 
bourbon! this wish how generous in a foe! 
would’st thou be great, would’st thou become a God, 
and stick thy deathless name among the stars, 
For mighty conquests on a needle’s point? 
instead of forging chains for foreigners, 
bastile thy tutor: grandeur all thy aim?  1060 
as yet thou know’st not what it is: how great, 
how glorious, then, appears the mind of man, 
when in it all the stars, and planets, roll! 
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and what it seems, it is: great objects make 
Great minds, enlarging as their views enlarge;   
Those still more Godlike, as these more divine.

and more divine than these, thou canst not see. 
dazzled, o’erpower’d, with the delicious draught 
Of miscellaneous splendours, how i reel 
From thought to thought, inebriate, without end!  1070 
an Eden, this! a Paradise unlost! 
i meet the deity in every view,    
and tremble at my nakedness before him! 
O that i could but reach the tree of life! 
For here it grows, unguarded from our taste; 
No flaming sword denies our entrance here; 
would man but gather, he might live for ever.

lorenzo! much of moral hast thou seen. 
Of curious arts art thou more fond? Then mark 
The mathematic glories of the skies,   1080 
in number, weight, and measure, all ordain’d. 
lorenzo’s boasted builders, Chance, and Fate, 
are left to finish his aërial towers; 
wisdom and choice, their well-known characters 
here deep impress; and claim it for their own. 
Though splendid all, no splendour void of use; 
use rivals beauty; art contends with power; 
No wanton waste, amid effuse expense; 
The great Economist adjusting all 
to prudent pomp, magnificently wise.  1090 
how rich the prospect! and for ever new! 
and newest to the man that views it most; 
For newer still in infinite succeeds. 
Then, these aërial racers, O how swift! 
how the shaft loiters from the strongest string! 
spirit alone can distance the career. 
Orb above orb ascending without end! 
Circle in circle, without end, enclosed! 
wheel, within wheel; Ezekiel! like to thine!   
like thine, it seems a vision or a dream;  1100 
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Though seen, we labour to believe it true! 
what involution! what extent! what swarms 
Of worlds, that laugh at earth! immensely great! 
immensely distant from each other’s spheres! 
what, then, the wondrous space through which they roll? 
at once it quite engulfs all human thought; 
’tis comprehension’s absolute defeat.

Nor think thou seest a wild disorder here; 
Through this illustrious chaos to the sight, 
arrangement neat, and chastest order, reign.  1110 
The path prescribed, inviolably kept, 
upbraids the lawless sallies of mankind. 
worlds, ever thwarting, never interfere; 
what knots are tied! how soon are they dissolved, 
and set the seeming married planets free! 
They rove for ever, without error rove; 
Confusion unconfused! nor less admire 
This tumult untumultuous; all on wing! 
in motion, all! yet what profound repose! 
what fervid action, yet no noise! as awed  1120 
to silence, by the presence of their lord; 
Or hush’d by his command, in love to man, 
and bid let fall soft beams on human rest, 
restless themselves. On yon cerulean plain, 
in exultation to their God, and thine, 
They dance, they sing eternal jubilee,         
Eternal celebration of his praise. 
but, since their song arrives not at our ear, 
Their dance perplex’d exhibits to the sight 
Fair hieroglyphic of his peerless power.  1130 
Mark how the labyrinthian turns they take, 
The circles intricate, and mystic maze, 
weave the grand cipher of Omnipotence;   
to Gods, how great! how legible to man!

leaves so much wonder greater wonder still? 
where are the pillars that support the skies? 
what more than atlantean shoulder props 
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Th’ incumbent load? what magic, what strange art, 
in fluid air these ponderous orbs sustains? 
who would not think them hung in golden chains? –   1140 
and so they are; in the high will of heaven, 
which fixes all; makes adamant of air, 
Or air of adamant; makes all of nought, 
Or nought of all; if such the dread decree.

imagine from their deep foundations torn 
The most gigantic sons of earth, the broad 
and towering alps, all toss’d into the sea; 
and, light as down, or volatile as air, 
Their bulks enormous, dancing on the waves, 
in time, and measure, exquisite; while all  1150 
The winds, in emulation of the spheres, 
tune their sonorous instruments aloft; 
The concert swell, and animate the ball. 
would this appear amazing? what, then, worlds, 
in a far thinner element sustain’d, 
and acting the same part, with greater skill, 
More rapid movement, and for noblest ends?

More obvious ends to pass, are not these stars 
The seats majestic, proud imperial thrones, 
On which angelic delegates of heaven,  1160 
at certain periods, as the sovereign nods, 
discharge high trusts of vengeance, or of love; 
to clothe, in outward grandeur, grand design, 
and acts most solemn still more solemnize? 
   ye citizens of air! what ardent thanks, 
what full effusion of the grateful heart, 
is due from man indulged in such a sight!   
a sight so noble! and a sight so kind! 
it drops new truths at every new survey! 
Feels not lorenzo something stir within,  1170 
That sweeps away all period? as these spheres 
Measure duration, they no less inspire 
The Godlike hope of ages without end. 
The boundless space, through which these rovers take 
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Their restless roam, suggests the sister thought 
Of boundless time. Thus, by kind Nature’s skill, 
to man unlabour’d, that important guest, 
Eternity, finds entrance at the sight: 
and an eternity, for man ordain’d, 
Or these his destined midnight counsellors,  1180 
The stars, had never whisper’d it to man. 
Nature informs, but ne’er insults, her sons. 
Could she then kindle the most ardent wish 
to disappoint it? – That is blasphemy. 
Thus, of thy creed a second article, 
Momentous, as th’ existence of a God, 
is found (as i conceive) where rarely sought; 
and thou may’st read thy soul immortal, here.

here, then, lorenzo! on these glories dwell; 
Nor want the gilt, illuminated, roof,  1190 
That calls the wretched gay to dark delights. 
assemblies? – This is one divinely bright; 
here, unendanger’d in health, wealth, or fame, 
range through the fairest, and the sultan scorn; 
he, wise as thou, no crescent holds so fair, 
as that, which on his turban awes a world; 
and thinks the moon is proud to copy him. 
look on her, and gain more than worlds can give, 
a mind superior to the charms of power. 
Thou muffled in delusions of this life!  1200 
Can yonder moon turn ocean in his bed,   
From side to side, in constant ebb, and flow, 
and purify from stench his watery realms? 
and fails her moral influence? wants she power 
to turn lorenzo’s stubborn tide of thought 
From stagnating on earth’s infected shore, 
and purge from nuisance his corrupted heart? 
Fails her attraction when it draws to heaven? 
Nay, and to what thou valuest more, earth’s joy? 
Minds elevate, and panting for unseen,  1210 
and defecate from sense, alone obtain 
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Full relish of existence undeflower’d, 
The life of life, the zest of worldly bliss: 
all else on earth amounts – to what? to this: 
“bad to be suffer’d; blessings to be left:” 
Earth’s richest inventory boasts no more.

Of higher scenes be, then, the call obey’d. 
O let me gaze! – Of gazing there’s no end. 
O let me think! – Thought too is wilder’d here; 
in midway flight imagination tires;  1220 
yet soon reprunes her wing to soar anew, 
her point unable to forbear, or gain; 
so great the pleasure, so profound the plan! 
a banquet, this, where men, and angels, meet, 
Eat the same manna, mingle earth and heaven. 
how distant some of these nocturnal suns! 
so distant (says the sage), ’twere not absurd 
to doubt, if beams, set out at Nature’s birth, 
are yet arrived at this so foreign world; 
Though nothing half so rapid as their flight.  1230 
an eye of awe and wonder let me roll, 
and roll for ever: who can satiate sight 
in such a scene? in such an ocean wide 
Of deep astonishment? where depth, height, breadth, 
are lost in their extremes; and where to count   
The thick-sown glories in this field of fire, 
Perhaps a seraph’s computation fails. 
Now, go, ambition! boast thy boundless might 
in conquest, o’er the tenth part of a grain.

and yet lorenzo calls for miracles,  1240 
to give his tottering faith a solid base. 
why call for less than is already thine?   
Thou art no novice in theology; 
what is a miracle? – ’tis a reproach, 
’tis an implicit satire, on mankind; 
and while it satisfies, it censures too. 
to common sense, great Nature’s course proclaims 
a deity: when mankind falls asleep, 
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a miracle is sent, as an alarm; 
to wake the world, and prove him o’er again,  1250 
by recent argument, but not more strong. 
say, which imports more plenitude of power, 
Or nature’s laws to fix, or to repeal? 
to make a sun, or stop his mid career? 
to countermand his orders, and send back 
The flaming courier to the frighted east, 
warm’d, and astonish’d, at his evening ray? 
Or bid the moon, as with her journey tired, 
in ajalon’s soft, flowery vale repose? 
Great things are these; still greater, to create.  1260 
From adam’s bower look down through the whole train 
Of miracles; – resistless is their power? 
They do not, can not, more amaze the mind, 
Than this, call’d unmiraculous survey, 
if duly weigh’d, if rationally seen, 
if seen with human eyes. The brute, indeed, 
sees nought but spangles here; the fool, no more. 
say’st thou, “The course of nature governs all?” 
The course of Nature is the art of God.   
The miracles thou call’st for, this attest;  1270 
For say, could Nature Nature’s course control?

but, miracles apart, who sees him not, 
Nature’s controller, author, guide, and end? 
who turns his eye on Nature’s midnight face, 
but must inquire – “what hand behind the scene, 
what arm almighty, put these wheeling globes 
in motion, and wound up the vast machine? 
who rounded in his palm these spacious orbs? 
who bowl’d them flaming through the dark profound, 
Numerous as glittering gems of morning dew,  1280 
Or sparks from populous cities in a blaze, 
and set the bosom of old Night on fire? 
Peopled her desert, and made horror smile?” 
Or, if the military style delights thee 
(For stars have fought their battles, leagued with man), 
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“who marshals this bright host? enrols their names? 
appoints their posts, their marches, and returns, 
Punctual, at stated periods? who disbands 
These veteran troops, their final duty done, 
if e’er disbanded?” – he, whose potent word,  1290 
like the loud trumpet, levied first their powers 
in Night’s inglorious empire, where they slept 
in beds of darkness: arm’d them with fierce flames, 
arranged, and disciplined, and clothed in gold; 
and call’d them out of chaos to the field, 
where now they war with vice and unbelief. 
O let us join this army! joining these, 
will give us hearts intrepid, at that hour, 
when brighter flames shall cut a darker night; 
when these strong demonstrations of a God  1300 
shall hide their heads, or tumble from their spheres, 
and one eternal curtain cover all!

struck at that thought, as new awaked, i lift   
a more enlighten’d eye, and read the stars 
to man still more propitious; and their aid 
(Though guiltless of idolatry) implore; 
Nor longer rob them of their noblest name. 
O ye dividers of my time! ye bright 
accountants of my days, and months, and years, 
in your fair calendar distinctly mark’d!  1310 
since that authentic, radiant register, 
Though man inspects it not, stands good against him; 
since you, and years, roll on, though man stands still; 
teach me my days to number, and apply 
My trembling heart to wisdom; now beyond 
all shadow of excuse for fooling on. 
age smooths our path to prudence; sweeps aside 
The snares keen appetite and passion spread 
to catch stray souls; and woe to that grey head, 
whose folly would undo, what age has done!  1320 
aid then, aid, all ye stars! – Much rather, Thou, 
Great artist! Thou, whose finger set aright 
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This exquisite machine, with all its wheels, 
Though intervolved, exact; and pointing out 
life’s rapid, and irrevocable flight, 
with such an index fair, as none can miss, 
who lifts an eye, nor sleeps till it is closed. 
Open mine eye, dread deity! to read 
The tacit doctrine of thy works; to see 
Things as they are, unalter’d through the glass  1330 
Of worldly wishes. time, eternity! 
(’tis these, mismeasured, ruin all mankind) 
set them before me; let me lay them both 
in equal scale, and learn their various weight. 
let time appear a moment, as it is; 
and let eternity’s full orb, at once, 
turn on my soul, and strike it into heaven.   
when shall i see far more than charms me now? 
Gaze on creation’s model in thy breast 
unveil’d, nor wonder at the transcript more?  1340 
when this vile, foreign, dust, which smothers all 
That travel earth’s deep vale, shall i shake off? 
when shall my soul her incarnation quit, 
and, readopted to thy bless’d embrace, 
Obtain her apotheosis in Thee?

dost think, lorenzo, this is wandering wide? 
No,’tis directly striking at the mark; 
to wake thy dead devotion was my point; 
and how i bless Night’s consecrating shades, 
which to a temple turn an universe;  1350 
Fill us with great ideas, full of heaven, 
and antidote the pestilential earth! 
in every storm, that either frowns, or falls, 
what an asylum has the soul in prayer! 
and what a fane is this, in which to pray! 
and what a God must dwell in such a fane! 
Oh, what a genius must inform the skies! 
and is lorenzo’s salamander heart 
Cold, and untouch’d, amid these sacred fires? 
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O ye nocturnal sparks! ye glowing embers,  1360 
On heaven’s broad hearth! who burn, or burn no more, 
who blaze, or die, as Great Jehovah’s breath 
Or blows you, or forbears; assist my song; 
Pour your whole influence; exorcise his heart, 
so long possess’d; and bring him back to man.

and is lorenzo a demurrer still? 
Pride in thy parts provokes thee to contest 
truths, which, contested, put thy parts to shame. 
Nor shame they more lorenzo’s head than heart, 
a faithless heart, how despicably small!  1370 
too strait, aught great or generous to receive!   
Fill’d with an atom! fill’d, and foul’d, with self! 
and self mistaken! self, that lasts an hour! 
instincts and passions, of the nobler kind, 
lie suffocated there; or they alone, 
reason apart, would wake high hope; and open, 
to ravish’d thought, that intellectual sphere, 
where order, wisdom, goodness, providence, 
Their endless miracles of love display, 
and promise all the truly great desire.  1380 
The mind that would be happy, must be great; 
Great, in its wishes; great, in its surveys. 
Extended views a narrow mind extend; 
Push out its corrugate, expansive make, 
which, ere long, more than planets shall embrace. 
a man of compass makes a man of worth; 
divine contemplate, and become divine.

as man was made for glory, and for bliss, 
all littleness is in approach to woe; 
Open thy bosom, set thy wishes wide,  1390 
and let in manhood; let in happiness; 
admit the boundless theatre of thought 
From nothing, up to God; which makes a man. 
take God from nature, nothing great is left; 
Man’s mind is in a pit, and nothing sees; 
Man’s heart is in a jakes, and loves the mire. 
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Emerge from thy profound; erect thine eye; 
see thy distress! how close art thou besieged! 
besieged by Nature, the proud sceptic’s foe! 
Enclosed by these innumerable worlds,  1400 
sparkling conviction on the darkest mind, 
as in a golden net of Providence. 
how art thou caught, sure captive of belief! 
From this thy bless’d captivity, what art, 
what blasphemy to reason, sets thee free!   
This scene is heaven’s indulgent violence: 
Canst thou bear up against this tide of glory? 
what is earth bosom’d in these ambient orbs, 
but, faith in God imposed, and press’d on man? 
darest thou still litigate thy desperate cause,  1410 
spite of these numerous, awful, witnesses, 
and doubt the deposition of the skies?   
O how laborious is thy way to ruin!

laborious! ’tis impracticable quite; 
to sink beyond a doubt, in this debate, 
with all his weight of wisdom and of will, 
and crime flagitious, i defy a fool. 
some wish they did; but no man disbelieves. 
God is a spirit; spirit cannot strike 
These gross, material organs; God by man  1420 
as much is seen, as man a God can see, 
in these astonishing exploits of power. 
what order, beauty, motion, distance, size! 
Concertion of design, how exquisite! 
how complicate, in their divine police! 
apt means! great ends! consent to general good! –  
Each attribute of these material Gods, 
so long (and that with specious pleas) adored, 
a separate conquest gains o’er rebel thought; 
and leads in triumph the whole mind of man.  1430

lorenzo! this may seem harangue to thee; 
such all is apt to seem, that thwarts our will. 
and dost thou, then, demand a simple proof 
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Of this great master moral of the skies, 
unskill’d, or disinclined, to read it there? 
since ’tis the basis, and all drops without it, 
take it, in one compact, unbroken chain. 
such proof insists on an attentive ear; 
’twill not make one amid a mob of thoughts,   
and, for thy notice, struggle with the world.  1440 
retire; – the world shut out; – thy thoughts call home; –  
imagination’s airy wing repress; –  
lock up thy senses; – let no passion stir; –  
wake all to reason; – let her reign alone; –  
Then, in thy soul’s deep silence, and the depth 
Of Nature’s silence, midnight, thus inquire, 
as i have done; and shall inquire no more. 
in nature’s channel, thus the questions run:

“what am i? and from whence? – i nothing know, 
but that i am; and, since i am, conclude  1450 
something eternal: had there e’er been nought, 
Nought still had been: eternal there must be. –  
but what eternal? – why not human race? 
and adam’s ancestors without an end? –  
That’s hard to be conceived; since every link 
Of that long-chain’d succession is so frail; 
Can every part depend, and not the whole? 
yet grant it true; new difficulties rise; 
i’m still quite out at sea; nor see the shore. 
whence earth, and these bright orbs? – eternal too?  1460 
Grant matter was eternal; still these orbs   
would want some other father; – much design 
is seen in all their motions, all their makes; 
design implies intelligence, and art; 
That can’t be from themselves – or man; that art 
Man scarce can comprehend, could man bestow? 
and nothing greater yet allow’d than man. –  
who, motion, foreign to the smallest grain, 
shot through vast masses of enormous weight? 
who bid brute matter’s restive lump assume  1470 
such various forms, and gave it wings to fly? 
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has matter innate motion? then each atom, 
asserting its indisputable right   
to dance, would form an universe of dust: 
has matter none? Then whence these glorious forms 
and boundless flights, from shapeless, and reposed? 
has matter more than motion? has it thought, 
Judgment, and genius? is it deeply learn’d 
in mathematics? has it framed such laws, 
which but to guess, a Newton made immortal? –   1480 
if so, how each sage atom laughs at me, 
who think a clod inferior to a man! 
if art, to form; and counsel, to conduct; 
and that with greater far than human skill; 
resides not in each block; – a Godhead reigns. –  
Grant, then, invisible, eternal, Mind; 
That granted, all is solved. – but, granting that, 
draw i not o’er me a still darker cloud? 
Grant i not that which i can ne’er conceive? 
a being without origin, or end! –   1490 
hail, human liberty! There is no God –  
yet, why? On either scheme that knot subsists; 
subsist it must, in God, or human race; 
if in the last, how many knots beside, 
indissoluble all? – why choose it there, 
where, chosen, still subsist ten thousand more? 
reject it, where, that chosen, all the rest 
dispersed, leave reason’s whole horizon clear? 
This is not reason’s dictate; reason says, 
Close with the side where one grain turns the scale; –   1500 
what vast preponderance is here! can reason 
with louder voice exclaim – believe a God? 
and reason heard, is the sole mark of man. 
what things impossible must man think true, 
On any other system! and how strange 
to disbelieve, through mere credulity!”

if, in this chain, lorenzo finds no flaw,   
let it for ever bind him to belief. 
and where the link, in which a flaw he finds? 
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and, if a God there is, that God how great!  1510 
how great that Power, whose providential care 
Through these bright orbs’ dark centres darts a ray! 
Of nature universal threads the whole! 
and hangs creation, like a precious gem, 
Though little, on the footstool of his throne!

That little gem, how large! a weight let fall 
From a fix’d star, in ages can it reach 
This distant earth! say, then, lorenzo! where, 
where, ends this mighty building? where, begin 
The suburbs of creation? where, the wall  1520 
whose battlements look o’er into the vale 
Of non-existence! Nothing’s strange abode! 
say, at what point of space Jehovah dropp’d 
his slacken’d line, and laid his balance by; 
weigh’d worlds, and measured infinite, no more? 
where, rears his terminating pillar high 
its extra-mundane head? and says, to Gods, 
in characters illustrious as the sun, – 
“i stand, the plan’s proud period; i pronounce
The work accomplish’d; the creation closed:  1530
shout, all ye Gods! nor shout ye Gods alone;
Of all that lives, or, if devoid of life,
That rests, or rolls, ye heights, and depths, resound!
resound! resound! ye depths, and heights, resound!”
hard are those questions! – answer harder still. 
is this the sole exploit, the single birth, 
The solitary son of power divine? 
Or has th’ almighty Father, with a breath, 
impregnated the womb of distant space?   
has he not bid, in various provinces,  1540 
brother-creations the dark bowels burst 
Of night primeval; barren, now, no more? 
and he the central sun, transpiercing all 
Those giant generations, which disport 
and dance, as motes, in his meridian ray; 
That ray withdrawn, benighted, or absorb’d, 
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in that abyss of horror, whence they sprung; 
while Chaos triumphs, repossess’d of all 
rival Creation ravish’d from his throne? 
Chaos! of Nature both the womb, and grave!  1550

Think’st thou my scheme, lorenzo, spreads too wide? 
is this extravagant? – No; this is just; 
Just, in conjecture, though ’twere false in fact. 
if ’tis an error, ’tis an error sprung 
From noble root, high thought of the Most high. 
but wherefore error? who can prove it such? –  
he that can set Omnipotence a bound. 
Can man conceive beyond what God can do? 
Nothing, but quite impossible is hard. 
he summons into being, with like ease,  1560 
a whole creation, and a single grain. 
speaks he the word? a thousand worlds are born! 
a thousand worlds? there’s space for millions more: 
and in what space can his great fiat fail? 
Condemn me not, cold critic! but indulge 
The warm imagination: why condemn? 
why not indulge such thoughts, as swell our hearts 
with fuller admiration of that Power, 
who gives our hearts with such high thoughts to swell? 
why not indulge in his augmented praise?  1570 
darts not his glory a still brighter ray, 
The less is left to Chaos, and the realms 
Of hideous Night, where Fancy strays aghast;   
and, though most talkative, makes no report?

still seems my thought enormous? Think again; –  
Experience’ self shall aid thy lame belief. 
Glasses (that revelation to the sight!) 
have they not led us in the deep disclose 
Of fine-spun nature, exquisitely small, 
and, though demonstrated, still ill-conceived?  1580 
if, then, on the reverse, the mind would mount 
in magnitude, what mind can mount too far, 
to keep the balance, and creation poise? 
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defect alone can err on such a theme; 
what is too great, if we the cause survey? 
stupendous architect! Thou, Thou art all! 
My soul flies up and down in thoughts of Thee, 
and finds herself but at the centre still! 
i aM, thy name! Existence, all thine own! 
Creation’s nothing; flatter’d much, if styled  1590 
“The thin, the fleeting atmosphere of God”.

O for the voice – of what? of whom? – what voice 
Can answer to my wants, in such ascent, 
as dares to deem one universe too small? 
tell me, lorenzo! (for now fancy glows; 
Fired in the vortex of almighty power) 
is not this home creation, in the map 
Of universal nature, as a speck, 
like fair britannia in our little ball; 
Exceeding fair, and glorious, for its size,  1600 
but, elsewhere, far outmeasured, far outshone? 
in fancy (for the fact beyond us lies) 
Canst thou not figure it, an isle, almost 
too small for notice, in the vast of being; 
sever’d by mighty seas of unbuilt space 
From other realms; from ample continents 
Of higher life, where nobler natives dwell;   
less northern, less remote from deity, 
Glowing beneath the line of the supreme; 
where souls in excellence make haste, put forth  1610 
luxuriant growths; nor the late autumn wait 
Of human worth, but ripen soon to Gods?

yet why drown fancy in such depths as these? 
return, presumptuous rover! and confess 
The bounds of man; nor blame them, as too small. 
Enjoy we not full scope in what is seen? 
Pull ample the dominions of the sun! 
Full glorious to behold! how far, how wide, 
The matchless monarch, from his flaming throne,   
lavish of lustre, throws his beams about him,  1620 
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Farther, and faster, than a thought can fly, 
and feeds his planets with eternal fires! 
This heliopolis, by greater far, 
Than the proud tyrant of the Nile, was built; 
and he alone, who built it, can destroy. 
beyond this city, why strays human thought? 
One wonderful, enough for man to know! 
One infinite! enough for man to range! 
One firmament, enough for man to read! 
O what voluminous instruction here!  1630 
what page of wisdom is denied him? None; 
if learning his chief lesson makes him wise. 
Nor is instruction, here, our only gain; 
There dwells a noble pathos in the skies, 
which warms our passions, proselytes our hearts. 
how eloquently shines the glowing pole! 
with what authority it gives its charge, 
remonstrating great truths in style sublime, 
Though silent, loud! heard earth around; above 
The planets heard; and not unheard in hell;  1640 
hell has her wonder, though too proud to praise. 
is earth, then, more infernal? has she those, 
who neither praise (lorenzo!) nor admire?

lorenzo’s admiration, pre-engaged, 
Ne’er ask’d the moon one question; never held 
least correspondence with a single star; 
Ne’er rear’d an altar to the Queen of heaven 
walking in brightness; or her train adored. 
Their sublunary rivals have long since 
Engross’d his whole devotion; stars malign,  1650 
which made the fond astronomer run mad; 
darken his intellect, corrupt his heart; 
Cause him to sacrifice his fame and peace 
to momentary madness, call’d delight. 
idolater, more gross than ever kiss’d 
The lifted hand to luna, or pour’d out 
The blood to Jove! – O Thou, to whom belongs 
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all sacrifice! O Thou Great Jove unfeign’d! 
divine instructor! Thy first volume, this, 
For man’s perusal; all in capitals!  1660 
in moon, and stars (heaven’s golden alphabet!) 
Emblazed to seize the sight; who runs, may read; 
who reads, can understand. ’tis unconfined 
to Christian land, or Jewry; fairly writ, 
in language universal, to mankind: 
a language, lofty to the learn’d: yet plain 
to those that feed the flock, or guide the plough, 
Or, from his husk, strike out the bounding grain. 
a language, worthy the Great Mind, that speaks! 
Preface, and comment, to the sacred page!  1670 
which oft refers its reader to the skies, 
as presupposing his first lesson there, 
and scripture self a fragment, that unread. 
stupendous book of wisdom, to the wise!   
stupendous book! and open’d, Night! by thee.

by thee much open’d, i confess, O Night! 
yet more i wish; but how shall i prevail? 
say, gentle Night! whose modest, maiden beams 
Give us a new creation, and present 
The world’s great picture soften’d to the sight;  1680 
Nay, kinder far, far more indulgent still, 
say, thou, whose mild dominion’s silver key   
unlocks our hemisphere, and sets to view 
worlds beyond number; worlds conceal’d by day   
behind the proud and envious star of noon! 
Canst thou not draw a deeper scene? – and show 
The mighty Potentate, to whom belong 
These rich regalia pompously display’d 
to kindle that high hope? like him of uz,  
i gaze around; i search on every side –   1690 
O for a glimpse of him my soul adores! 
as the chased hart, amid the desert waste, 
Pants for the living stream; for him who made her, 
so pants the thirsty soul, amid the blank 
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Of sublunary joys. say, Goddess! where? 
where blazes his bright court? where burns his throne? 
Thou know’st; for thou art near him; by thee, round 
his grand pavilion, sacred fame reports 
The sable curtain drawn. if not, can none 
Of thy fair daughter train, so swift of wing,  1700 
who travel far, discover where he dwells? 
a star his dwelling pointed out below. 
ye Pleiades! arcturus! Mazaroth! 
and thou, Orion! of still keener eye! 
say ye, who guide the wilder’d in the waves, 
and bring them out of tempest into port!   
On which hand must i bend my course to find him? 
These courtiers keep the secret of their king; 
i wake whole nights, in vain, to steal it from them.

i wake; and, waking, climb Night’s radiant scale,  1710 
From sphere to sphere; the steps by nature set 
For man’s ascent; at once to tempt and aid; 
to tempt his eye, and aid his towering thought;   
till it arrives at the great goal of all.

in ardent Contemplation’s rapid car, 
From earth, as from my barrier, i set out. 
how swift i mount! diminish’d earth recedes; 
i pass the moon; and, from her farther side, 
Pierce heaven’s blue curtain; strike into remote; 
where, with his lifted tube, the subtle sage  1720 
his artificial, airy journey takes, 
and to celestial lengthens human sight. 
i pause at every planet on my road, 
and ask for him who gives their orbs to roll, 
Their foreheads fair to shine. From saturn’s ring, 
in which, of earths an army might be lost, 
with the bold comet, take my bolder flight, 
amid those sovereign glories of the skies, 
Of independent, native lustre, proud; 
The souls of systems! and the lords of life,  1730 
Through their wide empires! – what behold i now? 
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a wilderness of wonder burning round; 
where larger suns inhabit higher spheres; 
Perhaps the villas of descending Gods; 
Nor halt i here; my toil is but begun; 
’tis but the threshold of the deity; 
Or, far beneath it, i am grovelling still. 
Nor is it strange; i built on a mistake; 
The grandeur of his works, whence folly sought 
For aid, to reason sets his glory higher;  1740 
who built thus high for worms (mere worms to him), 
Oh, where, lorenzo! must the builder dwell?

Pause, then; and, for a moment, here respire –  
if human thought can keep its station here. 
where am i? – where is earth? – Nay, where art thou, 
O sun? – is the sun turn’d recluse? – and are 
his boasted expeditions short to mine? –  
to mine, how short! On nature’s alps i stand, 
and see a thousand firmaments beneath! 
a thousand systems! as a thousand grains!  1750 
so much a stranger, and so late arrived, 
how can man’s curious spirit not inquire, 
what are the natives of this world sublime, 
Of this so foreign, unterrestrial sphere, 
where mortal, untranslated, never stray’d?

“O ye, as distant from my little home, 
as swiftest sunbeams in an age can fly! 
Far from my native element i roam, 
in quest of new, and wonderful, to man. 
what province this, of his immense domain,  1760 
whom all obeys? Or mortals here, or Gods? 
ye borderers on the coasts of bliss! what are you? 
a colony from heaven? or, only raised, 
by frequent visit from heaven’s neighbouring realms, 
to secondary Gods, and half divine? –  
whate’er your nature, this is past dispute, 
Far other life you live, far other tongue 
you talk, far other thought, perhaps, you think, 
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Than man. how various are the works of God? 
but say, what thought? is reason here enthroned,  1770 
and absolute? or sense in arms against her? 
have you two lights? Or need you no reveal’d? 
Enjoy your happy realms their golden age? 
and had your Eden an abstemious Eve?   
Our Eve’s fair daughters prove their pedigree, 
and ask their adams – ‘who would not be wise?’ 
Or, if your mother fell, are you redeem’d? 
and if redeem’d – is your redeemer scorn’d? 
is this your final residence? if not, 
Change you your scene, translated? or by death?  1780 
and if by death; what death? – know you disease? 
Or horrid war? – with war, this fatal hour,   
Europa groans (so call we a small field, 
where kings run mad). in our world, death deputes 
intemperance to do the work of age; 
and hanging up the quiver Nature gave him, 
as slow of execution, for despatch 
sends forth imperial butchers; bids them slay 
Their sheep (the silly sheep they fleeced before), 
and toss him twice ten thousand at a meal.  1790 
sit all your executioners on thrones? 
with you, can rage for plunder make a God? 
and bloodshed wash out every other stain? –  
but you, perhaps, can’t bleed: from matter gross 
your spirits clean, are delicately clad 
in fine-spun ether, privileged to soar, 
unloaded, uninfected; how unlike 
The lot of man! how few of human race 
by their own mud unmurder’d! how we wage 
self-war eternal! – is your painful day  1800 
Of hardy conflict o’er? or, are you still 
raw candidates at school? and have you those 
who disaffect reversions, as with us? –  
but what are we? you never heard of man; 
Or earth, the bedlam of the universe! 
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where reason (undiseased with you) runs mad, 
and nurses Folly’s children as her own; 
Fond of the foulest. in the sacred mount   
Of holiness, where reason is pronounced 
infallible; and thunders, like a God;  1810 
Even there, by saints, the demons are outdone; 
what these think wrong, our saints refine to right; 
and kindly teach dull hell her own black arts; 
satan, instructed, o’er their morals smiles. –  
but this, how strange to you, who know not man! 
has the least rumour of our race arrived? 
Call’d here Elijah in his flaming car? 
Pass’d by you the good Enoch, on his road 
to those fair fields, whence lucifer was hurl’d; 
who brush’d, perhaps, your sphere in his descent,  1820 
stain’d your pure crystal ether, or let fall 
a short eclipse from his portentous shade? 
O that the fiend had lodged on some broad orb 
athwart his way; nor reach’d his present home, 
Then blacken’d earth with footsteps foul’d in hell, 
Nor wash’d in ocean, as from rome he pass’d 
to britain’s isle; too, too, conspicuous there!”

but this is all digression: where is he, 
That o’er heaven’s battlements the felon hurl’d 
to groans, and chains, and darkness? where is he,  1830 
who sees creation’s summit in a vale? 
he, whom, while man is man, he can’t but seek; 
and if he finds, commences more than man? 
O for a telescope his throne to reach! 
tell me, ye learn’d on earth! or blest above! 
ye searching, ye Newtonian angels! tell. 
where, your Great Master’s orb? his planets, where? 
Those conscious satellites, those morning stars, 
First-born of deity! from central love, 
by veneration most profound, thrown off;  1840 
by sweet attraction, no less strongly drawn; 
awed, and yet raptured; raptured, yet serene;   
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Past thought illustrious, but with borrow’d beams; 
in still approaching circles, still remote, 
revolving round the sun’s eternal sire? 
Or sent, in lines direct, on embassies 
to nations – in what latitude? – beyond 
terrestrial thought’s horizon! – and on what 
high errands sent? – here human effort ends; 
and leaves me still a stranger to his throne.  1850

Full well it might! i quite mistook my road. 
born in an age more curious than devout; 
More fond to fix the place of heaven, or hell, 
Than studious this to shun, or that secure. 
’tis not the curious, but the pious path, 
That leads me to my point: lorenzo! know, 
without or star, or angel, for their guide, 
who worship God, shall find him. humble love, 
and not proud reason, keeps the door of heaven; 
love finds admission, where proud science fails.  1860 
Man’s science is the culture of his heart; 
and not to lose his plummet in the depths 
Of nature, or the more profound of God. 
Either to know, is an attempt that sets 
The wisest on a level with the fool. 
to fathom nature (ill attempted here!) 
Past doubt is deep philosophy above; 
higher degrees in bliss archangels take, 
as deeper learn’d; the deepest, learning still. 
For, what a thunder of omnipotence  1870 
(so might i dare to speak) is seen in all! 
in man! in earth! in more amazing skies! 
teaching this lesson, Pride is loath to learn –  
“Not deeply to discern, not much to know, 
Mankind was born to wonder, and adore”.

and is there cause for higher wonder still,   
Than that which struck us from our past surveys? 
yes; and for deeper adoration too. 
From my late airy travel unconfined, 
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have i learn’d nothing? – yes, lorenzo! this:  1880 
Each of these stars is a religious house; 
i saw their altars smoke, their incense rise; 
and heard hosannas ring through every sphere,   
a seminary fraught with future Gods. 
Nature all o’er is consecrated ground, 
teeming with growths immortal, and divine. 
The Great Proprietor’s all-bounteous hand 
leaves nothing waste; but sows these fiery fields 
with seeds of reason, which to virtues rise 
beneath his genial ray; and, if escaped  1890 
The pestilential blasts of stubborn will, 
when grown mature, are gather’d for the skies. 
and is devotion thought too much on earth, 
when beings, so superior, homage boast, 
and triumph in prostrations to the Throne?

but wherefore more of planets, or of stars? 
Ethereal journeys, and, discover’d there, 
ten thousand worlds, ten thousand ways devout, 
all nature sending incense to the Throne, 
Except the bold lorenzos of our sphere?  1900 
Opening the solemn sources of my soul, 
since i have pour’d, like feign’d Eridanus,  
My flowing numbers o’er the flaming skies, 
Nor see, of fancy, or of fact, what more 
invites the Muse. – here turn we, and review 
Our past nocturnal landscape wide: – then say, 
say, then, lorenzo! with what burst of heart, 
The whole, at once, revolving in his thought, 
Must man exclaim, adoring, and aghast?   
“Oh, what a root! Oh, what a branch, is here!  1910 
Oh, what a Father! what a family! 
worlds! systems! and creations! – and creations, 
in one agglomerated cluster, hung, 
Great Vine! on Thee, on Thee the cluster hangs; 
The filial cluster! infinitely spread 
in glowing globes, with various being fraught; 
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and drinks (nectareous draught!) immortal life. 
Or, shall i say (for who can say enough?) 
a constellation of ten thousand gems, 
(and, oh! of what dimension! of what weight!)  1920 
set in one signet, flames on the right hand 
Of Majesty divine! The blazing seal, 
That deeply stamps, on all created mind, 
indelible, his sovereign attributes, 
Omnipotence, and love! that, passing bound: 
and this, surpassing that. Nor stop we here, 
For want of power in God, but thought in man. 
Even this acknowledged, leaves us still in debt: 
if greater aught, that greater all is Thine, 
dread sire! – accept this miniature of Thee;  1930 
and pardon an attempt from mortal thought, 
in which archangels might have fail’d, unblamed”.

how such ideas of th’ almighty’s power, 
and such ideas of th’ almighty’s plan 
(ideas not absurd), distend the thought 
Of feeble mortals! Nor of them alone! 
The fulness of the deity breaks forth 
in inconceivables to men, and Gods. 
Think, then, oh, think; nor ever drop the thought; 
how low must man descend, when Gods adore!  1940 
have i not, then, accomplish’d my proud boast? 
did i not tell thee, “we would mount, lorenzo!   
and kindle our devotion at the stars”?

and have i fail’d? and did i flatter thee? 
and art all adamant? and dost confute 
all urged, with one irrefragable smile? 
lorenzo! mirth how miserable here! 
swear by the stars, by him who made them, swear, 
Thy heart, henceforth, shall be as pure as they: 
Then thou, like them, shalt shine; like them, shalt rise  1950 
From low to lofty; from obscure to bright;   
by due gradation, Nature’s sacred law. 
The stars, from whence? – ask Chaos – he can tell. 
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These bright temptations to idolatry, 
From darkness, and confusion, took their birth; 
sons of deformity! from fluid dregs 
tartarean, first they rose to masses rude; 
and then, to spheres opaque; then dimly shone; 
Then brighten’d; then blazed out in perfect day. 
Nature delights in progress; in advance  1960 
From worse to better: but, when minds ascend,   
Progress, in part, depends upon themselves. 
heaven aids exertion; greater makes the great; 
The voluntary little lessens more. 
Oh, be a man! and thou shalt be a God! 
and half self-made! – ambition how divine!

O thou, ambitious of disgrace alone! 
still undevout? unkindled? – Though high-taught, 
school’d by the skies, and pupil of the stars; 
rank coward to the fashionable world!  1970 
art thou ashamed to bend thy knee to heaven? 
Cursed fume of pride, exhaled from deepest hell! 
Pride in religion is man’s highest praise. 
bent on destruction! and in love with death! 
Not all these luminaries, quench’d at once, 
were half so sad, as one benighted mind,   
which gropes for happiness, and meets despair. 
how, like a widow in her weeds, the Night, 
amid her glimmering tapers, silent sits! 
how sorrowful, how desolate, she weeps  1980 
Perpetual dews, and saddens nature’s scene! 
a scene more sad sin makes the darken’d soul, 
all comfort kills, nor leaves one spark alive.  

Though blind of heart, still open is thine eye: 
why such magnificence in all thou seest? 
Of matter’s grandeur, know, one end is this, 
to tell the rational, who gazes on it –  
“Though that immensely great, still greater he, 
whose breast, capacious, can embrace, and lodge, 
unburden’d, nature’s universal scheme;  1990 
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Can grasp creation with a single thought; 
Creation grasp; and not exclude its sirE” –  
to tell him farther – “it behoves him much 
to guard th’ important, yet depending, fate 
Of being, brighter than a thousand suns: 
One single ray of thought outshines them all”. –  
and if man hears obedient, soon he’ll soar 
superior heights, and on his purple wing, 
his purple wing bedropp’d with eyes of gold, 
rising, where thought is now denied to rise,  2000 
look down triumphant on these dazzling spheres.

why then persist? – No mortal ever lived 
but, dying, he pronounced (when words are true) 
The whole that charms thee, absolutely vain; 
Vain, and far worse! – Think thou, with dying men; 
Oh, condescend to think as angels think! 
Oh, tolerate a chance for happiness! 
Our nature such, ill choice ensures ill fate; 
and hell had been, though there had been no God. 
dost thou not know, my new astronomer!  2010 
Earth, turning from the sun, brings night to man? 
Man, turning from his God, brings endless night; 
where thou canst read no morals, find no friend, 
amend no manners, and expect no peace. 
how deep the darkness! and the groan, how loud! 
and far, how far, from lambent are the flames! –  
such is lorenzo’s purchase! such his praise! 
The proud, the politic, lorenzo’s praise! 
Though in his ear, and levell’d at his heart, 
i’ve half read o’er the volume of the skies.  2020

For think not thou hast heard all this from me; 
My song but echoes what great Nature speaks. 
what has she spoken? Thus the Goddess spoke, 
Thus speaks for ever: – “Place, at nature’s head, 
a sovereign, which o’er all things rolls his eye, 
Extends his wing, promulgates his commands, 
but, above all, diffuses endless good; 
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to whom, for sure redress, the wrong’d may fly; 
The vile, for mercy; and the pain’d, for peace; 
by whom, the various tenants of these spheres,  2030 
diversified in fortunes, place, and powers, 
raised in enjoyment, as in worth they rise, 
arrive at length (if worthy such approach) 
at that bless’d fountain-head, from which they stream; 
where conflict past redoubles present joy; 
and present joy looks forward on increase; 
and that, on more; no period! every step 
a double boon! a promise, and a bliss”. 
how easy sits this scheme on human hearts! 
it suits their make; it soothes their vast desires;  2040 
Passion is pleased; and reason asks no more; 
’tis rational! ’tis great! – but what is thine? 
it darkens! shocks! excruciates! and confounds! 
leaves us quite naked, both of help, and hope,   
sinking from bad to worse; few years, the sport 
Of Fortune; then the morsel of despair.

say, then, lorenzo! (for thou know’st it well) 
what’s vice? – Mere want of compass in our thought. 
religion, what? – The proof of common sense. 
how art thou hooted, where the least prevails!  2050 
is it my fault, if these truths call thee fool? 
and thou shalt never be miscall’d by me.   
Can neither shame, nor terror, stand thy friend; 
and art thou still an insect in the mire? 
how, like thy guardian angel, have i flown; 
snatch’d thee from earth; escorted thee through all 
Th’ ethereal armies; walk’d thee, like a God, 
Through splendours of first magnitude, arranged 
On either hand; clouds thrown beneath thy feet; 
Close cruised on the bright paradise of God;  2060 
and almost introduced thee to the Throne! 
and art thou still carousing, for delight, 
rank poison; first, fermenting to mere froth, 
and then subsiding into final gall? 
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to beings of sublime, immortal make, 
how shocking is all joy, whose end is sure! 
such joy, more shocking still, the more it charms! 
and dost thou choose what ends ere well begun; 
and infamous, as short? and dost thou choose 
(Thou, to whose palate glory is so sweet)  2070 
to wade into perdition, through contempt, 
Not of poor bigots only, but thy own? 
For i have peep’d into thy cover’d heart, 
and seen it blush beneath a boastful brow; 
For, by strong guilt’s most violent assault, 
Conscience is but disabled, not destroy’d.

O thou most awful being, and most vain! 
Thy will, how frail! how glorious is thy power!   
Though dread eternity has sown her seeds 
Of bliss, and woe, in thy despotic breast;  2080 
Though heaven, and hell, depend upon thy choice; 
a butterfly comes cross, and both are fled. 
is this the picture of a rational? 
This horrid image, shall it be most just? 
lorenzo! no: it cannot, – shall not, be, 
if there is force in reason; or, in sounds 
Chanted beneath the glimpses of the moon, 
a magic, at this planetary hour, 
when slumber locks the general lip, and dreams 
Through senseless mazes hunt souls uninspired.  2090 
attend – the sacred mysteries begin –  
My solemn night-born adjuration hear; 
hear, and i’ll raise thy spirit from the dust; 
while the stars gaze on this enchantment new; 
Enchantment, not infernal, but divine!

“by silence, death’s peculiar attribute; 
by darkness, Guilt’s inevitable doom; 
by darkness, and by silence, sisters dread! 
That draw the curtain round Night’s ebon throne, 
and raise ideas, solemn as the scene!  2100 
by Night, and all of awful, Night presents 
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to thought, or sense (of awful much, to both, 
The Goddess brings)! by these her trembling fires, 
like Vesta’s, ever burning; and, like hers, 
sacred to thoughts immaculate, and pure! 
by these bright orators, that prove, and praise, 
and press thee to revere, the deity; 
Perhaps, too, aid thee, when revered a while, 
to reach his throne; as stages of the soul, 
Through which, at different periods, she shall pass,  2110 
refining gradual, for her final height, 
and purging off some dross at every sphere!   
by this dark pall thrown o’er the silent world! 
by the world’s kings, and kingdoms, most renown’d, 
From short ambition’s zenith set for ever; 
sad presage to vain boasters, now in bloom! 
by the long list of swift mortality, 
From adam downward to this evening knell, 
which midnight waves in Fancy’s startled eye; 
and shocks her with an hundred centuries,  2120 
round death’s black banner throng’d, in human thought! 
by thousands, now, resigning their last breath, 
and calling thee – wert thou so wise to hear! 
by tombs o’er tombs arising; human earth 
Ejected, to make room for – human earth; 
The monarch’s terror! and the sexton’s trade! 
by pompous obsequies that shun the day, 
The torch funereal, and the nodding plume, 
which makes poor man’s humiliation proud; 
boast of our ruin! triumph of our dust!  2130 
by the damp vault that weeps o’er royal bones; 
and the pale lamp that shows the ghastly dead, 
More ghastly, through the thick incumbent gloom! 
by visits (if there are) from darker scenes, 
The gliding spectre! and the groaning grave! 
by groans, and graves, and miseries that groan 
For the grave’s shelter! by desponding men, 
senseless to pains of death, from pangs of guilt! 
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by guilt’s last audit! by yon moon in blood, 
The rocking firmament, the falling stars,  2140 
and thunder’s last discharge, great nature’s knell! 
by second chaos; and eternal night” –  
be wise – nor let Philander blame my charm; 
but own not ill discharged my double debt, 
love to the living; duty to the dead.

For know i’m but executor; he left   
This moral legacy; i make it o’er 
by his command; Philander hear in me; 
and heaven in both. – if deaf to these, oh! hear 
Florello’s tender voice; his weal depends  2150 
On thy resolve; it trembles at thy choice; 
For his sake – love thyself. Example strikes 
all human hearts; a bad example more;   
More still a father’s; that ensures his ruin. 
as parent of his being, would’st thou prove 
Th’ unnatural parent of his miseries, 
and make him curse the being which thou gavest? 
is this the blessing of so fond a father? 
if careless of lorenzo! spare, oh! spare 
Florello’s father, and Philander’s friend!  2160 
Florello’s father ruin’d, ruins him; 
and from Philander’s friend the world expects 
a conduct, no dishonour to the dead. 
let passion do, what nobler motive should; 
let love, and emulation, rise in aid 
to reason; and persuade thee to be – blest.

This seems not a request to be denied; 
yet (such th’ infatuation of mankind!) 
’tis the most hopeless, man can make to man. 
shall i then rise, in argument, and warmth?  2170 
and urge Philander’s posthumous advice, 
From topics yet unbroach’d? –  
but, oh! i faint! my spirits fail! – Nor strange! 
so long on wing, and in no middle clime! 
to which my great Creator’s glory call’d: 
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and calls – but, now, in vain. sleep’s dewy wand 
has stroked my drooping lips, and promises 
My long arrear of rest; the downy God 
(wont to return with our returning peace) 
will pay, ere long, and bless me with repose.  2180 
haste, haste, sweet stranger! from the peasant’s cot, 
The shipboy’s hammock, or the soldier’s straw, 
whence sorrow never chased thee; with thee bring, 
Not hideous visions, as of late; but draughts 
delicious of well-tasted, cordial, rest; 
Man’s rich restorative; his balmy bath, 
That supples, lubricates, and keeps in play 
The various movements of this nice machine, 
which asks such frequent periods of repair. 
when tired with vain rotations of the day,  2190 
sleep winds us up for the succeeding dawn; 
Fresh we spin on, till sickness clogs our wheels, 
Or death quite breaks the spring, and motion ends. 
when will it end with me? 
 – “Thou only know’st,

Thou, whose broad eye the future, and the past, 
Joins to the present; making one of three 
to moral thought! Thou know’st, and Thou alone, 
all-knowing! – all unknown! – and yet well known! 
Near, though remote! and, though unfathom’d, felt!  2200 
and, though invisible, for ever seen! 
and seen in all! the great and the minute: 
Each globe above, with its gigantic race, 
Each flower, each leaf, with its small people swarm’d, 
(Those puny vouchers of Omnipotence!) 
to the first thought, that asks, ‘From whence?’ declare 
Their common source. Thou Fountain, running o’er 
in rivers of communicated joy! 
who gavest us speech for far, far humbler themes! 
say, by what name shall i presume to call  2210 
him i see burning in these countless suns, 
as Moses, in the bush? illustrious Mind! 
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The whole creation, less, far less, to Thee, 
Than that to the creation’s ample round.   
how shall i name Thee? – how my labouring soul 
heaves underneath the thought, too big for birth!

“Great system of perfections! Mighty Cause 
Of causes mighty! Cause uncaused! sole root 
Of nature, that luxuriant growth of God! 
First Father of effects! that progeny  2220 
Of endless series; where the golden chain’s 
last link admits a period, who can tell?   
Father of all that is or heard, or hears! 
Father of all that is or seen, or sees! 
Father of all that is, or shall arise! 
Father of this immeasurable mass 
Of matter multiform; or dense, or rare; 
Opaque, or lucid; rapid, or at rest; 
Minute, or passing bound! in each extreme 
Of like amaze, and mystery, to man.  2230 
Father of these bright millions of the night! 
Of which the least full Godhead had proclaim’d, 
and thrown the gazer on his knee – or, say, 
is appellation higher still, Thy choice? 
Father of matter’s temporary lords! 
Father of spirits! nobler offspring! sparks 
Of high paternal glory; rich endow’d 
with various measures, and with various modes 
Of instinct, reason, intuition; beams 
More pale, or bright from day divine, to break  2240 
The dark of matter organized (the ware 
Of all created spirit); beams, that rise 
Each over other in superior light, 
till the last ripens into lustre strong, 
Of next approach to Godhead. Father fond 
(Far fonder than e’er bore that name on earth) 
Of intellectual beings! beings bless’d 
with powers to please Thee; not of passive ply   
to laws they know not; beings lodged in seats 
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Of well-adapted joys, in different domes  2250 
Of this imperial palace for thy sons; 
Of this proud, populous, well policied, 
Though boundless habitation, plann’d by Thee: 
whose several clans their several climates suit; 
and transposition, doubtless, would destroy. 
Or, oh! indulge, immortal king, indulge 
a title, less august indeed, but more 
Endearing; ah! how sweet in human ears! 
sweet in our ears, and triumph in our hearts! 
Father of immortality to man!  2260 
a theme that* lately set my soul on fire. –  
and Thou the next! yet equal! Thou, by whom 
That blessing was convey’d; far more! was bought; 
ineffable the price! by whom all worlds 
were made; and one redeem’d! illustrious light 
From light illustrious! Thou, whose regal power, 
Finite in time, but infinite in space, 
On more than adamantine basis fix’d, 
O’er more, far more, than diadems, and thrones, 
inviolably reigns; the dread of Gods!  2270 
and oh! the friend of man! beneath whose foot, 
and by the mandate of whose awful nod, 
all regions, revolutions, fortunes, fates, 
Of high, of low, of mind, and matter, roll 
Through the short channels of expiring time, 
Or shoreless ocean of eternity, 
Calm, or tempestuous (as thy spirit breathes), 
in absolute subjection! – and, O Thou 
The glorious Third! distinct, not separate! 
beaming from both! with both incorporate;  2280 
and (strange to tell!) incorporate with dust!   
by condescension, as Thy glory, great, 
Enshrined in man! Of human hearts, if pure, 
divine inhabitant! The tie divine 

*  Nights the Sixth and Seventh.
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Of heaven with distant earth! by whom, i trust 
(if not inspired), uncensured this address 
to Thee, to Them – to whom? – Mysterious Power! 
reveal’d – yet unreveal’d! darkness in light; 
Number in unity! our joy! our dread! 
The triple bolt that lays all wrong in ruin!  2290 
That animates all right, the triple sun! 
sun of the soul! her never-setting sun! 
triune, unutterable, unconceived, 
absconding, yet demonstrable, Great God! 
Greater than greatest! better than the best! 
kinder than kindest! with soft pity’s eye, 
Or (stronger still to speak it) with Thine own, 
From Thy bright home, from that high firmament, 
where Thou, from all eternity, hast dwelt; 
beyond archangels’ unassisted ken;  2300 
From far above what mortals highest call; 
From elevation’s pinnacle; look down, 
Through – what? Confounding interval! through all 
and more than labouring Fancy can conceive; 
Through radiant ranks of essences unknown; 
Through hierarchies from hierarchies detach’d 
round various banners of Omnipotence, 
with endless change of rapturous duties fired; 
Through wondrous being’s interposing swarms, 
all clustering at the call, to dwell in Thee;  2310 
Through this wide waste of worlds! this vista vast, 
all sanded o’er with suns; suns turn’d to night 
before thy feeblest beam – look down – down – down, 
On a poor breathing particle in dust, 
Or, lower, an immortal in his crimes.   
his crimes forgive! forgive his virtues, too! 
Those smaller faults, half converts to the right. 
Nor let me close these eyes, which never more 
May see the sun (though night’s descending scale 
Now weighs up morn), unpitied, and unblest!  2320 
in Thy displeasure dwells eternal pain; 
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Pain, our aversion; pain, which strikes me now; 
and, since all pain is terrible to man,   
Though transient, terrible; at Thy good hour, 
Gently, ah, gently, lay me in my bed, 
My clay-cold bed! by nature, now, so near; 
by nature, near; still nearer by disease! 
till then, be this an emblem of my grave: 
let it out-preach the preacher; every night 
let it out-cry the boy at Philip’s ear;  2330 
That tongue of death! that herald of the tomb! 
and when (the shelter of Thy wing implored) 
My senses, soothed, shall sink in soft repose, 
Oh, sink this truth still deeper in my soul, 
suggested by my pillow, sign’d by fate, 
First, in Fate’s volume, at the page of man –  
Man’s sickly soul, though turn’d and toss’d for ever, 
From side to side, can rest on nought but Thee: 
here, in full trust, hereafter, in full joy; 
On Thee, the promised, sure, eternal down  2340 
Of spirits, toil’d in travel through this vale. 
Nor of that pillow shall my soul despond; 
For – love almighty! love almighty! (sing, 
Exult, creation!) love almighty, reigns! 
That death of death! that cordial of despair! 
and loud Eternity’s triumphant song!

“Of whom, no more: – For, O thou Patron-God! 
Thou God and mortal! thence more God to man!   
Man’s theme eternal! man’s eternal theme! 
Thou canst not ’scape uninjured from our praise.  2350 
uninjured from our praise can he escape, 
who, disembosom’d from the Father, bows 
The heaven of heavens, to kiss the distant earth! 
breathes out in agonies a sinless soul! 
against the cross, death’s iron sceptre breaks! 
From famish’d ruin plucks her human prey! 
Throws wide the gates celestial to his foes! 
Their gratitude, for such a boundless debt, 
deputes their suffering brothers to receive! 
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and, if deep human guilt in payment fails;  2360 
as deeper guilt prohibits our despair! 
Enjoins it, as our duty, to rejoice! 
and (to close all) omnipotently kind, 
takes his delights among the sons of men”. 

what words are these – and did they come from heaven? 
and were they spoke to man? to guilty man? 
what are all mysteries to love like this? 
The songs of angels, all the melodies 
Of choral Gods, are wafted in the sound; 
heal and exhilarate the broken heart;  2370 
Though plunged, before, in horrors dark as night. 
rich prelibation of consummate joy! 
Nor wait we dissolution to be blest.

This final effort of the moral Muse, 
how justly titled! Nor for me alone: 
For all that read; what spirit of support, 
what heights of Consolation, crown my song!

Then, farewell Night! of darkness, now, no more: 
Joy breaks, shines, triumphs; ’tis eternal day. 
shall that which rises out of nought complain  2380 
Of a few evils, paid with endless joys?   
My soul! henceforth, in sweetest union join 
The two supports of human happiness, 
which some, erroneous, think can never meet; 
true taste of life, and constant thought of death! 
The thought of death, sole victor of its dread! 
hope, be thy joy; and probity thy skill; 
Thy patron he, whose diadem has dropp’d 
yon gems of heaven; eternity, thy prize: 
and leave the racers of the world their own,  2390 
Their feather, and their froth, for endless toils: 
They part with all for that which is not bread; 
They mortify, they starve, on wealth, fame, power; 
and laugh to scorn the fools that aim at more. 
how must a spirit, late escaped from earth, –  
suppose Philander’s, lucia’s, or Narcissa’s, –  
The truth of things new-blazing in its eye, 
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look back, astonish’d, on the ways of men, 
whose lives’ whole drift is to forget their graves! 
and when our present privilege is past,  2400 
to scourge us with due sense of its abuse, 
The same astonishment will seize us all. 
what then must pain us, would preserve us now. 
lorenzo! ’tis not yet too late; lorenzo! 
seize wisdom, ere ’tis torment to be wise; 
That is, seize wisdom, ere she seizes thee. 
For what, my small philosopher! is hell? 
’tis nothing but full knowledge of the truth, 
when truth, resisted long, is sworn our foe; 
and calls Eternity to do her right.  2410

Thus, darkness aiding intellectual light, 
and sacred silence whispering truths divine, 
and truths divine converting pain to peace, 
My song the midnight raven has outwing’d, 
and shot, ambitious of unbounded scenes,   
beyond the flaming limits of the world, 
her gloomy flight. but what avails the flight 
Of fancy, when our hearts remain below? 
Virtue abounds in flatterers, and foes; 
’tis pride, to praise her; penance, to perform.  2420 
to more than words, to more than worth of tongue, 
lorenzo! rise, at this auspicious hour; 
an hour, when heaven’s most intimate with man; 
when, like a fallen star, the ray divine 
Glides swift into the bosom of the just;   
and just are all, determined to reclaim; 
which sets that title high within thy reach. 
awake, then; thy Philander calls: awake! 
Thou, who shalt wake, when the creation sleeps; 
when, like a taper, all these suns expire;  2430 
when time, like him of Gaza in his wrath, 
Plucking the pillars that support the world, 
in Nature’s ample ruins lies entomb’d; 
and Midnight, universal Midnight! reigns.
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Venit summa dies. — V i r g .
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Ipse pater, media nimborum in nocte, corusca
Fulmina molitur dextra. Quo maxima motu

Terra tremit: fugêre feræ! et mortalia corda
Per gentes humilis stravit pavor.

V i r g .

While others sing the fortune of the great; 
Empire and arms, and all the pomp of state;

with britain’s hero set their souls on fire,
and grow immortal as his deeds inspire;
i draw a deeper scene: a scene that yields
a louder trumpet, and more dreadful fields;
The world alarm’d, both earth and heaven o’erthrown,
and gasping nature’s last tremendous groan;
death’s ancient sceptre broke, the teeming tomb,
The righteous Judge, and man’s eternal doom. 10
‘twixt joy and pain i view the bold design,
and ask my anxious heart, if it be mine.
whatever great or dreadful has been done
within the sight of conscious stars or sun,
is far beneath my daring: i look down
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On all the splendours of the british crown.
This globe is for my verse a narrow bound;
attend me, all the glorious worlds around!
O! all ye angels, howsoe’er disjoin’d,
Of every various order, place, and kind, 20
hear, and assist, a feeble mortal’s lays;
‘tis your Eternal king i strive to praise.
but chiefly thou, great ruler! lord of all!
before whose throne archangels prostrate fall;
if at thy nod, from discord, and from night,
sprang beauty, and yon sparkling worlds of light,
Exalt e’en me; all inward tumults quell;
The clouds and darkness of my mind dispel;
to my great subject thou my breast inspire,
and raise my lab’ring soul with equal fire. 30
Man, bear thy brow aloft, view every grace
in God’s great offspring, beauteous nature’s face:
see spring’s gay bloom; see golden autumn’s store;
see how earth smiles, and hear old ocean roar.
leviathans but heave their cumbrous mail,
it makes a tide, and wind-bound navies sail.
here, forests rise, the mountains awful pride;
here, rivers measure climes, and worlds divide;
There, valleys fraught with gold’s resplendent seeds,
hold kings, and kingdoms’ fortunes, in their beds: 40
There, to the skies, aspiring hills ascend,
and into distant lands their shades extend.
View cities, armies, fleets; of fleets the pride,
see Europe’s law, in albion’s channel ride.
View the whole earth’s vast landscape unconfin’d,
Or view in britain all her glories join’d.
Then let the firmament thy wonder raise;
‘twill raise thy wonder, but transcend thy praise.
how far from east to west? the lab’ring eye
Can scarce the distant azure bounds descry: 50
wide theatre! where tempests play at large,
and God’s right hand can all its wrath discharge.
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Mark how those radiant lamps inflame the pole,
Call forth the seasons, and the year control:
They shine thro’ time, with an unalter’d ray:
see this grand period rise, and that decay:
so vast, this world’s a grain; yet myriads grace,
with golden pomp, the throng’d ethereal space;
so bright, with such a wealth of glory stor’d,
‘twere sin in heathens not to have ador’d. 60
how great, how firm, how sacred, all appears!
how worthy an immortal round of years!
yet all must drop, as autumn’s sickliest grain,
and earth and firmament be sought in vain:
The tract forgot where constellations shone,
Or where the stuarts fill’d an awful throne:
time shall be slain, all nature be destroy’d,
Nor leave an atom in the mighty void.
sooner, or later, in some future date,
(a dreadful secret in the book of fate!) 70
This hour, for aught all human wisdom knows,
Or when ten thousand harvests more have rose;
when scenes are chang’d on this revolving earth,
Old empires fall, and give new empires birth;
while other bourbons rule in other lands,
and (if man’s sin forbids not) other annes;
while the still busy world is treading o’er
The paths they trod five thousand years before,
Thoughtless as those who now life’s mazes run,
Of earth dissolv’d, or an extinguish’d sun; 80
(ye sublunary worlds, awake, awake!
ye rulers of the nation, hear, and shake!)
Thick clouds of darkness shall arise on day;
in sudden night all earth’s dominions lay;
impetuous winds the scatter’d forests rend;
Eternal mountains, like their cedars, bend:
The valleys yawn, the troubled ocean roar,
and break the bondage of his wonted shore;
a sanguine stain the silver moon o’erspread;
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darkness the circle of the sun invade; 90
From inmost heaven incessant thunders roll,
and the strong echo bound from pole to pole.
when, lo, a mighty trump, one half conceal’d
in clouds, one half to mortal eye reveal’d,
shall pour a dreadful note; the piercing call
shall rattle in the centre of the ball;
Th’ extended circuit of creation shake,
The living die with fear, the dead awake.
Oh powerful blast! to which no equal sound
did e’er the frighted ear of nature wound, 100
Tho’ rival clarions have been strain’d on high,
and kindled wars immortal thro’ the sky,
Tho’ God’s whole enginery discharg’d, and all
The rebel angels bellow’d in their fall.
have angels sinn’d? and shall not man beware?
how shall a son of earth decline the snare?
Not folded arms, and slackness of the mind,
Can promise for the safety of mankind:
None are supinely good: thro’ care and pain
and various arts, the steep ascent we gain. 110
This is the scene of combat, not of rest,
Man’s is laborious happiness at best;
On this side death his dangers never cease,
his joys are joys of conquest, not of peace.
if then, obsequious to the will of fate,
and bending to the terms of human state,
when guilty joys invite us to their arms,
when beauty smiles, or grandeur spreads her charms,
The conscious soul would this great scene display,
Call down th’ immortal hosts in dread array, 120
The trumpet sound, the Christian banner spread,
and raise from silent graves the trembling dead;
such deep impression would the picture make,
No power on earth her firm resolve could shake;
Engag’d with angels she would greatly stand,
and look regardless down on sea and land;
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Not proffer’d worlds her ardour could restrain,
and death might shake his threat’ning lance in vain!
her certain conquest would endear the sight,
and danger serve but to exalt delight. 130
instructed thus to shun the fatal spring,
whence flow the terrors of that day i sing;
More boldly we our labours may pursue,
and all the dreadful image set to view.
The sparkling eye, the sleek and painted breast,
The burnish’d scale, curl’d train, and rising crest,
all that is lovely in the noxious snake,
Provokes our fear, and bids us flee the brake:
The sting once drawn, his guiltless beauties rise
in pleasing lustre, and detain our eyes; 140
we view with joy, what once did horror move,
and strong aversion softens into love.
say then, my muse, whom dismal scenes delight,
Frequent at tombs, and in the realms of night;
say, melancholy maid, if bold to dare
The last extremes of terror and despair;
Oh say, what change on earth, what heart in man,
This blackest moment since the world began.
ah mournful turn! the blissful earth, who late
at leisure on her axle roll’d in state; 150
while thousand golden planets knew no rest,
still onward in their circling journey prest;
a grateful change of seasons some to bring,
and sweet vicissitude of fall and spring:
some thro’ vast oceans to conduct the keel,
and some those watery worlds to sink, or swell:
around her some their splendours to display,
and gild her globe with tributary day:
This world so great, of joy the bright abode,
heaven’s darling child, and fav’rite of her God, 160
Now looks an exile from her father’s care,
deliver’d o’er to darkness and despair.
No sun in radiant glory shines on high;
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No light, but from the terrors of the sky:
Fall’n are her mountains, her fam’d rivers lost,
and all into a second chaos tost:
One universal ruin spreads abroad;
Nothing is safe beneath the throne of God.
such, earth, thy fate: what then canst thou afford
to comfort and support thy guilty lord? 170
Man, haughty lord of all beneath the moon,
how must he bend his soul’s ambition down
Prostrate, the reptile own, and disavow
his boasted stature, and assuming brow?
Claim kindred with the clay, and curse his form,
That speaks distinction from his sister worm?
what dreadful pangs the trembling heart invade?
lord, why dost thou forsake whom thou hast made?
who can sustain thy anger? who can stand
beneath the terrors of thy lifted hand? 180
it flies the reach of thought; oh, save me, Power
Of powers supreme, in that tremendous hour!
Thou who beneath the frown of fate hast stood,
and in thy dreadful agony sweat blood;
Thou, who for me, thro’ every throbbing vein,
hast felt the keenest edge of mortal pain;
whom death led captive thro’ the realms below,
and taught those horrid mysteries of woe;
defend me, O my God! Oh, save me, Power
Of powers supreme, in that tremendous hour! 190
From east to west they fly, from pole to line,
imploring shelter from the wrath divine;
beg flames to wrap, or whelming seas to sweep,
Or rocks to yawn, compassionately deep;
seas cast the monster forth to meet his doom,
and rocks but prison up for wrath to come.
so fares a traitor to an earthly crown;
while death sits threat’ning in his prince’s frown
his heart’s dismay’d; and now his fears command,
to change his native for a distant land: 200
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swift orders fly, the king’s severe decree
stands in the channel, and locks up the sea;
The port he seeks, obedient to her lord,
hurls back the rebel to his lifted sword.
but why this idle toil to paint that day?
This time elaborately thrown away?
words all in vain pant after the distress,
The height of eloquence would make it less;
heavens! how the good man trembles!—
and is there a last day? and must there come 210
a sure, a fix’d, inexorable doom?
ambition swell, and, thy proud sails to show,
take all the winds that vanity can blow;
wealth on a golden mountain blazing stand,
and reach an india forth in either hand;
spread all thy purple clusters, tempting vine,
and thou, more dreaded foe, bright beauty, shine;
shine all; in all your charms together rise;
That all, in all your charms, i may despise;
while i mount upward on a strong desire, 220
borne, like Elijah, in a car of fire.
in hopes of glory to be quite involv’d!
to smile at death! to long to be dissolv’d!
From our decays a pleasure to receive!
and kindle into transport at a grave!
what equals this? and shall the victor now
boast the proud laurels on his loaded brow?
religion! Oh, thou cherub, heavenly bright!
Oh, joys unmix’d, and fathomless delight!
Thou, thou art all; nor find i in the whole 230
Creation aught, but God and my own soul.
For ever, then, my soul, thy God adore,
Nor let the brute creation praise him more.
shall things inanimate my conduct blame,
and flush my conscious cheek with spreading shame?
They all for him pursue, or quit, their end
The mountain flames their burning power suspend;
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in solid heaps th’ unfrozen billows stand,
to rest and silence aw’d by his command:
Nay, the dire monsters that infest the flood, 240
by nature dreadful, and athirst for blood,
his will can calm, their savage tempers bind,
and turn to mild protectors of mankind.
did not the prophet this great truth maintain
in the deep chambers of the gloomy main;
when darkness round him all her horrors spread,
and the loud ocean bellow’d o’er his head?
when now the thunder roars, the lightning flies,
and all the warring winds tumultuous rise;
when now the foaming surges, tost on high, 250
disclose the sands beneath, and touch the sky;
when death draws near, the mariners aghast,
look back with terror on their actions past;
Their courage sickens into deep dismay,
Their hearts, thro’ fear and anguish, melt away;
Nor tears, nor prayers, the tempest can appease;
Now they devote their treasure to the seas;
unload their shatter’d barque, tho’ richly fraught,
and think the hopes of life are cheaply bought
with gems and gold; but oh, the storm so high! 260
Nor gems nor gold the hopes of life can buy.
The trembling prophet then, themselves to save,
They headlong plunge into the briny wave;
down he descends, and, booming o’er his head,
The billows close; he’s number’d with the dead.
(hear, O ye just! attend, ye virtuous few!
and the bright paths of piety pursue)
lo! the great ruler of the world, from high,
looks smiling down with a propitious eye,
Covers his servant with his gracious hand, 270
and bids tempestuous nature silent stand;
Commands the peaceful waters to give place,
Or kindly fold him in a soft embrace:
he bridles in the monsters of the deep:
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The bridled monsters awful distance keep:
Forget their hunger, while they view their prey;
and guiltless gaze, and round the stranger play.
but still arise new wonders; nature’s lord
sends forth into the deep his powerful word,
and calls the great leviathan: the great 280
leviathan attends in all his state;
Exults for joy, and, with a mighty bound,
Makes the sea shake, and heaven and earth resound;
blackens the waters with the rising sand.
and drives vast billows to the distant land.
as yawns an earthquake, when imprison’d air
struggles for vent, and lays the centre bare,
The whale expands his jaws’ enormous size;
The prophet views the cavern with surprise;
Measures his monstrous teeth, afar descried, 290
and rolls his wond’ring eyes from side to side:
Then takes possession of the spacious seat,
and sails secure within the dark retreat.
Now is he pleas’d the northern blast to hear,
and hangs on liquid mountains, void of fear;
Or falls immers’d into the depths below,
where the dead silent waters never flow;
to the foundation of the hills convey’d,
dwells in the shelving mountain’s dreadful shade:
where plummet never reach’d, he draws his breath, 300
and glides serenely thro’ the paths of death.
two wondrous days and nights thro’ coral groves,
Thro’ labyrinths of rocks and sands, he roves:
when the third morning with its level rays
The mountains gilds, and on the billows plays,
it sees the king of waters rise and pour
his sacred guest uninjur’d on the shore:
a type of that great blessing, which the muse
in her next labour ardently pursues.
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Έκ γαιη έλπιξομεν ές Φάος έλθειν. 
Λειψαν άποιχομένων όπισω δέ Θεοι τελέθονται.

P h o c y l .

—— we hope that the departed will rise again from the 
dust: after which, like the gods, they will be immortal.

N ow man awakes, and from his silent bed, 
where he has slept for ages, lifts his head;

shakes off the slumber of ten thousand years,
and on the borders of new worlds appears.
whate’er the bold, the rash, adventure cost,
in wide eternity i dare be lost.
The muse is wont in narrow bounds to sing,
to teach the swain, or celebrate the king.
i grasp the whole, no more to parts confin’d,
i lift my voice, and sing to humankind: 10
i sing to men and angels; angels join,
while such the theme, their sacred songs with mine.
again the trumpet’s intermitted sound
rolls the wide circuit of creation round,
a universal concourse to prepare
Of all that ever breath’d the vital air:
in some wide field, which active whirlwinds sweep,
drive cities, forests, mountains, to the deep,
to smooth and lengthen out th’ unbounded space,
and spread an area for all human race. 20
Now monuments prove faithful to their trust,
and render back their long committed dust.
Now charnels rattle; scatter’d limbs, and all
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The various bones, obsequious to the call,
self-mov’d, advance; the neck perhaps to meet
The distant head; the distant legs the feet.
dreadful to view, see thro’ the dusky sky
Fragments of bodies in confusion fly,
to distant regions journeying, there to claim
deserted members, and complete the frame. 30
when the world bow’d to rome’s almighty sword,
rome bow’d to Pompey, and confess’d her lord.
yet one day lost, this deity below
became the scorn and pity of his foe.
his blood a traitor’s sacrifice was made,
and smok’d indignant on a ruffian’s blade.
No trumpet’s sound, no gasping army’s yell,
bid, with due horror, his great soul farewell.
Obscure his fall! all welt’ring in his gore,
his trunk was cast to perish on the shore! 40
while Julius frown’d the bloody monster dead,
who brought the world in his great rival’s head.
This sever’d head and trunk shall join once more,
Tho’ realms now rise between, and oceans roar.
The trumpet’s sound each fragrant mote shall hear,
Or fix’d in earth, or if afloat in air,
Obey the signal wafted in the wind,
and not one sleeping atom lag behind.
so swarming bees, that on a summer’s day
in airy rings, and wild meanders play, 50
Charm’d with the brazen sound, their wand’rings end,
and, gently circling, on a bough descend.
The body thus renew’d, the conscious soul,
which has perhaps been flutt’ring near the pole,
Or midst the burning planets wond’ring stray’d,
Or hover’d o’er where her pale corpse was laid;
Or rather coasted on her final state,
and fear’d or wish’d for her appointed fate:
This soul, returning with a constant flame,
Now weds for ever her immortal frame. 60
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life, which ran down before, so high is wound,
The springs maintain an everlasting round.
Thus a frail model of the work design’d
First takes a copy of the builder’s mind,
before the structure firm with lasting oak,
and marble bowels of the solid rock,
turns the strong arch, and bids the columns rise,
and bear the lofty palace to the skies;
The wrongs of time enabled to surpass,
with bars of adamant, and ribs of brass. 70
That ancient, sacred, and illustrious dome,
where soon or late fair albion’s heroes come,
From camps, and courts, tho’ great, or wise, or just,
to feed the worm, and moulder into dust;
That solemn mansion of the royal dead,
where passing slaves o’er sleeping monarchs tread,
Now populous o’erflows: a num’rous race
Of rising kings fill all th’ extended space:
a life well spent, not the victorious sword,
awards the crown, and styles the greater lord. 80
Nor monuments alone, and burial-earth,
labours with man to this his second birth;
but where gay palaces in pomp arise,
and gilded theatres invade the skies,
Nations shall wake, whose unrespected bones
support the pride of their luxurious sons.
The most magnificent and costly dome
is but an upper chamber to the tomb.
No spot on earth but has supplied a grave,
and human skulls the spacious ocean pave. 90
all’s full of man; and at this dreadful turn,
The swarm shall issue, and the hive shall burn.
Not all at once, nor in like manner, rise:
some lift with pain their slow, unwilling eyes:
shrink backward from the terror of the light,
and bless the grave, and call for lasting night.
Others, whose long-attempted virtue stood
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Fix’d as a rock, and broke the rushing flood,
whose firm resolve, nor beauty could melt down,
Nor raging tyrants from their posture frown; 100
such, in this day of horrors, shall be seen
to face the thunders with a godlike mien;
The planets drop, their thoughts are fixt above;
The centre shakes, their hearts disdain to move;
an earth dissolving, and a heaven thrown wide,
a yawning gulf, and fiends on every side,
serene they view, impatient of delay,
and bless the dawn of everlasting day.
here, greatness prostrate falls; there, strength gives place;
here, lazars smile; there, beauty hides her face. 110
Christians, and Jews, and turks, and Pagans stand,
a blended throng, one undistinguish’d band.
some who, perhaps, by mutual wounds expir’d,
with zeal for their distinct persuasions fir’d,
in mutual friendship their long slumber break,
and hand in hand their saviour’s love partake.
but none are flush’d with brighter joy, or, warm
with juster confidence, enjoy the storm,
Than those, whose pious bounties, unconfin’d,
have made them public fathers of mankind. 120
in that illustrious rank, what shining light
with such distinguish’d glory fills my sight?
bend down, my grateful muse, that homage show,
which to such worthies thou art proud to owe.
wickham! Fox! Chichley! hail, illustrious names,
who to far distant times dispense your beams;
beneath your shades, and near your crystal springs,
i first presum’d to touch the trembling strings.
all hail, thrice honour’d! ‹twas your great renown
to bless a people, and oblige a crown. 130
and now you rise, eternally to shine,
Eternally to drink the rays divine.
indulgent God! Oh how shall mortal raise
his soul to due returns of grateful praise,
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For bounty so profuse to humankind,
Thy wondrous gift of an eternal mind?
shall i, who, some few years ago, was less
Than worm, or mite, or shadow can express,
was nothing; shall i live, when every fire
and every star shall languish and expire? 140
when earth’s no more, shall i survive above,
and thro’ the radiant files of angels move?
Or, as before the throne of God i stand,
see new worlds rolling from his spacious hand,
where our adventures shall perhaps be taught,
as we now tell how Michael sung or fought?
all that has being in full concert join,
and celebrate the depths of love divine!
but oh! before this blissful state, before
Th’ aspiring soul this wondrous height can soar, 150
The Judge, descending, thunders from afar,
and all mankind is summon’d to the bar.
This mighty scene i next presume to draw:
attend, great anna, with religious awe.
Expect not here the known successful arts
to win attention, and command our hearts:
Fiction, be far away; let no machine
descending here, no fabled god, be seen;
behold the God of gods indeed descend,
and worlds unnumber’d his approach attend! 160
lo! the wide theatre, whose ample space
Must entertain the whole of human race,
at heaven’s all-powerful edict is prepar’d,
and fenc’d around with an immortal guard.
tribes, provinces, dominions, worlds, o’erflow
The mighty plain, and deluge all below:
and every age, and nation, pours along,
Nimrod and bourbon mingle in the throng:
adam salutes his youngest son; no sign,
Of all those ages, which their births disjoin. 170
how empty learning, and how vain is art,
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but as it mends the life, and guides the heart!
what volumes have been swell’d, what time been spent,
to fix a hero’s birth-day, or descent!
what joy must it now yield, what rapture raise,
to see the glorious race of ancient days!
to greet those worthies who perhaps have stood
illustrious on record before the flood!
alas! a nearer care your soul demands,
Cæsar unnoted in your presence stands. 180
how vast the concourse! not in number more
The waves that break on the resounding shore,
The leaves that tremble in the shady grove,
The lamps that gild the spangled vaults above:
Those overwhelming armies, whose command
said to one empire, fall; another, stand:
whose rear lay wrapt in night, while breaking dawn
rous’d the broad front, and call’d the battle on:
Great Xerxes’ world in arms, proud Cannæ’s field,
where Carthage taught victorious rome to yield, 190
(another blow had broke the fates’ decree,
and earth had wanted her fourth monarchy,)
immortal blenheim, fam’d ramillia’s host,
They all are here, and here they all are lost:
Their millions swell to be discern’d in vain,
lost as a billow in th’ unbounded main.
This echoing voice now rends the yielding air,
For judgment, judgment, sons of men, prepare!
Earth shakes anew; i hear her groans profound;
and hell through all her trembling realms resound. 200
whoe’er thou art, thou greatest power of earth,
blest with most equal planets at thy birth;
whose valour drew the most successful sword,
Most realms united in one common lord;
who, on the day of triumph, saidst, be thine
The skies, Jehovah, all this world is mine:
dare not to lift thine eye—alas! my muse,
how art thou lost! what numbers canst thou choose?
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a sudden blush inflames the waving sky,
and now the crimson curtains open fly; 210
lo! far within, and far above all height,
where heaven’s great sov’reign reigns in worlds of light,
whence nature he informs, and with one ray
shot from his eye, does all her works survey,
Creates, supports, confounds! where time, and place,
Matter, and form, and fortune, life, and grace,
wait humbly at the footstool of their God,
and move obedient at his awful nod;
whence he beholds us vagrant emmets crawl
at random on this air-suspended ball 220
(speck of creation): if he pour one breath,
The bubble breaks, and ‹tis eternal death.
Thence issuing i behold (but mortal sight
sustains not such a rushing sea of light!)
i see, on an empyreal flying throne
sublimely rais’d, heaven’s everlasting son;
Crown’d with that majesty which form’d the world,
and the grand rebel flaming downward hurl’d.
Virtue, dominion, praise, omnipotence,
support the train of their triumphant prince. 230
a zone, beyond the thought of angels bright,
around him, like the zodiac, winds its light.
Night shades the solemn arches of his brows,
and in his cheek the purple morning glows.
where’er serene, he turns propitious eyes,
Or we expect, or find, a paradise:
but if resentment reddens their mild beams,
The Eden kindles, and the world’s in flames.
On one hand, knowledge shines in purest light;
On one, the sword of justice fiercely bright. 240
Now bend the knee in sport, present the reed;
Now tell the scourg’d impostor he shall bleed!
Thus glorious thro’ the courts of heav’n, the source
Of life and death eternal bends his course;
loud thunders round him roll, and lightnings play;



Book II 835

Th’ angelic host is rang’d in bright array:
some touch the string, some strike the sounding shell,
and mingling voices in rich concert swell;
Voices seraphic; blest with such a strain,
Could satan hear, he were a god again. 250
triumphant king of Glory! soul of bliss!
what a stupendous turn of fate is this!
O! whither art thou rais’d above the scorn
and indigence of him in bethlem born;
a needless, helpless, unaccounted guest,
and but a second to the fodder’d beast!
how chang’d from him, who, meekly prostrate laid,
Vouchsaf ’d to wash the feet himself had made!
From him who was betray’d, forsook, denied,
wept, languish’d, pray’d, bled, thirsted, groan’d, and died; 

260 
hung pierc’d and bare, insulted by the foe,
all heaven in tears above, earth unconcern’d below!
and was’t enough to bid the sun retire?
why did not nature at thy groan expire?
i see, i hear, i feel, the pangs divine;
The world is vanish’d,—i am wholly thine.
Mistaken Caiaphas! ah! which blasphem’d;
Thou, or thy pris’ner? which shall be condemn’d?
well might’st thou rend thy garments, well exclaim;
deep are the horrors of eternal flame! 270
but God is good! ‹tis wondrous all! Ev’n he
Thou gav’st to death, shame, torture, died for thee.
Now the descending triumph stops its flight
From earth full twice a planetary height.
There all the clouds condens’d, two columns raise
distinct with orient veins, and golden blaze.
One fix’d on earth, and one in sea, and round
its ample foot the swelling billows sound.
These an immeasurable arch support,
The grand tribunal of this awful court. 280
sheets of bright azure, from the purest sky,
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stream from the crystal arch, and round the columns fly.
death, wrapt in chains, low at the basis lies,
and on the point of his own arrow dies.
here high enthron’d th’ eternal Judge is plac’d,
with all the grandeur of his godhead grac’d;
stars on his robes in beauteous order meet,
and the sun burns beneath his awful feet.
Now an archangel eminently bright,
From off his silver staff of wondrous height, 290
unfurls the Christian flag, which waving flies,
and shuts and opens more than half the skies:
The cross so strong a red, it sheds a stain,
where’er it floats, on earth, and air, and main;
Flushes the hill, and sets on fire the wood,
and turns the deep-dy’d ocean, into blood.
Oh formidable glory! dreadful bright!
refulgent torture to the guilty sight.
ah turn, unwary muse, nor dare reveal
what horrid thoughts with the polluted dwell. 300
say not, (to make the sun shrink in his beam,)
dare not affirm, they wish it all a dream;
with, or their souls may with their limbs decay,
Or God be spoil’d of his eternal sway.
but rather, if thou know’st the means, unfold
how they with transport might the scene behold.
ah how! but by repentance, by a mind
Quick, and severe its own offence to find?
by tears, and groans, and never-ceasing care,
and all the pious violence of prayer? 310
Thus then, with fervency till now unknown,
i cast my heart before th’ eternal throne,
in this great temple, which the skies surround,
For homage to its lord, a narrow bound.
«O thou! whose balance does the mountains weigh,
whose will the wild tumultuous seas obey,
whose breath can turn these watery worlds to flame,
That flame to tempest, and that tempest tame;
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Earth’s meanest son, all trembling, prostrate falls,
and on the boundless of thy goodness calls. 320
«Oh! give the winds all past offence to sweep,
to scatter wide, or bury in the deep:
Thy power, my weakness, may i ever see,
and wholly dedicate my soul to thee:
reign o’er my will; my passions ebb and flow
at thy command, nor human motive know!
if anger boil, let anger be my praise,
and sin the graceful indignation raise.
My love be warm to succour the distress’d,
and lift the burden from the soul oppress’d. 330
Oh may my understanding ever read
This glorious volume, which thy wisdom made!
who decks the maiden spring with flow’ry pride?
who calls forth summer, like a sparkling bride?
who joys the mother autumn’s bed to crown?
and bids old winter lay her honours down?
Not the great Ottoman, or greater Czar,
Not Europe’s arbitress of peace and war.
May sea and land, and earth and heaven be join’d
to bring th’ eternal author to my mind! 340
when oceans roar, or awful thunders roll,
May thoughts of thy dread vengeance shake my soul!
when earth’s in bloom, or planets proudly shine,
adore, my heart, the majesty divine!
«Thro’ every scene of life, or peace, or war,
Plenty, or want, thy glory be my care!
shine we in arms? or sing beneath our vine?
Thine is the vintage, and the conquest thine:
Thy pleasure points the shaft, and bends the bow;
The cluster blasts, or bids it brightly glow: 350
‹tis thou that lead’st our powerful armies forth,
and giv’st great anne thy sceptre o’er the north.
«Grant i may ever, at the morning ray,
Open with prayer the consecrated day;
tune thy great praise, and bid my soul arise,
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and with the mounting sun ascend the skies:
as that advances, let my zeal improve,
and glow with ardour of consummate love;
Nor cease at eve, but with the setting sun
My endless worship shall be still begun. 360
«and, oh! permit the gloom of solemn night
to sacred thought may forcibly invite.
when this world’s shut, and awful planets rise,
Call on our minds, and raise them to the skies;
Compose our souls with a less dazzling sight,
and show all nature in a milder light;
how every boisterous thought in calm subsides!
how the smooth’d spirit into goodness glides!
O how divine! to tread the milky way,
to the bright palace of the lord of day; 370
his court admire, or for his favour sue,
Or leagues of friendship with his saints renew;
Pleas’d to look down, and see the world asleep,
while i long vigils to its founder keep!
«Canst thou not shake the centre? Oh! control,
subdue by force, the rebel in my soul:
Thou, who canst still the raging of the flood,
restrain the various tumults of my blood;
teach me, with equal firmness, to sustain
alluring pleasure, and assaulting pain. 380
O may i pant for thee in each desire!
and with strong faith foment the holy fire!
stretch out my soul in hope, and grasp the prize,
which in eternity’s deep bosom lies!
at the great day of recompense behold,
devoid of fear, the fatal book unfold!
Then wafted upward to the blissful seat,
From age to age, my grateful song repeat;
My light, my life, my God, my saviour see,
and rival angels in the praise of thee.» 390



b O O K  I I I

Esse quoque in fatis reminiscitur, affore tempus,
Quo mare, quo tellus, correptaque regia cæli

Ardeat; et mundi moles operosa laboret.
— O v i d . Met.

The book unfolding; the resplendent seat 
Of saints and angels; the tremendous fate

Of guilty souls; the gloomy realms of woe;
and all the horrors of the world below;
i next presume to sing: what yet remains
demands my last, but most exalted strains.
and let the muse or now affect the sky,
Or in inglorious shades for ever lie.
she kindles, she’s inflam’d so near the goal;
she mounts, she gains upon the starry pole; 10
The world grows less as she pursues her flight,
and the sun darkens to her distant sight.
heaven op’ning, all its sacred pomp displays,
and overwhelms her with the rushing blaze!
The triumph rings! archangels shout around!
and echoing nature lengthens out the sound!
ten thousand trumpets now at once advance;
Now deepest silence lulls the vast expanse:
so deep the silence, and so strong the blast,
as nature died, when she had groan’d her last. 20
Nor man, nor angel, moves; the Judge on high
looks round, and with his glory fills the sky:
Then on the fatal book his hand he lays,
which high to view supporting seraphs raise;
in solemn form the rituals are prepar’d,
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The seal is broken, and a groan is heard.
and thou, my soul, (oh fall to sudden pray’r,
and let the thought sink deep!) shalt thou be there?
see on the left (for by the great command
The throng divided falls on either hand); 30
how weak, how pale, how haggard, how obscene,
what more than death in ev’ry face and mien!
with what distress, and glarings of affright.
They shock the heart, and turn away the sight!
in gloomy orbs their trembling eye-balls roll,
and tell the horrid secrets of the soul.
Each gesture mourns, each look is black with care,
and ev’ry groan is loaden with despair.
reader, if guilty, spare the muse, and find
a truer image pictur’d in thy mind. 40
shouldst thou behold thy brother, father, wife,
and all the soft companions of thy life,
whose blended int’rests levell’d at one aim,
whose mix’d desires sent up one common flame,
divided far; thy wretched self alone
Cast on the left, of all whom thou hast known;
how would it wound! what millions wouldst thou give
For one more trial, one more day to live!
Flung back in time an hour, a moment’s space,
to grasp with eagerness the means of grace; 50
Contend for mercy with a pious rage,
and in that moment to redeem an age?
drive back the tide, suspend a storm in air,
arrest the sun!—but still of this despair.
Mark, on the right, how amiable a grace!
Their Maker’s image fresh in ev’ry face!
what purple bloom my ravish’d soul admires!
and their eyes sparkling with immortal fires!
triumphant beauty! charms that rise above
This world, and in blest angels kindle love! 60
to the great Judge with holy pride they turn,
and dare behold th’ almighty’s anger burn;
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its flash sustain, against its terror rise,
and on the dread tribunal fix their eyes.
are these the forms that moulder’d in the dust?
Oh the transcendent glory of the just!
yet still some thin remains of fear and doubt,
Th’ infected brightness of their joy pollute.
Thus the chaste bridegroom, when the priest draws nigh,
beholds his blessing with a trembling eye, 70
Feels doubtful passions throb in every vein,
and in his cheeks are mingled joy and pain,
lest still some intervening chance should rise,
leap forth at once, and snatch the golden prize;
inflame his woe, by bringing it so late,
and stab him in the crisis of his fate.
since adam’s family, from first to last,
Now into one distinct survey is cast;
look round, vainglorious muse, and you whoe’er
devote yourselves to fame, and think her fair; 80
look round, and seek the lights of human race,
whose shining acts time’s brightest annals grace;
who founded sects; crowns conquer’d, or resign’d;
Gave names to nations: or fam’d empires join’d;
who raised the vale, and laid the mountain low;
and taught obedient rivers where to flow;
who with vast fleets, as with a mighty chain,
Could bind the madness of the roaring main:
all lost? all undistinguish’d? nowhere found?
how will this truth in bourbon’s palace sound? 90
That hour, on which the almighty king on high
From all eternity has fix’d his eye,
whether his right hand favour’d, or annoy’d,
Continu’d, alter’d, threaten’d, or destroy’d;
southern or eastern sceptre downward hurl’d,
Gave north or west dominion o’er the world;
The point of time, for which the world was built,
For which the blood of God himself was spilt,
That dreadful moment is arriv’d.
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aloft, the seats of bliss their pomp display 100
brighter than brightness, this distinguish’d day;
less glorious, when of old th’ eternal son
From realms of night return’d with trophies won:
Thro’ heaven’s high gates, when he triumphant rode,
and shouting angels hail’d the victor God.
horrors, beneath, darkness in darkness, hell
Of hell, where torments behind torments dwell;
a furnace formidable, deep, and wide,
O’erboiling with a mad sulphureous tide,
Expands its jaws, most dreadful to survey, 110
and roars outrageous for the destin’d prey.
The sons of light scarce unappall’d look down,
and nearer press heaven’s everlasting throne.
such is the scene; and one short moment’s space
Concludes the hopes and fears of human race.
Proceed who dares!—i tremble as i write,
The whole creation swims before my sight:
i see, i see, the Judge’s frowning brow;
say not, ‘tis distant; i behold it now;
i faint, my tardy blood forgets to flow, 120
My soul recoils at the stupendous woe;
That woe, those pangs, which from the guilty breast,
in these, or words like these, shall be exprest.
«who burst the barriers of my peaceful grave?
ah! cruel death, that would no longer save,
but grudg’d me e’en that narrow dark abode,
and cast me out into the wrath of God;
where shrieks, the roaring flame, the rattling chain,
and all the dreadful eloquence of pain,
Our only song; black fire’s malignant light, 130
The sole refreshment of the blasted sight.
Must all those pow’rs, heaven gave me to supply
My soul with pleasure, and bring in my joy,
rise up in arms against me, join the foe,
sense, reason, memory, increase my woe?
and shall my voice, ordain’d on hymns to dwell,
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Corrupt to groans, and blow the fires of hell?
Oh! must i look with terror on my gain,
and with existence only measure pain?
what! no reprieve, no least indulgence given, 140
No beam of hope, from any point of heaven!
ah mercy! mercy! art thou dead above?
is love extinguish’d in the source of love?
«bold that i am, did heaven stoop down to hell?
Th’ expiring lord of life my ransom seal?
have i not been industrious to provoke?
From his embraces obstinately broke?
Pursu’d and panted for his mortal hate,
Earn’d my destruction, labour’d out my fate?
and dare i on extinguish’d love exclaim? 150
take, take full vengeance, rouse the slack’ning flame;
Just is my lot—but oh! must it transcend
The reach of time, despair a distant end?
with dreadful growth shoot forward, and arise,
where thought can’t follow, and bold fancy dies?
«Never! where falls the soul at that dread sound?
down an abyss how dark, and how profound?
down, down, (i still am falling, horrid pain!)
ten thousand thousand fathoms still remain;
My plunge but still begun—and this for sin? 160
Could i offend, if i had never been,
but still increas’d the senseless happy mass,
Flow’d in the stream, or shiver’d in the grass?
«Father of mercies! why from silent earth
didst thou awake, and curse me into birth?
tear me from quiet, ravish me from night,
and make a thankless present of thy light?
Push into being a reverse of thee,
and animate a clod with misery?
«The beasts are happy; they come forth, and keep 170
short watch on earth, and then lie down to sleep.
Pain is for man; and oh! how vast a pain
For crimes, which made the Godhead bleed in vain!
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annull’d his groans, as far as in them lay,
and flung his agonies, and death, away!
as our dire punishment for ever strong,
Our constitution too for ever young,
Curs’d with returns of vigour, still the same,
Powerful to bear, and satisfy the flame:
still to be caught, and still to be pursu’d! 180
to perish still, and still to be renew’d!
«and this, my help! my God! at thy decree?
Nature is chang’d, and hell should succour me.
and canst thou then look down from perfect bliss,
and see me plunging in the dark abyss?
Calling thee Father, in a sea of fire?
Or pouring blasphemies at thy desire?
with mortals’ anguish wilt thou raise thy name,
and by my pangs omnipotence proclaim?
«Thou, who canst toss the planets to and fro, 190
Contract not thy great vengeance to my woe;
Crush worlds; in hotter flames fall’n angels lay;
On me almighty wrath is cast away.
Call back thy thunders, lord, hold in thy rage,
Nor with a speck of wretchedness engage:
Forget me quite, nor stoop a worm to blame;
but lose me in the greatness of thy name.
Thou art all love, all mercy, all divine,
and shall i make these glories cease to shine?
shall sinful man grow great by his offence, 200
and from its course turn back Omnipotence?
«Forbid it! and oh! grant, great God, at least
This one, this slender, almost no request;
when i have wept a thousand lives away,
when torment is grown weary of its prey,
when i have rav’d ten thousand years in fire,
ten thousand thousand, let me then expire.»
deep anguish! but too late; the hopeless soul,
bound to the bottom of the burning pool,
Though loth, and ever loud blaspheming, owns 210
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he’s justly doom’d to pour eternal groans;
Enclos’d with horrors, and transfix’d with pain,
rolling in vengeance, struggling with his chain:
to talk to fiery tempests; to implore
The raging flame to give its burnings o’er;
to toss, to writhe, to pant beneath his load,
and bear the weight of an offended God.
The favour’d of their Judge, in triumph move
to take possession of their thrones above;
satan’s accurs’d desertion to supply, 220
and fill the vacant stations of the sky;
again to kindle long-extinguish’d rays,
and with new lights dilate the heavenly blaze;
to crop the roses of immortal youth,
and drink the fountain-head of sacred truth
to swim in seas of bliss, to strike the string,
and lift the voice to their almighty king;
to lose eternity in grateful lays,
and fill heaven’s wide circumference with praise.
but i attempt the wondrous height in vain, 230
and leave unfinish’d the too lofty strain:
what boldly i begin, let others end;
My strength exhausted, fainting i descend,
and choose a less, but no ignoble, theme,
dissolving elements, and worlds, in flame.
The fatal period, the great hour, is come,
and nature shrinks at her approaching doom;
loud peals of thunder give the sign, and all
heaven’s terrors in array surround the ball;
sharp lightnings with the meteor’s blaze conspire, 240
and, darted downward, set the world on fire;
black rising clouds the thicken’d ether choke,
and spiry flames dart through the rolling smoke,
with keen vibrations cut the sullen night,
and strike the darken’d sky with dreadful light;
From heaven’s four regions, with immortal force,
angels drive on the wind’s impetuous course,
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t’ enrage the flame: it spreads, it soars on high,
swells in the storm, and billows through the sky:
here winding pyramids of fire ascend, 250
Cities and deserts in one ruin blend;
here blazing volumes wafted, overwhelm
The spacious face of a far distant realm;
There, undermin’d, down rush eternal hills,
The neighb’ring vales the vast destruction fills.
hear’st thou that dreadful crack? that sound which broke
like peals of thunder, and the centre shook?
what wonders must that groan of nature tell?
Olympus there, and mightier atlas, fell;
which seem’d above the reach of fate to stand, 260
a tow’ring monument of God’s right hand;
Now dust and smoke, whose brow, so lately, spread
O’er shelter’d countries its diffusive shade.
show me that celebrated spot, where all
The various rulers of the sever’d ball
have humbly sought wealth, honour, and redress,
That land which heaven seem’d diligent to bless,
Once call’d britannia: can her glories end?
and can’t surrounding seas her realms defend?
alas! in flames behold surrounding seas! 270
like oil, their waters but augment the blaze.
some angel say, where ran proud asia’s bound?
Or where with fruits was fair Europa crown’d?
where stretch’d waste lybia? where did india’s shore
sparkle in diamonds, and her golden ore?
Each lost in each, their mingling kingdoms glow,
and all dissolv’d, one fiery deluge flow:
Thus earth’s contending monarchies are join’d,
and a full period of ambition find.
and now whate’er or swims, or walks, or flies, 280
inhabitants of sea, or earth, or skies;
all on whom adam’s wisdom fix’d a name,
all plunge, and perish in the conquering flame.
This globe alone would but defraud the fire,
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starve its devouring rage: the flakes aspire,
and catch the clouds, and make the heavens their prey;
The sun, the moon, the stars, all melt away;
all, all is lost; no monument, no sign,
where once so proudly blaz’d the gay machine.
so bubbles on the foaming stream expire, 290
so sparks that scatter from the kindling fire;
The devastations of one dreadful hour
The great Creator’s six days’ work devour.
a mighty, mighty ruin! yet one soul
has more to boast, and far outweighs the whole
Exalted in superior excellence,
Casts down to nothing, such a vast expense.
have you not seen th’ eternal mountains nod,
an earth dissolving, a descending God?
what strange surprises through all nature ran? 300
For whom these revolutions, but for man?
For him, Omnipotence new measures takes,
For him, through all eternity, awakes;
Pours on him gifts sufficient to supply
heaven’s loss, and with fresh glories fill the sky.
Think deeply then, O man, how great thou art;
Pay thyself homage with a trembling heart;
what angels guard, no longer dare neglect,
slighting thyself, affront not God’s respect.
Enter the sacred temple of thy breast, 310
and gaze, and wander there, a ravish’d guest;
Gaze on those hidden treasures thou shalt find,
wander through all the glories of thy mind.
Of perfect knowledge, see, the dawning light
Foretells a noon most exquisitely bright!
here, springs of endless joy are breaking forth!
There, buds the promise of celestial worth!
worth, which must ripen in a happier clime,
and brighter sun, beyond the bounds of time.
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Thou, minor, canst not guess thy vast estate, 320
what stores, on foreign coasts, thy landing wait:
lose not thy claim, let virtue’s path be trod;
Thus glad all heaven, and please that bounteous God,
who, to light thee to pleasures, hung on high
yon radiant orb, proud regent of the sky:
That service done, its beams shall fade away,
and God shine forth in one eternal day.
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Ź R Ó D ł O w A 
(kalendarium polskich przekładów dzieł Edwarda younga)

1774 –  Mściwość, tragedia Younga z angielskiego na francuski, z francuskiego na 
polski język przełożona. datowanie według ustaleń Estreichera (t. XXXiii, 
s. 493). z. sinko zwróciła uwagę na błąd M. szyjkowskiego, który informację 
z Estreichera zapisał jako „przed 1772 rokiem”. 

1777 – jedenaście wierszowanych utworów, stanowiących pierwsze przekła-
dy i parafrazy Nocy I i Nocy II, opublikowane w „zabawach Przyjemnych 
i Pożytecznych”, t. XVi, cz. 2. brak nazwiska tłumacza/ adaptatora, brak też bez-
pośredniego wskazania na źródło. Chociaż niektórych utworów mogą stano-
wić pewien trop: Wzywanie Boga (s. 368-369), Cnota (s. 369-373), Nędze ludz-
kie (s. 373-374).  

1783 (reedycja 1787, 1809) – Listy moralne z dzieł Edwarda Younga, z francuskiego na 
polski przełożone, za dozwoleniem zwierzchności do druku podane w lublinie 
roku 1783, w drukarni J. k. Mci kollegium XX. trynit. zawartość tomu: Listy 
moralne o rozkoszy. List pierwszy przeciw Niedowiarstwu; List drugi o rozkoszy; List 
trzeci o rozkoszy; Modlitwa rozpustnego libertyna; List czwarty o rozkoszy i razem 
odpis na list, który był Autor odebrał. według zofii sinko są to utwory przełożone 
przez F. rydzewskiego z iii tomu francuskiego (Oeuvres diverses, tł. P. letourneur, 
Paryż 1770) tłumaczenia Listów moralnych younga.

1785 – pierwszy pełny przekład Myśli nocnych z francuskiej przeróbki: Nocy Younga 
z angielskiego i francuskiego przetłomaczone, tom 1 – 2, w lublinie, w drukarni 
uprzywileiowaney J. k. Mości, XX. trynitarzów, MdCClXXXV. Podtytuł 
zamieszczony przed tekstem właściwym, po przedmowie letourneura, brzmi: 
Treny czyli Nocy Younga. zawartość tomu 1: Przemowa, Noc I – XIII. zawartość 
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tomu 2: Noc XIV – XXIV, Sąd Ostateczny: Pienie I – III. Na karcie tytułowej brak 
informacji o polskim tłumaczu.

1785 – w warszawie (w Drukarni Nadworney J.K.Mci i PP. Kommissyi Edukacyi 
Narodowey) ukazuje się Sąd Ostateczny. Poema Edwarda Younga Anglika po francu-
sku przez P. Le Tourneur prozą, a z francuskiego na polski język wierszem przełożone, 
pióra Franciszka ksawerego dmochowskiego. Poemat poprzedza wierszowana 
dedykacja do adama Naruszewicza. 

1787 i 1798 – dwa kolejne wydania edycji z 1785 pt. Nocy Younga z angielskiego 
i francuskiego przetłomaczone; nie wprowadzono zmian względem pierwodruku. 
Estreicher (t. XXXiii, s. 494) przypuszcza, że ukazało się jeszcze jedno wyda-
nie w roku 1792. Podstawą tej hipotezy jest egzemplarz Myśli nocnych z biblioteki 
Jagiellońskiej (według katalogu Nukat również w bibliotece Głównej uMCs 
w lublinie), gdzie widnieje inna data na każdym z dwóch tomów: t. 1: 1798, t. 2: 
1792. Może to również stanowić omyłkę przy wydruku. O innym wydaniu Nocy 
Younga, z 1800 roku, informuje irena strelnik („bibliotekarz lubelski” 1974, nr 3-4, 
s. 30); miała to by być czwarta edycja tej samej publikacji w niezmienionej wersji. 

1788 – cztery pierwsze Noce younga w przekładzie Michała kazimierza 
Ogińskiego ukazują się jako część 2. tomiku Bajki i niebajki, warszawa 1788. 
tłumaczeniu nadano tytuł Noce Jiunga. Pozycję tę odnotowują: Nowy Korbut 
(t. V, s. 429) oraz zofia sinko (dz. cyt., s. 96). 

1788 – fragmenty Nocy XIV, XVI i XVII ukazują się jako część Wieczorów wiej-
skich ignacego bykowskiego. 

1798 – ukazuje się przekład Nocy I, pióra F. k. dmochowskiego, zatytułowany 
Nocy Younga. tekst poprzedza wierszowana dedykacja skierowana do ignacego 
krasickiego. Nie zaznaczono miejsca wydania oraz wydawcy. tytuł nagłówko-
wy: Narzekania albo Nocy Younga: Noc I.

1803 (reedycja w latach 1805 [Machnówka]; [wilno] 1819, 1825) – w war-
szawskiej drukarni pijarów wychodzi tomik przekładów dmochowskiego, opa-
trzony tytułem: Sąd Ostateczny. Poema Edwarda Younga Anglika z przydaniem 
pierwszej jego Nocy i kilku ułomków Miltona przez Franciszka Dmochowskiego, 
edycja druga. zbiór ten przynosi zmienioną – w stosunku do tłumaczenia z 
1785 roku – wersję Sądu Ostatecznego. dołączono też poprawione tłumaczenie 
Nocy I z roku 1798. Przekłady te weszły następnie do pierwszego tomu Pism  
rozmaitych tłumacza „Iliady” (warszawa 1826). 
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1809 – w lublinie ukazuje się 2-tomowa edycja pt. Nocy Younga z angielskie-
go i francuskiego z dołączeniem listów jego na polski język przetłumaczone, edycja 
trzecia poprawiona, t. i – ii, za pozwoleniem zwierzchności, Nakładem kazi-
mierza szczepańskiego w lublinie 1809. Po wstępie letourneura, a przed tek-
stem zasadniczym, dodano tytuł: Treny czyli Nocy Junga. tom pierwszy zawiera: 
Przedmowa; Noc I – XIII. tom drugi zawiera: Noc XIV – XXIV; Sąd Ostateczny, 
Pienie I – III; Listy moralne Edwarda Younga, List I – IV, Modlitwa rozpustnego 
libertyna. wbrew informacjom zawartym w spisie treści, Modlitwa rozpustnego 
libertyna została umieszczona pomiędzy Listem III a Listem IV. 

1817 – w „Pamiętniku warszawskim” (t. Vii, s. 373-379) ukazuje się fragment 
swobodnego tłumaczenia Nocy II, dokonany przez szymona konopackiego. 
tłumaczeniu nadano tytuł Przyjaźń. Naśladowanie z drugiej Nocy Younga. 

1822 – w „dzienniku wileńskim” (t. 2, s. 438-446) ukazuje się tłumaczenie frag-
mentu Nocy II younga, pióra ks. aleksego kotiużyńskiego sP. tekst opatrzono 
tytułem Przyjaźń. Noc druga Younga, z prozy francuskiej Turnera. 

1828 – w warszawie pojawia się poemat Joanna Gray. Poema Edwarda Junga, 
autora Sądu Ostateczneg. Przekład z angielskiego przez St. Chr. tytuł nagłówkowy 
brzmi: Joanna Gray czyli Tryumf religii. zofia sinko (s. 98) stawia tezę o wersji 
francuskiej (wbrew tytułowi i ustaleniom M. szyjkowskiego) jako podstawie 
polskiego tłumaczenia. tłumacza nie udało się zidentyfikować. 
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su PErV isEd by h a liNa k rukOwsk a a Nd Ja rOsŁ aw 
Ł awsk i.  bi a ŁystOk 2016.

S u M M A R Y

The present volume offers the Polish reader the most representative 
poetic works of Edward young (1683–1765), presented in a critical 

edition, with footnotes and scholarly commentaries. Thereby, by reintro-
ducing the masterpieces that are often compared with James Macpherson’s 
The Works of Ossian,  the editors fill in a significant gap in the history of 
pre-romanticism in Poland. The volume includes the following works by 
young in the rendition of Fortunat rydzewski: Myśli nocne o życiu, śmierci 
i nieśmiertelności; Poemat o Sądzie Ostatecznym, Listy moralne o rozkoszy and 
Modlitwę rozpustnego libertyna, which, in fact, are Polish translations of the 
French paraphrases of the originals, Les nuits d’Young, by Pierre letourneur 
(1737–1788). additionally, it features the Polish translations of Poem on the 
Last Day and the first book of Night Thoughts, both made by Franciszek 
ksawery dmochowski. the second part of the volume comprises the 
English versions of young’s poems in their original forms (The Complaint, 
or Night-Thoughts on Life, Death & Immortality and Poem on the Last Day).

The texts in Polish were prepared and edited by Łukasz zabielski, 
Phd, a researcher at książnica Podlaska library in białystok; the 
English versions were prepared and edited by Jacek Partyka, Phd, a rese-
archer and assistant Professor at the institute of Modern languages, the 
university of białystok. The introductory notes were written by Professor 
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Mikołaj sokołowski, a researcher in romanticism, and Polish-italian 
as well as Polish-English literary relations, director of the institute of 
literary studies, Polish academy of sciences, and by Łukasz Zabielski. 
The edition of the whole volume was supervised by Professor Emeritus 
halina krukowska, a researcher in romanticism, who initiated the scho-
larly series ‘dark romanticism’ and was its first editor-in-chief, and by 
Jarosław Ławski, a researcher in the imagination of eighteenth- and 
twenty-first century culture, head of Chair in Philological studies ‘East-
west’, the university of białystok.

The present volume does not include the French versions of  young’s 
both poems – as it has been confirmed by philological examination, they 
correspond to Fortunat rydzewski’s renditions. The trinitarian from lublin 
made a faithful translation of letournur’s paraphrases. Therefore, instead of 
doubling contents, the editors of the volume have decided to offer the read-
er a much broader (and more interesting) perspective on the phenomenon of 
young’s writings in the context of the eighteenth- and nineteenth-century.

Published as fragments from 1742 to 1745 (the first complete Polish ver-
sion came out in 1785), Night Thoughts immediately made the big time, 
remaining an artistic inspiration in the whole Europe for the years to 
come. The editors of the scholarly Publishing series ‘dark romanticism’ 
hope that the present bilingual edition will initiate the process of regaining 
Edward young for the Polish literature and culture, and will reintroduce 
Night Thoughts (and other works of the poet) into the mainstream twenty-
first century academic reflection.

 
Przełożył: Jacek Partyka
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z u S A M M E f A S S u n g

Die hauptaufgabe, der sich die autoren und redakteure die-
ser Publikation stellten, bestand darin, die Neuausgabe des werks 

„Night Thouthts” kritisch und wissenschaftlich auszuarbeiten, um die ent-
scheidenden poetischen texte Edward youngs (1863-1765) aus dem 18. und 
19. Jahrhundert dem gegenwärtigen leser zugänglich zu machen.

somit wurde die lücke gedeckt, die das Fehlen der neuen ausgabe 
einer der fundamentalen literaturquellen bis zur Geschichte der polni-
schen Vorromantik ausmacht - man stellt sie auf die gleiche stufe mit 
solchen Meisterwerken der weltliteratur, wie Gesänge des Ossian von 
James Macpherson. 

dieser band enthält folgende werke von young in der Übersetzung 
von Fortunat rydzewski: (engl.) The Complaint or Night-Thoughts, (engl.) 
Paradise Lost, (poln.) Listy moralne o rozkoszy, (poln.) Modlitwa rozpustnego 
libertyna. diese texte bilden die polnische Übersetzung der französischen 
bearbeitung der Originaltexte (lesnuitsd’ young) von Pierre letourneur 
(1737–1788). außerdem hat man hier die polnischen Übertragungen von 
Poem on the last day und den ersten teil des liedes Night-Thougts publiziert, 
die von Franciszek ksawery dmochowski realisiert wurden,. den zweiten 
teil des buches machen englische Versionen der Gedichte von young in 
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deren vollständigen titeln im Original aus: The Complaint, or Night-Thoughts 
on Life, Death & Immortality, sowie Poem on the Last Day. 

die polnischen texte wurden vom redakteur Łukasz zabielski, 
dem wissenschaftlichen Mitarbeiter der Łukasz-Górnicki-Podlachiener 
bibliothek zu białystok bearbeitet; für die redaktion der englischen 
texte ist dr. Jacek Partyka, Übersetzer und Mitarbeiter der universität 
zu białystok, verantwortlich. die Vorworte, die der Edition vorange-
hen, haben verfasst: Prof. Mikołaj sokołowski, Forscher der Epoche der 
romantik sowie polnisch-italienischer und polnisch-englischer literatur, 
direktor des instituts für literarische Forschungen PaN und dr. 
Łukasz zabielski. die redakteure des ganzen bandes sind: Prof. halina 
krukowska – (seniorin), hauptredakteurin und ideengeberin der wissen-
schaftlichen Verlagsserie (poln. abkürzung Nsw) „schwarze romantik”, 
Forscherin der romantikliteratur sowie Prof. Jarosław Ławski: Forscher des 
Vorstellungvermögens in der kultur des 18.- 21. Jahrhunderts, leiter des 
lehrstuhls für Philologische untersuchungen „Ost-west” der universität 
zu białystok (uwb).

den Grund, weswegen man sich in dieser Editon gegen die Publikation 
der französischen Version beider Gedichte von young entschieden hat, ist ihre 
detailgenaue imitation des textes von Fortunat rydzewski. das Gedicht von 
diesem lubliner trinitarier ist seine originalgetreue Übertragung des textes 
von letourneur - wie Forscher bezeugen. deswegen haben sich die redakteure 
dieses bandes entschieden, die Möglichkeit für ein breiteres (somit auch kogni-
tiv interessanteres) leseerlebnis zu schaffen, was die Gedichte des Predigers aus 
welwyn im 18. und 19. Jahrhundert auch repräsentierten, statt die inhalte ledi-
glich zu wiederholen,

die in Fragmenten, in den Jahren 1742-1745, publizierten Nights-Thougts (die 
erste volle polnische Version im Jahr 1785) haben eine blitzschnelle Popularität 
gewonnen und galten  lange als künstlerische inspiration in ganz Europa. 
die redakteure der wissenschaftlichen Verlagsserie „schwarze romantik” 
glauben, dass diese zweisprachige Veröffentlichung nicht nur den Prozess 
der wiederherstellung von young für die polnische kultur und literatur 
in bewegung setzt, sondern dass durch die wiederentdeckung von Night-
Thoughts und der anderen werke des künstlers auch der wissenschaftliche 
diskurs im 21. Jahrhindert gefördert wird.

Przełożyła: Małgorzata biergiel
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Mikołaj Sokołowski – profesor zwyczajny w instytucie badań literackich PaN, 
badacz polskich, brytyjskich i włoskich literatur romantycznych, tłumacz wło-
skiej filozofii współczesnej (luigi Pareyson, Emanuele severino). debiutował na 
łamach „tekstów drugich”. Jego zainteresowania obejmują przemiany romantycz-
nych form artystycznych, ze szczególnym uwzględnieniem wszelkich poematów 
epickich. Problematyce epopei poświęcił książkę „Król Duch” Juliusza Słowackiego 
a epopeja słowiańska (warszawa 2004), a angielskojęzycznym poematom o wzro-
ście indywidualnego umysłu Techniki asocjacyjne (warszawa 2008). ta ostatnia 
pozycja wraz z książką Idee dodatkowe. Mickiewicz i włoski sensualizm (warszawa 
2005) stanowią wkład sokołowskiego w badania nad sensualistycznym nurtem 
romantyzmu, traktowanym jako alternatywa dla idealizmu. interesowały go 
romantyczne sposoby przedstawiania nicości, czemu dał wyraz w książce Nikt 
tylko Mickiewocz, poświęconej motywowi „nikogo” w twórczości Mickiewicza, 
głównie Dziadom. w ostatnim okresie koncentruje się na tradycjach polskiego 
romantyzmu we włoszech okresu risorgimenta, a jego książki są głównie histo-
ryczne. Adwokat diabła: Attilio Begey (warszawa 2012) oraz Canonico. Antologia 
(warszawa 2016) są biografiami wybitnych, choć nieco zapomnianych polityków 
włoskich: attilia begeya i tancrediego Canonica, działających w kręgu andrzeja 
towiańskiego. w ramach Narodowego Programu rozwoju humanistyki kieru-
je projektem Inwentarz Archiwum Władysława Mickiewicza ze zbiorów THL i BP 
w Paryżu, w którym obok historyków biorą udział zawodowi archiwiści. stażysta 
The british academy, stypendysta Fundacji na rzecz Nauki Polskiej i accademia 
dei lincei. Od roku 2010 jest dyrektorem ibl PaN, wcześniej pełnił funkcję jego 
wicedyrektora ds. Naukowych. Członek rady międzynarodowego czasopisma 
„ri-Cognizioni”, krajowego „świat tekstów”, Nsw „Czarny romantyzm” oraz 
honorowy członek włoskiego stowarzyszenia Polonistów (aiP). 
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Łukasz Zabielski – dr, literaturoznawca (absolwent wydziału Filologicznego uwb) 
i historyk (absolwent wydziału historyczno-socjologicznego uwb), edytor XiX-
wiecznych tekstów źródłowych (polskich przekładów Fausta a.E.F. klingemanna; 
iii-tomowych Pism rozproszonych zygmunta Glogera); obecnie kieruje działem 
Naukowym książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w białymstoku oraz 
współpracuje z katedrą badań Filologicznych „wschód – zachód” w instytucie 
Filologii Polskiej uwb. redaktor naczelny naukowego pisma „bibliotekarz 
Podlaski”. zainteresowania badawcze obejmują historię i literaturę polską przełomu 
XViii i XiX wieku, a także twórczość młodych pozytywistów warszawskich oraz 
zygmunta Glogera. autor monografii: Meandry antyromantyczności. Kajetan Koźmian 
i romantycy polscy (kraków 2015); autor studiów z zakresu literaturoznawstwa, m.in. 
„Ukraiński smak” w „Ziemiaństwie polskim” Kajetana Koźmian (2014); Na margi-
nesie antropologii teatru. O dwóch recenzjach „Księżnej Jerzowej” A. Dumasa (2015); 
Cogito marzyciela. O Zygmunta Glogera «Marzeniach samotnika» (2016); współre-
daktor tomów, m.in. Sybir. Wysiedlenia – Losy – Świadectwa (2013); Zygmunt Gloger. 
Pisarz, myśliciel, uczony. Studia (2016), Kraszewski i nowożytność. Studia (2014-2015). 
Mieszka w wasilkowie.

Jacek Partyka – badacz literatury i adiunkt w instytucie Neofilologii na uniwersytecie 
w białymstoku, gdzie zajmuje się związkami pomiędzy poetyką modernistyczną 
a tradycją literacką, oraz pojęciem doświadczenia granicznego. autor licznych prac 
na temat m. in. w. h. audena, Marianne Moore, Edwarda lewisa wallanta, arta 
spiegelmana i Petera weissa. Członek zarządu Polskiego towarzystwa studiów 
amerykanistycznych. współredaktor tomów rozpraw American Wild Zones. Space 
Experience, Consciousness (2016), Dwelling in Days Foregone: Nostalgia in American 
Literature and Culture (2016) i Representing and (De)Constructing Borderlands (2016). 
Obecnie pracuje nad monografią poświęconą wykorzystaniu  dokumentacji proce-
sowej w twórczości Charlesa reznikoffa.

Halina Krukowska – badaczka romantyzmu, eseistka, profesor senior uniwersytetu 
w białymstoku, dr hab., stały współpracownik katedry badań Filologicznych 
„wschód – zachód” w instytucie Filologii Polskiej uwb. autorka monografii: Noc 
romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Gosczyński). Interpretacje (białystok 1985, 
wyd. 2: Gdańsk 2011) oraz prac poświęconych nocnej, ciemnej stronie wyobraź-
ni romantycznej: Noc Fausta, noc Konrada; Szkoła ukraińska w poezji romantycznej, 
a także studiów nad „poezją czystą” w poezji polskiej („Pan Tadeusz” jako poezja 
czysta). inicjatorka i pierwsza redaktorka Naukowej serii wydawniczej „Czarny 
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romantyzm”. założycielka oraz wieloletni kierownik zakładu literatury 
Oświecenia i romantyzmu w instytucie Filologii Polskiej uwb. autorka licznych 
studiów o literaturze polskiej od XViii do XX wieku, w tym: Tragizm, heroizm, gro-
za (2005), Starość i miłość (2008), „Genezis z Ducha”, czyli Juliusza Słowackiego medy-
tacje o stworzeniu (2015), Konstrukcja, ład, hierarchia. Estetyka klasycyzmu polskiego 
w początkach XIX wieku (2016), Z ducha judaizmu: Simone Weil i Edyta Stein (2016). 
w serii czarnoromantycznej wydała z własnym wstępem Zamek kaniowski seweryna 
Goszczyńskiego (1994 i 2002) oraz Marię antoniego Malczewskiego (1995 i 2002). 
Opracowała wstęp „Lesław. Szkic fantastyczny” Romana Zmorskiego, czyli o przekra-
czaniu tabu śmierci, który otwiera pierwsze krytyczne wydanie tego romantycznego 
utworu (białystok 2014). Organizatorka licznych konferencji naukowych. Mieszka 
w wasilkowie. lubi poezję, muzykę klasyczną oraz tango, naturę i kino.  

Jarosław Ławski – prof. zw. dr hab., badacz wyobraźni poetyckiej i kulturowych 
związków polsko-wschodnioeuropejskich, twórca katedry badań Filologicznych 
„wschód – zachód” na uniwersytecie w białymstoku. zainteresowania: literatu-
ra polska i powszechna od XViii do XXi wieku, przemiany wyobraźni, faustyzm 
i bizantynizm w literaturze, romantyzm, modernizm, poezja Czesława Miłosza. 
redaktor naczelny Naukowych serii wydawniczych „Czarny romantyzm”, 
„Przełomy/ Pogranicza”, „Colloquia Orientalia bialostocensia”. Napisał między 
innymi książki Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego 
„Niedokonany. Kuszenie chrystusa Pana na pustyni (1995), Ironia i mistyka. Doświadczenia 
graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego (2005), a także Mickiewicz – 
Mit – Historia. Studia (białystok 2010), Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (2014). 
współredaktor tomów Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej (t. i-ii, 1999, 
2001), Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłsza (2012), Dramat w nowych ujęciach 
teoretycznych. Studia slawistyczne (białystok – Odessa 2014). Edytor Horsztyńskiego 
słowackiego w serii „biblioteki Narodowej” (2009), polskich przekładów Fausta 
a.E.F. klingemanna (2013). Członek komitetu Nauk o literaturze PaN, The 
association for slavic, East European & Eurasian studies, stowarszyszenia 
Naukowego „Oikoumene”, Polskiego stowarzyszenia komparatystyki literackiej, 
Międzynarodowego stowarszyszenia studiów Polonistycznych. Miejscami zamiesz-
kania związany ze spychowem, Ełkiem i białymstokiem. hobby: Mazury, filozo-
fia, Europa wschodnia. 
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D O T Y C H C z A S  u K A z A ł Y  S I Ę :

1. seweryn Goszczyński, Zamek kaniowski, wstęp halina 
krukowska (białystok 1994, wyd. 2: białystok 2002).

2. Jarosław Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice 
o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie 
Chrystusa Pana na pustyni” (białystok 1995).

3. antoni Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie 
napisali halina krukowska i Jarosław Ławski 
(białystok 1995, wyd. 2: białystok 2002).

4. Antoniemu Malczewskiemu w 170. rocznicę pierwszej edycji 
„Marii”. Materiały sesji naukowej, Białystok 5-7 V 1995, 
pod red. haliny krukowskiej (białystok 1997).

5. zygmunt krasiński, Agaj-Han. Powieść historyczna, wprowadzenie 
zbigniew suszczyński (białystok 1998).

6. Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, pod red. haliny 
krukowskiej i Jarosława Ławskiego, t. i (białystok 1999).

7. Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, pod red. haliny 
krukowskiej i Jarosława Ławskiego, t. ii (białystok 2001).

8. Jarosław Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wieje kobiecości. 
Mickiewicz – Malczewski – Krasiński (białystok 2003).

9. Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod. red. haliny 
krukowskiej i Jarosława Ławskiego (białystok 2005).

10. Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, pod red. krzysztofa 
korotkicha i Jarosława Ławskiego, t. i (białystok 2006).

11. bonawentura [august E. F. klingemann], Straże nocne, przeł. krystyna 
krzemieniowa i Maria Żmigrodzka, wstęp steffen dietzsch, Maria 
Żmigrodzka, opr. tekstu, red. tomu Jarosław Ławski (białystok 2006).

12. Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, pod red. krzysztofa 
korotkicha i Jarosława Ławskiego, t. ii (białystok 2007).

13. Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie 
Krukowskiej, pod red. krzysztofa korotkicha, Jarosława 
Ławskiego, danuty zawadzkiej (białystok 2007). 



14. Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, pod red. 
Mikołaja sokołowskiego i Jarosława Ławskiego (białystok 2009).

15. Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. i: Wokół „Straży nocnych” 
Bonawentury, pod red. Jarosława Ławskiego, krzysztofa 
korotkicha, Marcina bajki (białystok 2011). 

16. Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. ii: Noce polskie, noce niemieckie, pod red. 
Jarosława Ławskiego, krzysztofa korotkicha, Marcina bajki (białystok 2012). 

17. krzysztof korotkich, Wyobraźnia apokaliptyczna Juliusza 
Słowackiego. Obrazy – wizje – symbole (białystok 2011).

18. tadeusz Miciński, Walka o Chrystusa, wstęp, opracowanie 
tekstu i przypisy Marcin bajko (białystok 2011).

19. Marek szladowski, (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, red. tomu anna Janicka (białystok 2012). 

20. Grzegorz kowalski, Duch w osobie. Bohater w dramatach Juliusza 
Słowackiego, red. tomu Jarosław Ławski (białystok 2012).

21. renata Majewska, Arkadia Północy. Mity eddaiczne w „Lilli Wenedzie” 
i „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego, red. Łukasz zabielski (białystok 2013).

22. Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultury, 
Seria I: Rozpoznania,  idea i wstęp Jarosław Ławski, red. anna 
Janicka, Elżbieta wesołowska, Grzegorz kowalski (białystok 2013).

23. Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora 
kultury, idea i wstęp Jarosław Ławski, red. anna Janicka, 
Elżbieta wesołowska, Grzegorz kowalski (białystok 2013).

24. august antoni Jakubowski, Wspomnienia polskiego 
wygnańca, wydanie polsko-angielskie, przekład, wstęp i opr. 
Jarosław Ławski, Piotr Oczko (białystok 2013).

25. august Ernst F. klingemann, Faust. Tragedia w pięciu aktach, wydanie 
polsko-niemieckie, przekład i wstęp Edwarda lubomirskiego, red. tomu, 
opr. tekstu, przypisy i bibliografia Łukasz zabielski, wstęp Jarosław Ławski, 
steffen dietzsch, leszek libera, Marta kopij-weiss (białystok 2013). 

26. roman zmorski, Lesław. Szklic fantastyczny, opr. tekstu i wstęp halina 
krukowska, red. tomu i opr. Aneksu Jarosław Ławski, białystok 2014. 

27.  tomasz august Olizarowski, Poematy, z autografów i pierwodruków 
opr., wstępem poprzedziła Małgorzata burzka-Janik, red. tomu 
Małgorzata burzka-Janik, Jarosław Ławski, białystok 2014.



28.  Johann wolfgang von Goethe, Baśń, przekład krystyny 
krzemieniowej, wstęp wojciech kunicki, redakcja 
i wprowadzenie Jarosław Ławski, białystok 2015. 

29.  stefan witwicki, Edmund, wstęp i oprac. tekstu Mikołaj 
sokołowski, wprowadzenie i oprac. aneksu Małgorzata burzka-
Janik, red. tomu Jarosław Ławski, białystok 2015.

30.  Gotthilf heinrich von schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przekład 
krystyny krzemień-Ojak, wstęp steffen dietzsch i alberto bonchino, 
przypisy Łucja krzemień-Ojak, steffen dietzsch, wprowadzenie, 
oprac. tekstu i redakcja Jarosław Ławski, białystok 2015.

31.  władysław słowacki, Narracje, wstęp, przypisy i bibliografia Grzegorz 
kowalski, redakcja tomu Jarosław Ławski, białystok 2015.

32.  wacław szymanowski, Michał Sędziwój. (Dramaty), wstęp i opracowanie 
tekstu Grzegorz Czerwiński i anna Janicka, redakcja tomu 
i przypisy Jarosław Ławski i halina krukowska, białystok 2015.

33.  Józef sękowski, Faustyczne podróże barona Brambeusa, wstęp 
Jarosław Ławski i Joanna dziedzic, red. tomu Małgorzata 
burzka-Janik i Jarosław Ławski, białystok 2016.

34.  zenon Fisz, Noc Tarasowa (Proza), wstęp Marek szladowski i rościsław 
radyszewski, opr. tekstu i przypisy Jolanta dragańska i Jarosław Ławski, 
red. tomu i bibliografia iwona E. rusek i Jarosław Ławski, białystok 2016.

35.  leszek libera, Gottfried August Bürger – autor „Lenory”, białystok 2016.
36.  Edward young, Myśli nocne, Treny, albo Myśli nocne o życiu, śmierci 

i nieśmiertelności, Sąd Ostateczny. Poema, wydanie polsko-angielskie, układ 
tomu, opracowanie i redakcja tekstów polskich, przypisy i bibliografia 
Łukasz zabielski, opr. i red. tekstów angielskich Jacek Partyka, 
wstęp Mikołaj sokołowski i Łukasz zabielski, red. tomu i konsultacje 
naukowe halina krukowska i Jarosław Ławski, białystok 2016.


