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SPYGLIAI IR GYVENIMAS
Erika DrUNGYTĖ

Ruduo. Rudai  – tarsi sukrešėjusiu, nebetekančiu 
krauju – visose žemės atodangose išsiverčia bet 
kokios buvusios žaismingos vasaros spalvos. Lapai 
medžių šakose ar ant šaligatvių, augalai soduose, 
daržuose, gėlės parkuose ir po daugiabučių lan-
gais – nesvarbu, kas ir kur augo, visa virsta vien-
tisu tręštančiu paklotu, kurį neilgai trukus užklups 
ir prispaus pirmosios geliančio lapkričio snaigės. 
Išdidžios ir nekintančios stovės vien eglės, pušys, 
tujos, kėniai, kadugiai. Kartais galvoji – gera gebėti 
savo saulės antenas paversti žaliuojančiais spyg­
liais, o šiais atsibadyti, kad jokie šalčiai bei pūgos 
nekąstų, bet, kita vertus – ar gali būti gražesnė me-
tamorfozė, kai visko netekęs ir tarytum nugalėtas 
koks plikas krūmas pavasarį sukrauna žiedus, iš-
pumpuruoja savo lapų formas, faktūras ir spalvas, 
liudydamas nenutrūkstamą gyvenimo ratą?

Argi žmogui nebūna tokių akimirkų, kai būtina 
virsti erškėčiu ar kaktusu, kad išgyventų? O tau-
toms, valstybėms? Štai sėdime su būreliu ukrainie-
čių dailininkų Dzūkijos miške, kur jie galėjo atvykti 
kelioms atokvėpio dienoms, kalbamės apie juos, 
menininkus, apie jų namus miestuose ir kaimuo-
se, apie šalį. Graudinasi moterys ir vyrai, negali ra-
miai pasisakyti, nurieda ašara. Bet nė akimirką ne-
dvejoja, kad Ukraina švęs pergalę ir visos kančios 
baigsis. Nes jų tauta turi tokius generolus, vadus, 
kareivius, kuriais tiki tarsi arkangelais – mūsų pro-
tingieji, stiprieji, nepasiduodantieji, kaipgi mes su 

jais nelaimėsime? O va čia, su tuo vos pakeliamu 
granatsvaidžiu – lieknutė, gražutė kovotoja mote-
ris. Mums užteks ir jėgų, ir kantrybės. Kodėl kažkas 
abejoja? 

Klausiu – ar galite kurti? Teptukas klauso? Sako – 
sėdime čia tyloje, negalime patikėti, kad jos – ši-
tiek daug. Kad niekur nereikia bėgti, slėptis, kad 
nesproginėja, nekaukia sirenos, kad maisto – kiek 
nori. . . Kariai už mus visus fronte, mes darome tai, 
ką sugebame. Sunku, neramu, mintys visokios.. . 
Nežinom, ką išvysime grįžę iš Lietuvos. Bet pa-
saulis ir Dievas su mumis, kad ir kaip besisteng-
tų Rusija – ji mūsų neparklupdys. Karas yra baisu, 
tačiau neapykanta – dar baisiau. Mus provokuoja 
nekęsti, bijoti, pasiduoti. Nieko iš to neišeis. My 
peremozhemo.

Po jokiomis melo kulkomis nepramušamais šar-
vais – jautrus, skaudantis, verkiantis, kraujuojan-
tis, įstengiantis, nesuvokiamų antgamtinių jėgų 
padedamas kurti pats gyvenimas. Jis nesibaigia, 
tik kartais paspringsta sušaudyto pavasario, vasa-
ros, rudens krešuliais, sustingsta tarytumei koks 
klevas, užgesinęs dar vakar švietusį raudonį, ir 
byra ant ledėjančio vandens. Nesvarbu, kad atėjo 
šlavėjas ir pamosikavo savuoju šluotražiu. Gyveni-
mas žino, kuo gali pasitikėti, – Saulė apsuks ratą 
ir vėl iš visų jėgų budins, purtys, iš burnos į burną 
pūs amžinąjį „Labas rytas, kelkis, eikime“. 

2022 m. spalio 6 – gruodžio 9 d.  
Lankoma: III–VII nuo 10 iki 17:30 val.
Kauno rajono muziejuje, Raudondvario pilyje 

Parodoje A. Gustas darbai iš Kauno rajono muziejaus fondų, meno galerijos „Aukso pjūvis“ ir privačių asmenų kolekcijų.

Pilies takas 1, Raudondvaris, Kauno r.
www.krmuziejus.lt; www.facebook.com/Kaunorajonomuziejus

ALDONOS GUSTAS retrospektyvinė darbų paroda 
menininkės 90­osioms gimimo metinėms paminėti
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Ariel Ramirez

Erika Drungytė, Alfredas Kukaitis GEBĖTI PAGROTI 
TAI, KO NĖRA PARTITŪROJE. Tango jau senokai iš 
Argentinos persikėlė į Europą, juo žavisi lietuviai, o 
kauniečiai turi puikią progą mokytis pas tikrą šio žan-
ro virtuozą Arielį Ramirezą. Pokalbyje su spalvinguoju 
argentiniečiu mėginama prisiliesti prie šios kultūros, 
pažinti jos šaknis ir gal net atrasti sąsajų su lietuviška 
pasaulėjauta.
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Birutė Letukaitė

Silvija Butkutė TEATRE MĖGSTU SĖDĖTI PIRMO­
JE EILĖJE. Lietuvos šiuolaikinio šokio istorijoje Bi-
rutės Letukaitės vardas jau visiems laikams įrašytas 
aukso raidėmis, tačiau ji yra ne tik Kauno šokio teatro 
„Aura“ įkūrėja, vadovė, režisierė, simbolis – be jos neį-
manomas ir miesto kultūrinis gyvenimas. 
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Deividas Preišegalavičius

Giedrius Zubavičius

GRAŽI MIRTIS. Šią kino scenarijaus ištrauką lengva 
perskaityti kaip grožinę literatūrą, o autoriaus meilės 
Italijai vaizdiniai spalvingai papildo liūdną Lietuvos 
žmogaus sielos peizažą. Vis tik tai ne F. Fellinio „Sal-
dus gyvenimas“, o reali mirtis, gyvenimą padedanti... 
sumontuoti.

Agnetė Voverė

Raimundas Sližys

Albrecht Dürer

Karina Novikova

Greta Dainytė OPEROS MAIŠTININKĖ KARINA 
NOVIKOVA. Jaunoji karta visada viesulu nuneša pa-
senusias kūrybos formas, kad pasiūlytų naujas. Reži-
sierės K. Novikovos veikla lietuvių operoje – puikus 
vaisingų, įdomių, skatinančių jaunimą likti šalyje ir 
kurti darbų pavyzdys.

Eligijus Domarkas

Kristupas Antanaitis NORĖČIAU, KAD GRĮŽTŲ TIK­
ROJI OPERA. Kol jaunoji karta verčiasi per galvą, ieš-
kodama naujų formų ir iššūkių, lietuviškosios operos 
grandai nostalgiškai žiūri praeitin. Kodėl? Juk ir vis-
kam keičiantis svarbiausius dalykus būtina išsaugoti. 
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Simonas Jurkevičius 

„L'INFERNO“ – PRAGARIŠKA KELIONĖ Į ITALIŠ­
KO KINO IŠTAKAS. Kaip radosi kinas, daugiau ar 
mažiau žinome kiekvienas, tačiau apie italų meninių 
filmų pradžią neišmanome beveik nieko. Juoba apie 
tikrą šedevrą, naudojantis to meto techninėmis gali-
mybėmis atvaizdavusį Dante’ės „Dieviškosios kome-
dijos“ niūriausiąją dalį – „Pragarą“. 

Annebella Pollen

Arūnas Kavaliauskas

60––––  63

64––––  71

72

Gabrielius Kavaliauskas

AUKŠTESNYSIS SIAUBAS. NAUJOJI SIAUBO FIL­
MŲ BANGA. Gali būti, kad siaubo kino gerbėjų nėra 
tiek daug, kiek besižavinčių romantinėmis dramomis, 
tačiau kino industrijoje svarbūs visokie žanrai. Tad 
šįsyk – apie šiurpą keliančią kūrybą bei jos istorinį 
kelią.

Edith Wharton

VERDIKTAS. Pirmosios moters, apdovanotos Pulit-
zerio premija ir net kelis kartus nominuotos Nobelio 
premijai, apsakymas, įtraukiantis lyg geras detekty-
vas ir stulbinantis netikėta atomazga.
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Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2022 m. skyrė 
90 000 Eur dalinį finansavimą projektui „Praeities klodai, da-
barties atodangos“.

Lietuvos kultūros taryba 2022 m. skyrė 17 000 Eur dalinį finan-
savimą projektui „Lietuvių ir pasaulio literatūros premjeros“.

Asociacija LATGA iš dalies finansuoja projektą „Muzikos auto-
rius ir klausytojas – dialogo partneriai“. 

GAKTOS PLAUKAI, NUDIZMAS IR CENZŪRA: FO­
TOGRAFIJOS KOVOS DĖL NUOGO KŪNO VAIZ­
DAVIMO ISTORIJA. Nuogo kūno vaizdavimas 
mene – vienas seniausių būdų atskleisti natūros gro-
žį, tobulumą ir proporcijas, tačiau atsiradus fotografi-
jai žaidimo taisyklės pasikeitė. Cenzūra akto fotogra-
fiją vertino pirmiausia iš dorovinių pozicijų.

KAIP PARDUOTI SAVĘS NEPARDAVUS? POKAL­
BIS SU JAUNAISIAIS LIETUVOS MADOS FO­
TOGRAFAIS. Modernioje visuomenėje neretai kyla 
diskusijų apie bet kurios meno srities poslinkius ko-
mercijos ir popso link. Pokalbyje su trimis jaunais ma-
dos fotografais – Aušra Babiedaite, Vaidu Jokubausku 
ir Kamile Leonavičiūte – mėginama atsakyti, kur slypi 
šio žanro meniškumas.

Aurelija Seilienė IRONIŠKAS SLIŽIO KITYBIŲ PA­
SAULIS. Tapytojo Raimundo Sližio paveikslai – jo pa-
ties bei jį supusios visuomenės atspindys, aktualus, 
jaudinantis, liūdinantis ir linksminantis vienu metu.

Hunter Dukes ALBRECHTO DÜRERIO PAGALVIŲ 
STUDIJA (1493). Dar jauno, tik vėliau žymiu tapusio 
dailininko A. Dürerio pagalvių piešiniai, atrodę tarsi 
draperijų studija, akylesniems tyrinėtojams šiandieną 
kelia susižavėjimą – pasirodo, juose galima įžvelgti 
tiek miegančiųjų, tiek jų sapnų ženklų.

INSTRUKCIJA, KAIP TEISINGAI PAKLYSTI. „Fluxus“ 
Kaune toks gyvas, kad skaitydami postliteratūrą, na, 
kad ir tai – „Viduramžiais lietuviai rašė raštą Popiežiui, 
prašydami pripažinti Bebrą Žuvimi!“ – esame moder-
nūs. Visu kūnu jauti šalia gyvenant ir J. Mačiūną, ir 
J. Meką.

STEBĖTOJAS. Nenuostabu, kad aktualiausia šių die-
nų tema – elektra, tad ir mūsų Stebėtojas žongliruoja 
tarp elektros pastočių, kol galiausiai aptinka prisimi-
nimų uolą.
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Kauno šokio teatras „Aura“, kurio spektakliais ža-
vimasi ne tik visoje Europoje, bet ir Honkonge, 
Malaizijoje, Meksikoje, Indijoje, JAV, šiemet mini 
40-ies metų jubiliejų. Nuo teatro neatsiejamas 
jo įkūrėjos, choreografės Birutės Letukaitės var-
das. Ko gero, plačiai pristatinėti „Auros“ ir gau-
sybės jos apdovanojimų nereikia, tai  – pirmasis 
profesionalus šiuolaikinio šokio teatras Lietuvoje. 
1980 m. B. Letukaitė įkūrė modernaus šokio stu-
diją, o 1982-aisiais įvyko pirmasis viešas trupės 
pasirodymas, tad šie metai ir žymi „Auros“ gimi-
mą. Vėliau teatras tapo tarptautiniu, jame karje-
ras pradėjo ir tęsia šokėjai iš įvairiausių užsienio 
šalių. Susitikusi su Birute švelniai primenu, kad 
šiame interviu turėtume pasikalbėti ir apie ją pa-
čią, ne vien apie teatrą, ir gaunu žvalų priminimą 
atgal – ji su „Aura“ yra vienas neatskiriamas orga-
nizmas. Šnekučiuojamės prieš pat prasidedant jau 
daugiau nei tris dešimtmečius organizuojamam 
Tarptautiniam šokio festivaliui AURA, todėl visai 
nenuostabu, kad interviu įsibėgėja nuo intriguo-
jančių istorijų, kurių teatrui ir jo kapitonei niekada 
netrūksta. 

Ruduo teatre – sujudimo metas. Kaip 
sekasi ruoštis jau tradicija tapusiam 
šokio festivaliui? 

Juokai juokais, bet šiemet vos neįvyko nesusi-
pratimas – kai kurie pagalvojo, kad jame bus 
organizuojami šokio vakarai nuogaliams! Ne 
visai taip – iš tiesų vengrų choreografė Márta 
Ladjánszki atvažiuoja su interaktyviu spektak­
liu, kuriame tiek šokėjai, tiek žiūrovai ir net ap-
tarnaujantis personalas būna visiškai nuogi. Jo 
metu užrakinus salės duris bendrystės siejami 
žmonės kvestionuoja kūniškumo temą ir sceno-
je iš savo kūnų stato piramides. Choreografė vis 
siūlydavo „Auros“ festivalyje pristatyti šį darbą, 
tačiau aš ginčydavausi, kad Kaune tikrai neatsi-
ras tokių drąsuolių nusirengti, o iš tiesų bilie-
tai buvo iškart iššluoti, ypač džiūgavo nudistų 
bendruomenė! Jeigu trumpai, šiemet festivalis 
tikrai galingas. Tam, kad parodytume lietuvaičių 
publikai aukščiausią profesionalumo lygį, tokių 
pasaulyje garsių šokio trupių kaip „Akram Khan 
Company“ (JK) ir „Kibbutz Contemporary Dance 
Company“ (Izraelis) atvykimą derinome keletą 
metų, ir mums pavyko. 

Kiekvienas jūsų choreografinis prisi­
lietimas prie šokio kompozicijų, teatro 
repertuaro formavimo – būdų perteik­
ti žmogiškas emocijas, pasitelkiant 

įvairias formas ir judesius, paieškos, 
surandant vis naują išraišką. Iš kur kyla 
šis polinkis nepasitenkinti jau turima 
kokybe, visada veržtis pirmyn? 

Prisimenu, kaip prieš daug metų važiuodavome 
į Gretos Paluccos šokio mokyklą Dresdene, nes 
norėjome kuo daugiau sužinoti, kaip paruošti 
šokėjo kūną, naudojant modernaus šokio tech-
nikas. Tada dar nesupratau – atlikėjams šokant, 
kažkas jų judesiuose buvo skirtingo, ir rūpėjo 
išsiaiškinti, kas. Stengėmės surinkti kiek įmano-
ma daugiau informacijos ir parsivežti į Lietu-
vą, kur modernus šokis dar iš viso neegzistavo. 
Dalyvaudavome pamokose, judesius aprašinė-
jome, piešėme. Suvokiau, koks kūno lavinime 
svarbus baletas, pažinau Marthos Graham, José 
Limóno, Lesterio Hortono technikas. Man tokios 
žinios tuo metu prilygo stebuklui. Per metus įsi-
savindavome medžiagą ir vėl laukdavome kitos 
vasaros, naujos informacijos. Laikas Dresdene 
tapo postūmiu pradėti savo kūrybinį kelią. Tai 
pagrindinė priežastis, dėl kurios mes, kelios bu-
vusios „Sonatos“ šokėjos, norėjome imtis dirbti 
savarankiškai, ieškoti savo išraiškos priemonių. 
Po minėtųjų pamokų suvokėme, kad pasaulis 
jau nužengęs labai toli, o mes tebegyvenome 
prieškarinio šokio estetika, kurią atvežė dar 
Kira Daujotaitė. Todėl, norint tapti šokio pasau-
lio dalimi, reikėjo labai stengtis ir jį vytis. 

Pagal zodiaką esu avinas, užsispyrusi, taigi, kai 
susiduriu su kliūtimis, turiu jas įveikti. Galbūt 
gyvenime sutikti barjerai mane ir stimuliuoja. 
O gal kovingumas išsivystė dėl patirties val-
diškose institucijose, stengiantis praskinti kelią 
„Aurai“. Kai pradėjau ieškoti paramos, patalpų 
besiformuojančiai trupei, kreipiausi į miesto 
valdžią, atkakliai myniau biurokratinius korido-
rius. Jei nusvirdavo rankos, prikaupdavau jėgų ir 
vėl atakuodavau iš naujo. Po penkiolikos metų 
sieną pavyko pramušti: mano ragai pasirodė 
stipresni, ir „Aura“ pagaliau buvo įregistruo-
ta kaip profesionalus miesto šokio teatras. Tai 
buvo naujo, iki tol dar neegzistavusio moder-
naus šokio žanro įteisinimas Lietuvoje. Tą aki-
mirką suvokiau, kad mokytojos Kiros Daujo-
taitės manyje pasėta sėkla, svajonė apie šokio 
įtvirtinimą greta kitų menų, išsipildė. Modernus 
šiuolaikinis šokis tapo lygiaverčiu jų partneriu. 

Nuolat esu procese, kūrybiškos mintys kyla or-
ganiškai. Vis ieškau geriausio varianto bet ko-
kioje srityje, retai būnu patenkinta rezultatu, 

BirUTĖ LETUkaiTĖ: TEaTrE MĖGSTU  
SĖDĖTi PirMOJE EiLĖJE
kaLBiNO SiLviJa BUTkUTĖ
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todėl nuolat keičiu savo choreografijas, net 
parašytus laiškus perrašau. Tame dalyvauja ir 
šokėjai – dirbdami su manimi jie priversti būti 
kūrybiški, atviri. Man patinka iš turimų dalykų 
dėlioti naujas kompozicijas, tai liečia visą mano 
aplinką: choreografiją, namus, drabužius… 
Mėgstu viską pritaikyti naujai, nes tas pats 
objektas kitomis aplinkybėmis gali suskambė-
ti kitaip. Ne veltui mano namuose vietą randa 
ir tušti kvepalų buteliukai, ir kriauklės iš Seiše-
lių, ir jau prisiminimais virtusios sudžiūvusios 
įspūdingos dovanų gautų gėlių puokštės. Nieko 
negaliu išmesti, ypač dovanotų daiktų. Kartais 
nueinu net iki kraštutinumų. Prie namų Žalia-
kalnyje auga kelios obelys, anksčiau iš jų vaisių 
virdavau obuolienes. Kai kurie surinkti obuoliai 
būdavo visai mažyčiai, vos kelių centimetrų, o 
aš pjaustydavau tokį ir kalbėdavausi su juo: „Tu 
nebūsi išmestas į šiukšlyną – tapsi obuolienės 
dalimi ir būsi su pasigardžiavimu suvalgytas.“ 
Tokia jau esu, matau grožį ir įdomumą dalykuo-
se, kuriuos kiti nurašo kaip senus, nudėvėtus, 
nevertingus. Turiu omenyje asmenines dova-
nas, prisiminimus, nesupraskite neteisingai, kad 
tempiu į namus svetimus daiktus! 

Esate žmogus, Lietuvoje matęs bene 
daugiausia viso pasaulio šokio spektak­
lių. Kam iš tokios gausybės simpatizuo­
jate labiausiai? 

Nepriklausomybės metais, atsivėrus sienoms, 
mane kaip festivalio organizatorę pradėjo 
kviesti į užsienio šokio renginius. Pavyzdžiui, 
jau dvidešimt metų kiekvieną gruodį skrendu į 
Izraelį, į didžiulę šokio mugę, kur susirenka arti 
dviejų šimtų prodiuserių iš visų šalių. Taigi, nuo 
ryto iki nakties be sustojimo vyksta pristatymai, 
ką Izraelio choreografai sukūrė per metus. Apie 
penkiasdešimt spektaklių per penkias dienas. 
Aš ir vienas japonų kritikas vadinami šios mu-
gės talismanais, nes nepraleidome nė vienos 
mugės bei pasirodymo. 

Izraelio menininkai suprato, kad laisvasis šo-
kis jiems yra žanras, leidžiantis laisvai išreikšti 
savo liūdesį, džiaugsmą, bėdas, ypač tinkantis 
emocionaliam jų charakteriui. Jie net kariuome-
nėje šoka. Tai itin aukšto lygio šokėjai ir choreo­
grafai, kam galbūt turi įtakos klimatas: šiltoje 
temperatūroje kūnas yra minkštas, sąnariai 
lankstūs, o patys žmonės labai atviri, mėgstan-
tys bendrauti. Šis meno žanras leidžia jiems pa-
sitelkiant kūną kalbėti apie savo istoriją. „Auros“ 

festivalis prieš daugelį metų pirmą kartą atvežė 
Izraelio šokį į Lietuvą. Jis tapo nuolatine mūsų 
programos dalimi, kaskart sutraukiančia daugy-
bę gerbėjų. 

Iš kur tiek energijos kasdien save 
atiduoti profesijai: gastrolėms, spek­
takliams, festivaliams, vietiniams ir 
tarptautiniams projektams?

Labai dažnai girdžiu klausimą, iš kur semiuo-
si energijos, kaip gali būti, kad per tiek metų 
visiškai nepasikeičiau. O man tokie klausimai 
keisti – aš gal nejaučiu laiko tėkmės. Man gy-
venimas yra sustojęs, nes kasdien darau tą patį: 
atvažiuoju į „Aurą“, o vakare keliauju namo. 
Nesibaigianti „Švilpiko diena“: festivalis, nau-
ji pastatymai, kviestiniai choreografai, šokėjų 
atrankos… Kaip man neturėti tos energijos, jei 
jaučiuosi taip pat, kaip prieš dvidešimt metų – 
mano viduje viskas kunkuliuoja! Būna, jei iš 
ryto, kol išsiruošiu, visi ritualai vyksta sulėtin-
tai, atsidūrus „Auroje“ lyg pasikrauna baterijos. 
Nors visą gyvenimą esu prigimtinės energijos 
fontanas, vis dažniau pagalvoju, kad „Aura“ – 
mano gyvybės varikliukas. 

Liudijote modernaus šokio virsmą į 
šiuolaikinį. Kokie, jūsų akimis, buvo jo 
raidos keliai ir klystkeliai? 

Pasaulyje viskas nuolat kinta. Nuo tada, kai Isa-
dora Duncan pradėjo laisvąjį šokį, jis atlaikė 
daugybę meno ir filosofijos srovių, pačios šo-
kio sampratos pasikeitimų. Ne vienam šiandien 
žvelgiant į šiuolaikinį šokį iškyla klausimų, kas 
gi tas šokis ir ar tai iš viso šokis, ir jie būna už-
duodami net festivalių organizatoriams bei kū-
rėjams. O vienareikšmiško atsakymo nėra, nes 
gali šokti ir stovėdamas vietoje. Bet tada turi 
skleisti tokią energiją, kad ji pramuštų fizinio 
kūno uždarumą ir pasiektų žiūrovą per tavo min-
tis, koncentraciją, minimalų ar statišką judesį. 
Iš ilgametės patirties sakau – sunkiausia turint 
mažą sceninę patirtį yra tiesiog ramiai išstovėti 
scenoje. Pradedantieji iškart slepiasi už judesio, 
nes neturi ką pasakyti vidumi, nėra girdėję apie 
susikaupimą, energijos sutelkimą ir paleidimą. 
Čia svarbų vaidmenį atlieka charizma, prigimti-
nis sceniškumas, kurio galima ir neišmokti. 

Kita šiuolaikinio meno pusė – ar tikrai už mi-
nimalistinės primityvios formos, kaip vaikščio-
jimas, sėdėjimas, ar jos nebuvimo slypi kažkas 

daugiau, ar tik matai, kad kūrėjui pritrūko fan-
tazijos išreikšti tai, ką jis labai sudėtingai ir įdo-
miai aprašė ilgame savo sumanymo pristatyme. 
Tekstas mane sudomina, bet kai ateinu pažiū-
rėti, aš tikiuosi, kad idėjos atsispindės ir formo-
je. Ir, deja, dažnai nusiviliu, nes nors filosofija 
ir įdomi, tačiau ji arba neatsiskleidžia scenoje, 
arba pavirsta į daug primityvo bei nuobodulio. 
Tai didžiausia šiuolaikinio šokio problema. Šo-
kyje pagrindinis instrumentas yra kūnas, ir rei-
kia atrasti, kaip tą kūną panaudoti, kad juo iš-
reikštumei savo mintį. 

Bendraudami su kolegomis iš tarptautinės erd­
vės vis dažniau girdime, kad tendencijos keičia-
si, konceptualus šokis traukiasi, nors aš pati to 
dar nejaučiu. Vis pagalvoju, ar ne per ilgai užsi-
tęsė šis laikotarpis. Tiems, kurie dar tik pradeda 
savo kūrybinį kelią, linkiu neiti jau pramintais 
takais, ieškoti kažko savito. Tikiu, kad įmanoma 
atrasti naujų dalykų.

Bet teigiama, kad šiuolaikinis menas 
savo laisve plečia mūsų požiūrio ribas... 

Kritikai savo recenzijomis dažnai klaidina, eili-
nį bandymą šokiruoti publiką įvardydami kaip 
inovatyvų šiuolaikinio meno pavyzdį, nors rea-
lybėje žiūrovas nieko nesupranta ir jaučiasi pa-
simetęs. Išties, po šiuolaikinio meno skėčiu gali 
slėptis labai daug melo bei manipuliacijų. Me-
nas yra maistas tavo sielai, širdžiai, jautrumui, 
žvilgsniui į pasaulį. Tai dvasinis įkrovimas, suža-
dinantis prisnūdusius jausmus, empatiją, fanta-
ziją, platesnį mąstymą, kūrybiškumą. Tokia meno 
prigimtis. Lietuvą aš laikau teatro šalimi, prisi-
menant laikus, kai prie teatrų driekdavosi eilės 
ir visi tiesiog į save gėrė nuo scenos sklindantį 
tikrumą, kokybę, naujus suvokimus. Tačiau kokį 
dvasinį maistą gali duoti šiuolaikiniai destrukty-
vūs dalykai? Galbūt pasiilgome po spektaklio iš-
eiti praturtėję vidumi, pasisėmę idėjų, sustiprinti 
dvasiškai. Tokį kūrinį turime „Auroje“ – tai pran-
cūzų choreo grafės Bea Debrabant „Norėčiau būti 
paparčio žiedu“, kuris iš pirmo žvilgsnio gana pa-
prastas, įkvėptas gamtos, tačiau jau keletą metų 
publikos mylimiausias. Reikėjo pamatyti, kaip 
puikiai šis spektaklis sutiktas ir įvertintas šiuo-
laikinio šokio pertekusiame Briuselyje. Manau, jo 
magnetai yra paprastumas, šiluma, nuoširdumas, 
nuo scenos sklindanti harmonija. 

Mano dar paaugliška svajonė buvo tapti aktore, 
ir „Auroje“ ji išsipildė. Kai mano šokėjai scenoje, 

nors esu stebėtojos pozicijoje, aš šoku kartu su 
jais. Dėl to teatre mėgstu sėdėti pirmoje eilė-
je – tokiu būdu tiesiog atsiduriu tarp scenoje 
esančių atlikėjų ir gyvenu, judu, vaidinu drau-
ge. Atsiveriu tiesiai į mane sklindančiai ener-
gijai, prisisotinu kokybišku reginiu ir jaučiuosi 
laiminga. O toliau esančios žiūrovų vietos jau 
ne man – jeigu priešaky matau kitų galvas, jau-
čiuosi kaip nebuvusi teatre. 

Kaip apibūdintumėte savo santykį su 
aplinkinių reakcijomis į jūsų darbus?

Labai ilgai rezervuotai žiūrėjau į savo spektak­
lius, nemokėjau priimti komplimentų, galvo-
davau, kodėl mane giria. Dar iki šiol mokausi 
priimti pagyras, būti dėkinga už jas. Kritiškai 
žvelgiu tiek į savo, tiek į kitų kūrinius. Mano pa-
žinimo laukas kiekvieną dieną platėja, gilėja, o 
akys kaip lazeriai nuskenuoja, kokio lygio kiek­
vienas veikalas bei jo atlikėjai. Tomis pačiomis 
akimis žvelgiu į savo darbus ir šiandien galiu 
motyvuotai diskutuoti apie juos. Ypač geras 
pasitikrinimas, kai nuvykstame į užsienio šalis, 
kur nėra savos gerbėjų publikos, ir sulaukiame 

gero įvertinimo. Pavyzdžiui, viena mano išsi-
pildžiusių svajonių – parodyti spektaklį šokio 
mekoje, „Suzanne Dellal“ centre Izraelyje. Tai 
buvo didelė atsakomybė, tačiau gausybė kom-
plimentų iš profesionalų ir publikos tikrai įkvė-
pė pasitikėjimo. 

Labai pasigendu profesionalios šokio kritikos 
Lietuvoje, nevyksta dialogas tarp rašančių ir 
kuriančių teatrą. Prieš daug metų mano šokio 
spektaklis „Extremum mobile“ buvo nagrinėja-
mas festivalyje Lenkijoje, profesionalių šokio 

šokis



––––  98 –––

kritikų seminare, kurį vedė iš Paryžiaus Sorbonos 
universiteto atvykusi dėstytoja. Kiekvienas solo, 
kiekviena scena ten buvo išnarstyti iki siūlelio – 
nuo idėjos iki apšvietimo ir muzikos. Buvo pa-
sakyta, kad net patys nesuprantame, kokia stipri 

Lietuvos šokio trupė esame. Tokią detalią, aukšto 
lygio šokio kritiką išgirsi labai retai. 

Ar pastebite, kaip ilgainiui keitėsi jūsų 
pačios kūryba? Kaip tokiu įtemptu ir 

permainingu metu kaip dabar meno 
nepaversti agitaciniu?

Turi labai pasistengti, kad pasirinkęs temą nesu-
kurtum agitacinio veikalo – reikia atrasti tinkamą 

formą, kaip mintį išreikšti. Man nepatinka gry-
nasis realizmas scenoje, vertinu meno daugias-
luoksniškumą, netiesmukišką tikrovės vaizda-
vimą. Žaviuosi šiuolaikinio meno galerijose 
eksponuojamais darbais, keliaudama po įvairias 
šalis visada stengiuosi juos pamatyti. Traukia 
atskleisti jų paslaptis, nenuspėjamumą, gilumą, 
kokybę, kurių neretai pasigendu šiuolaikiniame 
šokyje. 

Menininkas gyvena visuomenėje ir sugeria vis-
ką, kas vyksta aplinkui; tai, kaip šitai atsisklei-
džia jo kūryboje, yra ir patį autorių atspindin-
tis veidrodis. Anksčiau labiau reflektuodavau, 
kas dedasi sociume, politikoje. Dėl „Lietuviškų 
variacijų“ tautiškumo, „Medėjų“ abortų diskur-
so „Aurą“ net yra pavadinę socialiniu teatru. 
Vienas naujausių mano spektak lių „Ištrintos 
durys“ neišvengiamai yra pandemijos atspin-
dys. Atskirtis nuo visuomenės, tiesioginio ben-
dravimo stoka, vienišumas izoliacijoje ir tuo 
pačiu metu Ukrainoje prasidėjęs karas lėmė, 
kad jo finalas, vainikuojamas energingu šo-
kėjo solo, dabar suprantamas kaip kaupimosi 
kovai metafora. Kintant aplinkybėms tą patį 
spektaklį jau galima interpretuoti visai kitoje 
šviesoje. 

Pastebiu, kad mane stimuliuoja apribojimai ir 
ekstremalios situacijos, ypač laiko limitai, kai 
reikia sukurti veikalą tam tikra tema čia ir da-
bar. Tai skatina atrasti sprendimą bet kokioje 
situacijoje. Tarkime, naujausias mano spektak­
lis „(M)eilės (m)eilėse“ inspiruotas Berlyne 
gyvenančios lietuvių poetės ir dailininkės Al-
donos Gustas kūrybos. Tai nepaprastai įdomi 
asmenybė, gyvas Berlyno bohemos liudijimas, 
žinomo rašytojo Günterio Grasso mūza, apie 
kurią Lietuvoje dar nėra daug žinoma. „Auros“ 
šokėjai kūnu perteikia jos išraiškingo gyve-
nimo linijų fragmentus, kūrybos vizijas, jaus-
mus, emocijas, neišpildytus poreikius, viską 
jungia gyvai charizmatiškų muzikantų atlie-
kamos kompozicijos. Tai pirmas mūsų bendras 
projektas su Naujų idėjų kameriniu orkestru 
NIKO, vadovaujamu Gedimino Gelgoto. Spek-
taklį sukurti pakvietė Kauno rajono muziejaus 
direktorius Zigmas Kalesinskas, kurio ne vie-
ną organizuotą parodą „Aura“ yra „apšokusi“ – 
Salvadoro Dalí, Edgaro Degas, Marco Chagallo. 
Šiame kūrinyje kompozitorius Gelgotas virsta 
įvykiams diriguojančiu karininku, o vienas šo-
kėjų raudonu kostiumu – per gyvenimą me-
nininkę vedusios jėgos metafora. Visi scenoje 

regimi personažai yra Aldonos Gustas istorijos 
žmonės. Jaučiu, kad spektaklis pavyko, nes jis 
jaudina ne tik žiūrovus, bet ir pačius atlikėjus. 
Tokia kūrybiškumo, aistros, meilės tema tarsi 
ir nesusijusi su šiandienos aktualijomis, bet 
tai pasakojimas apie menininkę, kuri dar bū-
dama maža su mama iš Lietuvos pasitraukė į 
Vokietiją. Jos vienišumas sugriautame pokario 
Berlyne gali rezonuoti su šios dienos Ukrainos 
karo pabėgėlių tema. 

Dažnai esate vadinama pedagoge, 
išugdžiusia ne vieną talentingų šokėjų 
kartą. Iš kur tokia intuicija pastebėti 
gabiausius? 

Kalbant apie šokėjų profesionalumo lygį ir jo 
įvertinimą Lietuvoje, į „Aurą“ stengiuosi pa-
kviesti ypatingas, ne tik nepriekaištingai tech-
niškas, bet ir išskirtines asmenybes. Surasti to-
kių nėra lengva, atrankos varginančios ir ilgos. 
Tikrumas, maksimalus atsidavimas, individua-
lumas, gebėjimas intriguoti – tokios savybės 
mane traukia. Kadangi visi atvyksta jau pra-
mokę judesio technikų, aš iš šokėjų stengiuosi 
padaryti unikalius personažus, individualybes, 
įdomias scenoje. Jie ne tik atlikėjai, bet ir spek-
taklių kūrėjai, mes kartu ieškome išraiškos for-
mų. Tuščia forma – nuobodu, neįdomu, todėl 
mokau juos prisipildyti jausmo. Daugelis šo-
kėjų teatre pasilieka dirbti kelis sezonus, nors 
štai prancūzė Marine’a Fernandez Kaune jau 
septinti metai. Mielai priimčiau daugiau šo-
kančių lietuvaičių, bet tokio paruošimo, kuris 
atitiktų „Auros“ lūkesčius, jie kol kas tiesiog 
neturi. 

Keli pavyzdžiai, kokie šokėjai pas mus dirbo ir 
po kelių sezonų užaugo iki pasaulyje pirmau-
jančių šokio kolektyvų lygio. Prieš trejus me-
tus filipinietis Jasperas Narvaezas dabar pri-
klausantis žymiojo choreografo Akramo Khano 
trupei, atvyko iš Honkongo akademijos. Jau 
iš vaizdo įrašo pamačiau, kad jis techniškai ir 
savo energija itin aukšto lygio atlikėjas, su ne-
paprastu veržlumu perduodantis judesį. Dar 
viena šokėja, May Chen iš Kinijos, baigusi tą pa-
čią akademiją atvyko į „Aurą“ trims sezonams, o 
šiandien yra prestižinės Geteborgo operos tru-
pėje, kur kontraktus turi net trisdešimt aštuoni 
itin gabūs šokėjai iš viso pasaulio. Išskirtinai 
judantis italas Erikas Zarcone’ė kelerius metus 
praleido Kaune, o dabar yra geriausios Italijos 
šokio trupės „Zappalà“ narys. 

Noriu išskirtinai paminėti japonę Natsuho 
Matsumoto, kuri baigusi Londono baleto mo-
kyklą atvažiavo į atranką ir per trejus darbo 
„Auroje“ metus tapo itin universalia šokėja, 
naudojančią baleto ir šiuolaikinio šokio tech-
nikas, transliuojančia tikrą šilumą bei nuošir-
dumą scenoje. Dabar ši mergina kviečiama į 
prestižinio Nyderlandų šokio teatro atrankas. 
Pernai pasiūlėme Natsuho „Auksinio scenos 
kryžiaus“ apdovanojimui geriausios šokė-
jos kategorijoje, tačiau ji nebuvo pastebėta 
ir įvertinta, kas tiesiog neįtikėtina, žinant jos 
techniką, kūrybiškumą, emocijų raišką. Žiūro-
vai po spektaklių eidavo ir sakydavo, kad ši šo-
kėja nuostabi. Deja, „Auksinis scenos kryžius“ 
skirtas ne jai. . . Tai buvo smūgis žemiau juos-
tos, nes net ir aklam aišku, kas buvo geriau-
sia Lietuvoje. Kaip galima pasitikėti komisija 
po tokių sprendimų? Prieš keletą metų labai 
patiko taikli Klaipėdos menininkų reakcija į 
šią ceremoniją performansu „Dėjau kryžių ant 
„Auksinių scenos kryžių“. Identiškas atvejis, kai 
Lietuvos nacionalinis dramos teatras gavo mi-
nėtąjį apdovanojimą už geriausią metų cho-
reografiją, kurios dramos spektaklyje papras-
čiausiai nebuvo.

Šiemet „Aura“ švenčia 40­ies metų 
jubiliejų. Kokia ji yra šiandien, kaip 
apibūdintumėte per tiek laiko susifor­
mavusį teatro kūrybinį stilių? 

Galiu tik pasakyti, kad šiandien tai mano vado-
vaujamas stiprus fizinis teatras, kur svarbiausia 
emocija, minties gylis, išraiška pasitelkiant ju-
desį, balsą, muziką. Choreografės Pina Bausch, 
Saza Waltz, Sharon Eyal, trupės „Batsheva Dan-
ce Company“, „Kibbutz Contemporary Dance 
Company“ – išties aukšto lygio šokio meistrai, 
kurių braižo su niekuo nesumaišysi. Kaip gali-
ma rimtai priimti kai kurių kritikų teiginį, kad 
net į „Aurą“ atvykstant dirbti kviestiniams cho-
reografams visi spektakliai atrodo vienodi? 
Išties vertinu šitai kaip privalumą, o ne kaip 
trūkumą, nes tai – per mano ilgus ieškojimus 
susiformavęs tikrasis auriškasis stilius, kuriuo 
didžiuojuosi. 

šokis
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VERDIKTAS
EDiTh WharTON

proza

Amerikiečių rašytoja Editha Wharton (1862–
1937), iki vedybų – Newbold Jones, gimė seno-
je, kilmingoje ir turtingoje Niujorko šeimoje, 
kurios gyvenimas įkvėpė idioma tapusį posakį 
„neatsilikti nuo Džounsų“ (keeping up with the 
Joneses). Po JAV pilietinio karo Jonesai šešerius 
metus praleido Europoje, tad Editha, jauniau-
sia iš trijų atžalų, vaikystėje su tėvais nemažai 
keliavo. Šeimai grįžus į Jungtines Valstijas, jos 
nerūpestinga paauglystė prabėgo Niujorke bei 
Niuporte (Rod Ailande). Mergaitę lavino priva-
tūs mokytojai ir guvernantės, ji labai daug skai-
tė. Netrukus išryškėjo Edithos talentai: šešioli-
kos ji parašė pirmąją novelę ir publikavo savo 
poeziją mėnesiniame žurnale „Atlantic“. Tokiu 
būdu mergina debiutavo Niujorko aukštuome-
nėje, kuri vėliau tapo jos romanų bei apsakymų 
objektu: savo kūriniuose E. Wharton aprašė šio 
didmiesčio aukso amžių, atskleidė veltėdžiau-
jančio elito gyvenimą, veidmainiškus jo tarpu-
savio santykius bei turtingųjų luomo „kalėji-
mus“, kuriuose jie patys save ir įkalino.

Edithos tėvai niekada neskatino jos siekti 
intelektualaus gyvenimo. Tais laikais iš moters 
buvo tikimasi gero išsiauklėjimo, pavykusios 
santuokos, tinkamo namų šeimininkės pareigų 
atlikimo bei aktyvaus bendruomeniškumo, ir 
nieko daugiau. Jonesų jaunėlė pasirinko kito-
kį kelią. 1885 m. ji ištekėjo už turtingo Bostono 
bankininko Edwardo Whartono, tačiau, nepai-
sant panašios kilmės ir bendrų pomėgių, jų san-
tuoka nebuvo sėkminga. Daugelyje E. Wharton 
kūrinių aprašomos nelaimingos poros, kurių 
meilės siekis ir pašaukimas dažnai priešta-
rauja visuomenės lūkesčiams. Pirmasis jos di-
desnės apimties romanas „Linksmybės namai“  

(The House of Mirth,1905) sulaukė tikros sėk mės, 
o po šešerių metų pasirodęs romanas „Itenas 
Fromas“ (Ethan Frome, 1911), įtvirtinęs rašytojos 
vardą Amerikos literatūroje, laikomas žinomiau-
siu jos kūriniu. E. Wharton artimai draugavo su 
prozininku Henry’iu Jamesu, bendravo su kitais 
garsiais to meto rašytojais bei menininkais, tarp 
jų – su Franciu Scottu Fitzgeraldu, André Gide’u, 
Sinclairu Lewisu, Jeanu Cocteau, Jacku Londonu. 
Esė rinkinyje „Grožinės literatūros rašymas“ (The 
Writing of Fiction, 1925) ji prisipažino, kad H. Ja-
mesui yra už daug ką skolinga.

1913­aisiais išsiskyrusi su Edvardu, Editha 
apsigyveno Prancūzijoje. Pirmojo pasaulinio 
karo metais ji organizavo prieglaudą pabėgė-
liams, rinko lėšas jų paramai ir rašė straipsnius 
apie karą amerikiečių leidiniams. Jos reportažai 
iš Vakarų fronto, 1915 m. rašyti žurnalui „Scrib­
ner's Magazine“, vėliau sugulė rinkinyje „Ko-
vojanti Prancūzija: Nuo Diunkerko iki Belfor-
to“ (Fighting France: From Dunkerque to Belfort, 
1918). Už drąsą ir nuopelnus ji buvo apdovano-
ta Prancūzijos Garbės legiono ordinu.

E. Wharton taip pat garsėjo kaip interjero 
ir sodo dizainerė, formavusi to meto madą bei 
skonį; ji išleido keletą dizaino knygų, tarp jų 
(kartu su architektu Ogdenu Codmanu) ir pir-
mąjį svarbų veikalą šia tema – „Namų puošyba“ 
(The Decoration of Houses, 1897).

1921  m. už romaną „Nekaltybės amžius“ 
(The Age of Innocence, 1920) rašytoja pelnė Pu-
litzerio premiją – pirmą kartą skirtą moteriai. 
Pagal šį kūrinį 1993­iaisiais režisierius Martinas 
Scorsese’ė pastatė to paties pavadinimo istori-
nę­romantinę dramą. Filmas, kuriame vaidina 
tokie garsūs aktoriai kaip Danielis Day­Lewisas, 

Michelle’ė Pfeiffer, Winona Ryder ir Miriam Mar-
golyes (įskaitant patį M. Scorsese’ę ir abu jo tė-
vus epizodiniuose vaidmenyse), buvo įvertintas 
„Oskaru“, Britų kino akademijos, „Auksinio gau-
blio“ bei kitais apdovanojimais.

1923 m. Jeilio universitetas suteikė Edithai 
Wharton garbės daktaro laipsnį, kuris moteriai 
literatūros srityje skirtas taip pat pirmą sykį. 
1926­aisiais rašytoja išrinkta JAV Nacionalinio 
meno ir literatūros instituto (dabar – Amerikos 
meno ir literatūros akademija) garbės nare, o 
po trejų metų pagerbta šio instituto aukso me-
daliu. Ji tris kartus (1927, 1928 ir 1930 m.) en-
tuziastingai – deja, nesėkmingai – nominuota 
Nobelio literatūros premijai.

Iki pat gyvenimo pabaigos E.  Wharton 
daug keliavo po Europą, skatindama jaunus au-
torius kurti. Be to, ji ir toliau rašė: kas rytą gulė-
dama lovoje kaip visad numesdavo žemėn nau-
jai prirašytus lapus, kad baigusi juos surinktų 
ir suredaguotų. Mirė 1937 m. patyrusi insultą; 
palaidota Versalyje (Prancūzijoje), Cimetière des 
Gonards kapinėse. 

E. Wharton kūrybinis palikimas nepaprastai 
gausus: ji išleido daugiau kaip 50 knygų, tarp 
jų – 16 romanų, 4 apysakas, dizaino vadovų ir 
kelionių apybraižų, esė bei literatūros kritikos 
rinkinių. Šalia stambiosios prozos ši autorė yra 
parašiusi 85 apsakymus, atskleidžiančius jos so-
cialinės satyros ir komizmo talentą. „Verdiktas“ 
(The Verdict), kurio vertimą siūlome skaitytojams, 
pirmą kartą publikuotas 1908 m. rinkinyje „Atsi­
skyrėlis ir laukinė moteris bei kitos istorijos“ (The 
Hermit and the Wild Woman and Other Stories). 

Vertėja

Visad maniau, kad Džekas Gisburnas yra 
menkas genijus, nors ir geras bičiulis, todėl 
man nebuvo didelė staigmena išgirsti, kad savo 
šlovės viršūnėje jis metė tapybą, vedė turtingą 
našlę ir apsigyveno viloj Rivjeroje. (Nors tikė-
jausi, kad tai bus Roma arba Florencija.)

Jo šlovės viršūnė – taip sakė moterys. Gir-
džiu, kaip ponia Gideon Tving, paskutinė Džeko 

pozuotoja Čikagoje, graudinasi dėl tokio nepa-
aiškinamo pasitraukimo. „Žinoma, mano por-
treto vertė dėl šito gerokai pakils, bet apie 
tai negalvoju, pone Rikhemai, mąstau tik, ko 
neteko Meeenas.“ Šis žodis ponios Tving lūpo-
se nuskambėjo su tiek e, tarsi jos atsispindė-
tų begalinėje veidrodžių eilėje. Ir liūdėjo ne 
tik ponia Tving. Netgi rafinuotoji Hermija Kroft 

paskutinėje „Graftono“ galerijos parodoje su-
stabdė mane prie Gisburno „Mėnulio šokėjų“, 
kad su ašaromis akyse ištartų: „Mes daugiau 
nebeišvysime nieko panašaus į jį.“

Na, net ir per Hermijos ašarų prizmę įsten-
giau ramiai priimti šį faktą. Vargšas Džekas 
Gisburnas! Moterys jį sukūrė – joms ir derėjo 
jo gedėti. Tarp vyriškos lyties atstovų girdėjosi 

mažiau apgailestavimų, o jo paties gildijoj – nė 
murmt. Profesinis pavydas? Galbūt. Jeigu ir taip, 
tuomet amato garbę apgynė mažasis Klodas 
Nutlis, geranoriškai Berlingtono laikraštyje pa-
skelbęs labai gražų Džeko „nekrologą“ – vieną 
iš tų efektingų, atsitiktinių techninių detalių 
prikimštų straipsnių, kuriuos girdėjau (nesaky-
siu iš ko) prilyginant Gisburno kūriniams. Taip, 
jo apsisprendimas, matyt, buvo neatšaukiamas; 
kalbos pamažu nurimo ir, kaip ponia Tving nu-
manė, „gisburnų“ kaina pakilo.

Tik po trejų metų, kelias savaites praleidęs 
Rivjeroje, staiga susimąsčiau, kodėl Gisburnas 
atsisakė savo tapybos. Pagalvojus, tai buvo iš tie-
sų viliojanti tema. Apkaltinti žmoną būtų buvę 
pernelyg paprasta, nors jo nuoširdžios pozuoto-
jos niekaip nepajėgė nusiraminti tvirtindamos, 
kad ponia Gisburn jį nutempė žemyn. Juk ponia 
Gisburn – kaip tokia – neegzistavo dar beveik 
metus po to, kai Džekas priėmė sprendimą. Gali 
būti, kad jis – lengvo gyvenimo mėgėjas – ją 
vedė, nes nebenorėjo tapyti, tačiau būtų sunku 
įrodyti, jog atsisakė kūrybos dėl santuokos.

Žinoma, net jei pati jo nenusmukdė, tai, 
kaip teigė ponia Kroft, ji lygiai taip pat nesu-
gebėjo jo pakylėti – nesugrąžino prie molberto. 
Vėl įduoti jam į rankas teptuką – koks pašauki-
mas žmonai! Bet ponia Gisburn, regis, jį panie-
kino, ir aš jaučiau, jog būtų įdomu išsiaiškinti, 
kodėl.

Nerūpestingas Rivjeros gyvenimas labai 
tinka tokioms grynai akademinėms spėlio-
nėms, todėl, pakeliui į Monte Karlą užmetęs 
akį į Džeko vilos terasas su baliustradomis tarp 
pušų, kitą dieną pats ten nuvykau.

Sutuoktinius radau geriančius arbatą po 
palmėmis, o ponia Gisburn pasitiko taip svetin-
gai, jog vėlesnėmis savaitėmis dažnai ten lan-
kydavausi. Visai ne todėl, kad šeimininkė būtų 
buvusi „įdomi“ – dėl to ponią Kroft galėjau kuo 
puikiausiai nuraminti. Mane ji sudomino kaip tik 
tuo, jog buvo NEypatinga – tebus man atleista 
už tokį storžieviškumą. Juk Džeką visą gyvenimą 
supo įdomios moterys: jos puoselėjo jo meną, jis 
augo jų susižavėjimo šiltnamyje. Todėl verta at-
kreipti dėmesį, kokį poveikį jam darė užmušanti 
vidutinybių atmosfera (anot ponios Kroft).

Minėjau, kad ponia Gisburn buvo turtin-
ga, ir iš karto pastebėjau, jog jos vyras dėl šios 
aplinkybės jautė subtilų, bet nemenką pasi-
tenkinimą. Paprastai žmonės, kurie niekina pi-
nigus, gauna iš jų daugiausia naudos, o Džeko 
elegantiška panieka dideliam žmonos kapi-
talui leido jam, atrodančiam, lyg būtų aukštos 

kilmės, paversti pinigus meno ir prabangos 
objektais. Turiu pridurti, kad pastariesiems jis 
buvo gana abejingas, tačiau renesanso bronzą 
ir XVIII a. paveikslus pirko su didžiausius turtus 
liudijančiu išrankumu.

Vienintelis pinigų pateisinimas – tai, kad 
jie į apyvartą paleidžia grožį, – viena iš aksio-
mų, kurias jis išdėstė prie ištaigingo pietų sta-
lo, padengto Sevro1 porcelianu ir sidabru, kai 
kitą dieną vėl užsukau iš Monte Karlo, o ponia 
Gisburn, meiliai žvelgdama į vyrą, pridūrė, kad 
mane apšviestų:

– Džekas toks liguistai jautrus visoms gro-
žio formoms.

Vargšas Džekas! Tokia buvo jo lemtis, jog 
moterys nuolat apie jį kalbėjo panašius daly-
kus; šį faktą reikėtų įvardyti kaip švelninančią 
aplinkybę. Dabar mane pribloškė tai, kad jis pir-
mąkart pasipiktino tokiu tonu. Dažnai matyda-
vau jį besimėgaujantį panašiais pagyrimais – ar 
tai santuokiniai įžadai sugadino jų skonį? Ne, 
nes, kaip bebūtų keista, visgi akivaizdu, jog jam 
patiko ponia Gisburn – mylėjo ją pakankamai, 
kad nematytų jos absurdiškumo. Tai buvo jo pa-
ties absurdas, dėl kurio jis, regis, sielojosi – dėl 
požiūrio į save kaip į girliandomis ir smilkalais 
apkaišytą objektą.

– Brangioji, nuo tada, kai mečiau tapybą, 
žmonės to nebesako apie mane – jie taip kalba 
apie Viktorą Grindlį, – toks tebuvo vienintelis jo 
atkirtis prieš pakylant nuo stalo ir išslenkant į 
saulės nutviekstą terasą.

Pažvelgiau jam pavymui, nustebintas pa-
skutinių žodžių. Viktoras Grindlis iš tiesų buvo 
tapęs akimirkos žmogumi, kaip ir pats Džekas, 
galima sakyti, kažkada buvo valandos žmogu-
mi. Girdėjau kalbant, kad jaunasis menininkas 
susiformavo mano draugo šešėlyje, ir susimąs-
čiau, ar paslaptingame pastarojo atsitraukime 
nesama pavydo atspalvio. Bet ne, nes tik po šio 
įvykio Rose du Barry2 piešimo salonai ėmė eks-
ponuoti savo „grindlius“.

Atsisukau į ponią Gisburn, kuri užtruko val-
gomajame, kad pamalonintų savo spanielį cuk­
raus gabalėliu.

– Kodėl jis METĖ tapymą? – staiga pa-
klausiau.

Ji pakėlė antakius geraširdiškai nustebusi.

1  Sèvras (Sèvres) – miestas Prancūzijoje, Il de Franso regio-
ne, garsus porceliano gamyba. (Čia ir toliau – vert. past.)

2  Rose du Barry – XVIII a. Prancūzijoje sukurta nepermatoma 
rožinė viršglazūrinė keramikos spalva; bendrine prasme taip 
vadinamas prigesintas rožinis atspalvis.

– Och, dabar jis to daryti NEPRIVALO, žino-
te, ir aš noriu, kad jis pasimėgautų gyvenimu, – 
pasakė ji visai paprastai.

Apžvelgiau erdvų, baltais paneliais apmuš-
tą kambarį su famille verte3 vazomis, atkarto-
jančiomis šviesius damasko užuolaidų tonus, 
ir XVIII a. pasteles subtiliuose pablukusiuose 
rėmuose.

– Ar jis ir savo paveikslus išmetė? Namuo-
se nemačiau nė vieno.

Atviru ponios Gisburn veidu praslinko leng­
vas sutrikimo šešėlis.

– Tai jo perdėtas kuklumas, žinote. Jis sako, 
kad neverta tų darbų saugoti; atsikratė jais vi-
sais, išskyrus vieną – mano portretą, kurį priva-
lau laikyti viršuje.

Jo perdėtas kuklumas – Džeko kuklumas 
dėl paveikslų? Mano smalsumas augo kaip pu-
pos stiebas. Įtikinančiai tariau šeimininkei: 

– Žinote, tikrai turiu išvysti jūsų portretą.
Ji bemaž baikščiai žvilgtelėjo į terasą, kur 

jos vyras, įsitaisęs krėsle su gaubtu ir prisidegęs 
cigarą, tarp kelių laikė rusų dirhaundo4 galvą.

– Na, eime, kol jis nemato, – pakvietė ji, 
juoku mėgindama pridengti savo nervingumą. 
Nusekiau jai iš paskos per salę tarp marmuri-
nių imperatorių ir pakilau plačiais laiptais, ku-
rių kiekvienoje aikštelėje puikavosi terakotinės 
nimfos tarp gėlių.

Tamsiausiame jos buduaro kampe, tarp 
subtilių ir išskirtinių daiktų gausos, kabojo vie-
na tų atpažįstamų ovalių drobių, neišvengiamai 
aprėminta gėlių raižiniais. Vien tik rėmo apva-
dai priminė visą Gisburno praeitį!

Ponia Gisburn atitraukė lango užuolaidas, 
į šalį perkėlė rausvų azalijų pilną žardinjerę5 ir 
pastūmusi fotelį tarė:

– Jei atsistotumėte čia, galėtumėte geriau 
apžiūrėti. Buvau pakabinusi virš židinio atbrai-
los, bet jis neleido ten laikyti.

Taip, man pavyko jį išvysti – pirmąjį Dže-
ko portretą, į kurį man kada teko gerai įsižiū-
rėti! Paprastai jie užimdavo garbingą vietą, 
tarkime, svetainėje ant centrinio šviesiai gels-
vos ar rožinės du Barry spalvos panelio arba 
ant monumentalaus molberto, pastatyto taip, 

3  Famille verte (pranc.) – „žalioji šeima“ – kinų porceliano dir-
binių grupė, kuriai būdinga geltona, mėlyna, raudona, purpuri-
nė ir žalia spalvos; pastaroji kartais naudojama kaip pagrindas. 

4  Dirhaundas (Deerhound) – kurtų veislės šuo; dirhaundai 
buvo išveisti tauriųjų elnių medžioklei.

5  Žardinjerė – (pranc. jardiniere < jardin – sodas) – lentynėlė 
ar specialus staliukas kambariniams augalams.
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kad šviesa skverbtųsi pro senovinių Veneci-
jos nėrinių užuolaidas. Kuklesnė vieta geriau 
tiko paveikslui, tačiau, kai mano akys apsipra-
to prieblandoje, išryškėjo visos jo autoriui bū-
dingos savybės – visos dvejonės, užmaskuotos 
kaip drąsa, rankų miklumo gudrybės, kuriomis 
jis taip meistriškai sugebėdavo nukreipti dėme-
sį nuo tikrosios paveikslo esmės į kokią nors 
gana nereikšmingą detalę. Ponia Gisburn, pa-
rinkdama šiam darbui neutralų pagrindą – taip 
neišvengiamai suformuodama foną savo pačios 
portretui, – gana neįprastai pasitarnavo tokio 
apgaulingo virtuoziškumo išryškinimui. Šis pa-
veikslas buvo vienas iš stipriausių Džeko darbų, 
kaip pasakytų jo gerbėjai: jis reprezentavo jo 
išpampusius raumenis, išsiplėtusias venas, ba-
lansavimą ir įsitempimą, primenančius ironiš-
kas cirko klounų pastangas pakelti plunksną. 
Trumpai tariant, visais atžvilgiais atitiko gražios 
moters pageidavimą būti pavaizduotai tvirtai, – 
nes ji pavargo būti tapoma saldžiai, – tačiau vis 
tiek neprarasti nė lašo saldumo.

– Tai paskutinis jo sukurtas paveikslas, ži-
note, – su atleistinu pasididžiavimu pasakė po-
nia Gisburn. – Priešpaskutinis, – pasitaisė ji, – 
bet kitas nesiskaito, nes jis jį sunaikino.

– Sunaikino? – jau ketinau griebtis šios 
užuominos, kai išgirdau žingsnius ir ant slenks-
čio išvydau patį Džeką.

Jis stovėjo rankas susikišęs į velvetinio 
chalato kišenes, nuo baltos kaktos nusibrau-
kęs plonas rusvas garbanas, jo liesuose saulėje 
įdegusiuose skruostuose žaidė šypsena, kilste-
lėdama savimi pasitikinčio vyro ūsų galiukus. 
Jutau, kad jam būdinga ta pati savybė kaip ir 
jo paveikslams – atrodyti protingesniam, nei iš 
tikrųjų yra.

Sutuoktinė pažvelgė į jį nepritariančiai, bet 
šio akys nuslydo pro ją į portretą.

– Ponas Rikhemas norėjo jį pamatyti, – 
pradėjo ji, lyg atsiprašinėdama. Jis gūžtelėjo 
pečiais, vis dar šypsodamasis.

– O, Rikhemas mane seniai perprato, – tarė 
jis lengvai, tada perbraukė delnu mano ranką. – 
Eime apžiūrėti likusios namo dalies.

Jis aprodė man viską su naiviu priemies-
čiui būdingu pasididžiavimu: vonios kambariai, 
pasikalbėjimo vamzdžiai6, drabužių spintos, 
kelnių presai – tikras milijonieriaus namų ūkio 

6  Pasikalbėjimo arba balso vamzdis – tai garso perdavimo 
įtaisas, kurį sudarė du kūgiai, sujungti vamzdeliu. Juo galėjo 
būti perduodama kalba tarp nutolusių patalpų; imtas nau-
doti XIX a. pradžioje ne tik karinėms reikmėms ar ministerijų 
pastatuose, bet ir prabangiuose privačiuose namuose.

palengvinimų rinkinys. Ir kai tik suteikdavau 
jam lauktą nuostabos duoklę, jis ištardavo, šiek 
tiek atkišdamas krūtinę: 

– Taip, tikrai nesuprantu, kaip žmonės su-
geba be to gyventi.

Ką gi, tai buvo kaip tik tokia pabaiga, ko-
kią buvo galima jam numatyti. Tik – dėl viso to 
ir nežiūrint į nieką, kaip ir dėl savo paveikslų, 
ir net nepaisant jų, – jis buvo toks gražus, toks 
žavus, toks nuginkluojantis, kad norėjosi šauk-
ti: „Nesitenkink tokiu laisvalaikiu!“, kaip kadaise 
magėjo pasakyti: „Nebūk toks patenkintas savo 
darbu!“

Tačiau, kai šis šūksnis jau sukosi ant lie-
žuvio galo, visai nelauktai man teko diagnozę 
patikslinti.

– Tai mano slėptuvė, – parodė jis, atvedęs 
mane į tamsų, kuklų kambarį gėlėto korido-
riaus gale. Tai buvo kvadratinė apšepusi ruda 
patalpa: jokių „efektų“, jokių pigių niekučių, jo-
kio įspūdžio, kad kažkada čia pozuota iliustruo-
to savaitraščio reprodukcijoms, svarbiausia, nė 
menkiausio ženklo, kad kada nors tai buvo nau-
dojama studija.

Šis faktas patvirtino, jog Džekas absoliu-
čiai galutinai nutraukė ryšius su savo senuoju 
gyvenimu.

– Ar daugiau niekada nebebandei pasitaš-
kyti dažais? – paklausiau, vis dar ieškodamas 
tokios veiklos pėdsakų.

– Niekad, – tarstelėjo jis.
– O akvarelė, ofortas?
Jo pasitikinčios akys prigeso, o dailiai sau-

lėje įdegę skruostai šiek tiek pabalo.
– Niekada apie tai negalvoju, mielas drau-

ge – lyg išvis nė nebūčiau lietęs teptuko.
Ir jo tonas man akimirksniu išdavė, jog jis 

niekad ir negalvojo apie ką nors kito.
Instinktyviai sutrikęs dėl netikėto atradi-

mo atsitraukiau, o kai pasisukau, akis užkliuvo 
už nedidelio paveikslo virš židinio – vieninte-
lio daikto, nederančio prie paprastos ąžuolinės 
kambario apdailos.

– O, Dieve mano! – tariau.
Tai buvo asilo eskizas – seno pavargusio 

asilo, per lietų stovinčio po stogine. 
– Dieve mano – Stroudas! – sušukau.
Jis tylėjo, tačiau jutau, kaip artėja link ma-

nęs, kvėpuodamas kiek dažniau.
– Koks stebuklas! Sukurtas iš tuzino linijų, 

bet ant amžinų pamatų. Tu, laimės vaike, iš kur 
gavai?

Jis lėtai atsakė: 
– Man jį davė ponia Stroud.

– O, nežinojau, kad pažįsti Stroudus. Jis 
buvo toks užkietėjęs atsiskyrėlis.

– Nepažinojau... iki tol… Jam mirus, ji pa-
kvietė mane nutapyti vyro portretą.

– Kai jis numirė? Tu?
Tikriausiai iš nuostabos parodžiau kiek per 

daug susižavėjimo, nes jis atsakė paniekinamu 
juoku: 

– Taip – ji baisi prasčiokė, žinai, toji ponia 
Stroud. Vienintelis jos sumanymas buvo užsa-
kyti madingo dailininko sukurtą paveikslą – ak, 
nelaimėlis Stroudas! Ji manė, kad tai patiki-
miausias būdas pagarsinti jo didybę – primesti 
ją aklai visuomenei. O aš tuo metu buvau TAS 
garbstomas tapytojas.

– O, nelaimėlis Stroudas, kaip tu ir sakai. Ar 
TAI buvo jo istorija?

– Tai buvo jo istorija. Ji tikėjo juo, šlovino 
jį – o gal manė šlovinanti. Bet ji negalėjo pa-
kęsti, kad ne visi salonai tą daro kartu su ja. Ne-
galėjo tverti to fakto, kad dienomis, kai vyras 
lakuodavo savo darbus, bet kas galėjo prieiti 
pakankamai arti, kad apžiūrėtų jo paveikslus. 
Vargšė moteris! Ji – tik fragmentas, ieškantis 
kitų fragmentų. Stroudas yra vienintelė visuma, 
kokią kada nors žinojau.

– Jūs kažkada buvot pažįstami? Bet ką tik 
sakei…

Gisburno akyse šmėstelėjo keistas šypsnis.
– Ach, pažinojau jį, ir jis mane – tik tai įvy-

ko jau po jo mirties.
Instinktyviai nuleidau balsą: 
– Kai ji atsiuntė tavęs ieškoti?
– Taip – visiškai be ironijos. Ji norėjo, kad 

jis būtų apgintas – ir kad tą padaryčiau aš!
Jis vėl nusijuokė ir atmetęs galvą pažvelgė 

į asilo eskizą. 
– Buvo dienų, kai negalėjau žiūrėti į šį 

daiktą – negalėjau su juo susitaikyti. Bet prisi-
verčiau padėti jį čia, ir dabar jis mane išgydė – 
išgydė mane. Štai kodėl daugiau nebesikan-
kinu, mano brangusis Rikhemai; tiksliau, pats 
Stroudas yra toji priežastis.

Pirmą kartą mano lėkštas susidomėjimas 
bičiuliu virto rimtu troškimu jį geriau suprasti.

– Norėčiau, kad papasakotum, kaip tai nu-
tiko, – paprašiau.

Jis stovėjo žvelgdamas į eskizą ir sukdamas 
tarp pirštų cigaretę, pamiršęs ją prisidegti. Stai-
ga atsisuko į mane.

– Ir pats norėčiau tau papasakoti, nes visad 
įtariau, jog nekenti mano kūrybos.

Parodžiau nepritarimo gestą, į kurį jis atsa-
kė geraširdiškai gūžtelėdamas pečiais.Dirbtinio intelekto sukurta iliustracija

proza
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– Ak, man tas nė per nago juodymą nerū-
pėjo, kai pasitikėjau savimi, o dabar tai dar vie-
nas mudviejų saitas!

Jis nusijuokė be jokio kartėlio ir stumtelėjo 
priekin vieną iš gilių fotelių:

– Štai, įsitaisyk patogiai, o čia tavo mėgia-
mi cigarai.

Padėjęs juos šalia mano alkūnės, jis toliau 
vaikštinėjo po kambarį, kartkartėmis sustoda-
mas ties paveikslu.

– Kaip tai nutiko? Galiu tau papasako-
ti per penkias minutes – ir tas nutikimas už-
truko tikrai ne ilgiau.. . Dabar prisimenu, koks 
buvau nustebęs ir pamalonintas, gavęs ponios 
Stroud raštelį. Žinoma, giliai širdyje visada 
JAUČIAU, kad kito tokio kaip jis nėra, tik plau-
kiau pasroviui, kartojau apie jį įprastas banaly-
bes, kol ėmiau laikyti jį nevykėliu, vienu iš tų, 
kurie lieka užnugaryje. Dieve mano, jis ir BUVO 
ten paliktas, nes atėjo išlikti! Mes, visi kiti, tu-
rėjome leistis nušluojami ar nugramzdinami, 
bet jis buvo aukščiau srovės – ant amžinų pa-
matų, kaip tu sakai.

Taigi, išėjau iš namų būdamas šlykščiau-
sios nuotaikos – labai sujaudintas, atleisk 
man, Viešpatie, dėl to, kad vargšo Stroudo ne-
sėkmingą karjerą vainikuos mano, jį tapančio-
jo, šlovė! Žinoma, ketinau paveikslą sukurti 
veltui – taip ir pasakiau poniai Stroud, kai ji 
ėmė mikčioti kažką apie savo skurdą. Prisime-
nu, kaip ištariau įspūdingą frazę apie tai, kad 
MAN garbė – o, aš buvau tikras princas, mano 
mielasis Rikhemai! Pozavau sau kaip vienas iš 
mano paties pozuotojų.

Tada mane nuvedė ir paliko vieną su juo. Iš 
anksto buvau atsiuntęs visus savo įnagius, tad 
beliko tik pasistatyti molbertą ir imtis darbo. Jis 
buvo miręs tik dvidešimt keturias valandas, ir 
pasimirė staiga, nuo širdies ligos, todėl irimas 
dar nebuvo prasidėjęs – jo veidas atrodė tyras 
ir mirties nepaliestas. Prieš daugelį metų buvau 
jį sutikęs vieną ar du kartus ir maniau, kad jis 
nereikšmingas bei nykus. Dabar mačiau, kad jis 
buvo puikus.

Iš pradžių džiaugiausi, jaučiau tiesiog 
estetinį pasitenkinimą: laimingas, jog mano 
ranka prisilietė prie tokio „objekto“. Tuomet jo 
keistas panašumas į gyvąjį ėmė mane veikti 
keistai – kai drobėje „užsimečiau“ jo galvą, 
pasijutau taip, tarsi jis stebėtų, kaip tą darau. 
Šį pojūtį lydėjo mintis: jei jis mane MATYTŲ, 
ką pasakytų apie manąjį darbo metodą? Mano 
potėpiai darėsi padriki – buvau nervingas ir 
neužtikrintas.

Kartą, kai pakėliau akis, man pasirodė, 
kad už jo trumpos žilos barzdos išvydau šyp-
seną – tarsi žinotų paslaptį ir linksmintųsi ją 
nuo manęs slėpdamas. Tai mane dar labiau 
suerzino. Paslaptis? Aš turėjau paslaptį, vertą 
dvidešimties jo paslapčių! Įnirtingai puoliau 
prie drobės ir išbandžiau keletą savo bravūriš-
kų triukų, bet jie man nepavyko, tiesiog žlugo. 
Mačiau, kad jis nė nežiūrėjo į efektingus frag­
mentus – negalėjau nukreipti jo dėmesio, jis 
tiesiog nenuleido akių nuo sunkiai įveikiamų 
perėjimų. Tai buvo tokie dalykai, kurių visada 
vengdavau arba pridengdavau kokiais nors 
apgaulingais dažais. Ir kaip jis įžvelgė mano 
melą!

Vėl pakėliau akis ir pastebėjau tą asilo es-
kizą, kabantį ant sienos šalia jo lovos. Vėliau jo 
žmona man pasakojo, kad tai buvo paskutinis 
jo darbas – tik drebančia ranka darytas pieši-
nėlis, kai jis Devonšyre gydėsi po patirto širdies 
smūgio. Tik užmetimas! Bet jis pasakojo visą jo 
istoriją. Kiekvienoje linijoje – kantraus, panie-
kos kupino atkaklumo metai. Žmogus, plaukęs 
pasroviui, niekada nebūtų išmokęs to galingo 
yrio prieš srovę...

Grįžau prie savo darbo, toliau trypčioda-
mas ir klimpdamas, tada vėl pažvelgiau į asi-
lą. Pamačiau, kad Stroudas, užmetęs pirmąjį 
brūkšnį, puikiai žinojo, kuo jis turi baigtis. Jis 
buvo įvaldęs savo objektą, įsisavinęs, atkūręs 
jį. Ar aš kada tai dariau su kuriuo nors iš savų-
jų? Jie nebuvo gimę iš manęs – aš juos tiesiog 
įsivaikinau...

Patikėk, Rikhemai, tam veidui mane ste-
bint, daugiau negalėjau braukti nė vieno potė-
pio. Tiesą sakant, nežinojau, kur jo vieta, – NIE-
KADA NEŽINOJAU. Tik tą faktą nuslėpdavau 
nuo savo pozuotojų ir žiūrovų ryškiais spalvų 
pliūpsniais – tiesiog taškydavau dažus jiems 
į veidus.. . Na, dažai ir buvo toji priemonė, ku-
rią tos negyvos akys galėjo kiauriai permaty-
ti – įžvelgti klibančius pamatus iškart po jais. 
Argi nežinai, kaip kalbant užsienio kalba, net ir 
laisvai, pusę laiko sakoma ne tai, kas norima, 
o tai, kas sugebama? Štai taip aš ir tapiau; ir 
kai jis ten gulėdamas žiūrėjo į mane, tai, ką 
visi vadino mano technika, sugriuvo kaip kortų 
namelis. Jis nesišaipė, supranti, vargšas Strou-
das, jis tik ramiai ilsėjosi stebėdamas, o iš jo 
lūpų pro žilą barzdą, regis, girdėjau klausimą: 
„Ar tik rai žinai, ko sieki?“

Jei būčiau galėjęs nupiešti jį su tuo klausi-
mu veide, būčiau padaręs didį darbą. Ne ką men-
kesnis dalykas buvo įsitikinti, kad negaliu, – ir 

ta malonė man buvo suteikta. Bet, ach, tą minu-
tę, Rikhemai, argi buvo kas nors žemėje, ko ne-
būčiau atidavęs už tai, kad priešais mane stotų 
gyvas Stroudas ir išgirsčiau jį sakant: „Dar nevė-
lu – aš tau parodysiu, kaip“?

BUVO per vėlu – būtų buvę per vėlu, net 
jam esant gyvam. Susipakavau savo mantą, nu-
sileidau žemyn ir pasisakiau poniai Stroud. Ži-
noma, nepasakojau TO – jai būtų buvę nesuvo-
kiama. Tiesiog paaiškinau negalintis jo tapyti, 
nes esu per daug sukrėstas. Jai ši mintis pati-
ko – tokia romantikė! Būtent tai ją paskatino 
atiduoti man asilą. Bet ponia buvo siaubingai 
nusiminusi, jog negaus portreto – taip norėjo, 
kad jį „padarytų“ kas nors iškilus! Iš pradžių bi-
jojau, kad ji manęs nepaleis, ir visiškai praradęs 
viltį pasiūliau Grindlį. Taip, tai aš daviau Grind­
liui pradžią: pasakiau poniai Stroud, kad jis yra 
„ateities“ žmogus, o ji pasakė kažkam kitam, ir 
taip tai tapo tiesa... Jis nupiešė Stroudą nė ne-
mirktelėjęs, o ji pakabino paveikslą tarp savo 
vyro daiktų…

Džekas atsirėmė į fotelį šalia manęs, atlošė 
galvą ir sunėręs rankas ant pakaušio pažvelgė į 
paveikslą ant židinio kamino.

– Man patinka įsivaizduoti, jog pats Strou-
das būtų man jį atidavęs, jei tik tą dieną būtų 
galėjęs pasakyti, ką galvojo.

Į mano pusiau mechaniškai užduotą klau-
simą jis mestelėjo:

– Pradėti iš naujo? Kai vienintelis dalykas, 
kuris mane priartina prie jo, yra tai, jog žinojau 
pakankamai, kad pasitraukčiau?

Jis atsistojo ir nusijuokęs uždėjo ranką man 
ant peties.

– Tik ironiška, kad aš vis dar TAPAU, Grind­
lis tai daro už mane! Tokių kaip Stroudas – vie-
netai, o mūsų meno rūšies neišnaikinsi.

Iš anglų kalbos vertė Eglė Petreikienė

Publikuojama pagal PD licenciją.
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aLBrEchTO DürEriO PaGaLvių STUDiJa (1493)
HuNTER DuKES

Po maždaug metus trukusios wanderjahr1, per 
kurią Albrechtas Düreris klajojo po Europą, dabar 
jau visiškai išmokęs savo – dailininko, medžio 
raižinių meistro – amato, jis, neseniai perkopęs 
antrą dešimtį, grįžo namo, į Niurnbergą. Būtent 
šiais metais garsusis menininkas baigė nedide-
lį ant dvipusio popieriaus lapo tušu ir plunksna 

1  Vokiečių kalboje wanderjahr reiškia metų ar šiek tiek ilges-
nę postudijinę kelionę, per kurią siekiama įgauti daugiau ir 
geresnių profesinių įgūdžių, žinių. (Čia ir toliau – vert. past.) 

atliktą eskizą. Vienoje pusėje randame autopor-
tretą. Čia autorius save vaizduoja bekūnį ir žiūro-
vui pateikia tik didelę savo ranką, plaštaką, atro-
dančią taip, lyg laikytų tokį ploną rašiklį, kad jo 
net nematyti. Kiek žemiau, po pečius siekiančiais 
plaukais, atsiranda pagalvė, vienu šonu įspaus-
ta į iš niekur atsirandantį šešėlį, savo ruožtu su-
sišaukiantį su tamsuma menininko delne. Nors 
šiandien manoma, kad būtent šis eskizas buvo 
pasiruošimas drobei „Menininkas laikantis erškė-
tį“ (1493), kuri, beje, laikoma „vienu ankstyviausių 

nepriklausomų autoportretų Vakarų tapyboje“2, 
visgi matomi veidas, ranka ir pagalvė sukuria 
mažai tikėtiną trejybę. Čia, tarp stebinčių daili-
ninko akių, pasiruošusios veikti rankos ir studijai 
pasirinkto objekto, randama „darna, kurios iš pra-
džių nesitikėtum“, sako Stijnas Alsteensas. Visi 

2  Taip teigia Dürerio darbų istorikas ir jo parodų kuratorius 
Stijnas Alsteensas, šiuo metu „Christie’s“ aukciono namuose 
užimantis Tarptautinio senųjų meistrų piešinių skyriaus va-
dovo pareigas. 

dailė

AUTOPORTRETAS, RANKOS IR PAGALVĖS STUDIJA (reversas); ŠEŠI PAGALVIŲ ESKIZAI (aversas), 1493. Popierius, rudas rašalas, 27,8 x 20,2. 
Iš Roberto Lehmano kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją



––––  1716 –––dailė

Eskizo reverso pusėje randame kitą kompozici-
ją – šešias pagalves, susirangiusias ir susisuku-
sias į, rodos, sunkaus, neramaus miego formas; 
jos tarsi nepastebimai siūbuoja tarp būdrau-
jančio pasaulio ir sapnų. Tas pats, jau minėtas 
erdvinis dviprasmiškumas pastebimas ir čia: 
pirmųjų dviejų susiglaudusių pagalvių štrichai 
išsilieja už jų ribų, kol galiausiai tampa šešė-
liais puslapyje, o likusios pagalvės plūduriuoja 
gylio neturinčiame vakuume. Šioje eskizo pu-
sėje menininko veido nėra, bet, žiūrint pakan-
kamai ilgai, pagalvių klostės, jų raukšlės prade-
da priminti iškreiptų veidų kontūrus. „Pradėjus 
žaisti tokį žaidimą, – rašo Josephas Leo Koerne-
ris3, – galima neribotą laiką įsivaizduoti kampus 
pavirstant nosimis, smakrais ar satyrų ragais, o 
raukšles – burnomis ir antakiais, kol, galiausiai, 
kiekvienai pagalvei bus sukurta daugybė hi-
potetinių kaukių, susiraukusių, besijuokiančių, 
nervingų ir kalbančių“. Piešiniuose vokiškas žo-
dis Kopfkissen, reiškiantis pagalvę, suprantamas 
pažodžiui, Kissen paverčiant į Kopf4. 

Šis Dürerio eskize randamas požiūris į pagal-
vę gali būti nuosaikiai ir labai tiksliai įtrauk-
tas į „draperijos studijų“ tradiciją, vieną iš tuo-
metinių jauno menininko priemonių tyrinėti 
šviesos žaismą ant klosčių ir jo išraiškingumo 
galimybes. Tačiau žiūrint į autoportretą kitoje 
lapo pusėje, šios šešios pagalvės taip pat lei-
džiasi interpretuojamos kaip savotiški vaizdi-
niai užrašai, pastabos apie autoriaus estetines 
teorijas, kurias jis kiek vėliau išdėstė trečiajame 
savo „Keturių žmogaus kūno proporcijų knygų“5 

3  Meno istorikas ir dokumentinių meno filmų kūrėjas, bu-
vęs Harvardo universiteto studentas, šiuo metu – dėstytojas. 
Knygoje „Autoportreto akimirka vokiečių renesanso mene“ 
(The Moment of Self-Portraiture in German Renaissance Art) jis 
pateikia nuodugnias ir ne mažiau įtikinančias Dürerio darbų 
teorijas. 

4  Vokiečių kalboje žodis Kissen reiškia pagalvę, o Kopf – gal-
vą, tad išvertus pažodžiui Kopfkissen būtų „galvos pagalvė“. 
Taip eskizo pavadinimu autorius lyg nurodo žiūrovui, kad tai 
daugiau nei tik pagalvės, suteikia peno vaizduotei.

5  Pomirtinis Dürerio traktatas apie proporcijas susistemi-
no jo požiūrį į žmogaus kūno vaizdavimą. Visuose tomuose 
pateikta apytiksliai 150 medžio raižinių, įskaitant vyrų ir 
moterų studijas visu ūgiu įvairiomis pozomis, kuriose meni-
ninkas pademonstravo įsitikinimą, jog žmogaus kūną galima 
redukuoti iki pagrindinių geometrinių formų (linijų ir kietų 
kūnų). Užuot laikęsis griežtų idealizuoto grožio standartų, 
dailininkas išplėtė savo analizę, į ją įtraukdamas įvairaus 
dydžio ir amžiaus žmonių kūno sudėjimą, įskaitant vaikus, 
besiilsinčius ar judančius. Proporcijų klausimą Düreris pirmą 
kartą išgirdo per savo klajones Italijoje, kur menininkai­teo-
retikai, tokie kaip Leonas Battista Albertis ir Leonardo’as da 
Vincis, daug dirbo šia tema. 

(De varietate figurarum, 1532, 1534) tome. Ten 
pat jis išreiškė ir savo susirūpinimą dėl sapno, 
tikrovės ir žmogaus vaizduotės rekombinaci-
jos, jų tarpusavio jėgų. Kaip straipsnyje „Gra-
finės žinios: Albrechtas Düreris ir vaizduotė“ 
(Graphic Knowledge: Albrecht Dürer and the 
Imagination) teigia Peteris Parshallas, „jei jis 
[menininkas] gyventų šimtus metų ir dirbtų 
pagal savo išgales, jei to norėtų, Dievo galia 
jis kasdien išsilietų ir sukurtų naujas žmonių 
bei kitų būtybių formas, sukurtų tai, ko nie-
kas anksčiau nematė ir apie tai negalvojo“. 
Žvelgiant į anglų poeto, literatūros kritiko ir 
filosofo Samuelio Tayloro Coleridge’o esem-
plastinės vaizduotės galios aprašymą, – „[tai] 
amžinojo kūrimo akto pasikartojimas ribota-
me prote.. . [vaizduotė] ištirpsta, išsisklaido, iš-
sieikvoja, kad galėtų kurti iš naujo“, – galima 
teigti, kad Düreris jau kelis šimtmečius taip 
pat perspėja būsimą Prometėją. Menininkas, 
pasak jo, „turėtų būti atsargus, kad nesukurtų 
nieko neįmanomo, ko neleistų pati gamta, ne-
bent siekiama svajonių kūrinio (traumwerk) – 
tokiu atveju galima sumaišyti visas būtybes“. 
Taigi, į šias pagalves galima žiūrėti kaip į kūno 
linkius atkartojančias ergonomines atminties 
pagalves6, išsaugojusias ne tik dalinius mie-
gančiojo veido atspaudus, bet ir jo sukurtus 
fantastiškus hibridinius sutvėrimus, apsigyve-
nusius šio žmogaus svajonių peizažuose. 

Straipsnis ir iliustracijos publikuojami iš „The 
Public Domain Review“ pagal viešosios srities 
(PD) licenciją

Iš anglų kalbos vertė Aistė M. Grajauskaitė

6  Anglų kalboje čia sužaidžiama sąvoka memory foam, nu-
rodančia į kūno šilumą reaguojančią ir jo formas įgaunančią 
viskoelastinę medžiagą, naudojamą pagalvėse, čiužiniuose 
etc. Išvertus pažodžiui memory foam yra „atminties puta“. 

objektai tarsi susilieja, drauge sukurdami savą 
tvarką. Tačiau ilgėliau analizuojant vaizdą sunku 
nepastebėti, kad Dürerio pasirinktoje perspek-
tyvoje yra ir kažkas netikėto, keistoko, nes pa-
galvės „niekas nepalaiko ir ji sunkiai paaiškina-
mu kampu tarsi kyla aukštyn, žiūrovo link“. Kaip 

teigia Freyda Spira, Jeilio universiteto galerijos 
vadovė ir Šiaurės renesanso bei baroko piešinių 
ir spaudų tyrinėtoja, šis menininko sukurtas er-
dvinis dviprasmiškumas „atgaivina kompoziciją, 
kuri labai lengvai galėjo atrodyti kaip trys atskiri 
eskizai, meninės studijos“.

MENININKAS LAIKANTIS ERŠKĖTĮ, 1493. Drobė, pergamentas, aliejus, 56 x 44. 
Iš Luvro muziejaus kolekcijos. Publikuojama pagal CC licenciją

Iliustracija iš „Keturių žmogaus kūno proporcijų knygų“, Roberto Meiettio spaustuvė, 1594. 
Publikuojama pagal CC licenciją
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ariEL raMirEz. GEBĖTi PaGrOTi 
Tai, kO NĖra ParTiTūrOJE
kaLBiNO Erika DrUNGYTĖ ir aLfrEDaS kUkaiTiS

muzika

A. R.: Išties svarbus klausimas, niekas iki šiol 
į tai neatkreipė dėmesio. Šiandieną tango mu-
zikoje pagrindinis instrumentas yra bandone-
onas, bet mano vaikystėje juo groti mokė tik 
Buenos Airėse. Jis netgi buvo laikomas senukų 
instrumentu, todėl prieš draugams ateinant į 
namus jį slėpdavau. Visame pasaulyje žinomi 
genijai, pavyzdžiui, tango orkestro vadovas ir 
bandoneonininkas Aníbalas Troilo’as, iš natų 
negrodavo. Tiesa, jis skaitė partitūras ir to rei-
kalavo iš savo orkestro muzikų, tačiau griežtai 
draudė naudoti jas scenoje. Mano mokytojas, 
kai aš, dešimtmetis, panorau įvaldyti šį ins-
trumentą, rodė tik kur dėti pirštus, tad mano 
pradžia buvo mėgdžiojimas. Per keletą tokio 
mokymosi metų įgudau išgirsti ir atkartoti 
melodiją iš klausos. Nors pažanga buvo di-
džiulė – per keliolika minučių jau galėdavau 
sugroti naują kūrinį, – po kurio laiko pajutau, 
jog mano galimybės ribotos. Tada, būdamas 
maždaug keturiolikos, sutikau kitą mokytoją, 
kuris supažindino su gaidomis, tačiau labai 
manimi abejojo, sakė, kad grojantys iš klausos 
nebeišmoksta skaityti natų, tad nedėjo daug 
vilčių. Na, o trečiasis mokytojas ėmė statyti 
naują fundamentą – pradėjau nuo klasikos ir 
praėjau visą akademinę mokyklą, įskaitant Ba-
chą. Tuomet įgijau tą techniką, kurios negalė-
jau pasiekti grodamas iš klausos. Ir tada maes-
tro man pasiūlė imtis tango. Taip susipažinau 
ir su folkloru, ir su Astoru Piazzolla bei kitais 
tango kompozitoriais. Dažnai vykdavau į Bue-
nos Aires tobulinti tiek savo grojimo, tiek šo-
kio. Tačiau jei dabar paprašytumėt ką nors su-
groti, pradėčiau nuo čakareros, nes ją girdėjau 
nuo kūdikystės. Gaila, kad šis šešių aštuntinių 
ritmas sunkiai įkandamas europiečiams muzi-
kantams, todėl kartais tenka atsisakyti tikrai 
įdomių projektų įgyvendinimo.

E. D.: Bet esate ją atlikę Europos publikai su ko-
legomis iš Argentinos ir ne tik. Kokios sulaukėte 
reakcijos?

A. R.: Pirmiausia, ši muzika klausytojus iš kar-
to išjudina, sukelia aistringas reakcijas. Tik 
bėda, kad europiečiai keistai priima žodį „folk­
loras“, suprasdami jį pagal savo įsivaizduo-
jamus stereotipus. Lotynų Amerikos tautiniai 
ritmai (juk salsa, kumbija – irgi folkloras!) yra 
labai melodingi ir tikrai ne paprasti, juos gro-
ti – gana sudėtinga. Štai praėjusių metų gruo-
dį Kauno filharmonijoje pirmą kartą skambėjo 
Lotynų Amerikos dvasia pulsuojantys žymaus 

argentiniečių kompozitoriaus Arielio Ramirezo 
[pašnekovo dėdės – E. D.] kūriniai „Kreolų mi-
šios“ ir kantata „Mūsų Kalėdos“ (Navidad Nues-
tra), kuriuos atlikau kartu su Kauno valstybiniu 
choru, diriguojamu Roberto Šerveniko, muzikos 
grupe „Sierra Manta“ bei kviestiniu tenoru. Žiū-
rovai buvo sujaudinti, audringais plojimais ir 
bisais reikalavo pakartoti. Verta paminėti, kad 
„Sierra Manta“ – viena iš nedaugelio grupių Eu-
ropoje, gerai atliekančių tam tikrą Argentinos 
bei Lotynų Amerikos tautinę muziką. Drauge da-
lyvaujame koncertiniuose turuose. Štai 2016 m. 
mūsų atliekamų „Kreolų mišių“ vizito Lenkijoje 
metu klausėsi pats popiežius Pranciškus. 

A. K.: Norėčiau grįžti prie tango. Tai juk daugiau 
miesto kultūros dalis?

A. R.: Jeigu kalbėsime apie Buenos Aires – taip. 
Ten visur matysite tango ženklus – nuotraukas, 
paveikslus, gatvės meną, rasite daugybę klu-
bų bei mokyklų, visur girdėsite jo melodijas. 
Ši kultūra apima ir didžiąją Argentinos sosti-
nės turizmo dalį. Juk tam, kad pašoktų, per me-
tus čia apsilanko nuo 1 iki 3 milijonų tango 
aistruolių.

E.  D.: Kodėl tango toks geidžiamas visame 
pasaulyje?

A. R.: Tai ilga istorija. Net šios srities specialistai 
negali sutarti, kokią datą laikyti tango pradžia. 
Tiesa, pirmoji partitūra parašyta 1870 m., o kū-
rinio pavadinimas – „El Africano“. Žymusis kom-
pozitorius ir tenoras Carlosas Gardelis [1890 – 
1935] yra tas, kurio dėka tango tapo žinomas 
visame pasaulyje. Jis dainavo, filmavosi kine, 
padarė daugybę įrašų. Jo geidė Amerika ir Eu-
ropa, o štai Argentinoje tango buvo laikoma ne 
elito, o atvirkščiai – žemiausio sluoksnio mu-
zika, dažniausiai ji skambėdavo viešnamiuose. 
Kai Gardelis žuvo lėktuvo katastrofoje, argenti-
niečiai, nusprendę, kad reikia reabilituoti tango 
kaip savo sūnų palaidūną, ėmė kurti kvartetus, 
sekstetus, orkestrus ir vietoje iki tol buvusio 
pagrindinio instrumento gitaros įtraukė bando-
neoną. Taip tango išėjo iš viešnamių, o jį šokti 
pradėjo pasiturintys bei gerbiami žmonės. 

A. K.: Tango ir milonga – tarp jų egzistuoja sub-
tilūs skirtumai ar milonga – tiesiog tango dalis?

A. R.: Žiūrint istoriškai, pirmiau atsirado milon-
ga. Joje būdavo payador, arba interpretatorius, 

kuris pagal pastovų monotonišką ritmą impro-
vizuodavo su melodija ir rečituodavo čia bei da-
bar kuriamus rimuotus eilėraščius. Tai vadinta 
kreolų tango. Laikui bėgant ritmai atsiskyrė – 
milongoje jis greitesnis, gyvybingesnis, tango – 
kiek ramesnis, lėtesnis, tačiau vis tiek jie abu 
eina tuo pačiu keliu ir susikibę už rankų.

A. K.: Vienas nuostabiausių flamenko gitaristų, 
pasaulinė legenda Paco de Lucia, taip pat kaip 
ir jūs negrojo iš natų, bet egzistavo vienas kūri-
nys, kurį jis labai norėjo atlikti, tačiau tai buvo 
įmanoma tik skaitant penklinės raštą. Ar jūsų 
gyvenime pasitaikė toks kūrinys, dėl kurio ver-
tėjo mokytis pažinti gaidas?

A. R.: O taip! Ne vienas, daugybė. Man visada 
norėjosi groti tokią muziką, kuri atrodė sunkiai 
įveikiama. Tango melodijos, sukurtos šeštajame, 
septintajame dešimtmečiuose, nepagrojamos 
be natų. Ten sudėtos aranžuotės kiekvienam 
instrumentui – pianinui, kontrabosui, pirmam 
smuikui, antram, trečiam etc., violončelei, ban-
doneonams nuo pirmo iki ketvirto ir taip toliau. 
To meto tango orkestrų įrašai – tai ne improvi-
zacijos. Ką jau kalbėti apie Piazzollos kūrinius! 
Gebėti skaityti partitūras yra būtina.

A.  K.: Jau kelis sykius paminėjote Astorą 
Piazzollą. Įdomu, kaip šiuolaikinė tango atlikė-
jų bendruomenė žvelgia į šią asmenybę? Ar vis 
dar geidžia groti jo kompozicijas, yra kūrėją su-
dievinę, o gal sako, kad jo jau per daug?

A.  R.: Jei kalbėsime kaip muzikai, negalime 
abejoti, kad jis buvo genijus. Tai vienintelis 
kompozitorius po kai kurių klasikinės muzi-
kos autorių, scenoje grodavęs vien tik savo 
kūrinius. Tango atlikėjai  – tiek muzikai, tiek 
šokėjai – kadaise Piazzolą labai, tiesiog ne-
gailestingai kritikavo, sakydami, kad tai, ką jis 
rašo, nėra tango. Dėl to jis su jais ne tik disku-
tuodavo, ginčydavosi, bet ir mušdavosi. Buvo 
pakankamai išprotėjęs, kad būtų tikrai geras 
muzikantas, bandoneono virtuozas. Įdomu tai, 
jog tuometėje Argentinoje toleruotos ir leistos 
įvairios naujovės, modifikacijos, tačiau kažką 
keisti tango buvo beveik tabu. Tad Piazzollos 
laukė toks kaip ir kitų talentingiausiųjų liki-
mas  – jis turėjo numirti, kad tėvynėje būtų 
pripažintas kaip autorius ir kompozitorius. 
Asmeniškai man šis žmogus yra genijus. Kad 
galėtum jį pagroti, reikia būti įvaldžius ban-
doneoną, pasiekus šio instrumento technikos 

Po pernai Kauno filharmonijoje įvykusio koncer-
to, kurio metu skambėjo žymaus XX  a. Argenti-
nos kompozitoriaus Arielio Ramirezo „Kreolų mi-
šios“ (Misa Criolla), iki šiol netyla susižavėjimo 
kupini aptarimai. Netgi replikos, kad jei tokia 
muzika pasitiktų bažnyčiose, į jas ne tik grįžtų 
sekmadienio pamaldas apleidusieji, bet ir ateitų 
naujų žmonių. Įdomu, kad pagrindinis muzikan-
tas, grojęs bandoneonu1, taip pat Arielis Rami-
rezas (A.  R.)  – argentinietis muzikas virtuozas, 
aranžuotojas, kompozitorius, tango mokytojas 
Lietuvoje, Lenkijoje bei kitose Europos šalyse, 
kurio repertuaras aprėpia nuo simfoninės ir Lo-
tynų Amerikos liturginės muzikos iki argentinie-
tiško tango. Pastarojo populiarumui vis augant, 
be galo smalsu buvo apie šį reiškinį bei kultūrą 
apskritai sužinoti iš pirmų lūpų, tad pasitaikius 
progai, kai Arielis viešėjo Kaune, du muzikos my-
lėtojai – Erika Drungytė (E. D.) ir Alfredas Kukai-
tis (A. K.) – pasiprašė į svečius, kad paklaustų to, 
kas visada rūpėjo. 

E. D: Ar tiesa, kad Argentinoje tango kultūra ne-
atsiejama nuo kasdienybės ir niekas neišvengia 
susitikimo su ja?

A. R: Pradėkime nuo to, kad Argentina – labai 
didelė šalis. Joje egzistuoja daugiau nei šeši 
šimtai muzikinių ritmų. Maždaug pagal keturis 
šimtus trisdešimt iš jų yra šokama. Visuomet 
pabrėžiu, kad tango – Argentinos folkloro dalis. 
Jei skaitytume akademinę literatūrą, pirmiausia 
sužinotume, jog tai nėra tik šokis, bet ištisa Si-
dabro upės – Rio de la Platos – regiono kul-
tūra: muzika, šokis, istorija, tradicijos. Viename 
La Platos krante – Urugvajus, kitame – Buenos 
Airės. Taip, mūsų sostinėje iš tiesų viskas per-
smelkta tango – ar kavinėje gertum kavą, ar ei-
tum gatve – visur girdėsi, užuosi ir matysi šią 
kultūrą. Tačiau ten, kur gimiau aš, – Santjago 
del Estere – skamba čakarera (chacarera). Api-
bendrinkime, kad Argentinoje kiekvienas regi-
onas turi savo ritmą, savas tradicijas, o tango – 
tik viena iš daugelio.

E. D.: Jei toje vietoje, iš kurios kilote, nuo pat 
vaikystės skambėjo čakarera, kaipgi tuomet at-
radote tango ir tapote šio ritmo virtuozu?

1  Lietuvoje šį dumplinį instrumentą įprasta vadinti bandonija, 
tačiau jie gali skirtis savo technine sandara, garsų skale, be to, 
atkeliavęs į Argentiną jis buvo pavadintas būtent bandoneonu, 
tad šiame tekste laikysimės argentinietiško varianto – E. D.
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aukštumas, bet sykiu tavo atlikimas privalo tu-
rėti „nešvarumo“. Tai nereiškia blogo grojimo – 
kai argentiniečiai sako „nešvarumas“ grojime 
ar šokyje, jie turi galvoje, kad esi pajutęs tos 
vietovės skonį, „išsitepęs“ jos žeme. Galiu būti 
geriausias bandoneonininkas pasaulyje, bet 
jei grosiu tik tai, kas parašyta, niekam nebūsiu 
įdomus. Svarbu gebėti klavišais perteikti pa-
pildomą jausmą, kurio nėra partitūroje. Štai ko 
reikia norint sugroti Piazzollą.

A. K.: Piazzolla prie šio instrumento ir prie tan-
go pripratino ne tik akademinės muzikos, bet ir 
džiazo atlikėjus. 

A. R.: Vaikystėje jis gyveno Niujorke, ne pačios 
geriausios reputacijos rajone, bet ten girdė-
jo džiazą. Būtent JAV Piazzolla susipažino su 
[Karlosu] Gardeliu. Tai įdomi istorija. Astoro 
tėvas mėgo drožinėti medį ir vis kažką paga-
mindavo. Kartą jis savo sūnų pasiuntė į vieš-
butį pas Gardelį, kad šiam perduotų jo išdrožtą 
statulėlę. Astorui pasisekė, kad jis, galbūt dėl 
to, jog vaikas, pateko vidun ir pasibeldė į Gar-
delio duris, nes muzikantas buvo įžymybė, pas 
kurią ne kiekvienas pakliūdavo. Gardelis įsilei-
do trylikametį berniuką, padėkojo už dovaną ir 
pasakė, jog norėtų susipažinti su Astoro tėvu. 
Viskas baigėsi tuo, kad Gardelis su jaunuoliu 
surengė bendrą koncertą, tačiau išsakė pasta-
bą – groji puikiai, bet kaip klasikinę muziką, o 
tango taip negrojamas. Vėliau Gardelis jaunąjį 
Piazzollą pakvietė į turą drauge su savo muzi-
kantais, tačiau tėvai jo neišleido dėl amžiaus, 
o Gardelis išskridęs žuvo aviakatastrofoje. Ne-
ilgai trukus Astoro šeima grįžo į Argentiną ir 
apsigyveno Buenos Airėse. Šiame mieste Asto-
ras ne tik gyveno ir kūrė, jo karjera prasidėjo 
nuo aranžuotojo darbo Aníbalo Troilo orkestre. 
Tačiau maestro Aníbalas nebuvo juo patenkin-
tas – Piazzollos aranžuotės tam laikui atrodė 
per sudėtingos, pernelyg sofistikuotos. Tada 
Astoras išvyko į Prancūziją, ten parodė savo 
aranžuotes bei pagrojo savo kūrinius Nadiai 
Boulanger [prancūzų pianistė, vargonininkė, 
pedagogė, mokiusi daugybę žymiausių XX  a. 
kompozitorių – E. D.], o ši paėmė visas tas aran-
žuotes, išmetė į šiukšlių dėžę ir tarė – čia nėra 
Piazzolla, Piazzolla – tai, ką tu sukūrei ir groji. 
Tad kaip kompozitorius jis atsiskleidė ir buvo 
įvertintas Prancūzijoje bei kitur Europoje. Bū-
tent dėl visų tų išvardytų dalykų jo kūriniuo-
se yra tiek klasikos, tiek džiazo, tiek tango. Dar 
gyvas būdamas Piazzola teigė, kad jo muzika 

parašyta kitam šimtmečiui, 2000­iesiems me-
tams. Tai sudarė sąlygas atsirasti terminui 
„modernus tango“ (tango nuevo), tačiau ir šian-
dieną nieko naujesnio niekas nesukūrė ir ne-
pasiūlė. Jis pralenkė laiką, ir neaišku, kada at-
siras dar vienas toks genijus.

A. K.: Vadinasi, šiuolaikinių tango kūrėjų bei at-
likėjų gretose juntamas šioks toks sąstingis?

A. R. Negalėčiau pasakyti, kad sąstingis. Sulau-
kėme, kad bandoneonas yra gerbiamas instru-
mentas ir juo mokoma groti konservatorijose. 
Tačiau šiame greito laiko amžiuje dauguma 
tango žmonių, įskaitant ir mane patį, labiau 
stengiasi išsaugoti tai, kas jau sukurta, nei 
ieškoti naujovių. Savo repertuare turiu tokių 
Piazzolllos kompozicijų, kurios nėra žinomos, 
nes norime dienos šviesoje parodyti tai, kas iki 
šiol gulėjo stalčiuose. 

E. D.: Be bandoneono šiandieną neįmanoma įsi-
vaizduoti tango, argentiniečiams keista, jei kas 
šią muziką groja akordeonu, bet juk jo domina-
vimas, palyginus, ne toks senas reikalas. Ir dar 
turint omenyje tai, ką sakėte, – tango modifi-
kuoti buvo kone tabu.

A.  R.: Pirmieji tango buvo grojami fleitomis, 
smuikais, arfomis, gitaromis, tik įžengus į XX a. 
įsijungė pianinas, kontrabosas. Bet tuo metu dar 
nebuvo įgarsinimo, tad natūralu, kad dėl skir-
tingų instrumentų galimybių iš sudėties iškri-
to arfa, fleita. Laimei, apie 1910 m. į Argentiną 
atkeliavo bandoneonas. Niekas nežino tikrosios 
jo atsiradimo mūsų šalyje istorijos, yra prikurta 
daugybė mitų, na, kad ir toks pasakojimas, neva 
jį į butelį viskio išmainęs vienas jūrininkas. 
Kurį laiką muzikai gėdijosi rodytis viešumoje 
su bandoneonu, buvo ne prestižas prisipažinti 
juo, atkeliavusiu per provincijas, grojant. Tai pa-
skutinis instrumentas, įjungtas į tango orkestrą, 
bet neilgai trukus jame tapęs pagrindiniu. Neži-
nau, kodėl jis taip pamėgtas ir greitai priimtas, 
labai keistas dalykas, kurio negaliu paaiškinti... 
Manau, bandoneonui tiesiog pasisekė. 

E.  D.: Lietuvių kalboje iš veiksmažodžio „kvė-
puoti“ galime padaryti daug skirtingų reikšmių 
žodžių – nuo „išleisti paskutinį kvapą“ (mirti) iki 
„įkvėpimas“ (kūrybinė būsena). Kai stebiu groji-
mą bandoneonu, atrodo, kad jis kvėpuoja kartu 
su atlikėju ir tuo kvėpavimu sukuria vieną ar 
kitą emociją.

A. R.: Taip, būtent taip, tai gyvas instrumentas. 
Kai tik pradėjau groti bandoneonu, man užtek-
davo jį išskleisti ir suskleisti – vienas garsas 
įkvepiant, kitas – iškvepiant jo dumplėms. Ta-
čiau kvėpuojant drauge, jau pasiekus tam tikrą 
technikos lygį, įmanoma pati įvairiausia eks-
presijos raiška. Kiekvienas muzikantas turi savo 
būdą, savo kvėpavimą. 

E.  D.: Ar tango muzikantas privalo mokėti ir 
šokti?

A. R.: Ne, tai nebūtina, šokis – tik muzikos pa-
pildinys. Bet man asmeniškai tai virto karma. 
Groti pradėjau dešimties, šokti  – maždaug 
dvidešimties. Argentinoje turėjau laimės kon-
certuoti su žymiausiais šalies atlikėjais, o tarp 
jų sklando toks posakis, kad tas, kuris groja, 
niekada nešoka. Būdamas Buenos Airėse, kur 
puikios sąlygos mokytis, jomis pasinaudojau. 
Profesionaliai įvaldęs tango šokimo techniką, 
išgirsdavau replikų, jog man sekasi tik dėl to, 
jog esu muzikas. 

E. D.: Turiu pati sau išmąsčiusi tokią mintį, kad 
lietuviams Lotynų Amerikos muzika, o ir visa 
kultūra, labai artima dėl būsenos sąšaukų. Kad 
ir kokia ritmiška, ugninga ir, atrodytų, smagi 
jūsų tautos kūryba, vis viena į ją lyg raudo-
nas siūlas yra įausta minoro gaida, nostalgijos 
dvelksmas. Mums tai labai gerai ir greitai pa-
gaunamas jausmas...

A. R.: Taip, tiesa, net flamenke yra minoro, nes 
istoriškai jis susijęs su ispanų užkariautojais. 
Nuo Peru žvelgdami į žemėlapio viršų rasime 
jau visai kitas melodijas, bet ir ten dominuoja 
minorinės natos. O kalbant apie tango – jame 
yra dalelė ne tik ispanų, bet ir visos Europos 
muzikos. XIX a. pabaigoje vyko didžiulė imigra-
cija iš Europos į Argentiną – be galo didelę šalį, 
kurioje reikėjo vystyti ekonomiką, bet nebuvo 
žmonių. Pirmuosius atvykėlius apgyvendindavo 
kaimo vietovėse, tačiau maždaug nuo 1890­ųjų 
jie vis dažniau apsistodavo Buenos Airėse, o ir 
kreolai ėmė migruoti į miestą. Būtent tada, kai 
prasiveržia imigrantų ir kaimo žmonių nostal-
gijos gaidos, įvyksta toji alchemija, apie kurią 
jūs kalbate. 

E. D.: Kaune drauge su Milda Balandyte įkū-
rėte argentinietiško tango kultūros erdvę 
„EL TANGO CLUB Espacio Cultural“. Kodėl 
Lietuva?

A. R.: O kodėl ne? (Juokiasi)

E.  D.: Ar lietuviai suvokia jūsų mokomo šokio 
esmę?

A.  R.: Mes visi, siekdami pažinti kitą kultūrą, 
daug ką suprantame, visai neblogai padarome, 
tačiau kaip aš nesuvoksiu jūsų poezijos, jei 
nesimokysiu jūsų kalbos, nesidomėsiu šalies 

istorija, tradicijomis, tautiniu menu, taip ir 
jums bus sunku pagauti tango esmę, neįsigi-
linus į jo kultūrines šaknis, nesimokant tango 
kalbos. Man labai patinka salsa ir galiu ją šokti, 
bet niekada to nepadarysiu geriau už kubietį, 
nes nesugebėsiu interpretuoti taip, kaip jis. Juk 
interpretuoti įmanoma tik tada, kai tai vyksta 
tarsi savaime, kai pažįsti reiškinio ištakas, jo 
autentišką kultūrą. Taip yra su visais folkloro 

ritmais – jie gali patikti, juos įmanoma išmokti, 
tačiau norint suvokti jų esmę, gelmę, būtina ta 
kultūra kvėpuoti. 

„Nemuno“ redakcija nuoširdžiai dėkoja Mildai Ba-
landytei už pagalbą organizuojant susitikimą ir 
vertėjavimą bendraujant su Arieliu Ramirezu.

Monikos Bojsan nuotraukos
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aUkŠTESNYSiS SiaUBaS. NaUJOJi SiaUBO fiLMų BaNGa
GAbRIELIuS KAVALIAuSKAS

kinas

Plačiame kino žanrų pasaulyje kiekvienas gali 
atrasti tai, kas jam patinka: nuo nuotaikingų 
komedijų iki kvapą gniaužiančių trilerių ar 
graudinančių dramų. Filmai paprastai tampa 
realybės, kurioje esame arba norėtume būti, 
atspindžiais. Tačiau tam tikras žanras dažnai 
nėra regimas kaip gyvenimo veidrodis, vien 
dėl to, kad pagrindinė jo funkcija – sukelti bai-
mę. Kalbu apie siaubo kūrinius. Juose manipu-
liuojama žiūrovo suvokimu, pasitikėjimu. Nors 
tokiuose filmuose taip pat tyrinėjamos reži-
sieriams svarbios problemos, tai dažnai lieka 
nesuprasta. Taip atsitinka todėl, kad stebėto-
jo dėmesys yra atitraukiamas nuo siužeto ir 
koncentruojamas ties netikėto išgąsčio (jump 
scare) scenomis, krauju, smurtu. Visgi požiūris 

pamažu keičiasi. Šiuolaikiniuose siaubo fil-
muose nagrinėjamos dabar aktualios temos. 
Režisieriai atsisako emocinių amerikietiškų 
kalnelių, būdingų aptariamam žanrui, ir vietoje 
jų kviečia žiūrovą apmąstyti vieną fundamen-
taliausių gyvenimo elementų – siaubą ir tai, 
kur jis gali slėptis.

„Aukštesnysis siaubas“ (elevated horror) – vi-
siškai nauja sąvoka, naudojama įvardyti kū-
riniams, kuriuose susijungia tradicinio ir me-
ninio siaubo kino elementai. Tokių režisierių 
kaip Ari Asteris („Paveldėtas“ (Hereditary, 
2018); „Saulės kultas“ (Midsommar, 2019)), Jor-
danas Peele’as („Pradink“ (Get Out, 2017), „Mes“ 
(Us, 2019)), Robertas Eggersas („Ragana“ (The 

Witch, 2015)) dėka šio subžanro filmai pradėti 
vertinti kaip unikalūs, turintys prasmingą tu-
rinį, nusipelnę kritikų dėmesio. Aukštesniojo 
siaubo fenomenas taip pat privertė atsigręžti į 
praeities filmus, tokius kaip Karynos Kusamos 
„Dženiferės kūnas“ (Jennifer’s Body, 2009) ar 
Romano Polańskio „Rozmari kūdikis“ (Rosema-
ry’s Baby, 1968).

TRADICINIO SIAUBO KINO FORMULĖ

Tradiciniai siaubo elementai gerai žinomi tiek 
ištikimiems fanams, kaip aš pats, tiek eiliniams 
žiūrovams, leidžiantiems sau pasimėgauti sau-
gios baimės malonumais. Pasirinkus bet kokį 
šio žanro kūrinį jau iš anksto galima nuspėti, 

ką išvysime televizoriaus ar kino ekrane. Tai 
išduodama anonsuose, plakatuose, tradiciniai, 
komerciniai siaubo filmai kuriami vadovaujan-
tis tokia pačia paprasta, patikima ir efektinga 
formule. Ją sudaro trys dalys: nuspėjamas siu-
žetas, žiūrovo susitapatinimas su pagrindiniu 
veikėju – auka – ir monstras, arba istorijos blo-
gis, turintis specifinę formą. 

Nuspėjamą siužetą lengva atpažinti, pažiū-
rėjus kelis siaubo filmus. Pavyzdžiui, palygi-
nus dviejų kūrinių – „Namas girios glūdumoj“ 
(The Cabin in the Woods, 2011, rež. Drew God-
dardas) ir „Kruvinos skerdynės Teksase“ (The 
Texas Chainsaw Massacre, 1974, rež. Tobe’is 
Hooperis) – įvykių eigą. Nepaisant to, kad juos 
skiria kelios dešimtys metų, abiejų istorijos 
ganėtinai panašios: grupė jaunuolių iškeliau-
ja į filmo pradžioje aptartą kelionę ir jos metu 
atsiduria bauginančioje aplinkoje. Kažkas iš 
veikėjų sunerimsta (dažnai tai būna moksliu-
kė, brunetė mergina) ir šis nerimas pasiteisi-
na – keliautojai susiduria su istorijos monstru. 
Prasideda „katės ir pelės“ žaidimas, kai grupė 
ieško galimybių pabėgti ir neįkliūti siaubū-
nui, o šis stengiasi juos nužudyti. Kelis kar-
tus pasikartoja susidūrimai tarp protagonistų 
ir antagonisto, jų metu žūsta veikėjai, atrodo, 
kad monstras laimi. Galop pasiekiama kul-
minacija – susiduria išlikę gyvieji ir pabaisa. 
Dažniausiai išgyvena viena veikėja – mergi-
na, kuri nuo pat pradžių yra atsargi, bet lai-
kui bėgant išdrąsėja ir galiausiai pergudrauja 
priešą. Nepaisant to, kad abiejuose filmuose 
pasakojamos skirtingos istorijos su skirtin-
gais veikėjais, toks siužeto aprašas tinka kiek­
vienam iš jų. 

Istorijos auka ir monstras yra neatsiejami vie-
nas nuo kito. Šie du veikėjai  – pagrindiniai 
elementai, siekiant įtraukti žiūrovus. Auka lei-
džia stebintiesiems susitapatinti su tuo, kas 
matoma ekrane, trumpam persikūnyti į kito 
vietą, pajusti baimę. Monstras atlieka gąsdi-
nimo funkciją, jis turi būti įtikinamas ir, svar-
biausia, baisus. Toks požiūris puikiai atsispindi 
smurto siaubo kino (slasher) subžanro filmuo-
se, paplitusiuose aštuntajame ir devintajame 
XX a. dešimtmečiuose. „Helovinas“ (Halloween, 
1978, rež. Johnas Carpenteris) – vienas iš siau-
bo žanro gerbėjams geriausiai pažįstamų kūri-
nių. Turbūt kiekvienas yra girdėjęs šiurpinan-
čią, greitą melodiją, atliekamą pianinu, kuri 
įspėja apie artėjantį žudiką – Maiklą Majersą. 

Šis personažas  – tikras siaubo įsikūnijimas. 
Nors jis – tiesiog vyras, vilkintis tamsiai mė-
lyną kombinezoną, siaubą varo tai, jog veikė-
jas slepiasi po balta gumine žmogaus kauke, 
kuri metams bėgant buvo interpretuojama vis 
naujai, tačiau originalioji baugina labiausiai. 
Prie šio vaizdinio pridėjus milžinišką perso-
nažo ūgį, didelį virtuvinį peilį rankoje ir faktą, 
kad jis niekada nekalba, gaunamas nepamirš-
tamas monstras. Kaukė ir tylėjimas dehuma-
nizuoja veikėją, paverčia jį klajojančiu blogiu, 
kurio vienintelis tikslas – žudyti. Jam pasiprie-
šinti išdrįsta Lorė Straud – iš pirmo žvilgsnio 
paprasta, niekuo neišsiskirianti, kukli mergina.

Siaubo filmuose nesunku pastebėti labai daž-
ną stereotipinių veikėjų vaizdavimą. Jie gali 
būti įvairiausi  – narkotikus vartojantis, išsi-
blaškęs, neatsargus ir dėl to greitai žūstantis 
jaunuolis, savimi per daug pasitikintis populia-
rus sportininkas, visų išjuokiamas moksliukas, 
o merginos pateikiamos dvejopai – blondinė 
(populiari, tačiau kvaila) arba brunetė (skais-
ti, protinga, vienintelė istorijos metu pasikei-
čianti). Jie visi atlieka aukos vaidmenį, tačiau, 
kaip minėjau, dažniausiai gyva išlieka brunetė, 
kurios ryžtas ir protas triumfuoja prieš mons-
tro brutalumą bei žmogiškumo stoką. 

Visi šie bruožai – nuspėjamas siužetas, mons-
tro ir aukos dinamika – siaubo kiną privedė 
prie patogaus užsistovėjimo. Veikianti formulė 
reiškė lengvą finansinį uždarbį ir gerbėjų gau-
są. Studijos atsisakė eksperimentuoti, plėsti 
žanro ribas, bandyti kažką naujo. Kaip sakoma 
Amerikoje, if it ain’t broken, don’t fix it („jei tai 
nesugedę, netaisyk to“). Tačiau toks požiūris 
pamažu keičiasi, siaubo žanrą pradedama ver-
tinti kaip nišą pasakoti aktualias ir prasmingas 
istorijas. Užuominų apie siaubo vertingumą 
galima rasti ir pačiuose pirmuose žanriniuo-
se kūriniuose, taip pat vėliau paplitusiame 
meninio kino judėjime, galiausiai – šių dienų 
filmuose.

MENINIS SIAUBO KINAS

Terminą „meniniai filmai“ pirmą kartą 1979 m. 
pavartojo kino kritikas Davidas Bordwellas, 
norėdamas akcentuoti komercinio ir meninio 
kino skirtumus. Meninių filmų kūrėjai dirba ne 
siekdami milžiniško pelno, todėl šie yra unika-
lesni, dažnai vadinami eksperimentiniais, ne-
priklausomais, besitaikančiais į labai siauras 

auditorijas. Jie tampa proga išreikšti savo kū-
rybiškumą, jungti realizmą su ekspresionizmu 
ar kitomis meno šakomis. Dėl to tokių filmų 
siužetas nenuspėjamas, juose nagrinėjamos 
temos artimos žmogiškoms problemoms, pa-
vyzdžiui, moralumui ar savęs pažinimui.

Meninis siaubas būdingas kūriniams, kurie šia-
me žanre išlaiko meniškumą. Pirmųjų tokios 
sąjungos pavyzdžių galima rasti ankstyvuo-
siuose ekspresionistiniuose filmuose, pavyz-
džiui, „Daktaro Kaligario kabinete“ (The Cabi-
net of Dr. Caligari, 1920, rež. Robertas Wiene’is). 
Vėlesnėje komercinio kino bangoje dominavo 
Holivudo kūryba, tačiau meniniai siaubo fil-
mai vis dar buvo statomi, ypač Europoje. R. Po-
lańskio „Pasibjaurėjimas“ (Repulsion, 1965) ir 
„Nuomininkas“ (The Tenant, 1976) – geriausi to 
pavyzdžiai.

Abu jie pasakoja apie žmones, gyvenančius 
svetimame bute ir terorizuojamus aplinkinių 
arba savo pačių vaizduotės. Daug dėmesio ski-
riama haliucinacijoms, sapnams (jiems sutei-
kiamas fizinis kūnas), taip pat simboliams, me-
nantiems prieš tai nutikusius įvykius. Abiejų 
filmų pagrindiniai veikėjai Kerol (akt. Catheri-
ne’a Deneuve) ir Trelkovskis (akt. R. Polańskis) 
yra drovūs. Svarbu atkreipti dėmesį, kad abu 
jie turi seksualinių problemų, nors ir skirtingų. 
Kerol atstumia ją mylintį vyrą, yra kamuojama 
sapnų, kuriuose ji išžaginama, taip pat nega-
li pakęsti sesės vaikino. Trelkovsis irgi intro-
vertas, bet jis socialiai aktyvesnis, turi drau-
gų, tačiau bijo pakovoti už save. Kamuojamas 
fantazijų vyras įsivaizduoja, jog kaimynai nori 
jį paversti ankstesne buto gyventoja – moteri-
mi. „Pasibjaurėjimo“ pabaigoje matyti nuotrau-
ka, kurioje istorijos protagonistė žiūri į vyres-
nį vyrą. Iš to kyla klausimas, ar mergina buvo 
seksualiai išnaudojama ir dabar bijo artimu-
mo. „Nuomininko“ pabaiga atskleidžia, kad siu-
žetas kartojasi, viskas vyksta uždarame rate, o 
tai gali simbolizuoti translyčių žmonių savęs 
atradimo sunkumus, emocinę priespaudą, ku-
rią patiria vyrai.

R.  Polańskio kūriniuose daug kas pasakoma 
pasitelkiant vaizdinius, užuominas, simbolius, 
trinama riba tarp realybės ir fantazijų. Jis geba 
su mažu biudžetu sukurti itin intymias, psi-
chologinio siaubo kupinas istorijas. Režisierius 
elementus, tokius kaip stambūs kadrai, naudo-
ja ne dramatiškumui, o veikėjo psichologinio 

Kadras iš filmo „Mes“ (Us, 2019, rež. Jordanas Peele’as)
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pasaulio griūčiai perteikti. Užsitęsiantis žvilgs-
nis į žmogų, kuris kvestionuoja savo realybę, 
verčia žiūrovus žvelgti dar giliau. Polańskio 
filmų veiksmas dažniausiai vyksta ypač ribo-
toje erdvėje. Režisierius parodo kiekvieną šiur-
pinantį vaizdinį, leidžia išgirsti tyliausius iš 
sienų ir pakampių sklindančius garsus. Jis kuo 
puikiausiai sugeba iškviesti siaubą iš pačios 
žmogaus pasąmonės ir priversti žiūrovą klausti, 
ar tai, kas vyksta ekrane, iš tikro yra tiesa, ar 
monstras, kuris rodomas, iš tiesų linkęs į smur-
tą, ar visa tai – tik pagrindinio veikėjo sutrikusio 
proto vaisiai. Šio kūrėjo darbai pasižymi tradi-
ciniam siaubo žanrui būdingais elementais, bet 
jie netampa varomąja jo filmų jėga. Polańskis 
išlaiko įtampą, tačiau drauge originaliai, kūry-
bingai, vizualiai ir, svarbiausia, meniškai pertei-
kia pasirinktą istoriją.

Nepaisant Romano Polańskio meninio indė-
lio, siaubo žanras ilgą laiką vis tiek krypo ko-
mercinę sėkmę nešančių filmų link. Prabėgus 
maždaug 50 metų, pagaliau galima kalbėti 
apie kūrinius, kurie sujungia abi kryptis – tra-
dicinį ir meninį kiną. Iš tradicinio siaubo žanro 

pasisavinami kraujas, įtampa, netikėto išgąs-
čio scenos, stereotipiniai veikėjai, iš meninio 
siaubo  – herojų psichologinė kaita, siužeto 
perteikimas pasitelkiant aliuzijas, simbolius, 
įtampos išlaikymas viso filmo metu bei kito-
kia monstro samprata. Šis judėjimas užsienio 
spaudoje įvardijamas kaip elevated horror  – 
aš pasirinkau vadinti jį aukštesniuoju siau-
bu. Manau, tokia sąvoka pabrėžia unikalią šio 
subžanro vietą siaubo istorijoje – tarp tradici-
jos ir meno, tarp komercijos ir ekspresijos.

„NAUJASIS“ SIAUBAS: BLOGIS ŽMOGUJE

Aukštesniojo siaubo vedliai yra amerikiečių 
režisieriai A. Asteris, J. Peele’as ir R. Eggersas. 
Kiekvieno jų kūryba įtvirtino šio judėjimo 
svarbą kino pasaulyje, jų dėka galima apibrėž-
ti elementus, kurie išskiria aukštesniojo siau-
bo filmus iš kitų žanrui priklausančių kūrinių. 

R. Eggerso „Ragana“ liudija siaubo renesansą. 
Čia pasakojama apie šeimą ir jos santykius, 
kurie perteikiami pasitelkus itin puritonišką 
XVII  a. vaizdavimą. Pats filmo pavadinimas 

kalba apie monstrą  – raganą, tačiau istori-
jos metu ji tik pasinaudoja tuo, kad šeima yra 
susiskaldžiusi, nariai nepasitiki vieni kitais, 
meluoja. Daugiausia dėmesio skiriama vaikų 
brandai, augimui ir kaip jie gali būti priimami 
pagal lytį – mergaitė tampa daiktu, našta šei-
mai, ji kaltinama raganyste, o berniukas jau-
čiasi atsakingas už šeimos gerovę, turintis ja 
rūpintis, nors yra dar vaikas. Filmuojama rea-
listišku stiliumi, kuris ne tik padeda įsijausti 
į filme tvyrantį siaubą (menkas apšvietimas, 
greta esantis tamsus miškas), bet ir leidžia iš 
arčiau pažinti veikėjus. „Raganoje“ galima pa-
matyti svarbiausią aukštesniajam siaubui bū-
dingą bruožą – problemos nagrinėjimą pasi-
telkiant siaubą, kuris perteikiamas naudojant 
žanrui įprastas priemones.

Vėlesniuose šio subžanro filmuose dar akty-
viau modifikuojami žanrui būdingi elementai, 
imamasi platesnių temų, artimų režisieriams 
arba atliepiančių šiuolaikines problemas. Pa-
vyzdžiui, A. Asteris siaubo žanrą renkasi ana-
lizuoti šeimos santykiams filme „Paveldė-
tas“ ir meilei, išsiskyrimui bei bendruomenės 

atradimui  – „Saulės kultas“. Nors abu kūriniai 
priklauso tam pačiam autoriui, stilistiškai jie 
itin skirtingi. „Paveldėtame“ režisierius išlieka 
ištikimesnis tradiciniams elementams, kaip 
tamsa, platūs kadrai, smurtas, tačiau tuo pat 
metu istorija nėra perteikiama tiesiogiai, žiū-
rovams parodoma daug simbolių, kurių ne-
mato veikėjai, paliekama vietos interpretaci-
joms. „Saulės kulte“ jungiami skandinaviško 
folkloro ir siaubo stiliai. Kadangi pasakojimo 
veiksmas vyksta Švedijoje Joninių metu, be-
veik visas siužetas plėtojamas šviesoje – taip 
blogiui dingsta galimybė pasislėpti išorėje, 
todėl jis įsikuria žmonėse. Žiūrint filmą jau-
čiamas didelis psichologinis spaudimas, kurį 
patiria pagrindinė veikėja: jos sesuo nužudo 
tėvus ir pati pasitraukia iš gyvenimo, vaikinas 
nori skirtis, bet jaučiasi įkalintas, o jo draugai 
merginos nemėgsta. Taip pat vyksta paralelinė 
siužeto plėtotė: žiūrovai mato ką ir visi veikė-
jai, tačiau herojų vienybė yra skaldoma kulto 
narių. Galiausiai pats žiūrovas turi nuspręsti, ar 
laimėjo blogis, ar gėris, ar nelaimėjo niekas, 
nes blogio ir gėrio siužete nėra, yra tik žmonės 
ir jų gyvenimai.

J.  Peele’as savo kūriniuose nagrinėja temas, 
aktualias šiuolaikiniam žmogui. Kino juosto-
je „Pradink“ jo taikiniu tampa rasizmas ir ap-
simestinis aktyvizmas, aptinkami tuose, kurie 
slepiasi po liberalaus požiūrio kauke. Filme 
„Mes“ režisierius nusitaiko į klasių skirtumo 
ir to, kaip su kitais elgiamasi pagal jų kilmę, 
problemas. Abiejuose filmuose analizuojamos 
socialinės blogybės, taip pat juos jungia tai, 
jog monstras gali slėptis tiesiai prieš žmogaus 
akis. „Pradink“ pašiepiama rasinės nelygybės 
sistema, iš kurios, sąmoningai ar ne, pelnosi 
baltaodžiai. Iš pirmo žvilgsnio draugiški ir šil-
ti žmonės vystantis siužetui tampa monstrais, 
nebijančiais pasinaudoti turimomis privilegi-
joms. Šioje istorijoje turtingi baltaodžiai atsi-
sako mirti ir savo sąmonę perkelia į kitų rasių, 
šiuo atveju – juodaodžio vyro, kūnus. 

„Mes“ pasakojama apie žmonių klonus, kurie 
buvo kuriami slapta nuo visuomenės. Šiesiems 
pabėgus, jų tikslu tampa savo „originalų“ nu-
žudymas bei.. . planas susikibus rankomis ap-
juosti Ameriką. Taip buvo pašiepiamas apsi-
mestinis aktyvizmas krizės laikotarpiu. Tokia 

akcija, žinoma, be žudymų ir žiaurumo, iš tiesų 
įvyko JAV – piliečiai susikabino rankomis ir au-
kojo pinigus benamiams bei alkstantiesiems. 
Gerai pagalvojus, pačių visuomenės atstum-
tųjų dalyvavimas iniciatyvoje būtų efektyviau 
atkreipęs dėmesį į problemą nei demonstraty-
vus rūpestis tų, kurie nepatiria alkio, turi na-
mus. Aptariamame filme klonai, nužudę žmo-
gų, pagal kurį buvo sukurti, eilėje stoja į jo ar 
jos vietą ir kartu su kitais klonais susikimba 
rankomis, taip išsakant minėtojo reiškinio kri-
tiką. Režisierius situaciją analizuoja naudo-
damas tokius siaubo elementus kaip kraujas, 
žiaurumas, ir tuo pat metu išlaiko įtampą bei 
nenuspėjamumą. Abiejų filmų metu žiūrovas 
negali pasitikėti niekuo, nes nežino, kur sle-
piasi monstras. 

Kaip ir bet kokia nauja meno banga, aukštesnysis 
siaubas sulaukė kritikos. Svariausias žinovų tei-
ginys tas, jog šis subžanras nepasiūlo nieko nau-
jo – tai yra tiesiog natūrali meninio kino raida. 
Su tuo sunku sutikti. Peržiūrėjęs dešimtis siaubo 
filmų galiu teigti, kad egzistuoja didelis skirtu-
mas tarp trijų grupių – tradicinių / komercinių, 

Kadras iš filmo „Paveldėtas“ (Hereditary, 2018, rež. Ari Asteris) Kadras iš filmo „Saulės kultas“ (Midsommar, 2019, rež. Ari Asteris)
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meninių ir aukštesniojo siaubo kūrinių. Tai aki-
vaizdžiausiai atskleidžia jų tikslas ir būdingi 
elementai. Tiesa ta, jog visus šiuos filmus jungia 
monstro ir aukos motyvas, tačiau kiekvienoje 
atšakoje jie suprantami ir perteikiami skirtingai. 
Kaip minėjau, tradiciniuose filmuose siaubūnas 
ir auka vaizduojami tiesiogiai, aiškiai: kaip žu-
dikas – pabaisa, siekianti žudyti, – ir žmogus – 
bėgantis, kovojantis. Meniniuose filmuose auka 
yra kankinama savo psichologinio pasaulio, to-
dėl monstras praranda aiškų apibrėžimą. Aukš-
tesniojo siaubo kūriniuose monstras ir auka iš-
lieka, tačiau, kaip ir meniniuose, aukos pasaulis 
perteikiamas pasitelkiant aliuzijas, manipulia-
cijas, santykius su kitais, todėl tikruoju istorijos 
blogiu tampa santykiai tarp žmonių. Galiausiai 
aukštesniojo siaubo kūrėjai tradicinius siaubo 
kino elementus pasitelkia siekdami sustiprinti 
emocijas, įtampą, atkreipti dėmesį į tam tikrus 
dalykus, o ne gąsdinti.

Mano, kaip ištikimo siaubo žanro fano, no-
ras tas, kad jam būtų suteiktas antras šansas. 
Mačiau šio kino pokyčius, vienas už kitą lėkš-
tesnius filmus – susikoncentravimą vien ties 
kūno žalojimo scenomis, vėliau 3D formato 
bangą, kuri dar labiau tai įtvirtino. Daug kartų 
likau nusivylęs siaubo filmais. Tačiau tokie kū-
riniai, kaip minėtieji Polańskio, taip pat vėliau 
pasirodę filmai „Klyksmas“ (Scream, 1996, rež. 
Wesas Cravenas), „Dženiferės kūnas“, „Įrašas“ 
(REC, 2007, rež. Jaume’as Balagueró ir Paco’as 
Plaza) sužadino viltį, jog šis žanras gali pakil-
ti į kūrybines aukštumas, kai tik bus siekiama 
pasakoti istorijas, sukurti kažką originalaus, o 
ne tik pasipelnyti. Galiausiai tai įvyko. 

Aukštesnysis siaubas skirtas visiems: žan-
ro mylėtojams ir linkusiems sakyti, kad siau-
bo filmai per baisūs. Šis subžanras įrodo, jog 
kūrybiškumas gali triumfuoti, istorijos  – būti 

pasakojamos naudojant įvairiausias kūrybines 
terpes, o žmogus  – save išreikšti visur. Nors 
aukštesniojo siaubo judėjimo filmai vis dar 
išlaiko tradicinius siaubo kino efektus (tokius 
kaip kraujas, netikėtas išgąstis, įtampos kūri-
mas, kartais – smurto scenos), jie neužgožia to, 
ką režisieriai siekia analizuoti, sudominti žiū-
rovą. Visi elementai tik sustiprina žinutę, kuria 
atmosferą, verčiančią pamatyti blogį – pasau-
lio tamsiąją pusę. Taigi, dar neperžiūrėjusius nė 
vieno iš mano paminėtų filmų arba tuos, kurie 
nebetiki siaubo žanro sėkme, kviečiu skirti kelis 
vakarus A. Asterio, J. Peele’o, R. Eggerso kūrybai 
ir galiu garantuoti, kad su siaubu atrasite naują 
ryšį, paremtą vidinėmis diskusijomis bei inter-
pretacijomis, o ne šleikštuliu ar baime.

iNSTrUkciJa, kaiP TEiSiNGai PakLYSTi
DEIVIDAS PREIŠEGALAVIČIUS

Galite eiti taip, lyg rašytumėte suomiškai: leipa, 
kaulia, juustot, jogurtitt, hunaja, hunajat!

Galite pabandyti, pradžioje, šį tekstą susapnuo-
ti. Naudokite raudoną rutuliuką.

Eikite tiesiai tiek, kiek galite, riisit, o kai norėsite 
keisti kryptį – tai bus pusiaukelė. Neikite aplink 
apvalų ežerą. Galvokite apie pinigus. Hillot. Gal-
vokite apie pinigus kaip apie ežerą. Nebijokite, 
laivat, ežero spalvos vaizduotėje pakeisti. Pa-
vyzdžiui, jei pirminis, nuudel, jūsų įsivaizduo-
jamybėje esantis ežero vaizdas yra MĖLYNAS, 
bandykite įsivaizduoti ežerą raudoną. Dešim-
ties eurų raudonumo. Šis pratimas leis jums 
tapti spalvų magu, o gal ateityje ir nuosavos, 
piipuri, pippurit, spaustuvės savininku, ir nesvar-
bu, jei planavote tapti mokytoju. Dar būtina 
nepamiršti raudono rutuliuko. KAULIVAT. Jums 
pasisekė, jei turite laikrodį. Užėjus blogiems lai-
kams, laikrodį galite parduoti. Blogai, jei laik­
rodis ne auksinis. Blogai, jei laikrodis ne sida-
brinis. Blogai, jei laikrodis be briliantų. Neturi 
šių dviejų metalų – neturi BRILIKŲ – esi valkata 
(kananmuna). 

Kai nesi namie – esi dangiškas valkata. Kol nesi 
sraigė – esi valkata. Kuomet sėdi atkišęs veidą į 
saulę ir nieko neveiki – esi valkata. Gali gyven-
ti prabangioje viloje Vydūno alėjoje, bet eida-
mas per ąžuolyną – esi valkata, nes neturi nieko 
daugiau, išskyrus kojas ir protą, rankas ir kitus 
žmogiškuosius atributus. 

Todėl aš sakau: mums reikia valkatų mokslo. To-
dėl aš sakau: mums reikia valkatų universiteto. 
Todėl aš sakau: mums reikia valkatų ąžuolyno. 
Todėl aš sakau: mums reikia valkatų spaudos 
kiosko. Todėl aš sakau: mums nereikia valkatų 
laikraščio. Todėl aš sakau: mums nereikia val-
katų skyrybos ženklų. Todėl aš sakau: mums 
nereikia tvenkinių, ežerų, upių, jūrų – tų užterš-
tų darinių, imituojančių jūras, upes, ežerus ir 
tvenkinius. 

Einame tiesiai, laikomės dešinės išsišakoji-
muose, tiesiai čiulba lakštingalos, kur kur kur 
kur, MICEMICE MICE, kur tu? JŪS turite viską. 
Jūs turite laisvę sėdėti ant suoliuko ir maukti 

blizgančių žvaigždžių alų. Laikomės karvės išsi-
šakojimuose. Jūs turite laisvę pakelti nuo žemės 
kairę koją, pakelti nuo žemės laikrodį, paauk-
suotą laikrodį ir įsikišti... Į... Kiškis bėga grei-
čiau, nei kriokia vanduo iš sidabruoto čiaupo 
Vydūno alėjoje. 

Einame tiesiai, nekreipiame dėmesio į vištas ir į 
vyskupus. VISŲ PIRMA, PRADĖKIME EITI. Sustoję, 
įsivaizduokite žalią spalvą. ŠVELNIAI atsitrenkite 
į stulpą. MICE MICEMICEMICE, MICE!.. Kai pama-
tysite ANA­NASĄ, jauskite ramybę viduje. Eikite 
palei SPEKTRĄ, skeptrą. Pereikite didelę AIKŠTĘ, 
nekreipkite dėmesio į vištas, praeikite ananasą, 
eikite, eikite – MICEE! – eikite, eikite... Nekreip-
kite dėmesio į vištas. PLASTELKITE. Pereikite di-
delę aik­štę. Jūs esate mėlyna VAZA.

Inflenciuokite.

Pippuri, pippurit!

Dabar pasiskolinkite 10 eurų, laiduokite už juos. 
MICE!

Todėl nereikia staiga atsiradusiems mums pa-
sakoti apie sicilietišką valkatų gynybą. Kaunie-
tišką valkatų gynybą. ROŽĖMIS apsikaišiusių 
valkatų gynybą arba JURGINŲ KVAPO odekolo-
no prisigėrusių valkatų gynybą. 

Mums nereikia valkatų, tarsi užuolaidų nuo 
saulės. Mums nereikia valkatų, kaip mokyto-
jų. Mums nereikia valkatų, kaip knygų lentynų. 
Mums nereikia valkatų, kaip interneto – tikro-
sios žinių irštvos. Mums nereikia patetikos, to-
dėl galima laisvai iš gyvenimo išbraukti rožes 
ir atvirutes, ir vestuvininkų balius, kuriuose šo-
kant iš tiesų niekas NEMOKA TEISINGAI DĖLIO-
TI KOJŲ.

Mums tereikia laisvės kojoms! Kojoms, sekan-
čioms paskui akis. Kojoms, apdengtoms trum-
pais šortais arba ilgomis suknelėmis. Mums 
nebūtina einant gatve galvoti, ar priešais žings-
niuojantis žmogus yra GLOTNIAI nusiskutęs ko-
jas arba ar jis kada nors buvo PAKLYDĘS. Todėl 
visa tiesa apie BALTĄ SPALVĄ IR GATVIŲ RAŠ-
TĄ YRA MIESTO PASAKOS. Išminti MIŠKUOSE 

TAKAI AR PROMENADOS PAJŪRYJE yra gryniau-
sia apgaulė kojoms, ribojančioms savo pačių 
laisvę. 

Kojų girgždėjimas po visos dienos žygio pėsčio-
mis tėra MUZIKA, įdomi tik kojų savininkui arba 
daktarui. Todėl galima drąsiai sakyti, kad KOJŲ 
ORKESTRAS – tikroji ateitis, paminanti holoce-
no iššūkius, vakcinavimo grėsmes, augančias 
elektros kainas ir netgi šūvius...

Visuomet klausykite Popiežiaus.

Visų pirma – pradėkite eiti. Pakelkite savo min-
tis, pakelkite sėdmenis, ritmingai plakite savo 
širdį. Atsipalaiduokite. Eikite. VOI. Tiesiai. Tie-
siai. RIISIT. Paskui Į DEŠINĘ, apeikite stulpą, 
vėl tiesiai. Tiesiai, mažas posūkiukas dešinėn. 
Jokiu būdu neišklyskite iš kelio. Nedidelis po-
sūkis kairėn. TEN TIESIAI IR Į DEŠINĘ, o pas-
kui ties antru keliuku į kairę, kai pamatysite ar-
būzų krautuvę, tuomet VĖL į dešinę IR į kairę, 
per gat ę, ir tada siauras žiūrono šaligatvis, vėl 
į dešinę. Padėkite telefoną į šalį. Einame šali-
gatviais, ŠTAI ir pasiekėme didelę aikštę, op, 
kylam į kalną. Kylam, kylam, leidžiamės, status 
kalnas. Prašome nesiremti ir nelipti ant ekspo-
zicinio kalno – jis nėra baldas.

Nebijokite laiptų, nes jais einama veidu į priekį. 

Svarbu: neikite laiptais šonu.

Svarbu: koordinacija nėra privaloma tik 
paukščiams.

Svarbu: užkopę laiptais negalvokite, ar dėlioja-
mų kojų raštas buvo simetriškas.

Nota bene: pasaulis be valkatų, žaidžiančių 
šachmatais, tėra tuščias baseinas, kurio vidu-
ryje išskleistas baseino maketas su valkatomis, 
žaidžiančiais šachmatais.

Todėl aš nesakau, kad šachmatais reikia pra-
lošti. Todėl aš nesakau, kad žirgai šachmatuose 
privalo būti mediniai, plastikiniai ar iš marmu-
ro. Todėl aš nesakau, kad žirgai šachmatuose 
privalo būti balti arba juodi (ir jokiu būdu ne 

Kadras iš filmo „Ragana“ (The Witch, 2015, rež. Robertas Eggersas)
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bėri ar obuolmušiai). Šachmatų figūrų formai 
taisyklių nėra.

Todėl aš sakau: mums reikia panirti į dugną ir 
atsispirti, ir šokti iš jo į Saulę! 

Todėl valkatos yra gaisrininkai.

Todėl praėję Užimtumo tarnybos centrinį pas-
tatą su dviem vertikalėmis su­lė­tin­ki­te 
žingsnį. Nesimokykite Betmeno skraidymo mo-
dulinės programos.

Jei tikite į Popiežių ar į Vyskupą, tuomet leng­
vai rasite kelią. Jei sunkiai rasite kelią, galvokite 
apie vienaragį. Jauskite jo kailį, baltą kailį. ŠVIE-
ČIANTIS FLUORESCENCINIS RAGAS parodys 
jums kelią – tiesiai.

„Tiesiai“ žinokite kaip maldos žodį. Atsiskaityki-
te su praeiviais klausiamuoju žodžiu: „TIESIAI?..“ 
Nekartokite žodžio „tiesiai“ per dažnai, jauskite, 
kada einate ne tiesiai. Visuomet galite paklaus-
ti kelio Popiežiaus. Popiežių sunku sutikti, todėl 
drąsiai kreipkitės į Vyskupą... 

MICE MICE, KUR TU???

Pakėlę galvą į viršų ir užsižiūrėję į paukščius, 
pamirškite, kad iš patarškinių šeimos šalmuo-
tųjų patarškų rūšies (Numida meleagris), rūšies, 
patarškų rūšies – MICE!!! – per ilgą domestika-
cijos laikotarpį kilo naminės patarškos!

Viduramžiais lietuviai rašė raštą Popiežiui, pra-
šydami pripažinti Bebrą Žuvimi! Esame moder-
nūs, mums keliaujant žiemą reikia bent vieno 
kailio atributo, kad galėtume keliu tarsi plaukti. 
Idealu, jei turite bebro apykaklę...

Dėmesio: lapės apykaklė kelionei netinka! 

Dėmesio: vilko apykaklė nelabai patinka! 

Dėmesio: dėl per didelio kontrasto į netinkan-
čių kelionei apykaklių sąrašą įtrauktas baltasis 
vilkas, tačiau PILKŠVASIS – išbrauktas. Taigi – 
ausis – ausis. Jei pamatysite vilko nuorodą ant 
kelio ženklo – stabtelkite pailsėti. Būkite – ana-
naso – atokaitėje. In­flen­ciuo­ki­te.

PŪŪKI?!

Svarbu: įeiti į RITMĄ. 

Svarbu: nebūti per greitiems, nes eidami tiesiai 
galite daryti 30­ies procentų lanką.

Svarbu: einant nebrėžti ŠEŠĖLIO, didesnio nei 
45 laipsnių kampo. Todėl reiktų STAIGA aptik-
ti savyje LĖTUMO. Tai – egzotiškas saviorien-
tacijos bruožas. Lėtumas kilo iš Arabijos, todėl 
per dažnai keičiant kryptis būtina saugoti veidą 
nuo aplinkos sąlygų, nuo didelio vėjo ir saulės. 
Todėl eikite ramiai. Todėl eikite taip, kaip su-
tverti žemėlapiai – ramiai ir iškilmingai. Jaus-
kite savyje laivą. Nešaũkite be reikalo katės, 
jei ji nuoširdžiai paklydusi. Nelesinkite ne savo 
VIŠTŲ, nes jos gali DAUG! Būkite lyg plunksnos, 
bet ne pagalvei.

Sveika išsitepti visą kūną pirmo ėjimo alie-
jumi, dar sveikiau turėti specialią paklydimo 
įrangą (BVŠ). BVŠ įjungti paprasta: paspaus-
kite ant bankinės vištos paveikslėlio. Sukite 
kairėn, pamatę pašto ženklą su rotuše. Suki-
te į kairę ir į dešinę, leiskitės žemyn, lyg kar-
totumėte maldos judesius, tuomet vėl kilkite 
aukštyn ir pasieksite miesto KAKTĄ: PAVEIKS-
LŲ GALERIJĄ.

Eidami pro plačią aikštę nepamirškite grožėtis 
iš asfalto staiga išdygusiomis žolėmis. Nepa-
mirškite krypties. Nepamirškite savo krypties. 
Paklauskite pirmo sutiktojo, į kurią pusę eiti... 
Paklauskite, ar ši informacija yra TIKSLI, ir jei 
tiksli, tuomet nepasitikėkite šia informacija.

Geras ženklas  – jei pamatysite nukritusią 
plunksną.

Geras ženklas – jei pamatysite pienę.

Geras ženklas  – jei pamatysite egzotinę 
nuorodą. 

PŪKI, ar NENUSTOSI!?!

Geras ženklas – jei pajausite ananaso sultis, kai 
jas gersite. Dėliodami kojas nežiūrėkite į telefo-
ną ilgiau nei 8 minutes. Nebandykite užčiuopti 
laiko, nes kitaip pamesite žingsnius. 

Svarbu – odiniai batai kelio nepalengvina.

Svarbu – naminės šlepetės yra skirtos namams, 
jei juos turite. Kur jūsų namai? 

MICE MICE MICE, kur tu dingai?!?

Tolumoje regėkite erškėtrožes.

Eidami į šiaurę – būkite papietavę. Gūžyje visa-
da turėkite vaisių ir jogurto.

Slinkdami į pietus – nebūkite pilnu gūžiu, nes 
kelionė prailgėja 30 procentų.

RYTAI – visada gera kryptis. Jei jaučiatės užtik­
rinti, eikite į rytus, tik neklauskite, ar tai yra Ara-
bija. Pamirškite Vaską da Gamą ir KOLUMBO 
PIENO PRODUKTUS – jie netinka GŪŽIUI, nes 
verčia eiti tik TIESIAI. BALTA spalva per stipriai 
DAŽO ŽARNĄ, todėl būkite VAKARIETIŠKI. Visa-
da gerai apsimesti, kad EINATE į vakarus. Mė-
lyna spalva einant tiesiai – visada romantiška. 
Mėlynos gėlės jums tinka. Būkite mėlynomis 
gėlėmis, dygstančiomis ant asfalto, bet eikite 
tiesiai pro bereikšmes pienes, žvilgsniu glosty-
dami jų neišsiskleistumą.

Nepasitikėkite Vištų radiju.

Pamatę Gallus gallus bankiva – plastelkite.

SVARBU: mūsų kūnai nėra iš šonų smarkiai su-
ploti! Nors turime rankas, kurias eidami naudo-
jame tik tikslintis priekiui ir galui bei mojuoti 
vėjui, tačiau rankos yra nepaprastai proporcin-
gos kojoms. Ir tų, ir tų turime po porą, naudokite 
teisingai. Rankos nėra sparnai. Sparnai – trumpi 
ir apvalūs. Uodega eidami nesiremiame, nes ji 
per trumpa. 

PŪŪKI!..

Šnabždėkite Lietuvos vandeninių vištų pava-
dinimus, nes tai padeda atsipalaiduoti: Rallus 
aquaticus, Porzana porzana. Nebijokite šnabž-
dėti Mažosios švygždos pavadinimo – Zapornia 
pusilla.

Prieš pasiekdami tikslą, tęskite šnabždėjimą, – 
plovinė vištelė, paprastoji griežlė, nendrinė viš-
telė, paprastasis laukys, – nes šios naminės rū-
šys įrašytos į Raudonąją knygą – tai pagyrimas 
dėl gracijos.
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Jeigu kas paklaustų, kas Lietuvoje sieja Klimtą, 
Modiglianį, Groszą ir net Bruegelį, galimas būtų 
tik vienas atsakymas – Sližys. Šis dailininkas mo-
kėjo suderinti linijos grakštumą, spalvos lengvu-
mą, kūno žemiškumą bei išraiškų groteskiškumą. 
Minėtieji bruožai, atsispindėję jo paveiksluose, 

atėjo iš paties tapytojo asmenybės, apie ku-
rią kalbėdami pažįstami neretai išskiria neeili-
nį humoro jausmą, kandžias, tačiau itin tikslias 
pastabas, jautrią sielą, slepiamą po mordoboico 
(mušeikos) išvaizda, puikius kulinarinius suge-
bėjimus, atjautą.

Tapytojas Raimundas Sližys (1952–2008) mokė-
si Kauno meno mokykloje, vėliau, metus Lietu-
vos TSR valstybiniame dailės institute pastudija-
vęs dizainą, perstojo į monumentalistų katedrą, 
pasirinkęs freskos­mozaikos kūrėjo specialybę. 
Ir nors menininko kelio pradžia kiek nutolusi 

nuo grynosios, šlovingosios tapybos, visgi studi-
jų įtakos paliko ženklius pėdsakus jo darbuose. 
Iš šių dėmenų (pakeisti studijų profiliai, sutikti 
nauji dėstytojai bei kolegos) formavosi unikalus 
dailininko stilius. Žinoma, pirmieji savarankiški 
paveikslai (pvz. „Žalgirio gamyklos darbininkai“, 
1976) dar kupini Monumentaliosios tapybos 
katedros įtakos, ypač garsiosios dėstytojos pro-
fesorės Sofijos Veiverytės įdiegto vaizdavimo 
supratimo, tačiau net ir juose pastebimas be-
siskleidžiantis Sližiui būdingas smulkmenišku-
mas, atida detalėms, netradicinė spalvos pajau-
ta. Beje, preciziškumas neatsiejamas ne tik nuo 
dailininko tapybos formos, bet ir apskirtai nuo jo 
būdo, charakterio. Sližys itin atidžiai rinkdavosi 
dažus, nagrinėdavo technologiją, jam buvo svar-
bios paveikslui sukurti naudojamos priemonės, 
nuo drobės grunto iki lako. 

Sovietmečio monumentaliosios dailės kūriniai 
nepasižymėjo smulkiais potėpiais bei detalių 
gausa, dar daugiau, tai vertinta kaip prastas šios 
meno šakos išmanymas, tačiau, nepaisant vy-
raujančių nuomonių, profesūra pastebėjo didelį 
Sližio talentą. Bekuriant baigiamąjį darbą „Pa-
saulio išminčiai“ (1976) skleidėsi ir dailininko 
kaip portretisto sugebėjimai. Šiai freskai pozavo 
ne vienas Raimundo aplinkos žmogus (tarp jų ir 
dailėtyrininkas Malvydas Sakalauskas). Kūrinys 
realizuotas Panevėžyje, 12­ojoje vidurinėje mo-
kykloje, antro aukšto hole (deja, dabar neišlikęs, 
nes statinys restruktūrizuotas į gyvenamuosius 
butus). Apskritai Sližio personažai atėjo iš natū-
ros: draugai, šeimos nariai, pažįstami. Gal ir ne-
atsitiktinai. Tada, sovietmečiu, Lietuvoje išaugo 
portreto žanro svarba, kuri buvo ypač prabrėžia-
ma 8­ame dešimtmetyje, kaip tik tuo laiku, kai 
autorius baigė Dailės institutą. Sąlyginai dėl to, 
kad šis žanras mažiau cenzūruotas. Su portretu 
buvo žymiai lengviau įsilieti į oficialųjį dailės 
gyvenimą pernelyg nenuolaidžiaujant sovietinei 
ideologijai ir nerizikuojant įklimpti į ideologinių 
paveikslų kūrimo liūną. Jo griebdavosi daugelis 
to meto tapytojų, kurių darbų nenorėta priimti į 
oficialias parodas. Žanro populiarumą rodo ir tai, 
kad 1982 m. sąjunginėje parodoje „Šalies jau-
nystė“ prie geriausiųjų darbų buvo priskirti įvai-
rūs portretai, tarp jų ir Sližio drobė „Architekto 
A. Mačiulio portretas“ (1976). Apskritai šio žanro 
ribos tuo metu išsiplėtė būtent Arvydo Šaltenio 
bei Kosto Dereškevičiaus kartos dėka. Ji pradėjo 
kurti asociatyvius portretus, kuriuose žmogaus 
psichologinę charakteristiką nusako ne mode-
lio judesiai, gestai ir veido išraiška ar spalvinė 

gama, o konceptuali portreto sandara1 – junta-
mas neįprastas erdvės bei figūrų santykis, veido, 
kitų kūno dalių transformacija ir deformacija. Šie 
bruožai itin būdingi Raimundo Sližio kūriniams. 
8–9 dešimtmečių jaunoji karta, kuriai priklausė 
tokie menininkai kaip Mindaugas Skudutis, Hen-
rikas Natalevičius ir kiti, išpopuliarino ir autopor-
tretą, kuriuo patogu atskleisti savo pasaulėjautą. 

Nors ankstyvuosiuose menininko darbuose mi-
nimõs kūnų deformacijos dar palyginti nedaug, 
visgi po truputį skleidėsi Sližio individualus brai-
žas, nebeleidęs jo kūrinių pamiršti ar sumaišyti 
su kitų autorių. 1982­aisiais nutapytoje „Šeimo-
je“ atsisukę į žiūrovą pozuoja dailininko šeimos 
nariai iš žmonos Vilijos Mačiulytės pusės. Kiek­
vienas su jam charakteringais bruožais. Visi pa-
sitempę, pasipuošę. Čia deformacijos kol kas 
mažoka, autorius pernelyg akivaizdžiai į dienos 
šviesą neištraukia tų portretuojamojo savybių, 
kurių jis, tikėtina, visai nenorėtų matyti. Beje, vė-
liau neretai atsitikdavo taip, kad vienų užsakyti 
šeimos portretai iškeliaudavo į visai kitus namus 
kaip figūrinės kompozicijos, užsakovams neatlai-
kius gremžiančio, kandaus, nors ir nepikto (o tai 
ne visi suprasdavo!) dailininko žvilgsnio. Aptaria-
mame paveiksle, kaip ir kituose darbuose, maty-
ti Sližiui būdingas šiltas koloritas, itin lengvas, 
bene peršviečiamas dažo sluoksnis, sakytum, 
kone lesiruotė2. Toks tapybos būdas anuomet ne 
tik laikytas netinkamu, bet net ir pašieptas, at-
seit, jei netapoma storu, net žvilgančiu potėpiu, 
nesirenkamos tamsios spalvos, tai kam išvis užsi­
iminėti daile. Tačiau iš principo būtent nepaklusi-
mas nusistovėjusioms normoms (nors specialiai 
maištauti autorius tikrai nesistengė, tai tiesiog 
natūrali ir prigimtinė jo pajauta) ir padarė Sližį 
išskirtinį, o jo kūrybą įsimintiną. Negana to, daili-
ninkas dargi išskirtinai mėgo rožinę spalvą, kuri 
ne tik tapyboje, bet ir visoje dailėje regėta mažų 
mažiausiai kaip simbolizuojanti prastą skonį. Vis 
dėlto įdomu tai, kad ankstyvieji gausiai kritikuoti 
kūriniai buvo itin noriai įsigyjami muziejų.

8–9 deš. sandūroje gimsta paveikslai, kuriuos 
jau aiškiai identifikuojame kaip Raimundo Sli-
žio. Artėjant nepriklausomybės atgavimui jau-
čiamas kūrybinis pikas. Šio laikotarpio drobėse 

1  Tapyba: katalogas, parengė ir įvadinį straipsnį parašė Nijo-
lė Tumėnienė (Vilnius: Vaga, 1987), p. 5.

2  Lesiruotė – tapymo būdas, kai drobė dengiama plonu, per-
matomu dažo sluoksniu, o iš po jo neretai matyti piešinys. 
Dažnu atveju naudojama kaip pirmas, paruošiamasis pa-
veikslo sluoksnis.

ima šokti minios, kurių personažai įgauna vis 
daugiau paties autoriaus bruožų, figūros vaiz-
duojamos didelėmis galvomis su ištirpstančiais 
kūnais. Paveikslų temos – bohema, pasilinksmi-
nimai bei kasdienis miesčionių gyvenimas su 
savomis peripetijomis. Ypatingas dėmesys ski-
riamas detalėms, tokioms kaip apranga bei in-
terjeras, kuriame kiekvienas ornamentas atlieka 
svarbų vaidmenį. Ir nors daug kas rožinės spal-
vos pavėsiuose, visgi saldumo čia nėra. Nerangūs 
kūnai įspraudžiami į dailias vakarines sukneles, 
smokingai smaugia galingus vyrų sprandus taip, 
kad net nebeaišku, ar veidai rausta nuo oro sty-
giaus, ar dėl nebe pirmos svaigaus gėrimo tau-
rės... Ironija bei groteskas tampa pagrindiniais 
šių paveikslų palydovais. Turbūt taikliausiai vienu 
sakiniu tokią kūrybą recenzijoje apibūdino meno-
tyrininkas Alfonsas Andriuškevičius: „Sližys savo 
figūrose sujungia secesinį grakštumą bei elegan-
ciją su ekspresionistiniu šaržu: randasi secesinė 
panelė daunišku veiduku.“3 Bet neapsigaukime, 
ironija nėra nukreipta į vieną visuomenės grupę 
(tarkime, miesčionis)! Tapytojas pasišaipo ir iš sa-
vęs – nesistengia nieko kritikuoti iš aukšto ir pats 
įsilieja į minią. Kita vertus, kiek atsitraukus nuo 
autoriaus sovietmečio kūrybos galima pastebėti, 
jog vis tik toji ironija nebuvo svarbi pati savaime, 
tai greičiau tam tikrų tipažų analizė, sližiškas žai-
dimas. Nenuostabu, nes sudėtingų politinių sis-
temų bei įvykių laikais labai norisi, kad sistema ir 
jos veikėjai būtų kritikos objektais. Deja, įsisukus į 
teisybės paieškas kartais pamirštama, jog tuo pa-
čiu laiku žmonės tiesiog gyveno savo gyvenimus, 
ir net būdamas menininkas neprivalėjai darbuo-
se perteikti vieno ar kito kraštutinumo – ideolo-
gijos šlovinimo arba kritikavimo.

Nors visa Raimundo Sližio kūryba neabejotinai 
paremta portretu, itin svarbų vaidmenį joje at-
lieka ir autoportretas. Nuo tarsi suteikto autoriui 
leidimo kandžiai truktelti per dantį savuosius 
personažus, nes ir jis pats sukasi minios vidu-
ryje, iki daug gilesnių ir jautresnių savo kitybės 
paieškų, kuomet vienišas dailininkas įsitaiso pa-
veikslo kampe. Greta grynųjų autoportretų ma-
tyti ir autoportretiški kūriniai, kuriuose vaizduo-
jami asmenys yra įgavę Sližio išvaizdos bruožų. 
Tokiose drobėse tapytojas pasirodo skirtinguo-
se vaidmenyse: vienur pozuoja kartu su šeima, 
kitur jį lydi koks nors antrininkas, dar dažniau 

3  Alfonsas Andriuškevičius, „Ironija Sližio ir Saukos tapybo-
je“ // Lietuvių dailė 1975–1995 (Vilnius: VDA leidykla, 1997), 
p. 222–223.

irONiŠkaS SLiŽiO kiTYBių PaSaULiS
aUrELiJa SEiLiENĖ

tapyba

AČIŪ PARTIJAI IR VYRIAUSYBEI, KAD SUTEIKĖ GALIMYBĘ PAIŠYTI TOKIUS PAVEIKSLUS, 1979. 
Kartonas, aliejus, 62 x 79,5. Iš MO muziejaus kolekcijos
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Taip uždara erdvė dar labiau suspaudžiama ir 
kūrinyje staiga atsiranda juntama vienatvė, o 
ant kélių sunertos rankos ir užmerktos akys su-
stiprina šį pojūtį. Minėtasis Sližio autoportretas 
iš kitų skiriasi tuo, jog čia dailininkas nemezga 
kontakto su žiūrovu ar kitu kompozicijos dalyviu 
(paprastai jis arba žvelgia į stebėtoją, arba kalba-
si su kažkuo, pavaizduotu kartu). Kaip ir gyveni-
me, taip ir paveiksluose Raimundas Sližys provo-
kuojančia poza bando pridengti jautrią meninę 

natūrą7. Pastebima, kad tuo metu jo paveiksluose 
apskritai vis mažiau anksčiau buvusio flirto ir vis 
daugiau savianalizės, drobes apleidžia minios, 
jose įsitaiso vienišiai8. Aišku viena – autoportre-
to žanras pasižymi savistaba. Menotyrininkas ir 

7  Apibūdinimas pasiskolintas iš Danutės Zovienės, tačiau 
tiksliau ir negalėtų būti įvardyta.

8  R. Mikšionienė, „Autoportretas – skaudi didybės manijos 
išraiška“, p. 7.

kuratorius Viktoras Liutkus atkreipia dėmesį, kad 
dailininko „aš“ tokiuose darbuose dažnai mato-
mas kaip kitas asmuo, tiksliau – „ne aš“. Taip ir 
Sližys, tiek tapydamas save, tiek įvairiems perso-
nažams suteikdamas savo išvaizdos bruožų, tarsi 
žvelgia į save kaip į kitą. Tokiu būdu susilieda-
mas su minia iš šalies žiūri ir į juos. Susilieja tam, 
kad visiškai atsiskirtų. O stebėti aplinkinius rea-
liame gyvenime jis labai mėgo, mieliau pats sto-
vėdamas ne įvykių sūkury, o kur nors netoliese. 

Paveikslas be galo šiltas ir jaukus tiek dėl savo 
malonaus, virpančio kolorito, tiek dėl minkštų 
formų bei sutinkamo ramaus žvilgsnio. Šitaip 
save nutapydamas, Sližys grįžta į Dailės insti-
tuto laikus, kuomet su bendrakursiais bei kitais 
studentais vaidino mėgėjiškame teatre. Drobėje 
jis save atvaizduoja kaip scenoje kurtą perso-
nažą, Kauno poniutę „skaisčiai raudonai širdute 
išdažytomis lūpomis, apgamėliu ant skruosto, 
nupieštais pakeltais antakiais <...> ir boa iš nu-
triušusių plunksnų aplink galingą sprandą“4. Boa 
po kelių dešimtmečių pakeitė prabangesnė apy-
kaklė. Pasikeitė ir dailininko statusas: dabar Sli-
žys jau ne naujokas lietuvių tapyboje, o žinomas 
ir pripažintas dailininkas. Šiame autoportrete 
matyti jo gebėjimas pozuoti, vaidinti pasirinktą 
personažą, kaskart pateikti save vis kitokį, ta-
čiau visur išlieka tas pats tiriantis mažų akučių 
žvilgsnis bei savimi pasitikinti poza. Beje, Sližys 
dažnai pozuodavo ir kitų dailininkų paveikslams, 
tiek jaunesnių instituto studentų darbams, tiek 
geriems draugams jų sodybose.

Tapytojo Arvydo Šaltenio teiginys „Kiekvienas 
dailininkas savo biografiją paišo“5 neblogai at-
sispindi ir Raimundo kūryboje. Autoportreto ta-
pymą Sližys įvardijo kaip savo emocinės būklės 
paieškas. Nors šiaip nemėgęs aiškinti paveikslų, 
visad manęs, kad jeigu žiūrovui reikės, jis pats 
supras, ką dailininkas norėjęs pasakyti, tapy-
ba papasakos, visgi apie autoportretus trumpai 
tarstelėjo: „Kai save šitaip sumaitoju, lyg ir ap-
siraminu. Kiekvienas menininkas turi tokį savęs 
naikinimo norą. Išvartai save, deformuoji, nela-
bai gražiai parodai... Tokį save nupiešęs lyg ir iš-
sikrauni <...>“6 

Po 1990­ųjų šypseną veide neretai keičia nuleis-
ti lūpų kampučiai, daugiau ar mažiau tikrovišką 
vaizduoseną – smarkiai stilizuotas vaizdas. Pa-
veiksle „Autoportretas su suknele“ (1991) regi-
mas sėdintis nusisukęs autorius. Švelniai mels-
vame fone – tokia pati išblyškusi ir pamėlusi 
figūra, kurią nuo fono skiria ryški geltona sukne-
lė su juodų lelijų aplikacija. Figūra komponuo-
jama dešiniajame darbo kampe, pasukusi galvą 
į drobės kraštą, kur jai visai nėra kuo kvėpuoti. 

4  Raimundas Sližys, sudarė Ramutė Rachlevičiūtė (Vilnius: 
Tyto alba, 2010), p. 52.

5  Ramutės Rachlevičiūtės pokalbis su tapytoju Arvydu Šalte-
niu, Vilniaus dailės akademija, DIC, 2015­11­19. 

6  Rūta Mikšionienė, „Autoportretas – skaudi didybės manijos 
išraiška“ // Lietuvos rytas, 1997 m. lapkričio 25 d., p. 7.

menininkas tiesiog persikūnija į paveikslo per-
sonažą ir prisistato kaip kitas. Apskritai anksty-
vieji autoportretai, tokie kaip „Raimundas Sližys 
šukuojasi“ (1979) ar „Autoportretas“ (1985), lais-
vi, juose autorius vaizduoja save kaip linksmą, at-
sipūtusį, pasitikėjimu trykštantį jauną dailininką. 
Ką reiškia vien matoma poza! Atsilošęs, nerūpes-
tingai už galvos atmetęs ranką arba apsirengęs 
berankoviais marškinėliais, besišukuojantis... Vi-
siška priešingybė tauriam ir didingam tapytojo 

įvaizdžiui, kuriame į žiūrovą lyg iš aukšto žvelgia 
didysis kūrėjas su savo amato atributais – palete, 
teptukais, molbertu, –juk taip iki tol buvo priim-
ta save pristatyti padoriam dailininkui. Ir vėliau 
autoironija niekur nedingsta, o tik dar labiau 
įsišaknija, kartu nukeldama tapytoją į jaunystės 
prisiminimus ir fiksuodama biografijos faktus. 
Meno pasaulyje praleidęs beveik du dešimtme-
čius, 1997­aisiais sukurtame „Autoportrete su 
suknele“ Sližys įsikūnija moteriškame amplua. 

tapyba

PATI SAU DAINUOJANTI MOTERIS, 1979–1980. Drobė, aliejus, 100 x 80. Iš MO muziejaus kolekcijos FONTANAS, 1980. Drobė, aliejus, 130 x 160. Iš MO muziejaus kolekcijos
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Po 2000­ųjų dailininkas neretai tarsi atkartoja 
jau matytas kompozicijas, mėgaujasi kuriamais 
personažais, papildo juos įspūdingais, kaip visa-
da kruopščiai ištapytais paukščiais ir kostiumais. 
Dailės kritikai tarsi pasigenda ironiškojo Sližio, 
spaudoje pasigirsta nekuklių norų, jog meninin-
kas kurtų kaip anksčiau. Tačiau tenka pripažinti, 
kad asmenybės keičiasi. Sližys tikrai išlaikė sau 
būdingą stilių, jo paveikslai nė kiek nesuprastėjo 
(nors būta ir tokių tarstelėjimų), tiesiog keitėsi 

požiūris, esminiai gyvenimo momentai. Kaip ir 
kūrybos pradžioje, taip ir paskutiniais metais ta-
pytojas itin daug laiko skyrė kruopščiam darbui, 
aplink save išlaikė ypatingą aurą, kuri sklido ir 
nuo jo sukurtų drobių. Raimundo Sližio tapyba 
buvo ir tebėra aukštai vertinama kolekcionie-
rių, priskiriama Lietuvos dailės aukso fondui. 
Kas žino, kokių dar šedevrų būtų sukūręs, jei ne 
netikėta liga. Paskutinioji menininko paroda, ati-
daryta, kai jis dar buvo gyvas, duetinė, surengta 

drauge su skulptoriumi Aliumi Berdenkovu (ku-
ratorė Vaida Ščiglienė, galerija „Dalia“, Vilnius). 
Ji buvo itin gausiai lankoma, susidomėjimo tiek 
paties dailininko asmeniu, tiek darbais tikrai ne-
trūko. Apskritai rožinis ir ironiškas Sližio tapybos 
pasaulis nepalieka abejingų nei tų, kurie su jo 
kūryba buvo pažįstami nuo pat pradžių, nei susi-
pažinusių jau smarkiai per vėlai.

tapyba

TRYS FIGŪROS, 1982. Drobė, aliejus, 
130 x 100. Iš MO muziejaus kolekcijos

BARAS, 1992. Drobė, aliejus, 81 x 100. Iš MO muziejaus kolekcijos
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ŠEIMA, 1978. Drobė, aliejus, 130 x 150. 
Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus kolekcijos

POKALBIS, 1983. Drobė, aliejus, 100 x 70. 
Iš Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus 
kolekcijos

tapyba
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BŪGNININKAS, 1987. 
Drobė, aliejus, 163 x 130. 
Iš Lietuvos nacionalinio 
dailės muziejaus kolekcijos

Lietuvos nacionaliniam operos ir baleto teatrui (LNOBT) pradėjus naująjį sezo-
ną, puikus metas atsigręžti į kūrėjus, paskyrusius jam didžiąją savo gyvenimo 
dalį. Vienas jų – buvęs šio teatro vyriausiasis režisierius (1989–1999) Eligijus 
Domarkas (gim. 1943), kurio broliai Juozas ir Stasys yra žymūs Lietuvos diri-
gentai. Pašnekovas 1972-aisiais baigė tuometinę Leningrado konservatoriją 
(dab. Sankt Peterburgo valstybinė N. Rimskio-Korsakovo konservatorija), ope-
ros režisūrą. 1977–1978 m. stažavosi Berlyno komiškojoje operoje (Komische 
Oper Berlin) Vokietijoje, buvo vyr. režisieriaus Joachimo Herzo asistentas sta-
tant G. Puccinio „Madam Baterflai“. 1972–2005 m. režisavo operas LNOBT, taip 
pat pastatė nemažai spektaklių Klaipėdos valstybiniame muzikiniame teatre 
bei Čikagos lietuvių operoje. 1993-iaisiais LNOBT gastrolėms Savonlinos festi-
valyje Suomijoje režisavo G. Donizettio „Liučiją di Lamermur“. Interviu kūrėjas 

teatras

dalijasi ne tik unikalia patirtimi ir prisiminimais apie studijų laikus sovietme-
čiu, kūrybą nepriklausomoje Lietuvoje, bet ir požiūriu į šių dienų operą. 

Per ilgus savo darbo metus sukūrėte žymių operų pastatymų ne 
viename šalies teatre. Kiek jūsų vaikystėje buvo scenos meno? 
Gal jau nuo mažų dienų pajutote norą režisuoti?

Ir taip, ir ne. Augau Klaipėdoje. Taip sutapo, jog mano auklėtoja buvo 
Klaipėdos dramos teatro direktoriaus žmona. Ji labai dažnai vesdavosi 
mokinius žiūrėti spektaklių. Visus keturis pradžios mokyklos metus pra-
leidau teatre, eidavome į jį beveik kasdien. Gal tai ir prisidėjo, kad gyve-
nime pasukau režisieriaus keliu.

8­ajame dešimtmetyje studijavote svetur. Daug ko iš to meto 
jau nebepamename, o ir daugelis dar nebuvome gimę, tad labai 
įdomu sužinoti, kaip sekėsi mokslai tuometiniame Leningrade? 

Anais laikais būdavo renkami „nacionaliniai kadrai“. Leningrado konser-
vatorijoje buvo palikta viena vieta Lietuvai. Paklausęs brolio Juozo pa-
tarimo, išvažiavau mokytis, tačiau ta vieta pasinaudoti nesugebėjau ir 
„nacionaliniu kadru“ netapau – neišlaikiau egzaminų, negavau minima-
laus balo. Man trūko žinių ir patirties muzikiniame teatre. Tuomet nu-
sprendžiau ne grįžti į Lietuvą, o likti Leningrade. Įsidarbinau apšvietėju 
Operetės teatre [dab. Sankt Peterburgo kamerinė opera]. Po pusmečio 
pradėjau dirbti statistu Modesto Musorgskio, vadinamajame Mažajame 
operos, teatre. Tas darbas man davė itin daug. Turėjau galimybę pamatyti 
visus spektaklius. Lygiai po metų, be jokios respublikinės vietos, pirmu 
numeriu įstojau į konservatoriją, nes jau turėjau patirties. Šios studijos 
tęsėsi penkerius metus.

Mokytis sekėsi sunkiai. Vienas studentas turėdavo net keturis dėstyto-
jus – specialybės, taikomosios dailės, darbo su klavyru ir scenografijos. 
Reikėjo rengti kursinį darbą – pasirinkti kurį nors kūrinį ir jį pastatyti, 
tad į savaitę po kelis kartus susirinkdavome visi penki (aš ir dėstytojai) 
ir svarstydavome įvairias galimybes. Labai įdomūs būdavo taikomosios 
dailės paskaitų ciklai, vykdavę Ermitaže, stovint prie originalių paveikslų. 
Naudodavomės Repino biblioteka, kuri priklausė Dailės akademijai. Kai 
ten nueidavai ir užsisakydavai daug įdomios literatūros, galėdavai sėdėti 
savaitėmis. Dėstė žinomi Marijos teatro režisieriai Romanas Tichomiro-
vas ir Margarita Sluckaja. Tuomet tai buvo kultūrinio gyvenimo aukščiau-
sias taškas. Iš Leningrado parsivežiau didelį žinių bagažą.

Po studijų tobulinotės Vokietijoje, Berlyno komiškojoje operoje. 
Ko išmokote, ką pamatėte ten? Tikriausiai patirtis Lietuvoje, 
Rusijoje ir Vakarų Europoje skyrėsi? 

Į Vokietiją patekau per kultūrinius mainus. Atvykęs susipažinau su Walte-
riu Felsensteinu – mes, keli buvę studentai iš Leningrado, stažuotės metu 

ELiGiJUS DOMarkaS: NOrĖČiaU, kaD GrĮŽTų 
TikrOJi OPEra
kaLBiNO kriSTUPaS aNTaNaiTiS

Nuotrauka iš E. Domarko asmeninio archyvo

tapyba
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iššūkis – įtikinti Meno tarybą, nes visi norėjo, jog pastatymas būtų ge-
ras – reikėjo pasistengti, kad palenktum komisiją. O „Traviata“ pavyko to-
kia įspūdinga, jog net ant saldainių dėžučių, kuriuos pardavinėjo ne tik 
teatre, bet ir mieste, buvo nutapytos trečiojo veiksmo dekoracijos.

Opera neatsiejama nuo muzikos, o šioji – nuo dirigento. Su 
kuriais iš jų dirbti buvo lengviausia, įdomiausia?

Gal ir negražu taip sakyti, tačiau lengviausiai darbuotis man sekėsi su 
broliu Juozu. Kai Klaipėdoje statėme „Karmen“, jis išsakydavo tokias repli-
kas, komentarus, kad man kaip režisieriui nebebūdavo ką veikti. Dirigen-
tas operoje nepaprastai svarbus. Lygiai taip pat ir scenografijoje.

Regis, jūsų brolis Juozas Domarkas jums darė didelę įtaką?

Jeigu gyvenime yra buldozeris, kuris viską stumia, tai manajame toks 
buvo Juozas. Jis „prastūmė“ kelią kitam broliui – Stasiui, o paskui Stasį 
nuėjau ir aš. Visi baigėme muzikos mokyklas ir konservatorijas, po to 
išvykome į Leningradą. Tik broliai tapo dirigentais, o aš – režisieriumi.

Teatre praleidote ne vieną dešimtmetį – kaip jis pasikeitė nuo 
jūsų atėjimo iki dabar?

Gal aš ir senamadiškas, tačiau man teatras turi būti TEATRAS. Realistiš-
kas, tikras. O dabar pastato vieną stulpą ir vaidina mišką. Šitie dalykai 
man svetimi. Labai gaila, jog nebeliko senojo teatro, tačiau, manau, ši 
mada praeis. Buvo populiaru ir motociklus scenoje naudoti, bet to nebe-
liko. Taigi, man atrodo, kad realistiška opera grįš.

Gal galėtumėte plačiau papasakoti, kas teatras yra jums?

Nesakysiu, jog tai gyvenimo būdas. Sunkiausias periodas buvo pirmi pen-
keri metai, kai jį palikau. Manęs niekas nevarė, tiesiog sulaukiau pensinio 
amžiaus ir išėjau. Naktimis taip sapnuodavau, tiesiog rėkdavau, kad visus 
namus pažadindavau. Tiek daug turėjau emocijų, tiek jėgų. Tiek dar visko 
neišstumta į paviršių... Tai man yra teatras – kas užpildyta, nepadaryta, 
neišeikvota. Galėjau dar dirbti, tačiau nebenorėjau. 

Turite brangiausią, širdžiai mieliausią spektaklį?

Labai sunku pasakyti. Kiekvienas jų savaip svarbus. Išskirčiau du dalykus: 
kūrybinį procesą ir rezultatą. Procesas kartais būna toks žavus, net nepa-
tikėtum, jog taip įmanoma. Man nepaprastai patiko statyti operą „Džanis 
Skikis“ [komp. G. Puccinis]. Iki šiol tą spektaklį regiu prieš akis, nors prem-
jera įvyko prieš beveik 20 metų. Labai miela jį prisiminti. Ta pati „Traviata“ 
paliko didžiulį įspūdį. Kai perėjome dirbti į naują, techniškai atnaujintą 
teatrą, kuriame buvo įrengtas sukamas ratas, vienas pirmųjų panaudojau 
šią sistemą. Sulaukiau aršios kritikos, tačiau dirigentui Jonui Aleksai mano 
sumanymas patiko. Operoje „Eugenijus Oneginas“ [komp.  P.  Čaikovskis] 
Vladimirą Lenskį su Oneginu suvedžiau taip, kaip juos suvedė gyvenimas: 
herojai ne ėjo scena, o pasitelkę tą ratą juos „atvežėme“ vieną prie kito. 
Juk taip surėdyta – anksčiau ar vėliau susidursi su tuo, kas tau lemta. Su-
sitiko ir nušovė, nors nei vienas, nei kitas nenorėjo to daryti. Tada kritikai 
sakė, jog taip nebūna, o dabar visi spektakliai „sukinėjasi“. Įdomus darbas 

matėme, kaip dirba vienas garsiausių austrų režisierių. Jo metodika, ma-
niera, pasaulėžiūra kardinaliai skyrėsi nuo tarybinių pedagogų, todėl ir aš 
grįžęs į Lietuvą siekiau dirbti visiškai kitaip. Po Felsensteino mirties teatro 
valdymą perėmė Joachimas Herzas. Man teko matyti ir jo pastatytus veika-
lus. Tai buvo labai talentingi, kūrybingi žmonės. Visiškai kita mokykla. Ne-
žinau, ar tai tikrai vokiečių išradimas, tačiau nuvykęs ten pamačiau, kaip į 
operų klavyrus po kiekvieno puslapio įdedami tušti lapai, kuriuose režisie-
riai nusipiešdavo scenos eskizus ir užsirašydavo pastabas, kas kokio takto 
metu vyksta. Su tokiais klavyrais jie eidavo į repeticijas ir žinodavo, ką kur 
sakyti solistams. Lietuvą ši praktika pasiekė daug vėliau.

Nuo ko pradėjote savo kūrybinį kelią tėvynėje? Kaip atsidūrė­
te LNOBT, anuomet dar vadintame LTSR valstybiniu operos ir 
baleto teatru?

Čia atlikau praktiką, kuriai Leningrade buvo skirti paskutiniai studijų me-
tai. Pasirinkau Lietuvą, nes ji nepasižymėjo muzikinio teatro režisierių 
gausa. Juozas Gustaitis ir Juozas Zauka buvo jau brandaus amžiaus, tad 
netrukus jų vietą turėjo užimti kažkas kitas. Mano praktikos darbas – at-
statyti, atkurti jau seniau sceną išvydusį „Sevilijos kirpėją“ [komp. G. Ros-
sinis]. Tame spektaklyje pasirodė Zenonas Tervydis, Edmundas Kuodis, 
Danguolė Juodikaitytė, dar dainavo Henrikas Zabulėnas ir kiti žinomi so-
listai. O mano diplominis darbas buvo atnaujinta opera „Karmen“, kurios 
premjera įvyko 1933 m. su garsiosiomis dailininko Aleksandro Benua de-
koracijomis. Kadangi estų scenografas F. Mattis žavėjosi šio menininko 
darbais, kai pastatymą iš senojo teatro pastato J. Basanavičiaus gatvėje 
reikėjo perkelti į naująjį, jam buvo pasiūlyta pritaikyti dekoracijas kur kas 
didesnei scenai. Taip atsirado Benua stiliumi nutapyti šoniniai kulisai. 
Spektaklį rodė apie 40 metų. Jame buvo galima išvysti Vaclovą Daunorą, 
Nijolę Ambrazaitytę, Virgilijų Noreiką. Visgi šioji „Karmen“ nebuvo mano 
unikalus pastatymas, o senojo pritaikymas naujai vietai.

Į dabartinius rūmus A. Vienuolio gatvėje teatras persikėlė 
1974 metais. Papasakokite, koks tai buvo laikas.

Mes nežinojome, ką tame naujame pastate daryti! Senajame apšvie-
tėjai turėjo vieną langą ir kelias svirtis, o čia atsirado tiek technikos... 
Mokėmės visi, pradžioje buvo labai sunku, bet po truputį apsipratome, 
įgudome. Pagrindinis spektaklis tada buvo Boriso Pokrovskio režisuotas 
„Kunigaikštis Igoris“ [komp. A. Borodinas]. Pokrovskis turėjo didžiulę pa-
tirtį, buvo dirbęs Maskvos Didžiajame teatre. Jam labai lengvai pavyko 
suvaldyti sceną, tad automatiškai pasisekė ir mums. Jeigu ne šis meistras, 
būtume dar ilgai galvoję, ką čia daryti.

Pirmasis jūsų režisuotas spektaklis – 1974 m. publikai pristaty­
ta G. Verdio ope ra „Traviata“. Ar buvo lengva jaunam režisieriui 
prisiliesti prie kūrinio, kurį, atrodo, visi atmintinai moka nuo 
mažų dienų?

„Traviata“ buvo skirta Naujiesiems metams ir naujiems rūmams. Šį pa-
statymą kūriau drauge su Henriku Cipariu. Išėjo labai geras spektak­
lis – grandiozinis, išnaudojant visą scenos aukštį, ko tik ten nebuvo... Te-
atre darbavausi jau trečią sezoną, tad negalėčiau pasakyti, kad buvau 
itin jaunas režisierius, tačiau užduotis pasirodė nelengva. Didžiausias 

Klaipėdoje – Igorio Stravinskio „Karalius Edipas“... Daug gražių prisimini-
mų. Brangiausias spektaklis yra tas, kurį repetuoji šiuo metu, ir apie nieką 
kitą daugiau negalvoji.

O buvo koks svajonių kūrinys, kurį troškote pastatyti, tačiau 
nepavyko?

Opera „Žydė“ [komp. F. Halévy]. Tačiau ją mūsų scenoje įgyvendino kitas 
režisierius. Nebūdavo taip, jog norėčiau prisiliesti būtent prie šito ar kito 
spektaklio. Jeigu ėmiausi darbo, tai jis man yra pats svarbiausias. Nusilei-
do uždanga, atsipūtei – ir pirmyn prie naujo veikalo. 

Netikėtumai scenoje – neišvengiami, tad tikriausiai ir jūsų darbe 
yra pasitaikę kuriozų?

Anksčiau vasaromis publiką kviesdavome į operas Trakuose. Rodėme 
mano režisuotus „Pilėnus“ [komp. V. Klova]. Generalinėje repeticijoje su-
temus turėjome išbandyti gaisro sceną. Nusamdyti pirotechnikai, cho-
ras, orkestras, visi laukėme didžiojo gaisro. Pradėjome repetuoti, o dūmų 
tiek pakilo – Trakai tiesiog paskendo migloje! Ir kad pradėjo kaukti sire-
nos... Atvažiavo gaisrinės iš Lentvario, Trakų, Vilniaus, o mes repetuojame 

(juokiasi). Šiais laikais už tokią saviveiklą būtume gavę milžinišką baudą.

Ar dažnai šiandien lankotės teatre?

Nesilankau. Man jis nepatinka. Kai prieš dešimtmetį dalyvavau operos 
„Meilės eliksyras“ [komp. G. Donizettis, rež. Oskaras Koršunovas] prem-
jeroje, man buvo gėda sėdėti salėje. Negalima taip elgtis su scena. Po 
pirmojo veiksmo išėjau namo, nes nebegalėjau ten tverti. Bet tai buvo 
šiek tiek anksčiau. Dabar beveik nieko nebematau, vien kontūrus. Visai 
neseniai „Turandot“ [komp. G. Puccinis, rež. Robertas Wilsonas] premje-
roje įžvelgti galėjau tik visumą. Liūdna, bet kai toks regėjimas, vertinti 
nėra ko.

Vis dėlto, ko palinkėtumėte 100­metį atšventusiai ir naują gyve­
nimo etapą pradėjusiai Lietuvos operai?

Linkėčiau ir norėčiau, kad grįžtų tikroji opera, realistiška. Dėmesys ne 
dekoracijoms, o muzikai. Kurdami Verdis ar Puccinis jau kažką įžvelgė. O 
dabar... Ne režisieriai – chuliganai: pakabina nuogas merginas aukštyn 
kojomis, ir suprask, kaip nori. Ne toks turi būti teatras. Jis privalo grįžti į 
savas vėžes.

Scena iš Giacomo Puccinio operos „Džanis Skikis“ (rež. Eligijus Domarkas, 2000). Michailo Raškovskio nuotrauka iš LNOBT archyvo

teatras
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GraŽi MirTiS
GiEDriUS zUBaviČiUS

kinas

Šio scenarijaus pavadinimas skamba kaip provokacija – argi mirtis būna 
graži? Tekstas gali pasirodyti padrikas, tačiau ar mūsų gyvenimai nėra pa-
driki? Tik mirtis ne tokia – ji labai konkreti. Savo mirtį galim suvokti aiškiau, 
nei įvertinti savo gyvenimą, o štai garsaus artisto-kinematografininko min-
tis-mirtis jį sumontuoja.

Autorius

(Scenarijaus ištrauka)

Vilnius. Naktis. Vaidas į šonus ištiestomis rankomis, lyg balansuoda-
mas aukštyje, žingsniuoja balta kelią skiriančia linija. Pastebėjęs dideliu 
greičiu lekiantį automobilį, staiga išbėga į gatvę, iššoka į jos vidurį ir at-
sistoja kryžiumi. „Porsche“ greitai sustoja už kelių metrų nuo jo.

Ne pagrindinė Senamiesčio gatvė. Ankstyvas rytas. Trys kokių 8­erių 
metų berniukai – Vaidas, Tomas ir Kastis. Vienas nešasi kastuvą, kitas – 
kartoninę dėžę.

Miško lopinėlis. Vaidas iškasa duobę. Visi susikaupę ir nesikalba tar-
pusavyje. Dar kartą žvilgteli į katės kūną dėžėje. Paskutinis mostas kas-
tuvu. Viskas baigta.

Jie greitai pasišalina iš miško. Veiduose įsirėžia pirmasis susidūrimas 
su mirtimi.

Du iš jų – berniukų choro „Ąžuoliukas“ repeticijoje, kuriai vadovauja 
Vytautas Miškinis. 

– Dabar patikrinsim balsus. Pradedam. Nuo viršaus. Pradėk! – mosteli 
ranka jis. 

Berniukų veidai stambiu planu – vienas, kitas, trečias... Kiekvienas iš 
jų pakartoja tas pačias natas.

Repetuojamas vienas iš Miškinio kūrinių. Visi dainuoja, išskyrus Vaidą 
ir Tomą.

Mokykla. Klasė. Kastis matematikos pamokoje. Jis rašo skaičius ant 
lentos. Vieni mokiniai užsirašinėja, kiti stebi sprendžiamą uždavinį. Epizo-
das klasėje trunka tiek laiko, kiek iš tikrųjų prireiktų uždaviniui išspręsti.

Mokyklos kiemas. Pertrauka. Vieni rūko, kiti vaikšto, treti stadione 
daro atsispaudimus.

Vilnius. Vakaras. Vaidas (35 m.) žengia ant šaligatvio. Skausmas veide. 
Jis sustoja. Nusiauna dešinįjį batą – koja visa nusėta kraujuojančiomis 
nuospaudomis.

Vaiką apsupa įvairaus amžiaus moterys:
– Kokia maža pėdutė! – šūkteli viena iš jų.
– Tikrai! Kokia maža! – panašiai kartoja ir kitos, iš rankų į rankas per-

duodamos berniuką puošiančius drabužėlius. 

Vilnius. Gatvė. Priešais Vaidą eina Kastis (su juodais akiniais), lydimas 
pagyvenusios moters, savo motinos. Jie prasilenkia, beveik susiliesdami. 
Vaidas sustoja, atsigręžia ir žvilgsniu nulydi Kastį.

Kavinė. Staliukus apsėdę lankytojai. Stambus Vaido veido planas. Pa-
šnekovo veidas nerodomas. Girdime jų pokalbio nuotrupas:

Vaidas: 
– Be akinių geriau – mažiau klaidini.
– Tikrai?
– Na, užsidėk. Matai – nepažįstu tokio.
– Ir tavosios nepasikeitusios – švyturiuoja.
– Mačiau Kastį. Motina vedėsi. Net susilietėm... Nedrįsau užkalbinti. 

Ką aš jam pasakyčiau?
– Na, taip...
– Ginklas rankose...
– Čia vieša versija. Šovėsi.
– Kaip tai? 
Rodomas sukrėsto Vaido veidas.
– Persišovė smilkinį. Kulka pralėkė ir nutraukė akių nervus. Operuo-

jant dar buvo šansų išgelbėti vieną akį, ir pats Kastis tuo tikėjo – kad nors 
viena akim matytų.

– Bet visgi šovėsi... – ištaria Vaidas po ilgos pauzės.

Stambus Vaido veido planas.
Beprasmiškai kartojamas ankstesnis Vaido ir Kasčio su motina prasi-

lenkimo epizodas, tik stambesnis Kasčio veido planas.

Kambaryje Kastis ir Vaidas. Abu veidais į langą. Už stiklo, tolumoje, 
medžiai. Abu ilgai tyli.

Kastis:
– Matai tą medį? Jis man primena augusį mūsų stadione.
Vaidas atsisuka į Kastį. Tas nusišypso:
– Aš tiesiog prisimenu... Dabar man tenka prisiminti...

Kiemas priešais namą. Vaidas išeina pro duris. Pasižiūri į spiginančią 
saulę. Iš vidinės kišenės išsitraukia akinius, tokius kaip Kasčio. Užsideda. 
Nutolsta gatve.

Reklamos agentūra. Vaido darbo kabinetas. Ant sienų kabo įvairūs 
plakatai, tarp jų – vienas iš „Porsche“ modelių. Vaidas pasilenkęs prie 
kompiuterio renka kažkokį tekstą.

Kitame kadre Vaidas tarp kolegų. Garsiai bendrauja, rūko, juokiasi.
Vėlyvas metas. Vaidas vienas biure, savo kabinete. Kažką rašo kom-

piuteriu. Atsistoja, prieina prie plakato, kuriame pavaizduotas „Porsche“.
– Porš... – teištaria tyliai pats sau.

Roma. Vyninė­baras Campo de' Fiori aikštėje.
Vėlyvas vakaras. Pilna triukšmingų lankytojų. Tomas (jau 35­erių 

metų amžiaus, ilgi plaukai, ausyse auskarai) su pora italų bendrauja lau-
žyta italų kalba, tik jis ne kalba, o šaukia, nes kitaip nebūtų išgirstas.

Girdėti dalis pokalbio. Tomas, atsakinėdamas į klausimus apie Lie-
tuvą (ar lietuvių kalba panaši į rusų, ar rašoma kirilica, ar dabar viskas 
geriau nei anksčiau ir kiti įprasti smalsavimai, kurie vis dėlto nesumaži-
na noro ir malonumo bendrauti), išsitraukia piniginę, išima iš jos pluoštą 
lietuviškų banknotų ir, rodydamas juos, tęsia:

– Tai mūsų katedra. Nepaisant to, mes buvome paskutiniai Europos 
pagonys! Ir, tiesą sakant, vis dar esame. Šventomis laikome daugybę To
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įvairių būtybių. – Jis šypsosi kartu su klausytojais, kurie nuoširdžiai domi-
si ir tarp pirštų maigo 50 litų banknotą. – Tai pilis. Kitados Lietuva siekė 
Juodąją jūrą, mes net padegėme Maskvą. – Tomo veide matyti pasididžia-
vimas, o klausytojai neslepia nuostabos. – Tai mūsų pilotai, vieni pirmųjų 
perskridusių Atlanto vandenyną. Likus vos 100 kilometrų, vokiečiai juos 
pašovė. – Klausytojai ypač susidomėję, net rečiau gurkšnoja vyną, iš ran-
kų į rankas perduodami 10 litų banknotą. – Tai himno autorius. – Tomas 
dainuoja pirmąsias Tautiškos giesmės eilutes, vyno buteliai toliau tuštė-
ja, klausytojai pasilenkia, kad išgirstų.

Vakaras tęsiasi. Žmonės būriuojasi aplink barą ir tarp staliukų, kiti 
suplūsta į aikštę, sėdi priešais Džordano Bruno skulptūrą. Triukšmas vis 
stiprėja. Visi puikiai leidžia laiką.

Šurmuliuojanti, triukšminga Roma. Vidutinio amžiaus vyriškis prieina 
prie bankomato. Atrodo praradęs viltį, beveik verkia. Tomas prisiartina prie jo.

– Kas atsitiko? – klausia susidomėjęs.
– Pamiršau PIN kodą. Negaliu net grįžti namo.
Tomas pradeda vargšui siūlyti įvairias kombinacijas, kurios galėtų su-

daryti pamirštą kodą:
– Tavo gimtadienis? (Jis jau išbandė.) Žmonos gimtadienis?
– Ne – mes išsiskyrę ir nekenčiam vienas kito.
– Vaikų?
– Jie irgi galvoja, kad aš nevykėlis. Jokios pagarbos. Štai kokie nedė-

kingi tie vaikai. (Bet vis tiek pabando.)
– Italijos nacionalinė šventė?
Tomas siūlo ir kitus variantus, tačiau vis nesėkmingai. Jaudinanti ir 

juokinga akimirka.
Staiga Tomas supranta, kad jo traukinys netrukus išvažiuos. Susiran-

da kišenėje bilietą ir nuskuba. Užsimaukšlina skrybėlę. Prieš tai jis rūkė, 
jo burnoje – cigaretė. Kadangi jau naktis, matome sparčiai tolstančią ci-
garetės vyšnią juodoje tamsoje.

Vilnius. Rugsėjo 1­osios rytas. Moterys su gėlėmis, pirmokėliai su kar-
deliais rankose. Šventinė nuotaika jų veiduose.

Netoli statomo Panemunės tilto atsirėmęs į laikiną tvorą stovi viduti-
nio amžiaus vyriškis. Prie tilto prisiartina trys mokinukai – Vaidas, Tomas ir 
Kastis. Netoliese sukrauna gėles, visi trys pereina į kitą upės pusę ir grįž-
ta siauromis laikinomis sijomis (vaizdas iš apačios). Jie susirenka gėles ir 
bėga į mokyklą (susikaupę, net nesikalbėdami tarpusavyje). Visa tai vyksta 
vyro, kuris yra liudininkas, bet nedraudžia vaikams taip elgtis, akivaizdoje.

Stambiu planu – vyras pirštu užsidengia vieną šnervę, o kita įkvepia 
gaivaus ryto oro.

Vilnius. Geležinkelio stotis. Vakaras. Perone sustoja traukinys. Iš vago-
nų lipantys žmonės. Apsikabinimai su pasitinkančiais.

Tomas (35 m.) su lagaminėliu rankoje. Apsirengęs lininiu kostiumu, 
užsidėjęs juokingą vasarišką (nors lauke šaltas ruduo) skrybėlę. Jis ap-
sižvalgo ir akivaizdžiai sutrinka. Žvilgteli pro taksi automobilio langą. 
Tomui sunku atpažinti net savo namus – viskas pasikeitę. Namie randa 
senų laikraščių, juos skaito, žiūri į datas.

Kai nueina į barą, per televizorių rodo krepšinį. Jis pradeda klausytis, 
susidomi, net įsitraukia.

– Kas žaidžia?
Niekas neatsako. Pasirodo, tai rungtynių transliacijos kartojimas. Visi, 

išskyrus jį, žino rezultatą (vakar Lietuvos rinktinė laimėjo Europos krepši-
nio čempionatą). Stambiu planu – Tomas susimąstęs žiūri. Vėliau pamirš-
ta televizorių ir nieko neužsisakęs išeina iš baro.

Gatvė. Jis apsižvalgo, kartkartėmis stabtelėdamas.
Butas. Giminaičių lankymas. Šventinis stalas, nukrautas valgiais – 

visa šeima atvyko pasimatyti su sugrįžusiuoju. Užkandžiai, cepelinai. Visi 
nepatikliai stebi svečią, nedrįsdami užduoti klausimo.

Kitame pastate šimtametis, vyriausiasis šeimos narys sėdi ant kėdės 
ir užmerkęs akis ritmingai šūkčioja. Už maistu nukrauto stalo įsitaisęs 
senolis retkarčiais pakviečiamas (niekas nedrįsta pradėti valgyti be jo). 
Jis nereaguoja. Jo ausyje yra kažkoks aparatas (galbūt jis neveikia). Prie 
senolio pribėga anūkas ir truktelėjęs už švarko rankovių nutraukia rit­
mingą jo šūkavimą. Berniukas užlipa seneliui ant kelių, atsisėda ir viena 
ranka ištraukia aparatą iš jo ausies, įsideda į savąją ir po kelių akimirkų 
pradeda suptis, klausydamasis muzikos, sklindančios iš senelio aparato.

Muzika.

Baras. Vėlus vakaras. Tomas, gurkšnodamas alų, žvelgia aplinkiniams 
į veidus.

Ištuština antrą alaus bokalą, nervingai žvalgosi aplink. Prieina prie 
barmeno. Jiedu kažką kalbasi, triukšmas užgožia jų pokalbį.

Reklamos agentūra. Diena. Pro duris įeina Tomas, linkteli priimama-
jame sėdinčiai sekretorei ir patraukia į biuro gilumą. Klausiama mina 
sekretorės veide.

– Jūs pas ką? – klausia pasivijusi Tomą.
– Pas Vaidą. Aš jau čia buvau... prieš daug metų.
– Vaido nėra biure. Išvykęs. Jau savaitę.
– Atostogos? Biuletenis?
– Išvykęs…
– Dingęs…
– Jūs jo draugas? Mes nieko nežinome, – tęsia, lėtai rinkdama žo-

džius, – jis mums nieko nepasakė ir mes jam neprisiskambiname. 

Kaleidoskopiškai rodomas naktinis Vilnius, gatvės naktį.
Užkadrinis Vaido balsas: 
– Pradėjau pažinti naktinį miestą ir pažįstu jau geriau nei savo dar-

buotojus, nors juos matydavau kasdien, dienų dienas. Tiesa, jie dažnai 
keisdavosi.

Matome gatve einančias jaunas merginas.
Užkadrinis Vaido balsas: 
– Visų jų geisdavau ir norėdavau. Mano liūdnai laimei, niekada tarp 

jų neatskirdavau prostitučių, neturėjau to gebėjimo. Tad visos jos man 
mielos ir geros. Kai jų pasiteirausi, kuo užsiima gyvenime, visos atsa-
kys, kad yra studentės. Tik jei užduosi papildomų klausimų apie mokslus, 
joms pabosi ir draugystė nutrūks. Jau vėliau tiesiog nebeklausinėdavau.

Regime vaikus, sėdinčius ant šaligatvio ir prašančius išmaldos.
Užkadrinis Vaido balsas: 
– Šie vaikai tapo mano draugais. Kai prie jų priartėdavau, niekada 

neprašydavo monetos, o tik cigaretės, kurią visada atrasdavau. Jei tektų 
burti karių pulką, surinkčiau nemažą šių gyvenimo kareivėlių komandą.

Toliau rodomos interneto kavinės, pilnos vaikų, žaidžiančių kompiu-
teriais, šaudančių ekranuose ir garsiai rėkaujančių tarpusavyje.

Matome miesto gatvėmis šmirinėjančius katinus.
Užkadrinis Vaido balsas: 
– O miesto katės man visos primindavo vargšą Matelį. Tik šie gatvės 

katinai matė daugiau gyvenimo.
Skirtingose užeigose vis regime Vaidą – geriantį ar jau visiškai girtą.
Vaidas žingsniuoja gatve ir kumščiu braukia sienos paviršių, tol, kol 

atsiranda ir nutįsta kruvina raudona linija.

Tomo namai. Stambus planas – Tomas nusikerpa ilgus plaukus, išsi-
sega auskarus. Prieina prie lango. Naktinis Vilniaus daugiabučių rajonas.

Apleistas, varganas kambarys. Tomas išsitraukia iš kišenės piniginę, 
iš jos išima keletą eurų banknotų. Į juos godžiai žiūri kokių 40­ies metų 
tipas pageltusiu nuo narkotikų veidu.

– Štai... kažkoks tiltas, – Tomas tarp pirštų laiko 50 eurų banknotą, 
kurį tipas tuoj paima. – Mažai? Dar vienas tiltas, – taria išsitraukęs 100 
eurų banknotą. Tipas susikiša pinigus į kišenę.

Tomas su tipu automobilyje. Už vairo tipas. Prabėgantys miesto vaizdai.
Užmiestis. Mašina sustoja. Išlipus Tomui, ji nurieda. Netoliese varga-

nas namukas.
Tomas skambina į duris. Tarpdury pasirodo jaunos moters galva.
– Ko ieškai?
– Atvežiau.
– Ką atvežei? – klausia dirgliai.
– Prekę.
– Nieks neprašė, – atkerta, beuždarydama duris.
Tomas sučiupęs traukia duris į save. Jėgos nelygios. Jis įeina vidun. 

Apverstame kambaryje ant lovos guli Vaidas. Net nesujuda.
Tomas palinksta prie pat Vaido veido. Tas lėtai atmerkia akis.
– Ko atėjai? Nekvėpuok man į veidą. Tu jį kvietei? – kreipiasi į moterį.
– Ne.
– Ir aš nekviečiau, – pasigirsta tylus mechaniškas juokas.
Po ilgos pauzės Vaidas:
– Eik iš čia. Fa bemolis, – vėl tyliai mechaniškai nusijuokia.
Stambus Vaido veido planas, užkadrinis Vaido balsas: 
– Aš maniau, kad tai yra dugnas, kad tai jau nuopuolis, pasirodo, eg-

zistuoja dvigubas dugnas – dar gilesnis.
Tamsa. Žingsniuojančio lauku Tomo figūra. Jis kažką švilpauja.

Landynė, apleistas senas butas. Vaidas su nepažįstamais marginalais. 
Visi girti. Lėbavimas. Girtos blevyzgos. Išgėrinėjimas tęsiasi, kol Vaidas 
įniršęs pradeda daužyti sugėrovus rėkdamas: 

– O dabar patikrinsim balsus!

Žiema. Vėlus vakaras. Daugiabučio namo laiptinė. Šviesa pirmame 
aukšte. Atvyksta vėlyvas svečias – šiek tiek apsvaigęs vidutinio amžiaus 
vyras, kuris nervingai paskambina į duris ir įeina į butą. Tuo metu pro du-
ris išbėga liesas mažas šunelis. Paskui jį išlekia basas Vaidas (8 m.). Prie-
šais namą apsnigti krūmai, tarp kurių laksto Vaidas, ieškodamas šunelio.

Į kiemą išbėga maždaug 6­erių metukų mergaitė, Vaido sesuo.
– Vaidai! Vaidai! Vaidai! Eik namo! – šaukia ji broliui.
Vaidas grįžta su šunimi ant rankų. Šviesa lange dingsta.

Vilniaus stoties rajonas. Naktis. Gatvele žingsniuoja išgėręs Vaidas. 
Prie jo prisigretina mašina. Pro langą kažkas šūkteli:

– Gal pavežti?
– Kur? – abejingai rikteli Vaidas.
– Link centro.
Vaidas įsėda į automobilį. Jame trys vyrai.
Mašina išsuka iš gatvės, pradeda riedėti užmiesčio link. Sustoja.
Vaidas beveik atsainiai mesteli:
– Jei norite apiplėšti, tai beviltiška, įsidėmėjau jūsų numerius  – 

AVD239. Turite pasistengti, gerokai mane sukulti, kad neprisiminčiau.
– Pasistengsim, – tarsteli vienas iš vyrų mašinoje. Visi keturi vangiai 

išlipa lauk.

Rytas. Lauke guli Vaidas. Stambus jo sudaužyto veido planas. Paban-
do pajudėti – veidą iškreipia skausmas.

– AVD000, – tyliai tarsteli. Mėgina nusišypsoti.

Klubas. Naktis. Daug lankytojų. Kas šoka, kas vaikštinėja, kas sėdi prie 
staliukų. Vaidas tai vaikštinėja, tai kur prisėda. Linksmybės. Jis akivaiz-
džiai išgėręs.

Vakarojimas tęsiasi. Tarp lankytojų Asta, kokių 30­ies metų moteris. 
Už skverno sulaiko bepraeinantį Vaidą. Akivaizdžiai susisielojusi, tam-
siais rūbais. Kreipiasi į jį:

– Pameni Paulių? Vakar palaidojom.
– Kaip tai vakar?
– Va taip. Žaidė krepšinį ir... vietoje.
– Širdis?
– Na taip. Vietoje. Atvažiavo medikai…
Pauzė.
Vaidas staiga kreipiasi į jam nepažįstamą šalimais esančią jauną 

moterį.
– Jūs draugės?
– Senos draugės.
– Pažinojai Paulių?
– Ne.
Vaidas palinksta prie merginos:
– Žinai, neguosiu…
– Aš irgi…
Vaidas geria alų, ištuština bokalą, paprašo dar vieno. 
– Eime pašokti, – kreipiasi į merginą.
Salsa. Vaidas su mergina tarp šokančiųjų.
Šokis baigiasi. Abu priartėja prie Astos.
Vaidas pasilenkia prie Astos. Tyliai, lėtai kreipiasi:
– Pažadėk šypsotis, kai mirsiu.
– Gerai, – Asta liūdnai šypteli, – tik juk ne šiandien…
– Gal rytoj, – Vaidas nusišypso.

Rytas. Vaidas su seserimi daužo ant sniego patiestą kilimą, vis pa-
traukdami jį toliau, į švarų plotą.

Kavinė. Vakaras. Stambus Vaido veido planas. Viso epizodo metu ne-
matyti pašnekovo veido. Vaidas:

– Mano klausa buvo ideali – galėdavau iškart natomis užrašyti su-
grotą melodiją. Buvau solfedžio meistras. Kai mokiausi konservatorijoje.

– O vėliau? – klausia vyriškas balsas.
– Pradingo…

kinas
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– Kaip tai? Kas gi nutiko? 
– Nežinau…

Kavinė. Vakaras. Rodomas tik stambus Vaido veido planas. 
Vaidas:
– Bėda ta, kad mes su savimi bendraujame per daug laiko. O jei būtų 

įmanoma daryti pertraukas, kurį laiką nematyti savęs…
Moteriškas balsas: 
– Tai jau būtų mirtis. Trumpalaikė.
– Tada netinka. Trumpalaikė netinka.
Už kadro po pauzės pasigirsta švilpavimas.
Vaidas:
– Kas tai? Labai girdėta.
– Nepamenu.
– O žinai šitą?..
Stambus Vaido veido planas. Jis pradeda švilpauti melodiją.
Iškart montuojama: Statybos. Trys berniukai – Vaidas, Kastis, Tomas. 

Mosuodami mokykliniais krepšiais bėga vienas paskui kitą statomais 
blokais. Pakyla į aukščiausią lygį. Susėda ant bloko. Priešais – miesto sta-
tybos. Tomas ir Vaidas švilpauja kažkokią melodiją. Kastis bando švilpau-
ti, akivaizdžiai nepataikydamas į natą.

Stambus jau suaugusio Kasčio planas. Švilpauja. Ta pati jau girdėta 
melodija. Prisideda prie smilkinio pistoletą. Šūvis.

Stambus Vaido veido planas.
Vaidas:
– Nuskenavau...
– Ką? Nesupratau, – taria vyriškas balsas už kadro.
– Gyvenimą, – pradeda juoktis.

Kavinė. Stambus Vaido veido planas. Kažką kalba. Visiškai be garso.

Sesutė vedasi Vaidą už rankos. Miesto gatvės, mašinos, troleibusai.
Stambūs abiejų vaikų planai. Per stiklą regime kirpyklėlėje klientą 

bekerpančią jų motiną, kokių 40­ies metų moterį. Ji pastebi vaikus ir kaž-
ką jiems šaukia, ką – negirdime. Moteris praveria kirpyklos duris ir links-
mai rikteli:

– Grįžkit namo! Aš jus tuoj nukirpsiu! – Ji išeina iš kirpyklos. – Na, – 
mergaitei duoda kažkokį pinigą, – čia ledams. Lėkit namo. Skubiai!

Iš toliau matome vaikus, žingsniuojančius gatve ir laižančius ledus.

Vilniaus autobusų stotis. Prie automobilių stovėjimo aikštelės dvi 
jaunos moterys ir jaunas vyras. Tai jų atsisveikinimas. Viena moteris įlipa 
į autobusą. 

Viskas nufilmuota subjektyviai, tarsi regima autobuse sėdinčio žmo-
gaus akimis.

Šiaulių stotyje iš autobuso su Vaidu išlipa jauna graži moteris Seve-
rija. Rodoma iš tolo, jų veidų nesimato. Jaunuolis vilki karinės tarnybos 
uniformą. Rankoje laiko kepurę.

Priėmimas. Portjė varto rankose kareivišką bilietą. Išduoda raktus.
Viešbučio kambarys. Jauna mergina užtraukia užuolaidą. Tamsoje: 
– Saugok mane.
Rytas. Priešais daugiaaukštį.
Mergina: 

– ...nelydėk daugiau...
Vaidas iš tolo stebi jos figūrą, dingstančią už durų.

Pro autobuso langą matome dvi atsisveikinančias merginas. Viena iš 
jų įlipa į autobusą, jis pajuda iš stotelės. Užrašas „Vilnius–Šiauliai“.

Vaidas žvelgia pro autobuso langą. Pralekiantis peizažas. Šalia įli-
pusios merginos, kuri atsisėdo, stovi jaunuolis. Abu tyliai šnekučiuojasi.

Anksčiau matytas daugiaaukštis. Vakaras. Paaugliai kieme žaidžia ka-
muoliu. Stambūs jų veidų planai. Tarp jų – Vaidas.

Prie namo durų prieina šešiolikmetė Severija. Ji dingsta tarpduryje. 
Stambus Vaido veido planas, jo lūpos juda:

– Saugok mane. 
Prie namo atžingsniuoja maždaug 16 metų paauglys. Jis praeina pro 

duris, už kurių dingo Severija, ir pasuka pro kitas.

Kronikos kadrai – tūkstančiai žvakių, ritmingai svyruojančių tikinčių-
jų rankose. Tylu.

Jūrmala. Vasaros naktis. Kamera nerodo jokio veido. Ranka griebia 
vairą. Cigaretė. Kelias, apšviestas gatvės žibintų, medžiai, toluma. Skamba 
Viktoro Cojaus daina „Legenda“.

Muziką pertraukia silpnėjantis ir staiga nutrūkstantis širdies plakimas.

Prostitutės kambarys. Naktis. Nuogi jaunos moters ir Vaido kūnai. Vai-
do ranka slysta moters nugara. Jis tyliai sako:

– Prisiminiau vieną garsų muzikantą. Jo mirtį. Įsivaizduok – koncer-
tuose tūkstančiai žmonių su žvakėmis rankose, o kai reikėjo bent vieno 
šalia – nebuvo. Naktį tvojosi į medį.

– Nesuprantu tavęs – taigi avarija.
– Na, taip. O tu žinai, ką reiškia užmigti prie vairo? Prarasti savisaugos 

instinktą? Kodėl nesustojo?
– Bet aš šalia tavęs, – moteris apkabina Vaidą.
– Kol kas. Iki ryto. Ar gal būsi visada?
– Na, teks ir išeit… į darbą… apsipirkti… Kai bus vaikai, nuvežti juos 

į darželį…
– Tai būsim laimingi, kaip šiąnakt.
Abu juokiasi.
 
28­erių metų Alesandros namai. Ji šukuojasi plaukus, akys drėgnos. 

Vaido akys stambiu planu. Jie stovi vienas priešais kitą. Alesandra kerpasi 
plaukus, žiūrėdama jam į akis tarsi į veidrodį.

Koncertų salė. Koncertas. Stambiu planu rodoma, kaip Alesandra gro-
ja violončele, o Vaidas klausosi.

Ji nežino, kad jis yra tarp žiūrovų. 

Vilnius. Aikštė. Vakaras. Vaidas, žingsniuojantis aikšte.
– Ponas, gal paburti? – Vaidas nepatikliai ištiesia čigonei delną. Ta 

dėmesingai žvelgia į jį. Pakelia akis ir įbeda žvilgsnį į Vaidą. Tyli. Stambus 
čigonės veido planas.

Būrėja, delne laikydama Vaido kairę ranką, prabyla:
– Jūsų proto linija rodo, jog esate protingas, aktyvus, realistas, re-

giu, kad neturite polinkio į savižudybę – mokate džiaugtis gyvenimu. 

Tai – jūsų gyvenimo linija, – ji pirštu praveda per Vaido delną. – Gyvensi-
te ilgai, sunkios ligos nekamuos, laimingai vesite, matau, jog turėsite tris 
vaikus ir būsite laimingas.

Susimąstęs Vaidas atsitolina nuo čigonės, ji linksmai sušunka:
– Ponas, kad ir koks laimingas būsite, betgi pinigėlį pamiršot!
Vaidas sugrįžta prie būrėjos ir išėmęs iš piniginės banknotą įsprau-

džia jai į delną. 

Vaido sapnas: Lorenco de Medičio laikai Florencijoje. Didingų rūmų 
kambariai. Prabanga, paveikslai, porcelianas.

Moterys, sėdinčios aplink Vaidą. Jos vaikšto po rūmų kambarius, pilsto 
puikų Toskanos vyną, stebi jį. Kai reikia, prieina. 

Šios prabangos savininkė italų kalba kreipiasi į Vaidą:
– Tutto questo e' tuo. Sei padrone qui.1 

Vaidas mašinoje. Už lango prabėgantys peizažai. Mažas miestelis.

Kirpykla. Tomas sėdi krėsle. Motinos veido nematyti. Moteriškos ran-
kos lėtai skuta Vaido barzdą, jie kalbasi. Kamera veiksmą stebi pro langą.

Vaidas prie kirpyklos durų. Jis ranka perbraukia per apšepusius 
skruostus.

Važiuodamas automobiliu iškiša ranką pro langą, tarsi norėdamas 
pajusti vėją. Pro šalį skriejantys vaizdai.

Vaidas už seno WV automobilio vairo. Vakarėja. Kelionė. Pralekiantis 
peizažas. Cigaretė rankoje. Įjungtas radijas. Kažkokia melodija.

Automobilis įsuka į mažą miestelį. Iš toliau matome, kad mašina su-
stoja priešais beeinantį senioką. Vaidas kažko paklausia ir nuvažiuoja 
toliau.

Baras­restoranas. Staliukai. Šokių aikštelė.
Vaidas atsisėda prie vieno iš staliukų. Prieina padavėjas. Nutolsta. Ne-

trukus sugrįžta su pilnu bokalu alaus.
Vienas po kito pradeda rinktis klientai – įvairaus amžiaus vyrai ir 

moterys.
Restoranas šurmuliuoja. Visi staliukai užimti, tik Vaidas prie savojo 

sėdi vienas.
Prasideda šokiai, triukšmas didėja. Muzika.
Baro gilumoje, tarp kitų žmonių, sėdi pagyvenęs vyras, Vaido tėvas.
Vakaras tęsiasi. Šokių aikštelėje Vaidas su vidutinio amžiaus moteri-

mi. Staiga sustoja. Pasinaudodamas pirštu kaip pistoletu, nusitaiko į tėvą 
ir „šauna“. Dar vienas „šūvis“. Ir dar vienas.

Vaidas pasilenkęs prie peleninėje smilkstančios cigaretės, prie jo pri-
eina keletas vyrų.

Šalia restorano pastato. Keli vyrai spardo gulintį Vaidą, kuris visiškai 
nesipriešina.

Kruvinas, sudaužytas Vaidas. Stambus planas – jis pakelia akis. Mato-
me tuos pačius mušeikas, artėjančius prie Vaido. Stambus planas – Vai-
das seka juos žvilgsniu, o kai jie atsiduria šalia, užsimerkia.

Namai. Kambarys. Paguldytas kruvinas Vaidas. Moteris, jo sesuo, maz-
goja sudaužytą brolio kūną, sakydama:

1  „Visa tai yra tavo. Čia tu esi šeimininkas.“

– Žinojau, kad pasirodysi. Ir nujaučiau, jog viskas šitaip pasibaigs. Ko-
dėl atvažiavai? – ji pradeda tyliai verkti. – Norėjai suvesti sąskaitas? Tau 
to reikėjo? Suvesti sąskaitas? Ieškai kaltų? Ieškai kaltų? – klausia, jau 
raudodama visu balsu.

Tarpduryje pasirodo dvi mažos kokių 5­erių ir 8­erių metukų mergytės.

Turkiška užeiga. Už lango naktis. Viduje vos keli lankytojai, bene visi 
turkai. Tarp jų prie staliuko arti lango sėdi Vaidas. Prieina mergina, nešina 
permatomu stikliniu puodeliu.

Vaidas kreipiasi į ją:
– Turkiška? Norėjau būtent turkiškos arbatos.
– Turkiška, – padavėja nusišypso Vaidui.
Vaidas, lėtai gurkšnojantis arbatą. Prie kitų staliukų keli turkai šneka-

si tarpusavyje. Stambūs jų veidų planai. 
Užkadrinis Vaido balsas:
– Esu tarp savų. Aš jų neatstumiu ir negaliu to padaryti, nes pats jau-

čiuosi atsistūmęs nuo visų, čia lyg namai, ir jie tai jaučia, jaučia, kad mus 
sieja kažkas jiems nežinoma ir paslaptinga. Ir arbata... Visada užsisakau 
tik tokią, kurią geria jie, tai jų arbata, turkiška. Ir aš esu turkas, kaip jie. 

Iš lauko pro langą žiūri jauna mergina.
Ji stebi Vaidą, kuris kitoje stiklo pusėje rūko kaljaną. Jokio garso.
Mergina nusišypso ir pradeda „groti“, imituodama neegzistuojančią 

fleitą. Pasigirsta turkiška melodija. Po pauzės Vaidas skubiai išeina iš ka-
vinės ir nutolsta tuščia gatve.

Vaidas „Porsche“, tokiame kaip tas, pavaizduotas plakate. Jis įsibėgėja 
ir visu greičiu trenkiasi į sieną.

 
Montažas, tame pačiame epizode – Paryžius, Roma, Londonas. 
Vaidas Paryžiuje, einantis gatvele. Sustoja. Išsitraukia cigaretę ir už-

sirūko. Priešais jį – Romos del Popolo aikštė. Vaidas ant grindinio numeta 
cigaretės nuorūką. Priešais – Londono vaizdas. 

Užkadrinis Vaido balsas:
– Kelionės – viena iš prieinamiausių iliuzijų, kad kažkas gali pasikeis-

ti. Nes nereikalauja pastangų – tik išpleti vyzdžius ir žiūri į tai, kas tave 
supa. Ar klausaisi nepažįstamų, ar menkai pažįstamų garsų. Jos kaip nar-
kotikas, prie kurio pripranti, o tada pasikeičia jo poveikis ir sukeliamos 
būsenos. Galiausiai tenka grįžti į savo nulį, nuo kurio ir pradėjai. Į savo 
stotį. Taip sąžiningiau. Jau vien tuo, kad pripažįsti savo pralaimėjimą.

Kelis kartus pakartojamas sulėtintas kadras – Vaidas, stovėdamas į 
mus nugara, pamažu sukasi veidu. 

Užkadrinis Vaido balsas:
– Visada norėjau sužinoti, kad ir akimirką prieš mirtį, kas į mane šau-

tų, jei šautų. O dabar žinau – aš pats.
Rodomas vaizdas – Vaidas prie smilkinio prisideda pistoletą. Nuspau-

džia gaiduką. Užsikirtusio gaiduko garsas.

Skirtingi žmonės skirtingose vietose, miestuose ir šalyse ištiesia del-
nus ir pradeda lyti, nors atrodė, kad lietaus nebus.

Pavasaris. Panemunės tiltas. Vaikai, šūkaudami ir aplenkdami vieni 
kitus, savadarbiais mediniais karučiais leidžiasi tiltu į Panemunę. Geleži-
nės konstrukcijos atramos dėl greičio susilieja. Stambiu planu užfiksuoti 
vaikų veidai – jie išdykę ir laimingi. Miškas. Upė.

kinas



––––  4948 –––

Jaunosios kartos operos režisierė Karina Noviko-
va baigė Lietuvos muzikos ir teatro akademiją, 
vėliau žinias gilino Nacionalinėje operos studi-
joje (National Opera Studio) Londone, staža-
vosi Londono, Amsterdamo, Ciuricho ir Berlyno 
teatruose. Šiuo metu ji dirba Klaipėdos valstybi-
niame muzikiniame teatre režisieriaus asistente. 
K. Novikovą taip pat galima vadinti lietuviškosios 
operos Žana d’Ark – siekdama prisidėti prie mu-
zikinių teatrų struktūros tobulinimo, 2018 m. ji 
įkūrė jauniems operos solistams skirtą tarptau-
tinės rezidencijos programą „Operos akselerato-
rius“, suteikiančią galimybę į sceną žengti iškart 
baigus studijas, o ne ilgus metus laukti, kol pa-
sitaikys šansas įsidarbinti šalies muzikiniuose 
teatruose. 

Kas paskatino pasirinkti tokią jaunam 
žmogui Lietuvoje neįprastą specialy­
bę – operos režisūrą? 

Mane nuo mažens žavėjo teatras ir muzika, ta-
čiau užaugusi supratau, jog būtent operos žan-
rą nepelnytai gaubia stagnacijos šydas. Dėl to 
ėmiausi misijos – savo darbais pakeisti nusisto-
vėjusį požiūrį ir išsklaidyti tirštą snobiškumo 
debesį, tvyrantį virš didžiulį potencialą turinčio 
Lietuvos operos meno.

Gal tokioms visuomenės nuostatoms 
įtaką daro teatruose vis dar veikianti 
etatų sistema, kai artistas į sceną gali 
ateiti 18­os, o išeiti – sulaukęs 81­erių? 

Neturiu vienareikšmio atsakymo. Etatinė struk-
tūra nebūtinai blogai, viskas priklauso nuo ge-
bėjimo ją valdyti. Vieni stipriausių režisūrinių 
teatrų Europoje, pavyzdžiui, Komiškoji ope-
ra Berlyne (Komische Oper Berlin), vadovaujasi 
būtent šiuo principu. Ten atrenkami motyvuo-
ti solistai, kurie daugelį sezonų kartu dirbdami 

scenoje sukuria tiesiog magišką „chemiją“, o 
žiūrovai gauna aukščiausio lygio produktą. Re-
žisieriams toks susidirbimas taip pat atveria 
naujas galimybes. Žinoma, pastatymuose būna 
ir kviestinių, retą balsą turinčių atlikėjų. Tuomet 
etatiniai solistai išvažiuoja kitur, ten nėra tokios 
griežtos sistemos kaip pas mus – jeigu dirbi vie-
name teatre, juo kūrybinės galimybės ir apsiri-
boja. Etatinio teatro struktūra gali veikti puikiai, 
tereikia suprasti jos privalumus. Ir Lietuvoje ne-
būtina josios „sprogdinti“, užtektų pakoreguoti. 
Nors gal visgi pradžioje reikia „susprogdinti“ ir 
atstatyti iš naujo. Laikas parodys (juokiasi).

Prie nusistovėjusios sistemos tobulini­
mo prisidedi pati – savo darbais jaunini 
tiek operos solistus, tiek žiūrovus. Ypač 
didelį pagreitį įgauna Tavo kuruojama 
programa „Operos akseleratorius“. Kaip 
gimė ši idėja? 

„Operos akseleratorius“ atsirado iš būtinybės 
priminti Lietuvoje egzistuojančią jaunų talentų 
gausą. Nemažai solistų dainavimo mokosi tiek 
čia, tiek užsienyje, o galimybių pasirodyti sceno-
je iš karto po studijų baigimo nėra daug. Reikia 
pripažinti, jog į teatrus kasmet patenka vos ke-
letas solistų. Kitiems prireikia papildomų metų, 
dvejų arba progos būti pastebėtiems vaidme-
nyse, kurie jiems tinka. Dėl to pavadinime ir ko-
duojamas žodis „akseleratorius“ – juk tai pedalas, 
skirtas greitėti. Mano misija yra pagreitinti atėji-
mo į operos sceną procesą, nes, kai esi jaunas, at-
rodo, jog viskas vyksta per lėtai. Taip pat norėjo-
si, kad solistai lietuviai, savo žinias tobulinantys 
užsienyje, galėtų kas vasarą grįžti ir palaikyti ry-
šius su kolegomis. Išvengti bereikalingos atskir-
ties. Taigi, vienas iš programos tikslų – panaikinti 
susvetimėjimo momentą, o antras – sukurti aikš-
telę, kuri būtų skirta būtent jaunų profesionalų 
energijai skleistis. Net viena papildoma galimy-
bė operos lauke yra labai daug. 

Šalia to dominuoja ir galbūt savanaudiškas sie-
kis – norėjosi kuo anksčiau pradėti ieškoti ben-
dros kūrybinės kalbos su žmonėmis, su kuriais 
ateityje neabejotinai dirbsiu statydama spek-
taklius. „Operos akseleratoriaus“ programoje 
yra kolegų, dalyvaujančių jau penktus metus. 
Kartu esame pasiekę tokį lygį, jog kūrybinia-
me procese nebeturime, apie ką ilgai kalbėti, 
filosofuoti  – viskas aišku iš žvilgsnio. Puikus 
tokio susidirbimo pavyzdys įvyko šią vasarą. 
Viena mergina vėlavo į repeticiją, nes dalyvavo 
kitame renginyje. Jai besiruošiant eiti į sceną, 
prabėgdama pasakiau: „Rasa, užsiklijuok ūsus.“ 
Viskas, ką ji atsakė: „Gerai.“ Nei klausė, kam tie 
ūsai, nei kodėl. Į sceną išėjo su mėlynais ūsais ir 
suknele. Tarsi viskas būtų savaime aišku. Tokie 
momentai įrodo, kad pasiektas tam tikras ben-
dravimo bei tarpusavio supratimo lygis.

Kas yra „Operos akseleratoriaus“ 
pagrindiniai „varomieji“ – komandos 
branduolys? 

2018­aisiais startavome Kintuose, ten praleido-
me dvejus metus. Po to persikėlėme į Raseinius 
ir iki šiol jų nepaliekame. Pernai komandą pa-
pildė dirigentas Martynas Stakionis, šiemet pri-
sijungė choreografė Aušra Krasauskaitė, žinoma, 
vis atsiranda ir naujų solistų. Kolektyvas nuolat 
didėja, dėl to sunku išvardyti kiekvieną atskirai, 
tačiau vadovaujamės taisykle – kuo daugiau jau-
nų galvų, tuo viskas vyksta ambicingiau.

Pagrindiniai „varomieji“, be abejo, yra mūsų me-
cenatai Rosvaldas ir Reda Kunickai, įdedantys la-
bai daug širdies, kad šis aukštos meninės vertės 
renginys vyktų būtent Raseiniuose. Tradiciškai 
R.  Kunickas projekto metu kūrybinę komandą 
apgyvendina savo sodyboje. Visi bendrai miego-
davome vienoje didelėje patalpoje, tarsi komu-
noje. Šią vasarą atvažiavę į tą pačią rezidenciją 
radome naujutėlius laiptus. Smalsumo vedini iš 
karto užlipome į antrą aukštą. Negalėjome pa-
tikėti savo akimis: mus pasitiko dvylika ką tik 
įrengtų kambarių su minkštomis lovomis, medi-
nėmis grindimis, dušais, tualetais, o šeimininkas 
tik pridūrė: „Vis tiek atvažiuojate kasmet, taip bus 
patogiau kurti.“ Šis svetingumo gestas parodė, 
kokią didžiulę pagarbą scenos meno kūrėjams 
bei rūpestingumą puoselėja mūsų globėjai. 

Kita didžiulė šiųmetė mecenatų dovana – „Ope-
ros akseleratoriaus“ bendradarbiavimas su Lietu-
vos valstybiniu simfoniniu orkestru. Buvome be 
galo laimingi gavę progą pažaisti su tokiu bran-
giu ir gražiu „žaisliuku“. Tai mums atvėrė naują 
galimybių lauką, suteikė daug pasitikėjimo. 

Rugpjūčio mėnesį „Operos akselera­
toriaus“ žiūrovams pristatėte net dvi 
premjeras – komišką vienaveiksmę 
Giacomo Puccinio operą „Džanis Skikis“ 
ir pirmą kartą Lietuvoje nuskambėju­
sią ankstyvąją austrų kompozitoriaus 
Franzo Schrekerio operą „Liepsnos“. 
Turiu prisipažinti, jog pirmiausia dėme­
sį patraukė šiuolaikiška šių pastatymų 
vizualika, žaismingi įvaizdžiai, ryškios 
spalvos. Džiugu, kad leidi sau ekspe­
rimentuoti ir nežiūri į operą pernelyg 
rimtai, sakraliai. Kas inspiruoja tokius 
charakteringus vaizdinius? 

Pirmiausia privalu paminėti, kad „Operos akse-
leratoriaus“ kontrolė yra mūsų pačių rankose. 
Mums nereikia nieko įrodinėti meno taryboms 
ar kitoms institucijoms. Turime visišką kūry-
binę laisvę, o tai leidžia palaikyti savitą stilių. 
Ne paslaptis, jog mano amžiuje [pašnekovei 
34 metai] sudėtinga „pramušti“ tokio pobūdžio 
operinius pastatymus, todėl „Operos akselera-
torius“  – tarsi privati aikštelė, kurioje leidžiu 
fantazijai lietis laisvai, neribodama savęs ir kitų. 

Kalbant apie vizualumą, mano kūryboje viena-
reikšmiškai dominuoja groteskas. Daugelį vaiz-
dinių padiktuoja pati muzika. Tarkim, G. Puccinio 

operoje „Džanis Skikis“ vyrauja komizmas, ten 
daug pasikeitimų, nėra nuoseklumo. Toks ritmas 
iš karto žadina vaizduotę, formuoja fiktyvią re-
alybę. Kūrybinio proceso metu pradedu mąstyti 
iš personažų perspektyvos – į ką jie susikoncen-
travę, kokios jų vertybės. Tarsi iš minčių ir fan-
tazijos imu pinti siužetinę grandinę. Tyrinėdama 
„Džanio Skikio“ libretą priėjau prie išvados, jog 
čia vaizduojama šeimyna tiki testamentu, ir tą 
akimirką mintyse išvydau baltą ir mėlyną spek-
taklio estetiką. Personažai čia – tarsi mėlynas 
rašalas, išsiliejantis ant balto popieriaus lapo. 
Opera pavirto atgijusiu testamentu. Tik Skikis ir 
jo duktė Laureta liko „normalių“ žmonių pavida-
lu. Neįtikėtina, bet visos šios teatrinės, sceninės 
haliucinacijos gimsta tik iš muzikos. 

F.  Schrekerio operą „Liepsnos“ gaubia priešin-
gos nuotaikos. Repetuojant „Džanį Skikį“ buvo 
daug humoro, triukšmo, niekas nieko nedraus-
mino, visi lipo per galvas, ir tokiu būdu mi-
zanscenos stojo į savo chaotiškas vietas, o štai 
„Liepsnų“ repeticijas gaubė ypatinga atmos-
fera: ore tvyrojo pagarba vienas kitam, jautėsi 
žmonių atvirumas, jautrumas. Tik užgrojus mu-
zikai pavykdavo natūraliai persijungti į kardi-
naliai skirtingas emocijas.

Vienas ryškiausių šios F. Schrekerio 
operos scenografijos elementų – penki 
šviečiantys žiedai. Ar tai tiesiog graži 
detalė, ar jie turi simbolinę reikšmę? 

Pirmą kartą tokį šviečiantį žiedą pamačiau klai-
pėdiečių pamiltoje kūrybinėje rezidencijoje, ga-
lerijoje­bare „Tema“. Žiedo viduryje buvo pritvir-
tintos supynės. Žmonės galėjo laisvai prieiti, jas 
apžiūrėti, pasisupti. Nuo tada niekaip nepamir-
šau to kerinčio objekto. Taigi, susisiekiau su jo 
autoriumi, šviesų menininku Linu Kutavičiumi. 
Galiausiai integravome žiedus „Liepsnų“ pasta-
tyme. Tačiau juos pasirinkau ne tik dėl grožio – 
jų simbolika glaudžiai susijusi su muzika. Kar-
tais F. Schrekeris kritikuojamas, nes jo kūriniai 
tarsi neturi vieno finalo. Scena kyla ir staiga vėl 
prasideda iš naujo, viskas sukasi lyg užburtu 
ratu. Taip pat ir solistai spektaklio metu vaikšto, 
sukasi, dainuoja tarp tų žiedų. Nuolatinis jude-
sys ir cirkuliuojantis muzikinis ritmas panar-
dina žiūrovą į lengvą hipnozę. Finale, nurimus 
veiksmui, sustingsta ir žiedai. Tada solistas su 
šokėja išeina į tuščią, kosminę erdvę. „Lieps-
nose“, kaip ir žmogaus gyvenime, nėra atramos 
taškų, tik sukimasis ratu.

OPErOS MaiŠTiNiNkĖ  
kariNa NOvikOva 
kaLBiNO GrETa DaiNYTĖ

teatras

Vitos Merkelytės nuotrauka
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Kūrinio premjera įvyko vasarą, kai 
karštis buvo išties alinantis, o solistai 
šiame pastatyme traukia sudėtingiau­
sias partijas, pasidabinę spalvotais kai­
liniais. Ar nesulaukėte jų nusiskundimų 
tokiu kostiumų pasirinkimu? 

Per repeticijas scenoje būdavo 35 laipsniai, tačiau 
artistai nė karto nesiskundė. Nesuprantu, aš jų 
vietoje seniausiai būčiau ėmusi niurzgėti. Kalbant 
rimtai, kai žmogus nuoširdžiai dirba savo darbą, 
ir nesvarbu, kokioje profesijoje, paprasčiausiai ne-
bekyla bereikalingų klausimų ar susierzinimo. Gal 
kartais vienas kitas ir nesupranta, kodėl kažkas 
daroma, bet vis tiek nesiginčija, nes yra tam tikra 
atmosfera, pagarba. Trumpai tariant, tų kailinių 
scenoje tiesiog reikėjo. Kūrinyje daug atšiaurumo, 
veiksmas vyksta šaltoje pilyje, operoje iliustruoja-
mas atšalęs ryšys tarp personažų. Norėjosi sukurti 
Škotijos šiaurės, stingdančių vėjų įspūdį. 

Kostiumus spektakliams siuvate naujus 
ar palaikote tvarios mados idėją? 

Didžioji rūbų dalis pirkta iš antrų rankų, per „Vin-
ted“ programėlę ir pan. Tvarumas man labai svar-
bus. Įdomu, jog minėtųjų spektaklių vizualumą 
bei kostiumus ruošiau pati. Taip yra todėl, kad iš 
karto matau, kas kaip turi atrodyti. O gal prastai 
komunikuoju su vizualiųjų menų kūrėjais? Atvi-
rai pasakius, dar nesutikau savo scenografo ir 
kostiumų dizainerio – taigi, tai atviras kvietimas 
norintiems prisijungti prie mūsų komandos.

Pridursiu, jog kartais mane erzina, kai į kostiu-
mus akivaizdžiai pažiūrima pro pirštus. Pavyz-
džiui, į sceną aktorius ar solistas išeina su nau-
jutėliu drabužiu, bet pigesniu. Bendras vaizdas iš 
karto primena apdarus iš laidojimo namų – ne-
kokybiški batai, neaiškios kilmės medžiagos, ne 
vietoje krentančios klostės ir t. t. Tai nepagar-
ba tiek žiūrovui, tiek pačiam artistui. Yra viena 
taisyk lė, jog prieš žengiant scenon naują rūbą 
reikia išskalbti 5 kartus. Tada atsiranda panešio-
to, gyvesnio drabužio įspūdis, atrodo įtikinamiau.  

Grįžtant prie minties apie savarankišką 
vizualumo kūrimą ir režisūrą, norisi 
paklausti – kokių operos režisierių 
estetika, žvilgsnis bei pajauta teatrui 
Tave įkvepia? 

Žaviuosi Andreaso Homoki darbais. Šiais metais 
Brėgenco festivalyje jis ant Bodeno ežero kranto 

pastatė G.  Puccinio  „Madam Baterflai“. Sceno-
grafija čia pavirto į milžinišką, sugarankščiuotą 
popieriaus lapo konstrukciją ant vandens. Vi-
suma atrodė kerinčiai. Man yra tekę pas šį re-
žisierių stažuotis. Du kartus važiavau į Ciurichą, 
nes A. Homoki garsus dėl savo meistriško chorų 
masių valdymo. Kaip padaryti, kad didžiulė žmo-
nių grupė atsirastų ir vėl išnyktų, kad migravi-
mas scenoje būtų subtilus, yra atskiras amatas, 
kurio dramos režisieriai dažnai nemoka. Tačiau 
žavi ir jo bendras teatrališkumas. Opera „Voice-
kas“ [komp. A. Bergas], kurią transliavo LRT, yra 
vienas mano mėgiamiausių A. Homoki spektak­
lių. Tai itin teatrališkas pastatymas, atspindintis, 
kaip lengva pasitelkus muziką išeiti iš realizmo. 
Šio kūrėjo įtaka ryški ir manajame „Džanio Ski-
kio“ variante. Mėgaujuosi, kai teatras yra teatras. 

Kitas įkvepiantis režisierius, kuriam taip pat teko 
asistuoti – Barrie’is Kosky’is. Jį gerbiu už drąsą į 
operą atnešti pramogą, ko šis meistras visai ne-
sigėdija. Tokie pastatymai niekuo nenusileidžia 
rimtiems kūriniams, jeigu tik viskas padaryta 
kokybiškai. Mes galime praleisti puikų, linksmą 
vakarą teatre, ir tame nėra nieko blogo. B. Kos-
ky’is savo spektakliuose naudoja begalę šou ele-
mentų, šokių, ryškių spalvų. Scenoje visko labai 
daug, nėra ketvirtos sienos, bet sykiu šis režisie-
rius pavaldus muzikai. Jeigu joje yra kibirkštėlė, 
jis būtinai tai ištransliuos, paryškins. Be abejo, jei 
statoma rimta opera, ji bus jautri, verčianti susi-
mąstyti ir pan. Lietuvos teatre, mano manymu, 
vis dar gajus noras pasirodyti dvasingesniam ir 
pritempti rimtumą ten, kur jo nėra. Tarsi egzis-
tuotų baimė sudaryti nepakankamai išprususio 
žmogaus įspūdį. Apibūdinant vienu žodžiu, tea-
tras – tai bendravimas. Kaip gyvenime, taip ir čia, 
džiaugiamės, kai mus priima tokius, kokie esame. 
Kai nebijome pasirodyti kvaili ar iškrėsti kokią 
nesąmonę. Juk taip tik įdomiau. Iš lietuvių kūrėjų 
man didžiausias mokytojas – Darius Meškauskas, 
kuris išmokė loginio mąstymo, priėjimo prie me-
džiagos, kaip užduoti tinkamus klausimus trupei. 

Ar pameni kokį komentarą, suteikusį 
didesnio pasitikėjimo statant operas? 

Mano vyras Vladimiras Konstantinovas taip 
pat dirba Klaipėdos muzikiniame teatre choro 
vadovu, dirigentu, kompozitoriumi. Jis puikiai 
išmano muziką, gyvena ja, todėl man be galo 
svarbi jo nuomonė. Kai vasarą Raseiniuose sta-
čiau dvi vienaveiksmes operas, išsikėliau sau 
slaptą uždavinį, kad tai būtų stambios formos 

kūriniai, kurių dalis jungtų vidiniai ritmai, ryš-
kus tėkmės pojūtis... Sunku paaiškinti žodžiais. 
Po premjeros Vladimiras pasakė: ,,Abi operos 
buvo tarsi vienas stambios formos kūrinys.“ Šie 
žodžiai suveikė tarsi didžiausias užtvirtinimas, 
minčių sinergija, it telepatijos galia

Kaip atrodo šeimyninis teatralų gyve­
nimas, laisvas laikas? 

Teatralų šeimyninis gyvenimas ne kiekvienam 
suprantamas ir įkandamas. Jau santykių pradžio-
je man tekdavo po šešias savaites keliauti į kitas 
šalis (Anglija, Olandija, Šveicarija, Vokietija) – tiek 
dažniausiai užtrukdavo kontraktai. Tačiau vyras 
visada labai palaikė, jis supranta, kodėl taip turi 
būti. Mūsų šeimoje nėra tradicinių vaidmenų, 
esame pasidalinę buities darbais, kas siurbia, kas 
plauna. Kadangi Vladimiras pats užsiima kūrybine 
veikla, net ir šiuo metu rašo operą, aš irgi puikiai 
suvokiu, kodėl jis visą dieną užsidaręs kambaryje. 
Nereikalauju papildomo dėmesio. Taip atėjo su-
pratimas, kad ir man kartais reikia pabūti vienai. 
Tuo metu einu pasivaikščioti, susitinku su drau-
gais, pažiūriu kokią parodą. Solo kelionės – natū-
rali santykių dalis. Ir kiekvienam labai reikalinga, 
praturtinanti tarpusavio ryšį. 

Gyveni prie jūros, bet ar dažnai ją ap­
lankai? Kaip atsipalaiduoji po įtemptos 
darbo dienos? 

Labai mėgstu žygiuoti kalnais, ilgai eiti mišku, 
pajūriu. Pėsčiomis nukeliauti iki Juodkrantės. Pa-
tinka tiesiog vaikščioti, nereikia pasiekti užsibrėž-
to tikslo ar konkretaus kilometrų skaičiaus. Kita 
aistra – boulderingas [Lietuvoje populiarėjantis 
sportas, kai ant dirbtinės 3–4 m aukščio sienelės 
imituojamas lipimas rieduliais gamtoje]. Jį netikė-
tai atradau per trisdešimtąjį gimtadienį. Norėjau 
išbandyti kažką naujo – išmėginau laipiojimą ir 
mėgaujuosi juo iki šiol. Labiausiai mane šis spor-
tas traukia dėl to, kad jo metu negali galvoti apie 
nieką, išskyrus tai, kaip išsilaikyti ant sienos. Išliki-
mo instinktai tada nuramina protą. Ypač kai esi re-
žisūriniame, kūrybiniame procese, dažnai sėdi prie 
kompiuterio, o kad nenudvėstum greičiau nei kiti, 
būtina pasisemti tvirtybės (juokiasi). Juk režisieriui, 
išlindus iš savo urvo, reikia duoti energijos visam 
kolektyvui. Mano energijos šaltinis – sportas. 

Ar turi savitą metodą dirbdama su 
kūrybine komanda? Kuo vadovaujiesi 
režisuodama? 

Režisuojant itin svarbu pasitikėti atlikėjais, o ne 
savo užrašais. Darbe mėgstu vokišką tvarką, ma-
nau, meninė betvarkė per dažnai idealizuojama. 
Žinoma, tam taip pat yra laikas ir vieta, tačiau 
atitinkamas ir rezultatas – „švarus“ ir „skaniai 
suvalgomas“ arba nuobodus ir greitai pamirš-
tamas. Nors operos režisūra laikoma tiksliąja, 
laisvė nedingsta. Ji įsigali, kai viskas dera. Gerai 
atlikta muzika turi tam tikrą organišką kvėpavi-
mą, suteikiantį nevaržomus sparnus. Yra kolegų 
dramos režisierių, kurie to nuoširdžiai nesuvo-
kia, jiems atrodo, jog librete viskas nusakyta 
per daug elementariai, tačiau vien dirigento 
interpretacija, tempų pasirinkimas bei daugy-
bė kitų niuansų reikalauja kūrybiškumo. Pas-
taruoju metu mane liūdina tendencija operos 
pastatymams kviestis režisierius iš kitų sričių. 

Pastebėjau, kad jie muziką naudoja kaip tape-
tus, bet ne kaip esminę ašį. Pilna vaizdinių, la-
bai gražu, tačiau su muzika – nieko bendro. 

Minėjai solo kelionių metu mėgstanti 
aplankyti įvairias parodas. Ar yra daili­
ninkų, kurių piešiniai, stilistika duoda 
postūmį kuriant spektaklių estetiką? 

Dailė turi stiprų poveikį mano kūrybai. Mėgs-
tu tapytojo Marco Chagallo piešinius, jo dro-
bėse vaizduojamas lengvas, tarsi besvores 
skraidančias figūras, mėlynus ir raudonus ak-
centus spalvų paletėje. Statydama naujausias 
operas atsižvelgiau į šio dailininko naudojamą 
koloritą, dėl to „Džanis Skikis“ – sodriai mėly-
nas, o „Liepsnos“ – gundančiai raudonos. Mano 

vaizduotėje solistai ant scenos skraidė kaip fi-
gūros Chagallo paveiksluose. Apskritai, kai mi-
zanscenose atsispiriama nuo dailės, scenoje 
atsiranda kita dimensija, gylis. Teatro ir dailės 
sintezė sukuria realiu laiku išgyvenamą sapną.

Esi iš tiesų aktyvi – tiek laisvalaikiu, 
tiek kūryboje. Kokie kūrybiniai iššūkiai 
laukia artimiausiu metu? 

Klaipėdos muzikiniame teatre dirbęs pianistas 
iš Italijos mane per kultūrinius mainus pakvie-
tė spalį Kalabrijoje, Redžo mieste, statyti Gioa-
chino Rossinio operą „Vedybų vekselis“. Tai bus 
operos magistrantų baigiamasis darbas. Nekan-
trauju įsilieti į kūrybinį procesą ir susipažinti su 
daug naujų talentingų žmonių!

teatras

Scena iš Giacomo Puccinio operos „Džanis Skikis“ (rež. Karina Novikova, 2022). Modesto Endriuškos nuotrauka
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Mados fotografai veikia kaip tarpininkai tarp ma-
dos industrijos darbuotojų bei kūrėjų ir vartoto-
jų. Būtent jiems pavyksta užčiuopti, kokia esteti-
ka šiuo momentu patraukliausia, kaip geriausia 
įamžinti drabužį, nuotaiką, papasakoti istoriją. 
Tai tylieji stebėtojai, matantys tikrąjį, kartais ne 
tokį ir žavingą mados veidą. Šiandien neįmano-
ma nepastebėti gausaus būrio jaunųjų kūrėjų, 
sėkmingai formuojančių savo unikalų braižą bū-
tent mados fotografijos lauke. Lietuvoje šis žan-
ras skaičiuoja ne pirmus metus, o pradedantieji 
turi į ką atsiremti  – puikiai žinome fotografus 
Tomą Kaunecką, Gediminą Žilinską bei kitus, pra-
dėjusius plėtoti mados fotografiją mūsų šalyje, 
publikuojant menines ir komercines fotosesijas 
mados bei gyvenimo būdo žurnaluose. Dauge-
lis jaunų kūrėjų, kaip ir šio pokalbio pašnekovai, 
šiandien dirba tiek Lietuvoje, tiek užsienyje, tad 
apibrėžti Lietuvos mados fotografijos lauko ribas 
vis sudėtingiau. 

Tolesniame interviu susitinka trijų fotografų pers-
pektyvos. Vaidas Jokubauskas  – gerai žinomas 
solidžią patirtį turintis meistras, kurio darbai iš-
siskiria monochrominiu minimalizmu. Aušra Ba-
biedaitė jau dešimtmetį gyvena Kopenhagoje, tad 
jos įžvalgos kyla daugiausia iš patirties, sukaup-
tos dirbant Danijoje, o kadrai alsuoja švara, išgry-
ninta estetika, kūrybiškais sprendimais. Kamilės 
Leonavičiūtės fotografijos dvelkia moteriškumu, 
o jose dominuojanti nespalvota estetika kadrams 
suteikia ypatingą reikšmę. Visų trijų kūrėjų nuo-
traukos yra publikuotos didžiuosiuose Lietuvos 
ir užsienio žurnaluose – „L'Officiel Lietuva“, „Lai-
mė“, „Moteris“, „KUKLAmag“, na, o A. Babiedaitės 
fotografijų galima išvysti ir kanoninio „Vogue“ 
puslapiuose.

Pokalbyje paliečiami mados ir komercijos prieš-
priešos (o gal draugystės) bei kūrybos pilnatvės 
klausimai, aiškinamasi, ką reiškia būti mados fo-
tografu, kai jos nuotraukų srautas socialiniuose 
tinkluose mus pasitinka kasdien. Daugeliu atve-
jų pašnekovų nuomonės neišsiskiria, o iššūkiai 
dirbant tiek Lietuvoje, tiek svetur tampa bendru 
vardikliu.

Mados fotografija – gana specifinė 
sritis, ir retai kas sau klijuoja vieninte­
lę – mados fotografo – etiketę. Kokie 
kiti žanrai figūruoja Jūsų kūrybos 
visete? Taip pat kaip mados fotografija 
atsirado Jūsų gyvenime?

Aušra Babiedaitė: Labai natūraliai, nes jau mo-
kyklos laikais eksperimentavau kurdama auto-
portretus, be to, itin mėgau fotografuoti savo 
mažąja sesę su mamos spintoje rastais drabu-
žiais. Baigusi studijas, šalia reklamos fotografės 
darbo tapau žurnalo „Sindroms“ antrąja steigė-
ja, jame dirbau kaip fotografė ir meno vadovė. 
Šis leidinys buvo mano vieta kūrybinei saviraiš-
kai. Ir nors 10 metų mados fotografija užsiimi-
nėjau laisvalaikiu, tai nebuvo mano pagrindi-
nė veikla – tik prieš 2,5 metų šis pomėgis tapo 
mano kasdieniniu darbu. Ko gero, tokiam poky-
čiui pastūmėjo ir drąsos suteikė didelis noras 
kurti bei baimė prarasti save.

Na, o manojoje kūryboje dominuoja mados ir 
grožio fotografija, tačiau užsiimu ir konceptua-
liomis produktų, daiktų fotosesijomis. Kartu su 
vyru Kopenhagoje esame įsteigę kūrybos stu-
diją „Van Duo“ – čia daug eksperimentuojame 
jungdami skirtingas medijas, projektuose foto-
grafiją deriname su 3D vizualizacijomis. 

Vaidas Jokubauskas: Baigęs vizualiojo dizaino 
studijas supratau, kad menas yra sfera, kurio-
je jaučiuosi gerai, galiu realizuoti save ir savo 
idėjas, tad išmėginau fotografiją ir procesu mė-
gaujuosi iki šiol. Save, ko gero, labiau priskiriu 
portretistams – susidomėjimas būtent mados 
fotografija kilo vėliau, kai šalia kuriamų vyrų 
portretų prasidėjo pirmieji bandymai įamžinti 
moteris. Taip susipažinau su mada ir stiliumi, 
atsirado ambicijų giliau domėtis jų tendencijo-
mis. Tačiau nesistengiu įsprausti savęs į rėmus, 
apsiriboti vienu žanru ar stilistika. Eksperimen-
tuoju išbandydamas skirtingus objektus, kon-
tekstus, aplinkas.

Kamilė Leonavičiūtė: Aš, kaip ir jūs, mados foto-
grafija žavėjausi nuo paauglystės – madų žurna-
lai, šou, kino filmai, reklamos... Man rodos, kiek 
save pamenu, visuomet svajojau tapti to dalimi. 
Kelias profesionalios fotografijos link prasidėjo 
fotografuojant portretus, siekiant kaip įmano-
ma geriau perteikti kadre fiksuojamą asmeny-
bę: nuo išorinio grožio – gilyn į vidinį pasaulį. 
Tad būtent šis žanras plačiai figūruoja mano 

kaiP ParDUOTi SavĘS NEParDavUS? POkaLBiS  
SU JaUNaiSiaiS LiETUvOS MaDOS fOTOGrafaiS
kaLBiNO aGNETĖ vOvErĖ

fotografija
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portfolio. O štai įvairios eksperimentinės fotose-
sijos kelerius metus gyvenant Danijoje ir keliau-
jant po įvairias šalis, jų metu užmegztos pažintys 
bei smalsumas atvedė mane į mados pasaulį. 

Socialinės medijos pakeitė tradicinę 
mados namų komunikaciją – reklami­
nės kampanijos, meninės fotosesijos 
žurnalų puslapiuose šiandien konku­
ruoja su nuolatiniu mados srautu socia­
linėse platformose. Kaip manote, kokia 
yra mados fotografijos misija šiame 
vaizdų pertekliaus kontekste? 

A. B.: Socialinės medijos išties daro labai di-
delę įtaką visai kūrybinei industrijai, ne tik 
mados fotografijai. Pagrindinė tendencija  – 
tai, kad video formatas šiuo metu stipriai pra-
našesnis už statišką vaizdą, t. y. nuotraukas. 
Suprantama, jog dėl šios priežasties fotosesijų 
metu vis dažniau reikalaujama ne tik fotogra-
fijų, bet ir videomedžiagos. O kad išties gyve-
name supami vaizdų pertekliaus supratau, kai 
visai neseniai susidūriau su situacija, kurioje 
klientas pareiškė, jog mano parengti vaizdo 
įrašai yra per aukštos kokybės – esą viskas per 
daug užbaigta ir atrodo kaip reklama. Pasiro-
do, jis tikėjosi tiesiog su telefonu nufilmuotos 
medžiagos, kuri atrodytų kaip kurta nuomonės 
formuotojo, o ne profesionalų. Manau, ši situa-
cija itin daug pasako apie dabartinę socialinių 
medijų įtaką visai industrijai – aukšta kokybė, 
didelė komanda, profesionali įranga tikrai ne-
bėra įprastas standartas.

V. J.: Manau, fotografija tapo ir vidinės komu-
nikacijos priemone, aktualia žmonių tarpusa-
vio bendravime. Juk ir antropologiškai ji suda-
ro svarbią žmonijos socialinės atminties dalį, 
nes atvėrė naujus kelius vaizdinės informaci-
jos perteikimui. Mano akimis, fotografija – su-
prantamesnis, iškomunikuoti žinutę geriau ge-
bantis medijos kūnas nei, pavyzdžiui, kinas ar 
televizija.

K. L.: O taip, socialinės medijos atvėrė duris var-
totojams bendrauti su mados dizaineriais, leido 
išvysti, kas vyksta industrijos viduje, dalyvauti 
madų šou nuotoliniu būdu ir pan. Tai nėra blo-
gai, nes ir pats vartotojas jaučiasi arčiau mados, 
galėdamas sekti naujienas, tendencijas, maty-
ti fotosesijų užkulisius. Mano nuomone, toks iš 
dalies ir yra mados fotografijos tikslas – įtrauk-
ti sekėją / vartotoją, užmegzti ryšį, sužadinti 

troškimą bei poreikį įsigyti tam tikrų produktų. 
Žinoma, egzistuoja ir kita medalio pusė – jau 
dabar nuomonės formuotojai keičia fotogra-
fus, patys telefonu fiksuodami ir reklamuodami 
prekių ženklus bei jų produkciją; turėjau tokią 
pat patirtį kaip Aušra – klientui mano pareng-
tos nuotraukos pasirodė per aukštos kokybės. 
Tačiau tikiu, kad vietos po saule užteks visiems, 
o kokybiško, profesionalaus turinio poreikis 
niekur nedings. 

Atgavus nepriklausomybę „Nemunas“ 
kuriam laikui buvo tapęs savaitiniu 
kultūros laikraščiu, užleisdamas vietą 
naujiems leidiniams. Kartu su tokių 
žurnalų kaip „Laima“ ir kt. atsiradimu 
Lietuvoje prasidėjo ir mados fotografi­
jos kelias. Spaudoje dominavo komer­
cinė mados fotografija, o „Nemuno“ 
vardas tuo metu tapatintas su meno 
ir kultūros sritimi. Šiandien nereikia 
įrodinėti meninės mados fotografijos 
vertės, mada – kultūros dalis, ir po 
beveik dvidešimties metų apie ją kal­
bamės tame pačiame „Nemune“. Mados 
fotografijai laviruojant tarp komercijos 
ir meno, ar nepristingate kūrybinės 
laisvės?

A. B.: Šioje srityje erdvės saviraiškai išties be 
galo daug, ir nors kasdieniniame gyvenime rei-
kia rasti balansą tarp komercinių užsakymų ir 
kūrybinių projektų, viskas labai stipriai priklau-
so nuo paties fotografo noro bei prioritetų. Jei 
jaučiu, kad mano dienotvarkė užsipildė komer-
ciniais darbais, kuriuose negaliu stipriai pasi-
reikšti kūrybiškai, pati laisvu laiku organizuoju 
fotosesijas numaldyti šiam ilgesiui. Apskritai 
pastebėjau tendenciją, jog ir komerciniuose už-
sakymuose klientai ieško unikalių sprendimų, 
naujų idėjų, tad ir čia atsiranda vis daugiau vie-
tos kūrybinei išraiškai. 

V. J.: Pritariu Aušrai, ir aš komercinėje mado-
je įžvelgiu nemažai meno. Vis daugiau mados 
ženklų pasirenka artikuliuoti menine kalba, ku-
rioje rūbas, kaip parduodama prekė, gali nefi-
gūruoti pirmame plane, o įgauna kitą paskirtį, 
formą, tačiau vaizdas transliuoja žinią, emociją, 
sukelia jausmus. Puikus pavyzdys yra „Jil San-
der“ prekių ženklas – čia galima pamatyti daug 
meninės fotografijos, kurioje rūbų dažnai visai 
nėra. Taip pat „Maison Margiela“, Ricko Owenso, 
Iris van Herpen kuriamas dizainas, pateikiamas 

fotografija
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pasitelkiant konceptualius vaizdinius. Ir pačioje 
mados fotografijoje randu nemažai vietos kū-
rybai, tik būdamas minimalizmo šalininkas la-
biau ieškau emocijos, vidinės jausenos, balanso 
monochrominiame kolorite. Kad ir kiek bandy-
čiau eksperimentuoti, jaučiu, jog save jau esu 
atradęs.

K. L.: Man atrodo, svarbu nepamiršti, kad ko-
mercinė fotografija parduoda produktą, o ma-
dos – gyvenimo būdą. Pastaroji dėl tokios savo 
prigimties yra nuolatiniame konflikte tarp 
meno ir komercijos, tačiau vienas be kito neap-
sieina. Kūrybinei išraiškos laisvei skirti asme-
niniai projektai, fotosesijos, kur galiu visiškai 
atsiduoti vidiniam balsui, veikti niekieno ne-
stabdoma. Žinoma, yra buvę atvejų, kai dirbda-
ma su klientu gaunu visišką laisvę, tačiau tai 
ateina su patirtimi, kai užsakovas gali tavimi ir 
tavo vizija besąlygiškai pasitikėti.

Smagu, jog Lietuvoje pagaliau turime 
tikrai nemažai talentingų jaunosios 
kartos fotografų. Papasakokite, kaip 
atrodo mados fotografijos scena iš 
vidaus. Su kokiais iššūkiais dažniausiai 
susiduriate? 

A. B.: Jau daugiau kaip 10 metų gyvenu ir dir-
bu Danijoje – dėl šios priežasties mano klientai 
yra tarptautiniai prekių ženklai, – tačiau nuo-
lat seku, kas vyksta Lietuvos mados fotografi-
joje ir esu sužavėta jaunosios kartos talentais. 
Manau, Lietuvos fotografai vis labiau išsiskiria 
savo ypatingu braižu, išties įkvepia matyti spar-
tų progresą. Pagrindinis iššūkis, manau, tas, kad 
nesame didelė šalis, mūsų mados fotografijos 
scena palyginus itin maža, tad tikiu, jog šitai 
gali riboti. Ir nors talentingų kūrėjų ir modelių 
tikrai netrūksta, visgi Lietuvoje vis dar sudėtin-
ga fotosesijoms gauti aukštosios mados namų 
drabužių bei aksesuarų. Dažniausiai dirbu su 
daniška komanda ir tikrai pastebėjau, kad, tar-
kime, stilistams Kopenhagoje daug paprasčiau 
susiorganizuoti išskirtinių dizainerių rūbų. Ta-
čiau šias dvi šalis sunku, o gal net ir neteisinga 
lyginti tokiame kontekste – Kopenhaga laiko-
ma Skandinavijos mados sostine, kur jau nuo 
2006­ųjų organizuojama kasmetinė mados 
savaitė.

V. J.: Taip, Lietuvoje tikrai daug talentingų au-
torių, kurie savo idėjomis formuoja lokaliai 
naują požiūrį į mados fotografiją. Nebijojimas 

kurti kitaip, išsiskirti, eksperimentuoti yra dide-
lis postūmis menininkams ieškoti naujų kelių 
kūryboje, išsilaisvinti iš tam tikrų nusistovėju-
sių žanro stereotipų. Didžiausias iššūkis – ras-
ti, kaip patenkinti kūrybinį alkį, kaip kiekvieną 
kartą atgimti, kaip parduoti savęs nepardavus. 
Mano kaip menininko užduotis – tarsi užkoduo-
ti nuotrauką, kuri vieniems gali pasakyti labai 
daug, net inspiruoti, o kitiems gali būti tik be-
reikšmis susiliejęs portretas, nesukeliantis jo-
kių jausmų.

K. L.: Tikrai labai gera matyti lietuvių fotogra-
fus, kuriems sekasi atrasti savo kūrybinį kelią. 
Mados fotografijoje dažnas iššūkis yra išlaiky-
ti pastovumą. Užsakovai nuolat keičiasi, vieną 
mėnesį gali pasisekti, o kitą – ne. Mokūs klien-
tai ir konkurencingas atlygis šioje industrijoje 
Lietuvoje bei kai kuriose kitose šalyse išties 
nemaža problema, tai girdžiu ne iš vieno kūry-
bininko lūpų...

Aušra, ar labai skiriasi daniškas mados 
fotografijos identitetas nuo lietuviško? 
Ar savo studijos „Van Duo“ veikloje ma­
tote poreikį eksperimentuoti ir jungti 
skirtingas medijas būtent danų klien­
tams, ar tai patrauklu ir Lietuvoje?

A. B.: Kiekviena kultūra turi didelės įtakos ne 
tik estetikai, bet ir darbo procesams, t. y. tai, 
kaip dirbame fotosesijų metu vienoje šalyje, 
gali atrodyti visai kitaip kitoje. Tas pats ir su 
klientų poreikiais, kurie skiriasi, tačiau šie skir-
tumai tikrai labai sparčiai mažėja. Informacija 
šiuo metu yra taip lengvai ir greitai pasiekiama, 
kad vis rečiau mąstau apie skirtumus tarp šalių 
ir į viską žiūriu kaip į globalų vienetą. Būnant 
Danijoje tenka dirbti tiek su danais, tiek su ita-
lais klientais, kurių komanda tarptautinė; vis-
kas mano rate taip globalu, kad gana sudėtinga 
identifikuoti, koks išties tas daniškas ar lietu-
viškas fotografijos identitetas... Ir nors poreikį 
eksperimentuoti ir jungti skirtingas medijas 
atradome čia, Danijoje, tačiau „Van Duo“ studija 
jau spėjo gauti tokio pobūdžio užsakymų ir iš 
Lietuvoje bei Italijoje esančių klientų.

Kokias užčiuopiate tendencijas, kokia 
linkme juda šiandieninė mados foto­
grafija? 

A. B.: Matau daug laisvės ir eksperimentavimo 
su mišria medija. Fotografiją tam tikrose srityse 

fotografija
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dažnai keičia ar papildo 3D vizualizacijos, tech-
nologijos ir įranga naudojamos inovatyviai, 
laužant įprastas taisykles. Taip ilgai dominavu-
sią minimalistinę, kreminę, pastelinę estetiką 
keičia ryškūs ir drąsūs sprendimai. Kūrėjai ne 
tik renkasi drąsesnes vizualines priemones, ta-
čiau nebijoma liesti ir politinių, socialinių temų, 
kelti į paviršių tai, kas daug metų mados indus-
trijoje buvo tabu. 

V. J.: Mada, kaip ir jos fotografija, tampa svarbiu 
įrankiu išsakyti politinėms pažiūroms, komen-
tuoti pasauliniams įvykiams, spręsti socialinės 
tolerancijos klausimams. Keičiantis pasauliui, 
menas, o kartu ir fotografija tampa pokyčio da-
limi, daro vis didesnę įtaką.

K. L.: Mados fotosesijos darosi vis labiau futu-
ristinės, skaitmenizuotos, prie galutinio rezul-
tato neretai prisideda 3D technologijos, lei-
džiančios išsilaisvinti iš ribų, atsidurti fantazijų 
pasaulyje. Taip pat plačiai vyrauja siurrealisti-
nės fotosesijos, kuriamas pojūtis tarp sapno ir 
realybės. 

Mados žurnalų skaitytojai ir vartytojai 
neretai nežino, kad mados fotosesija – 
komandinis darbas, kurio rezultatas 
priklauso ne tik nuo fotografo, bet 
ir nuo užsakovo, stilisto, visažisto, 
modelio bei stilizuotos aprangos. 
Paradoksalu, tačiau mados istorijoje 
yra pasitaikę atvejų, kai sėkmingai ma­
dos fotografijai drabužis praktiškai ne­
reikalingas (prisiminkime, pavyzdžiui, 
garsiojo klasiko Helmuto Newtono 
darbus). Kaip manote, kas lemia gerą 
mados fotografiją? Kiek tam reikšmės 
turi pasirinktas objektas, o kiek – pats 
fotografas?

A. B.: Šiame žanre komandinis darbas išties yra 
vienas iš svarbiausių elementų. Stipri koman-
da visą projektą gali pakelti į kitą lygmenį ir 
užtikrinti, jog idėja bus realizuota kokybiškai. 
Tačiau kad kūrybinis procesas vyktų sklandžiai, 
kai jame dalyvauja didelis žmonių būrys, būti-
na, jog kiekvienas komandos narys išjaustų pa-
čią idėją. Apgalvota ir unikali koncepcija, mano 
nuomone, mados fotografijoje itin svarbi. Kiek­
viena nuotraukų serija privalo turėti istoriją, 
tęstinumą ir šiek tiek netikėtumo. Vienas įdo-
miausių konceptualios mados fotografijos niu-
ansų yra gebėjimas įprastą paversti neįprastu, 

kai staiga į kasdienius daiktus, drabužius ga-
lime pažvelgti visiškai netikėtai, taip, kaip dar 
nesame jų matę. 

Man asmeniškai patinka apgalvoti kadrai, dėl 
šios priežasties renkuosi vidutinį formatą, ir tai 
išties daro didelę įtaką mano kūrybai, įskaitant 
visus šio sprendimo privalumus ir trūkumus. 
Daugelis fotografų, ypač mados industrijoje, 
vidutinį formatą atmestų dėl itin mažo grei-
čio, bet aš tai laikau didžiuliu pranašumu. Man 
patinka, kad fotoaparatas leidžia mąstyti, susi-
koncentruoti ties kadru ir jo kompozicija, jausti, 
kada ateina tinkamas momentas spustelėti už-
rakto atleidimo mygtuką. Toks darbo procesas 
man leidžia sutelkti dėmesį į detales ir koky-
bę. Užuot fotografavusi be perstojo, tikėdamasi, 
kad vienas iš tūkstančio panašių kadrų yra tas 
tobulasis, stengiuosi jį kurti lėtai ir kantriai. 

K. L.: Gerą mados fotografiją lemia keli aspek-
tai, vienas iš jų – gebėjimas iškomunikuoti ma-
dos istoriją, pasiekiant kuo platesnę auditoriją. 
Tam iš tiesų reikšmingiausias komandinis dar-
bas, ir nors fotografas turi pasitikėti savimi bei 
kolegomis, visi drauge jie privalo patikėti ben-
dra idėja siekiant kuo geresnio rezultato, kuris 
taip pat tenkintų visas puses. Iš patirties galiu 
pasakyti, jog būna atvejų, kai kolektyve nuo-
monės ir lūkesčiai išsiskiria – tada fotografui 
tenka nešti didelę atsakomybę, jis turi gebėti 
visus sutelkti, būti lankstus. Dirbant su kitais 
būtini drąsa, kantrybė, paslankumas, nuolan-
kumas, taip pat gebėjimas nustebinti. Turint 
visa tai drabužis gali ir nebūti svarbus – jei 
tik pasiseks perteikti idėją, kaip pavykdavo H. 
Newtonui.

V. J.: Mados fotografija neturi apibrėžtumo ar 
taisyklių, ji nepaliauja mutuoti. Fotografai ieško 
sau artimos stilistikos, nori išskirtinumo, būti 
atpažįstami, yra samdomi užsakovų, kurie pa-
tiki savo produktus į jų rankas. Komandos pasi-
rinkimas šiame procese itin svarbus, nes tik su 
jos pagalba galiu kokybiškai įgyvendinti suma-
nymus. Gero kadro formulė būna įvairi – kartais 
pakanka charakteringo veido, gero apšvietimo, 
lokacijos ar atsakingai parinktų rūbų, o kartais 
reikia visų išvardytų dalykų visumos. Pavyz-
džiui, man svarbu išliekamoji meninė vertė, tad 
objektas fotografijoje gali būti pasenęs, neak-
tualus nūdienai, bet pats atvaizdas savo įkrau-
ta žinute turi didesnę išliekamąją vertę, tampa 
nepavaldus laikui.

fotografija
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„L'iNfErNO“ – PraGariŠka kELiONĖ Į 
iTaLiŠkO kiNO iŠTakaS
SiMONaS JUrkEviČiUS

kinas

1895­ieji – kino aušra. Gruodžio 25 d. Pary­
žiaus „Grand Café“ rūsyje prancūzai broliai 
Auguste’as ir Louis Lumière’ai pirmą kartą pa-
sauliui parodė ekrane judančius vaizdus. Jie 
sukonstravo kinematografą  – įrenginį, kuris 
gebėjo ne tik šviesai jautrioje juostoje įam-
žinti aplinkinius reginius, bet taip pat atlikti ir 
projektoriaus funkciją. Panašaus tipo aparatus 
tuomet jau buvo sumanę ir keletas kitų išradė-
jų, visgi tai broliai pirmieji užpatentavo savo 
išradimą ir publikai pristatė naują, anksčiau 
neregėtą pramogą.

Iki tol žmonės buvo įpratę matyti tik sustingusį, 
„negyvą“ fotografinį vaizdą, todėl ekrane išvysti 
judančias, tikrovę atitinkančias figūras prilygo 
stebuklui. Tiesa, pirmieji filmai, kuriuos prieš 
daugiau nei šimtą dvidešimt metų išvydo žiū-
rovai, toli gražu negalėtų būti lyginami su da-
bartiniais. Tai buvo tiesiog mažiau nei minutę 
trunkantys statiški begarsiai kadrai, kuriuose 
užfiksuoti įvairūs kasdienio gyvenimo vaizdai – 
iš fabriko išeinantys darbininkai, į traukinių 
stotį atvykstantis garvežys. „Koks gi tai stebuk­
las?“ – paklaustų XXI a. žmogus. 

Norint suprasti, ką patyrė anų dienų žiūrovai, 
pamatę tuos pirmuosius, didelės meninės ver-
tės neturinčius filmukus, reikėtų nuvykti į Turi-
ne esantį Nacionalinį kino muziejų – čia nedi-
delėje kino salėje rodomas vienas pirmųjų filmų 
kino istorijoje, minėtasis „Traukinio atvykimas 
į La Ciotat stotį“ (L’Arrivée d’un train en gare de 
La Ciotat). Beje, šį trumpą 45 sekundžių filmu-
ką šiandien galima lengvai rasti „YouTube“ plat-
formoje. Publika įsitaiso kino salės krėsluose ir 
šviesoms užgesus prasideda begarsė, nespalvo-
ta 1895 m. kino juosta – joje matyti geležinkelio 

peronas, šurmuliuojanti žmonių minia ir lėtai ar-
tėjantis traukinio garvežys. Tačiau staiga ekranas 
atsiveria ir iš už jo į kino salę įvažiuoja tikras, 
milžiniškas garvežys! Žiūrovai instinktyviai pa-
šoka nuo krėslų ir ima bėgti – atrodo, jog garve-
žys lekia tiesiai į juos. Būtent tokį jausmą patyrė 
tie, kurie pirmą kartą pamatė ekrane judantį gar-
vežį – jie manė, kad jis yra tikras. 

Žinia apie „stebuklingas“ brolių Lumière’ų juostas 
pasklido kaip žaibas – tūkstančiai troško išvysti 
šį neįtikėtiną išradimą. Labai greitai kino projek-
toriaus seansai tapo viena populiariausių pramo-
gų ne tik Prancūzijoje, bet ir visame pasaulyje. Po 
penkerių metų, apkeliavę pasaulį demonstruo-
dami savo išradimą, broliai pardavė jo patentą. 
Netrukus atsirado daugybė „kinematografininkų“, 
kurie ėmė filmuoti viską, kas dar nebuvo nufil-
muota, ir pardavinėti savo juostas. Lumière’ai 
manė, kad ši pramoga visiems greitai atsibos. Iš 
dalies jie buvo teisūs – trumpi ir statiški filmukai, 
demonstruoti prirūkytuose kino salonuose (tuo-
met kino salių dar nebuvo), jau 1900 m. išėjo iš 
mados. Visgi broliai turbūt nė nenutuokė, kad jų 
išradimas iš trumpalaikės pramogos netrukus iš-
sivystys į visiškai naują meno formą. 

XX a. pradžioje pradėti kurti pirmieji siužetiniai 
filmai – trumpametražės juostos, kurių trukmė 
neviršijo penkiolikos minučių; jų autoriai buvo 
įsitikinę, kad platesni siužetai tiesiog nesu-
gebės išlaikyti žiūrovų dėmesio. 1902­aisiais 
prancūzų režisierius Georges’as Mélièsas pri-
statė savo filmą „Kelionė į Mėnulį“ (Le Voyage 
dans la Lune), gerokai nustebinusį publiką  – 
jame jau buvo naudojamas montažas, pasirodė 
pirmieji specialieji efektai. Visgi ši juosta taip 
pat trunka vos keturiolika minučių. 

Italija – pirmoji šalis, kurioje nuo 1905 m. kino 
industrija suklestėjo. Esminis pokytis buvo tas, 
jog pradėti statyti vaidybiniai filmai, kurie ne 
tiesiog dokumentavo realybę, o pasakojo isto-
rijas – iš dokumentinio­pramoginio kinas ėmė 
virsti naratyviniu. Pirmieji itališkų vaidybinių 
filmų veikėjai buvo žymūs istoriniai asmenys 
bei literatūros personažai – Julijus Cezaris, Ga-
lilėjas Galilėjus, Džordanas Brunas, Grafas Mon-
tekristas, Rigoletas, Sokratas. Vienas svarbiausių 
šio žanro filmų – „Neronas, arba Romos žlugi-
mas“ (Nerone, o la caduta di Roma, 1909, rež. Lui-
gis Maggis, Arrigo’as Frusta). Šioje keturiolikos 
minučių trukmės begarsėje juostoje pasakoja-
mas žymaus Romos imperatoriaus gyvenimas, 

ypatingą dėmesį skiriant kostiumams bei deko-
racijoms. Tai vienas pirmųjų tokio didelio mas-
to produkcijos pavyzdžių kino istorijoje – kai 
kuriose filmo scenose vienu metu vaidina dau-
giau nei penkiasdešimt aktorių. 

Kino istorikai ir teoretikai sutinka, jog 1910 m. 
prasidėjo vadinamasis itališkojo kino periodo 
aureo – aukso amžius. Filmų gamyba įsibėgėjo 
taip stipriai, jog 1912­aisiais Turino kino studi-
jose nufilmuota 570 filmų, Romoje – 420. Jie 
buvo rodomi ne tik Italijoje, bet ir eksportuoti į 
užsienį. Keitėsi istorijų personažai, atsirado pir-
mieji žanrai, kurių populiariausi – mitologiniai, 
istoriniai filmai bei dramos. Kas lėmė tokį stai-
gų ir sėkmingą kinematografinės produkcijos 
suklestėjimą Italijoje? 

Noriu papasakoti apie kino juostą, kuri praėju-
siais metais atšventė garbingą šimto dešimties 
metų jubiliejų. Nors šiandien ji nėra plačiai ži-
noma (kaip kad, pavyzdžiui, minėtoji „Kelionė 
į mėnulį“), tai vienas svarbiausių filmų ne tik 
Italijos, bet ir viso pasaulio kino istorijoje. Šis 
kūrinys XX a. pradžioje nubrėžė aiškią ribą tarp 
išliekamosios vertės neturinčios pramoginės 
kinematografijos ir meninio, naratyvinio kino. 
Kalbu apie 1911  m. pristatytą Giuseppe’ės de 
Liguoro, Adolfo Padovano ir Francesco Bertoli-
nio filmą „Pragaras“ (L'Inferno). 

Ši juosta svarbi ne tik dėl savo didžiulės meni-
nės vertės – tai buvo inovatyvus ir vizionieriškas 
kūrinys. „Pragaras“ – pirmasis ilgametražis filmas 
italų kino istorijoje, jo trukmė – net 68 minutės 
(pati kino juosta viršijo 1000 metrų ilgį ir buvo 
padalinta į penkias rites). Tiesa, ilgametražio fil-
mo rekordas jau buvo pasiektas prieš penkerius 
metus – 1906­aisiais australų režisierius Charle-
sas Taitas buvo sukūręs 70­ies minučių trukmės 
„Keli gaujos istoriją“ (The story of the Kelly Gang), 
kurioje pasakojama apie garsų australų banditą 
Nedą Kelly (kino juosta buvo prarasta ir šiandien 
jos belikę vos 17 minučių). O štai „Pragaro“ siu-
žetas kur kas solidesnis – kino studija „Milano 
Films“ pasirinko vieną svarbiausių italų literatū-
ros šedevrų – Dante’ės Alighierio „Dieviškosios 
komedijos“ pirmąją dalį, kurioje pasakojama ita-
lų poeto kelionė per pragarą. 

Kodėl imtasi tokio įpareigojančio kūrinio? Visų 
pirma, siekiant į kino sales pritraukti išrankią, 
buržuazinę publiką, kuri vietoje nebylių, trum-
pametražių filmų mieliau stebėdavo teatro 

spektaklius. XX a. pradžios kinas aukštuomenės 
laikytas beverčiu, skirtu linksminti didelių pre-
tenzijų neturinčią proletarų auditoriją. „Milano 
Films“ studija užsibrėžė sudėtingą tikslą – su-
teikti kinui kultūrinę vertę. 

„Pragaras“ buvo brangiausias iki tol Italijoje pa-
statytas filmas – jo biudžetas siekė net 300 000 
tuometinių lirų. Filmavimai truko beveik trejus 
metus, vaidino daugiau kaip 150 aktorių. Kūrinį 
sudaro 54 scenos, realizuotos pagal Gustave’o 
Doré iliustracijas. Kai kurios iš jų atkurtos taip 
tiksliai bei preciziškai, jog atrodo, kad tai gyvi, 
judantys prancūzo tapytojo paveikslai. Kiekvie-
na scena pristatoma trumpa antrašte, supažin-
dinančia žiūrovą su tolesniu epizodu, kartais ci-
tuojamos „Dieviškosios komedijos“ eilės. 

Vienas esminių šio filmo aspektų yra puikiai 
išnaudota ryškumo gylio technika – pirmame 
plane judantys keli pagrindiniai personažai 
priešpriešinami antrame plane bei tolumoje 
esančioms figūroms, kurių paprastai būna nuo 
dešimties iki penkiasdešimties  – tai suteikė 
anksčiau neregėtą trimatės erdvės ir tikrumo 
pojūtį. Kitas svarbus aspektas  – tuometiniai 
vaidybiniai filmai būdavo statomi kino studijo-
se, o scenų fonai dažniausiai nupiešiami, tačiau 
didelė „Pragaro“ dalis nufilmuota įspūdinguose 
kraštovaizdžiuose (kalnai, miškai, upės, uolos, 
urvai), kūriniui suteikiančiuose dar daugiau tik­
roviškumo. Uždarose erdvėse filmuotos scenos 
taip pat gerai apgalvotos, itin efektyvios ir įtai-
gios – dideli kontrastai tarsi paryškina slogią, 
kartais – net klaustrofobišką atmosferą. 

Labiausiai stebinantis šio kūrinio aspektas yra 
specialieji efektai, kurių čia gausu. Jie kurti tiek 
mechaniniu būdu, tiek montuojant filmą. Filma-
vimo aikštelėje buvo naudojamos teatro virvės, 
kurias pasitelkus kai kurie personažai kadruose 
skraido arba levituoja ore (kaip, pavyzdžiui, nu-
sidėjėliai Paolas ir Frančeska). Įdomiausi ir išra-
dingiausi specialieji efektai išgauti naudojant 
kino juostų perdengimą (vieną kadrą uždedant 
ant kito) arba daugkartinę ekspoziciją – tokiu 
būdų kai kurios figūros atrodo tiesiog milžiniš-
kos, kaip, pavyzdžiui, karalius Minas. Vienoje iš 
garsiausių filmo scenų tolumoje iš tamsos išnyra 
milžiniškas sparnuotas Liuciferis, nasruose dras-
kantis vieno iš trijų išdavikų­nusidėjėlių kūną. 
Kai kurie pasitelkus juostų perdengimą sukur-
ti efektai rodosi žiaurūs ir tiesmuki – juos drą-
siai galima priskirti siaubo žanrui, kuris de facto 

Kadras iš filmo „Pragaras“ (L'Inferno, 1911, rež. Giuseppe’ė de Liguoro, Adolfas Padovanas ir Francesco’as Bertolinis)
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tuomet dar net neegzistavo. Vienas įsimintiniau-
sių tokių kadrų – nusidėjėlis trubadūras Bertra-
nas de Bornas, žingsniuojantis rankoje laikyda-
mas savo nukirstą galvą. Netrūksta ir fantastinių 
motyvų – itin vaizdinga scena, kurioje Dantė su 
Vergilijumi leidžiasi į aštuntąjį pragaro ratą, sė-
dėdami drakoną primenančiai pabaisai Gerionui 
ant nugaros.

Ypač daug dėmesio skirta ne tik įspūdingoms 
scenografijoms, bet ir personažų kostiumams 
bei grimui – jie itin detaliai atkartoja Doré ilius-
tracijas, kaip, pavyzdžiui, XXI giesmės sparnuo-
ti velniai arba XXIII giesmės veidmainių būrys, 
lėtai žingsniuojantis su baltomis mantijomis. 
Netrūksta ir išradingų mechaninių artefaktų, 
kaip kad trigalvio šuns Cerberio muliažas. Dau-
gelyje scenų gausiai naudojami dūmai sukuria 
rūkstančių katilų, miglos ir rūko įspūdį, o XIV 

giesmėje stulbinančiai efektingai pavaizduotas 
ugnies lietus.

Aktorių vaidyba stokoja natūralumo, pasižymi 
perdėtu teatrališkumu, tačiau XX  a. pradžioje, 
kai kinas dar buvo begarsis ir aktoriai tai, ko 
negalėdavo išreikšti žodžiais, stengdavosi per-
teikti kūno kalba, kitaip ir negalėjo būti. Vis tik 
„Pragaro“ atveju šitai tik dar labiau sustiprina 
tiek literatūrinę, kiek meninę filmo rimtį. Kuo 
giliau Dantė su Vergilijumi leidžiasi į pragarą, 
tuo labiau, atrodo, auga ir naratyvinė įtampa – 
spalvos tirštėja, vaizdai tampa vis siurrealesni, 
o pagrindinių dviejų personažų dramatišku-
mas – gluminantis, kartais net erzinantis. 

Visgi „Milano Films“ studija (kuri išliko aktyvi iki 
1926­ųjų) pasiekė savo tikslą – filmas sugebėjo 
sudominti ne tik kino salonų lankytojus, bet ir 

aukštuomenę, kuri netruko pripažinti, jog „Pra-
garas“ nėra vien tik pramoga, bet rimtas meno 
kūrinys. Kūrinio premjera, kurią lydėjo intensyvi 
reklaminė kampanija, įvyko 1910 m. kovo 10 d. 
Neapolyje. Vienas reikšmingiausių XX a. Italijos 
filosofų ir kritikų Benedetto’as Croce’ė po jos 
parašė entuziazmo kupiną recenziją, kurioje 
teigė: „Mes ilgai nekentėme kino dėl jo filmų 
banalumo, tačiau vakar vakare buvome privers-
ti atgailauti. Šis įspūdingas reginys suvirpino 
mūsų sielas... Su Dante’ės „Pragaru“ Milano stu-
dija reabilitavo kiną: visi, kas pamatys šį filmą, 
bus giliai sužavėti. G. Doré pieštuku geriausiai 
iliustravo „Dieviškąją komediją“, o šis filmas 
G. Doré paveikslus pavertė gyvais...“

„Pragaras“ sulaukė milžiniško pasisekimo ne tik 
Italijoje, bet ir svetur – būtent nuo jo prasidėjo 
itališkos kinematografijos eksportas į užsienį. 

Vien Jungtinėse Amerikos Valstijose filmas už-
dirbo daugiau kaip du milijonus dolerių – anuo-
met tai buvo neįtikėtinai didelė pinigų suma. 

Įdomu pastebėti, kad trys žmonės, kurie sukūrė 
šį kinematografijos šedevrą, nebuvo kino reži-
sieriai; tai visai nenuostabu – juk tuomet, kai 
kinas tebebuvo savo embrioninėje stadijoje, 
tokia profesija dar net neegzistavo. Vienintelis 
iš jų, turėjęs šiek tiek patirties kino pasauly-
je – neapolietis Giuseppe’ė de Liguoro’as, tuo-
metinis „Milano Films“ studijos meno vadovas. 
Prieš tai jis dirbo teatro aktoriumi ir režisieriu-
mi – ne veltui „Pragare“ Giuseppe’ė atliko net 
tris svarbius vaidmenis – Florencijos karvedžio 
Farinatos delji Umberčio, politiko ir rašytojo 
Pjero dela Vinjos ir grafo Ugolino. Literatas, fi-
losofas Adolfo’as Padovanas rūpinosi kruopščiu 
D. Aligherio poemos perkėlimu į kino scenarijų 

ir redagavo filmo antraštes, o štai apie Fran-
cesco’ą Bertolinį mažai kas žinoma – jis buvo 
buhalteris, tad greičiausiai rūpinosi produkcijos 
finansais. 

Išties simboliška paskutinė filmo scena, kurioje 
Dantės ir Vergilijaus siluetai išnyra iš pragaro 
tamsos ir pagaliau išeina į šviesą; šiandien tai 
atrodo graži metafora – po šio filmo itališkas 
vaidybinis kinas išgarsėjo visame pasaulyje, 
o „Pragaras“ netrukus įkvėpė visų laikų epiš-
kiausią ir brangiausią itališką filmą – Giovan-
nio Pastrone’ės „Kabiriją“ (Cabiria, 1914). Deja, 
itališkasis kino aukso amžius greitai baigėsi – 
pradžioje jį stipriai pristabdė Pirmasis pasauli-
nis karas, o vėliau galutinai parklupdė Didžioji 
ekonominė depresija. Iškilusis itališkas vaidybi-
nis kinas sugrįžo tik po Antrojo pasaulinio karo, 
prasidėjus neorealizmui. 

Nors „Pragaras“ sulaukė didžiulio tarptautinio pri-
pažinimo, po Pirmojo pasaulinio karo dalis kino 
juostų kopijų pasimetė, o likusios buvo smarkiai 
apgadintos; filmas nukeliavo užmarštin, galbūt 
dėl šios priežasties šiandien jį prisimena nedau-
gelis. Visgi, praėjus kiek mažiau nei šimtui metų, 
2002­aisiais ši kino juosta buvo restauruota, o 
garsi vokiečių elektroninės muzikos grupė „Tan-
gerine Dream“ jai sukūrė naują garso takelį. Šian-
dien aptartasis šedevras lengvai pasiekiamas 
„YouTube“ platformoje. Praėjo daugiau nei am-
žius, tačiau, skirtingai nei kiti kino pirmagimiai, 
„Pragaras“ tebeatrodo itin tikroviškas ir įtraukian-
tis savo įtampa bei kone sakraliu paslaptingumu. 
Manau, jį turėtų pamatyti kiekvienas, norintis su-
sipažinti ne tik su itališko kino ištakomis, bet ir su 
pačios kinematografijos istorija. Rekomenduoju 
įsijungti savo mėgstamą ambientinės muzikos 
įrašą ir leistis į kelionę po pragaro gelmes!  

kinas

Kadrai iš filmo „Pragaras“ (L'Inferno, 1911, rež. Giuseppe’ė de Liguoro, Adolfas Padovanas ir Francesco’as Bertolinis)
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GakTOS PLaUkai, NUDizMaS ir cENzūra: 
fOTOGrafiJOS kOvOS DĖL NUOGO kūNO vaizDaviMO iSTOriJa 
aNNEBELLa POLLEN

fotografija

Savo darbe nuolat žiūriu į nuogus kūnus. Meno 
istorijoje jų pilna – nutapytų, nulipdytų ir nu-
fotografuotų – jie užpildo galerijų bei muziejų 
ekspozicijas. Stoviu priešais juos, projektuoja-
mus ekranuose, kai skaitau paskaitas šia tema. 
Karjeros pradžioje kaip modelis pozavau kito-
je dailininko molberto pusėje, iš kur stebėjau į 
mane žvelgiančius tapytojus. Ši dviguba pers-
pektyva suteikė man privilegijuotą padėtį – tiek 
akto subjektės, tiek jo tyrėjos.

Šiuolaikiniai menininkai gali kritikuoti akto tra-
dicijas ir idealus, tačiau nuogas kūnas vis dar 
yra ta sritis, dėl kurios kyla diskusijos. Dabar 
aktai mene būna įvairių formų bei stilių, tačiau 
galerijose vyrauja vienas esminis aspektas  – 
dažniausiai jie yra moterų ir sukurti vyrų.

Feminizmo aktyvistės „Guerilla Girls“, save įvar-
dijančios kaip meno pasaulio sąžinę, jau daugiau 
nei 30 metų skaičiuoja Niujorko Metropoliteno 

Šiandien nuogumo demonstravimas tebėra gin-
čytinas, ypač socialinės žiniasklaidos kontekste. 
Tai susiję tiek su „tikrų nuogų suaugusiųjų“ nuo-
traukomis, kaip jas apibūdina „Facebook“, tiek 
su „meniniais ar kūrybiškais“ nuogybių atvaiz-
dais, kuriuos visiškai draudžia „Instagram“ bei jį 
valdanti bendrovė.

Nors „Facebook“ oficialiai teigia, kad paveikslų 
bei skulptūrų atvaizduose nuogumas leidžia-
mas, pastaruoju metu pasitaikė garsių atvejų, 
kai žymių meno kūrinių, įskaitant 25 000 metų 
senumo Vilendorfo Veneros figūrėlę ir XVII a. 
Peterio Paulo Rubenso paveikslus, nuotraukos 
buvo pašalintos ir pavadintos „pornografinė-
mis“. Siekdami apeiti cenzūrą kai kurie muzie-
jai neseniai susikūrė paskyras prieštaringai 
vertinamoje socialinės žiniasklaidos platfor-
moje „OnlyFans“, kuri dažniausiai siejama ne 
su vaizduojamojo meno peržiūra, o su seksu-
aliai jaudinančios medžiagos propagavimu ir 
pardavimu.

Kaip mes čia atsidūrėme? Savo naujoje kny-
goje „Nudizmas šaltame klimate“ (Nudism in 
a Cold Climate) nagrinėju ankstesnį požiūrį į 
nuogus kūnus bei jų fotografavimą, ypač atsi-
žvelgiant į teisinius apribojimus, susijusius su 
nudistų (dar vadinamų natūristais) atvaizdais, 
ir į nuogalių vaizdavimą nuotraukose, kurios 
XX  a. vid. Didžiojoje Britanijoje buvo sukur-
tos kaip meno kūriniai. Istorinės paralelės yra 
stulbinančios.

Pavyzdžiui, „Facebook“ šiuo metu neleidžia 
vaizduoti „matomų lyties organų“, išskyrus ri-
botas išimtis, susijusias su gimdymu bei svei-
kata, ir net tokiais atvejais, norint įkelti priar-
tintą nuogalių, reikia pasitelkti fotošopą. Prieš 
šimtmetį reikalauta nuotraukas „retušuoti“, kaip 
tai buvo vadinama, kad vyrų ir moterų lytiniai 
organai atvaizduose atitiktų dorovės įstatymo 
reikalavimus.

Praktiškai tai reiškė, kad Didžiojoje Britani-
joje kilęs nudistų judėjimas, oficialiai įkurtas 
1920­aisiais, bet išpopuliarėjęs nuo 1930­ųjų, 
savo leidiniuose nuogus kūnus rodyti galėjo tik 
fotografuodamas savo narius ir modelius tokio-
mis pozomis, kurios paslėptų jų lyties organus 
bei gaktos plaukus. Kai to padaryti nebūdavo 
įmanoma, siekiant užtušuoti lyties požymius 
tekdavo manipuliuoti fotonegatyvais, sulieti 
vaizdą ar net nupiešti apatines kelnaites.

modernaus meno muziejuje eksponuojamus 
moterų menininkių darbus (apie 4 %), lyginda-
mos juos su moterų aktais (apie 76 %). Skirtumai 
išlieka ryškūs.

Nuogas kūnas bei jo vaizdavimas visada traukė 
dėmesį ir kėlė audringus debatus. Kas, ką, kaip 
ir kur turėtų matyti ir rodyti – tai tapo socialinių 
bei moralinių kodeksų, formuojančių elgesį ir 
požiūrį, pagrindu.

Neįvardytas fotografas RESTORANO KAMPELIS, „Spielplatz“ nudistų stovykla, 1948. ©„Spielplatz Estate Archive“ nuosavybė, 
publikuojama knygos „Nudism in a Cold Climate“ („Atelier Editions“, 2021) leidyklai leidus

Stipriai retušuota Roye’aus [Horace’o Narbetho] nuotrauka GRAŽUOLĖ PAPLŪDIMYJE // 
Health and Efficiency, 1946 m. rugsėjis. © Vanessos Gibson (Colin Narbeth Collection) nuosavybė, 

publikuojama knygos „Nudism in a Cold Climate“ („Atelier Editions“, 2021) leidyklai leidus
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Judėjimui, kurio pagrindas – išsilaisvinimas iš 
visuotinai priimtų normų bei kūno nuogumas, 
tai buvo esminis prieštaravimas, o gautos nuo-
traukos kėlė uždrausto vaisiaus įspūdį. Būtent 
tokios žinutės nudistai norėjo išvengti.

NUOGUMAS DĖL SVEIKATOS

Ankstyvieji nudistai tvirtino, kad vaikščiojimas 
nuogiems po atviru dangumi grupėmis yra nau-
dingas fizinei ir psichinei sveikatai. Jie taip pat 
norėjo, jog nuogas kūnas ir seksualinis potrau-
kis būtų aiškiai moraliai atskirti. XX  a. trečia-
jame dešimtmetyje savo žurnalo „Sun Bath ing 
Review“ puslapiuose jie teigė, kad „atvira fo-
tografija paskatins psichologinį sąžiningumą 
ir padės panaikinti primityvią lyties slaptumo 
idėją“.

Kita vertus, retušuotos nuotraukos „greičiausiai 
sukels šleikštulį, veidmainystę bei nesusipra-
timus ir taip stabdys pažangą, kurią bandome 
pasiekti laisvės ir sveiko proto labui“. Retušuo-
ti kūnai buvo vadinami „suluošintais“, tačiau 
nudistai pripažino, kad alternatyva  – „vaizdų 

pasaulis, kuriame visi atsisukę nugara į žiūro-
vą“ – kelia monotonijos pavojų.

Ankstyvieji nudistų žurnalai Didžiojoje Brita-
nijoje patyrė suvaržymų dėl to, ką galėjo vaiz-
duoti, net ir nesutikdami su teisiniu vertinimu, 
kas yra nepadoru. 1857 m. priimtas Nepadorių 
leidinių įstatymas (Obscene Publications Act), 
kuriuo buvo siekiama persekioti už pornogra-
finius kūrinius, tačiau tiek nepadorumas, tiek 
pornografiškumas priklausė nuo žiūrovo akies, 
todėl daugiau nei šimtmetį kiekvienu atveju 
kildavo vis naujų diskusijų.

Aukščiausiojo Teismo teisėjo lordo Cockburno 
1868 m. pateiktas nepadorumo apibrėžimas iš-
liko didžiąją XX a. dalį: juo laikyta tai, kas gali 
„iškreipti ir sugadinti tuos, kurių protas atviras 
tokiai amoraliai įtakai ir į kurių rankas gali pa-
tekti tokio pobūdžio leidinys“.

Atsižvelgiant į neaiškias prielaidas, kaltinimas 
nepadorumu priklausė nuo daugelio veiksnių, 
įskaitant „paskelbimo aplinkybes“. XX a. trečia-
jame dešimtmetyje Alecas Craigas, aistringas 

iliustravo techninius įgūdžius fotografijos žur-
naluose ir jaudino pikantiškose brošiūrose.

Roye’us jau seniai buvo nusivylęs Didžiosios 
Britanijos nepadorumą apibrėžiančiais įsta-
tymais ir 1942  m. pasirodžiusiame leidinyje 
„Phyllis Cenzūros šalyje“ (Phyllis in Censorland) 
žaidė su tuo, ką laikė jų veidmainyste. Virše-
lio dizainas vaizdavo burleskos šokėją Phyllis 
Dixey, vadinamąją britų striptizo karalienę, 
nuogą ant patiesto tigro kailio, tačiau jos krū-
tinę bei gaktą slėpė mėlyni cenzoriaus pieštu-
kai. Leidinio turinį sudarė nuogų ir pusnuogių 
kūnų nuotraukos, kurias lydėjo pašiepiančios 
eilės. Kiekviename posme buvo peikiami tie, 
kurie siekė apsaugoti visuomenės moralę ir 
tuo pat metu mėgavosi privilegijuoto žiūrėjimo 
malonumais.

Roye’us savo knygą pakartotinai išleido XX  a. 
šeštojo dešimtmečio viduryje, kai spaudinių 
konfiskavimas dėl nepadorumo buvo pasiekęs 
naują piką. 1951­aisiais, pigių žurnalų klestėji-
mo laikais, konservatorių vyriausybė prižiūrėjo, 
kad vis uoliau būtų vykdomi įsakymai juos su-
naikinti, o bausmės nuolat griežtėjo. Noras kon-
troliuoti šiuos leidinius lėmė užsitęsusią teisi-
nę kovą dėl valdžios.

Pavyzdžiui, 1954  m. buvo konfiskuota apie 
167 000 knygų ir žurnalų, o laisvės atėmimo 
bausmės svyravo nuo 3 iki 18 mėnesių. Entu-
ziastingai siekdami palaikyti visuomenės mo-
ralę, teisėjai įsakė sunaikinti žymius meno bei 
literatūros kūrinius, tarp jų ir XIV a. Boccaccio 
„Dekameroną“.

1958­aisiais Roye’us žengė dar vieną žingsnį į 
priekį ir pradėjo leisti privačiai prenumeruoja-
mą neretušuotų aktų seriją „Unikalūs leidiniai“ 
(Unique Editions). Panaudojus turimus negaty-
vus, įskaitant tuos, kurie anksčiau buvo įtraukti 
į nudistų žurnalus kaip retušuotos iliustracijos, 
leidiniai kūno spalvos viršeliais talpino mote-
rų modelių su matomais gaktos plaukais aktus, 
apdairiai įkomponuotus puslapiuose, kurie tu-
rėjo tiek meninę vertę, tiek atvirumo pojūtį.

Nepaisant to, kad nuotraukose vaizduoti natū-
ristų stiliaus aktai kaimo vietovėse, kas būtų 
galėję iš dalies užtikrinti teisinę apsaugą, jos 
patraukė policijos dėmesį. Iš Roye’aus studijos 
buvo konfiskuota tūkstantis egzempliorių, o jis 
pats – iškviestas į teismą.

nudistas bei aktyvus kovotojas prieš cenzūrą, 
pasiūlė, kad „nudistų stovykloje darytos nuo-
traukos negali būti laikomos „nepadoriomis“.

Tačiau jis įspėjo: „Tai, kas visiškai nekenksmin-
ga vienomis aplinkybėmis, gali būti „nepadoru“ 
kitomis.“ Kaip kraštutinį pavyzdį nurodė, jog 
„nuogalių nuotraukos, kurios įprastai yra visai 
nepavojingos, gali būti laikomos „nepadorio-
mis“, jei jos platinamos vienuolyno mokykloje“. 
Panašiai, kaip akto fotografija už žurnalo, skirto 
tik nudistams, ribų gali turėti įvairias reikšmes, 
kurias teisme būtų sunku apibrėžti.

Nudistų leidiniuose publikuotos nuotraukos, 
atspindinčios judėjimo idealus, tačiau daugu-
ma narių nenorėjo būti vaizduojami dėl respek-
tabilumo sumetimų. Nedaugelis praktikuojan-
čiųjų nuogumą buvo profesionalūs fotografai, 
o tie, kurie buvo, mieliau naudojosi modeliais.

Atsiradusius nudizmo atvaizdus sudarė nuošir-
džių nuotraukų iš stovyklų gyvenimo, tapybiškų 
jaunų lieknų kūnų vaizdų pastoralinėje aplin-
koje bei veiksmo kadrų, kuriose užfiksuoti išsi-
rengę sportuojantys žmonės, mišinys. Kadangi 
vyrų kūnus apdoroti, kad jie praeitų cenzūrą, 
buvo sunkiau, o nuogalių judėjime iš pradžių 
dominavo vyrai (kaip nariai, fotografai, rašyto-
jai, redaktoriai ir skaitytojai), nuogos moterys 
tapo pagrindiniu fotografijų objektu.

XX  a. trečiajame dešimtmetyje moterų aktų 
buvo galima rasti fotografijos parodų ekspozi-
cijose, taip pat meno, anatomijos ir antropolo-
gijos knygų, vyrų žurnalų, dienraščių, fotožur-
nalistikos savaitraščių bei natūristų mėnraščių 
puslapiuose. Kai kuriais atvejais, prisitaikius 
prie konteksto, tie patys vaizdai galėjo būti ro-
domi visose šiose srityse, o tai kėlė abejonių 
nudistų teiginiu, kad jų leidiniai bei fotografijos 
yra moraliai ir estetiškai išskirtiniai.

AKTŲ NUOTRAUKOS TEISME

Taip nutiko Horace’ui Narbethui, žinomam kaip 
Roye’us, kurio produktyviai kuriami ir komer-
ciškai pritaikomi vaizdai buvo naudojami įvai-
rioms auditorijoms bei paskirtims. Roye’aus 
nuotraukos, kuriose visada įamžintos jaunos 
moterys, dažnai pozuojančios lauke, vienu 
metu išreiškė tiek abstrakčias „grožio“ bei „mo-
teriškumo“ sąvokas meno albumuose, tiek „lais-
vės“ bei „gamtos“ idėjas nudistų leidiniuose. Jos 

Nudistų žurnaluose bei meno leidiniuose pasirodė lauke vaizduojamų nuogų ir beveik nuogų 
kūnų fotografijos. (Kairėje): Colinas R. Clarkas GIMNASTAI, 1952 © Colino R. Clarko nuosavybė; 

(dešinėje): Johno Everardo nuotrauka be pavadinimo [vyras ir uola], 1955. © J. Everardo nuosavybė, 
publikuojama knygos „Nudism in a Cold Climate“ („Atelier Editions“, 2021) leidyklai leidus

Roye’us [Horace’as Narbethas] KONTEMPLIACIJA, apie 1944 m. 
© Vanessos Gibson (Colin Narbeth Collection) nuosavybė, publikuojama knygos 

„Nudism in a Cold Climate“ („Atelier Editions“, 2021) leidyklai leidus
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Stojęs prieš prisiekusiųjų žiuri Roye’us save pri-
skyrė estetiniam avangardui. Jis teigė, kad retu-
šavimas – tai „meninio vientisumo“ aukojimas. 
Jo gynybos advokatas tikino, jog „nuo 1868 m., 
kai Veneros atvaizdai Dulvičo galerijoje šoki-
ravo londoniečius, standartai pasikeitė, ir būtų 
nerealu tvirtinti, kad 1958 m. moters nuotrauka 
be drabužių yra nepadori“.

Roye’us savo argumentus grindė džentel-
meniškumu bei profesionalaus fotografo 
statusu. Jis surinko palaikymo laiškus, ku-
riuose buvo įrodinėjama, jog nuogalių nuo-
traukų žiūrėjimas yra naudingas visuome-
nei. Jo šalininkai išsakė bendrus argumentus 
su nudistais, kurie tikėjo, kad lytiniai nusi-
kaltimai bus išgyvendinti, o Viktorijos laikų 
prietaringumas – įveiktas.

Tačiau Roye’aus atveju visuomenės poreikis 
būti atvirai ir demonstruoti kūną, regis, sietas 
tik su jaunų moterų­modelių kūno apžiūrėjimu. 
Nepaisant to, jis buvo išteisintas.

daugiausia kariavo vyrai fotografai, laimėti. Ne-
retušuoti fotografiniai aktai buvo atvirai publi-
kuojami tiek pornografiniuose žurnaluose, tiek 
nudistų periodikoje, tiek meno knygose.

NAUJOS DISKUSIJOS DĖL NUOGO KŪNO 
CENZŪROS

Tuo metu feministės kėlė klausimą, ar šitai pa-
skatino didesnį kūno išlaisvinimą, ypač jaunų 
moterų, kurios dažniausiai ir būdavo vaizduo-
jamos, – diskusijos šia tema netyla ir šiandien. 
Netgi po to, kai riboję barjerai buvo sulaužy-
ti ir atsirado daugiau kūno rodymo galimybių, 
nuogumo vaizdavimo trajektorija nebuvo aiški. 
Kampanijos už atvirumą tebevyksta ir dabar, kai 
kuriamos naujos nuogo kūno vaizdavimo gairės.

Pavyzdžiui, „Free the Nipple“ („Išlaisvink spe-
nelį“) judėjimas, reikalaujantis laisvės nuo cen-
zūros socialinėje žiniasklaidoje, kelia panašius 
siekius. Kaip ir ankstesnių protestų prieš geni-
talijų fotografinį retušavimą atveju, kampanijos 
dalyviai mano, kad moterų kūnų apibūdinimas 
kaip seksualių ir įžeidžiančių – kai apnuogintas 
vyrų torsas laikomas neutraliu – yra nelogiškas.

Tačiau, priešingai nei anksčiau prieš retušavimą 
kovojusiose kampanijose, dabar iniciatyvai va-
dovauja, koncepcijas kuria, fotografuoja ir suti-
kimus kontroliuoja daugiausia jaunos moterys.

Kodėl nuogybių demonstravimas išlieka toks 
keblus? Klausimas tebėra susijęs su kontekstu 
ir ketinimais. Nudistai atkakliai įrodinėja, kad 
socialinis nuogumas gali būti neseksualus, o 
nudizmas turi griežtai saugomą teisinį statusą.

Vis dėlto, nuogų kūnų nuotraukos, tiek nudis-
tų, tiek kitų, gali tarnauti įvairiems tikslams 
ir, taip pat kaip kitos fotografijos, būti įvairiai 
suprantamos bei aiškinamos, iš naujo inter-
pretuojamos ir naudojamos pakartotinai. Nors 
fotografai bei leidėjai įrodinėja, kad viso kūno 
apnuoginimo vertė yra sveikata, meniškumas ir 
laisvė, tačiau net ir atvaizdai, sukurti neseksua-
liam komunikavimui, gali būti pasitelkti seksu-
alinėms reikmėms.

Socialiniuose tinkluose, kur nuotraukų kiekiai 
didžiuliai ir dažniausiai analizuojami mašinų, 
„Facebook“ lengviau taikyti visuotinius draudi-
mus, nei spręsti atskirų nuogų atvaizdų ypatu-
mus. Nors kompanija teigia, kad laikui bėgant 

Roye’aus teisminis persekiojimas sutapo su pa-
siūlymais peržiūrėti Nepadorių leidinių įsta-
tymą. Po visuomenės pasipiktinimo, kai buvo 
konfiskuoti pripažinti kultūros darbai, 1959 m. 
įstatymo pataisomis nuo baudžiamojo perse-
kiojimo atleista literatūrinę ar meninę vertę 
turinti medžiaga.

Nuogo kūno atvaizdas buvo išskirtinai minimas 
parlamentinėse diskusijose dėl jo apibrėžimo 
problemos. Vidaus reikalų sekretorius Rabas 
Butleris pažymėjo, jog aktai gali būti naudo-
jami meno istorijos paskaitoms, „kad suteiktų 
įkvėpimo dailininkui ar fotografui, arba, kita 
vertus, gali degraduoti ir būti naudojami kaip 
pornografinės prekės“. Nors parlamento nariai 
teigė, jog „lengva atskirti Saliamono giesmę 
nuo nešvankių nuotraukų rinkinio“, problema – 
kaip vertinti tarpinę medžiagą.

ŽIŪRĖJIMO LAISVĖ

Ne visi aktų fotografai teisme sulaukė tokios 
sėkmės. Ethelredas Jeanas Strakeris buvo bo-
hemiškojo Soho fotografas, šeštajame ir septin-
tajame dešimtmečiuose vadovavęs intensyviai 
dirbusiai studijai, kurioje mėgėjams, daugiausia 
vyrams, rengdavo „menines figūros studijas“, 
arba nuogų modelių – visada moterų – foto-
grafijos kursus. Strakeris išmėgino pakeistus 
nepadorumo įstatymus, tačiau, priešingai nei 
Roye’us, buvo pripažintas kaltu.

1958  m. jis išleido aktų fotografijų albumą, 
pristatantį klasikinių paveikslų pastišus ir eks-
perimentinį apšvietimą eklektiškoje aplinkoje. 
Čia moterys buvo vaizduojamos tarp krintan-
čių šešėlių, šiukšliadėžių dangčių, celofano bei 
daržovių.

Trimis kalbomis pasirodžiusi Strakerio knyga 
sulaukė teigiamų meno šviesuolių atsiliepimų, 
tačiau joje buvo parodytas tik nedidelis, gerai 
atrinktas jo aktų rinkinys iš maždaug 10 000 
turimų pavyzdžių, tarp kurių buvo stambiu 
planu užfiksuotų moterų krūtų, sėdmenų bei 
genitalijų.

Visą Strakerio kūrinių asortimentą buvo gali-
ma apžiūrėti ir užsisakyti jo galerijoje „Femi-
na“, įsikūrusioje virš menininko studijos Soho. 
Savo paslaugų reklamoje Strakeris moters aktą 
apibūdino kaip „jėgų, kurios veikia kūrybingo 
žmogaus protą bei emocijas, mikrokosmosą“. Jis 

teigė, kad jo studijos suteikia „ne tik jausminį 
suvokimą, bet ir nepriekaištingų anatominių 
įrodymų šaltinį“.

Nepaisant Strakerio meninio, psichologinio bei 
klinikinio pagrindimo, jo aktai ne kartą atkreipė 
teisėsaugos dėmesį. 1961  m. policija surengė 
reidą jo patalpose ir konfiskavo beveik 2000 
eksponuojamų atvirukų ir negatyvų, kurių dau-
guma buvo pripažinti nepadoriais.

1962­aisiais Aukščiausiojo Teismo kaltintojams 
Strakeris buvo tikra rakštis. Gerai informuotas 
apie 1959 m. Nepadorių leidinių įstatymą, kūrė-
jas priminė teismui jo pareigą „palaikyti meni-
ninkus ir suteikti jiems saviraiškos laisvę“.

Pasinaudodamas savo teismo procesu kaip tri-
būna, jis pareiškė, kad „joks magistratas dau-
giau negali naudotis žeminančiu autoritarinio 
ortodoksiškumo paveldu, kad nustatytų tai-
sykles, kaip fotomenininkas turėtų vaizduoti 
moters anatomiją ar išdėstyti jos galūnes“. Ne-
paisant argumentų dėl jo darbo vertės menui 
ir mokslui, Strakeris pralaimėjo bylą ir buvo 
nubaustas 150 svarų sterlingų bauda (dabar tai 
atitiktų apie 5000 svarų sterlingų).

Nė kiek nesutrikęs, jis toliau paštu pardavinėjo 
„neretušuotus“ aktus, kol 1965 m. vėl buvo pa-
trauktas baudžiamojon atsakomybėn. Tuo metu 
Strakeris jau žinojo apie platesnės visuomenės, 
ypač jaunosios kartos, pakitusį požiūrį į nuogą 
kūną, todėl ėmė aktyviai kovoti su cenzūra, ra-
gindamas greta žodžio laisvės užtikrinti ir „vi-
zijos laisvę“.

1967­aisiais fotografas pateko į laikraščių 
antraštes, kai Oksfordo universiteto studen-
tų žurnalas „Oxymoron“ išspausdino vieną iš 
jo neretušuotų moterų aktų, pavadintą „Sau-
lės garbinimas“. Tai buvo stilizuotas studijinis 
portretas, kuriame vaizduojama, kaip beside-
ginanti moteris greta medžio šešėlio tepasi 
įdegio losjonu. Ši nuotrauka priklausė anks-
čiau per policijos reidą konfiskuotai medžia-
gai, tačiau po dešimtmečio ji paskelbta gavus 
universiteto leidimą ir išvengus baudžiamojo 
persekiojimo – tai liudijo apie besikeičiančius 
laikus.

Septintojo dešimtmečio pabaigoje kova už tai, 
kad būtų parodyta daugiau kūno, baigėsi. Vadi-
namieji „rožiniai karai“, kuriuos dėl moterų kūnų 

Roye’aus [Horace’o Narbetho] „Phyllis in Censorland“ 
(Londonas: „Camera Studies Club“, apie 1942 m., perleista 

1965 m.) viršelio iliustracija. © Colino Narbetho kolekcijos 
nuosavybė, publikuojama knygos „Nudism in a Cold Climate“ 

(„Atelier Editions“, 2021) leidyklai leidus

Davidas Hurnas JEANAS STRAKERIS, VIZUALIŲJŲ MENŲ KLUBO „SOHO“ SAVININKAS, APIE 1960 M. © Davido Hurno / 
Magnum Photo nuosavybė, publikuojama „Nudism in a Cold Climate“ („Atelier Editions“, 2021) leidyklai leidus
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jos politika tapo subtilesnė, tačiau ji vis dar ne-
sugeba įveikti kartais neryškių ribų tarp skirtin-
gų kategorijų. „Facebook“ pripažįsta, jog aktai 
gali būti naudojami „kaip protesto forma, sie-
kiant didinti sąmoningumą tam tikru klausimu 
arba edukaciniais ar medicininiais tikslais“, ir 
teigia šitai leidžiantis, „kai toks ketinimas yra 
aiškus“.

Vis tik daugelis kūno demonstravimo formų, 
įskaitant meninę raišką, neatitinka „Facebook“ 
nuostatų, o siekį nuotraukoje, žinoma, sunku 
įvertinti. Techniniai bei semantiniai skirtumai 
lėmė, jog teismuose buvo laimėtos ar pralaimė-
tos nuogalių fotografų istorinės bylos, tačiau 
ketinimų bei panaudojimo klausimai išlieka ak-
tualūs ir šiandien.

Baigiantis Antrajam pasauliniam karui, nudis-
tas Michaelas Rutherfordas savo žinyne „Britų 
natūrizmas“ (British Naturism) kreipėsi į „atei-
ties istorikus“. Jis prognozavo, kad mokslininkai 
nudizmo praktiką laikys „vienu iš reikšmingų 
ir svarbių šio, XX amžiaus, įvykių“, bei rašė: „Jei 
mūsų anūkai, užaugę sveiku protu suvokiantys 
savo kūną, galės apie mus pasakyti: „Dėl ko kilo 
visas tas triukšmas?..“, mes būsime atlikę savo 
darbą.“

Tačiau praėjus šimtmečiui nuo nudizmo kaip 
socialinio judėjimo įkūrimo ir penkiasdešim-
čiai metų nuo tada, kai tapo leistina spausdinti 
neredaguotas nuogo kūno nuotraukas, nebijant 
baudžiamojo persekiojimo, dabartinis nuogy-
bių cenzūravimas socialinėje žiniasklaidoje at-
rodo regresyvus.

Esame Rutherfordo anūkai, bet tikrai neturi-
me tokio „sveiko“ požiūrio į nuogumą, kokį jis 
prognozavo.

ANNEBELLA POLLEN – Braitono universiteto (JK) vizualinės ir ma-
terialinės kultūros profesorė. Jos tyrimų sritys – masinė fotografija bei 
populiarusis atvaizdas, meno, amatų, dizaino ir aprangos istorija, ypač 
marginalinės, alternatyvios ir nekanoninės jų formos. Knygos „Nudiz-
mas šaltame klimate: natūristų vizualioji kultūra XX a. vidurio Britanijo-
je“ (Nudism in a Cold Climate: The Visual Culture of Naturists in Mid-Twen-
tieth-Century Britain, 2021) autorė. A. Polen studija „Kibbo Kift giminė: 
intelektualūs barbarai“ (The Kindred of the Kibbo Kift: Intellectual Barba-
rians, 2015) apie 1920 m. utopinę anglų jaunimo grupę pelnė Šveicari-
jos federalinio kultūros biuro apdovanojimą „Gražiausia knyga“, šį įvykį 
2015–2016 m. lydėjo paroda „Whitechapel“ galerijoje.

Jos fotografijos tyrimai, apimantys rastų nuotraukų, šeimos albumų, 
vietinių archyvų, mėgėjiškų fotokonkursų bei fotografijos pramonės 
temas, sugulė knygoje „Masinė fotografija: kolektyvinės kasdienybės 
istorijos“ (Mass Photography: Collective Histories of Everyday Life, 2015) 

bei rinkinyje „Permąstyta fotografija: naujos vizijos šiuolaikinėje foto-
grafijos kultūroje“ (Photography Reframed: New Visions in Contemporary 
Photographic Culture, 2018), kurio bendraautorė yra pati A. Pollen. Moks-
lininkės populiariųjų vaizdų studijos grindžiamos mados bei grafinio di-
zaino istorija, įskaitant Viktorijos epochos Valentino dienos sveikinimų, 
karaliaus Edvardo laikų atvirukų ir siluetinio portreto tyrimus. Ji viena iš 
leidinio „Aprangos istorija: naujos teorijos ir praktikos kryptys“ (Dress His-
tory: New Directions in Theory and Practice, 2015) redaktorių, taip pat yra 
parašiusi esė apie persirengėlių kostiumus, politines uniformas, dėvėtus 
drabužius bei aprangos kaitą.

Publikuojama iš „The Conversation“ (www.theconversation.com) pagal CC 
licenciją

Iš anglų k. vertė Viktorija Sab

Flandrijos turizmo taryba „YouTube“ paskel-
bė satyrinį vaizdo įrašą, kuriame matyti, 
kaip turistai, lankantys Rubenso namus 
Antverpene, yra nuvedami nuo paveikslų, 
vaizduojančių nuogumą 
https://youtu.be/UZq3cVgU5AI

Jeanas Strakeris SAULĖS GARBINIMAS, apie 1958 m. 
© Jeanas Strakeris / Science Museum Group. Jeano Strakerio 
fotografijų kolekcijos nuosavybė, publikuojama knygos 
„Nudism in a Cold Climate“ („Atelier Editions“, 2021) 
leidyklai leidus

fotografija

„Free The Nipple“ protesto akcija Edinburge, 2015 m. rugpjūčio 3 d. 
© Tony’io Clerksono / Alamy nuosavybė, publikuojama straipsnio autorei leidus
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