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Les manuscrits non inséréa ne sont pas rendus.

C’est un drame passionnel par excellence qui va se dénouer dans la magnifique salle des assises du Palais de Justice de Rouen. Le crime de 
Syndon est grand, mais il se trouvait dans une atroce situation morale. A cette heure suprême, il ne nous appartient pas d’émettre un avis 
quelconque sur le plus on moins de culpabilité de l ’accusé : même, quand tous les éléments du procès auront été mis au jour de l’audience, 
les jurés de Rouen ne s’en trouveront pas moins en présence d’un redoutable problème de psychologie.

S v n d o n  à  l 'a u d ie n c e



194

LE PRAM E P ’ETRETAT

Syndon en Cour cl’-A-Ssises

Le revolver de l’amant. — La scène du meurtre. — 
Les explications de Syndon. — Un mystère 

éclairci. — La lettre compromettante. — 
Question de responsabilité. — Le doc­

teur Bérillon et les graphologues.
— Ce que dit l’écriture. —

L’épilogue d’un drame 
passionnel.

Au moment où Syndon, le triste héros du drame 
d'Etretat comparaît devant le jury de la Seine-Infé­
rieure, il n’est pas sans intérêt de rappeler le crime 
qui amène devant la cour d’assises un peintre dont 
les œuvres furent remarquées et qui, dans un 
moment d’aberration, a brisé à jamais un avenir 
plein de promesses.

Ce drame qui est encore présent à toutes les 
mémoires s’est déroulé le 2t septembre dernier sur

la route de Fécamp.
Il était environ 

sept heures du soir.
M. David se 

promenait avec sa 
femme quand sou­
dain, comme ils 
arrivaientdevant la 
villa Orphée, pro­
priété de la famille 
Offenbach, un 
homme se présenta 
devant eux.

•C’était Syndon. 
Les deux hom­

mes eurent ensem­
ble une vive alter­
cation.

Syndon. A un moment,
Syndon, au paro 

xysme de la fureur, tira de sa poche un revolver et 
en déchargea les six coups sur M. David qui poussa 
un grand cri et s’affaissa au fond du fossé qui borde 
la villa Orphée.

Puis le meurtrier, jetant son arme par-dessus 
une haie, s’enfuit affolé dans la direction de Bor­
deaux Saint Clair, où il se constitua prisonnier.

Ls victime fut relevée et transportée à son domi 
cile, villa Louise.

On constata que M. David avait été atteint par 
tous les projectiles.

Deux halles avaient pénétré dans les jambes, une 
dans l’avant-bras et les trois autres en pleine 
poitrine.

La mort avait été instantanée, ainsi que le 
déclara le docteur Fidelin appelé pour constater le 
décès.

M. David était âgé de quarante-cinq ans.
Il était ti'ès 

connu ii la Bourse 
où il jouissaitd'une 
excellente réputa­
tion.

Le meurtrier.

De l’enquête h. 
laquelle on se livra, 
on apprit que Syn­
don était un intime 
de la famille David.

Il était entré en 
relations avec elle 
parl’entremised’un 
amiral qui avait 
demandé pour lui 
un transport gra­
tuit pour San Fran­
cisco.

En effet, la famille de M. David s’occupe de 
transports maritimes.

Quand il revint en Europe, Syndon alla remer­
cier M. et Mme David et, pour leur manifester sa 
reconnaissance, il fit les portraits de Mme Lucien 
David et de son fils aîné.

Des relations suivies s’établirent.
Syndon, devint un commensal assidu de la 

maison.
Son couvert était toujours mis 23, rue Galilée.
Il était l’ami des enfants auxquels il donnait des 

leçons de peinture.
Au physique, Syndon est de taille moyenne,

LA VIE POPULAIRE

La villa David, à Étretat.

maigre, pâle, très brun avec des yeux noirs très 
intelligents.

Bien qu’âgé de trente cinq ans, il paraît très 
jeune.

Aussitôt son crime accompli, Syndon, comme 
nous l'avons dit plus haut, s’était constitué prison­
nier ù Saint-Clair.

Fouillé immédiatement, il fut trouvé porteur 
d’un trousseau de clefs, d’une bourse en métal et 
d’un portefeuille renfermant deux photographies 
(celles de Mme David).

Les gendarmes commencèrent l'interrogatoire 
du meurtrier qui déclara ceci :

— Je reconnais avoir déchargé mon revolver sur 
M. David. Je suis parti àe Paris ce matin par le 
train de dix heures vingt-cinq et suis arrivé à 
Etretat à cinq heures trente du soir. Je désirais voir 
Mme David.

Je me suis rendu à la villa Louise et j ’ai demandé 
à parler à Mme David.

Elle était absente.
On m’a dit qu’elle était partie au casino avec son 

mari.
Je les ai attendus quelques instants, puis, ne les 

voyant pas venir, je suis allé au devant d eux sur la 
route d’Etretat.

Interrogé sur les motifs qui 1 avaient poussé ¿i 
assassiner M. David, Syndon se renferma dans le 
mutisme le plus complet.

Mais un jour, brusquement, la belle inconnue 
cessa de venir.

Quelle était cette femme ?
La sœur de Syndon,qui paraît avoir été au^cou- 

rantde l’intrigue nouée par son frère, n’a pas craint 
de la nommer.

« Cette femme, a-t-elle dit, était Mme David.
Son mari voulait faire croire que c’étaient les 

prétendues assiduités dont mon frère_ entourait sa 
fillette qui l’avaient forcé à le chasser.'de la maison.

Ce reproche abominable à dû toucher mon frère 
au plus profond de l’âme.

C’est ce qu’il l’a poussé à commettre son crime.
Et il fallait qu’il fût vraiment courroucé, car 

c’est au fond le garçon les plus doux du monde. »
Mme David interrogée sur ses relations avec 

Syndon, répondit qu’elle avait pour l’artiste beau­
coup de sympathie, mais que jamais il n’avait été 
questions d’amour entre eux.

De son côté Syndon se refusait à reconnaître 
que Mme David avait été sa maîtresse.

Une lettre trouvée sur le lieu du crime sembla 
éclaircir d’un jour nouveau la genèse de ce drame.

Cette lettre était adressée par le meurtrier à 
Mme David et était conçue en termes aussi tendres 
qu’affligés.

D’autre part, un ami de Syndon, M. Bossard a 
fait à M. Flory, juge d’instruction le récit suivant:

« J ’ai vu, a-t-il dit, M. David guetter fiévreuse­
ment l’arrivée de mon ami à quelques pas de son 
atelier.

Je ne connais l’altercation qui a eu lieu entre eux 
que par le récit que m’en a fait ensuite Syndon.

Dès qu’il l’eut aperçu, M. David se jeta sur lui et 
lui porta de violents coups de canne.

— Non content d’avoir ma femme, vous voulez 
ma fille, lui cria-t il.

— Malheureux, répondit Syndon, si vous 
n’étiez pas le mari de la femme que j’aime, je vous 
casserais à mon tour ma canne sur le dos.

M. David alla se réfugier dans un café où l’at­
tendaient deux de ses amis.

Syndon le poursuivit jusque-là, puis il revint me 
trouver.

Son étal d’exaspération était extrême.
Le surlendemain Syndon recevait une lettre 

d’Etretat et disait devant moi : « La malheureuse ! 
elle se perd ! »

Quelques heures plus tard, il prenait le train.

La lettre révélatrice.
C’est à M. Tassard, juge d’instruction au Havre, 

qu’était réservé le soin de faire la lumière sur ce 
drame.

Il a procédé en présence de l’accusé à l’ouver­
ture d’un dossier soigneusement scellé dans lequel 
se trouvait le contenu de la lettre déchirée sur la 
route d’Etretat et dont les morceaux avaient été 
retrouvés et soigneusement réunis.

Cettre lettre répondait à un billet de Mme David 
et émanait de Syndon.

Il affirmait n’avoir fait à son mari aucune révé­
lation et il ajoutait: « David m’a dit que j’étais ton 
amant et il m’a menacé de me tuer.

L ’enquête.

Les renseignements que 
l’on recueillit sur l’assassin 
furent assez favorables.

Syndon n’était pas un 
besogneux comme on l’avait 
cru au début.

Boulevard Exelmans, où 
il avait son appartement, le 
peintre était très estimé.

C’était un homme tran­
quille qui passait ses jour­
nées à travailler dans son 
atelier de l’avenue de Ver­
sailles.

Comme il payait régu­
lièrement son terme, il 
avait l’estime de sa con­
cierge.

Cependant, au milieu de 
cette vie calme, un mystère 
planait.

Chaque jour, à trois 
heures de l’après-midi, une 
femme élégante, qui parais­
sait Agée d’une trentaine 
d’années, arrivait en voiture 
boulevard Exelmans.

Elle montait chez le 
peintre où elle restait jus- 
gu’à cinq heures. Le crime.
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« Il a ajouté que je désirais faire de ta fille ma 
maîtresse et la colère s’est emparée de moi. »

Il résulterait donc du contenu de cette lettre que 
c’est à la suite de la scène qui se produisit, devant 
l’atelier de l’avenue de Versailles, entre M. David et 
lui, que Syndon jura de se venger.

Cependant, jusqu’à sa comparution en cour d’as­
sises, Syndon a nié avoir eu des relations intimes 
avec Mme David.

« — Je l’aimais comme une camarade, a-t-il 
déclaré, mais jamais il ne me serait venu à l’esprit 
d’en faire ma maîtresse.

C'était une femme aimable, intelligente, une 
nature d’élite avec laquelle j’aimais à m’entretenir.

Nos deux esprits fraternisaient.
Nous avions les mêmes idées, les mêmes goûts.
Quelquefois, elle venait me voir chez moi et res­

tait là à me regarder peindre, me demandant des

L’écriture de Syndon.

renseignements sur mon art ou critiquant quelque 
tableau dont les détails l’intéressaient.

M. David prit ombrage de cette amitié.
Il crut que sa femme le trompait avec moi.
S’il était venu me trouver et s’il m’avait demandé 

des explications, je les lui eusse fournies et peut- 
être l’aurais-je convaincu.

Au lieu de cela, il s’est présenté cbez moi accom­
pagné de deux amis et m’a frappé en m’accusant 
d’être l’amant de sa fille !

Je n’ai pas supporté cet outrage...
C’en était trop.
Mon cœur s’est soulevé de dégoût à ce reproche 

et j’ai pour ainsi dire complètement perdu la raison.
Après cette scène tout était fini pour moi.
Je ne devais plus revoir Mme David et je restais 

sous le coup d’une accusation qui m’exaspérait.
Je me contins longtemps, mais enfin, n’y tenant 

plus, je me rendis à Etretat...
On sait le reste. ))

Les causes du meurtre.

Dans ces déclarations qui sont fausses, à n'en 
pas vdouter, en ce qui concerne sa liaison avec 
Mme David, Syndon insistail, comme on le voit sur 
les reproches à lui adressés par M. David.

C’est de ces reproches qu’il a voulu, dit-il, tirer 
vengeance.

Mais, il est trop visible qu’il a agi sous l’empire 
de la jalousie et que, voyant lui échapper celle qu’il 
aimait, devenu fou, il a voulu supprimer l’obstacle : 
le mari.

D’ailleurs, n’a t-il point affirmé, lors de son 
arrestation, qu’il n’était venu à Etretat que pour voir 
une dernière fois Mme David?

Peut-être espérait-il la décider à quitter son mari 
et à fuir avec lui.

Après avoir acquis la certitude qu’elle ne voulait 
point l’entendre, il aurait, dans un moment de folie, 
tué M. David.

Et son acte est bien en effet celui d’un fou.
Il ne se contente pas de tirer une balle ou deux 

sur sa victime, il décharge son revolver.
Malgré lui, sa main presse la détente et son crime 

accompli, il s’enfuit en courant.
C’est donc bien un drame passionnel que la 

Cour d’assises de Rouen juge aujourd’hui.
Reste à savoir si les jurés rouennais se montre­

ront pitoyables envers cet égaré dans lequel cer­
tains médecins ont cru reconnaître un névrosé, un 
déséquilibré pour ainsi dire irresponsable.

Le docteur Bérillon n’a-t-il pas déclaré que Syn- 
on était tuberculeux et comme tel sujet à des trou­

bles cérébraux ?

Et il a cité à l’appui de son opinion le cas de ce 
phtisique qui, au sanatorium de Leysin — où préci­
sément Syndon a fait une cure — tira plusieurs 
coups de revolver sur le médecin-chef et le tua.

L ’écriture de Syndon.
Puisque l’on admet assez généralement aujour­

d’hui que la graphologie est presque devenue une 
« science exacte » et que l’on peut, grâce à elle, 
déterminer les penchants et les actes d’un individu, 
nous avons cru intéressant de reproduire ici quel­
ques lignes de Syndon en les faisant suivre des judi­
cieuses remarques d’un graphologue distingué.

« — Cette écriture, a dit le savant expert, est 
celle d’un homme à l’imagination vive, mais à l’es­
prit inquiet.

La terminaison des lettres indique de la finesse 
et un grand penchant pour l’art.

La volonté est agressive et 
violente.

Le cœur qui est excellent, 
ne peut dominer les passions.

Cet homme est appelé à 
commettre un acte de vio­
lence.

Il est d’ailleurs continuel­
lement dans un état desurexci- 
tation nerveuse continuel.

L’irrégularité des lettres, 
les espaces qui séparent les 
phrases, les traits bizarres 
qui terminent les voyelles, 
tout cela dénote un esprit irré­
solu et violent.

Cette écriture en un mot 
est celle d’un homme agité, 
tourmenté, bilieux, malade, 
d’un déséquilibré dominé par 
les nerfs. »

Le graphologue, comme on 
le voit, est d’accord avec le 
docteur Bérillon pour recon­

naître en Syndon une victime de la mystérieuse 
névrose.

Mais la justice qui tient à peine compte des rap­
ports médicaux daignerait elle s’arrêter à l'opinion 
des docteurs en graphologie 1

Syndon est maintenant devant ses juges.
Sortira t-il enfin de la réserve imprudente autant 

qu’inutile qu’il s’est imposée jusqu’alors ou avouera- 
t-il franchement le motif qui l’a poussé au crime?

En tous cas, la comparution de Mme David, la 
seconde victime du drame d’Etretat, ne sera pas un 
des actes les moins émotionnants de cette sombre 
tragédie faite pour tenter la plume des psycho­
logues.

Car il y a là une tranche de vie poignante, 
pénible, une atroce situation d’amour compliquée de 
névrosisme et de folie!

M aurice Thézan.

LA FAUTE DE GENEVIEVE
GRAND ROMAN DRAMATIQUE INÉDIT

PAR

M A R C E L  de P R É M f tR IE
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RETOUR... (Suite).

E gendre infâme avait conduit le deuil à 
côté de son beau-père.

Il ramena M. Aubry du cimetière du 
Père-Lachaise au faubourg Saint- 
Antoine.

Dans son insatiable convoitise, il faisait un nou­
veau calcul.

C’était de flatter l’industriel, de le circonvenir, 
à présent qu’il était seul, si bien que celui-ci en 
arrivâf à le considérer comme son fils et à le faire 
peut-être son héritier.

Oui, s’il manœuvrait assez habilement, cette 
perspective n’était pas irréalisable.

Et, alors, il avait tout, incontestablement, 
n’ayant de comptes à rendre qu’à Geneviève, si ja­
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mais sa femme reparaissait, ce qui était une éven­
tualité qui devenait invraisemblable de plus en 
plus.

Nanteuil resta avec son beau-père jusqu’à 
l’heure de son coucher, le fatiguant inutilement de 
ses protestations intéressées.

Car M. Aubry, brisé par la douleur, anéanti par 
tant d’épreuves successives, n’entendait cet hypo­
crite bavardage que comme un bruit confus.

Sa pensée était ailleurs, c’était la morte qu’jl 
voyait, et c’était aux disparues, à sa fille et à sa pe­
tite-fille qu’il songeait encore.

Lorsque le mari de la folle, étant enfin parti, se 
retrouva seul dans la rue du Faubourg-Saint- 
Antoine, il lui revint à l’esprit tout à coup un mot 
inquiétant que lui avait dit Maxime Rambaud, au 
cimetière du Père-Lachaise, pendant que son beau- 
père montait dans la voiture de deuil :

— Je crains, avait dit ce brave garçon, que 
M. Aubry ne se relève pas de ce nouveau malheur... 
Il a bien mauvaise mine...

En se rappelant cette phrase, le gendre se sentit 
pâlir.

C’est que, si son beau-père mourait, les héri­
tiers, des cousins éloignés, exigeraient immédiate­
ment la nomination, par le Tribunal, d’un admi­
nistrateur de la dot.

Nanteuil se demandait si, par hasard, Maxime 
Raimbaud n’avait pas eu une intention ironique en 
lui disant cela?

Et il grinçait des dents, en cherchant des yeux 
une voiture sur la place de la Bastille.

C’est que, si cette nouvelle catastrophe se pro­
duisait avant qu’il eût eu le temps de capter l’esprit 
de M. Aubry, il se voyait coulé, perdu...

Car sa clientèle, au lieu d’augmenter, se faisait 
rare.

Il était devenu paresseux, irrégulier.
Le matin où le directeur de la maison de santé 

de Passy était venu le prévenir que la pauvre Gene­
viève s’était évadée, il n’était pas sorti pour faire 
des visites urg-entes.

S’il n’était pas chez, lui, c’était, à la vérité, parce 
qu’il n’était pas encore rentré.

Non seulement il vivait sur les revenus de sa 
femime, mais il était en train de faire des dettes.

Il se trompait pourtant, et Maxime Rambaud 
s’était également trompé sur l’état de l’industriel.

M. Aubry était affaibli, certainement, mais il 
était surtout découragé.

N’ayant plus personne à aimer, il prit en aver­
sion cette maison du faubourg Saint-Antoine où il 
avait été si malheureux.

Sa fabrique ne l’intéressait plus.
Et, sans se confier à son gendre, il résolut de 

passer à un autre la suite de ses affaires.
Quel ne fut pas l’étonnement de Nanteuil, deux 

mois après la mort de sa belle-mère, d’apprendre 
que son beau-père avait vendu la fabrique de 
bronzes...

Et que l’acheteur, le successeur, était... Maxime 
Rambaud !

Un dimanche, le gendre, qui ne laissait plus 
passer une semaine sans rendre visite à M. Aubry, 
trouvait chez son beau-père, rendu avant lui, son 
ancien garçon d’honneur, qui lui annonçait ce gros 
événement comme s’il ne se fût agi que de l’achat 
d’une simple bicoque.

L ’acte de vente avait été signé, dans la matinée 
même, par devant notaire.

Maxime Rambaud devenait propriétaire de 
i’immeuble, très important, du matériel et de la 
clientèle de la fabrique, pour la somme ronde de 
onze cent mille francs.

Comme le médecin jetait un regard inquiet à 
son beau-père, craignant qu’il ne se fût laissé entor­
tiller par celui qu’il considérait toujours comme un 
aventurier, et un risque tout, Rambaud ajoutait né­
gligemment :

—  Je dois te dire, mon bon Nanteuil, que j ’ai 
payé comptant, en un chèque sur la Banque de 
France.

Le médecin en avait la chair de poule.
Quel aillait donc être le capital entier cons­

tituant la fortune du père de Geneviève, cette for­
tune que convoitait son avidité ?

Le nouveau maître de la fabrique de bronzes 
parlait sans embarras, avec une simplicité très 
calme, de cette grosse affaire.
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—  D ’abord, disait-il, il est entendu que je con­
serve tout le personnel d’une maison qui marche 
admirablement.

Et, d’ailleurs, M. Aubry veut bien rester avec 
moi pendant quelques semaines, pour me mettre 
au courant et me présenter à ses principaux clients.

Puis, ces jours-ci, nous assisterons au mariage 
de cette bonne Annette qui épouse un des contre­
maîtres de la fabrique.

Ensuite, les deux époux, accompagneront leur 
patron à Saint-Mandé où il va se retirer dans une 
villa que nous avons visitée ensemble et qui lui 
plaît.

Annette n’abandonne pas son maître, et, Saint- 
Mandé n’étant pas loin, le mari de cette excellente 
fille pourra venir tous les matins ici et retourner 
chez lui tous les soirs.

Rambaud continuait de parler, pendant le dé­
jeuner :

—* M. Aubry voulait conserver des intérêts 
dans mes affaires...

Mais je l’en ai dissuadé...
Tu sais que, par tempérament, je suis un peu 

aventureux...
Déjà, je possède, à quelques lieues de Paris, sur 

la ligne du Nord, une autre fabrique assez consi­
dérable, et dans laquelle sont engagés de gros ca­
pitaux.

S’il m’arrivait des désagréments, car l’industrie 
est exposée à des à-coups, souvent, je ne veux pas 
que les intérêts de M. Aubry puissent être compro­
mis dans mon désastre.

Nanteuil écoutait cela, envieux, les yeux bril­
lants. /

Il couvait du regard son beau-père, qu’il suppo­
sait riche de plusieurs millions.

Des millions qu’il fallait essayer de conquérir...
Et Annette, qui examinait cet homme en ser­

vant, semblait deviner tout ce qui se passait dans sa 
vilaine âme...

X II

MADEMOISELLE THÉRÈSF

Dans une petite cuisine d’une exquise propreté, 
une jeune fille au profil charmant, atvec des cheveux 
d’un blond admirable et des yeux bleus d’une dou- 
cceur triste et résignée, venait d’allumer le feu dans 
un des fourneaux du potager.

Elle était en jupon de laine, avec une camisole 
fermée qui laissait à peine deviner la blancheur 
laiteuse du cou délicat.

Le feu étant pris, elle plaçait sur un trépied une 
grande bouillotte pleine d’eau, lorsqu’un léger bruit 
la fit tressaillir.

C’était un pas un peu lourd, dans l’escalier.
Et une dame d’une cinquantaine d’années, aux 

cheveux gris, un peu .forte, la figure empreinte de 
bonté, paraissait à la porte de la cuisine, en peignoir 
du matin.

—  Comment, Thérèse !... Vous êtes déjà levée, 
mon enfant ?

Thérèse baissa la tête comme une coupable, en 
murmurant :

—  Oui, Mad...
—  Thérèse ! fit la dame d’un ton de reproche.
La jeune fille se reprit en rougissant :
—  Oui, ma... tante.
A  la bonne heure ! dit la dame avec un bon sou­

rire.
Et elle ajoutait :
—  Alors, embrassez-la, votre tante, si vous 

l’aimez bien...
La jeune fille s’aivança vers elle, avec un 

empressement où il y avait pourtant une timidité 
visible.

Elles s’embrassèrent avec effusion.
—  Maintenant, fit la tante en regardant affec­

tueusement la délicieuse créature, je vous par­
donne, ma belle chérie...

Mais je ne veux plus, désormais, que vous vous 
leviez avant moi, et surtout d’aussi bonne heure...

Elle la menaçait du doigt :
— Vous vous êtes imaginé que je ne vous 

entendrais pas!... Mais j ’étais éveillée, et, si dou­
cement que vous ayez ouvert et refermé la porte

de votre chambre, je vous ai parfaitement enten­
due...

Voyons, vous n’allez pas pleurer, ma mi­
gnonne...

Deux grosses larmes, en effet, perlaient déjà 
aux longs cils de Thérèse.

La bonne tante en fut tout émotionnée.
—  Cher bijou, reprit-elle en la prenant dans ses 

bras, et en appuyant la jolie tête blonde contre son 
visage, si je vous gronde, c’est que je crains pour 
ma nièce aimée la fatigue...

Il n’y a pas si longtemps que votre santé est 
rétablie...

Vous êtes encore faible... toute pâlotte... Et il 
faut des ménagements...

Je comprends bien que vous avez hâte de vous 
rendre utile, de partager avec moi les soins du mé­
nage...

Mais, d’abord, je suis forte, moi... Je n’ai pas 
été malade...

Elle se porte comme un charme, Mme Dupont, 
et votre oncle, malgré la soixantaine, est aussi vert 
qu’un homme de quarante-cinq ans...

Allons, essuyez-moi ces beaux yeux, dans les­
quels je ne veux plus voir de larmes...

Thérèse... ma chère Thérèse... Mon affec­
tion pour vous s’est augmentée de toute la peur que 
nous avons eue de vous perdre !

A présent, c’étaient les paupières de Mme Du­
pont qui devenaient humides.

Sa voix était toute tremblante en continuant :
—  Oui, lorsqu’on a passé des nuits au chevet 

d’une malade qu’on aimait déjà du fond de son 
cœur, lorsqu’on l’a vue à deux doigts de la mort, 
que le médecin ne répondait plus de sa vie...

Et quand, à force de soins, de volonté, parce 
qu’on veut qu’elle vive, quand enfin on l ’a sauvée, 
qu’on l’a vue peu à peu renaître... c’est un soulage­
ment, ma Thérèse... c’est un bonheur que seules 
connaissent les mères!...

Car je vous aime autant que si vous étiez ma 
f i l le . . .

Ma fille, qui avait à peu près votre âge, et qui 
nous a été si cruellement enlevée, par la même 
fièvre cérébrale qui a failli vous emporter...

Elle s’appelait aussi Thérèse, comme vous, ma 
chère petite aimée...

Alors, j ’ai senti, quand je vous ai vue hors de 
danger, que c’était elle que je retrouvais!...

Comprenez-vous, Thérèse, maintenant, com­
bien ma tendresse pour vous est profonde!...

Mme Dupont avait le visage tout mouillé de 
pleurs.

Et Thérèse pleurait avec elle, en se serrant ten­
drement sur sa poitrine.

— Eh bien! fit une voix sonore... Que se 
passe-t-il donc?...

Vous commencez bien la journée, ma foi !
Qu’est-ce que tu lui racontes donc, ma femme, à 

ta nièce?...
J ’ai cru que tu la. querellais, et je venais pour 

t’aider... D ’autant plus qu'elle ne me dit même pas 
bonjour...

M. Dupont, de taille moyenne, maigre, à peine 
quelques fils blancs dans ses cheveux châtains qu’il 
portait demi-longs, paraissait dix ans de moins que 
son âge.

Comme sa femme, il avait une physionomie 
franche et symp?.thique, avec un sourire un peu mé­
lancolique sous ses grandes moustaches tombantes.

Mme Dupont avait tout doucement poussé 
Thérèse vers lui.

Et la jeune fille, en lui présentant son iront, 
murmurait :

— Bonjour, Mons...
Mais, tout de suite, en voyant l’expression de 

son visage, elle rectifiait :
—  Mon bon oncle!...
—  Tout de même! faisait M. Dupont... Elle 

finira par ne plus se tromper...
Il lui donnait un baiser paternel, puis disait en 

tendant ses joues :
— Embrassez aussi votre oncle, quoiqu’il ne 

soit pas rasé...
— Elle s’était levée pour te préparer de l’eau 

chaude, disait la tante... Et c’est pour cela que je la 
grondais.

— Et tu avais joliment raison!... Seulement,

ce n’était plus de cela que rous parliez quand je suis 
arrivé à pas de loup, les pieds dans mes chaus­
sons...

Car je suis descendu derrière toi, ma femme...
M. Dupont prenait les mains de sa nièce dans 

les siennes, avec un geste plein d’affection.
Et il ajoutait'avec une émotion vraie :
«— Oui, mon enfant, ma femme avait raison, 

non seulement de vous gronder à cause de votre 
empressement trop matinal, mais de vous dire aussi 
que vous nous êtes deux fois chère depuis que 
vous êtes guérie...

C’est avec notre cœur que nous vous parlons 
ainsi... Croyez-le bien !

Nous avons été si inquiets, lorsque nous re­
gardions tous deux v.'Otre pauvre visage décoloré, 
vos yeux qui semblaient n’avoir plus de lumière, et 
cette tête si faible qui ne pouvait plus changer de 
place sur l’oreiller...

La gorge du vieillard se serra
— Cela nous rappelait, bégaya-t-il d’une voix 

étouffée, que nous avions vu le même tableau dé­
sespérant, que nous avions passé déjà par les 
mêmes transes...

Et nous nous attendions à la même catas­
trophe...

Elle était blonde comme vous, notre fille... Et 
dans vos grands yeux bleus nous retrouvions son 
regard...

Vous vous appelez Thérèse, comme celle que 
nous avons perdue, et il nous est doux de pouvoir 
encore prononcer ce nom...

Thérèse, vous finirez, n’est-ce pas, par nous 
aimer autant que nous vous aimons?...

—  Oh ! balbutia la jeune fille qui tremblait 
comme la feuille... Que vous êtes bons tous deux 
pour moi !

Ils la serrèrent encore une fois dans leurs bras, 
l’un après l’autre.

Et la tante, en lui touchant les épaules, recom­
mençait à la gronder.

—  Il n’y a rien sous cette camisole...
Mon enfant... C’est comme cela qu’on attrape 

un gros rhume, une bronchite...
Je sais bien que nous sommes à la fin du mois 

de mai, et il fait beau...
Ce qui n’empêche pas que les matinées sont 

fraîches...
— Votre tante a raison, Thérèse... Vous êtes 

imprudente...
— Songez qu’il y a quinze jours à peine que 

vous êtes descendue de votre chambre pour la pre­
mière fois...
— Vous n’êtes qu’une convalescente, ma chère 

petite...
— Et qui a besoin de tous les ménagements...
A  ce moment, Thérèse toussa un peu.
Ce n’était peut-être que parce que l’émotion 

avait amené à la gorge un afflux de sang passager.
Mais il n’en fallait pas plus pour mettre sens 

dessus dessous, cette excellente Mme Dupont.
—  Voilà qu’elle tousse, à présent!... Et c’est 

de ma faute !
La tante inquiète se précipitait dans le vestibule 

et en revenait avec un grand fichu de laine tricotée, 
dont elle enveloppait les épaules de sa nièce.

— Dire, murmura-t-elle, que je n’ai pas songé à 
cela tout de suite !

Et l’oncle regardait la jeune fille, avec 
l’appréhension de l’entendre tousser encore.

Allons... Ce n’était rien.
C’est qu’ils étaient si prompts à s’alarmer!
— On ne tousse plus... C’est fini, ma Thérèse?
— Oui, ma bonne tante.
La voix était claire, une voix au timbre char­

mant, musicale, pénétrante.
Et les yeux, pleins de reconnaissance, parlaient 

en même temps.
— Si elle remontait dans sa chambre? disait 

l’oncle.
— Il fait bon dans la cuisine, maintenant, ré­

pondait Mme Dupont... Elle peut y rester avec 
moi, pendant que je vais préparer le café au lait.

— Je parie qu’elle a les pieds froids ! grommela 
M. Dupont

— Asseyez-vous, Thérèse...
La jeune fille obéissait, et la bonne tante lui 

enlevait ses pantoufles, prenait dans ses mains ses 
pieds de fillette.
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— Mais, oui, ils sont glacés, ces pauvres pe­
tons !... et c’est ce qui la faisait tousser.

Mme Dupont avait bientôt garni une chauffe­
rette avec la braise du fourneau, et elle la mettait 
sous les pieds de sa nièce.

Puis, à son mari :
— Ton eau est chaude, Frédéric... Emporte-la.
— Oui, ma femme.
La tante, qui était la vivacité même, avait 

déjà regarni le fourneau, versé le lait dans une cas­
serole qu’elle mettait sur le feu.

Se retournant, elle vit que son mari était encore
là.

Et elle lui sourit, parce qu’il contemplait leur 
chère Thérèse.

— Embrasse-la donc avant de monter, fit-elle, 
puisque tu en meurs d’envie !

— C’est vrai, répondit-il en se penchant sur le 
front de la jeune fille.

Celle-ci n’attendit pas cette caresse paternelle.
Elle se leva, et lui jeta ses bras autour du cou, 

dans un mouvement plein de grâce affectueuse.
Alors, il lui dit :
—  Embrassez aussi votre tante, Mademoiselle, 

pour qu’elle ne soit pas jalouse.
— Et remettez vos pieds sur la chaufferette, 

tout de suite, fit Mme Dupont après avoir reçu le 
baiser et l’afcroir rendu au moins deux fois.

La nièce et la tante restèrent seules dans la 
cuisine.

Mme Dupont avait allumé un second fourneau.
Et elle coupait des tranches de pain, toutes 

minces pour les faire griller.
— Nous serons en avance, ce matin, disait- 

elle...
Comment vous sentez-vous, ma chérie, à pré­

sent ? Etes-vous à votre aise ?
—• Oui, ma tante.
— On a les pieds chauds ?
—• Très chauds.
— Et cet estomac?... A-t-on un peu faim?
— Il me semble que je mangerai avec plaisir.
La tante alla regarder par la porte vitrée qui

donnait sur un jardin.
—  Ce ciel est superbe, dit-elle... Je crois qu’il 

fera une belle journée....
Si vous vous croyez assez forte, ma mignonne, 

comme c’est dimanche, vous viendrez à la messe 
avec moi.

—  Je ne demande pas mieux, ma bonne tante.
—- Bon!... Voilà que j ’ai manqué de laisser

passer le lait par-dessus... Il était temps!
Mme Dupont courait dans la salle à manger, 

enlevait le tapis de la table et sortait du buffet 
les assiettes, les bols, les cuillers, le sucrier, sans 
permettre à Thérèse de l’aider.

Puis elle appelait son mari, du bas de l’escalier :
— F rédéric !
—  Ma femme...
—  Le dejeuner est prêt...
—  Voilà!... Je descends.
—  Thérèse, venez manger...
Ce fut tout au plus si elle permit à la jeune fille 

de porter sa chaufferette, car. elle se baissait déjà 
pour la prendre.

—Oh! ma tante!... murmura Thérèse en refu­
sant cette prévenance excessive.

M. Dupont descendait, gaillardement, rasé de 
frais, et, avant de prendre place à table, entre sa 
femme et sa nièce, il offrait ses joues, qui sentaient 
bon, aux lèvres de la jeune fille.

Puis ils déjeunaient tous trois en se regardant.
—  Tout à l’heure, disait Mme Dupont, les 

dames feront leur toilette, et puis elles iront à 
l’église...

— Ah ! fit le mari.
—  Oui, reprenait la femme, je crois que notre 

Thérèse est assez forte pour venir jusque-là... Du 
reste, elle emportera un manteau sur son bras.

L ’oncle avalait son café au lait sans répondre.
Mais, à huit heures et demie, quand les deux 

femmes, habillées et prêtes à sortir, l’appelèrent 
pour lui dire au revoir, il était dans le jardin, sur son 
trente et un, comme on dit, ganté, en chapeau 
haute-forme, les attendant.

—  Comment! s’écria Mme Dupont... Est-ce 
que tu viendrais aussi à la messe ?

— Parfaitement! répondit-il.
L ’excellente femme était toute surprise.

Sceptique ou indifférent, jamais son mari ne 
l’accompagnait à l’église.

— Mon bon Frédéric! murmura-t-elle.
—  Alors, grommela-t-il, tu pensais que le jour 

où notre Thérèse fait sa première sortie, j ’allais 
vous laisser aller toutes seules?...

Tu as une jolie opinion de moi, ma femme!...
Et, avec son bon sourire :
—  Je compte bien que mademoiselle ma nièce 

va me faire l’honneur d’accepter mon bras...
Thérèse ne se fit pas prier.
Ils partirent donc tous trois, au moment où la 

femme de ménage, qui venait tard le dimanche, 
arrivait devant la porte.

-— Oh! fit-elle en disant bonjour, comme 
Mlle Thérèse a bonne mine, ce matin !

L ’habitation, coquette, toute neuve, avec un jar­
din clos de murs, assez grand, s’élevait presque 
isolée, en bordure d’un chemin où s’espaçaient 
d ’autres propriétés, plus ou moins importantes.

Ce chemin était tout parfumé d’une bonne 
odeur de lilas.

Le soleil, déjà haut, illuminait la verdure des 
arbres.

C’était un endroit délicieux, et Thérèse, qui, 
depuis sa convalescence, n’avait pu se promener 
dans le jardin, semblait tout heureuse de cette pre­
mière sortie.

L ’église n’était pas trop loin.
Deux kilomètres à peine.
Néanmoins, Mme Dupont ne quittait pas des 

yeux sa nièce, craignant de constater sur son vi­
sage, encore un peu pâle, et dans sa démarche, des 
symptômes de lassitude.

Et c’était tantôt elle, tantôt son mari, qui s’in­
quiétait.

—  Vous n’êtes pas fatiguée, ma chérie ?
— Non, mon oncle.
—  Vous ne sentez pas la fraîcheur, mon 

enfant ?
.—• Non, ma tante...
—• C’est bien sûr ?
—  Oui, mon onde...
Thérèse, au bras de M. Dupont, avançait d’un 

pas menu, qui n’était pas bien assuré, d’un pas de 
convalescente déshabituée de la marche prolongée.

Lorsqu’ils atteignirent la place où s’élevait la 
vieille église, de loin ils aperçurent une troupe de 
fillettes, qui débouchait de l’autre côté.

Elles marchaient sur deux rangs, une religieuse 
en tête.

Toutes habillées de la même façon, dans l’uni­
forme du dimanche : une robe de lainage bleu, avec 
un camail pareil, et comme coiffure, un petit bonnet 
de linge, à la bordure tuyautée, attaché sous le 
menton par deux brides nouées.

Il y en avait une trentaine.
Devant, c’étaient les toutes petites.
Les deux premières n’avaient pas cinq ans.
Et les têtes s’élevaient, progressivement, jus- 

qu a la fin.
Celles des derniers rangs, les plus grandes, 

avaient tout au plus une douzaine d’années.
Deux ïeligieuses fermaient la marche, glissant 

sur le sol, silhouettes aux lignes tranquilles, physio­
nomies douces et effacées sous la cornette blanche 
derrière laquelle tombait un voile noir.

Ce modeste et touchant cortège arrivait à la 
porte de l’édifice en même temps que la famille Du­
pont qui s’arrêtait pour les laisser passer.

Alors, comme Thérèse regardait avec mélan­
colie ces enfants dont le discret babillage s’était 
interrompu sous la muette recommandation des 
yeux de la religieuse, sa tante lui dit tout bas :

—  Pauvres petites!... Ce sont des orphelines, 
des abandonnées...

Elles ignorent la chaude tendresse du fo
Elles ne savent pas ce que c’est que .e 

aimées, d’être caressées par une mère... par un 
père...

Les religieuses sont très bonnes... Mais il faut 
qu’elles se partagent entre tous oes petits cœurs, et 
qu’elles maintiennent la discipline parmi le trou­
peau...

Tout émue, Thérèse avait fermé les yeux, et 
M. Dupont sentit que la main de sa nièce tremblait 
sur son bras.

Il voulut réagir contre cette triste impression 
de la convalescente.

— Elles ne sont pas malheureuses, dit-il, puis­
qu’elles ne savent pas ce que c’est que la famille.

—  Oui, ajouta la tante... Elles sont habituées à 
cette existence qui nous attriste, et elles n’en 
souffrent point...

Thérèse ne parla pas.
Mais l’aspect de ces orphelines lui avait serré 

le coeur.
Ses joues, que le grand air avait un instant ani­

mées, étaient redevenues pâles.

Et, entrée dans l’église, elle suivait du regard, à 
présent, les petits bonnets blancs qui allaient se 
ranger, sur le côté, près d’une chapelle latérale.

La courte vibration d’une sonnette annonçait 
que la messe allait commencer.

Agenouillée entre son oncle et sa tante, la jeune 
fille essayait de prier, mais le groupe des orphelines 
attirait invinciblement ses yeux.

A chaque instant, c’était là-bas qu’allait sa 
pensée.

Leurs mouvements, quand elles se levaient et 
lorsqu’elles s’asseyaient, sur un signe de la reli­
gieuse qui était devant elles, l’intéressaient singu­
lièrement.

Et, quand la messe fut terminée, elle les regar­
dait encore.

—  Allons, Thérèse.,,
C’était Mme Dupont qui touchait le bras de sa

nié''-' ......... l’Hvitpr n se lever.
La foule recueillie commençait, en effet, à 

s’écouler.
-v-jU, 1 oncle prenait la main de la jeune fille 

pour la mettre sous son bras, ne voulant point 
qu’elle marchât toute seule.

Comme ils n’étaient pas très loin de la porte, ils 
étaient bientôt dehors, sur la place tout ensoleillée.

— Cette chaleur est bonne, disait la tante en 
examinant le visage de sa chère Thérèse.

M. Dupont demandait avec sollicitude :
— Est-ce qu’on n’est pas un peu lasse ?
Thérèse ne répondait qu’en secouant la tête,

comme un enfant qui n ’est pas disposé à parler.
Et, en voulant reprendre \e chemin de \a mai­

son, son oncle sentit une sorte de résistance à son 
oras.

— Eh bien, ma Thérèse, fit-il en souriant.
— Qu’est-ce qu’elle a? murmura la tante toute 

prête à s’alarmer.
Aurais-je eu tort de l’emmener jusqu’ici?...
—  Non, répondit M. Dupont... J ’ai compris 

pourquoi elle retenait mon bras, la chère créature...
En même temps, il montrait à sa femme le petit 

régiment des orphelines qui s’avançait derrière la 
cornette d’une religieuse.

— Elle désire voir passer ces fillettes...
N’est-ce pas, ma chérie?...
De même que tout à l’heure, Thérèse fit signe 

que oui.

Immobile, elle semblait hypnotisée par le défilé 
de ces enfants qui, délivrées d’une sagesse continue 
d’une demi-heure, recommençaient peu à peu à ga­
zouiller sous le clair soleil qui inondait la façade 
grise du monument.

Sa tête se penchait en avant, comme pour les 
mieux voir.

Il y avait des cheveux blonds, des cheveux 
noirs, tous uniformément ramenés en une seule 
presse, sans ruban.

Et les petites jambes paraissaient lourdes et 
maigres, les pieds étant chaussés de souliers épais 
et pesants.

Un moment, sous l’éblouissante lumière, les 
fillettes offrirent un tableau où il y avait un aspect 
de gaîté sur les visages souriants.

Les plus jeunes, suivant leur guide, disparurent 
à l’angle de l’église.

Encore quelques secondes, et l’on ne vit plus 
que les cornettes et le voile noir des deux reli­
gieuses qui formaient l’arrière-garde du troupeau.

Puis... plus rien...
M. et Mme Dupont, qui avaient partagé la sym­

pathique curiosité de leur nièce; se retournèrent 
vers elle.

Thérèse regardait toujours, comme si ses yeux 
eussent vu plus loin.

ü t des larmes coulaient sur son visage attristé.

M ARCEL DE PREM ARIE .

(A suivre.)
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LE TOUR DU MONDE EN 40 JOURS
Lorsque Jules Verne publia son ingénieux Tour du 

inonde en 80 jours, le plus grand intérêt accueillit sa 
conception romantique, et qui semblait alors devoir 
demeurer fort longtemps dans le domaine de l ’hypo­
thèse.

Depuis, ce tour de notre planète a été accompli ert 
63 jours par le reporter d ’un grand journal français, et 
voilà qu ’on nous promet les moyens de battre ce record... 
dans un fauteuil.

Le mot est exact, puisque la tournée entière s’effec­
tuera en wagons ou paquebots confortables.

C’est dans une conférence internationale des direc­
teurs de chemins de fer que la chose vient d'être con­
venue pour les voies de terre européennes, asiatiques 
et américaines. Une entente, évidemment facile, avec 
les compagnies de navigation transatlantiques et trans­
pacifiques complétera le programme qui sera appliqué, 
paraît-il, l ’an prochain.

En quarante jours, pas davantage, un voyageur, 
embarqué à la gare du Nord et marchant à l’Est, 
reverra son point de départ, ayant vécu une journée do 
plus que ses contemporains. En allant à l’Ouest, il 
aurait un jour de moins, gagné à la poursuite du 
soleil.

Que ne court-on avec la même hâte à la poursuite du 
bonheurl

UN PEU DE GÉNÉALOGIE
Au moment où se term inaient les fêtes de la coro- 

naüon, il a paru intéressant à un savant anglais de 
rechercher si véritablement la fameuse « voix du 
sang » entrait pour beaucoup dans l ’attachement des 
sujets d’Edouard V II pour leur king.

Remontan tl’arbre généalogique du roi actuel jusqu’à 
Jacques IV , son ancêtre, roi d ’Ecosse de 1488 à 1513, 
il est arrivé à cette conclusion que, sur 4.056 gouttes 
de sang circulant dans les veines d ’Edouard, il n ’en 
reste plus qu ’une seule d’origine anglaise, venue de 
Marguerite Tudor, épouse de Jacques IV.

D ’autre part, Marie Stuart lu i a transmis 2 gouttes 
de sang français; Jacques IV , 5 de sang écossais; le 
surplusse compose de8 gouttes danoises et 4.040(quatre 
mille quarante) allemandes, ducs à de nombreux croi­
sements.

En jetant un coup d’œ il sur l ’origine des autres 
souverains d’Europe, on arrive à de semblables cons­
tatations.

Alphonse X III, roi d’Espagne, est Autrich ien pour 
les quatre cinquièmes.

François-Joseph d ’Autriche est pour plus de moitié 
Italien et Bavarois.

Léopold II, notre voisin, est un mélange d ’A llemand 
et de Français, rien de Belge.

Georges I "  de Grèce est Danois.
Oscar II, roi de Suède et Norvège, est Français pour 

les trois quarts, A llemand pour le reste.
Guillaume II a parm i ses aïeules la reine d ’Angle­

terre Victoria, et Louise de Coligny, fille du grand 
amiral tué à la Saint-Barthélemy. Il n ’est guère qu'à 
moitié Prussien.

Nicolas II, notre allié, est à peine Russe, beaucoup 
Danois et A llemand.

Quant aux descendants de nos ex-rois de France, 
ils ne sont Français que pour un seizième; pour le 
surplus, A llemands, Espagnols et Italiens.

Seul, Victor-Emmanuel III  peut se dire de race 
italienne pure, et encore a-t-il quelques gouttes de 
sang monténégrin.

Ces données, absolument positives, démontrent que 
ce sont les souverains, les vrais internationalistes.

LA GRANDE MURAILLE
« A cha peu, le monde s’en va », dit un proverbe 

populaire très sensé, quoique vicieux de forme.
Il paraîtque la Grande M uraille de Chine déménage 

aussi à cha peu, emportée pierre à pierre par les 
touristes anglais.

C’est du moins ce que raconte le correspondant 
d ’un Magazine londonien, à propos d’une récente visite 
par lu i faite à Chang-haï-Kouan.

« L ’endroit, dit-il, est assez intéressant. C’est ici 
que la Grande Muraille descend des montagnes 
jusqu’au bord de l ’eau. Mais, je devrais plutôt dire : 
descendait; car, à en juger par ce qu’on a vu, une 
grande partie de la M uraille  doit reposer maintenant 
dans les navires delà flotte de Sa Majesté. Chaque jour, 
des groupess’en viennent en bas, vers la jetée, chargés 
de gros blocs de pierre — des morceaux de la Grande 
M uraille — emportés à titre de souvenirs. »

C’en est fait, l ’antique construction (250 ans avant 
Jésus-Christ), que n ’avaient pu entamer les bar­
bares cohortes de Tartares Mandchoux, va s’émietter 
sous les doigts crochus des ladies, tel un vieux m ur 
livré aux rats.

O Tsin-chi-Hoang-ti, empereur Céleste, qui édifia 
la fameuse défense il y a plus de deux m ille ans, du 
haut de ta dernière demeure, tu ne dois pas être 
contentl

LA FIÈVRE DES ENCHÈRES
Les gazettes nous ont donné force détails sur la 

vente des nippes plus ou moins défraîchies de la 
fam ille Humbert; mais aucune n ’a rapporté l ’incident 
cocasse survenu au cours de la vente du fameux man- * 
chon de zibeline.

Les enchères roulaient.
— A deux m ille ... deux m ille cent... deux... trois... 

quatre... criait l ’aboyeur coup sur coup.
A un moment donné, le commissaire-priseur, dont 

un frottementde mains traduisait.la satisfaction intime, 
se m it de la partie, concurremment, pour ainsi dire, 
avec son employé, ce, sur un signe donné par une 
demi-mondaine de belle allure, et qui lui parutformel. 
On sait que nombre d’acheteurs ne formulent point 
leur mise et se contentent d’indiquer la surenchère 
par un clin d ’œil.

— Deux m ille cinq, dit le commissaire.
— Six... sept... huit... trois m ille , riposta l ’aboyeur.
L ’enchère se poursuitainsi jusqu’à trois m ille quatre

cents francs, et nul ne disant plus mot, le commissaire 
frappe sur sa table le coup de marteau sacramentel.

— Adjugé à madame, fait-il, adressant à la demi- 
mondaine son sourire le plus gracieux.

— Moi, monsieur!... mais je n ’ai pas misé.
— Comment cela ? . ..  Vous m ’avez cligné de l ’œil 

tout le temps. *
— lia ! ha! répond l ’élégante personne dans un 

éclat de rire, je vous demande pardon, c’est un tic 1
C’était un tic, un tic semblable à celui si drôlement 

mis à la scène par Bisson dans le Contrôleur des 
wagons-lits.

Heureusement, pour tirer d’embarras le commis­
saire, il se trouva des amateurs qui reprirent la mise 
et finalement poussèrent le manchon de zibeline à 
trois m ille  sept.

SUS AUX SAUCISSONS !
Durant que le conseil municipal de Paris discute 

de nouveaux impôts sur l ’alimentation, nous en appre­
nons de belles.

D’après une protestation rédigée par M. Jum in , 
président de la chambre syndicale de la charcuterie, 
il appert que la viande de cheval entre pour les deux 
tiers dans la confection des saucissons qu’on débite en 
tranches aux Parisiens.

La lecture du document de M. Jum in  — dont on ne 
saurait n ier la compétence — m ’a conduit à faire ma 
petite enquête, et voici la très courte interview qui en 
est résultée :

— Monsieur, dis-je, en pénétrant dans la boutique 
d’un charcutier delà V ille tte et m ’adressant à lui-même, 
pourriez-vous m ’assurer que les saucissons qui sont là, 
sur votre comptoir, sont véritablement faits avec de la 
viande de porc.

— Dame, non, me répondit-il catégoriquement... 
Vous comprenez, je ne suis pas dedans.

De Douvres à Calais soas la Manche

Malgré sa theorïe du superbe isolement, l'Angle­
terre a toujours eu le désir d’être unie au continent 
par des voies de com­
munications rapides 
et faciles.

Considérant les 
intérêts commerciaux 
qui en résulteraient 
pour elle, la France a 
toujours tout fait pour 
que ce désir trouve 
satisfaction.

Mille propositions 
ont été faites; mille 
projets soumis aux 
deux nations ; mille 
combinaisons lancées 
chez nous et dans le 
public anglais. Un 
chauvinisme stupide 
a constamment fait 
avorter tous ces efforts, 
et l'on se souvient du 
fameux tunnel sous la 
Manche, qui avait déjà 
trouvé un commence 
ment d’exécution en

1 Angleterre, et pour le 
percement duquel une 
perforeuse-extracteuse, appelée machine Beaumont, 
avait même été inventée.

Ce projet passionna l’opinion publique en 1882.
Les grands chefs militaires anglais lui firent une 

telle opposition qu'il tomba à l’eau... avant de passer 
dessous.

Le problème semble être en ce moment sur le 
point de se résoudre. Un nouveau moyen de locomo­
tion offrant toute tranquillité à l ’Angleterre contre

une descente possible de nos troupes chez elle est en 
ce moment en voie... d’élaboration.

Un ingénieur allemand, M. Karl Leps, vient en 
effet d’inventer un système inédit de locomotion 
maritime par sous marin à trolley.

M. Albert Krimmert, riche banquier new-yor­
kais, en a acheté le brevet et se propose d’établir 
entre Douvres et Calais une ligne de sous-marins, 
selon le projet de M. Karl Leps.

M. Krimmert, dans la propagande vigoureuse 
qu’il fait pour lancer son idée dans le public, insiste 
surtout sur les ennuis et les dangers d’une traversée 
de la Manche en paquebot, sur le mal de mer inévi­
table en ce corridor liquide toujours tourmenté, l’in­
terruption fréquente du trafic par les brouillards et 
les orages, toutes incommodités, tous impédimenta 
que le système Leps supprime radicalement.

Le sous-marin en question est fait en plaques 
d’acier d’une épaisseur de 55 millimètres. Il mesure
50 mètres de longueur et un diamètre moyen de 
5 mètres. II est en forme de cigare, pointu des deux 
bouts, l’avant plus effilé que l’arrière, et plat dans sa 
partie inférieure.

Aux deux extrémités du bateau, deux larges 
hublots, garnis de lentilles épaisses et très fortes 
s’ouvrent'sur deux postes d’observation.

Il est divisé en neuf compartiments: le premier 
en avant est pour le capitaine et contient tous les 
instruments de direction et de navigation; le 
deuxième est affecté aux bagages; les compartiments 
3, 4, 5 et 6, aménagés avec luxe et le plus grand 
confortable sont pour les voyageurs; le 7 est le com­
partiment postal; le 8, l’entrepôt des outils et appa­
reils divers; le 9 est la salle des machines qui con­
tient trois moteurs électriques de 500 chevaux 
chacun, pour actionner les hélices, et deux autres 
moteurs d’une force de 50 chevaux seulement qui 
font tourner les quatre roues extérieures.

Deux câbles métalliques, attachés par leurs extré­
mités aux deux stations de Douvres et Calais, 
reposent au fond de la mer, passent, l’un à droite et 
l'autre à gauche du sous-marin, sur les deux roues 
évidées et latérales fixées de chaque côté de sa coque 
extérieure.

Le sous-marin de M. Leps, grâce à un système 
de flottaison spécial, reste, une fois immergé, toujours 
à la même profondeur.

11 glissera donc ainsi sur ses deux câbles comme 
sur des rails et recevra par eux, tout au long de son 
voyage, comme par des fils de trolley, la force mo­
trice nécessaire à ses machines électriques.

Un peu en avant de chaque station, il s’engagera 
sur une voie ferrée qui ira en pente douce dans la 
mer et sur laquelle il deviendra un véritable tramway 
électrique, de forme nouvelle et bizarre. Il montera 
ainsi jusqu’aux quais des gares, déposera ses voya­
geurs et, chargé à nouveau, disparaîtra par le 
môme chemin sous l’élément liquide.

La traversée se fera avec une rapidité inouïe et 
n’entraînera plus aucun des mille ennuis énumérés 
plus haut.

Le sous-marin Karl Leps.

M. Krimmert croit d'autant plus en la réussite de 
son projet que les dépenses seront minimes. Les sous- 
marins, en leur simplité, ne coûteront pas cher et 
d'après les calculs du financier américain,les câbles, 
leur pose, et les stations ne nécessiteront pas plus 
que quatre vingts millions de francs.

Cela ne semble rien du tout à M. Karl Leps et à 
M. Krimmert en face des bénéfices qui seront réa 
lisés. P ie r r e  B u re l .
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AU CACHET PA ^IS IEH

X III

DEVANT LE BERCEAU

La mère et la fille, sans éprouver une commo­
tion qui puisse égaler celle que ressentit le général, 
furent très fortement secouées par cette nouvelle.

Evidemment, elles s’attendaient à la recevoir... 
connaissant dès la première heure 1a, situation de 
Louise... mais néanmoins elles espéraient autre 
chose. •

Espéraient quoi?... Un malheur quelconque... 
la mort de l’enfant, celle de la mère peut-être.

Pour qu’elles fussent heureuses, ces femmes, il 
fallait que quelqu’un autour d’elles fût frappé.

C’était sur l’infortune d’autrui que s’échafaudait 
leur bonheur...

Maintenant, c’était une sorte d’écroulement, la 
rupture d’une espérance... un pas de plus dans leur 
ruine... un nouvel enfoncement dans leur misère 
haineuse...

Cette dépêche amena un changement au châ­
teau.

Deux jours après le général quittait Kéraniou.
Il rejoignait son corps.
Le curé Didier ne voulut pas, dans la circons­

tance, abandonner son ami...
Il l’accompagna à la gare...
Le général ne voulant pas encore être seul, 

ayant besoin dans ce désarroi de sentir la chaude 
tendresse de son vieil ami, avait pris place dans 
l’antique patache du curé, que traînait Pompon.

Voyage douloureux, pénible...
La route était longue, accidentée... le ciel me­

naçant, lourd... un ciel de tristesse, de journée de 
deuil...

Les deux hommes sentaient leur cœur bon­
dir dans leur poitrine, leur cerveau bouillonner... 
dans leurs yeux c’était la même pensée doulou­
reuse, et cependant il n’os>aient parler de ce qui 
les prenait tout entiers : du petit être qui dormait 
là-bas... dans son berceau...

Du fils de Jean !...
Ils échangeaient quelques paroles sur des faits 

d’une banalité lourde, parlaient des nuages de plus 
en plus noirs... des terres qu’on labourait... des ge­
nêts... de la lande si triste...

Puis, coanme ils ne parlaient de cela que du bout 
des lèvres, les mots n'arrivaient bientôt plus... et le 
silence se faisait.

Pour couper ce silence atroce, le curé, de temps 
en temps, faisait olaquer son fouet, se gardant bien 
toutefois de toucher son vieux Pompon.

Il tirait sur les rênes... disait à l’animal :
—  Allons, mon vieux, allons... un peu de cou­

rage aux pattes, ou tu vas nous faire manquer le 
train!... Hue!

Et le silence après cela n’en paraissait que plus 
douloureux.

Ils arrivèrent enfin à la gare.
L ’échange de bonjours, de poignées de main 

avec les gens de connaissance, la prise des billets, 
amenèrent forcément une diversion.

Puis le général laissa son ordonnance s’occuper 
du reste, veiller à l’enregistrement des bagages... 
Il passa avec le curé dans la salle d’attente et sur 
le quai où il fit les cent pas, attendant le train qui 
venait d’être signalé.

C’était sur ce quai que Louise Dupont était 
tombée sans connaissance.

Le souvenir de cette scène devait tenailler le 
cerveau du général, comme il touchait le cœur du 
prêtre.

Mais Kéraniou n’y fit aucune allusion... il garda

son silence farouche, le coupant seulement de 
quelques mots brefs, graves.

Voilà le train en gare. L ’ordonnance qui con­
naît tes habitudes de son général a choisi le coin 
préféré, l’a marqué de la petite valise en cuir de 
Russie, et il attend devant la portière, respectueu­
sement.

—  En (voiture, — crie le chef de gare, — en voi­
ture.

Le train ne s’arrêtait que deux minutes...
Le chef de gare salue :
—• Mon général, dit-il s’arrêtant devant le com­

partiment que l’ordonnance venait d’abandonner 
pour aller chercher une place dans les troisièmes.

Le général ouvre ses bras, le curé s’y précipite.
— Mon bon Didier... au revoir.
—  Au revoir, mon bon Kéraniou... Dieu te 

garde et allège ta peine.
Ils s’embrassent cordialement.
Puis le général, prestement, monte dans son 

compartiment.
Le chef de gare ferme 1a. portière et donne 

le signal du départ.
Le général baisse la glace et tend la main à son 

ami pour la dernière étreinte.
Après un coup de sifflet, le train s’ébranle.
Le curé guettait cette minute suprême...
Il espérait qu’au dernier moment... le cœur de 

cet homme de bronze s’amolirait... que la souf­
france serait plus forte que cette volonté... et 
qu’enfin ce père inflexible se sentirait grand-père, 
qu’il parlerait du petit...

Rien !...
■— Au revoir, Didier!...
—  Kéraniou... au revoir!...
Le train fila.
...Cependant le général connaissait les inten­

tions du curé.
Quand il avait pris connaissance du télégramme 

annonçant la naissance de l’enfant, le général s’était 
réfugié dans son cabinet de travail, le recteur l’y 
avait suivi...

Il le trouva marchant, selon son habitude 
comme un lion en cage, farouche, tête basse, mor­
dant ses moustaches grises.

—  Hé bien, Kéraniou, —  dit le curé vouiant 
trancher net la situation, — te voilà grand-père...

Le général sursauta :
— Non> — répliqua-t-il. —  Non!...
—  C’est le fils de ton fils, cependant.
—  Jean peut avoir un fils, sans que pour cela, 

moi, je me reconnaisse le grand-père de cet enfant.
Le curé Didier ne crut pas devoir contre- 

tredire...
Spécieux était l’arguiment, mais il ne fallait 

pas en démontrer la faiblesse au général qui se fût 
emporté.

Au bout d’un moment le général demanda :
—  Toi ! Qu’est-ce que tu vas faire?
—  Moi!... Que veux-tu que je fasse?... Je 

pense encore bien moins que/ toi me déclarer
grand-père de ce petit.

—  Tu vas t’en occuper ?
— Je l’ai promis à Jean !
—  Tu vas aller à Paris... la voir, sans doute?...
—  Certainement!...
r— C’est ton affaire!... Fais ce que bon te 

semble...
— Oui !
— . Quant à moi, je ne changerai pas de ligne de 

conduite, j ’accomplirai inflexiblement ce que ma 
conscience me commande...

« N ’espère pas.;. Didier... N’espère pas plus 
tard, par des manœuvres quelconques, en appuyant 
sur mon cœur, de me faire accepter cet enfant... de 
l’admettre chez moi, de voir en lui mon petit-fils.

—  Je ne pense pas à ces manœuvres indignes 
de toi, de moi, et que certainement Jean n’approu­
verait pas... je n’ai jamais songé â cela.

—  Tu fais bien... car, écoute-moi... Devant ie 
portrait de ma femme qui est là... devant la sainte 
de Kéraniou, je te jure que jamais cet enfant ne 
(mettra les pieds' dans cette maison, du moins, tant 
que je vivrai, je te le jure ...

Le recteur saisit vivement le bras de son ami...
— Ne jure pas cela ! Kéraniou, — s’écria-t-il. — 

Ne jure pas cela...
a Tu ne peux toi, engager l’avenir...
L ’avenir appartient à Dieu... C’est lui qui règle

les événements d’ici-bas... Nous n’avons ni le droit, 
ni le pouvoir d’aller contre sa volonté que nous ne 
connaissons pas...

Et il ajouta, gravement :
— Tu ne sais pas, si toi... toi-même... tu n’iras 

pas un jour chercher cet enfant avec bonheur pour 
l’amener chez toi.

— Jamais!
— Tu ne sais pas si tu ne lui demanderas pas 

à cet ange, banni aujourd’hui, de faire revenir ici, 
dans ton vieux château... la jeunesse, la vie, la 
gloire, l’honneur !

— Jamais!
— Kéraniou... que dirais-tu si cela arrivait 

pourtant ?
o Que ferais-tu si tu.étais forcé d’amener devant 

ta femme, la sainte de Kéraniou... devant sa 
grand’mère... ce petit... cette femme que tu as juré 
de ne jamais recevoir ici ?

« Garde ta rancune... demeure dans ton arrêt 
pour le présent... mais n’engage pas l’avenir par un 
serment.

Et levant la main sur la tête du général, le 
prêtre, solennel, ajouta:

— Kéraniou... au nom de Dieu qui t’a entendu, 
je te délie de ce serment que tu viens de pro­
noncer !...

Le général courba la tête...
Il n’ajouta pas un mot, et reprit sa marche fa­

rouche.
A la gare, le curé se disait que, évidemment, son 

ami der/ait se rappeler cet entretien.
Il savait que le prêtre irait à Paris voir le petit.
Le recteur eut un moment l'espérance que ce 

cœur de granit serait ébranlé par le petit, touché 
par l’enfant, qu’un mot de tendresse échapperait 
de ses lèi/res, qu’il le chargerait de faire à ce fils de 
son sang, la caresse qu’on fait à tous les petits... 
Mais rien... le train était parti emportant cet 
homme impitoyable.

—  Bon, — se dit le curé Didier en revenant, — 
j ’en serai quitte pour l'embrasser doublement, ce 
petiot... ce cré garnement, comme il eût dit, lui \...

Quinze jours après, ayant assuré son service, 
demandé à un vicaire du voisinage de vouloir bien 
le remplacer à Kéraniou, le curé Didier venait à 
Paris.

Trouver, dans la rue Notre-Dame-de-Lorrette 
la maison où habitaient Louise et sa mère, ne fut 
pas long...

Sa petite valise en main, il grimpa lestement les 
cinq étages.

Comme le cœur lui battait fort à la porte !
Il sonna doucement.
Ce fut un grand et gros garçon barbu, chevelu, 

qui vint lui ouvrir. C’était Médéric.
Le curé pensa s’être trompé, il allait s’excuser, 

mais Médéric lui dit de sa voix chantante et aux 
accents joyeux :

— Vous êtes le curé Didier, je parie?...
— Parfaitement!
— Entrez, entrez, Monsieur le Curé... Ah! ce 

que ces dames (vont être heureuses, coquin de 
sort !... Oh ! pardon !... c’est la joie qui, moi aussi... 
mille dious. Oh! encore excuse... Mais vous com­
prenez, quand on a une sanction de joie comme 
celle-là...

Déjà le bouillant garçon l’avait débarrassé de 
sa vanse, de son gros parapluie et l’entraînait.

Il cria:
—  C’est le- curé Didier !
Mais la demande que fit tout à l’heure le peintre 

en ouvrant la porte avait été entendue.
La porte de la salle à manger donnant sur le 

petit couloir servant d’antichambre, venait de 
s’ouvrir.

Louise parut :
—  Vous, vous, Monsieur Didier, — s’écria-t- 

elle. — Ah ! quel bonheur !
—• Mon enfant, ma chère Louise !...
— Que je suis heureuse... et maman quelle 

joie pour elle aussi!...
— Comment va-t-elle?
—  Hélas ! sa vue est perdue, et elle s’affaiblit 

de jour en jooir, pauvre mère !
—  Mais le garnement?...
—  Oh ! lui, —  s’écria la jeune mère rayonnant 

tout à coup, — lui, c’est un diable!
— Tant mieux !... Allons le voir.
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DANS L E  SU D -O R AN A IS
Retour à Taghit du détachement de spahis attaqué récemment par les bandits marocains, entre Hassi-el-Béghri

et Hassi-el-Mir.

LA L O U V E  DU C A P IT O L E
En souvenir de la fondation de Rome, une louve est d’ordinaire entretenue au Capitole. Depuis trois ans, 

pourtant, la cage à ce destinée demeurait déserte. On vient enfin de capturer une jeune ouve qui Demé- 
tuera la légende. '  r

AU M ARO C -  UN A C T E  DE S A U V A G E R IE
Lo rebelle Omar Zorahun, prétendant au trône, ayant capturé le sous-gouverneur de 

Meshnar, lui fait crever' les yeux au fer rouge, arracher la barbe, après quoi il le renvoie 
de son camp sous des habits de femme.

L E  CO N CO U RS PO U R L E  V IA D U C  DU
Notre dessin représente le schéma établi par M. Biette, ingénieur en chef adjoint du Métropolit

sur les données du schéma, ont été soumis à la comm

L E  JA R D IN  S U S P E N D U  DU L O U V R E
Peu de Parisiens se doutent qu'un véritable jardin suspendu existe sur une terrasse du Louvre. Créé depuis 

trente ans par un surveillant des eaux, on y trouve, selon la saison, giroflées, roses, géraniums, iris, 
œillets, fuchsias, chrysanthèmes, et aussi fraises et cerises, poires et pommes, pèches et raisins. Sous 
les lilas, où les ouvriers occupés aux réparations des toitures ont vidé plus d’un flacon.

L E  C H O L É R A  EN
Dans les régions atteintes par le fléau, les mesures prophylactiques sont prises par les Russi

hors des lieux contaminés, les malades
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L E  S O U S - B R I G A O I E R  N A V E T A T
De la brigade cycliste, chargé de la surveillance des automobiles, et donnant la chasse aux teuf-teui qui

dépassent la vitesse réglementaire.

L ’ H A B I T A T I O N  D ’ U N  S P O R T S M A N
Un amateur anglais a eu cette idée originale de se (aire construire un château de style complètement sportif, 

extérieur et intérieur. Dans sa chambre, un lit en torme de canot, une table à pieds de cheval, un fau­
teuil automobile, un autre porté sur des haltères et dont les bras sont des raquettes de tennis,.etc. etc.

L E S  É L E C T I O N S  E N  A M É R I Q U E
Les vainqueurs célèbrent leur succès par des festins publics. Des bœufs entiers

sont mis à la broche.

A U  J A R D I N  Z O O L O G IQ U E  D E  N E W - Y O R K
Le python ayant refusé toute nourriture, les gardiens la lui font prendre de fores.
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M É T R O P O L I T A I N  S U R  L A  S E I N E
ain. pour servir d'indication aux entrepreneurs concurrents. Quatorze projets, dressas 
ission spécialement instituée pour le concours.

h a m d c h o u r i e
î  avec la plus grande vigilance. Des trains d'ambulance sont organisés qui emmènent, 

russes ou chinois, et les isolent.
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Et souriant :
— C’est curieux... Voilà un curé qui demande 

à voir un diable !...
Le rire large et sonore de Médéric retentit, 

accueillant cette phrase plaisante.
Louise tenant le prêtre par la main, le conduisit 

près du fauteuil dans lequel se trouvait Mme Du­
pont.

La pauvre femme, en effet, semblait bien 
faible... épuisée.

Il n’y avait plus qu’un souffle de vie dans ce 
corps anéanti.

Pendant îe temps que le curé disait bonjour à lo 
m/alade, Louise était allée voir son fils, l’arranger 
un peu, préparer son berceau pour cette visite.

—  Venez, venez... il dort ses poings fermés, — 
fit-elle de la porte, parlant bas.

Le curé marchant sur la pointe du pied suivit 
la jeune femme.

Devant le berceau, il s’arrêta en admiration.
—  Superbe, — dit-il, — magnifique.
— N’est-ce pas, — dit la mère heureuse au pos­

sible, — n’est-ce pas qu’il est beau, ce cher ange ?
—  Très beau... et il m’a l’air taillé... c’est un 

crâne de Breton mâtiné d’Algérien... Ah ça va 
nous faire un gaillard... Ah! le cré garnement...

—< Trouvez-vous qu’il ressemble à Jean?
— A part la moustache, beaucoup.
t C’est bien le front des Kéraniou-Joël... leur 

menton...Ah ! on ne peut le renier... Il est bien de 
la race.

Le curé Didier promena sa main sur les me­
nottes du bébé, le caressa tendrement :

—  Là, maintenant, laissons-le dormir... les 
enfants qui dorment, jouent avec leur ange-gardien, 
parlent au bon Dieu.

« Et ce bon Dieu des tout petits les écoute... il 
les écoute souvent mieux que nous autres.

Se penchant un peu sur le berceau, doucement :
—  Dis-lui, mon petit, — . fit-il, —  dis-lui à ce 

bon Dieu de prendre sous sa garde ton p cre ... et 
celui qui est, ma/gré tout, ton grand-père.'...

\\ revint dians \a. sallë à manger, et put k son 
aise, complimenter la jeune mère.

— Ah ! Jean sera heureux, fier d’un fils pareil...
Dans les yeux de Louise, il crut lire une interro­

gation.
Il la devina, cette interrogation et y répondit :
—  J’étais au château, — dit-i'l, — quand le té­

légramme est arrivé.
— Au château?
— Oui.
—  Alors... on sait?
— On sait... le général a voulu en connaître Ta 

teneur... il a lu la dépêche.
—  Et?...
—  C’est tout! —*■ dit le prêtre, — c’est tout!...
Il ajouta aussitôt :
— J ’ai à te présenter les compliments et les fé­

licitations des dames Le Plomec.
—- Merci.
— Le générail est parti!... J ’ai attendu quel­

ques jours pour que tu sois remise.,, le temps au'ssi 
de me trouver un remplaçant. Et me voilà... avec 
une faim canine... Tu vois que je ne me gêne pas!

« Je ne t’ai pas annoncé mon arrivée parce que 
je ne savais au juste quand elle se ferait et que je 
ne veux en rien vous déranger...

« Je m’invite à la bonne fortune du pot... et 
quand il n’y aurait qu’un peu de pain, un œuf...

Une voix joyeuse cria de la cuisine :
— Il y a plus, Monsieur Didier, il y a un peu 

plus... Vous ne mourrez pas de faim aujourd’hui... 
croyez-moi...

Louise sourit :
—■ Ah ! ce bon Médéric...
Elle alla à la porte de la cuisine et appela :
— Venez, que je vous présente.
—  Pas comme ça, dans cette tenue... avec un 

tablier.
— Si, venez... venez...
Elle l’entraîna, le tirant par la main.
— Notre ami, notre bon voisin, Médéric Fir- 

min.
— Cuisinier... et peintre à ses heures...
— C’est un bon et brave garçon, — dit 

Mme Dupont, —  un cœur dévoué qui nous a bien 
aidés... et été d’un beau secours.

— Monsieur le Curé, n’en croyez rien. Mme Du­

pont, parce que je me suis amusé à faire un peu de 
popotte chez elle, me trouve toutes les vertus qui 
me feraient franchement attribuer un jour dans le 
calendrier.

Le curé Didier examina attentivement le 
peintre, chercha à lire dans ses yeux.

Il était très physionomiste et savait connaître 
d’un coup d’œil son monde.

L ’inspection du peintre fut favorable.
Cette figure ouverte, joyeuse, franche, lui parut 

dénoncer une bonne nature.
Il tendit alors la main à Médéric, celui-ci cordia­

lement la prit.
— Vous avez été étonné, Monsieur le Curé, — 

dit-il, — de voir une barbiche, un béret... et je crois 
bien, une pipe, vous ouvrir la porte de Mme Du­
pont ?...

—  Un peu, en effet.
— Vous avez été surpris également d’être 

connu de quelqu’un qui ne vous a jamais vu.
— C’est vrai, mon ami.
— Rien de bien malin là-dedans, allez. Je ne 

me donnerai pas comme sorcier pour si peu...
« Seulement, ces dtames veulent bien me per­

mettre de venir prendre de temps en temps de 
leurs nouvelles, alors j ’ai entendu souvent parler de 
vous.

«Vous êtes ici le bon ange de la maison... un peu 
du bon Dieu descendu sur Ta terre.

— Mes enfants...
— Alors, vous comprenez que voyant un prêtre 

sonner ici, je rne suis dit: «C’est l’abbé Ddier qui 
vient voir le marmot » et je ne me suis pas trompé, 
coquin de sort... Oh pardon... c’est un mauvaise 
habitude... ça me passera... .

Riant, il ajouta :
— Maintenant, comme j ’ai pensé que l’on vous 

garderait à dîner, j ’ai remplacé la mère Casimir... 
j ’ai été aux provisions, et comme je sais que rien 
ne creuse comme le chemin de fer, je vous prépare 
un petit frichti... vous m’en direz des nouvelles...

« Seulement vous m’excuserez s’il y a un peu 
d’ail... un peu de piquant... ces dames vous diront, 
si toutefois, mon accent ne vous l’a pas appris, que 
je suis de Gai/aillon... au nord de Marseille.

« Je retourne à mes fourneaux...
— Je vais vous aider... Monsieur Médéric __

cVt la jeune mère...
— Non, Madame Louise... Non, ne me trou­

blez pas dans mon inspiration culinaire... Mettez 
seulement la table, si vous tenez absolument à faire 
quelque chose.

— • Vous dînez avec nous ?...
—• Vous y tenez?
—• Essentiellement!
— Alors soit... Ah ¡ attendez... J ’ai envoyé un 

mot à Guettier pour lui dire que M. Didier était
a»rivé.

—• C’est une bonne idée... merci... comme cela 
M. Didier connaîtra nos bons amis.

—  Hé bien... maintenant ne me retenez plus...
« Laissez-moi à mes fourneaux!...
...Médéric réussit sa cuisine... on la déclara

exquise.
Le curé Didier redemanda de chaque plat et 

complimenta le maître-queux improvisé.
Le peintre semblait radieux.
Rien ne lui était plus agréable qu’un compli­

ment sur un plat de sa façon.
— La cuisine, — affirmait-il, —  c’est de l’art... 

et par l’huile que j ’emploie, elle se rapproche de ma 
palette... de ma peinture !...

Avec sa faconde méridionale, Médéric amusa 
fort le bon recteur.

— C’est heureux, — dit-il à Mme Dupont,__
que vous ayez rencontré un brave garçon comme 
lui, pour vous empêcher d’être seules et pour égayer 
votre éloignement.

L ’impression que produisit sur lui le docteur 
Guettier fut, dans un autre genre, tout aussi bonne.

Le recteur vit bientôt que le jeune praticien 
était un homme de science, un caractère sérieux, un 
travailleur.

Il a, sous une apparente froideur, un cœur .aussi 
chaud, aussi bon que celui de l’exubérant fils de 
Cavaillon... au nord de Marseille...

— Nous regardons, — dit Guettier au curé 
Didier, —  comme un bonheur, le hasard qui s’est 
servi de l’intermédiaire de cette excellente

Mme Casimir, la mère du brosseur du capitaine de 
Kéraniou-Joël, pour nous faire connaître 
Mme Louise... Mme de Kéraniou...

« Nous avions, sans nous douter de ce qui se 
passe aujourd’hui, sans pouvoir prévoir ce rappro­
chement, admiré la bravoure du capitaine.

« Nous, nous sommes, comme tous les cœurs 
patriotes, — et ils sont quelque peu nombreux en 
France, — sentis pris d’une ardente sympathie pour 
ce héros...

« Vous concevez alors avec quelle joie nous 
nous sommes attachés et dévoués à sa femme, à son 
fils.

•— Bien, mes amis.
— Le capitaine, au loin, nous ignore... mais il 

saura par les lettres de Mme Louise, — c’est ainsi 
qu’elle veut que nous l’appelions, •— qu’auprès de 
celle qu’il aime tant, se trouvent deux amis sincères, 
plus que cela, deux frères...

La soirée s’avançait, le recteur voulut prendre 
congé. Les deux amis lui offrirent chacun l’hospita­
lité.

— Vous prendrez ma chambre, — dit Médéric,
— elle est convenable... sauf peut-être quelques 
tableaux... des études, mais comme c’est la nuit... 
ça n’effarouchera pas votre caractèrè sacré...

« Moi, je coucherai dans l'atelier, sur le divan.
Le curé Didier remercia :
— J'ai l’habitude, quand je viens à Paris, de 

descendre dans un hôtel que fréquentent les ecclé­
siastiques... d’ailleurs, il se trouve dans la rue 
Richelieu, à deux pas par conséquent.

« Mais rassurez-vous, mes amis... je  suis venu 
pour Louise, pour le garnement, et vous me verrez 
ici tout le temps.

De fait, il venait chargé de gourmandises... de 
fruits.de gâteaux, c’était sa part du déjeuner... il y 
ajoutait quelques bouteilles de bon ivieux vin aux­
quelles Médéric rendait un sincère hommage.

— Les curés, — disait-il en riant, — ont la 
réputation de se connaître en produits de la vigne 
du Seigneur... profitons-en...

11 était heureux,, là, dans ce logis modeste, mais 
que la grâce et l’ingéniosité de Louise, allaient su 
rendre charmant.

Et il se plaisait à jouer au bon-papa...
Il tenait parfois le bébé, cherchait à le faire 

rire... lui chantonnait même de ces chansons naïves 
toujours délicieuses sur les lèvres des mères... ou 
des grands-pères !...

Un jour, il se laissa à dire avec tristesse, tandis 
qu’il berçait le petit :

— Dieu m’a donné un cœur de grand-père... 
et n’a pas voulu que je puisse l’être réellement... 
mais aujourd’hui, il me comble en me donnant la 
douce illusion... et c’est pour moi un grand 
honneur.

Il s’était entre temps occupé du baptême du 
petit.

— C’est lui qui devait être le parrain.
— Comprends-tu, Louise, — disait-il à la jeune 

mère, — il serait étrange aux yeux du monde, et 
surtout des méchantes gens qui pullulent, que moi 
prêtre, je m’occupe ainsi de l’enfant de Louise Du­
pont qui est la femme de mon cher Jean devant 
Uieu seulement... et pas encore devant la loi 
humaine.

« Nous sommes les esclaves de certaines conve­
nances... les victimes de nombreuses hypocrisies 
mondaines...

« Mais en étant le parrain de cet enfant, j ’abats 
du coup toute médisance.

a Ça, rien au monde ne peut m’empêcher de 
chérir mon filleul, comme je l’entendrai... ou me 
pmer de cette joie d’avoir un enfant qui sera 
comme mon petit-fils...

« Personne n ’y pourra trouver à redire... pas 
même ce rocher de général, ce bloc de Kéraniou.

Le baptême se fit à Notre-Dame-de-Lorette; y 
assistaient le docteur et le peintre naturellement, et 
aussi cette brave Mame Casimir et même le père 
Anselme, qui, pour cette solennité, se départit, ce 
jour-là, de ses obligations d’homme appartenant à 
la presse.

Puis, quelques jours plus tard, le recteur retour­
nait près de ses ouailles.

Les mois passèrent dès lors, rapidement, sans 
événements sérieux

(A suivre.) LEON  SAZIE.
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U R  p A U r i E S S E

Huit heures et demie du soir, en hiver, au dernier étage du 
théâtre des Gaités-Cham pêtres.

Près du magasin de costumes, à l’extrémité d’un long cor­
ridor, une loge occupée par cinq danseuses, dont les 
noms sont inscrite, à la craie, sur la porte, dans l’ordre 
suivant :
Paèle;
Rémy ;
Achart ;
Bernale ;
Folain.

Paèle et Rémy entrent dans la loge, sans hâte; elles sont en 
avance. Elles ont des vêtements sombres, de grands cha­
peaux extravagants et des visages jeunes et fatigués. Cha­
cune s’assied à sa place, devant sa tablette de maquillage 
encore recouverte par des serviettes tachées de gras, de 
rose et de crayon noir.

P a è le , s’étirant et bâillant. —  A h ! aaaah !

R ém y , elle l’imite. — Aaaaah !... Tu me fais 
bâiller aussi.

P a è l e . — J ’ai un sommeil !... (Elle rebàille.) Je 
ne sais ce que je donnerais pour pioncer seulement 
un petit moment.

R é m y . — Eh bien, pionce ! Qu’ést-ce qui t’en 
empêche? Tu as le temps...

P a èle . — Non ! Ça me tournerait sur le cœur. 
J ’ai-déjà si mal à l’estomac....

R ém y . — T’as mal à l’estomac?
P a è le . — A pousser des cris, si je ne me retenais 

pas.
R ém y . — C’est comme moi pour mes pieds. Ils 

hurleraient s’ils étaient des personnes, mes pieds!
P a è l e . — Mets donc de l’eau sédative dessus.
R émy — Oh ! ça ne me fait plus rien, l’eau séda­

tive. On m’a conseillé des tomates.
P a è le . — Fraîches?
R ém y . — Naturellement! La conserve, je n’au­

rais pas confiance. Ça doit être truqué. Les épiciers 
sont trop voleurs ; ils y mettent des tas de choses 
dans leurs conserves : de la carbonate, du carmin, 
est-ce que je sais !... Non, non! j’aurais trop peur, 
merci! Tandis qu’une tomate nature, en cataplasme 
sous l’orteil, il n’y a rien de meilleur, de plus rafraî­
chissant.

P a è le . — T’en a pas encore mis ?
R ém y . — Je n’en aurai que ce soir. C’est Bernale 

qui m’en apporte. Elle va m’en apporter ce soir.
P a èle , défaisant sa blouse. — Si elle en trouve. 

A celte époque-ci, c’est déjà pas si facile, tu sais, 
d’en trouver; c’est plutôt du fruit d’été, la tomate.

R é m y . — Oh! elle en trouvera! Je suis sûre 
qu’elle courrera tout Paris, s’il le faut, mais qu’elle 
en trouvera.

P a è le . — Le fait est qu ehe estvraiment complai­
sante.

R ém y , ôtant son corset. —  E t bonne. C ’est môme 

épatant q u ’on puisse être bonne comme ça sans 

être embêtante. On peut dire q u ’il n ’y en a pas deux 

comme elle au théâtre, non seulement pour la bonté 

mais aussi rapport à la vertu.
P a è l e . — Les premiers temps, j ’y croyais pas à 

sa vertu.
Elle commence à se maquillei.

R é m y . — Moi non plus. Elle a de trop belles 
jambes et de trop chics seins ; c'est pas possible, me 
disais-je, c’est pas pour son mari tout seul.

P a è le . — Surtout qu’il n’a rien d’affolant, Gus­
tave ; un petit maigriot, déjà déplumé.

R ém y . — Et pas robuste. C’est le moins fort de 
tous les machinistes...

P a è le . — Enfin des goûts et des couleurs, n’est- 
ce pas ?

R ém y . — Bien entendu. Voilà Achart !

Achart est'une petite femme assez gentille, au museau
rageur. Elle a un immense chapeau mousquetaire et un
trop riche collet de velours rubis.

A chart . — ... soir, Mesdames.
P aèle  et R ém y . — ... soir, Achart!
R ém y , elle se met du rose dans les narines et 

regarde Achart. — Mâtin ! t’as une pelure neuve?
A cha rt . — Oui. Il est chic, pas, mon collet?
P a èle . — Il est trop grand pour toi, il te coupe 

en deux. Ça ne va pas aux femmes courtes, ces longs 
collels-là.

A c h a r t , lettrée et railleuse. — Vraiment! Dis 
donc tout de suite qu’il est trop vert, va !

P a èle , naïvement. — Vert? Mais non, puisqu’il 
est rouge. D’ailleurs, je n’aime pas le rouge pour 
sortir; c’est commun, c’est affichant, c’est grue! 
J ’porte jamais de rouge dans la rue, moi !

A chart . — Tu préfères te mettre en rouge à ta 
fenêtre; c'est plus commode certainement.

P a èle . — Qu’est-ce que tu dis ? (Menaçante.) 
Répète un peu, pour voir !

R ém y , s’interposant d'une voix raisonnable. — 
Allons ! allons ! Ne commencez pas vos attrapages. 
Vous aurez bien le temps, toute la soirée, de vous 
manger le nez !

A ce moment, Folain fait son entrée ; elle ressemble beau­
coup à un dessin de Gerbault dans la Vie pa ris ien n e. 
C’est dire que cette jeune danseuse est grasse et mince, 
avec une figure toute ronde et charmante.

F o la in . — ... soir, Mesdames.
R ém y , P a èle , A ch art . —  ... soir, Folain !
F o l a in . — Vous êtes déjà maquillées? Il n’est 

pourtant pas tard ?
R ém y . — Si ! Neuf heures moins cinq.
F o la in . — Alors le premier coup est sonné?
P a è l e . — Il y a longtemps !
F o la in , jetant son manteau sur une chaise. — 

Ah ! bien vrai !

Elle se déshabille en hâte.

R ém y . — Dis donc, Folain, t’as pas rencontré 
Bernale ?

F o la in . — Oui! elle est chez la concierge à 
faire téter sa petite. Elle montera sitôt que l’enfant 
sera endormie, dans une minute.

R ém y . — Bernale ne t’a pas dit si elle avait 
trouvé mes tomates?

F o la in . — Elle ne m’a rien dit. Oh ! à propos 
de Bernale, il en arrive une histoire ! Vous ne savez 
pas ce qui arrive ?

T ou t es . — Non! Quoi?
F o la in . — Que je vous le raconte vite avant 

qu’elle ne s’amène. Figurez vous qu’un type s’est 
toqué d’elle...

P a è l e . — C’est pas le premier.
A chart . — Tais toi donc ! Faut toujours qu’elle 

interrompe, celle là !
P a è le . — Dis donc ! celle-là ! De qui parles-tu ?
R ém y , à P a è le  et à A c h a r t .  —  Laissez-nous 

écouter Folain, voulez-vous? Vous avez toute la 
soirée pourvous manger le nez.[ A  Folain.)Alors?...

F o la in , la figure pleine de cold-cream, parle 
avec volubilité. — Alors ?... Sûr que ce n’est pas le 
premier qui se toque de Bernale; mais de calé, de 
rupe comme celui-là, il n’en jaillit pas souvent sur 
le pavé ! Un prince, mes enfants, un prince 
en vrai, couronné : galette, jeunesse et tout. Avec 
ça, bel homme ; causant aussi doucement, aussi 
gentiment avec les femmes que s’il n’avait pas le 
rond...

R ém y . — Tu le connais ?
F o la in . — Minute ! Attends un peu ! Il voit 

Bernale dans le ballet...
R ém y . — Lequel?
F ola in . — Dacchis ! Tu te souviens? Elle était 

en faunesse, chouette comme tout avec son maillot 
gris, sa culotte courte garnie de fourrure de chèvre, 
son maillot de corps rose pâle et ses bras nus ; ses 
petits pieds, sa gueule de jeune chien. Bref, le type 
en devient fou. Il n’en dort plus. Il en est malade. 
Il la veut : il la lui faut !

P a è le , ironique. — Pauv’ chéri!
F o la in . — H écrit, fait porter des gerbes, tout 

le tremblement. Rien! Alors, ça le renverse, il n’est 
pas habitué aux rebuffades. Un prince, il faut se 
mettre à sa place, n’esl-ce pas? Il s’informe, et 
quand il apprend que son béguin est la femme d’un 
machiniste, une danseuse qui, entre la répétition du 
jour et la représentation du soir, fait sa cuisine, lave 
son linge et donne le sein à son bébé, ça le vexe 
excessivement qu’elle ne veuille pas marcher avec 
lui..."Et alors qu’est-ce qu’il fait ?...

R ém y . — Dépêche-toi donc, Bernale va arriver.
P’o la in . — Il se fait présenter Lina de Mézidon, 

cette chic cocotte qui va débuter, ces jours-ci, aux 
« Gaîtés Champêtres )), en qualité de Prima-Donna, 
autant dire: Prima-Tourta ! Comme ça, il pourra 
venir dans les coulisses, sous prétexte de causer 
avec Mézidon, mais, en réalité, pour tomber Ber­
nale. Vous comprenez le coup? Ça va être d’un 
rigolo !...

A chart . — Et aussi profitable pour tout le 
monde, à commencer par toi, peut-être !

F o la in , bonne fille. — Moi ou une autre... C’est 
une affaire de veine. Tout le monde peut espérer 
gagner le gros lot.

P a èle . — Oui, mais c’est Bernale qui a le bon 
billet jusqu’à présent.

R ém y . — Elle s’en contre-fiche, puisqu’elle ne

s’en servira pas, vous le savez bien ! Tenez, la 
voilà !...

Bernale pousse la porte et arrive en coup de vent. C’est, en 
en effet, une très belle et très admirable créature, blonde, 
dont le visage ressemble à une fleur rose entourée de blés 
mûrs.

B e r n a le . — ... soir, Mesdames.
T ou t es . —  ... soir, Bernale.
R ém y . — Tu es rien en retard! Tu as me* 

tomates ?
B e rn a le , donnant un paquet. — Tiens! les voici. 
R é m y . — Oh ! tu es gentille. Elles sont bien

mûres?
B e r n a le . — J'ai pris ce qu'il y avait de mieux. 

Mais c’est d’un salé ! Six sous la pièce ! Je n’en 
revenais pas ! Je me suis disputée avec la mar­
chande, elle m’a fait une petite diminution. Les six 
pour trente-cinq sous. Voilà la note. (Elle tend à. 
Rémy un chiffon de papier froissé.) Ça va te faire 
un cataplasme un peu cher... Je sais bien que, 
lorsqu’on souffre, on n’v regarde pas... Mais, c’est 
égal ! Trente-cinq sous !

Vivement, elle arrache son corsage. On voit un corset de 
coutil gris ouvert de côté comme les corsets de nourrice. 
La chemise est blanche, mais de toile rude. Un jupon de 
laine noire glisse de ses hanches... Toutes la regardent 
attentivement, en silence, avec des mines pensives.

R é m y , doucement. — Ta petite va bien ? 
B e r n a l e . — Elle dort ! Elle a été jolimentsage, 

aujourd’hui ! Figure-toi qu’elle n’a demandé sa 
goutte que quatre fois ! C’est une vraie chance, 
hein ? Comme ça j ’ai pu aller au lavoir.

PETITE CORRESPONDANCE

Un assez grand nombre de lecteurs nous ont écrit 
pour nous demander s’il leur est loisible de nous ques­
tionner sur tel ou tel point qui les embarrasse, méde­
cine, droit usuel et adm inistratif, renseignements 
d ’ordre m ilita ire , etc., etc.

C e rt a in e m e n t , et nous n o us e ffo rc e ro n s  d e  r é ­
p o n d re , dans tous le s  cas qui nous seront soumis, avec 
précision et clarté, de telle sorte que notre petite 
correspondance forme un ensemble de notes bonnes 
à conserver, une suite de conseils dont nos lecteurs 
un jour ou l’autre, pourront tirer profit.

Le véritable inventeur des allumettes.

On lisait récemment dans les journaux :
— On vient d ’enterrer à Jamathan, petite v ille  du 

Lot-et-Garonne, un vieil original du nom de Saimpé, 
qui avait à son actif toute une légende.

Le père Saimpé, comme on l’appelait, se flattait 
d ’avoir poussé très loin ses éludes et ses expériences 
de chim ie, et d ’avoir devancé, notamment dans l ’in ­
vention des allumettes, l ’ingén ieur Griffet et même le 
pauvre Jauria qu i, jusqu’à sor dernier soupir, se crut 
et se proclama l’auteur méconnu et volé de la mise en 
usage du soufre et du phosphore sous la forme qui vaut 
à la régie des m illions annuels. Cette oraison funèbre 
est un peu sèche — sèche comme une allumette, *et, 
par-dessus le marché, très injuste.

Le père Saimpé, mort nonagénaire, était authenti­
quement l ’inventeur des allumettes.

Il s’avisa dix ans avant Jauria, son cadet, de cet 
utile perfectionnement qu i est devenu depuis une 
prem ière nécessité pour chacun de nous.

C’était en 1849. On ne connaissait alors que le b ri­
quet traditionnel et la boite à phosphore en pâte.

Saimpé imagina ce qu’il appelait des escarbilles 
soufrées à blanc qui s’enflammaient par le frottement 
sur le revers d ’un étui oblong qu ’enduisait une légère 
couche de p h o sp h o re  f ig é  ci f r o id .

En môme temps qu ’un mémoire copieux, il envoya 
au m inistre des travaux publics de l’époque, M . de 
Montalivet, un échantillon de son « appareil ».

Nulle réponse ne lui fu t fu t faite. 11 ne se découra­
gea pas. D ’année en année, il renouvela sa tentative. 
Assez riche et libre de ses mouvements, il put se payer 
des voyages à Paris vers les retraites mystérieuses 
des insaisissables et prépotents Qui-de-droit.

Puis Jauria lu i souffla — c’est le cas de le dire 
sesallumeltes un  peu prim itives, maisqui n ’en étaient 
pas moins la solution du problème du p h o sp h o re  figé  
qui avait découragé Thénard, Bérot, Saint-Clair 
Deville et d ’autres fameux chimistes.

De guerre lasse, le père Saimpé se tint pour battu 
et se drapa dans une résignation parfois hargneuse.

— Ils n ’auront pas mon secret — répétait-il obsti­
nément, quoique le secret fût éventé aux quatre points 

cardinaux. .
Nous signalons le nom de Saimpe a la Société pro 

tectrice des inventeurs méconnus — si olle existe.
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deuxième section. —  Vieux tableaux et chromos.
Les ateliers. — La ménagerie. —  Quelques 

croquis. — Les malades et les enfants.
La pouponnière de Saint-Lago. — La 

puissance de l’argent. — Le 
quartier des aristocrates.

Les « Pistolières ».
Une fin prochaine.

Dans la deuxième section, nous trouvons le quartier 
des JiU o.it va lid es.

C'est là que les prévenues attendent, après les for­
malités d’écrou, qu ’on les envoie au dortoir ou en cel­
lule.

Le dortoir est une pièce immense située sous les 
toits, en partie mansardée, et dont le plafond est exces­
sive nu1 ni lias.

A un bout d.u dortoir, une sœur couche dans une 
petite chambre d’oii elle peu 1 surveiller ses pension­
naires à travers un judas vitré.

A l ’autre bout, sur un lit surélevé, coucheune lille 
de service.

Le gaz brûle toute la nuit.
Il y  a,de tout dans ce dortoir.
On y voit îles femmes à cheveux blancs, dos filles 

de maison, des prostituées à la figure peinte et plâtrée, 
des gigolettes aux cheveux coupés.

Toute la triste gamme fie celles qui font m élier de 
le»«1 corps! En cherchant bien dans ce troupeau, ou 
trouve quelques tètes gracieuses, quelques beaux yeux 
intelligents et doux, mais la plupart des prisonnières 
sont fanées, flétries avant l’âge.

Une cellule de la ménagerie.

On en voit d’horribles, ridées, couperosées, rava­
gées...

C’est le vice-dans toute sa h ideur!
Toutes ces femmes sont paresseuses. On les fait 

cependant travailler.
Différents ateliers se les partagent suivant les caté­

gories auxquelles elles appartiennent.

Le travail.

L ’atelier des ju g é e s  est appelé: A t e lie r  d e là  g ro sse  
cou tu re, C’est une grande pièce au m ilieu de laquelle 
se trouve uii gros poêlé de fonte.

Dans ,une sorte de chaire élevée se tient la sœur 
surveillante. Sur le m ur sombre se détache la pâleur 
d'un Chi iJJ en ivoire...

Une vinVlaine de femmes sont assises sur des chaises 
à quolquediVtance les unesdesautres. L ’ateliera quatre 
machines à Voudra dont on entend sans interruption le 
rapide tie-laq.

Chaque détenue a, près d'elle, parterre, une boutei lie 
de tisane et une lasse.

Toutes ces malheureuses ont l’air résigné et tra­
vaillent ou font semblant de travailler.

11 leur est interdit de parler, mais on entend parfois 
des chuchotements et des rires étouffés que réprime 
aussitôt la sœur surveillante.

A  côté de l ’atelier de la grosse couture se trouve 
l'atelier des matelas. C’est le plus dur des ateliers de 
Sai ni-Lazare, mais c’est aussi celui oii l ’on gagne le plus 
d ’argent.

C’est lâ que l ’on refait et que l’on carde tous les ma­
telas des prisons de Paris.

L ’atelier des J il l« s  v a lid e s est plus gai, mais on y 
travaille à peine. C’est la petite classe et la sœur qui le 
d irigea  fort à faire pour m ainten ir l’ordro

La ménagerie.

Toutes les détenues sans exception portent une robe 
bleue, un fichu à petits carreaux bleus et blancs, un 
bonnet marron et une ceinture en gros treillis bleu. 
Les jugées, gardées comme auxiliaires, ont le même 
costume et couchent non en dortoir, mais dans des 
chambres à plusieurs lits.

La ménagerie.

Au deuxième étage du quartier des jugées on voit 
un des coins les plus pittoresques de la maison : L a  
m én agerie.

Ce sont deux rangées de collulessuperposéesouvrant 
toutes sur un couloir central aussi noir qu ’un four.

Ces cellules sont formées pai1 des cloisons de bois; 
le côté opposé au couloir central est fermé du haut en 
bas simplement par un grillage de fil de fer.

Une galerie très étroite court le long des grillages 
de la m én agerie.

Les cellules sont meublées d ’un lit de fer, d ’un ta­
l l i r e i  et d ’une planchette qui se lève et se rabat.

Ce quartier est réservé aux « chambardeuses », à 
celles qui ne veulent point se plier à la discipline du 
lieu.

J ’ai parcouru ce c a rc e re  d u ro  et j ’y ai vu derrière 
des grillages, dans des cases étroites, de.pauvres fem ­
mes pâles qui ressemblent à des spectres.

Elles fixent sur le visiteur des yeux étranges et 
certaines crachent à la figure de ceux qui s’approchent 
trop près de leur cellule.

En dépit d ’une surveillance plus sévère ici que 
partout ailleurs, ces femmes trouvent le moyen de cor­
respondre entre elles ert cognant aux cloisons ou en 
criant à tue-tête.

Si la sœur les invite au calme, elles l ’in jurien t et la 
menacent de la frapper dès qu’elles sortiront dé leur 
geôle.

On le voit c’est la lie de la prison que l ’on enferme 
dans la m én a g erie.

Cependant, quelques détenues qui veulent être 
seules demandent comme faveur d’être placées dans ce 
quartier sombre et triste.

La plupart des habitantes de cette partie de Saint- 
Lazare sont presque exclusivement des prostituées 
coupables de délits de droit commun

La récréation.

Les filles qu i ne sont pas en cellule, font dans la 
cour une promenade d’une demi-heure, matin et soir.

Bien curieuse celte cour à l’heure de la récréation.
11 y a là quelquefois deux à trois cents femmes qui 

marchent en rang sous l ’œ il des surveillantes.
Tout ce monde a l ’a ir calme, résigné, soumis, mais 

si les sœurs se relâchent un instant de leur surve il­
lance, alors cela devient une cohue, un désordre indes­
criptible.

Les rangs sont rompus, les filles s’in jurien t, se 
poursuivent en hurlant.

Certaines mêmes profitent de cette débandade pour 
vider une vieille querelle et se liv ren tà un pugilatqui 
n’a rien d’esthétique.
. Si la révolte se prolonge, les sœurs sontobligées de 

faire appel aux gardiens qui se chargent de rétablir 
l ’ordre.

Mais ces petites émeutes sont rares, car elles coûtent 
cher aux détenues.

On les prive de récréation pendant hu it ou quinze 
jours et elles sont très sensibles à celte sorte de puni 
lion.

Elles sont obligées de rester entre quatre murs et 
de travailler.

Quelquefois on les prive en outre de « parloir ».
C’est pour elle le summum du châtiment.
Lorsqu’elles entendent dans les couloirs les pas de 

celles qui se d irigent vers le parloir, elles entrentdans 
des fureurs folles.

Les unesfrappent les portes à coupde tête et à coups 
de poings, lesautres se lamentent, p leurentetsupplient 
qu ’on leur permette d ’aller voir leurs parents.

Quelquefois la sœur se laisse attendrir.
11 faut voir alors ¿vec quelle reconnaissance, quelle 

joie les détenues la remercient.
Les parents sont admis au parloir ordinaire, les 

mercredis et samedis de onze heures et demie à une 
heure et demie pour les prévenues; le jeudi de onze 
heures et demie à une heure et demie et le dimanche 
de onze heures à deux heures pour les jugées.

Le parloir de faveur, qui a lieu le dimanche el le 
mercredi, est généralement accordé, sur simple de­
mande, aux femmes prévenues; les condamnées doi­
vent pour l ’obtenir, adresser au préfet de police une 
demande avec avis du directeur.

Indépendamment du parloir dont nous parlons ci- 
dessus, il en existe un autre, réservé aux avocats.

C’est une pièce étroite el mal éclairée, dans laquelle 
est placée une longue table de bois noir.

Sur les murs, on lit d ’un côté : « Prévenues », de 
l ’autre : « côté de MM. les avocats ».

C’est là que toute la journée, les défenseurs peuvent 
\ voir leurs clientes.

La cour.
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L ’iofirmerie spéciale.

Parlons maintenant. <!>“ l'in firm erie  spé­
ciale qu i occupe à Saini-Lazare une si 
grande place.

Elle renterme en moyenne de 250 à 
300 femmes en t.iailcm -ni.

Cinq médecins, (¡n i. ch irurg iens, six 
internes titulaires et six internes provi­
soires y sont attachés.

L infirm erie  spéciale comprend trois 
bâtiments en équerre au m ilieu desquels se 
trouve une cour.

Le bâtiment du m ilieu  a un rez-de- 
chaussée et trois étages; ceux des ailes n ’ont 
que deux étages.

Il y  a en tout vingt et une salles.
Cinq cabinets de visite sont installés 

au  rez-de-chaussée et chacun des médecins 
a dans son service quatre salles de l ’in fir ­
merie.

Les femmes vieilles et impotentes ne 
sont pas mêlées aux autres.

Elles occupent des salles spéciales appe- 
ées « maisonsde retraite ». Toutes ces salles 

sont bien éclairées et très aérées. Elles 
donnent sur des galeries vitrées qui pren­
nent jour sur la cour.

Les parquets sont cirés et brillent comme 
des glaces, tout est propre, bien astiqué. La 
plupart des femmes se lèvent dans la journée 
et cousent auprès de leur lit.

Quelques-unes ont des mines jaunes, ter­
reuses... d ’autres, au contraire, ont le teint 
frais. On ne supposerait jamais qu ’elles 
sont... malades.

Dans chaque salle, c’est une fille de ser­
vice qui est'chargée de m ainten ir l ’ordre.
Il y a aussi une fille d‘ouvrage qui surveille le travail 
sous la direction des sœurs.

Au m ilieu  de la galerie, à chaque étage,est un petit 
autel avec des fleurs, des cierges, une statue de la 
V ierge et un Christ.

On y fait la prière en commun, malin et soir.
Les femmes de l ’in firm erie  reçoivent leur nourri­

ture dans les salles.
On apporte, à certaines heures, une énorme bassine 

contenant le bouillon ou la viande et les légumes et les 
femmes v iennent toutes avec leurs gamelles recevoir 
leurs portions.

Cependant, si tout est propre el bien tenu dans l'in ­
firmerie, les murs des corridors et des escaliers qu i y 
conduisent sont barbouillés d ’inscriptions et de dessins 
immondes.

Tous les ans, on est obligé de passer les murs a la 
chaux pour faire disparaître ces ordures.

Un interne auquel nous demandions comment il 
pouvait se faire que malgré la surveillance, les tilles 
pussent arriver à sali ra i nsi les murailles, nous expliqua 
que les détenues sont rouées comme des Apaches.

— On a beau les surveiller, nous dit-il, elles a rr i­
vent quand même à écrire le long des couloirs.

« Ces filles sont extraordinaires d ’astuce et d ’audace. 
Comme on leur défend de correspondre avec leurs 
amants, elles épanchent le trop-plein de leurs cœurs 
sur l e s  murailles où elles gravent des phrases horri­

bles...
« On les pun it sévèrement quand on les pince... 

mais on les pince rarement.
« Certaines m ’écrivent même des lettres qui sont des 

chefs-d'œuvre d ’immoralité et de luxure.

une petite cuisine où elles préparent elles 
mêmes la nourriture de leurs bébés.

Le parloir.

Le petit local.

O n comprend que pour calmer la fièvre dévorante de 
ces emmurées il est quelquefois nécessaire de les châ­
tier sévèrement, aussi l ’in firm erie  spéciale possède-t- 
elle hu it cellules de punition dont l ’une estdite cachot 
noi r ou p e tit  lo c a l.

Ce sont d ’étroites pièces avec des fenêtres à taba­
tière, ayant pour tout meuble une sellette de bois.

Les malades de l ’in firm erie  ont une peur atroce de 
ces réduits obscurs où elles sont fort mal.

Quand ellesy ont passé une journée elles se montrent 
d ’une douceur évangélique et semblent soumises à 
jamais.

Mais chez ces filles les bons sentiments ne durent

Le quartier des nourrices a deux dor­
to irs: un pour les prévenues et un autre 
pour les condamnées.

Les nourrices ne sont, obligées à aucun 
travail.

Quand il fait beau, elles passent leur 
journée dans une grande cour plantée d ’ar­
bres...

Quand elles ne sont pas en plein a ir, 
elles restent dans les dortoirs.

Et c’est un spectacle navrant que celui de 
ces salles où s'agitent, cyient, p leurent des 
enfants qui ont pour demeure une prison !

Une sœur a la surveillance de chaque 
dortoir de nourrices.

Les religieuses s’occupent, de toas ces 
marmots, les amusent et les caressent.

A  côté de leurs dortoirs les mères ont
>répare 
rs béb<

Et il faut voir avec quel soin, quelle joie 
même ces malheureuses s’acquittent de 
ces fonctions.

Tous les bébés ont des m ines superbes et, 
b ien qu ’issus la plupart du temps de mères 
malades et de pères alcooliques, ils brillen t 
de santé...

Pauvres petits êtres! Quel avenir leur 
est réservé?

La prison les élève ; qu i sait si elle ne les 
reprendra pas plus tard !

11 est aussi curieux de constater de quelle 
affection, de quelles prévenances les autres 
détenues entourent ces marmots.

C’est à qui les bercera, les cajolera. Pour 
un  peu on se battrait à cause d ’eux...

La pistóle.

Avant de quitter Saint-Lazare nous sommes obligés 
de parler un peu du régime de la P is t ó le  qu i existe 
encore dans cette prison.

Partout ailleurs on a renoncé avec raison à ce sys­
tème anti-égalilairequicrée, moyennant finances, des 
catégories de détenues privilégiées.

A Saint-Lazare, on peut avec, de l ’argent adoucirles 
rigueurs de la captivité.

Les « pistolières » — c’est ainsi qu ’on appelle les 
aristocrates de la maison — paient 7 fr. 50 par mois 
pour la location d ’une chambre.

Chaque chambre do la « Pistóle » reçoit de trois à 
dix locataires.

Combien de femmes oui quitté de luxueux hôtels 
pour ven ir échouer à \a p is tó te !

Une chambre de la pistóle.

Le cachot noir.

point et elles ne lardent pas â ré in tégrer le cachot 
q u ’elles s’étaient ju ré  de ne jamais revoir.

Tant il est vrai que certaines créatures sont absolu 
ment incapables de s’amender 1

Les nourrices.

Il existe encore â Saint-Lazare un quartier spécial 
qui mérite une description : c'est le q u a r t ie r  des n o u r­
r ic e s .

Il ya  toujours parm i h*s délenuesun certain nombre 
de femmes ayant des enfants en bas-âge.

De plus, il naît en moyenne vingt enfants dans la 
prison chaque année.

Les femmes condamnées à une longue peine et 
ayant un nourrisson sont, par hum anité , conservées à 
Saint-Lazare jusqu'à ce que leur enfant atteigne quatre 
ans.

Qui sait, mémo si un jour M me Humhert. ne sera 
pas arrachée aux douceurs d ’une tranquille  v illég ia ­
ture, pour être amenée à Saint-Lazare où elle ne man­
quera pas d’éclipser les « pistolières » de haut vol?

Elle se trouvera là en excellente compagnie et elle 
pourra partager sa chambre avec, des aventurières de 
marque et des filles de grande vie.

Elle pourra même contempler, en passant au greffe, 
un énorme coffre-fort qui lu i rappellera sa splendeur 
passée.

Il y aurait encore beaucoup à dire sur Saint-Lazare 
mais nous croyons avoir assez complètement étudié 
les différentes section^ de cet établissement.

Bientôt la prison du faubourg Saint-Depis va tomber 
sous le pic des démolisseurs et il se pourrait que cet 
article servît d ’oraison funèbre â l’antique et célèbre 
maison d ’arrêt. A rnould  G a l o p in .

■q
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La pauorite
ROMAN HISTORIQUE INÉDIT

PAR

A R T H U R  B E R N È D E

PREMIÈRE PARTIE

UN DRAME DE FAMILLE

X II {Suite).

— Il faudrait tuer d’abord le comte d’Elven.
— Cela se peut.
—  Puis démolir de fond en comble son hôtel de 

la rue des Tournelles...
— Ceci est moins commode.
—  Et encore, qui nous dit que nous retrouve­

rions ces lettres.
—  Mais, toi... cependant... tu les as vues?...
—  Oui, Monseigneur.
—  Et comment cela?
—  Ne m’avez-vous point chargé, il y a quelque 

temps, de surveiller M. d’Elven ?
—  C’est exact.
—  Eh bien... je suis entré chez lui comme la­

quais... Un soir, qu’il parcourait cette suggestive 
correspondance, j ’ai lu par-dessus son épaule, et...

—  Comment ne t’es-tu pas emparé de ces 
lettres?

—  Que Monseigneur me pardonne... mais, peu 
habitué au service qu’un laquais doit rendre à son 
maître, j ’ai, dès le lendemain de mon entrée en 
fonctions, brisé une superbe aiguière, si bien que 
A*. d’Elven, qui est très violent, m’a mis à la porte, 
en me traitant de maroufle !

Paire-d'échasses admirait la facilité avec la­
quelle son ami travestissait la vérité.

—  Tout cela, Et M. de Beaumont, ne nous 
donne pas ces lettres... et je ne vois pas le moyen 
de nous en emparer.

—  Il en est un, cependant, reprit Nez-en-moins, 
qui jubilait dans son for intérieur de voir le « pa­
tron » tomber ainsi dans le piège qu’il lui tendait.

— Lequel? demanda le lieutenant de police 
vivement intrigué. Allons, parle !

—  Monseigneur... Comme vous,allez en juger 
par vous-même, ce moyen est des plus simples.

Vous possédez des lettres de la marquise. 
Veuillez m’en remettre une. J ’imite à merveille 
toutes les écritures. Il me sera facile d’imiter celle 
de Mme de Pompadour, et d’envoyer en son nom, 
à M. d’Elven, un billet lui demandant de lui resti­
tuer sa correspondance.

—  Mais s’il la brûle.
—  Est-ce qu’un amoureux brûle les lettres de 

sa maîtresse.
—  Tu as raison. Mais cette, lettre de la favorite 

dont tu as besoin, ne doit pas sortir d’ici.
—  Oh! Monseigneur... en dix minutes, mon 

petit travail sera terminé. Et si Votre Excellence 
veut bien seulement me donner un coin sur le bu­
reau, avec une bonne plume bien taillée, elle pourra 
juger par elle-même que je n’ai pas exagéré mon 
talent de calligraphe.

—  Soit... fit M. de Beaumont.
Paire-d’échasses pensait :
—  Décidément, Nez-en-moins est beaucoup 

plus fort que moi.
Le lieutenant de police, n’avait aucun motif 

de soupçonner ses agents, mais, par surcroît de pré­
cautions il leur ordonna de se retirer un instant

Les deux hommes obéirent.
Nez-en-moins fit une légère grimace..
Resté seul, M. de Beaumont se dirigea vers une 

immense bibliothèque qui garnissait presque entiè­
rement l’un des panneaux de son cabinet.

Il appuya sur un ressort secret dissimulé dans 
la boiserie de la bibliothèque.

Une partie de l’un des rayons sur lesquels s’ali­
gnaient des livres richement reliés s’écarta lente- 
•ment, laissant apercevoir, pratiquée dans le mur, 
une assez vasta cachette, dont le lieutenant de po­
lice retira les lettres qu’il avait prises au chevalier 
d’Hervilly.

Il en choisit une, au hasard, puis, ayant soi­
gneusement remis tout en place et fertné la ca­
chette... il vint se rasseoir devant son bureau, et 
frappant sur un timbre, donna l’ordre à l’huissier de 
faire rentrer Nez-en-moins seulement.

— Voici... lui dit-il, en lui tendant la lettre 
qu’il avait réclamée. Asseyez-vous là... et travail­
lez.

Nez-en-moins ne se le fit pas dire deux fois.
Au bout d’un quart d’heure, il avait composé 

un billet où l’écriture et même le style de la mar­
quise de Pompadour étaient si merveilleusement 
imités qu’il devenait impossible de mettre en doute 
son authenticité.

M. de Beaumont ne put retenir une exclama­
tion de surprise.

— C’est parfait!... fit-il... Je ne vous con­
naissais point ce talent. Nous pourrons peut-être 
l’utiliser.

— A  vos ordres, Monseigneur!
—  Et maintenant, il ne te reste plus qu’à 

m’apporter la correspondance de la marquise.
— Je vous demande vingt-quatre heures.
— Entendu.
— Au revoir, Monseigneur.
■— Au revoir!
Et Nez-en-moins s’en fut rejoindre Paire-

d’échasses.
— Tous deux, sans échanger une seule pa­

role, quittèrent l’hôtel du lieutenant de police.
Lorsqu’ils furent dans la rue, Paire-d’échasses 

dit simplement à son chef de collaboration :
— Eh bien?...
— Eh bien!... je crois que ça y est.
—  Pas possible...
— Je ne sais pas exactement où le « patron » 

cache ses papiers, mais j ’ai la certitude absolue que 
c’est dans son cabinet.

— Comment cela?
— Il n’a d’autre issue que la porte par laquelle 

nous sommes entrés. Or, lui, n’est pas sorti de son 
cabinet. Quand je suis revenu, il avait une des 
lettres. Donc elles sont là... 1\ ne s’agit plus que de 
trouver l’endroit. Pour ça, r.ous avons le temps...

—  Combien?
— Vingt-quatre heures.
—  Seulement !
—  C’est plus qu’il n’en faut, j ’en suis sûr !
— Si tu en es sûr, ça va bien. Et, que faisons- 

nous, ce soir?
— Nous allons immédiatement prévenir 

M. d’Elven de ce qui se passe.
— Mais le « patron » lui, qu’est-ce qu’il dira, 

quand il s’apercevra que nous l’avons mystifié.
— Oh ! j ’inventerai bien quelque chose pour 

nous tirer d’affaire.
— Alors, je suis tranquille...
—  Et moi donc!...
—  A moi, la petite propriété à la campagne.
— A moi, la guinguette fleurie pour les amou­

reux.
— Nez-en-moins!
— Paire-d’échasses!
— C’est bon d’être honnête.
— Ça doit être encore bien meilleur d’être 

richc !
— En route pour chez M. le Comte !
— Allons-y... ma vieille ...
.. .Aussitôt après le départ de ses agents, M. de 

Beaumont s’était plongé dans la lecture des rap­
ports qu’il devait présenter le lendemain au roi.

Louis XV  aimait beaucoup à se faire lire les 
aventures scandaleuses et secrètes, si fréquentes 
sous son règne.

C’était, d’ailleurs, la seule chose dont il s’occu­
pait.

Pour lui, toutes les affaires de son royaume se 
résumaient dans les récits que le lieutenant de po­
lice pour plaire à Sa Majesté, s’efforçait de rendre 
les plus hardis, les plus grivoises possible.

Au besoin, lorsqu’il manquait de nouvelles, il 
en inventait.

Lorsqu’il avait à se débarrasser ou à se venger 
de quelqu’un, il ne se gênait nullement pour le mê­
ler à ces histoires graveleuses, et lui prêter un rôle 
susceptible d’attirer sur lui la colère du roi.

Aussi beaucoup de gens étaient-ils surpris de

trouver, à leur réveil, une lettre de cachet les 
envoyant à la Bastille, ou un ordre d’exil les chas- 
ssnt du royaume, sans qu’ils aient eu la moindre 
peccadille à se reprocher, ou la plus légère irrégula­
rité sur la conscience.

Mais le roi avait une confiance aveugle en M. de 
Beaumont.

On voit comment celui-ci en profitait Lui- 
même goûtait une satisfaction profonde, une sorte 
de joie féroce à confectionner ces rapports d’après 
les notes que ses subalternes lui apportaient.

Ce qu’il écrivait en ce moment, c’était un récit 
perfidement fait, et dans lequel il trouverait le 
moyen de se débarrasser encore de quelque gê­
neur...

Un sourire mauvais plissait ses lèvres. Cet 
homme était bien la personnification du mal?

Cruel d’instinct, il n’était vraiment heureux que 
lersqu’il faisait souffrir.

Deux légers coups frappes à la porte lui firent 
relever la tête.

C’était le signal convenu entre l’huissier et lui, 
et par lequel on lui annonçait une visite importante.

— Entrez, fit-il!
L ’huissier parut.
—  Une dame, dit-il, qui n’a pas voulu me dire 

fon nom, insiste pour être reçue par votre Excel­
lence.

—  Puisqu’elle ne veut pas se nommer... inu­
tile.

— - Cette dame prétend que votre intérêt aussi 
bien que le sien, est que vous la receviez immédia­
tement. Elle semble en proie à un trouble violent. 
Elle pleure et supplie qu’on la reçoive.

— Est-elle belle? demanda M. de Beaumont, 
avec un certain empressement.

Son visage est recouvert d’une épaisse man­
tille, mais sa démarche est noble... on devine une 
grande dame...

— Alors, qu’elle entre...
Un instant après, l’huissier faisait pénétrer la 

solliciteuse dans le cabinet de M. de Beaumont, 
puis, discrètement, se retira.

Lorsqu'elle fut en présence du lieutenant de 
police, la dame inconnue, brusquement, releva son 
voile.

Alors, M. de Beaumont, devint horriblement 
pâle... et, d’une voix que la fureur faisait trembler 
i! s’écria

— Vous, vous... Que venez-vous faire ici?...
Et la dame répondit :
— Régler nos comptes !

X II I

CE QTJ’UNE MÈRE PEUT SOUFFRIR

M. de Beaumont était en proie à un trouble 
inexprimable. On eût dit que cette femme, qu’il 
avait devant les yeux, était pour lui l’évocation d'un 
passé terrible.

Au maintien assuré de l’étrange visiteuse, aux 
simples mots qui, froidement, mais avec une force 
de volonté inouïe, étaient tombés de ses lèvres, le 
lieutenant de police avait compris qu’une grave 
explication devenait inévitable.

D ’un geste, il invita son interlocutrice à s’asseoir, 
et lui-même, tout en s’efforçant, sinon de reprendre 
tout son calme, mais du moins d’en avoir l’air, se 
composa l’attitude d’un homme qui est décidé à 
écouter patiemment et avec bienveillance ce qu’on 
veut lui raconter.

— Monsieur, commença la dame mystérieuse, 
pour la première fois depuis vingt ans, j ’ai le droit 
de me présenter devant vous, et de venir enfin vous 
réclamer l’enfant que j ’ai été contrainte de vous 
abandonner.

Beaumont, malgré toutes ses qualités de mer­
veilleux comédien, ne put réprimer un vif tressaille­
ment.

— Mon mari, reprit la dame, vient de morrir.
—  Ce pauvre marquis d’Elven, fit le lieutenant 

de police... en effet... je savais... il y a trois mois 
environ...

— Il est mort, ignorant qu’il y a vingt ans, du­
rant la mission que le roi lui avait confiée à la cour 
d’Autriche, et qui dura près d’un an, j ’ai été assez 
coupable, assez infâme pour me donner à vous,



pour devenir votre maîtresse. Ah ! j ’en ai été 
cruellement punie.

— Ma chère Thérèse...
— Oui... le marquis d’Elven, cet homme loyal 

et bon entre tous, a succombé sans avoir appris ma 
criminelle trahison, et sans se douter que de notre 
liaison était né un enfant, une fille, que j ’ai dû vous 
iaisser. Et maintenant que l’homme dont je portais 
le nom a disparu, maintenant que je n’ai plus à re­
douter sa colère, son mépris, et sa douleur, aussitôt 
que ma santé, si ébranlée, me l’a permis, je .suis 
venue vous demander ce que vous avez fait de ma 
fille, de la vôtre... afin qu’à mon tour, je puisse la 
connaître, la serrer dans mes bras, et lui demander 
pardon de l’avoir abandonnée...

—  Thérèse, reprit hypocritement M. de Beau- 
mont, croyez que j ai mis tout en œuvre pour que 
votre fille, la nôtre ait tous les soins nécessaires...

—  Vous n ’avez fait que votre devoir...
—  J'ai pris une part très vive aux larmes que 

vous ài/ez versées en vous séparant de cet être que 
vous aimiez... que nous aimions...

—  Et, interrompit la marquise, qui a dû sup­
porter, si injustement, les conséquences néfastes de 
notre faute...

—  Soyez persuadée que j ’ai veillé de mon 
mieux sur notre fille. Les nouvelles que je vous fai­
sais parvenir avec toute la discrétion nécessaire, 
ont dû vous rassurer à ce sujet.

—  Eh bien ! non, depuis vingt ans, Monsieur, je 
souffre tout ce qu’une mère peut souffrir. Chaque 
jour, je me demande ce qu’est devenue ma fille, que 
je n’ai fait qu’entrevoir, à laquelle je n’ai donné 
qu’un simple baiser, et ce baiser a été à la fois celui 
de la maternité et celui de l’adieu. Au moment de 
la naissance de l’enfant, vous m’avez con­
duite dans une campagne isolée... dans une mai­
son qui semblait pour ainsi dire abandonnée... Et 
le soir même où j ’ai mis au monde notre pauvre 
petite, vous l’avez arrachés d’entre mes bras, vous 
lavez emportée... J ’ai entendu très distinctement 
le roulement d’un carrosse... C’était elle qu’on 
emm enait, vous m’avez dit : rasfeure-toi, tu la re­
verras bientôt... Et lorsque au risque de me compro­
mettre, mais poussée par cet irrésistible sentiment 
que Dieu a mis au cœur des mères, je me suis pré­
sentée chez vous, et que je vous ai prié, supplié de 
me montrer un seul instant mon enfant, vous m'avez 
répondu: « C’est impossible... Vous n’auriez pas 
la force de ne pas lui dire que vous êtes sa mère...
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Et au nom de votre honneur, au nom de celui de 
votre époux, vous n’en avez pas le droit. Mieux vaut 
vous résigner. » J ’ai suivi vos conseils, je me suis 
tue... j'ai pleuré en silence; j ’ai souffert mille tor­
tures.

■Mon unique consolation était de voir grandir 
mon fils, mon Raoul... Un jour, il eut un mot qui 
me bouleversa : a Mère, me dit-il, comme j ’aiurais 
aimé à avoir une jeune sœur... Il me semble que 
j ’aurais été pour elle, dans la vie, un grand ami, et 
que la pensée que j ’avais à aimer et à 
défendre au besoin un être frêle, fait de douceur 
et de bonté, m’aurait empêché de me livrer à ces fo­
lies qui t’ont si souvent causé tant de peines !

— En effet, reprit M. de Beaumont, qui sem­
blait avoir un grand intérêt à faire dévier la con­
versation, Raoul a dû vous causer de nombreuses 
inquiétudes... En ce moment même, je crains bien 
qu’il ne soit mêlé à une entreprise qui pourrait le 
conduire très loin.

(.A suivre.) A RT H U R BERNEDE.

I A DHIinR C de R iz  S IM O N  à la violette obtient LA rU llU n C  le plus vif succès; c’est le dernier mot 
de l’élégance féminine.

$ot)seüs de l’Ëfycls lobsrl

La meilleure manière d'arroser.

Vous pensez, sans doute, chers lecteurs, qu ’elle est 
connue depuis longtemps la meilleure manière 
d ’arroser, colle qui consiste à im iter la pluie du ciel, 
en versant l’eau par la pomme d’un arrosoir.

Détrompez-vous. Le système opposé est le plus 
parfait. Les Américains qui vraiment arrivent souvenl 
les premiers aux bonnes et pratiques découvertes ont 
pm iivéque l ’arrosage par les dessous était de beaucoup 
plus désirable.

Du prem ier coup d’œil, vous en voyez quelques 
avantages.

Vous que la soif de vos plr.ntes tourmente, petits et 
grands jardiniers, et qui, le nez en l’air, observez d ’un 
air désoléle nuage qui fuit,songez à l ’énorme économie 
d ’eau obtenue par ce moyen.

Elle ne s’évapore pas comme dans le cas d’arrosage 
sur la m ultiple surface des liges et des feuilles, 
évaporation considérable en été. Elle ne se perd pas 
stérilement dans les intervalles qui séparent les 
plantes.

Vous supprimez la main-d’œuvre, et le salaire des 
gens nécessaires à l ’arrosage d ’un grand jardin estune 
forte dépense au bout d ’une saison.

Enfin, vous empêchez les déprédations des limaces
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delestées, la sécheresse de la surface de la terre ne le 
sollicitant guère à leurs néfastes promenades à traver 
les plates-bandes.

Mais, vous vous inquiétez, vous vous demandez si 
ce nouveau mode d’arrosage n’est pas nuisible aux 
cultures, objets de tant de labeur et de soins, s’il vaut 
en définitive le jet dirigeable du tuyau en caoutchouc 
qui a déjà remplacé l’honnête et classique arrosoir.
1 rès peu pratique l’arrosoir. Ne faut-il pas après l’avoir 
vidé retourner à la fontaine, le remplir, en perdre la 
moitié en chemin. Son emploi n’est bon que pour un 
jardinet de quelques mètres carrés.

Rassurez-vous, chers lecteurs, le système que je 
préconise aujourd’hui auprès de vous n’est aucunement 
nocif pour les plantes. Les expériences les plus scien­
tifiques, donc très concluantes, ont même prouve que 
l’arrosage américain était supérieur à celui employé 
jusqu’ici.

On a cultivé simultanément deux carrés de dimen­
sions identiques.

L’un fut arrosé à la mode nouvelle et l’autre selon 
l’usage antique. Les radis de la première catégorie 
donnèrent un rendement en poids de 14, 5 pour 100 
plus élevé que celui des autres. De plus, la proportion 
ies radis de belle qualité était de 16 pour 100 supé­
rieure dans le premier carré.

Ce beau résultat n’a d’ailleurs rien de miraculeux. 
\ucunc quantité appréciable de l’eau attribuée à la 
plante ne se perd. Elle se charge de tous les sucs de 
la terre. Les racines l’absorbent, et elle se transforme 
en une sève riche qui monte dans les vaisseaux de la 
niante et fournit à ses tissus les principes les plus 
nutritifs.

Au cours des différentes expériences on releva 
plusieurs observations fort intéressantes à différents 
points de vues et toutes en faveur de la nouvelle 
méthode.

Entre autres on remarqua que l’arrosage souterrain 
empêchait la formation des moisissures qui se déve­
loppent sur les jeunes plantules.

De fait, on obtient en produits marchands le double 
de ce que produit le système ancien et encore usuel.

Vous voici convaincus, amis lecteurs, de l’excel­
lence de l’arrosage par les racines. Une fois la valeur 
du principe démontrée, l’application en est très 
simple.

On établit sous le jardin ou le champ une canali­
sation placée à une profondeur variable avec la nature 
des cultures. Les canaux doivent se ramilier en un 
immense réseau sous toute la surface. Des trous sont 
percés dans les canaux aux distances convenables et 
concentrent l’eau disponible sur les racines mômes de 
la plante.

Emparez-vous du système américain, amis lecteurs, 
allez au retours de la nature en arrosant vos plantes 
par la racine, pour le plus grand bien de vos potagers 
et la magniticence de vos massifs de fleurs. Vous 
deviendrez un jour les glorieux lauréats d’un concours 
agricole pour une gigantesque carotte ou une tomate 
monstre.

O n cle  R o b e r t .

CHRO N IQ UE JWÉDICAIiE

LÀ MEDICATION PHOSPHOREE
Bien qu’on soit généralement très ignorant des choses de 

médecine, il est certaines notionsclassiques que tous auraient 
le plus grand intérêt à connaître; leur utilité évidente, la 
nécessité de recourir à elles à chaque instant de la vie, en 
font pour ainsi dire l’alphabet indispensable de ceux qui 
considèrent q»’en tout, se bien porter est le premier agré­
ment. Mais le sujet n’est pas sans quelque aridité; d’autre 
part, le siècle commence en tristesse... Alors, on va aux 
choses gaies. C’est dans l'ordre!

Parmi les vérités connues du plus grand nombre, il en 
est une qui prime cependant : c’est l’obligation dans laquelle 
nous nous trouvons pour maintenir notre bon équilibre vital, 
de réparer au fur et à mesure qu'elles se produisent, les pertes 
de la substance nerveuse et de recourir à la médication 
phosphorée, seule capable d’amener cette réparation.

Toutefois, si l’utilité de la médication phosphorée appa­
raît aujourd’hui indéniable pour tous, il n’en est pas de 
même de la forme de cette médication. Tout le monde 
est, en effet, d’accord sur la nécessité d’utiliser les phosphates; 
mais, ce que la plupart ignorent — et je parle ici du plus 
grand nombre de nos praticiens — c’est que les phosphates 
ne sont assimilables que sous une seule forme : les céréalo- 
pliosphates ou phosphates extraits des céréales. Préparés 
chimiquement sous le nom de phosphates ou de glycérophos- 
phates, ils passent dans l’organisme sans être assimilés, tel 
un grain de sable qu’on trouverait intact à la sortie.

Voici d’ailleurs qui va le prouver.
On trouve le phosphore dans tous les organismes vivants; 

le système nerveux et le système osseux en contiennent des 
quantités des plus appréciables. Lorsque ces quantités vien­
n e n t  à  faire défaut aux cellules nerveuses, celles-ci perdent 
de leur vitalité. Or, le système nerveux est le grand régula­
t e u r  de la vie; c’est lui qui assure aux cellules composant 
notre corps leur existence propre; si le phosphore vient à 
leur manquer tout l’organisme est troublé.

Lorsque les cellules vivantes cessent ou de se nourrir 
suffisamment ou d’éliminer les produits de la désassimilation 
des matières nutritives, cela constitue un état pathologique 
admirablement défini par le professeur Bouchard dans sa

théorie des maladies de la nutrition sous le nom d’arthri- 
tisme.

Pour le maître, l’arthritisme est une diathèse causée par 
« le ralentissement de la nutrition ». De cette diathèse relè­
vent de nombreuses maladies qui, peu graves au début, vont 
toujours en augmentant. C’est l’obésité précoce, qui résulte 
d’une insuffisance d’élimination des matières grasses : le 
diabète, qui provient d’une insuffisance d’élimination du 
sucre, les rhumatismes, la goutte, la gravelle, affections dans 
lesquelles certains sels resienten excès dans le corps; à côté 
de ces entités morbides, il faut placer d’autres symptômes 
de l’arthritisme, tels que la calvitie, l’impuissance. Ajoutez 
à ce cortège la descendance, qui s’en ressent et devient 
arthritique elle aussi.

Le phosphore intervenant ici sous une forme assimilable
— ceci estessentiel et je le-répète à dessein — rendra au 
système nerveux, sa vitalité, son action puissante. En régu­
larisant les phénomènes de nutrition et de dénutrition, il 
combattra victorieusement cette prédisposition, ou mieux 
cetle diathèse, d’où découlent tant de maux.

L’arthritisme et ses manifestations ne sont pas seuls justi­
ciables du traitement par le phosphore. Il faut encore citer 
la chlorose et l’anémie, qui font tant de victimes chez les 
jeunes filles, et qui résultent d'une mauvaise qualité du 
sang, par insuffisance de phosphore. Les symptômes sont 
connus! Paies couleurs, étouffements, palpitations, syncope, 
perte des forces, etc. Mais il est une anémie sur íaquelle il 
faut particulièrement insister, car elle n’est souvent que 
passagère, c’est l’anémie des femmes enceintes.

Le petit candidat à l’existence prend à sa mère ses élé­
ments de formation ; il vit de son sang, il se nourrit d’elle. 
Qu’elle « ne soit pas très forte » et la voilà fatiguée d’abord, 
épuisée bientôt; ¡1 ses globules sanguins, le fœtus emprunte 
le phosphore nécessaire à la production de ses os, de ses 
cartilages, de son cerveau ; et lorsqu’il paraît à la lumière, 
beau et fort; il laisse celle qui lui a donné le jour dans un 
état de profonde anémie dont elle à peine à se relever.

Ici encore, le traitement phosphaté sera souverain.
Il réussira, à plus forte raison, dans les maladies par fai­

blesse nerveuse, comme la neurasthénie, l’impuissance, la 
frigidité, et toutes les affections dans lesquelles la cellule 
nerveuse, dépourvue de son phosphore normal, perd de sa 
santé, de sa vitalité et devient, selon l’expression technique, 
insuffisante.

Mais comment administrer le phosphore pour obtenir de 
bons résultats ?

Heiden, Weiscke, Samson et d’autres savants; à la suite 
d’expériences faites sur des cobayes, sur des chiens, ' voire 
même des hommes, furent obligés de conclure que les cora- 

i posés de l’acide phosphorique, phosphates ou glycérophos-

phates, passaient à travers l’organisme et se retrouvaient à 
la sortie du tube digestif en quantité égale à celle que l’on 
avait pesée à l’entrée. C’est alors que Springer se tourna 
vers les phosphates végétaux. Il composa avec certaines 
graines de céréales une tisane qu’il administrait à deux 
petits chiens; deux autres animaux de la même portée, ser­
vaient de témoins. Tous quatre nourris de la même façon, 
restèrent bien portants, mais au bout de quelque temps,’ les 
deux chiens qui avaient pris de la tisane de céréales étaient 
beaucoup plus vigoureux et, du double, plus grands que les 
deux autres.

Cette expérience contrôlée et reproduite sous diverses 
formes, amena ces physiologistes à formuler la loi suivante : 
« Certains sels minéraux, pour être absorbés par l’organisme 
humain, doivent être élaborés dans un creuset particulier, et 
ce creuset c’est le végétal. »

D’après ces données rigoureusement scientifiques, il a éti. 
fait une préparation spéciale, le malt phosphaté Pinel, qui 
contient des phosphates végétaux, dits céréalophosphates — 
les seuls assimilables, comme on vient de le voir — en quan­
tité considérable. Dans ces conditions, le malt^ phosphaté 
Pinel devient le seul remède vraiment héroïque de l’arlhri- 
tisme sous toutes ses formes : rhumatisme, goutte, gravelle, 
diabète, albuminurie ; il est indispensable aux neurasthé­
niques et aux anémiques et peut être considéré comme le 
moyen de suralimentation par excellence des personnes de 
complexion faible et de poitrine délicate. Il n’agit pas seu­
lement en apportant une améliorati <n plus ou moins du­
rable, mais il guérit, il guérit radicalement, s’attaquant à la 
sourcc<nême du mal, et toujours par le fait de remonter le 
système nerveux*. Son action consiste à introduire dans l’or­
ganisme environ 1 gr. 50 à 2 gr. par jour de composés phos- 
phorés, assimilables d’une façon certaine. Et, ce n’est que 
lorsque la composition de la cellule nerveuse est redevenue 
normale, c’est-à-dire contient exactement la quantité de 
phosphore qui lui est propre, que le système nerveux a 
reconquis son activité et que la santé se trouve rétablie. Le 
temps de la guérison varie suivant l’état de délabrement du 
système nerveux; dans la plupart des cas, étant donnée l’ac­
tion énergique du malt phosphaté Pinel, on peut dire que 
la durée du traitement n’excède généralement pas trois 
semaines.

Dr M a ir e .

P. S. — On peut se procurer le malt phosphaté Pinel 
dans toutes les pharmacies au prix de 2 francs la bouteille; 
la quantité nécessaire pour un traitement de trois semaines 
est de huit bouteilles. Dans tous les pays dépourvus de 
pharmacie, cet envoi sera fait franco de port et d’emballage 
contre mandat de 16 francs adressé à M. Pinel. pharmacien, 
26, rue Baudin, à Paris.
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fc’ÉTSGE ta, POLITISAI

— Monsieur Machin est-il chez lu i?  — Monsieur Chose?
L e  c o n c ie r g e , l e  s o u r i r e  a u x  l è v r e s . —  Oui, Le c o n c ie r g e  t r è s  d i g n e . — Sais pas
>nsieur, il vient de monter. Le premier û chez lu i! Montez, c’est au troisième, 
oite s. v. p.

s’il est
Monsieur Vollet?
Au quatrième! vous essuyerez vos pieds!

— Seriez-vous assez aimable, monsieur le  
concierge, pour me dirr si M. Ballon est chez lui?

DEMANDEZ
Chez tous les libraires, marchands de journaux et dans les Gares

le nviméro 35 de

B E  1A  PM ILILLE
Ce numéro qui contient 100 DESSINS de nos meilleurs 

caricaturistes est vendu exceptionnellement

5 CENTIMES

L ’AbBÜJVI C O L IQ U E  D E  ü f l  F A M I L L E
Peut être mis entre toutes les mains.

Une merveille de Sonorité

Un chef-d’œuvre de Simplicité
La Musique, cet art si doux, a péné­

tré partoul. Les chefs-d'œuvre des 
Maîtres sont dans loules les mains. Pour 
faire mieux comprendre toutes les grâces 
et tous les charmes de ces oeuvres, nous 
avons voulu mettre à la disposition de 
tous la Merveilleuse Mandoline Italienne

Description de la Mandoline
Justesse absolue, sonorité superbe, 

lutherie magnifique sont les titres qui 
la recommandent à tous. La fabrication 
italienne garantie par la signature de 
son auteur L O R IN Z O , deNaples. classe 
cet instrument à l’égal des mandolines 
des plus grands prix.

Toute de palissandre et de 
bois de rose, la caisse adm ira­
blement moulée par quinze 
côtes, cordes montées à méca­
niques absolument indéré­
glables, une légèreté 
extrême que n'exclut 
pas une solidité à toute 
épreuve, telles sont les 
caractéristiques de celte 
m andoline.

Nous en garantissons 
la parfaite fabrication, 
et nous nous engageons 
à reprendre celles qui 
ne seraient pas confor- 
m esà cette description.

NOTRE PRIM E

Avec cette merveil­
leuse Mandoline, ce que nous pouvons 
offrir de mieux h nos acheteurs, c'est 
la “  Mandoline sans Maître ” , méthode

d'une simplicité et 
d'une clarté hors 
ligne.

Fruit de dix an­
nées de pratique, 
elle a été ingénieu­
sement cornue par 
M. J. LE T E l.L IE R .
professeur distingué, 

directeur des Mandoli- 
niste Parisiens et de 
1 Association des Dames 
Mandolinistcs.

La "  Mandoline san* 
Maître " a l'énorme 
avantage de permettre 
à tous d'apprendre seul, 
sans le secours A aucun 
professeur, tout l’art de 
la mandoline, tant l’é­
tude de cet instrument 
est rendu facile par cet 
ingénieux système.

C O N D ITIO N S
La Mandoline est 

| livrée avec sa prime, 
lans la gare la plus 

| ^approchée, pour la 
;»mme de Trente-six  

I francs, payable à rai - 
‘ son de quatre francs  
par mois. R ien À 
payer d'avance.
Les encaissements sont 
faits à domicile par le 
facteur des postes.

Tous fes instruments seront repris 
dans la  huita ine  s’ils ne conviennent 
pas.

POUR
AIGRIR

J ’fcNVOIfc G R A T I S
par lettre ferm ée  

le seul m oyen efficace, 
inoffensif cl attestations. 

Ecrire à M. CHARDON 
11 0 .  Rue St-Lazare, P aris.

Ou ne doit se servir 
pour col usage 

(lotions,etc ),que d’un

Îiroduit serions ayant 
ai t ses preuves ; aussi 

recommandons - nous 
le C O A L T A R  

S A P O N IN E  LE S E U F , que ses remar­
quables propriété-- antiseptiques, microbl- 
cldes et cicatrisantes, ont fait admettre 
dans les H ô p ita u x  de la V i l l e  de P a r is,

£retive Irrécusable de ses qualités salutaires. 
b  F l a c o n  2 '. l u s  6 f l a c o n s  1 0 f, d a n s  l e s  p h a r m a c i e s .
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS.

exiger sur VEtiqueta: du goulot du flacon la 
signature F E R D .  L E  B E U F , en rouge.

EGLISSE PECTORALt T.. 1t. au |
. supériorité ils ces petites Pastilles sur I
i autres BcnboDS et Pastilles au Goadroa I______ ________________ _____
j té reconnue par tous ceux qui en ont fait la comparaison. La botte. 60 o. 4 ai* 
s pharmacies.- Usiner sur la bande qui entoure la boite la marque L .B ,

GOUDRON

Si sont GRIS

v o s b l i £ v t £ y H  ou BLANCS
quelle qu’en soit la nuance; en 2 ou 3 jours, ils 
reprendront leur couleur prim itive et naturelle 
avec i EXTRAIT DE KENNEE L. ROYER
produit absolument inoffensif, ne poissant pas, 
facilitant lu frisure. Envoi f“ : prand m ‘*. 5 f8 5  ; 
petit m 1*. 3 ‘8 5 . Joindre échantillon cheveux ou 
indiquer nuance». — S a l o n  p o u r  A p p l i c a t i o n .  

L .  R O Y E R ,  9, Rue St-X.azare, PARIS,

catal. et éehant. 1 fr. 25.I | \ / r>  C  curieux, catal. L I V n t  E  N E ZA N T , 19, r. Bichat, Paris.

F A T F 1 I A  et autres ’t u L t lv i A  Maladies de Peau
G u é r is o n  

assu rée  de l’|

par les Produits 6RAZIAM,pheo,63,r.Rambutcau,Paris.
Envoi contre mandat de 8 fr.

1 litre Dépuratif concentré. 1 pot Pommade spéciale 
pour 40 jours de traitement. 

C a t a l o g u e  I l l u s t r é  G R A T I S ,

POUR OBTENIR UNE

BELLE POITRINE
faites usage des P i lu le s  O r ie n t& le a
qui effacent les saillies osseuses du cou et des 
épaules.développent,raffermissent ou reconstituent 
les Seins et donnent an Buste, en deux mois 
environ,un gracieux et durable embonpoint 8 8 n s  
g r o s s ir  la  t a i l le .  Approuvées par les célébrité» 

médicales, bienfaisantes pour la Santé, les 
P I L U L E S  O R I E N T A L E S  
conviennent aux tempéraments les plus 

) délicats, aux jeunes filles aussi bien qn’aux 
dames. — Renommée ancienne et universelle. 
Marque déposée selon la loi. Le flacon avec 
Notice : France et à l'fctranger 6'35(contre 

remboursement 0*15 en plus). Ecrire àM. J .B  ATIÉ.Piarnaeieti, 
5, C-A, Passage Verdeau, PARIS, 9* (Renseignements gratis). 
Dépôts BRUXELLES, Pu*“  Si-Mirfiel, 15, Boulevard du Nord; 

GENÈVE, PI)“ * P.Doy et F. Cartier, 12, Hue du Marché.

SI VOS C H E V E U X  TOMBENT 
nerreilleux PETROLE HAHN

Pharmaciens, Parfumeurs, Coiffeurs. 
PARIS , L . F É R E T ,  *7 F j Poissonnier«. 

LYON, V IB E R T ,  Conceisionnair# Général.

POMMADE DERMATOSE MOULIN
Cette Pommade gufrit les B o n to n s , 

R o u g e u rs  D ôm a n s e a ls o n s , 
A c n é , E c z é m a , D a r t r e s ,  
H e rp e i,  H ém o rro ïd cc , P e l l i ­
cu les , ainsi qeatcat'3lesnaladi-sdolapeu. 
lilo arrite li C h u t e  de3 C heveux  
et des C ils  <t les fait repousser.

< Monsieur, votre pommade m'a 
t parfaitem ent réussi clans p lusieurs  
c m alad ie sde la  Peau et Eczém a mémo 
t  ch ron ique. D’ MONTAIGU,

«ex-interne des Hôpitaux 
« 21. r. Croix-Petiis-Cbamps, Paru». 

viRRscrr e u n d o  « M onsieu r, grAce A votre pom - 
t  made, la m a lad ie  q u i me fa isa it tant sou ffr ir depuis 2  ans 
« est guérie  et les chrveux sont très bien repoussés.

« F“* BASSOT. St-Germain-de»-Fofgés (Allier) ». 

Se rend au dépit deiPI

30,

SSOT. St-Germain-d»»-l o«ses (Allier) ».

ULES PURGATIVES& DEPURATIVES 
LIN. 2'_30 l8 pot, envoi franc« jitr poste.

C ra n d ,  P A R I S .  et les bonnes m a l

Güf1PILULËSouDrBLAUD IfMHltrpI*"**"6' CHLOROSE, Î WliUt/jpjUE* COULEURS/JE
k m «*, «a x

(rave Mr piM*.
•C U B B L L I. Pi

é* M M

I es Annonces sont roçnes chez E. CHOP1NET, 17, ru** Grande-Batelière, Paris, Téléphone: 214-17.

Paris.— lm p . de ta Société anonyme du  P e t i t  E c h o  de  la  M o d e  5,  et 7 , rue Lem aignan <xiv\l. — P. O R S O N I, Imprimeur. Le Gérant : Louis BARBA Y.


