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Les nostres lletres viuen una èpo-
ca de celebracions i de redesco-
bertes. Hem deixat enrere l’any 
2012, un any que institucional-
ment ha estat dedicat –amb més o 
menys entusiasme, amb més o 
menys credibilitat– a tres escrip-
tors que lluen amb llum pròpia en 
qualsevol història de la literatura 
catalana: Joan Sales, Pere Calders 
i Avel·lí Artís-Gener. Ara, després 
de festejar el centenari del seu 
naixement, només caldria festejar 
que els seus llibres ja es trobessin 
a les llibreries per mitjà de bones 
edicions. Potser això s’ha aconse-
guit parcialment en el cas de Sales 
i Calders, però el que passa amb 
l’obra de Tísner no és propi d’un 
país normal (¿o hem de considerar 
normal festejar un escriptor, un 
bon escriptor, sense que es puguin 
llegir les seves obres, llevat d’una 
que s’ha publicat en edició de 
butxaca per aprofitar una subven-
ció?). En tot cas, el 2013 serà el 
torn de Salvador Espriu, i em 
consta que algú ja està treballant 
en l’Any Vinyoli amb vista al 2014.
  Mentrestant, hi ha altres autors 
que mantenen una vigència re-
marcable, entre els quals destaca 
els darrers temps l’home dels 
quarant-sis volums: Josep Pla. No 
insistirem aquí en la polèmica que 
sempre ha envoltat l’obra i sobre-
tot la figura planianes, ni en la 
seva capacitat de generar tant re-
butjos invencibles com adhesions 
incondicionals, sigui per raons 
literàries, polítiques o ideològi-
ques, personals, etc. El que és in-
discutible és que Pla és un dels 
autors més importants de la litera-
tura catalana i que un llibre com 
El quadern gris ha de formar part 
d’un cànon mínimament ben pen-
sat de la literatura universal. 

  Pla, doncs, continua vigent. Els 
darrers anys han aparegut biogra-
fies i textos diversos sobre l’autor, 
i aquest mateix 2012 hem celebrat 
la publicació, llargament espera-
da, de l’edició crítica d’El quadern 
gris, enllestida per Narcís Garole-
ra, que hi ha introduït al voltant 
de cinc mil correccions, així com 
la reedició de Girona, un llibre de 
records, un dels llibres més fins de 

Pla, que va quedar inclòs en el 
volum número 3 de l’Obra Com-
pleta. D’aquesta reedició se’n va 
fer una presentació a Girona al 
juliol; la Llibreria 22 es va omplir 
amb la flor i nata de la intel·lec-
tualitat gironina: escriptors, perio-
distes, representants de la Univer-
sitat, i tots els qui van parlar, d’u-
na manera explícita o per mer 
assentiment, van coquetejar amb 
una idea que va aparèixer i 
triomfar al llarg de la presentació: 
Girona, un llibre de records pot ser 
considerat l’Ulisses de Josep Pla; 
l’únic que manca en l’obra del 

palafrugellenc per tenir aquesta 
consideració és un monòleg final 
semblant al que apareix a l’obra 
de James Joyce.

Joyce i Pla

No és la primera vegada que apa-
reixen junts els noms de James 
Joyce i Josep Pla. Una de les cau-
ses d’aquest fet és que Pla parla 
en diverses ocasions de Joyce en 
els seus escrits. En una ressenya 
publicada l’any 1927, només cinc 
anys després de l’aparició de la 
novel·la que va consagrar Joyce, 
Pla ja parla de l’Ulisses. Més enda-
vant escriurà que ha rellegit la 
novel·la per mitjà de la traducció 
al francès que va revisar Valéry 
Larbaud, i en dirà el següent: “El 
llibre és impressionant –un dels 
documents del realisme aparent-
ment fantàstic més al·lucinants de 
la història de la literatura. No és 
pas solament important (em sem-
bla) per la seva truculència, per la 
glopada incontenible de veritat 
que conté, sinó per la seva subtile-
sa i perquè tècnicament és una 
meravella de ben fet.” Aquest 
fragment, publicat a l’Obra Com-
pleta (volum 26, p. 230-231), deixa 
constància, doncs, de l’admiració 
que Pla sentia per Joyce i per l’U-
lisses en particular. Si tenim en 
compte que Pla era un autor en-
cara jove quan va conèixer l’obra 
de Joyce –tenia menys de trenta 
anys–, és fàcil suposar que la revo-
lució literària que l’irlandès va 
dur a terme per mitjà de les seves 
obres, i sobretot per mitjà de l’U-
lisses, havien d’influir Pla d’una 
manera destacable. Aquesta in-
fluència ha estat estudiada en al-
tres llocs (per exemple, a “Josep 
Pla i James Joyce, o el diàleg entre 

L’Onyar no passa per Dublín  

Roger Vilà Padró  



REVISTA CONTRACULTURAL A L’ABAST DE BEN POCS

DESEMBRE 2012 - NÚM. 3" PÀGINA 4

gegants”, article de Teresa Iriba-
rren publicat en el núm. 534 de 
Serra D’Or) i està al darrere de les 
afirmacions que relacionen Giro-
na, un llibre de records amb l’U-
lisses. Que la influència de l’obra 
joyceana es deixa notar i es pot 
resseguir en força pàgines de Pla 
em sembla un fet innegable. Que 
això permeti flirtar amb la boutade 
que Girona, un llibre de records és 
l’Ulisses de Pla em sembla més 
discutible.

Tres Pla

Com a lector de l’obra planiana, 
em fa l’efecte que és possible dis-
tingir clarament tres Pla diferents 
(no parlo com a estudiós ni pre-
tenc fer cap distinció solvent des 
del punt de vista acadèmic; parlo 
des de la intuïció que em propor-
ciona la lectura d’uns quants vo-
lums de l’Obra Completa): el Pla 
jove, l’escriptor en la seva plenitud 
i el vell polígraf de la darrera 
època.
   El primer Pla és l’autor de lli-
bres com Coses vistes o Relacions; 
és un escriptor a mig fer, però 
que ja mostra un estil determinat, 
que deixa entreveure allò que 
vindrà més endavant. Als anys 
vint, Pla volta pel món, coneix a 
fons altres tradicions literàries i 
llegeix les obres més importants 

que es publiquen durant el pri-
mer quart de segle.
   Aquest Pla arriba a la maduresa 
i a la plenitud amb obres com El 
quadern gris o Girona, un llibre de 
records. Aquí el seu estil, el seu 
nervi literari, floreix amb tota la 
força; Pla esdevé, sense cap mena 
de dubte, una figura universal.
   El Pla dels darrers anys és l’ho-
me embrancat en la tasca obsessi-
va de redactar els volums de l’O-
bra Completa. És el Pla excessiu, 
descordat, capaç d’escriure pàgi-
nes brillants, d’una profunditat i 
d’una finura inigualables, i d’al-
ternar-les amb fragments descu-
rats, farcits de repeticions ener-
vants, fruit d’una manca de revi-
sió, d’un excés d’escriptura. És el 
Pla dels cinc adjectius seguits, el 
d’un parell de indefectiblement a 
cada pàgina, sovint a cada 
paràgraf.
   Al meu parer, on la influència 
de James Joyce és més clara, més 
determinant, és en el primer Pla, 
en el que va escriure un llibre 
com Relacions. No és res de sor-
prenent. El jove escriptor és més 
impressionable, i a la recerca d’un 
estil propi deixa que s’entrevegin 
en la seva producció, d’una forma 
més òbvia, les influències que li 
arriben a partir de les lectures 
que fa. No hem de buscar-hi més 
semblances del compte, però a 

Relacions és fàcil detectar-hi l’om-
bra de Dublinesos, tant en l’estruc-
tura del llibre com en el tracta-
ment d’algunes històries que s’hi 
expliquen o en el to general dels 
relats. Algunes escenes estan im-
pregandes del realisme cru que 
caracteritza la producció joycea-
na, especialment l’Ulisses, com ara 
la imatge d’un noi que somriu 
mirant la fumerola que s’eleva de 
la seva pròpia orina mentre pixa 
de nit prop d’un fanal del carrer 
(volum 26, pàg. 230-231).
  Si la influència de la narrativa de 
Joyce es nota en algunes obres, bé 
és lícit pensar que també pot fer-
se evident en d’altres. Així, si ex-
plorem els milers de pàgines que 
va escriure Pla, segur que hi tro-
barem indicis d’aquestes lectures, 
rastres més o menys clars, sobre-
tot en els relats més acostats a la 
ficció, al gènere novel·lístic. Això 
és especialment cert des del punt 
de vista temàtic, tal com han de-
mostrat Jordi Castellanos o Teresa 
Iribarren quan assenyalen els deu-
tes que El carrer estret té respecte 
de Dublinesos. Però a mesura que 
Pla afina l’estil i troba la seva veu, 
a mesura que ens acostem a la 
plenitud de l’escriptor, és normal 
que aquestes influències, és a dir, 
les pinzellades sorgides indirec-
tament de les seves lectures –no 
només de Joyce, esclar– siguin 
cada cop més suaus, més matisa-
des, més difícils de descobrir, jus-
tament perquè s’han incorporat 
de ple en l’estil més personal de 
Pla.

Girona i Dublín

Per tot plegat, afirmar que Girona, 
un llibre de records és l’Ulisses de 
Pla em sembla una extravagància 
fora de lloc. Poden haver contri-
buït a la formulació d’aquest judi-
ci diverses circumstàncies. En 
primer lloc, tal com he comentat, 
hi ha l’admiració palesa que Pla 
sentia per l’obra de Joyce, espe-
cialment per l’Ulisses. En segon 
lloc, hi deu tenir a veure el fet que 
Pla inclogués a l’epíleg del llibre 
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aquest comentari: “Seria certa-
ment de primer ordre que aquest 
llibre pogués ésser rematat amb 
un monòleg autobiogràfic en el 
qual es fes la història d’un mo-
ment de la sensibilitat i de l’espe-
rit d’un home suficientment vital i 
candorós per a lluitar amb les 
noses de l’adolescència”. És evi-
dent que la idea del monòleg final 
Pla l’extreu de l’Ulisses. I en tercer 
lloc, una obvietat: Girona, un llibre 
de records és la gran obra sobre 
Girona, de la mateixa manera que 
l’Ulisses és la gran obra sobre Du-
blín; dos llibres, dues ciutats.
  A partir d’aquí, no sé si queda 
lloc per a gaires paral·lelismes 
més. Són dues obres molt dife-
rents per plantejament, objectius, 
ambició, estructura, concepció 
literària, etc. El llibre de Pla po-
dria ser un capítol extens d’El 
quadern gris, que de fet ja inclou 
un gran nombre de pàgines dedi-
cades a la ciutat de l’Onyar, pàgi-
nes que tenen un to i un plante-
jament molt semblant al de Giro-
na, un llibre de records. Pla ens ofe-
reix una descripció directa de la 
ciutat; és el que pretén: descriure 
els carrers, les places, les façanes, 
l’interior de les cases, els grans 
monuments, i ho fa amb una pre-
cisió i una força insòlites. També 
ens parla, evidentment, dels habi-
tants, de la vida que té lloc en 
aquests carrers. La seva mestria 
converteix aquest volum en un 
dels més destacats de tota la pro-
ducció planiana.
  Joyce mai no pretén fer això ma-
teix amb Dublín. L’irlandès ens 
descriu la ciutat indirectament, a 
través del que veuen els personat-
ges que s’hi mouen, a través del 
que pensen, de la manera com 
viuen els indrets per on passen, 
per on deambulen al llarg de tot 
un dia. Joyce pretén coses dife-
rents, té uns altres objectius, uns 
altres plantejaments, una altra 
ambició. El tractament mateix de 
la llengua, de l’estil, allunya les 
dues obres. 

La toaleta de Buck Mulligan

Per comprovar-ho, només cal do-
nar un cop d’ull al primer capítol 
de l’Ulisses. “Solemnement, el ron-
danxó Buck Mulligan” puja al 
capdamunt de la torre on s’allotja 
i pronuncia les primeres paraules 
de la novel·la: “Introibo ad altare 
Dei.” I així comença tot: un matí 
d’un dia qualsevol i, de retruc, un 
nou capítol de la història de la 
literatura universal.      
  La maquinària narrativa de Joy-
ce es posa en marxa amb una es-
cena estranyament domèstica –qui 
viu de llogater en una antiga torre 

militar?– que té lloc a primera 
hora del matí del 16 de juny de 
1904. No és pas casualitat que Jo-
yce adjudiqués la difícil tasca d’o-
brir l’Ulisses a Buck Mulligan, per-
sonatge que ens descriu a la per-
fecció des del mot inicial: de físic 
rabassut i de caràcter murri, a 
voltes impertinent, sempre foteta, 
irreverent, sorneguer, beverri, 
prou culte i decididament anticle-
rical. Mulligan duu a terme l’acció 
banal d’afaitar-se, i mentre s’afaita 
executa els moviments d’un cape-
llà i deixa anar comentaris i pen-
saments en veu alta. Tot flueix. Li 
vénen al cap algunes associacions 
d’idees; algunes les coneixem 
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gràcies al narrador; d’altres, 
mitjançant el recurs del monòleg 
interior, que Joyce converteix en 
un dels signes d’identitat de la 
novel·la. 
  Per mitjà d’aquest estudiant de 
medicina –és a dir, del seu capte-
niment, de la seva xerrameca– 
Joyce confereix a l’obra el to que 
la impregnarà de dalt a baix i que 
dominarà en la major part de ca-
pítols, un to que diferenciarà 
Ulisses de tot el que s’havia escrit 
fins llavors. Però, a banda d’assen-
yalar el to, amb la seva verbositat 
un pèl antipàtica Mulligan també 
presenta la major part de temes 
que recorreran l’obra de dalt a 
baix: el cristianisme i l’Església 
Catòlica, l’antisemitisme, les rela-
cions familiars, la relació Irlan-
da–Anglaterra, la cultura gaèlica, 
l’erotisme, la reflexió entorn de la 
mateixa creació literària, etc. Mu-
lligan enceta, doncs, el viatge i ens 
ofereix un compendi del que ani-
rem trobant en els capítols se-
güents.
  El lector que s’enfronta a la 
pàgina inicial d’Ulisses per prime-
ra vegada té una sensació es-
tranya; s’adona que alguna cosa 
no lliga amb els paràmetres a què 
està acostumat. Enmig del text 
apareixen alguns mots que no sap 
ben bé què hi fan, alguna frase de 
significat fosc. Què està passant? 
L’acció és mínima, simple: una 
conversa entre dos companys 
d’habitatge sobre la mort de la 
mare d’un d’ells o sobre un tercer 
company; l’acte de parar taula per 
esmorzar; la conversa amb la do-
na que els ven la llet cada matí i 
amb qui passen comptes...
  A qui pot interessar tot això? Els 
crítics han resumit el conjunt 
d’accions quotidianes que formen 
el cor d’aquesta novel·la amb una 
frase: l’Ulisses de Joyce descriu, al 
capdavall, “la gran aventura de 
l’home modern”. No ho sé, si és 
això exactament. Però hi ha algu-
na cosa a Ulisses que la converteix 
en un dels cims de la cultura oc-

cidental. És una barreja feta a 
base d’innovacions narratives, una 
varietat estilística inesgotable, 
grans dosis d’humor i d’ironia i 
una gran capacitat per convertir 
l’ànima humana en matèria li-
terària aprofitant tots aquests 
elements. Joyce se’n surt perquè 
té una ambició literària extraor-
dinària i un domini de la llengua 
abassegador.
  Tot plegat fa que, més que cap 
altre llibre, Ulisses guanyi amb la 
relectura. Només cal seguir Buck 

Mulligan, que ens acompanyarà al 
llarg de les primeres pàgines men-
tre fa la seva toaleta i ens intro-
duirà cap a l’interior del llibre, 
cap al cor de la metròpoli hiber-
nesa, i en definitiva cap al centre 
mateix de l’ànima humana. Defini-
tivament, Joyce mai no hauria 
titulat la seva novel·la Dublín, un 
llibre de records.
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Quina és la diferència entre litera-
tura eròtica i literatura porno-
gràfica? El grau d’explicitesa res-
pecte a les relacions sexuals des-
crites? La finor o la grolleria del 
llenguatge? En absolut. Per a mi 
l’única diferència que hi ha està 
entre un text amb qualitat li-
terària, concebut i creat com a 
objecte literari, que podríem con-
siderar literatura eròtica, i un text 
sense qualitat literària, fabricat 
amb l’únic objectiu de ser venut i 
produir uns rendiments pecunia-
ris, que podríem considerar litera-
tura pornogràfica. L’explicitesa o 
no de les escenes descrites, la fi-
nor o grolleria del llenguatge no-
més són eines expressives que 
l’autor té a la seva disposició.
  Això no vol dir, és clar, que al-
guns textos concebuts com a ob-
jecte artístic arribin tan lluny del 
seu objectiu que avui només els 
puguem considerar pornografia i, 
a l’inrevés, que alguns concebuts 
com a objectes comercials hagin 
adquirit l’estatus literari gràcies a 
les seves qualitats qui sap si vo-
luntàries o involuntàries. En fa-
rem ara un breu i ràpid repàs per 
sobre.
  A la literatura de l’antiguitat 
clàssica europea no existeix 
aquesta distinció entre pornogra-
fia i erotisme, i grans poetes, com 
Marcial, que jo he traduït, o Catul, 
recorren constantment a imatges 
sexuals a la seva poesia. De fet, 
sembla que existien, al costat de 
les meretrius, unes dones especia-
litzades en la recitació de poemes 
de contingut pornogràfic que avui 
s’han perdut, sens dubte perquè 
pertanyien a la categoria de la 
literatura amb ànim de lucre, per 
dir-ne d’alguna manera. També 
Petroni hi recorre amb abundàn-
cia al seu Satiricó, en una de les 
millors novel·les de tota l'antigui-

tat. De fet, la literatura eròtica 
antiga és rica però sovint ens ha 
arribat força mutilada pel temps.
  Un dels clàssics absoluts de la 
literatura sànscrita és el Kama 
sutra de Vatsaiana, un receptari 
ben explícit de formes de fer l'a-
mor.
  A la literatura clàssica xinesa 
també són abundants els exemples 
de literatura eròtica. Són novel·les 
clàssiques, i amb això vull dir en-
tre les millors deu novel·les xine-
ses, Jing Ping Mey o El cirerer al vas 

d'or, anònima, i La catifa de les 
pregàries i els gaudis de Li Yu, totes 
dues eròtiques.
  Pel que fa a la literatura japone-
sa, és realment difícil distingir 
entre literatura eròtica i literatura 
a seques, ja que l'erotisme forma 
part de la mateixa concepció de la 
creació literària. Amb tot, podem 
esmentar el novel·lista Ihara Sai-
kaku, amb les narracions eròti-
ques clàssiques La vida d'un home 
amorós i Històries d'amor entre 

Sobre literatura eròtica     

Albert Mestres  

Pietro Aretino
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samurais, aquesta darrera sobre 
l'homosexualitat.
  Tota la literatura europea de l'e-
dat mitjana està carregada d'ero-
tisme d'una manera més o menys 
velada, des dels romanços popu-
lars fins a les cançons dels troba-
dors, algunes explícitament eròti-
ques, les grans novel·les de Chré-
tien de Troyes, els poemes satírics 
de Francesc de la Via o una de les 
grans novel·les del període, Tirant 
lo Blanc de Joanot Martorell.
  Però sens dubte l'obra mestra de 
l'erotisme literari medieval és el 
Decameró de Giovanni Boccaccio, 
un divertidíssim aplec d'històries a 
vegades força pujades de to. 
Aquesta obra té una seqüela quasi 
tan divertida com ella mateixa en 
l'Heptameró de Margarida de Va-
lois, un segle més tard, on l'ero-
tisme és encara més extremat. 
Digne deixeble de Boccaccio va 
ser Pietro Aretino, que, conegut 
sobretot com a escriptor de 
comèdies, va escriure una sèrie de 
narracions eròtiques, com Els rao-
naments o  els Dubtes amorosos, a 
més dels Sonets luxuriosos, dels 
quals trobareu una mostra inèdita 
i traduïda per mi mateix a conti-
nuació d'aquest text.
  Pel que fa a la literatura àrab, 
podríem dir que tota la seva poe-
sia està impregnada d'un erotisme 
força refinat, però se singularitza 
el recull de narracions i exemples 
morals conegut com a El jardí per-
fumat de Nefzaqui.
El barroc espanyol es caracteritza 
per la pràctica de la poesia eròtica 
de forma anònima, tot i que en 
sabem els noms, com el de Fran-
cisco de Quevedo i el nostre Fran-
cesc Vicenç Garcia, el Rector de 
Vallfogona. Seguidors d'aquesta 
veta són els il·lustrats Félix María 
Samaniego amb El jardín de Venus 
i Tomás de Iriarte.
  La il·lustració francesa aporta 
obres de més pes i més diverses, 
però cal destacar-ne Les bijoux 
indiscrets de Denis Diderot, on les 
vagines esdevenen narradores de 
les seves experiències, i, és clar, el 
clàssic del gènere, el marquès de 

Sade, de qui vaig traduir la Justine 
o les dissorts de la virtut.
  De la mateixa època és un altre 
dels grans clàssics de la literatura 
eròtica, la Fanny Hill de John Cle-
land, que acaba d'aparèixer ara 
editada per Adesiara.
  El romanticisme francès i l'An-
glaterra victoriana del segle XIX 
proporcionen alguns clàssics més 
a la literatura eròtica. Ho és, per 
exemple, la breu però magistral 
narració Gamiani d'Alfred de 
Musset o les monumentals no-
vel·les autobiogràfiques La meva 
vida secreta, anòmima, i La meva 
vida i els meus amors de Frank 
Harris, pseudònim.
  El simbolisme contribueix a la 
literatura eròtica d'una manera 
determinant amb els poemes de 
Paul Verlaine i sobretot la novel·la 
Afrodita i els poemes Cançons de 

Bilitis, centrats en relacions lèsbi-
ques, de Pierre Louÿs, entre altres.
  De l'avantguardista Guillaume 
Apollinaire són les obres mestres 
de la narrativa eròtica Les onze 
mil vergues i Les aventures d'un jove 
don Joan.
  Gran escàndol van provocar les 
novel·les de D.H. Lawrence, sobre-
tot L'amant de Lady Chatterley, bé 
que, tot i contenir escenes alta-
ment eròtiques, no es pugui parlar 
de narracions estrictament eròti-
ques. De fet, Lawrence representa 
el primer pas cap a l'esborrament 
de les fronteres entre la literatura 

eròtica i qualsevol altra mena de 
literatura.
  Una renovació total de la litera-
tura eròtica va suposar la irrupció 
del surrealisme que va trobar en 
el gènere un camp fèrtil d'expe-
rimentació. El conreu surrealista 
d'aquesta literatura és abundant 
però en destacarem El cony d'Irene 
de Louis Aragon, bé que firmada 
com a Albert de Routise, i per so-
bre de tot la magistral novel·leta 
de Georges Bataille Història de l'ull.
  Paral·lelament alguns escriptors 
nord-americans, cap a la mateixa 
època, als anys vint del segle pas-
sat, incorporen l'erotisme com 
una forma de narrativa general. A 
tots ens sonaran els Tròpics de 
Henry Miller (Tròpic de Càncer i 
Tròpic de Capricorni, molt ben tra-
duïts per Manuel de Pedrolo) o 
també la seva trilogia La crucifixió 
de Rosy, amb Sexus, Nexus i Plexus, 
i els diaris d'Anaïs Nin, així com 
les seves novel·les Escales cap al 
foc, La seducció del Minotaure o 
Delta de Venus, etc., tot plegat de 
caràcter marcadament autobio-
gràfic.
  A partir de la Segona Guerra 
Mundial podríem dir que la litera-
tura eròtica en si deixa d’existir i 
les escenes eròtiques s’incorporen, 
amb més o menys cruesa, a la lite-
ratura sense etiqueta. Tanmateix, 
alguns autors van destacar per la 
gran intensitat d'algunes escenes 
eròtiques de les seves novel·les, 
com Vladímir Nabòkov o Erica 
Jong.
  Al costat d'això, és clar, sempre 
ha existit una literatura porno-
gràfica en el sentit que dèiem al 
principi, al més sovint acom-
panyada d'imatges gràfiques o 
fotogràfiques o més aviat acom-
panyant-les. Avui existeix un gène-
re nou de literatura pornogràfica 
que es troba a la xarxa d'internet. 
Es tracta de textos de lliure accés 
però no escrits amb cap intenció 
literària sinó més aviat amb un 
caire amateur, explicant experièn-
cies pròpies viscudes o imagina-
des.

Pierre Louÿs
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Pietro Aretino
Sonets luxuriosos

TRADUCCIÓ D’ALBERT MESTRES

         I

Follem, reina meva, follem fent via,
atès que tots hem nascut per follar;
si adores la polla, el cony jo he d'amar,
ves quin carall de món si no seria.

I si post mortem follar fos honest,
diria: follem tant, que en morirem;
i Adam i Eva al més enllà ens follarem,
que van trobar un morir tan deshonest.

—Realment és ben cert, que si els bergants
no mengen el traïdor fruit de l'hort,
jo sé que se saciaven els amants.

Però prou xerrameca, i fins al cor
fica'm la polla, trenca'm l'ànima abans
que sobre la polla ara neix i mor;

 i si pot ser i tinc sort,
del cony no me n'estalviïs ni els collons,
de tot plaer testimonis xambons.

         II

Posa'm un dit al cul, car xarucó,
i empeny la polla endintre a poc a poc;
aquesta cama alça per fer bon joc,
llavors remena sens contemplació.

Que, ¡a fe de món!, és aquest mos millor
que no menjar pa untat a vora el foc;
i si et desplau al cony canvia el lloc,
que no és pas home el que no és traïdor.

—Al cony us ho faré aquesta vegada,
al cul una altra, i amb gust fotré un clau
al cul i al cony, i us farà benaurada.

I qui vol ser gran mestre és un babau,
que perd segur l'ocellet la jornada
a qui altra cosa que follar li plau.

 I peta en un palau,
que mori aquesta, espera, cortesana,
que jo espero només matar la gana.
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        III

¡Aquesta polla vull, i no un tresor!
¡Aquesta pot fer feliç el meu niu!
¡Aquesta és polla per a Emperadriu!
¡Aquesta joia val més que un pou d'or!

Ai, polla meva, em moro, do'm consol,
i troba bé el desig a la matriu:
vaja, una polla petita es desdiu,
si al cony el decòrum observar vol.

—Mestressa meva, dieu veritat;
que qui al cony folla i té el pardal petit,
mereix lavativa freda al forat.

Qui en té poc, al cul folli dia i nit:
i qui el té fer com jo i despietat,
que sempre amb els conys ell prengui delit.

 —Tenim tant d’apetit
però, de la polla, i tant de bé ens fa,
que tindrem tot darrere el campanar.

        IV

Aquesta cama posa'm a l'esquena
i de la polla treu també la mà,
i quan fort o fluix hauré d'espitjar,
fort o fluix en el llit el cul remena.

I si en el cul pel cony la polla falla,
digues que sóc un vil enredananos,
perquè jo conec de la vulva l'anus
com un cavall coneix una cavalla.

—No trec la mà de la polla, el meu feu,
jo no, que no vull fer tal bogeria,
i si no vols així, vés-te'n amb Déu.

Que al darrere el plaer tot teu seria,
però al davant el plaer és teu i meu,
per tant, folla com cal, o siau, via.

 —Jo no me n'aniria,
senyora estimada, del dolç folgar
ni si el Rei de França cregués salvar.
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         V

Perquè ara provo tan solemne polla,
que m'escorcolla la vora del cony,
no voldria ser sinó tota cony,
però voldria que fossis tot polla.

Perquè si cony jo fos, i tu una polla,
afartaria una estoneta el cony,
i així també obtindries del meu cony
tot el plaer que pot tenir una polla.

Però com que no puc ser tota cony,
ni tampoc tu tornar-te tot de polla,
el bon desig agafa d'aquest cony.

—I vós, rebeu d'aquesta minsa polla
la bona voluntat: a sota el cony
poseu, i a sobre posaré la polla;

 després sobre la polla
deixeu-vos tota vós anar amb el cony:
i seré polla jo, i vós sereu cony.

        VI

Em tens la polla al cony, i el cul em veus,
i jo veig com tens fet el cul amb goig,
però podries dir tu que estic boig,
perquè jo tinc les mans on són els peus.

—Si d'aquesta manera follar creus,
ets animal, i això no se't farà;
perquè m'adapto molt millor al follar,
quan amb el pit sobre el meu pit t'asseus.

—En bon llatí, Comare, us vull follar
i amb tantes festes el cul vostre omplir,
amb els dits, i la polla i remenar,

que sentireu un plaer sense fi.
I sé prou bé que és més dolç que el gratar
de dees, duquesses i reines, sí;

 i em direu a la fi
que jo en aquest mester sóc una fera…
Però tenir-la curta em desespera.
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        VII

¿On la ficareu, vós? Digueu, sisplau,
¿rere o davant? Ho voldria saber
perquè potser us faria un desplaer
si per dissort del cul s'amaga al cau.

—No, missenyora, que el cony satisfà
la polla, tot i que hi ha poc grat,
però això ho faig per no semblar pastat,
verbi gratia, a un frare marià.

Pro si la polla tota al cul voleu
com volen els savis, estic content
que feu amb la meva allò que vulgueu.

I agafeu-la amb la mà, a dins empenyent:
que per al cos tan útil sentireu,
com per als malalts el medicament.

 És gaudi tan plaent
sentir la meva polla en les mans vostres,
que em moro si follem amb cossos nostres.

        VIII

I ja seria una colloneria,
tenint jo ganes ara de follar-vos,
a dintre el cony el meu carall ficar-vos
sense fer-ne del cul gasiveria.

¡Acabi en mi ma genealogia!
Que molt, molt, al darrere us vull follar,
que el rodó és diferent del tall allà
més que no l'aigua de la malvasia.

—Tu folla'm, i de mi el que vulguis fes,
al cony, al cul, que a mi m'importa poc,
amb que compleixis, del dret o el revés.

Que el que és jo, al cony, al cul hi tinc el foc,
i per vits d'ase, mul, bou, que em fiqués
no minvaria el meu desig tampoc.

 I a més al cap de poc
m'ho faràs entre cuixes a l'antiga,
que al cul jo ho faria, si tingués biga.
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        IX

És aquesta una polla grossa i llarga.
¡Ai!, si l'estimes, deixa-me-la veure.
—Provar voldríem si al cony podeu heure
la polla, i a mi al damunt a la llarga.

—¿Com que si ho vull provar? ¿Com que si puc?
¡Abans això que no pas menjar o beure!
—Però si jo després us trenco en jeure,
us faré mal. —Dius com el Rosso, ruc.

Estira't en el terra o bé en el llit
a sobre meu, que si Marforo fos
o un gegant, en tindria gran delit,

amb tal que em toqui la medul·la i l'os
la teva santa polla dia i nit,
que cura els conys fins i tot de la tos.

 —Obriu les cuixes, vós…
que dones podrien més ben vestides
que vós ser vistes, per ò no envestides.

         X

La vull al cul. —Tu ja em perdonaràs,
oh Dona, que no vull fer aquest pecat,
perquè és aquesta, menja de Prelat,
que per sempre ha perdut el gust i el nas.

—¡Au! ¡Fica-la aquí! —No mare. —Sí pare.
—¿Per què? ¿No es porta ja al costat corrent,
id est, al cony? —Sí, però és més plaent
la polla darrere que al davant ara.

—Em deixaré per vós aconsellar;
la tita és vostra, i si us agrada tant,
vós com a tita l'heu de comandar.

—L'accepto, rei; de costat vés pitjant,
amunt, avall, sense deixar-te anar.
¡Oh carall bon company! ¡Oh carall sant!

 —Treieu-la tota, encant.
—L'he tret de dintre més que de bon grat,
però seient un any hi hauria estat.
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         XI

Obre les cuixes, que vegi a la cara
el teu bell cul i la teva matolla;
¡cul per fer mudar d'opinió una polla!
¡I cony que de destil·lar cors no para!

I mentre jo contemplo, doncs em ve
caprici de besar-vos d'improvís,
i em sembla ser més bell que no Narcís
al mirall que la polla alegre té.

—¡Ai fresca, ai fresc!, a terra i en el llit.
Que jo et veig, puta, i prepara't a pler,
que et trenqui dues costelles del pit.

—Francesa vellota, t'omplo de me,
que per aquest arxiperfet delit
cauria en pou sense poal ni re.

 I abella no hi ha, a fe,
àvida de flors, com jo noble polla,
i no la provo, i hi va la vista folla.

        XII

¡Ei, Mart, tu, maleïdíssim poltró!
Fatal si així sota una dona bregues,
i un hom no folla amb Venus a cegues,
amb tanta fúria i poca discreció.

—Jo no sóc Mart, sóc Hèrcules Rangó,
i follo amb vós, que sou Àngela Grega;
i si tingues el meu rabec, qui ho nega,
follant us tocaria una cançó.

Senyora meva, vós, dolça consort,
al cony la polla faríeu ballar,
el cul damunt remenant, pitjant fort.

—Sí senyor, que m’orgamsa amb vós follar,
però em fa por que Amor no em doni mort,
amb les vostres armes, sent nen i insà.

 —Cupidó pare em fa
i és vostre fill, i mira l'arma pia
a oferir a la dea Poltroneria.
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        XIII

Dóna'm la llengua, al mur posa els peus, va;
estreny les cuixes, prem-me contra el pit;
deixa't anar d'esquena sobre el llit,
que no em preocupo sinó de follar.

¡Ai! ¡Traïdor! ¡Que tens la polla dura!
¡Oh! ¿Com? És a la xona que jo em reto.
Un dia, ficar-me-la al cul prometo,
i treure-la'n neta se t'assegura.

—Mil gràcies, estimada Llorenceta,
m'esforçaré a servir-vos; pro empenyeu,
empenyeu com fa la Sabatereta.

Ara jo em corro, ¿i vós quan ho fareu?
—¡Ara, ara! Dóna'm tota la llengüeta.
Que em moro. —I jo: vós la causa en sereu;

 llavors, ¿vós complireu?
—Ara mateix em corro, senyor meu;
ara, ja està. —I jo; ¡ai las! ¡Oh Déu!

        XIV

Para el carro, reconsagrat Cupido,
fes el favor d'aturar-te, gandul;
que vull follar al cony i no en aquest cul,
que em pren la polla, i rient no l'amido.

I en els braços les cames jo m'arrufo,
i tan contort estic (i no t'adul)
que moriria estant-s'hi una hora un mul,
però és que tant amb el cul crido i bufo.

I si a vós, Beatriu, esperar us faig
m'haureu de perdonar, perquè demostro
que jo follant incòmode em desfaig.

I si no m'emmirallo en el cul vostro,
suspès a l’un i l’altre braç com vaig,
mai no s'acabaria l'afer nostro.

 ¡Oh cul, lacti i roig rostro!
Si de mirar-te no tingués la vena,
no tindria la polla com antena.
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        XV

El menut mama, i mama el cony, a fe;
doneu la llet i al mateix temps rebeu,
i tres contents en un sol llit vegeu:
alhora cada u treu el seu plaer.

¿Tindríeu mai clau tan excitador,
entre els milers que heu tingut i tindreu?
En aquest follar molt més bé ho passeu,
que un pagesot quan es menja el mató.

—És realment dolç com la mel així,
el reverend, diví follar lasciu;
i com una abadessa em fa gaudir;

i tant em toca amb gran frisança el viu,
la teva polla dura com un pi,
que jo sento un plaer superlatiu.

 I tu, carall festiu,
cuita-corrents deixa que el cony et caci,
i estigue-t'hi un mes, ¡bon profit et faci!

        XVI

Estigue't quiet, fillet; ¡ni-nà, ni-nà!
Empeny, mestre Andreu, empeny, que està aquí.
Dóna'm tota la llengua, ¡ai, ai de mi!,
que a l'ànima la teva polla em va.

—Ara mateix, senyora, us entrarà;
bressoleu bé el menudet amb el peu,
i bons serveis a tots tres ens fareu:
que nosaltres cardem, i ell dormirà.

—Bresso, remeno, follo; estic molt bé;
tu també a bressar, remenar, pencar.
—Mareta, a plaer vostre em correré.

—¡No ho facis! Para, un xic has d'esperar,
que tal dolcesa en aquest follar em ve,
que no voldria mai més acabar.

 —Senyora meva, au va,
¡sisplau, correu-vos! —Em corro per fi
si vols; i tu, ¿et corres? —Senyora, sí.



REVISTA CONTRACULTURAL A L’ABAST DE BEN POCS

DESEMBRE 2012 - NÚM. 3" PÀGINA 17

El qui conegui l’obra de Valère Novarina potser se 
sorprendrà de saber que un reguitzell dels seus tex-
tos —incloent-hi algunes peces teatrals— han estat 
traduïts fins ara a més d’una dotzena d’idiomes tan 
diferents com l’alemany, el grec, l’hebreu, l’hongarès, 
el portuguès o el rus. Al meu entendre, el fet que un 
escriptor tan singular i tan íntimament lligat a la 
llengua francesa s’hagi obert camí en altres territoris 
s’explica, d’una banda, per l’excepcionalitat de les 
seves creacions, un univers lingüístic transfigurat en 
què els mots dansen i la sang dels homes són les pa-
raules. No és estrany, doncs, que tot de parles s’hagin 
deixat sotragar per la llengua novariniana a través 
de la traducció, un art que sovint trenca les barreres 
corcades de la llengua pròpia i contribueix a eixam-
plar-ne les fronteres. 
  D’altra banda, però, l’engendrament d’aquests «bes-
fills» estrangers dels escrits de Novarina no s’explica-
ria sense l’amor a la llengua materna que conforma 
l’essència de tot traductor literari entestat a lliurar-se 
voluntàriament «al cruent martiri» que és la traduc-
ció, la qual obliga «a seguir punt per punt amb son 
peu feixuc els gegantins revolts del Pegàs indompta-
ble [sic]», com manifestava l’ínclit Cebrià de Monto-
liu el 1908 al pròleg de la seva traducció de La 
tragèdia de Macbeth. La causa impulsora d’aquest 
rude opus és, doncs, la inclinació viva i vehement per 
la llengua que manifesten els qui fan d’intermediaris 
entre dues literatures, per als quals les creacions 
novarinianes o, més concretament, el seu teatre —
gènere en què s’inscriu L’acte desconegut— poden 
esdevenir el cim de la seva activitat, un somni que a 
estones tomba cap al malson.
  I és que el teatre de Novarina és un regne de la 
paraula, de la llengua i el llenguatge; un viatge al cor 
de l’idioma, a l’arrel, a la llavor; un laboratori de lo-
gologia en què cada mot conté tot el germen de l’o-
bra i la paraula interpel·la els qui gosen apropar-
s’hi. I encara més que tot això: és un teatre sobre 
l’actor i per a l’actor compost amb un seguit de for-
mes d’escriptura que cal observar de ben a prop a 
l’hora de desplegar el text en un altre idioma: neolo-
gismes de tota mena, relats pseudohistòrics, discur-
sos paròdics, referències bíbliques, citacions li-
teràries, anàfores, anacoluts, pleonasmes, oxímorons, 
al·literacions, homofonies, tautologies, homeotelèu-
tons, apories, recursos com l’epèntesi, l’apòcope o 
l’afèresi, jocs de paraules, proverbis i frases fetes i 
refetes, aforismes…
  Per tot això sembla que Novarina dinamiti el con-
cepte de traduïbilitat i faci impossible la tasca de 

qualsevol traductor ardit —o imprudent— que, pel 
seu mestratge o bones intencions, tingui cor d’en-
frontar-se a les obres d’aquest autor. Tanmateix, les 
traduccions dels seus llibres són una realitat —L’acte 
desconegut ja és una realitat—, i, per tant, queda de-
mostrat en la pràctica que els textos de Novarina són 
efectivament traduïbles. Una altra qüestió seria de-
terminar si el resultat del procés de traslladar una 
peça com L’acte inconnu del francès a una altra llen-
gua —en aquest cas, el català— és una traducció, una 
versió, una adaptació, una recreació, una paràfrasi…, 
i mesurar el grau de tensió a què són sotmesos els 
membres de dicotomies clàssiques en traductologia 
com fidelitat/traïció, lletra/esperit, literalitat/literarietat…

  Més enllà, però, d’aquestes discussions termi-
nològiques difícilment resolubles, m’agradaria recó-
rrer —a cop de metàfora, com Novarina— els camins 
que Sabine Dufrenoy i jo hem enfilat al mateix pas 
per anar desbrossant el text novarinià. Així, en el 
procés de reescriure L’acte inconnu al català hem 
creat un nou paisatge toponímic de pobles i ciutats 
arrelats en la protohistòria; hem donat a llum llinat-
ges moderns del temps d’Adam; hem refundat la 
història natural i hem forjat heretgies; hem recitat 
lletanies falses de l’antigor i ens hem extraviat en 
deliris morfològics; hem conjugat el verb «dolorir» i 
hem cantat a les pedres, als rocs i al sord de Benis-
sanó, que sent els quarts, i les hores, no. A l’ombra 
de Novarina, doncs, hem paraulejat fins al desvari i 
ens hem deixat endur a la callada per enraonies i 
raons.
  Però, sobretot, hem cercat el so, el moviment, la 
cadència dels mots, el temps just. Ja que, per Nova-

La còrpora de la llengua     

Anna Soler Horta 

Valère Novarina
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rina, el pensament humà és rimat i, per tant, la 
substància sonora del text en concreta la identitat i 
el sentit. «Cada paraula que pronuncies se m’entafo-
ra a l’orella com un bocí indefiniblement tàcit», diu 
la Dama de Piques a L’acte desconegut. Així que, men-
tre traduíem, anàvem aplegant tots aquests bocins a 
fi de modelar la còrpora, la caixa de ressonància 
adequada a l’energia de la llengua novariniana, que 
calia fer sonar en tota la seva amplitud. És justament 
en aquest terreny, en el de la respiració, l’aura rítmi-
ca, on s’evidencia amb més claredat el producte de 
l’operació de transvasament d’una llengua a una al-
tra: el text francès repica a oïda meva a la manera 
d’un carilló; la versió catalana sona més aviat com 
un cop de roc, com l’espetec d’un tro, el garric d’un 
xerrac o un xeric de por.
  Per traçar aquest pentagrama rítmic i bastir l’edifi-
ci lingüístic concebut per Novarina, hem extret els 
mots dels fonaments, de la memòria, d’acord amb el 
que diu el Bonàs Nihil a «Rocam d’ombra», l’acte III 
de la peça:
  “Tot pensament veritable deixa a la boca un regust 
de pols: una traça del terrer, cicatriu d’una estimba-

da, una resta del grapat de terra d’on venim; tot pen-
sament veritable porta una marca en profunditat: el 
negatiu de la matèria i del llenguatge, el record d’un 
grapat de terra a la boca.” 
  En el meu cas particular, he anat a pouar paraules 
i expressions a la falda del Montseny, i guiada sovint 
pel Diccionari català-valencià-balear i altres obres de 
consulta diverses, m’he desplaçat a territoris més 
remots del domini lingüístic català.
  L’acte desconegut, la traducció catalana de L’acte 
inconnu, és un acte d’ofrena dels nostres mots a 
Valère Novarina i un intent de construir un espai en 
què el vent de la llengua novariniana pugui mostrar 
la seva dansa misteriosa al públic català. De resultes 
d’un procés llarg i laboriós, presentem un text llegi-
ble i sobretot dicible —perquè ha de ser dit en esce-
na—, una obra genuïnament novariniana, però em-
peltada ara en la nostra llengua. Ens hi hem cremat 
les celles; esperem, però, que no ens hi hàgim cre-
mat els dits. El fruit d’aquesta tasca inversemblant el 
podreu paladejar badant bé les orelles.

Fragment de L’acte desconegut, de Valère Novarina, 
en la versió d’Anna Soler Horta i Sabine Dufrenoy 

(Palma, Lleonard Muntaner, 2012, p. 106-107)

LA DONA ESPIRAL: Acord: vol per sobre el temps, pentagrama del temps. Els actors ben afinats 
estan immòbils sobre el temps just com una companyia de gavines posades d’una ti-
rada sobre l’ona: són alçats per la pulsació del temps just, l’onatge respiratori, el ba-
tec profund, igual com el mar alça les gavines; es mouen en repòs; reposen sobre el 
pentagrama rítmic de la natura, sobre una música inaudible. Vuit actors ben afinats 
posats exactament sobre el fil del temps.

L’HOME NU: Voldria que el pensament em servís aquí per testimoniar la meva incapacitat 
mental. He obert la finestra en comptes d’una porta per actuar. Davant el fet que 
sigui, sempre m’he estimat més la contemplació. La meva finestra donava a un camp 
de no-gaire-res. A través d’ella veia de vegades els meus ulls que hi miraven vuit ho-
res seguides. A la llarga veia el paisatge en llàgrimes en lloc dels ulls. Passava el dia 
mirant fixament com es rovellava el filferro espinós i com florien les ortigues, com 
feia sentir la natura el seu murmuri terrible. La vida continuava, els animals morien, 
els avets blaus formaven creus de no-res sobre el cel; els núvols descabdellaven els 
seus rulls; de tant escombrar l’aigua de la pica després de rentar-me sense parar du-
rant els descansos, de vegades em venien ganes d’escombrar-me a mi mateix de tant 
escombrar: hauria volgut acompanyar-me a mi mateix com a escombra fins a la pols. 
Les coses d’acció les guardem amb el cervell ajagut al damunt com una pedra: una 
tapadora de coses totes dites. Per la finestra es veuen: tres estaques, dues línies de 
filferro espinós, una gran mata d’ortigues, tiges de saüc, gaferots, angèliques i una 
moixera petita.

LA DONA ESPIRAL: Així els amants quan els cossos estan afinats: estan units d’una tirada en la 
separació de l’amor, lligats tots junts a la font del moviment. Així els actors, així els 
amants.

LA DAMA DE PIQUES: A l’actor la llum li ve de baix, de la posició justa dels peus damunt la 
terra: està afinat amb la superfície que trepitja. La primera condició per cantar bé és 
haver-se calçat les sabates adients.
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Comme un tache d’huile, la Provence..., diu Jean Giono, 
perquè quan la recorres no fas sinó sucar-t’hi fins al 
coll per no deixar-ne gota. Les oliveres, i no pas les 
costes, són el que marca la frontera real del Medite-
rrani i el seu abast cultural: jo, més que europeu, sóc 
mediterrani, de la mateixa manera que n’és un li-
banès, un marroquí, un sicilià, un egipci, un turc, un 
andalús. Mengem bàsicament el mateix i fem bàsi-
cament la mateixa pinta. / Marsella té el millor d’una 
capital francesa sense cap dels seus defectes. Reco-
manacions: les vistes i passatges del barri Le Roucas 
Blanc, el barri del Cours Julien, el restaurant Au vin 
sur zinc, la llibreria de la Rue de Bergers, el bar 
Champ du Mart, el bar Le petit Pernod, la chambre 
d’hôtes Un mas en ville, la sala de concerts La Ma-
chine à coudre, prendre un pastís al bar de l’edifici 
Le Corbusier quan es pon el sol, anar d’una calanca 
qualsevol a una altra. / El comtat Venaissí –ara in-
clòs a la regió de la Vaucluse–, delimitat pels rius 
Roina i Durance i pel Mont Ventoux, va ser estat 
pontifici del 1294 al 1791. La majoria dels seus pre-
ciosos pobles encimbellats estan fortificats per pro-
tegir-se dels embats militars dels reis de França, ge-
losos de la seva condició especial –tenien moneda 
pròpia, exempció d’impostos i els jueus hi eren més 
ben tractats. La contrada també és privilegiada des 
del punt de vista geogràfic: una orografia suau l’obre 
al cel sencer; sovint, núvols escadussers reparteixen 
pels camps grans taques mòbils d’una de les llums 
històricament més estimades del món, una llum de 
tarda permanent, de tardor dolça, vibrant, aturada a 
les dues hores abans que es pongui el sol. El comtat 
Venaissí floreix gràcies a grans rius que l’omplen de 
vinyes, roures, xiprers, oliveres i pollancres. És a dir: 
d’innumerables gammes de verds, marrons, roigs, 
grocs i argentats. / Tot és diferent i complex: l’únic 
que és aberrantment uniforme i simple són les hu-
manes consideracions. / El pastís és una beguda com 
cal: passa bé, obre la gana, afua l’enginy, calma el 
neguit i deslliga la llengua. No infla com la cervesa, 
no abalteix com el vi, no és car com el gintònic. El 
pastís –51, Ricard, Pernod– és millor que el vermut: 
ara que fer l’aperitiu s’ha posat tan de moda a Bar-
celona, fóra bo donar-li corda i fer-lo córrer. Tots hi 
sortiríem guanyant. / Els frescos de les dues cambres 
privades del Papa al seu palau d’Avinyó: el bosc om-
brívol de la caça del cérvol i el cel blau amb ocells 
amagats entre les sanefes. Si pares l'orella, se'n sent 
el cant. S'encén el cant. / A France Culture dos locu-
tors parlen del concepte de veritat, estomacat per 
trenta anys de post-modernisme. La veritat, diu la 

locutora, és temporal –és a dir, ni immutable ni 
eterna–, però no relativa: el seu valor és absolut en 
cada moment i no varia segons qui la digui o pensi. 
El relativisme moral alimenta el tot és igual i el res 
no m’importa, que deriva en el res no és important, 
que desemboca en totes les fatalitats. El dogma mo-
ral, pel seu cantó, cria fanàtics. La veritat temporal, 
en canvi, no imposa ni dilueix res: posa les coses al 
seu lloc. / I com viu, la gent? I com vivim, nosaltres? I 
què pensa, la gent? I què pensem, nosaltres? A la ba-
rra de l’únic bar de Montbrun-Les-Bains parlem de 
campionats de petanca a Lloret de Mar, de begudes 
autòctones com el sol-y-sombra, el rebentat o la cer-
vesa amb Cassís i de les cases que té pel món en 
Manu Chao. A l’hivern fa fred però no neva gaire, 
diuen. Tenen un espanyol, al poble, en José, que va 
guanyar un premi de gimnàstica rítmica –o això és 
el que diu un paper enganxat sota el rètol de toilet-
tes. Set pastís nou euros? Dóna número periòdic: 
tornarem. / Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. 

La nit és lluminosa: hi ha grumolls de foscor que 
conviuen sense problemes amb brases sota parpella i 
pampallugues gèlides d'estels llunyans. De reüll veus 
lluors d’amagatotis. La nit és plena de llum alterada, 
esquitllada, en reserva. Si la mires atentament la fos-
cor enlluerna, se’t fica a l’ull. Et fica el dit a l’ull. 
Amb les pestanyes despulles la llumeta de les capes 
nocturnes de tenebra i és la mateixa que quan et 
fots de lloros o esternudes: volàtil, picant, fugissera. 
La nit només és un vestit gruixut que abriga la cla-
ror del món, que s’hi arrecera i s’hi adorm, acotxada 
a l’infern de l’americana, arraulida al coll de la ca-
misa, mínima. Aprofita bé aquest moment: deixa que 
la nit se’t fiqui als ulls, acull la llumeta indefensa, 
mira com batega al compàs dels mil·lennis i acobla’t 

Quatre llànties     

Martí Sales 
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al seu ritme. És de fiar. Un cop refeta, no trigarà a 
desplegar-se i llavors val més que guillis a l'obaga: 
quan s’alci totpoderosa, no respectarà cap dels se-
crets de la teva ànima. / Arles té més o menys els 
mateixos habitants que Granollers, Viladecans, Lloret 
de Mar, Utrera o Àvila. Per tot arreu hi ha referèn-
cies a Frederic Mistral, que em fa pensar en el meu 
pare. / La nevera del nostre apartament del carrer 
Croix Rouge fa un soroll especial. Sembla que tin-
guem el mar atrapat allà al darrere: onades que van 
i vénen, de fons, com un bressol motoritzat. / Hem 
menjat: porc al curry (2), amanides (6), ànec (3),  so-
pa  (3), bou (4), peix (2), croissants (3), senglar (1), 
pasta (3), parmentier (1), crema de llegums (2), paté 
campanya (1), pastís de carn (1), truita de patates (1), 
nyoquis (1). / No he comptat el total de les begudes. 
No eren tantes ni tan poques ni tan importants. / 
Hem vist: La ville est tranquille, La grande bouffe, 
Loopers, Entre les murs, Iron sky, El nom de la rosa 
i Les amants du Pont-Neuf. / He comprat Les météo-
res, de Michel Tournier, Provence, de Jean Giono, 
L’alcool et la nostalgie, de Mathias Énard, les Lettres 
de Bernard-Marie Koltès i el Café Panique de Roland 
Topor. / Dormim a cases d’hostes per diverses raons. 
La primera: són més barates. La segona: no són un 
receptacle artificial d’estrangers. La tercera: totes 
són diferents. La quarta: la majoria de les vegades 
són part de la vida de la gent del país que visites. No 
és com estar amb una família però s’hi assembla. 
/Abraçar-me a una columna, a una muntanya, a una 
paret de llibres. Capbussar-me en un mar de llibres. 
Quedar soterrat per caixes i torres i gavadals de lli-
bres. Quedar absolutament enllibrat: tot pell i paper 
i lloms contra la carn. Les portades marcades a la 
cara, les vores al coll. No saber on començo jo i on 
acaba la plana. Fondre-m’hi. La llibreria de la Rue de 
Bergers és aquest somni fet realitat: un petit local a 
peu de carrer tot ple de llibres fins a dalt. Ple vol dir 
a vessar. Vol dir de gom a gom. Vol dir que és difícil 
entrar-hi i més sortir-ne. Vol dir que costa caminar-hi 
sense tombar-ne algun. Vol dir milers i milers de 
llibres per tot arreu. Darrere els caramulls de no-
vel·les i poemaris, de biografies i assaigs, de guies de 
viatge i d’obres de teatre, de llibres inclassificables i 
de revistes especialitzades, s’entreveu una porta 
oberta que dóna a una altra petita habitació també 
conquerida de dalt a baix per més i més volums de 
lletra impresa. A aquesta segona cambra no s’hi pot 
entrar. I més enllà d’aquesta cambra prohibida tan 
atractiva com totes les coses prohibides del món jun-
tes, n’hi ha un altra, que sembla tenir les mateixes 
característiques que les primeres dues i que m'ima-
gino que deu ser una veritable cambra dels tresors. 
El llibreter és un vellet peculiar de cabells blancs, 
escardalenc, amb un bon nas francès. No necessita 
fitxes per trobar cap autor o obra: ho té tot al cap i 

d’un bot t’allarga el que li demanes. S’enfila a una 
escaleta i et diu no, això no ho tenim però tenim 
això altre, que potser l’interessa (això vol dir un 
poemari d’en Max Jakob, això altre vol dir una no-
vel·la d’en Max Jakob, per exemple). Semblen trets 
d’una rondalla, el vell i la llibreria. I no n’estic segur, 
que no sigui així. Estic bastant convençut, de fet, que 
si tornés a pujar la Rue de Bergers des del Cours 
Lietaud, al seu lloc hi trobaria una porteria d’un edi-
fici de fa dos-cents anys, una perruqueria, un forn. 
Que si gosés preguntar, em respondrien que allà mai 
hi havia hagut cap llibreria. Però sí que hi és: si aneu 
a Marsella no us la perdeu. / És un carreró amb 
llambordes que surt del moll d’Arles, un carrer de 
casetes baixes amb porticons de colors en un barri 
enganxat a la riba del Roina. Quan hi camines no 
trobes marques del segle. Tot és com abans, com fa 
molts anys. Al segon pis d’una d’aquestes casetes te-
níem el nostre apartament. L’escala era de fusta i el 
sostre també. El terra, enrajolat d’un vermell fosc. Hi 
havia un rebedor amb un llit individual abans de la 
cuina que donava a les teulades de pissarra del ca-
rrer del darrere. A mà dreta un petit lavabo i a mà 
esquerra la nostra habitació amb un gran llit de 
llençols blancs i cobrellit blau pàl·lid. En un racó, 
un parell de llums càlides i una tauleta de fusta de 
color crema. Al fons de l’habitació dues piques de 
marbre, una dutxa oberta de trencadís blau fosc i 
una altra finestra des d’on es veia un tros de cel pro-
vençal. Una bones estufes escalfaven l’apartament i 
el soroll de mar de la nevera ens feia companyia. A 
fora, una Camarga inhòspita, grisa i plujosa ens em-
penyia a quedar-nos a casa. Després de tants dies de 
viatjar amunt i avall, vam tancar-nos en aquell piset 
de la riba del Roina com si fos el millor dels palaus. 
/ Al costat de la magnífica llibreria de l’editorial Ac-
tes Sud hi ha la capella de Méjan. Hi fan el vint-i-no-
vè congrés de traducció literària. La lliçó inaugural, 
a càrrec de Jean-Pierre Vincent –director i membre 
dels consells administratius del Théâtre de l'Odéon i 
del Festival d'Avinyó– és sobre política i teatre. Des-
prés hi ha una taula rodona molt animada amb tra-
ductors de Sant Agustí, Maquiavel i Marx. A la capel-
la no s’hi cap, hi deuen haver, pel cap baix, dues-cen-
tes persones. Entre un acte i l'altre fullejo la corres-
pondència completa de Koltès, que em crema a les 
mans. La darrera carta que va escriure abans de 
morir al seu germà François, l'abril de 1989, és molt 
curta i en anglès. Diu això: In God We Trust. Do We?

La Provença, novembre de 2012
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Si fem una analogia entre el teatre i la música, que 
són arts performatives, podríem dir que el text tea-
tral és una partitura que el director i els actors han 
d’interpretar d'una manera creïble. Una mala inter-
pretació pot destruir la qualitat del text, però mai 
una bona interpretació no podrà donar qualitat a 
un text dolent. Aquest símil musical pot ser útil, 
però hem de tenir en compte les diferències que hi 
ha entre els dos tipus de partitura. Una partitura 
musical no permet tanta llibertat com la textual. Les 
pauses, per exemple, hi tenen un límit. El tempo, 
també. En l’execució d’un text teatral, en canvi, so-
bretot si és en vers, l’actor pot adoptar solucions 
molt diferents: pot decidir decantar més la seva dic-
ció sobre l’estructura mètrica o bé sobre l’estructu-
ra sintàctica (parlant amb propietat, caldria dir l’es-
tructura prosòdica). Pot decidir allargar les vocals 
tòniques a les síl·labes no travades o travades per 
una consonant líquida o nasal; però també pot deci-
dir no fer-ho. Pot accelerar o alentir el tempo de la 
manera que ell o el director cregui que s’adequa 
millor a la concepció del personatge. L’actor pot fer 
tot això perquè la seva interpretació no està lligada 
a cap compàs. Justament perquè les partitures mu-
sicals són, per a l’avantatge dels músics, molt més 
estrictes que les textuals, si la partitura no és correc-
ta, no es pot interpretar. Per exemple: en un compàs 
del 4/4 hi caben només quatre notes negres o bé 
dues de blanques o bé dues negres i una blanca. No 
hi ha partitures musicals que trenquin aquesta re-
gla. I si n’hi hagués, els músics s’adonarien immedia-
tament de l’error i els seria impossible d’interpretar-
la. En els textos (o en les traduccions) teatrals, hi ha, 
sovint, errors d’aquests, però ni directors ni actors 
se n’adonen gaire. Posaré un exemple de Sagarra, 
que justament és un escriptor popularment molt 
apreciat. A La filla del Carmesí, hi ha un moment que 
el protagonista diu: “No m’han parit per primfilar 
les roses”. El verb “primfilar” vol dir “filar prim” i es 
fila prim o no s’hi fila, però no es filen prim les ro-
ses, ni els clavells, ni res. I, per tant, la frase de Saga-
rra “primfilar roses” es un error de partitura que 
cap actor pot fer creïble. En aquest “compàs”, 
doncs, hi ha més notes del compte, hi ha un com-
plement directe lligat a un verb intransitiu.
  Una altra diferència entre les dues partitures és la 
que ja va posar de manifest Aristòtil a la seva Poèti-
ca. Tant pel que fa al text com pel que fa a la seva 
interpretació, el teatre ha de ser versemblant. La 
versemblança, en general, ha de ser una qualitat del 

text i de la interpretació. La meva convicció és que 
no hi pot haver una interpretació bona i creïble sen-
se una bona dicció. Dicció i interpretació són dues 
parts d’un mateix bloc. Dit amb altres paraules: la 
dicció és el fonament de la interpretació. I de la ma-
teixa manera que una casa s’esfondra sense uns 
bons fonaments, una interpretació, per bona que 
sigui, s’enfonsa si falla la dicció, que n’és el fona-
ment. En canvi, quan la dicció és sòlida, la interpre-
tació s’aguanta fort. 
  Aquí (i a Espanya en general), contràriament al 
que passa a tots els països de bona tradició teatral, 
ni les companyies ni els teatres tenen especialistes 
en dicció. A la Royal Shakespeare Company, per 
exemple, tenen (o tenien fins fa poc) Cecily Berry, 
una especialista en dicció que ha escrit uns quants 
llibres sobre el tema i ha gravat uns quants CD de 
textos en vers amb la seva veu. Aquí, algunes com-
panyies han arribat a tenir un assessor lingüístic, 
però cap, que jo sàpiga, ha tingut mai un especialis-
ta en dicció. I, pel que sembla, ningú no en veu la 
necessitat. La feina de l’assessor lingüístic, a Cata-
lunya, procurava una pronúncia estàndard del text. 
Ara bé: de cara a obtenir la versemblança més sòli-
da, una bona dicció no és pas la que segueix la 
normativa d’una llengua, sinó la que s’adequa al 
personatge representat. Amb altres paraules: una 
dicció és bona quan fa el personatge creïble. Notem, 
doncs, la importància dels conceptes: “versem-
blança” i “credibilitat”. L’adequació ha de funcionar 
a tots els nivells: prosòdic i emocional. La prosòdia 
inclou (a) fonètica: l’actor ha de saber articular els 
sons (les consonants i les vocals: l’espectador ha de 
“veure” com les paraules surten esculpides de la 
boca de l’actor, fins i tot en el cas que es representés 
un personatge que articula malament); (b) l’actor ha 
de saber jugar amb la llargada de les vocals que són 
susceptibles d’allargar-se i lligar-les a l’entonació; (c) 
l’actor ha de saber jugar amb l’accentualitat de cada 
frase, (d) l’actor ha de tenir competència rítmica, 
sobretot quan el text és en vers (i en aquest cas s’ha 
de saber jugar amb les tensions que hi ha entre 
mètrica i sintaxi). Si el text és en prosa, no existeix 
aquesta tensió; però, com que la prosa també té rit-
me, l’actor també ha de tenir competència rítmica; 
(e) l’actor ha de dominar un ample espectre d’ento-
nacions possibles; i finalment (f) l’actor ha de tenir 
un control absolut del “tempo” i del volum. Aquests 
dos punts finals no tan sols depenen del nivell 
prosòdic, sinó també del nivell emocional. 

Forma i dicció 

La dicció com a fonament de la interpretació teatral 

Salvador Oliva
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* * *

La dicció, d’altra banda, és una art i, com totes les 
arts, no és una cosa estàtica, sinó que evoluciona 
amb el temps. Com totes les arts, la dicció és can-
viant. Proposo al lector una experiència: escoltar el 
Hamlet de Lawrence Olivier, el Romeo de John 
Gielgud (poso dos exemples que estan enregistrats i 
que ens és fàcil de veure i sentir). Bons com eren, 
avui un actor ja no pot dir el text de la mateixa ma-
nera que ells. Olivier era sempre Olivier “fent de” tal 
o qual personatge. Guilgud també. Avui dia, l’art 
actoral (que inclou la dicció) va per camins dife-
rents. Avui dia volem que se’ns esborri l’actor per 
veure el personatge. 
  De la mateixa manera que hi ha cantants que pro-
jecten la veu d’una manera natural o instintiva, sen-
se estudis, hi ha actors que d’una manera natural o 
instintiva saben adequar la dicció al personatge que 
representen. Saben imitar no un altre actor o actriu, 
sinó el personatge, tal com l’han imaginat, a partir 
del text, el director i l’actor. Amb altres mots: un 
actor ha d’evitar ser una fotocòpia d’un altre actor. 
Ara bé, tant si hi ha instint d’imitació com si no n’hi 
ha, tots els actors han de passar per un aprenentatge 
teòric i pràctic. En què ha de consistir aquest apre-
nentatge? Ha de consistir en dos blocs complexís-
sims: l’educació de la veu i la capacitat d’anàlisi de 
les formes.
  Què són les formes? D’entrada, podríem dir que 
una mateixa obra, traduïda a una altra llengua, té el 
mateix argument; però, en canvi, te dues formes 
diferents. Les paraules ja no són les mateixes, les 
frases tampoc, perquè la llengua ja és una altra. Fins 
i tot, en una mateixa frase, la gestualitat canvia d’u-
na llengua a una altra. Quan una companyia repre-
senta una obra primer en una llengua i després en 

la seva traducció a una altra llengua, la dicció (i fins 
i tot la gestualitat) ha de canviar, perquè la dicció 
està lligada a la forma i no a l’argument de l’obra. 
Per la mateixa raó, una interpretació basada només 
en la idea que l’actor (o el director) es fa del contin-
gut és una interpretació sense fonament. Aquest, 
crec jo, modestament, és un dels defectes més visi-
bles de la mala interpretació que sovint observem 
dalt de l’escenari. Interpretar sense atenció a la 
forma del text desemboca gairebé sempre a fer 
“teiatru” en lloc de fer teatre. Un altre exemple: la 
traducció d’una obra de teatre en vers pot no tenir 
(i fins i tot moltes vegades no ha de tenir) la mateixa 
mètrica que el vers original. La mètrica forma part 
de la forma. Per tant la dicció varia.
  Totes les formes són en el text. Són formes, entre 
altres, els elements següents: (a) Els sons aïllats.  (b) 
Les síl·labes. (c) Els mots (i el sentit de cada un 
d’ells més les ressonàncies que poden generar). (d) 
Les unitats d’emissió (en termes més tècnics: els sin-
tagmes fonològics). (e) Les frases. (f) Si el text és en 
vers, els hemistiquis, els còlons, els peus, les clàusu-
les rítmiques, etc.  I (g) Les unitats entonatives. 
  Tot, absolutament tot, totes les bases de la dicció, 
que són les formes, varia d’una llengua a una altra. 
Els sons aïllats poden generar al·literacions, per 
exemple, que poden existir en una llengua, però no 
en una altra. Pel que fa a les unitats entonatives, 
cada llengua té les seves, les que li són pròpies. I així 
successivament amb tots els elements que formen 
part de la dicció. L’aprenentatge d’un actor hauria 
d’incloure coneixements a fons de cada una d’a-
questes unitats. I si aquest actor té un gran instint 
per capturar aquestes diferències, aquests coneixe-
ments lingüístics no poden sinó ajudar-lo a ser més 
gran. 

* * *

És cert que si la dicció es basa en les formes, la in-
terpretació s’ha de basar en els sentits de les frases. 
La dicció es vivifica amb la interpretació, natural-
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ment. Amb els fonaments sols, no tenim una casa. 
Però la interpretació ha de nedar a favor del corrent 
de les formes i no pas en contra. Exemplificaré què 
vol dir nedar a favor del corrent de les formes amb 
un exemple de Shakespeare: la invocació a les for-
ces del mal que Lady Macbeth fa al primer acte de 
l’obra.

LADY MACBETH

Ja fins i tot es queda ronc
el mateix corb que gralla per l’entrada fatal
de Duncan sota els meus merlets. Veniu,
esperits que animeu els pensaments de mort,
arranqueu la tendresa del meu sexe;
des del cap fins als peus, ompliu-me totalment
de la més espantosa crueltat;
espesseïu la meva sang; barreu l’accés i el pas
a tot remordiment; que ni un alè de pietat
em faci trontollar els meus fers propòsits,
ni cap treva de pau es pugui interposar
entre ells i els seus efectes!
Veniu fins als meus pits de dona,
i canvieu la meva llet en fel, vosaltres,
ministres de l’assassinat! Veniu del lloc
des d’on les vostres invisibles substàncies
serveixen la maldat de la naturalesa.
Vine, nit densa, i embolcalla’t amb el fum
més negre de l’infern, perquè el meu esmolat
punyal no pugui veure les ferides que farà,
ni el cel pugui espiar-les entre els mantells nocturns,
ni cridar: «Atura’t! Atura’t!»

En aquest monòleg hi ha un eix sobre el qual gira 
tot el parlament de Lady Macbeth. Els eixos que 
trobem a les grans obres teatrals sempre reposen 
sobre elements formals, lingüístics, mai sobre el sen-
tit sol. L’eix d’aquest monòleg no està format per res 
que faci referència al sentit, sinó a les formes; està 
constituït per les formes imperatives (que hem posat 
en negreta) i les imperatives en la forma de subjun-
tiu (que hem posat en cursiva).
  Efectivament, tenim deu imperatius de forma i 
quatre subjuntius amb sentit imperatiu. Catorze en 
un total de 18 versos! Dit d’una altra manera: no hi 
ha ni una sola frase principal, tret de la frase inicial 
del monòleg, que no sigui imperativa. Dels impera-
tius de forma, n’hi ha un, el del verb venir, que es 
repeteix quatre vegades. Aquesta manera (a part de 
moltes altres) és com Shakespeare encamina els ac-
tors cap a la interpretació.
  En conseqüència, el primer que hauria de fer una 
actriu que volgués dir aquest monòleg és adonar-se 
d’aquest eix. El segon que hauria de fer, ja que el 
text és en vers, és examinar el ritme, sense oblidar 
l’eix. Per examinar el ritme, hauria de descobrir les 

seqüències binàries i les ternàries, així com aprofi-
tar les combinacions de totes dues. S’hauria de fixar 
en les unitats d’emissió, perquè el ritme en depèn. I 
finalment hauria de decidir quines clàusules rítmi-
ques pot escollir entre les possibilitats diferents que 
presenta el text.
  Cal dir que tot aquest camí no és gens rígid. La 
partitura textual (ho dèiem al començament) és 
molt menys rígida que una partitura musical. Les 
unitats d’emissió es poden reestructurar si el tempo 
és ràpid, les clàusules rítmiques ofereixen alternati-
ves, etc. Aquesta flexibilitat dóna a l’actriu la possibi-
litat d’adaptar el text a la seva manera de veure el 
personatge; però el que cap actriu no pot fer mai és 
dir el text anant a contracorrent de totes aquestes 
coses que hem vist. Si hi ha imperatius, les frases no 
es poden pronunciar amb una entonació no impera-
tiva. I si hi ha versos i ritmes, encara que l’actriu es 
pugui prendre llibertats, no pot nedar a contraco-
rrent
  Un cop hem tingut en compte tot això ja podem 
abordar la interpretació amb la seguretat que els 
fonaments aguantaran l’edifici. La interpretació és 
l’encarregada de vivificar el text. Sabem que hi ha 
molts mètodes per donar vida a un text. No crec que 
n’hi hagi un de bo i que tots els altres siguin dolents. 
Val la pena de coneixe’ls tots i després és l’actor que 
ha de triar el que més s’adigui amb la seva manera 
de veure i de viure el personatge
  Per tal que tot això pugui ser una realitat de gran 
nivell, el que cal fer va més enllà del món del teatre. 
El problema, al nostre país, és molt més general. A 
l’escola no s’ensenya a llegir en veu alta (ni, sobretot, 
a corregir la lectura). Tampoc s’ensenya a aprendre 
poemes de memòria (què és l’única manera d’ad-
quirir competència rítmica), ni a recitar-los. La nova 
pedagogia està més inclinada a fer figuretes de plas-
tilina, i a retallar fotos d’animalets per enganxar-les 
allà on sigui, que no pas a donar una bona com-
petència lingüística, que és l’instrument que fa de-
senvolupar el pensament dels nens. Aquestes i altres 
causes fan que la llengua s’estigui deteriorant tant, 
sobretot al nivell prosòdic. Els punts de referència 
(ràdio i televisió) encara no funcionen bé. Els res-
ponsables de la dicció de la Corporació deixen pas-
sar aberracions prosòdiques i, en canvi, obliguen a 
dir “ser a punt”, en lloc d’“estar a punt”, i altres des-
guitarraments anàlegs. Si perdem els bons punts de 
referència de la llengua, el teatre acabarà també 
mutilat. Però això, en tot cas, hauria de ser el tema 
d’un altre article.
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Alexandr Blok: Poesia

Alexandr Blok (1880-1921) és un dels poetes més 
emblemàtics del Simbolisme rus. Durant els pri-
mers anys, la poesia de Blok, que comparteix les 
idees estètiques i espirituals dels simbolistes 
russos que pouen en la tradició platònica, és un 
cant al misticisme vital i a l'amor idealitzat. A par-
tir de la Revolució de 1905, la poesia s'omple de 
presagis funestos sobre el futur de la nació, es 
pobla de prostitutes i obrers que deambulen per 
tabernes i carrers suburbials; la forma s'allunya 
de les pautes de la poesia clàssica russa per acos-
tar-se a la romança i a la cançó urbana popular; 
comencen a aparèixer rimes assonants, versos 
lliures i metre irregular. Ideològicament Blok ca-
da vegada se sent més lluny de la intel·lectualitat 
i l'envaeix la sensació d'un desastre imminent. 
Malgrat que saluda amb entusiasme la Revolució de 1917, n'escriu un dels poemes més 
colpidors i lúcids, Els dotze, on conflueixen el llegat simbolista, els experiments formals que 
havia desenvolupat fins llavors i les propostes poètiques de les avantguardes. Poc després 
de l'eufòria inicial, la poesia de Blok emmudeix; la Guerra Civil, les noves obligacions dins 
el nou règim, la supervivència del dia a dia, devasten la seva salut i només escriu alguns 
assaigs. 
  Oferim, a continuació, uns fragments de la conferència que Blok va dictar en record de 
Puixkin l’any 1921, traduïda per Ivan Garcia, i una selecció de poemes traduïts per Ricard 
San Vicente i Esteve Miralles, que formaran part d’una antologia del poeta rus.

Sobre la missió del poeta 

ALEXANDR BLOK

[Traducció d’Ivan Garcia]

Discurs pronunciat en la reunió solemne del 84è aniversari de la mort de Puixkin [1921]

Des de la més tendra infància, la nostra memòria conté un nom alegre: 
Puixkin. Aquest nom, aquest so, ocupa molts dies de la nostra vida. Hi ha els noms 
llòbrecs d’emperadors, cabdills, inventors d’estris per matar, botxins i màrtirs de la 
vida. I al seu costat, aquest nom lleuger: Puixkin.
 Puixkin sabé portar amb gran alegria i lleugeresa la seva càrrega creativa, 
malgrat que el paper del poeta no és ni alegre ni lleuger; és tràgic. Puixkin feia el 
seu paper amb gest obert, segur i lliure, com un gran mestre. I, tanmateix, sovint 
se’ns encongeix el cor quan pensem en Puixkin: la marxa festiva i triomfant del 
poeta  –que  no pot destorbar la vida externa, perquè la seva feina, la cultura, és 
interna–massa sovint es veia pertorbada per la tèrbola intromissió de persones per 
les quals l’escudella tenia més valor que un déu.1

 Coneixem el Puixkin home, el Puixkin amic de la monarquia, el Puixkin 
amic dels decabristes. Però tot empal·lideix davant d’un d’ells: el Puixkin poeta.
 El poeta és una magnitud immutable. Es marceix la seva llengua, els seus 
recursos; però l’essència de la seva obra no envelleix.
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 Els homes poden oposar-se al poeta i a la seva obra. Avui li erigeixen un 
monument; demà volen “llençar-lo del vaixell de la modernitat”.2 Tant una cosa 
com l’altra només els defineix a ells, no el poeta; l’essència de la poesia, com la de 
tot art, és immutable, així, doncs, tant hi fa quina actitud tinguin els homes per la 
poesia.

Avui honorem la memòria del més gran poeta rus. Per això considero opor-
tú parlar sobre la missió del poeta i acompanyar les meves paraules amb els pen-
saments de Puixkin.
 Què és un poeta? Una persona que escriu en vers? No, és obvi que no. No 
rep el nom de poeta perquè escrigui en vers, sinó que escriu en vers, és a dir, har-
monitza les paraules i els sons, perquè és fill de l’harmonia, és poeta.
 Què és l’harmonia? L’harmonia és l’avinença entre les forces universals, 
l’ordre de la vida universal. L’ordre és el cosmos, que s’oposa al desordre, al caos. 
Els antics ensenyaven que del caos naixia el cosmos, l’univers. El cosmos és inhe-
rent al caos, com les ones elàstiques del mar són inherents a la munió d’ones 
oceàniques. Pot ser que un fill s’assembli al seu pare només en un tret recòndit, 
però justament aquest tret és el que fa semblants pare i fill.
 El caos és un desordre primigeni; el cosmos, l’harmonia ordenada, la cultu-
ra. Del caos neix el cosmos; els elements contenen les sements de la cultura; del 
desordre es crea l’harmonia.
 La vida de l’univers suposa una creació contínua de noves formes, noves 
espècies. El caos revolt les bressola, les conrea, i la cultura en fa la collita; l’har-
monia els dóna imatges i formes que novament es fonen en la boira del desordre. 
No entenem el sentit d’això; l’essència és obscura. Ens consolem amb la idea que la 
nova espècie és millor que l’antiga, però el vent extingeix aquesta petita espelma 
amb què intentem il·luminar la nit universal. L’ordre de l’univers és inquietant 
perquè és una criatura del desordre i pot no coincidir amb les nostres idees sobre 
què està bé i què malament.
 Tan sols sabem una cosa: que l’espècie que ve a substituir-ne una altra és 
nova; i que l’altra, la que se substitueix, és vella. Observem en el món canvis eterns; 
nosaltres mateixos participem en els canvis de les espècies. La nostra participació 
és gairebé sempre passiva: creixem, envellim, morim. Poques vegades és activa: 
ocupem un lloc en la cultura universal i contribuïm a la formació de noves 
espècies. 
 El poeta és fill de l’harmonia, i li ha estat donat un paper determinant en la 
cultura universal. Tres tasques li han estat encomanades: en primer lloc, alliberar 
els sons de l’element caòtic primigeni en què habiten; en segon lloc, convertir 
aquests sons en harmonia, donar-los forma; i en tercer lloc, dur aquesta harmonia 
al món extern.
 [...]

No discutirem avui, dia dedicat a la memòria de Puixkin, si el poeta separà 
correctament o no la llibertat que nosaltres anomenem personal, de la llibertat 
que anomenem política. Sabem que exigia una llibertat “diferent”, “secreta”. En el 
nostre llenguatge, en diem “personal”; però per al poeta no és només personal:

... no vull servir ningú, només amb mi mateix
haver de passar comptes; i no plegar ni coll,
ni pensament, ni escrúpol davant de cap lliurea,
de cap poder; anar d’aquí d’allà seguint
tan sols el meu voler, corprès per la natura, 
i tremolar de goig i de deliri tendre
davant de l’obra d’art i de la inspiració.
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Aquests són el meu dret i la meva ventura!...3

Això ho va dir abans de morir. En la joventut Puixkin deia el mateix:
L’amor i la secreta llibertat
han insuflat al cor l’himne senzill.4

Aquesta secreta llibertat, aquest voler –paraula que després, de tots els poetes, 
Fet serà qui repetirà amb més força (“El voler foll del cantor!”5)–, no és només la 
llibertat personal, és una cosa més gran; està estretament lligada a les dues tasques 
que Apol·ló demana al poeta. Tot el que s’enumera en els poemes de Puixkin és 
condició imprescindible per alliberar l’harmonia. Si bé en la tercera tasca, en la 
prova de l’harmonia dels homes, Puixkin permetia ser importunat, en les dues 
primeres no podia ser molestat: aquestes tasques no són personals.

[...]
Puixkin morí. Però “per als nois no moren els Posa”,6 digué Schiller. Tam-

poc no fou la bala de d’Anthès qui matà Puixkin. El matà la manca d’aire. Amb ell 
morí la seva cultura. 

 És l’hora, amic, és l’hora! Repòs demana el cor.7

Aquests són els últims sospirs de Puixkin abans de morir, i també els de la 
cultura del seu temps.

No hi ha joia en el món, només repòs i llibertat.8   

Repòs i llibertat. Són imprescindibles per al poeta per alliberar l’harmonia. 
Però també hom pot veure’s privat de repòs i llibertat. No del repòs físic, sinó del 
creatiu. No de la llibertat infantil, no de la llibertat dels liberals, sinó de la llibertat 
artística, de la llibertat secreta. I el poeta mor, perquè ja no té aire per respirar. La 
vida ha perdut el sentit.

Els gentils funcionaris que impedien al poeta experimentar l’harmonia del 
cor, conservaren per sempre el sobrenom de xusma. Però, en realitat, només im-
portunaven el poeta en la seva tercera tasca. L’efecte de la poesia de Puixkin sobre 
els cors es produí en tota la seva magnitud sense ells.

Que es guardin de pitjors sobrenoms els funcionaris que volen dirigir la 
poesia pels seus propis camins, atemptant contra la seva secreta llibertat i impe-
dint-li acomplir amb la seva misteriosa missió.

Nosaltres morim, però l’art resta. Els seus fins últims ens són desconeguts i 
no els podem capir. L’art és hipostàtic i indivisible. 

M’agradaria, per diversió, proclamar tres senzilles veritats:
No hi ha cap art especial; no s’ha d’anomenar art allò que té un altre nom; 

per crear una obra d’art, cal saber-la fer.
Aquestes alegres veritats del sentit comú, que tan sovint ignorem, podem 

jurar-les amb el nom alegre de Puixkin.

1 Referència a un vers del poema “El poeta i la massa” (1829), de Puixkin, dirigit a la massa: “Estimes 
més l’escudella / perquè hi fas el teu menjar”.
2 Cita del manifest Bofetada al gust del públic dels cubofuturistes russos (1912).
3 Fragment del poema “(De Pindemonti)” (1836). El citem segons la traducció d’Helena Vidal dins 
Puixkin, A.S (2001) ‘Mozart i Salieri’ i altres obres, Barcelona: Proa, pàg. 219.
4 Fragment de “Per a N. Ia. Pliuskova“ (1817-1818).
5 Vers d’”El pseudopoeta” (1866) d’Afanassi Afanàssevitx Fet.
6 Marquès de Posa, personatge de Don Carlos de Schiller.
7 Primer vers d’un poema inconclús de Puixkin escrit probablement el 1834.
8 Vers del poema anterior.
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Alexandr Blok
Poemes

TRADUCCIONS 

DE RICARD SAN VICENTE I ESTEVE MIRALLES 

         
Мы всюду. Мы нигде. Идем,
И зимний ветер нам навстречу.
В церквах и в сумерки и днем
Поет и задувает свечи.

И часто кажется — вдали,
У темных стен, у поворота,
Где мы пропели и прошли,
Еще поет и ходит Кто-то.

На ветер зимний я гляжу.
Боюсь понять и углубиться.
Бледнею. Жду. Но не скажу,
Кому пора пошевелиться.

Я знаю всё. Но мы — вдвоем.
Теперь не может быть и речи,
Что не одни мы здесь идем,
Что Кто-то задувает свечи.

5 декабря 1902

Hi som. A tot arreu. Enlloc. Anem-hi,
que el vent d’hivern ens hi ha vingut a rebre. 
Als temples, quan clareja i quan fosquegi,
hi canta, i hi apaga les espelmes.

Als murs obscurs, darrere del revolt,
sovint ens sembla... que a la llunyania,
d’on hem vingut cantussejant fa poc,
hi ha algú que hi canta i que també camina.

El vent d’hivern, corglaçador, me’l miro.
Tinc por d’entendre i d’endinsar-m’hi gaire.
He empal·lidit. Espero. No puc dir-ho,
no ho puc dir jo, qui s’ha de moure ara.

És que ho sé tot. Però ara esperant.... som dos. 
No cal ni dir-ho ara; que fosqueja,
que no estem sols, que som més dels que som,
i que n’hi ha un que apaga les espelmes.

5 de desembre de 1902
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Деве-Революции

О, дева, иду за тобой -
И страшно ль идти за тобой
Влюбленному в душу свою,
Влюбленному в тело свое?

19 августа 1906

A LA VERGE REVOLUCIÓ

Oh, verge, vaig al teu darrere:
¿i no tinc por, eh, d’anar-te al darrere,
enamorat de l’ànima que tinc,
enamorat del cos que tinc?

19 d’agost de 1906

Всюду ясность божия,
Ясные поля,
Девушки пригожие,
Как сама земля.

Только верить хочешь всё,
Что на склоне лет
Ты, душа, воротишься
В самый ясный свет.

3 октября 1907

Per tot arreu, la claredat divina,
els camps lluint com una estesa,
i les noies boniques
com la terra: la mateixa bellesa. 

L’únic que vull, per aquests anys que em queden,
és no deixar de creure encara
que tu, l’ànima meva,
sabràs tornar a venir amb una llum clara.

3 d’octubre de 1907
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Всё это было, было, было,
Свершился дней круговорот.
Какая ложь, какая сила
Тебя, прошедшее, вернет?

В час утра, чистый и хрустальный,
У стен Московского Кремля,
Восторг души первоначальный
Вернет ли мне моя земля?

Иль в ночь на Пасху, над Невою,
Под ветром, в стужу, в ледоход 
Старуха нищая клюкою
Мой труп спокойный шевельнет?

Иль на возлюбленной поляне
Под шелест осени седой
Мне тело в дождевом тумане
Расклю'ет коршун молодой?

Иль просто в час тоски беззвездной,
В какихто четырех стенах,
С необходимостью железной
Усну на белых простынях?

И в новой жизни, непохожей,
Забуду прежнюю мечту,
И буду так же помнить дожей,
Как нынче помню Калиту?

Но верю  не пройдет бесследно
Всё, что так страстно я любил,
Весь трепет этой жизни бедной,
Весь этот непонятный пыл!

Август 1909
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I tot això va ser, va ser, va ser
en el cicle de dies completat.
¿Quina mentida, quin poder pot fer
que et torni a fer present, a tu, passat?

A l’hora que el sol brilla i que s’inflama
per les parets del Kremlin matinal,
aquest foc primigeni que té l’ànima
¿farà que torni al meu país natal?

¿O en una nit ventosa i regelada 
una vella captaire burxarà, 
amb son bastó, el meu silent cadàver,
la nit de Pasqua, prop del riu Nevà?

¿O, al damunt de les prades més volgudes,
amb l’agrisada llum d’una tardor,
seré el cos que entre boires, sota pluges,
haurà de rosegar un jove falcó?

¿O en l’hora que s’oculten les estrelles,
empresonat entre quatre parets,
per la fatalitat que no té espera,
m’adormiré a un llit blanc de llençols nets?

¿O amb un viure tot nou, desconegut,
el vell somni que tinc s’esvairà,
i podré recordar qui eren els Duxs
com penso encara en el tsar Kalità?

Jo crec... que deixa un rastre resseguible
tot allò que he estimat i he estimat tant,
tots els estremiments d’aquesta vida,
tota aquest foc estrany i apassionant!

Agost de 1909
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Есть минуты, когда не тревожит
Роковая нас жизни гроза.
Кто-то на' плечи руки положит,
Кто-то ясно заглянет в глаза...

И мгновенно житейское канет,
Словно в темную пропасть без дна...
И над пропастью медленно встанет
Семицветной дугой тишина...

И напев заглушенный и юный
В затаенной затронет тиши
Усыпленные жизнию струны
Напряженной, как арфа, души.

 Июль 1912

Existeixen moments que no ens alarmen
les tempestes terribles de la vida. 
Algú ens posa les mans damunt l’espatlla,
o als ulls, directament, hi ha algú que ens mira...

A l’instant s’esvaeix el dia a dia,
com al dins d’un pou fosc i sense fons...
I, calmat, s’alça dret damunt l’abisme
el silenci dels arcs dels set colors.

Una jove i tan tendra melodia
esquinçarà el silenci que s’amaga,
adormirà les cordes de la vida,
les tensarà com fa l’arpa de l’ànima.

Juliol de 1912
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Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века -
Все будет так. Исхода нет.

Умрешь - начнешь опять сначала
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала,
Аптека, улица, фонарь.

10 октября 1912

Nit i carrer, fanal, una farmàcia,
una llum pàl·lida sense sentit.
Viu fins i tot un quart de segle encara— 
no hi ha sortida. Tot seguirà així.

Moriràs —naixeràs altra vegada,
com als vells temps tot es repetirà:
nit, llum trement gelada sobre l’aigua,
canal, farmàcia, carrer, fanal.

10 d’octubre de 1912
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Анне Ахматовой

"Красота страшна" - Вам скажут, -
Вы накинете лениво
Шаль испанскую на плечи,
Красный розан - в волосах.

"Красота проста" - Вам скажут, -
Пестрой шалью неумело
Вы укроете ребенка,
Красный розан - на полу.

Но, рассеянно внимая
Всем словам, кругом звучащим,
Вы задумаетесь грустно
И твердите про себя:

"Не страшна и не проста я;
Я не так страшна, чтоб просто
Убивать; не так проста я,
Чтоб не знать, как жизнь страшна".

16 декабря 1913

A ANNA AKHMÀTOVA

“La bellesa fa por”. T’ho diran.
Amb un xal espanyol et cobreixes
les espatlles, d’un gest, indolent.
(I una rosa vermella als cabells.)

T’ho diran: “La bellesa és ben simple”.
Amb el xal de colors protegeixes,
gest maldestre, d’un vol, un nadó.
(I la rosa vermella, per terra.)

I tu escoltes distreta el soroll
de paraules que et van envoltant;
quedaràs pensarosa i, fluixet,
murmurant-te amb veu trista et diràs:

“No faig por, ni sóc simple. No sóc
una bruixa, capaç de matar 
com si res; ni tampoc una incauta
que no sap que la vida fa por.”

16 de desembre de 1913
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Octubre de 1931
Acaba d’instal·lar-se a Barcelona i, 
ja està, en un parell de dies ha 
acabat la peça per a piano, que 
aparellarà amb la que havia com-
post dos anys abans a Berlín. Les 
coses no podien començar millor. 
Fer cas de Gerhard i instal·lar-se 
a la torre que li ha buscat, prop 
de casa seva, al turó de Vallcarca, 
sembla una bona decisió. El lloc, 
al costat del parc Güell, és tran-
quil. Té un gran jardí i magnífi-
ques vistes de la ciutat, del mar i 
de les muntanyes de Collserora. 
La casa no és de l’estil auster del 
seu admirat amic Loos però de 
seguida s’hi ha trobat a gust. La 
gent és amable i és un gust passe-
jar sense que et reconeguin. Al 
carrer, un veí li ha volgut donar 
conversa i, mig en francès mig en 
català, li ha dit que els habitants 
de Vallcarca viuen en un balneari 
tot l’any.
  Una àmplia representació de 
músics catalans li ha fet arribar 
una carta de benvinguda. Un altre 
cop en Gerhard, amb la col·labo-
ració de Casals, fa tot el possible 
perquè se senti a gust. Li consta 
que quasi tots els que signen la 
carta estan molt allunyats de la 
seva estètica musical però el re-
coneixen per la tenacitat i la fer-
mesa amb què defensa la seva 
obra. Perquè ell no ha dubtat mai 
de la validesa ni de la importància 
històrica que té la seva proposta 
musical. Els que ara el menyste-
nen, si tenen temps, acabaran ad-
metent l’error en què estan im-
mersos. Com els matemàtics, sap 
que les línies paral·leles a l’infinit 
es troben. 
  Encén un cigarret, s’asseu a la 
taula de l’estudi i posa al corró de 
la màquina d’escriure els dos pa-
pers de carta amb el paper carbó 
entremig. Escriu al Banc d’Ale-

manya per reclamar la trans-
ferència del sou de l’Acadèmia, 
que ja hauria d’haver arribat. En-
cara no sap si desconfiar del ser-
vei de correus d’Espanya o de la 
diligència discrecional dels fun-
cionaris de Berlín. També ha d’as-
segurar-se que Görgi, a Viena, rep 
l’assignació. I és que la relació 
amb el seu fill no ha estat mai 
satisfactòria. Tenia grans esperan-
ces posades en ell i el noi l’ha de-
cebut reiteradament. Ara, casat i 
amb una filla de pocs mesos, Gör-
gi es mig guanya la vida fent de 
copista de música. Acabada la car-

ta, Schönberg posa l’original al 
sobre, hi escriu l’adreça, arxiva 
meticulosament la còpia a la car-
peta i la guarda al calaix de l’es-
criptori.

Novembre de 1931
Aquest vespre la BBC retransmet 
un concert en el qual s’interpre-
ten obres seves.  Al començament 
desconfiava de la ràdio. El so no li 
semblava prou nítid. Però ha can-
viat d’opinió i ara pensa que la 
ràdio és una bona eina per fer 
pedagogia sobre la nova música. 
Ha participat en la retransmissió 

Schönberg a Barcelona    

Eduard Márquez Bargalló 
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de conferències i concerts i els 
resultats han estat prometedors. 
Aquí a Barcelona, Hurtado, un 
altre amic de Gerhard, li ha acon-
seguit una ràdio, que ha instal·lat 
a la sala. Engega l’aparell, s’asseu, 
encén un cigarret i, amb Gertrud, 
espera que comenci el concert. 
  Els darrers dies s’ha adonat que 
Gerhard, a Barcelona, és una figu-
ra coneguda i amb prestigi, i té 
coneixences influents entre alguns 
polítics de la nova República. 
Forma part del Consell de Cultu-
ra, és professor de la recentment 
creada Escola Normal de la Gene-
ralitat, escriu a la revista Mirador... 
Alguna cosa de profit n’hauria de 
sortir, de tot això. 

Desembre de 1931
Ha passat el matí jugant al Club 
de Tennis la Salut. Jugar a tennis 
és una altra de les seves passions. 
I, a més, l’esforç li dilata els pul-
mons i li va bé per a l’asma. En 
acabar el partit està esgotat. En 
Sindreu és vint-i-cinc anys més 
jove i un excel·lent jugador de 
tennis. Total, un cop més, l’ha re-
passat. A la porta del Club s’aco-
miaden i en Sindreu li regala un 
exemplar de Radiacions i poemes. I 
ara, cansat, pujar fins a casa se li 
fa molt pesat. En el seu cas, l’habi-

tatge i el tennis són dues coses 
estretament relacionades. Després 
de jugar, quan està cansat, li agra-
daria tornar a casa de la manera 
més còmoda possible. El temps és 
escàs i val molts diners tornar ca-
da dia en taxi. Potser podria com-
prar un auto.  

Gener de 1932
Des de 1925 ocupa la càtedra de 
composició a l’Acadèmia Prussia-
na de les Arts, a Berlín. La feina té 
molts avantatges: pot fer el pro-
grama de l’assignatura, escull els 
alumnes, el salari és bo i, a causa 
dels seus problemes crònics de 
salut, ha aconseguit tenir només 
sis mesos lectius per any. La resta 
del curs pot anar a zones de clima 
més benigne per a la seva salut. 
L’estiu anterior, l’ha passat a Suïs-
sa, però no ha millorat i ha allar-
gat el permís per instal·lar-se, 
g ràc ie s a l s prepara t ius de 
Gerhard, a Barcelona. Ara ja fa 
nou mesos que és fora de Berlín i 
reclamen la seva presència a l’A-
cadèmia. Què es pensen? Oi que 
els dos anys anteriors ha treballat 
més del que establia el contracte? 
Doncs ara s’agafa a compte els 
mesos que els va regalar. A més, 
encara no es troba bé i té certifi-

cats mèdics que li recomanen no 
passar l’hivern al nord. 

Febrer de 1932
El viatge previst a Frankfurt se li 
fa costa amunt. S’ha compromès 
amb Hans Rosbaud, director mu-
sical de la Ràdio de Frankfurt, a 
fer una conferència sobre els Lie-
der per a orquestra, op. 22, prèvia al 
concert en el qual s’interpretarà 
l’obra. Però fa dies que torna a 
tenir febre, tus i respira amb difi-
cultat, i és que l’hivern a Barcelo-
na està resultant més fred del que 
es pensava. Com pot ser que aquí 
hagi nevat durant tres dies seguits 
i, a sobre, ara la boira ho tapi tot i 
mantingui aquesta temperatura 
gebradora? Per això ha vingut al 
sud? Li sap greu perquè aprecia 
Rosbaud, que sempre ha defensat 
les seves obres i les ha interpreta-
des des de la comprensió i l’estudi 
rigorós, però no es veu amb cor 
de fer el viatge. Té la conferència 
acabada i n’enviarà una còpia per 
correu. Potser Wiesengrund s’ofe-
rirà per llegir-la i, encara no pot 
saber-ho, li donarà la primera 
oportunitat per suplantar-lo. 

Març de 1932
La composició de Moisès i Aaron 
avança a bon ritme. A l’estiu, a 
Suïssa, havia començat el segon 
acte, que ara a Barcelona reprèn i 
acaba. Està molt orgullós del que 
ha escrit i dels recursos rítmics i 
orquestrals de què s’ha servit. A 
l’escena del Vedell d’Or ha volgut 
dir tantes coses, que dubta si el 
públic entendrà res en absolut. No 
confia gaire en els professionals 
de la dansa i, per evitar que con-
verteixin les escenes de ballet de 
la seva òpera en les acostumades 
col·leccions de cabrioles, ell ma-
teix ha ideat una sèrie de movi-
ments que, com a mínim, per-
tanyen a un altre domini expres-
siu.  
  El temps ha millorat i ve de gust 
sortir de Barcelona. Amb Gerhard 
i la seva dona, Poldi, van d’excur-
sió a Sant Pere de Ribes, a casa de 
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Carles Maristany, amic i col·labo-
rador de Gerhard. Passen un dia 
deliciós amb la família Maristany. 
Schönberg i Gertrud s’hi senten 
molt a gust i practiquen el seu 
precari castellà.

Abril de 1932
El cotxe els ha deixat a la plaça de 
Catalunya i baixen passejant per 
la Rambla. Gerhard ha insistit 
d’anar caminant al Palau i, de pas-
sada, ensenyar a Webern el carrer 
més famós de Barcelona. Fa un 
dia radiant de primavera i les pa-
rades de flors llueixen magnífi-
ques. Gerhard s’avança i els fa 
una foto: Webern agafat del braç 
del mestre i tots dos, impacients, 
miren la càmera. Després, Webern 
apressa el pas. Ha de dirigir una 
orquestra que desconeix amb un 
programa difícil. No està per pas-
sejades primaverals, ell. 
  Són al jardí de casa amb We-
bern, Steuermann i Gerhard. Una 
tertúlia amb bons cigars i en ale-
many! Gertrud, embarassada de 
vuit mesos, està més guapa que 
mai. Asseguda a l’hamaca de ví-
met, se’ls escolta amb un somriu-
re a la cara. Arnold es torna a tro-
bar en el seu ambient. Com en els 
vells temps. Només falta Berg. 
L’han convidat a venir a Barcelo-
na però Alban sempre té algun 
assumpte familiar que el reté a 
Viena.
  Comenten els concerts que han 
protagonitzat a Barcelona aquesta 
setmana. Diumenge, l’Orquestra 
Pau Casals, dirigida per Schön-
berg, va interpretar, en un pro-
grama doble de matí i tarda, un 
ampli repertori d’obres seves (Nit 
transfigurada, op. 4, Pel·leas i Meli-
sanda, op. 5  i la transcripció del 
Preludi i fuga en mi bemoll de 
Bach). Completava el programa 
Conxita Badia, acompanyada per 
Alexandre Vilalta, que va cantar 
quatre dels Vuit lieder, op. 6. Un 
repertori conservador: res d’obres 
atonals i encara menys dode-
cafòniques. El programa no bus-

cava provocar ni l’escàndol ni el 
rebuig. 
  Dimarts i dijous, Webern va diri-
gir dos concerts dedicats a la mú-
sica alemanya. En el primer con-
cert, entre Haydn i Mozart, We-
bern va intercalar-hi tres obres 
seves: Passacaglia, op. 1, Peces per a 
orquestra, op.10 i l’adaptació de les 
Danses alemanyes de Schubert. 
Petites cristal·litzacions sonores 
del seu art. I en el concert de di-
jous, entre Schubert, Beethoven i 
Mahler, van interpretar la Música 
d’acompanyament per a una escena 
de pel·lícula, op.34, de Schönberg. 
La presència del mestre obliga. 
  Finalment, dissabte, a la sala Mo-
zart, Edward Steurmann, que di-
jous havia estat el solista del Con-
cert per a piano en sol major, op.58 
de Beethoven, va tocar peces de 
Bach, Beethoven, Ravel, Debussy, 
Busoni i, és clar, de Schönberg. 
  Entre el fum dels cigars, Webern 
elogia la qualitat de l’Orquestra 
Pau Casals i pensa en la possibili-
tat de col·laborar-hi regularment. 
I Gerard, què me’n diuen de la 
Badia, eh? No els ho deia jo, que 
sabria interpretar els lieder com 
ningú ho ha fet fins ara? I Shön-
berg, sí, sí, el que vulgueu, però els 
crítics segueixen sense entendre-hi 
un borrall, de la nostra música. I 
aquest “nostra” fa content We-
bern, que veu com el mestre el 
tracta com a un col·lega. 

Maig de 1932
Schönberg fuma un cigarret da-
rrere l’altre a la sala d’espera de la 
Infermeria Evangèlica del carrer 
de les Camèlies. Aquest matí han 
sortit de casa corrents i ara, a la 
sala de parts, Gertrud dóna a llum 
una nena maquíssima. Tot va bé. 
La mare es recupera ràpid i aviat 
tornen a casa. A la nena la bateja 
mossèn Higini Anglès, una altra 
coneixença de Gerhard. Mossèn 
Anglès és musicòleg especialitzat 
en música antiga, reconeix el ta-
lent de Schönberg i en poc temps 
s’han fet amics. Admira el conei-

xement profund de les obres me-
dievals que té Schönberg i diu que 
és un dels pocs compositors mo-
derns capaç d’escriure de manera 
perfecta un motet del segle XIII. A 
la nena li posen el nom de Núria.
  Molt a contracor, veu com el dia 
de la tornada s’apropa. Fa gestions 
per trobar a Alemanya jueus amb 
recursos que el vulguin finançar i 
així es podria quedar a Barcelona, 
lluny de les creus gammades i dels 
pogromistes.  Però aquest cop 
tampoc no se’n sortirà. 

Juny de 1932
Les maletes estan apilades al re-
bedor. Tot és a punt per a la tor-
nada. Un cop més, ha tingut blo-
quejada la transferència però, fi-
nalment, han arribat els diners i 
ha pogut comprar bitllets per a un 
vol de Lufthansa.  
  A Vallcarca s’han aplegat els 
amics per acomiadar el mestre. 
Als ja citats Gerhard, Sindreu, Ma-
ristany i Anglès, s’hi afegeixen, 
entre d’altres, el violinista Enric 
Roig i Joan Prats i Joaquim Go-
mis, que comparteixen l’afició de 
col·leccionar discos. Poldi ajuda 
Gertrud amb la nena. Casals no ha 
pogut venir però han quedat que 
es tornaran a veure aviat. Forta 
encaixada entre Gerhard i Schön-
berg, que promet tornar. Marxa a 
Berlín amb Gertrud i la nena. 

Maig de 1933
En poc menys d’un any, a Ale-
manya els seus pitjors pronòstics 
fan curt. Els nazis guanyen les 
eleccions i la vida es fa cada dia 
més difícil. Finalment, marxa amb 
la família, primer a París i després 
als Estats Units, a temps de fugir 
de l’abisme que s’obre sota els 
seus peus.
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EL LLIBRE DEL GROTESC

L’escriptor, un home vell amb un bigoti blanc, tenia 
problemes per ficar-se al llit. Les finestres de la casa 
on vivia eren altes i ell volia poder contemplar els 
arbres quan es despertava al matí. Un fuster li va 
arreglar el llit perquè quedés al mateix nivell de la 
finestra.
  Tot allò va provocar un enrenou considerable. El 
fuster, que havia servit com a soldat a la Guerra 
Civil, es presentà a la cambra de l’escriptor i 
s’assegué per proposar-li de construir una 
plataforma que servís per aixecar el llit. L’escriptor 
tenia cigars i el fuster fumava.
  Durant una estona els dos homes van parlar de 
com aixecar el llit i després van xerrar d’altres coses. 
El soldat va tocar el tema de la guerra. L’escriptor, 
de fet, va fer que en parlés. El fuster havia estat 
empresonat a la presó d’Andersonville i havia perdut 
un germà. El germà havia mort d’inanició i, cada 
cop que el fuster tocava aquest tema, plorava. El 

fuster també duia, com el vell escriptor, un bigoti 
blanc, i quan plorava frunzia els llavis i el bigoti li 
bellugava amunt i avall. Aquell vell plorós amb el 
cigar a la boca era una cosa de per riure. La idea 
que l’escriptor s’havia fet per aixecar el llit va 
quedar oblidada i més endavant el fuster ho va 
solucionar a la seva manera i l’escriptor, que en 
tenia més de seixanta, a la nit havia d’ajudar-se amb 
una cadira per poder enfilar-se al llit.
  Un cop al llit, l’escriptor s’ajeia de costat i ja no es 
movia gaire. Feia anys que s’amoïnava amb cabòries 
sobre el cor.
  Fumava molt i el cor se li disparava. Se li havia 
ficat al cap la idea que algun dia es podia morir de 
cop i quan es ficava al llit sempre hi pensava. Això 
no l’esverava. L’efecte que li produïa era més aviat 
ben especial i no gens fàcil d’explicar. Feia que allà, 
al llit, se sentís més viu que en qualsevol altre lloc. 
Romania absolutament quiet i el seu cos era vell i ja 
no servia per gaire res, però per dins hi havia alguna 
cosa que era decididament jove. Era com una dona 
embarassada, amb la diferència que allò que duia a 
dins no era un nadó sinó un jove. No, de fet no era 
un jove, era una dona jove que duia una cota de 
malla com un cavaller. Ja veieu que és absurd 
intentar descriure el que hi havia dins l’escriptor 
quan s’ajeia en aquell llit elevat i escoltava l’aleteig 
del seu cor. El que cal descriure és allò que 
l’escriptor, o aquella cosa jove dins seu, pensava.
  A l’escriptor vell, com a qualsevol altra persona 
d’aquest món, al llarg de la seva dilatada vida li 
havien passat pel cap moltíssimes idees. Feia temps 
havia estat un home força atractiu i unes quantes 
dones se n’havien enamorat. I, a més, havia conegut 
gent, molta gent, i l’havia coneguda d’una manera 
especialment íntima, prou diferent de la manera 
com vosaltres i jo coneixem la gent. Com a mínim 
això és el que l’escriptor creia i aquesta idea no li 
era pas desplaent. ¿Per què hauríem de barallar-nos 
amb un vell per culpa dels seus pensaments?
  Un cop al llit, l’escriptor va tenir un somni que no 
era un somni. A mesura que s’adormia, però 
conservant encara la consciència, li van aparèixer 
davant els ulls tot de figures. Es va imaginar que 
aquella indescriptible cosa jove que duia a dintre li 
anava col·locant davant dels ulls una llarga sèrie de 
figures.
  Fixeu-vos que l’interès de tot plegat rau en les 
figures que passaven per davant dels ulls de 
l’escriptor. Totes eren grotesques. Tots els homes i 
les dones que l’escriptor havia conegut al llarg de la 
seva vida havien esdevingut formes grotesques.

Un pròleg
Sherwood Anderson 
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  No totes les formes grotesques eren horribles. N’hi 
havia de divertides, algunes gairebé eren boniques, i 
una en concret, una dona molt deformada, va fer 
que el vell se sentís ferit pel seu aspecte. Quan li 
passà pel davant, ell va emetre un so com el gemec 
d’un gosset. Si haguéssiu entrat a la cambra hauríeu 
dit que el vell acabava de tenir un malson o que 
potser tenia mal de panxa.
  Durant una hora, aquella processó de figures 
grotesques desfilà als ulls del vell, i aleshores, tot i 
que quan ho feia li dolia, s’arrossegà per baixar del 
llit i es posà a escriure. Algunes de les figures 
grotesques li havien deixat una empremta profunda 
a la ment i les volia descriure.
  Treballà a l’escriptori durant una hora. A la fi va 
escriure un llibre que anomenà El llibre del grotesc. 
Mai no va ser publicat, però jo el vaig arribar a 
veure en una ocasió i em va quedar gravat amb una 
impressió inesborrable. El llibre tenia una idea 
central que és molt estranya i que no he oblidat mai. 
Gràcies al fet de recordar-la he arribat a 
comprendre molta gent i moltes coses que abans era 
incapaç de comprendre. La idea era complexa però 
una manera simple de definir-la faria més o menys 
així:
  En el principi, quan el món era jove, hi havia 
moltes idees però no n’hi havia cap que fos una 
veritat. Era l’home qui es feia la veritat i cada veritat 
era formada per una gran quantitat d’idees vagues. 
Per tot el món hi havia veritats i totes les veritats 
eren bellíssimes.
  Al seu llibre, el vell havia fet una llista amb 
centenars de veritats. Ara no intentaré pas dir-vos-les 
totes. Hi havia la veritat de la virginitat i la veritat de 

la passió, la veritat de la riquesa i la de la pobresa, 
de la frugalitat i del malbaratament, del descuit i de 
l’abandó. Les veritats es comptaven per centenars i 
centenars i totes eren molt belles.
  I llavors va començar a arribar la gent. Cadascú 
apareixia i arrabassava una de les veritats, i alguns 
que eren força fornits n’arrabassaven una dotzena.
  El que feia grotesca la gent eren les veritats. El vell 
tenia una teoria força desenvolupada respecte de tot 
això. Creia que en el moment en què algú 
arrabassava una de les veritats per quedar-se-la, i 
l’anomenava la seva veritat, i intentava de viure la 
vida d’acord amb ella, aleshores esdevenia grotesc i 
la veritat que abraçava es convertia en una falsedat.
  Ja comprendreu que el vell, que s’havia passat la 
vida escrivint i que era ple de paraules, va escriure 
centenars de pàgines sobre tot això. La qüestió 
esdevenia tan important per al seu pensament que 
ell mateix va estar a punt de convertir-se en una 
figura grotesca. Suposo que no s’hi va convertir per 
la mateixa raó per la qual mai no va publicar el 
llibre. El que va salvar el vell va ser aquella cosa jove 
que duia a dins.
  Pel que fa al fuster vell que va aixecar el llit de 
l’escriptor, només l’he mencionat perquè, com tants 
d’altres que són anomenats gent vulgar, esdevingué, 
d’entre totes les figures grotesques del llibre de 
l’escriptor, la cosa més pròxima al que podem 
descriure com entenedor i amable.

L’INTRUSISME per Eduard Márquez

Cantants que escriuen novel·les. Futbolistes que exerceixen d’actors de doblatge. Humoristes que pinten. 
Per posar només tres exemples. És curiós que, cada vegada amb menys escrúpols, es menystingui 
alegrement aquell consell tan savi de “zapatero a tus zapatos”, que en català normatiu seria “què sap el gat 
de fer culleres, si mai no ha estat cullerer?”. Què passaria si, en un ambulatori o en un judici, haguéssim de 
deixar la nostra salut o els nostres interessos en mans d’algú sense la formació necessària? Segur que ho 
trobaríem una manca de consideració o de professionalitat. Però, pel que sembla, hi ha disciplines que són 
menys dignes de respecte que altres. De manera que, especialment en l’àmbit artístic, tothom es veu amb 
cor de fer de tot. I amb això no vull dir que no sigui possible ampliar els nostres interessos o, fins i tot, 
canviar d’ofici, sinó que, prèviament, cal plantejar-se uns requisits mínims, que, en el cas de la literatura, 
passen, per força, per conèixer a fons la tradició, aprendre els rudiments lingüístics i formals de l’art 
d’escriure i treballar de valent per perfeccionar-los i dominar-los. Requisits que, ben segur, es poden 
extrapolar a la feina dels cantants o dels pintors. Per tant, humilitat i ganes d’aprendre, que fer sabates o 
culleres és més difícil del que sembla.
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Sóc en Septimus i, si haig de ser sincer, visc en un quarto de bany. Cert, l’aire és hu-
mit, però no importa, m’agraden els ambients humits i frescos. No ens enganyem, 
l’habitació és relativament baixa, però he viscut en habitacions encara més baixes. La 
pols s’acumula irremeiablement damunt dels mobles, no s’hi pot fer res. Però amb la 
pols em passa el següent: m’agrada respirar l’aire empolsinat. Aquest aire brut conté 
una certa màgia romàntica.

La meva amiga, la separada, divorciada i desgraciada senyora Penchere encara viu 
amb més privacions que jo. Ho fa amb moltíssimes menys comoditats, i això que an-
tigament nedava en l’abundància. Va viure com una princesa en el seu tro, i ara, igual 
que una esclava sense esperança, es dedica a traduir. ¡Tradueix novel·les! La seva 
pròpia vida és una novel·la. Tanmateix, ella és massa exquisida per escriure-la.

La vida d’una persona qualsevol és una bonica i extensa novel·la; la meva, per 
exemple. A les nits, assegut en la meva cambra a prop de la làmpada, em sento com 
un autèntic personatge de novel·la. El meu llit és un somier plegable, vell, humit i 
dur, que em va costar molta feina trobar. Però ara hi dormo amb una mena d’espe-
cial alegria. Me’l va deixar una jornalera. Jo li vaig donar un parell de botes per al seu 
fill que no puc posar-me perquè em van grosses. Així és com un dóna a l’altre el que 
li sobra i rep un tracte recíproc.

Oh, que dolça, que increïblement bonica és la misèria dels pobres que treballen tots 
els dies per un rosegó de pa. M’alegra figurar entre el poble senzill. Els ravals de la 
ciutat són el meu lloc de residència preferit, i la gent pobra que sostreu de tant en 
tant qualsevol nimietat amb els seus dits hàbils són els meus companys. Aquesta Bu-
bulina, per exemple, que cada vuit dies posa ordre en els meus aposentaments d’es-
criptor.

La meva estufa és una estufa de bany, escalfa que és una meravella. Quina habitació 
vaig tenir fins no fa gaire, que elegant i senyorial; tenia el sostre alt i les finestres es-
tretes. Un comte no podria viure amb més distinció. Tanmateix, al final van acabar 
per fer-me’n fora, però això no importa. És tan bell poder somniar amb la sumptuosi-
tat d’abans. Un parell de draps, estores i mantes fan que una habitació sigui càlida. 
Vaja, que amb això en tinc de sobres. ¿Que potser no brilla el sol pròdigament? I a la 
nit, ¿qui és aquesta noia curiosa i agradable que em contempla a l’antiga a través de 
la finestra? ¿És la lluna? Sí, és la bona i noble lluna. ¿No hauria d’estar content? Sí, 
hauria d’estar content. Tinc el cap clar i l’ànima envoltada d’esperances amables i 
d’ulls blaus. Mai, mai voldria una vida distinta de la que tinc. Aquesta i no cap altra.

            

*La fortuna va proporcionar-nos una capsa de cartró antiga plena de documents i textos inclassificables, anònims 
i estranys, que anirem publicant en els propers números de la revista, almenys fins que l’autor aparegui. I l’autor, 
de moment, sembla que no ho ha fet pas.

?
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J. V. FOIX. La vostra Girona natal, la conec poc. 
Sempre hi he estat de passada, anant a Port de la 
Selva o per algun afer particular. Però no tinc una 
visió precisa de la ciutat. Conservo la visió primera 
que fa el riu, no gaire net, les cases del voltant del 
riu...
NARCÍS COMADIRA. Ara les han pintades. Hi ha 
molta polèmica. Les han pintades de colors: a mi no 
m’agraden gens, però a d’altra gent els agrada. Diuen 
que han volgut fer com a Florència, utilitzant colors 
mangra o ocres molt pujats. No s’assembla de res a 
Florència.
J. V. FOIX. Hi falta l’arquitectura de Florència.
NARCÍS COMADIRA. És clar. I els colors que hi han 
posat tampoc no tenen res a veure amb Florència.
J. V. FOIX. És molt interessant la part antiga de Gi-
rona.
NARCÍS COMADIRA. És la part consistent i notable. 
Però fa por que a poc a poc també ho vagin es-
patllant. Els ha agafat la mania de restaurar el barri 
vell i això és perillós, em fa por que no s’hi cometin 
disbarats. L’Ajuntament té moltes ganes de fer coses. 
Hi ha una idea que és bona: que la gent torni al ba-
rri antic abandonat, que s’hi instal·lin les institu-
cions...
J. V. FOIX. Girona havia tingut algun grup intel·lec-
tual a l’època noucentista. En Tharrats hi treia una 
revista. Això, l’Eugeni d’Ors ho recollia tot. Cada ve-
gada que hi havia un acte cultural arreu de Catalun-
ya, ell se’n feia ressò i ho estimulava. Ell tenia la idea 
de la Catalunya ciutat, com en Gabriel Alomar.
NARCÍS COMADIRA. Jo crec que la personalitat més 
important de l’època a Girona va ser Rafael Masó, 
l’arquitecte.
J. V. FOIX. Tenia un estil propi i totes les seves edifi-
cacions es reconeixen. Era un estil neoclàssic...
NARCÍS COMADIRA. Una mica vienès al comença-
ment i després cada vegada més ple de cites ar-
queològiques i de casa pairal. Va fer la urbanització 
de S’Agaró. Per a una ciutat petita com Girona, va 
ser un moment molt interessant, l’únic moment en 
què Girona va tenir un grup amb una certa con-
sistència intel·lectual.
J. V. FOIX. Nosaltres ho seguíem amb interès i amb 
entusiasme. Ens interessava l’expansió cultural del 
catalanisme. Però sempre eren coses individuals, 
eren un individu o dos que ho movien.

NARCÍS COMADIRA. És que aquest país és un país 
d’individus. No pot ser de cap altra manera, perquè 
la societat, com a tal, no hi funciona.
J. V. FOIX. És un país petit i de vegades no ens n’a-
donem. És un país petit que ha fet una ciutat gaire-
bé improvisada com Barcelona, que ha crescut d’u-
na manera descontrolada i s’ha encallat. Fa nou anys 
que Barcelona no té ni un habitant més, no creix. 
Una part dels barcelonins que han mort ha estat 
substituïda pels forasters.
NARCÍS COMADIRA. I ara de forasters ja no en vé-
nen.
J. V. FOIX. Però vénen els negres..
NARCÍS COMADIRA. Negres, indis i moros. El carrer 
Princesa és ple de botigues que no entenc ben bé 
què venen. Em sembla que són articles a l’engròs 
d’aquests que després escampen els venedors ambu-
lants. Es tot un mercat que em sorprèn i que no en-
tenc gaire bé.
J. V. FOIX. S’han apoderat de la ciutat vella.
NARCÍS COMADIRA. És clar, és el que passa amb les 
ciutats velles quan es degraden. A Girona ha passat 
el mateix. Els gironins van marxar del barri vell, dels 
carrers estrets sense sol i amb cases incòmodes. Van 
anar a la part nova de la ciutat i van llogar a baix 
preu als forasters les cases antigues. El nucli essen-
cial de la ciutat és habitat per forasters. Però, parleu-
me de Sarrià...
J. V. FOIX. De Sarrià, no en parlo.
NARCÍS COMADIRA. Però n’heu escrit, n’heu escrit 
algunes coses.
J. V. FOIX. No gaires.
NARCÍS COMADIRA. Els records...
J. V. FOIX. Són poemes, en tot cas. Jo no l’he viscut, 
Sarrià. Vaig començar el batxillerat als deu anys i 
me’n vaig separar. No he estat mai sarrianenc, no he 
format part de cap de les seves organitzacions, no he 
figurat mai en gairebé res de sarrianenc. Puc haver-
ne agafar algun aspecte anecdòtic, l’encant d’alguna 
noia.. Quan jo era petit, Sarrià vivia una vida com-
pletament litúrgica. Tot girava al voltant de la litúr-
gia parroquial. Les esglésies s’hi omplien de gom a 
gom. Hi feien quatre processons, sardanes i el ball 
rodó a les dues societats privades: el Casino de dalt i 
el Casino de baix, els diumenges. Per la festa major, 
feien venir dues o tres cobles. Encara ho fan ara: 
aquest any n’han fet venir tres, segons m’han contat, 
perquè jo no hi sóc gaire per la festa major de Sa-
rrià. Hi havia envelats, sardanes i res més. No hi ha-

II. Gabriel Ferrater i Girona*

L’entrevista a Foix
Narcís Comadira
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via gegants, ni focs artificials, ni dracs, ni castellers; 
res de folklore. Només hi havia una mostra de fol-
klore: matar jueus el divendres sant.
NARCÍS COMADIRA. Això també ho fèiem nosaltres 
a Girona. A la postguerra jo recordo haver anat a 
picar amb uns pals damunt dels bancs de l’església, 
tot matant jueus, com aquell que fa cagar el tió.
J. V. FOIX. Abans es passava per les cases dels titllats 
de jueus amb una maça.
NARCÍS COMADIRA. Allò que us deu resultar im-
pressionant és veure com ha canviat Sarrià i com ha 
canviat Barcelona...
J. V. FOIX. S’ha anat engrandint. Sarrià s’ha integrat 
físicament a Barcelona. Però és Sarrià el barri de 
Barcelona on es parla més el català: un 72% de la 
població, segons enquestes recents. En canvi, a altres 
barriades la proporció és molt més petita. Jo tinc 
pocs tractes amb la gent, però a mi tothom em parla 
en català, fins i tot els que s’han passat al castellà.
NARCÍS COMADIRA. Recordo que fa anys us vaig 
venir a visitar amb Gabriel Ferrater i ens vau co-
mentar que poca gent d’aquest barri sabia que fós-
siu poeta.
J. V. FOIX. No ho sabia ningú, ni la família. Quan jo 
vaig publicar els meus llibres de poesia, els meus 
pares no ho sabien. Ni jo mateix no m’he analitzat 

mai. Sempre he tingut un sentit d’independència 
total.
NARCÍS COMADIRA. Gabriel Ferrater, al pròleg que 
va escriure per al vostre llibre d’articles Els lloms 
transparents, comenta la diversitat d’estils de la vostra 
obra poètica, un element que ha fet anar de bòlit els 
crítics literaris d’aquest país..
J. V. FOIX. No me’n recordo perquè no llegeixo els 
meus llibres. Jo no sé de memòria cap vers meu, no 
us en podria recitar cap. Un cop fet, el deixo volar 
tot sol, com l’infant que puja al terrat i deixa volar 
l’estel.
NARCÍS COMADIRA. Doncs Ferrater, parlant de la 
diversitat d’estils, comentava que el que de debò 
sorprenia els crítics literaris del país era el que 
aquesta diversitat significava de llibertat absoluta.
J. V. FOIX. Tenia un desinterès complet per la crítica 
i l’he tingut sempre. He estat afavorit per la crítica, 
ho reconec, però jo no he fet res per a afalagar nin-
gú. La vida ha estat per a mi una successió d’ins-
tants. I cada instant m’ha posat en contacte amb l’e-
ternitat. Contràriament al que passa a alguns amics 
meus que troben la vida curta, em sembla que he 
passat una vida de quasi eternitat. Ara ja no compto 
el temps per anys o per mesos. El compto per set-
manes. Em pregunto quantes setmanes em queden. 

© Pilar Aymerich
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La vida és una suma d’instants, fins a arribar a l’ins-
tant absolut, que veurem corn serà.
NARCÍS COMADIRA. N’heu tingut molts de feliços, 
d’instants?
J. V. FOIX. Sí. Les coses es poden mirar des d’un 
pum de vista pessimista o bé des d’un punt de vista 
poètic. Jo he tingut una certa tendència a considerar 
els fets —fins i tot els que podien semblar adversos— 
d’una manera poètica. Quan la meva mare em por-
tava a dinar als afores, a la font dels ocellets, per tal 
d’obrir-me la gana, jo ja em mirava les floretes blan-
ques que feia l’herbei i que ara ja no se’n veuen. Tot 
això em meravellava de la mateixa manera que em 
commovia l’entrada de la primavera. I l’entrada de la 
primavera d’una noia o d’un noi, també. No tinc el 
sentit d’hostilitat respecte dels altres. Aquest estiu 
me n’ha passada una, una d’aquestes anècdotes bre-
víssimes. Transitava per un carreró, davant mateix 
de l’església del Port de la Selva. En una caseta ami-
ga s’obre una finestra, algú diu: “No, els cabells de la 
Maria Dolors, no”. Era un fragment d’una prosa me-
va i vaig quedar sorprès. La finestra es va tancar i 
del portal de la casa va sortir-ne una senyora ja d’e-
dat i em diu: “No, els cabells de la Maria Dolors, no”. 
Me la miro i li faig: “Ja us recordo. Sou la Maria Do-
lors. Teníeu quinze anys”...
NARCÍS COMADIRA. És una anècdota molt bonica...
J. V. FOIX. D’aquestes així en tinc recollides una co-
lla. Mireu, no fa vuit dies passava per l’avinguda 
Reina Elisenda, per on passejo diàriament fins al 
monestir de Pedralbes. Es un camí solitari, fora de 
l’hora d’entrada o de sortida de les escales. Una nena 
petita m’atura —devia tenir sis o set anys— i em diu: 
“Usted es el poeta”. Naturalment, em va sobtar. 
“Adiós, le felicito”, i se’n va anar sense dir res més. 
Són aquestes anècdotes les que commouen i donen 
peu a realitzar-ne un poema. O em donaven peu, 
vaja. Ara no. Tinc la vista en mal estat i això m’afec-
ta. Ahir un conegut em deia: “Us trobeu com Pau 
Casals, que li fluixejaven la vista i les cames”. Però 
ell tenia el so. Jo no tinc el meu so, que és la vista.
NARCÍS COMADIRA. El vau conèixer, Pau Casals?
J. V. FOIX. No, el vaig saludar una vegada i prou. 
Saludar, he saludat gairebé tothom. Però converses i 
diàlegs, si no són gent que vinguin aquí com passa 
amb alguns xicots joves que vénen una estona per 
tal de sorprendre’s... Em demanen sistemes, com si 
hi hagués un sistema per a escriure! A tots els dic el 
mateix: si sou poeta, no us hi amoïneu, ja fareu. El 
qui ho és, ho és de naixença. I de vell es torna do-
lent, com ha passat a tants artistes. De vell, no es pot 
escriure. A mi em roda pel cap que la funció genèti-
ca hi fa molt. Quan desapareix aquest tipus d’ener-
gia, desapareixen una pila de coses. Si no us podeu 
exaltar per l‘amor físic, s’afluixen moltes altres coses.
NARCÍS COMADIRA. A mi m’ha semblat observar 
que els pintors i els escultors decauen abans que no 

els escriptors. Potser perquè el seu art és més sen-
sual, més físic.
J. V. FOIX. A en Sunyer li va passar una mica això. I 
a d’altres. Ara l’art es troba en un moment perdut. 
Els pintors es troben amb tots els carrers closos. Van 
a veure museus i constaten que tot el que voldrien 
pintar ja ha estat pintat.
NARCÍS COMADIRA. I amb els escriptors no passa, 
això?
J. V. FOIX. Per això ja no m’hi poso. Vaig acabar als 
85 anys i ho vaig dir, i això que aleshores no em 
fluixejaven ni la vista ni les cames, com ara. Si aneu 
a veure els metges més o menys especialitzats en el 
mal que us sembla que teniu, només us pregunten 
una cosa: l’edat. Els expliqueu els símptomes i sem-
pre contesten que són coses pròpies de l’edat, ni et 
visiten. Un neuròleg amic meu ni em va visitar. Em 
va dir que tenia les cames que d’altres tenien als 80 
anys que jo tenia la sort de tenir-les als 90. Aleshores 
vénen les preocupacions que us deia de tipus reli-
giós. A aquesta edat, veig que tothom té la preocupa-
ció del més enllà.
NARCÍS COMADIRA. I abans, no?
J. V. FOIX. La majoria, no. Quan l’home viu en plena 
activitat vital, no s’adona de res. ¿Què me’n dieu d’a-
questa visita del Sant Pare el mes de desembre a una 
església luterana de Roma? És el primer cas d’ecu-
menisme que es dóna a aquest nivell. A mi m’ha fet 
una gran impressió. D’ecumenisme, ja en parlava 
Ramon Llull, ja tirava cap aquí. Ara bé, des d’infant 
jo havia sentit a dir que era pecat entrar a les esglé-
sies protestants. El gest del Papa és important, pels 
qui esperen alguna cosa de l’ecumenisme. Ja fa al-
guns anys que parlava de l’esperança de reivindicar 
Luter. Imagineu-vos quins canvis ha fet l’Església. És 
impressionant. Només durant el període de la meva 
vida, quins canvis! Jo he conegut un convent on vi-
vien seixanta monges, d’un orde molt sever. Com a 
conseqüència del Concili Vaticà segon, van co-
mençar a vestir-se de paisà i a viure escampades en 
pisets. Ara en queden vuit! És una desfeta impressio-
nant. És una desintegració de l’Església.
NARCÍS COMADIRA. Però si l’Església no es posa a 
to amb la vida moderna...
J. V. FOIX. Com que hi ha tants criteris! Cada teòleg 
té el seu punt de vista. Si agafeu els qui es dediquen 
a l’estudi dels Evangelis, passa el mateix. La figura 
de Jesús l’han presentada de tantes maneres diver-
ses; que no hi ha manera d’aclarir-ho. De l’Evangeli, 
la meitat de coses ja han estat considerades com 
simplement llegendàries. Ara alguns teòlegs nord-a-
mericans es pregunten sobre el sexe de Déu, si mas-
culí o femení. No ho heu llegit? Quan érem canalla, 
ens deien que Déu era un esperit puríssim, perfectís-
sim, immens, etern, principi i fi de totes les coses. A 
un esperit no se li ha de demanar sexe!
NARÍS COMADIRA. Potser és que avui dia no poden 
entendre res sense cos. El cos ha agafat una gran 
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importància. La té, naturalment, perquè nosaltres 
som el nostre cos. Però l’han engrandit, potser per 
falta de vida intel·lectual. Consideren gairebé im-
possible un ésser sense cos. De tota manera, em 
sembla que les qüestions filosòfiques i teològiques 
no preocupen gaire la gent d’aquest país.
J. V. FOIX. No gens. Ni els mateixos practicants no hi 
estan interessats.
NARCÍS COMADIRA. Els practicants practiquen i 
prou. Van a missa quan hi van, i prou.
J. V. FOIX. Ho tenen com a rutina o com a tradició 
familiar.
NARCÍS COMADIRA. Sempre he trobat apassionants, 
quan llegeixo novel·la russa, Dostoievski, principal-
ment les grans discussions teològiques que incorpo-
ra. Potser és la tradició de l’il·luminisme. La gent 
discuteix de teologia a les novel·les russes. Aquí la 
gent discuteix de futbol i encara.
J. V. FOIX. De tan poca cosa discuteixen... És tan poc 
l’interès per les coses espirituals que té la majoria de 
gent del país... Si aneu per comarques, el pagès i el 
pescador, no cal dir-ho. El pagès i el pescador sem-
pre són incrèduls, tots són republicans federals, en-
cara ara. Al capellà, als pobles, li tenien des de sem-
pre una fòbia clara i manifesta. Vaig preguntar una 
vegada a un pagès les causes d’aquesta antipatia i 
em va contestar que els capellans feien “cantar” a les 
dones en el confessionari tot el que passava a casa. 
La fòbia venia del fet que pensaven que el capellà 
sabia els secrets.
NARCÍS COMADIRA. Recordo que quan van fer 
aquell homenatge a Gabriel Ferrater a Sant Cugat, fa 
un parell d’anys, vau venir-hi. Éreu molt amics?
J. V. FOIX. Venia molts diumenges aquí, a passar la 
tarda. Era un home molt intel·ligent, d’una in-
tel·ligència excepcional. Hauria estat un gran home 
de ciència i tot, un gran filòsof, però les seves habi-
tuds el van portar a la decrepitud.
NARCÍS COMADIRA. Quin record guardeu de Ga-
briel Ferrater?
J. V. FOIX. És un de pocs que he conegut que man-
tenia sempre el seny... Havíem parlat de tantes coses, 
amb en Ferrater! Durant els últims anys, parlava tot 
sovint de lingüística. Hi tenia una gran afecció i en 
parlava amb una gran serenitat d’intel·lectual que 
sap de què es tracta. Hauria estat capaç d’elaborar 
una un lingüística pràctica de debò. Em parlava de 
la meva poesia, per la qual tenia una afecció singu-
lar. En unes obres completes meves que va editar la 
casa Nauta, en Ferrater hi va trobar 132 correccions 
a fer!
NARCÍS COMADIRA. Em va explicar una vegada que 
us havia fet observar que, en un vers vostre, hi falta-
va una síl·laba. Després ho heu canviat en les edi-
cions posteriors. Ens ho posava com a exemple de la 
necessitat de mirar molt l’ofici, perquè fins i tot a un 
mestre com en Foix se li pot escapar una síl·laba 
ens deia. Quan ell va morir, li vau dedicar un poema 

magnífic. A mi em sembla un dels millors poemes 
que heu escrit.
J. V. FOIX. Aquell poema és fet assegut al darrer 
graó de l’escala de casa meva al Port de la Selva, 
amb paper i llapis. És un poema espontani, no gens 
calculat. 
NARCÍS COMADIRA. Es nota, perquè té una càrrega 
emocional molt bonica.
J. V. FOIX. Vaig sentir molt la mort d’en Ferrater.
NARCÍS COMADIRA. És un poema molt cordial i 
molt emotiu. A mi aquest poema em va impressionar 
extraordinàriament.
J. V. FOIX. Ara no conec cap intel·lectual que tingui 
el seu ventall de visions artístiques i literàries.
NARCÍS COMADIRA. Sí, entenia de tot. Hi ha el seu 
germà Joan, amb qui us vau cartejar en català antic.
J. V. FOIX. Li vaig corregir una mica les seves cartes. 
Jo les vaig escriure en català del segle XIII i ell en 
català del segle XV, però no ho era ben bé i jo li ho 
vaig adobar. Però el seu germà és una altra mena de 
temperament, són molt diferents. Dos germans molt 
intel·ligents, amb tendències poètiques molt dife-
rents. Una família afectada per la tragèdia, però tots 
ells molt intel·ligents.
NARCÍS COMADIRA. Jo tampoc no veig intel·lec-
tuals catalans amb el ventall d’interessos que tenia 
en Gabriel Ferrater, com heu dit vós.
J. V. FOIX. Vaig llegint, vaig veient diaris i revistes, 
però no em sembla que surti ningú que doni el crit. 
Això potser es troba més en algun escriptor castellà, 
ara. Segueixo tant com puc allò que es publica a les 
revistes. Per a les dificultats de visió, tinc dos lectors 
que m’ho vénen a llegir. Vénen també a visitar-me 
molts poetes joves. Aquesta proliferació de poetes és 
pròpia d’un país de llengua minoritària. Com que 
són llengües que no es coneixen gaire, s’esdevé que 
quan un noi es posa a estudiar el català, tantost el 
sap, ja escriu versos. Ja sabeu que a França una noia 
que acaba el batxillerat us pot escriure un sonet 
com de Ronsard, perquè l’hi han preparada. Però a 
aquella noia no se li acut pas d’escriure un llibre de 
sonets com de Ronsard; no hi pensa més i prou. En 
canvi, aquí, de seguida que saben escriure correcta-
ment o incorrectament el català, ja escriuen versos... 
Hi fa molt l’amor a la llengua perseguida.
NARCÍS COMADIRA. El que passa és que és més 
fàcil donar-se a la poesia que a l’assaig, per exemple.
J. V. FOIX. D’assagistes, no en surten. Jo sempre he 
tingut una tendència catalanista diferent de les al-
tres. Sempre he estat antifolklòric, des de jovenet. 
Aquest culte als xiquets de Valls i a la patum de Ber-
ga no m’ha interessat mai. M’agrada que cada poble 
tingui les seves tradicions, però que, d’això, en facin 
una característica nacional... Aquí tot és de seguida 
nacional: himne nacional, diada nacional...
NARCÍS COMADIRA. La patum nacional...
J. V. FOIX. I aquest idealisme ens mata. Tots els idea-
listes pequen del mal de no adaptar-se a la realitat. 
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El panorama actual del país el veig una mica baix. 
És baix, sí. En Prat de la Riba va donar l’exemple 
quan va ser president de la Mancomunitat. Allò pri-
mer que va fer va ser anar a buscar professors es-
trangers que vinguessin a ensenyar aquí per tal de 
formar professors. Aquesta va ser la revolució cultu-
ral de Catalunya: la reforma de la universitat, una 
universitat efectivament europea amb professors 
que s’hagin format a l’estranger o amb professors de 
prestigi que hagin vingut aquí a formar escola. No-
més això pot donar un nom internacional a Catalun-
ya. Amb els gegants, els nans i les pubilles, Catalunya 
no anirà enlloc. Ara bé, a la meva edat jo ja només 
sóc un simple observador. No puc prendre partit. 
D’altra banda, a la meva edat m’ocupa molt el pro-
blema del més enllà i aquest passa per davant dels 
altres. Els últims llibres que he llegit o que m’he fet 
llegir, gairebé tots són de teologia.
NARCÍS COMADIRA. Però, si més no, com a obser-
vador, com veieu una solució per a Catalunya?
J. V. FOIX. Que sortís un altre Prat de la Riba. Un 
home amb mesura, amb seny...
NARCÍS COMADIRA. El cas és que ens trobem entre 
els dos extrems. Per un cantó, els espanyistes, com vós 
dieu, i per un altre cantó, els de les patums.
J. V. FOIX. Jo no conec prou la joventut d’avui. Però 
parlant amb nois que van a la universitat, m’adono 
que no s’interessen gaire pel país. Només parlen de 
les seves diversions. No van ni a concerts ni a expo-
sicions. S’ha de fer la salvedat de dir que la seva ca-
rrera l’estudien a fons. Surten dotats com mai. Però 
tot allò que representa independència intel·lectual i 
preocupacions d’ordre universal, no els interessa. 
Després es trobaran amb el problema que es devia 
trobar en Josep Ferrater Mora, que és un bon filòsof. 
Escriu en castellà perquè és una llengua d’expansió i 
si escrigués en català el llegiria massa poca gent. El 
noi que comença ara a escriure, s’adona que el ca-
talà no és expansiu, que no té prou públic. Ara molta 
gent estudia intensivament l’anglès, perquè és la 
llengua d’expansió.
NARCÍS COMADIRA. Al nord d’Europa, els holande-
sos, els danesos, els suecs, els noruecs, tots parlen 
anglès correctament. Però no sé quina literatura fan 
ells amb les seves llengües. No en sentim parlar mai.
J. V. FOIX. Deu passar com aquí. Tenen la seva mi-
noria poètica i es van llegint entre ells. Però el poeta 
no ha estat mai apreciat. La poesia no dóna. Jo li 
deia a un pintor d’anomenada que durant el mateix 
temps que jo faig un poema, ell pinta un quadre. 
Però el seu quadre serà valorat d’entrada per da-
munt de les 500.000 pessetes i el meu poema tindré 
prou feina perquè me’l llegeixin, malgrat que hem 
tingut el mateix estat d’esperit per realitzar-lo. L’es-
criptor va sempre darrere del pintor. L’escriptor 
protegeix de vegades el pintor, però el pintor no lle-
geix mai un llibre de versos, ni ells entre ells es visi-

ten les exposicions. Rarament es veurà un pintor a 
l’exposició d’un altre pintor. Tots s’extremen a fer 
coses singulars. Es volen singularitzar. En vaig veure 
un l’altre dia que ha fet una mena de neofuturisme, 
quan resulta que ja en tornem, d’això. Per a mi el 
futurisme data de l’any 1909 i jo als quinze anys ja 
havia llegit l’obra de Marinetti. Després va venir el 
cubisme i tots ens hi vam interessar. Va donar doc-
trinaris bons i un resultat pictòric acceptable.
NARCÍS COMADIRA. Jo crec que, de tots aquests 
moviments, és l’únic seriós i que ha donat fruits. 
M’estranya que, així com hi ha neoimpressionismes i 
neofuturismes, no hi hagi un neocubisme. Potser és 
massa difícil, exigeix massa rigor mental.
J. V. FOIX. Veig que coincidim. Escolteu, ¿què en 
penseu vós de les intervius, d’aquest corrent que hi 
ha ara de fer intervius, de fer parlar l’autor?
NARCÍS COMADIRA. Em sembla que és un invent 
dels periodistes per tal d’estalviar-se feina.
J. V. FOIX. Per fer parlar l’autor i cobrar ells! Ara 
mateix ha sortir un llibre de 14 poetes flamencs i 14 
catalans. Ja comencen per equivocar la meva data 
de naixença. A més a més no diuen que sóc poeta. 
Diuen que sóc botiguer!
NARCÍS COMADIRA. Els fas l’article, el firmen i el 
cobren ells. Una altra cosa que em molesta molt són 
els que fan antologies. Hi posen deu poemes meus, 
em fan escriure una poètica i una biografia, ho 
munten i cobren ells els drets d’autor. Es curiosís-
sim. I, quan t’entrevisten, allò que surt publicat, gai-
rebé no ho reconeixes. Sí, ja vas dir més o menys 
allò, però la llengua no és la teva...
J. V. FOIX. I de poesia, entre aquests nois joves, n’hi 
deu haver de subjectiva i d’objectiva. Alguns que he 
llegit, m’ha semblat que feien autobiografia gairebé 
sempre. Acaben de fer un petó a una noia i ja en fan 
un poema, o bé acaben de dormir amb una mossa i 
ja ho han d’explicar. Això és una cosa que m’esvera, 
em dol. Com aquests llibres d’una jove novel·lista 
catalana que són una autobiografia de les seves 
còpules! No hi ha cap novetat, en això. No hi ha per-
sonatges que plantegin problemes superiors.
NARCÍS COMADIRA. Ara, a més, s’ha posat de moda 
fer autobiografies, memòries i dietaris. Em sembla 
que ens estem tornant tots molt narcisistes.
J. V. FOIX. Parlava l’altra dia amb una noia que es 
mostrava una mica esverada, lògicament, pels llibres 
d’aquesta jove novel·lista catalana. Però si això ja va 
començar amb Adam i Eva! Va ser la dona qui es va 
avançar i va dir “apa, som-hi”. Veieu si dura! Si totes 
les noies que es troben en aquesta situació de rela-
cions sexuals en fessin una autobiografia, no po-
dríem viure. No expliquen res d’original, és un acte 
fisiològic com qualsevol altre.
NARCÍS COMADIRA. Sort que no han escrit gaire les 
dones... Les novel·listes angleses —i penso en Jane 
Austen, les germanes Bronte o Virginia Woolf, que és 
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la gran bandera de les feministes actuals— també fan 
autobiografia, però amb la distància suficient, tot 
creant personatges, invertint intel·ligència. Són molt 
interessants i aquestes novel·les les trobo esplèndi-
des. En canvi, el que escriuen ara aquí els novel·lis-
tes i les novel·listes, per a mi, no té cap interès. Ex-
pliquen la seva vida, sense cap mena de distància, 
sense desxiframent intel·lectual, sense cap gràcia.
J. V. FOIX. Fan llibres de narracions explicant el que 
han fet el dia abans. Però problemes de tipus moral, 
psicològic, no en presenten cap. Ni en poesia, tam-
poc.
NARCÍS COMADIRA. Jo, que ja sóc suficientment 
vell com perquè em vingui a veure algun poeta jove, 
els dic: això no és poesia, són les efusions del cor. 
Pensen que si una nena els ha fet un petó, és impor-
tantíssim. I és clar que ho és, per a ells! Però no per 
a nosaltres. La poesia jove actual és això. Ara, a més, 
tornen a reivindicar el romanticisme.
J. V. FOIX. Doncs ja tindran camp per córrer...
NARCÍS COMADIRA. Es diuen neoromàntics, però 
sense haver llegit els romàntics. Si s’haguessin llegit 
els bons poetes romàntics, veurien que el romanti-
cisme no és el que ells es pensen. Darrere els poetes 
romàntics alemanys o anglesos, també hi havia un 
gran rigor intel·lectual. Es pensen que romanticisme 
significa deixar-se anar.
J. V. FOIX. No s’adonen del lloc comú en què cauen 
tots ells.
NARCÍS COMADIRA. No se n’adonen perquè no lle-
geixen el que escriuen els altres. Si ho fessin, veurien 
que tots escriuen el mateix. Però sembla que ningú 
no llegeix el que escriuen els altres. Cadascú creu 
que ell és molt important i si els dius que allò no és 
viable, s’ho agafen malament i et titllen d’antiquat. 
No volen ni sentir parlar de rigor ni de mètrica; ho 
troben passat de moda. Per un cantó són neoromàn-
tics, però per un altre es volen avantguardistes i re-
butgen la mètrica. De la rima, no cal ni parlar-ne, és 
una cosa de vells... Ja veieu que entre els qui tenen 
vint anys i jo que en tinc quaranta, també hi ha un 
bon salt.
J. V. FOIX. Ja els teniu, els quaranta anys?
NARCÍS COMADIRA. N’acabo de fer quaranta-dos!
J. V. FOIX. Doncs no en teniu l’aire.
NARCÍS COMADIRA. És que em cuido molt. I dormo 
molt...
J. V. FOIX. I el dormir us manté la joventut?
NARCÍS COMADIRA. No ho crec. El dormir em man-
té despert, quan em desperto.
J. V. FOIX. I en política, quina tendència tenen 
aquests joves d’avui? En la qüestió social, per exemp-
le? Entre democràcia, socialisme i comunisme, cap a 
quina tendència s’integren?
NARCÍS COMADIRA. De demòcrates s’ho diuen tots. 
Creuen o admeten la democràcia, sense plantejar-

s’ho gaire. En general, es preocupen molt poc de 
política.
J. V. FOIX. L’altre dia vaig veure a la televisió un re-
portatge de propaganda sobre Salvador Espriu. Al 
final explicaven que s’havia celebrat una reunió a la 
Generalitat, encapçalada pel president Pujol i amb 
assistència d’en josep M. Castellet i d’altres, per tal 
de tornar a demanar el premi Nobel per a l’Espriu. 
Tornen a fer propaganda molt forta per tal que do-
nin el Nobel a l’Espriu, li fan traduccions i treballen 
aquesta candidatura als cercles intel·lectuals inter-
nacionals. Segueixen tots els camins que cal seguir 
per ocupar el lloc d’aspirant al Nobel, que són molt 
nombrosos. Aquest reportatge de la televisió em va 
sobtar, com tantes altres coses. Era dedicat única-
ment i exclusiva a l’Espriu, un reportatge ben fet, 
ben presentat, van recitar molt bé alguns dels seus 
poemes. etc. La serventa tenia el televisor encès i em 
va dir: “Vingui, que parlen de versos”. M’ho vaig mi-
rar i en aquest mateix reportatge va parlar un 
senyor suec tot comentant que havia llegit la traduc-
ció al suec dels poemes de l’Espriu i que li semblava 
que podia aspirar al Nobel. Tot d’un plegat, afegeix: 
“J. V. Foix no es pot traduir al suec, com tampoc no 
es pot traduir al castellà”. ¿D’on surten aquest folls 
ara parlant de Foix al voltant del tema del Nobel, al 
qual jo he renunciat d’aspirar? Feia la sensació que 
hi havia dos noms catalans en joc i jo no tinc res a 
veure amb aquest tema.
NARCÍS COMADIRA. No ho recordava que havíeu 
renunciat en públic a ser candidat al Nobel.
J. V. FOIX. Tota la premsa de Barcelona ho va publi-
car a primera plana. Arran d’aquest reportatge a la 
televisió, la “Nord-Catalan Society”, que propugnava 
la meva candidatura, encara va publicar un comuni-
cat la premsa que jo els havia demanat per tal de 
reiterar la meva anterior renúncia, des de fa cinc 
anys.
NARCÍS COMADIRA. És difícil que li donin el Nobel 
a l’Espriu. Hi ha moltes pressions polítiques, pres-
sions de tota mena.
J. V. FOIX. La candidatura d’un català és una qüestió 
primordialment política. Volen que Catalunya tingui 
un premi Nobel, perquè Catalunya això i allò. Això a 
mi em fa posar malalt! Si donen un premi a un es-
criptor català, sigui el qui sigui, no hi haurà pas per 
això tres persones més que parlin català a Catalunya. 
El Nobel no té cap mena d’eficàcia sobre el poble.
NARCÍS COMADIRA. Però a l’estranger es coneixeria 
més l’obra del català premiat.
J. V. FOIX. A mi aquesta coneixença a l’estranger de 
l’obra cultural que es fa a Catalunya no m’interessa 
per res. M’interessa l’obra cultural que es fa aquí. 
Nosaltres enganyem els estrangers amb pretensions 
triomfalistes.
NARCÍS COMADIRA. A través de l’obra d’un Nobel 
català, també es coneixeria més el país...
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J. V. FOIX. Ja vaig exposar en els meus arguments de 
renúncia a la candidatura que no es pot projectar 
per patriotisme la cultura catalana a l’exterior, per-
què encara no està en situació de presentar-se, enca-
ra va en calçotets! Què voleu presentar de teatre ca-
talà? Si ara han volgut fer teatre català i han hagut 
de recórrer a en Guimerà perquè no hi havia res 
més! I assagistes, quin podeu presentar? És un país 
que estava en formació i s’ha truncat durant els 
quaranta anys d’en Franco, cosa que serà fatal per a 
la història de la cultura catalana, al meu entendre. 
Caldria una Renaixença, que pugessin unes genera-
cions espontànies catalanes i amb esperit nacional. 
Però la joventut que vindrà ara serà filla dels immi-
grants. Seran advocats, metges, notaris que escriuran 
i escriuran bé en castellà. Faran una mena de cata-
lanisme en castellà. Crearan un regionalisme propi, 
però que no serà el nostre.
NARCÍS COMADIRA. De fet, ja n’hi ha de catalans de 
la meva generació que escriuen en castellà perquè 
és la llengua que els ha parlat la seva família. Penso 

per exemple en l’Eugeni Trias, que escriu en castellà 
però és català. Aquest fenomen ja s’està donant. Serà 
un fenomen estrany. Aquests quaranta anys de 
Franco han estat fatals per a Catalunya.
J. V. FOIX. Ho haurien estat per a qualsevol país. Un 
règim totalitari marca un país i allò va ser un règim 
totalitari.
NARCÍS COMADIRA. Doncs em sembla que haurem 
d’esperar molts anys per tenir un país “presentable”.
J. V. FOIX. Oh, jo no n’esperaré gaires. Esperaré al-
gunes setmanes. Si no és d’aquí a quatre o cinc set-
manes, no veig possibilitats de veure-ho... L’exemple 
d’alguns escriptors passant a escriure en castellà és 
un mal exemple al meu entendre.

La Fundació J. V. Foix ha publicat enguany el volum Res no és moridor, tot és etern, amb el 
qual es completa la difusió del fons fonogràfic de la Fundació, amb els enregistraments 
de la veu del poeta dient els seus versos i les seves proses poètiques. Tal com s’indica a la 
presentació del llibre, “des del primer, aparegut l’any 2000, fins a aquest d’ara, hem donat 
a conèixer deu llibres amb un cd cadascun, que són un testimoni excepcional en tot 
l’àmbit de la literatura catalana, perquè no s’han divulgat mai tants enregistraments de la 
veu de cap més poeta. A més, la col·lecció dels deu volums constitueix també una àmplia 
selecció de l’obra poètica de J. V. Foix, publicada sempre en edició bilingüe, i inclou unes 
quantes peces inèdites”. 

RES NO ÉS MORIDOR, TOT ÉS ETERN

*Segona part de l’entrevista que Narcís Comadira va 
fer l’any 1984 a J. V. Foix.

Escolteu 

J. V. Foix:
http://

www.fundaci
ojvfoix.org/

multimedia/
fonoteca/
fonoteca/

http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
http://www.fundaciojvfoix.org/multimedia/fonoteca/fonoteca/
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Unes eleccions son números. Des-
prés dels escarafalls del: “Tots 
hem guanyat!!!”, el dia després 
s’imposa la matemàtica electoral 
demolidora, tocar de peus a terra, 
la realitat del nombre d’escons, 
matemàtica pura i dura. Alesho-
res  s’obre un interessantíssim es-
pai  de terra de ningú, interregne, 
un temps de trànsit on tothom fa 
combinatòria de possibles majo-
ries, geometries variables… To-
thom fa càbales! El curiós del cas 
és que abans de les eleccions, du-
rant la precampanya, les càbales 
son estadístiques, prospeccions, 
intencions de vot, i durant la 
campanya les càbales continuen i 
com veiem al final, quan ja tenim 
el recompte de vots, les especula-
cions, els càlculs, encara no s’han 
acabat. Per tant, totes les eleccions 
estan immerses en la càbala: 
abans, durant i després…
  Parlem, doncs, de la càbala. Un 
art, més que una ciència, que se-
gons alguns arrenca del mateix 
Moisès quan pujà al Sinaí. Però la 
càbala moderna, tal com la conei-
xem actualment neix precisament 
a les comunitats jueves de Cata-
lunya i Aragó, Abraham Abulafia, 
Isaac el Cec, Azriel, Azrel Na-
kmànides de la famosa escola de 
Girona, coneguda com la ciutat 
mare d’Israel, que van influir de-
cisivament en Moses de Lleó i el 
seu llibre de l’esplendor, el 
Zohar.  Els jueus catalans i occi-
tants pertanyien a les Terres d’E-
dom. La denominació Sefarad no 
es va estendre a la península fins 
al segle XVI i fa referència als 
jueus espanyols. La càbala és un 
art que es fonamenta en  la inter-
pretació de la Bíblia, el text sagrat 
escrit pel mateix Déu. A cada lle-
tra de l’alfabet hebreu se li atorga 
un   valor numèric. Els cabalistes 
fan sumes per obtenir altres nú-
meros més complexos. Creuen 

que hi ha un llibre ocult a la Bí-
blia on Déu va deixar un missatge 
secret matemàtic, que pot desxi-
frar-se a traves dels números i la 
seua interpretació simbòlica.     
  No és estrany que la càbala mo-
derna nasqués aquí.  Els catalans 
som cabalistes de natural, la com-
binatòria i l’especulació formen 
part del nostre codi genètic cultu-
ral de tots els temps. Nosaltres 
som un poble comerciant, obert a 
la Mediterrània. Un comerciant si 
no sap calcular, malament rai. 
Pensem que la llengua escrita és 
també una càbala, una combina-
ció de signes, i la més antiga del 
món, la cuneïforme, la van inven-
tar els mercaders de Babilònia per 
a fer registre de mercaderies ve-
nudes i comprades, gravades a les 
tabletes de fang cuit. Registres de 
transaccions comercials, trànsit, 
moviment, diners que circulen 
amunt i avall. I en aquest territori 
comercial el català se sent com el 
peix a l’aigua. L’amor que sentim 
per la llengua i pel mercadeig fa 
que  un dels insults més comuns 
que rebem sigui el de fenicis, 
jueus o polacs... Ésser jueu i polac 
en temps de nazis era la pitjor de 
les condicions. No és cap casuali-

tat tampoc que la sardana, dansa 
tradicional popular,  no es pugui 
ballar si no se saben matemàti-
ques i unes nocions bàsiques de 
càlcul. És a dir, per a ballar, per a 
divertir-nos, també hem de fer 
càbales. No conec cap altre poble 
que tingui una excentricitat sem-
blant.
  Aquestes darreres eleccions, que 
han estat les més autèntiques i 
genuïnes de l’etapa democràtica 
recent, han suposat una mena de 
catarsi nacional. Els catalans ens 
hem jugat el dret a decidir el fu-
tur com a poble, i de forma in-
conscient ens ha aflorat el nostre 
vell esperit cabalista. Aquesta con-
sulta electoral del 25 N s’ha trans-
format en la més cabalista de tota 
la història catalana, tal com ens 
confirma la gran quantitat de 
combinatòria i de simbologia 
numèrica que se’n desprèn.
  En primer lloc tenim un nom 
clau: Mas. Un nom repetit fins a la 
sacietat a tots els mitjans de co-
municació. Per a la nostra anàlisi 
cabalística, el nom Mas, que és qui 
convoca les eleccions, qui pren la 
decisió, té una significació trans-
cendent. La primera valoració és 
la més simple. Es tracta de comp-

Kàbales electorals      

Andreu Carranza   



REVISTA CONTRACULTURAL A L’ABAST DE BEN POCS

DESEMBRE 2012 - NÚM. 3" PÀGINA 51

tar el nombre de lletres del seu 
nom i cognoms: Artur Mas Gava-
rró. Tenim un total de. 5+3+7=15 
lletres. En numerologia hem  de 
continuar descomponent les xifres 
i anar sumant, fins que ens dóna 
un sol número. En aquest cas el 
del nom d’Artur Mas i Gavarró 
seria “15=1+5=6” Ja tenim un nú-
mero, el 6, que ha de marcar tot 
el procés que es desencadena, 
perquè és el president Artur Mas i 
Gavarró qui té potestat per dissol-
dre el Parlament i convocar unes 
eleccions. Mas provoca tot el pro-
cés, és ell qui demana a l’electorat, 
al poble català,  un acte de fe. I 
Mas es va convertir en el nou 
Moisès, tal com queda reflectit en 
la imatge visual, força impactant, 
dels cartells de propaganda elec-
toral. Recordem que amb Moisès, 
l’autèntic, el de la Bíblia, neix la 
primera càbala. Doncs bé, el nom 
Moisès està unit al de Mas cabalís-
ticament parlant. Moisès també té 
el valor numèric 6!!!, igual que 
Artur Mas i Gavarró. Feliç coin-
cidència!  Però no. No oblidem un 
principi fonamental, a la càbala 
no n’hi ha, de casualitats. 
  Fem una primera valoració: a la 
càbala el 6 és el  número del sol, 
el valor de la lletra Vav. És un 
número que significa inacabat, 
imperfecte, o en tot cas es pot in-
terpretar com l'etern esdevenir, la 
vida, el canvi (Heràclit). És l’estrel-
la de David de sis puntes, els dos 
triangles creuats, Déu ocult i Déu 
extern, el ying i el yang, la dualitat 
per excel·lència, que és el motor 
de tot moviment, i per això repre-
senta Déu en moviment, en eterna 
transacció, comerç...  Per tant el 6 
significa trànsit, camí, viatge... Íta-
ca?
  Molt bé, ja tenim el número de 
Moisès, i el de Mas, que és el 6, el 
viatge, el canvi. Recordem aquest 
número perquè més endavant és 
la clau cabalística per interpretar 
les eleccions. Ara centrem-nos en 
un altre aspecte paral·lel, però 
també transcendent. Els dos noms: 
Moisès i Mas, comencen per la 
lletra M. Aquesta lletra té el valor 

de 13, que reduït numerològica-
ment: 1+3=4. Els pitagòrics jura-
ven per la tètrada sagrada (Annex 
final), 4 punts cardinals, el qua-
drat geomètric, el quadrat dels 
fonaments de la piràmide. El 4 
simbolitza família, casta, tri-
bu, poble... En aquest cas la M de 
Mas simbolitza la tètrada de la 
tribu catalana. La lletra M, que es 
la Mem  de l’alfabet hebreu, en 
general està associada a algun 
tipus de penitència, (un poble 
conduït per Moisès que durant 40 
(4*10) anys busca la terra prome-
sa, Jesucrist passa 40 dies de de-
juni al desert, etc.)    Per tant la 
interpretació és: M (Mas-Moisès), 
pare de la tribu catalana, ens vol 
conduir a la terra promesa i hau-
rem de pagar una penitència, una 
travessia pel desert, un viatge a 

Ítaca, que esperem que no sigui 
de 40 anys. Però, en especial, el 
valor de la M ens indica que tot el 
procés d’interpretació cabalística 
ens ha de conduir a la construcció 
d’un tètrada sagrada de sisos per-
fecta. Això serà la prova definitiva, 
la comprovació fefaent de la de-
ducció.
  La clau més important, el motiu 
que ha planat damunt d’aquestes 
eleccions, ha estat el "Referèndum 
Independència Catalunya". Aga-
fem aquestes tres paraules i su-
m e m e l t o t a l d e l l e t r e s : 
10+13+9=42, continuem 4+2= 6. 
Trobem el nostre número d’or! El 
6 que associem a Mas, que és l'in-
ductor de tot el procés. No obli-
dem tampoc que l’electorat, el 
passat dia 25 de novembre va vo-
tar per poder tornar a votar. Això 
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també confirmaria l'etern movi-
ment, el ying i el yang, el peix que 
es mossega la cua. Un exercici 
d’esquizofrènia col·lectiva  digne 
de psicoanalitzar.
  Entre Mas (Moisès) (6)  i el re-
ferèndum per la independència 
de Catalunya (6) es produeix una  
primera alineació, concordança 
o   sincronia numèrica del 6. Això 
ens confirma que aquest és el 
número d’or, el patró de l’especu-
lació cabalística en moviment.
  Ara iniciem el procés. Analitzem 
numerològicament el resultat de 
les eleccions del 25 de novembre. 
Primer de tot agafem les dades 
definitives, el 100% de l’escrutini 
que es produeix durant les prime-
res hores   del dia 26-11-2012, el 
dia després de les eleccions, i ana-
litzem el valor numèric d'aquesta 
data. La suma de cada número de 
l a d a t a : 2 6 - 1 1 - 2 0 1 2 
és  2+6+1+1+2+0+1+2=15. La suma 
ha de continuar fins a assolir un 
nombre sol. En aquest cas el 15= 
1+5=6. El valor numèric de la da-
ta del dia després és el 6.   Con-
cordança amb el numero d’or de 
Mas.  
  Continuem l’anàlisi. Aleshores, 
ens preguntem: quants diputats 
han sortit  escollits partidaris del 
vot  per poder votar? Quants són 
els parlamentaris pel dret a deci-
dir? En total són: 87. Sumem els 
dos números i ens dóna: 8+7=15. 
Que serà: 15=1+5=6. Un altre nú-
mero 6. Coi!!!  Una altra casuali-
tat!!! Ja tenim dos sisos.
  Cont inuem la deducció 
numerològica. Si tenim en comp-
te el que ens han dit els partits 
que promouen el referèndum, 
aquest es produirà preferentment 
en la propera legislatura de 4 
anys…,  és a dir: 2013, 14, 15 o 16. 
 Hi ha una data que ens fa pam-
pallugues als ulls, i és el 2014, 
perquè farà 300 anys de la pèrdua 
del nostre Govern lliure. Però en 
numerologia aquesta data ens dó-
na el 7, una xifra completa, defini-
tiva, estàtica, que no lliga amb res, 
i molt menys amb el nostre nú-
mero d’or. En canvi, sí que tenim 

un any que estarà en la perfecta 
sintonia del numero 6 de l’anàlisi 
que estem fent. Exactament el 
proper 2013, que ens dóna: 
2+0+1+3= 6.
  Ja tenim tres números, el de la 
data del dia després de les elec-
cions, un 6. El nombre de diputats 
pel dret a decidir, un altre 6. I el 
primer any de la legislatura del 
govern d’aquestes eleccions ple-
biscitàries, també un 6. I tenim 
una xifra 666. Ep!!! Me càgon 
cony!!! El número de la Bèstia se-
gons l’Apocalipsi!  666, el número 
de l’Anticrist. Què coi està passant 
aquí? Ens preguntem intrigats...
  Me càgon cony!!!!.  Continuem 
investigant, aprofundint. I ens tor-
nem a preguntar. Quin dia i quin 
més de l’any en qüestió, el 2013, 
es farà el referèndum? Un re-
ferèndum per la Independència 
de Catalunya que té el valor 
numèric de 6. Un calfred ens re-
corre l’espinada… Tenim tres dates 
amb tres sisos, 666. La primera és 
6-6-2013, que cau en dimecres. No 
potser, en dimecres no es vota.  
La segona es un 15-6-2013, però 
cau en divendres… Meu!!!! Però la 
tercera…. Eureka!!!   És sant Joan!!! 
24-6-2013, el solstici d’estiu, la 
flama del Canigó, i cau en diu-
menge, dia de votacions!!! Me 
càgon cony!!!! A més, ara sí que hi 
ha una nova convergència que em 
fa tremolar: “La nit de Sant Joan”, 
endevinin quin valor numèric té? 
“2+3+2+4+4=15=1+5=6!!!!!!!!”  La re-
vetlla de Sant Joan! Una de les 
festes més   populars i celebrades 
a tot Catalunya. Quan es baixa la 
flama del Canigó, el foc que reco-
rre tot Catalunya, aquest 24-6-
2013, estarà marcat per un 666.
  Però la cosa no acaba aquí. Se 
m’ha posat la carn de gallina pen-
sant en una cosa, una pregunta… 
Quina és l’oposició, l’obstacle que 
barra el pas a aquest hipotètic 
referèndum per la independència 
de Catalunya que hem pronosticat 
per al diumenge dia 24-6-2013? A 
tots els mitjans de comunicació ho 
hem escoltat clarament: la Consti-
tución espanyola. Un referèndum 

per la independència de Catalu-
nya es anticonstitucional, han dit 
fins esgolar-se des de les estructu-
res centralistes espanyoles fins a 
les de la Faes. I  coi!!! Quin és el 
dia de la Constitución? Precisa-
ment el dia 6 de desembre. El de-
sembre és el mes 12 que pot des-
compondre’s en  6+6; per tant, la 
Constitución espanyola també té 
un  altre 666. I la definitiva: “dia 
Constitución espanyola”; el valor 
numèr ic de l e s l l e t re s é s : 
“3+12+9=24=2+4=6!!!
  Totes les interpretacions cabalís-
tiques convergeixen en la Unió de 
tres sisos: 666. El número de la 
Bèstia. A més, un dia 6 de desem-
bre neix Stalin, una altra Bèstia, 
en aquest cas comunista. El valor 
numèric de les lletres Stalin és el 
mateix que les de Satanàs.        
  Coincidències?   Tantes?   No ho 
crec. Els dos anticristos, les dues 
besties satàniques: la catalana i 
l’espanyola, representades per dos 
bocs, amb una impressionant cor-
namenta, figura simbòlica del 
diable, s’enfrontaran a cops de 
banya la nit de Sant Joan del 
2013,  convertida en nit de càba-
les, de bruixeria electoral... Entre 
mos de coca i xarrup de cava, mi-
lers de paperetes de tots els partits 
voleiaran pels aires, vots cremats a 
les urnes que proclamen l'aquela-
rre independentista català, amb 
les resplendors de les fogueres i el 
ressò estrident dels petards... La 
nit de Sant Joan, que cantava en 
Sisa!  Realment fascinant.
  Però si aquesta càbala, aquesta 
previsió, falla i els catalans no po-
dem fer el referèndum perquè els 
espanyols s’encaparren, es capfi-
quen que no potser, tot i el perill 
d’aixecar una segona llegenda ne-
gra, tal com apunten certs mitjans 
occidentals, aleshores tenim un 
pla B.
        PLA B:
Directament, la Generalitat s’ha 
d’aliar amb l’Estat d’Israel, és un 
poble germà del català. Com hem 
dit a l’inici Girona era coneguda 
pels jueus com la ciutat mare d’Is-
rael. A més, Catalunya geogràfi-
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cament parlant és just a l’altra 
banda del mar Mediterrani, és 
com si ens emmiralléssim jueus i 
catalans. A l’edat mitjana les Te-
rres d’Edom, Catalunya i Oc-
citània, es volien convertir en una 
nació jueva, de fet potser ja ho era 
d’una forma encoberta. Tenim un 
trumfo al nostre favor. El jueus li 
tenen jugada a la monarquia es-
panyola, per l’expulsió del sefardi-
tes, que van fer els reis catòlics. El 
jueu perdona, però no oblida. 
Tanmateix, si tenim el Mossat (la 
millor agència d’espionatge mun-
dial) de suport als Mossos d’Es-
quadra, no correm cap perill de 
guerra bruta, intoxicació i totes les 
magarrufes pícares que ens pu-
guin fer Mortadelo i Filemón o el 
mateix Torrente. Aliats amb els 
jueus tindríem els americans, 
l’oncle Obama a la butxaca. 
Aleshores, la independència cata-
lana seria una cosa cantada, per-
què a l’imaginari col·lectiu espa-
nyol la seua Bèstia negra, “666”, 
són els Estats Units d’Amèrica. Els 
ianquis, a finals del XIX, van fotre 

a l’atrotinat Imperio Español les 
restes de les colònies americanes 
que li quedaven. Els ianquis van 
entrar en guerra contra Espanya i 
els van fotre Cuba, les Filipines i 
una pallissa bèl·lica a tots els tea-
tres militars, terra, mar, i a l’aire 
perquè no hi havia avions. Una 
terrible depressió que encara els 
dura, als espanyols més recalci-
trants.
  Nosaltres, els catalans (per que-
dar bé), només hauríem de reto-
car la lletra de la famosa havane-
ra: “El meu avi va anar a Cuba”. I 
posats a demanar, enlloc de la 
independència, Catalunya podria 
convertir-se en un nou estat Fede-
ral dels EUA (i així acontentaríem 
els socialistes) i no caldria que 
fiquessin l’estrelleta a la bandera 
ianqui, perquè nosaltres ja tenim 
l’estelada. Així, definitivament, els 
xiquets aprendrien anglès, perquè, 
naturalment, el castellà quedaria 
relegat a la tercera llengua oficial 
de la República Catalana lliure.  

Annex Final

Construcció de la tetracktys 
Cabalista Catalana   

Amb tot el procés, com ja hem 
indicat, hem de construir la figura 
sagrada dels pitagòrics, la te-
tracktys, formada per 10 sisos. En 
realitat es tracta d’un triangle, una 
piràmide màgica. A dalt de tot el 6 
del referèndum per la inde-
pendència de Catalunya. Al segon 
nivell, dos sisos, el d’Artur Mas i el 
del Moisès, primer i últim cabalis-
tes. Al tercer nivell, tenim tres si-
sos: el de la data del dia desprès 
de les eleccions (26/11/2012), el 
del nombre de diputats per al dret 
a decidir (87) i el de l’any de la 
celebració del referèndum (2013). 
El número de la Bèstia.
  Finalment, al quart nivell tenim 
la base formada per quatre sisos. 
En realitat, com que el quatre surt 
de la lletra M (Mas-Moisès) i signi-
fica el moviment, el ying i el yang, 
els dos triangles invertits de la 
estrella de David, en realitat a  la 
base de la tetracktys hi haurà 
dues parelles contraposades: Nú-
meros i Lletres. La primera for-
mada per un sis que surt d’una 
xifra: data del referèndum (24/6/
2013). El segon sis correspon al 
valor numèric de les lletres del 
nom associat a la data: “nit de 
Sant Joan”. La segona parella de 
sisos està formada pel seu oposi-
tor. Obrarem de la mateixa forma: 
el primer sis surt d’una xifra, la 
data del referèndum de la Consti-
tución espanyola, que celebrem 
cada 6 de desembre (en realitat, 
aquest 2012 fa exactament 33 
anys que la celebrem “3+3=6) i 
l’altre sis de la segon parella surt 
del valor numèric cabalístic de les 
lletres que formen la frase: “dia 
c o n s t i t u c i ó n e s p a n y o l a ” : 
“3+12+9=24=2+4=6!!! 

Il·lustracions de Manel Bayo 
www.manelbayo.com

http://www.manelbayo.com
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Qui més qui menys coneix Lisboa, 
tal vegada hi ha posat els peus en 
alguna ocasió o n’haurà sentit par-
lar; potser, fins i tot, ha pogut per-
cebre’n l’especial atmosfera li-
terària a través d’escriptors il·lus-
tres com Pessoa, Saramago, Ta-
bucchi i d’altres; no obstant això, 
si se’ns pregunta per la cidade de 
Almada, ens queda gravada a la 
cara una expressió certament 
honrada, però que denuncia la 
veritat d’un veritable aclapara-
ment. La vila d’Almada, doncs, 
sembla un lloc totalment desco-
negut per al viatger corrent i cir-
cumspecte, malgrat la seva proxi-
mitat amb Lisboa. I això és una 
mica estrany, perquè només cal-
dria alçar la vista un instant, des 
de qualsevol indret elevat de la 
ciutat blanca, i fixar els ulls devers 
les aigües tranquil·les del Tejo. 
Però també és un fet comprensi-
ble que, davant la potència visual i 
vampiritzadora d’una ciutat tan 
impressionant com Lisboa, la res-
ta es dilueixi i passi a un segon 
pla. Posats a combatre aquesta 
ignorància genuïna, el millor que 
podríem fer seria anar-hi, llençar-
nos directament al riu magnífic i 
travessar-lo amb emoció expectant 
i renovada. En fer-ho, suposem-ho, 
en trepitjar la ciutat desconeguda, 
descobriríem que Almada amaga 
una realitat ben singular i privile-
giada. Exemple d’aquesta origina-
litat distintiva és la seva particular 
situació geogràfica: per una ban-
da, hi ha la costa oest, lloc diàfan i 
esplèndid per gaudir a bastament 
del sol criminal i estassar-se da-
munt les llarguíssimes platges de 
sorra bruna; això sí, cal tenir en 
compte que és una arena es-
quitxada per l’humor rebel, i abso-
lutament incoherent, de l’oceà 
Atlàntic. En canvi, just a la banda 
contrària, hi ha la franja nord-est, 
molt bella i fresca, on bona part 
de la ciutat queda totalment xo-

pada i a recés de les aigües pacífi-
ques del riu. Més enllà d’aquesta 
corografia genuïna, tan elevada 
com l’enorme estàtua imperant 
del Crist Rei, la localitat podria 
gallardejar de convidar-vos any 
rere any al seu Festival de Teatro 
de Almada, un esdeveniment tea-
tral extraordinari, el més potent i 
cosmopolita de tota la República 
Portuguesa. Al meu parer, el que 
distingeix aquesta ciutat singular 
d’altres, deixant a part el merave-
llós festival, és la seva immensa 
possibilitat de mirada, aquesta 
obertura doble i equidistant, que 
per una banda queda oberta a les 
insondables aigües blaves de l’o-
ceà Atlàntic i, per l’altra, a la pro-
digiosa llum rutilant i emblanqui-
nada d’una ciutat de somieig com 
és Lisboa. 
  4 de juliol, 2012. Des del cais do 
sodre, al port de Lisboa, un vaixell 
atrotinat us carrega i transborda 
amb aquell deliciós trontoll del 
temps sense importància. A través 
del seu bracet estret de mar, una 
llenca blavosa d’aigua mig salada, 
que vindria a ser l’embocadura 
del riu, es navega amb relaxada i 

magnífica parsimònia. Tot és mi-
rar, atendre, contemplar l’horitzó. 
En arribar hi trobem un estuari 
obrer amb aires de ruïna i pols 
cansada. De sobte, gairebé sense 
adonar-vos del fet, ja trepitgem 
una petita dàrsena, i en acabat, de 
seguida, som a l’altra banda, a la 
cidade de Almada, on la població, 
enxampada per aquesta lluminosi-
tat tan feridora i resplendent, 
emmudeix davant l’encant impe-
rible d’aquest decorat impressio-
nant i únic, extremament cinema-
togràfic, teatral i decadent, que 
sempre concreta Lisboa. La pro-
digiosa ciutat blanca, tan confusa, 
enfilada i radiant. 
  Com cada juliol, des de fa vint-i-
nou anys, Almada celebra el seu 
Festival de Teatre. Són dues set-
manes –del 4 al 18– que apleguen 
i exposen un gran aparador d’es-
pectacles. Enguany, però, forço-
sament reduïts a la meitat per la 
crisi anihiladora, n’hi ha divuit en 
total. Són espectacles de diverses i 
variades geografies, combinant 
una certa i ambiciosa universalitat 
teatral amb la pròpia personalitat 
portuguesa. La mirada, malgrat 

Almada
Joaquim Armengol
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tot, és francament àmplia i cali-
doscòpica: tant hi podeu trobar 
l’incombustible William Shakes-
peare com el temperament nòrdic 
d’Ibsen, la controvèrsia del prolí-
fic Jean-Claude Carriêre com els 
versos fàustics de Goethe, perfec-
tament individualitzats per Peter 
Stein; o la novella provocació 
escènica del lisboeta i pertorbador 
Pedro Gil. També s’hi pot veure, 
per exemple, la dansa electritzant 
d’Israel Galván, la impressionant 
coreografia de la Consagració de la 
Primavera d’Olga Roriz o l’ombra 
fingida de Pessoa, escenificada per 
Roberto Bacci i Anna Stigsgaard; 
així com l’última acampada subàr-
tica de Christoph Marthaler o la 
mirada burleta de la prestigiosa 
Schabühne Am Lehniner Platz, 
ironitzant amb poc alè davant el 
conflicte palestí israelià. Com 
veieu, la qualitat i l’interès són 
formidables i a bastament amplis, 
essencialment per entusiasmar 
qualsevol i fer badar la boca. De-
veu pensar que el pressupost és 
descomunal. Doncs erreu la pen-
sada! Tota aquesta enlluernadora 
oferta surt bàsicament de l’enginy, 
i d’uns elementals i primaris qua-
tre-cents vint mil euros de pressu-
post, els quals també serveixen 
per bastir i finançar els sis espec-
tacles anuals que la Companhia 
de Teatro de Almada produeix i 
estrena cada any.  

Llocs i propostes

Els espais escènics, i les propostes 
que s’hi representen, es diversifi-
quen moltíssim, i engloben tot un 
munt de casalots teatrals ben dis-
persos al llarg de tot el territori, 
tant al centre i voltant d’Almada, 
com per l’escarpada Lisboa. Cal-
culo uns quinze espais diferents, 
que van des del Centre Cultural 
de Belém i el Sâo Luiz Teatro 
Municipal de Lisboa, fins a l’en-
cantadora Casa de Cerca, tot pas-
sant per l’Escola Don António da 
Costa, que és el centre neuràlgic i 
de retrobament del festival; sense 
oblidar, no cal dir, l’esplèndid Tea-
tro Municipal de Almada. Afirmo 
que aquest teatre és una meravel-
la absoluta, i la seu emblemàtica 
de la Companhia de Teatro, que 
s’ha convertit, en el transcurs dels 
anys, en un sensacional motor de 
producció. No hi ha dubte que és 
un festival diferent, pel que té 
d’encantador i brillant, i per la 
seva entranyable relació amb tot 
l’entorn social, on es percep una 
gran sintonia entre la gent, i s’hi 
desplega un públic sorprenent, 
molt ben educat, que s’entrega i 
s’integra a un projecte teatral del 
qual se sent part fonamental. 
  Tanmateix, dins el festival, no 
només s’exhibeixen espectacles de 
teatre i dansa, sinó que al voltant 
d’aquest magnet festiu i cosmopo-

lita, hi giren i fulguren una estiba 
de propostes reconfortants i de 
gran interès, vegeu: exposicions 
documentals i arts plàstiques, com 
ara Homenagem a Cecília Gui-
marâes, Waiting for Godot de Raija 
Malka, Inverno no Ártico de José 
Loureiro o la magnífica mostra 
1971-2011: 40 Anos de Teatro; així 
com un apassionat desig dialèctic 
que vol inserir en la reflexió les 
circumstàncies socials i la crisi 
que pateix actualment el teatre. 
Uns fets que es debaten en els 
anomenats Encontros da Cerca, un 
espai de discussió crítica amb 
convidats i experts d’arreu del 
món, enguany amb professors 
xilens, nord-americans, espanyols i 
catalans. També hi ha temps per 
assistir als fantàstics col·loquis 
l’endemà dels espectacles, amb els 
actors i directors protagonistes, 
lliurats a la curiositat o l’interès 
dels espectadors. I, entretant, un 
pot assaborir l’estupenda restau-
ració gastronòmica a preus d’al-
tres èpoques, gaudir de projec-
cions cinematogràfiques diàries o 
de la llibreria sempre oberta, con-
certs, exhibicions diverses, etc. És 
un festival de referència, es-
tranyament desconegut aquí, tot i 
ser el més important de Portugal i 
de nivell europeu. 
  Ara em vénen a la memòria 
aquelles paraules del prestigiós 
historiador de l’art i crític portu-
guès Manuel Pedro Rio de Carval-
ho, que va ser el primer a referir-
se al Festival de Teatro de Almada 
com ‘o nosso Avingnonziho’, uns 
mots visionaris i profètics que van 
acompanyar el naixement d’aquell 
ambiciós projecte teatral. Aquestes 
paraules, tan plenes d’esperança i 
ben encertades llavors, compliran 
l’any vinent trenta anys; i si la no-
ble vida del senyor Pedro Rio de 
Carvalho fos en aquests dies greus 
una realitat del present, estic con-
vençut que li sentiríem dir, total-
ment extasiat, que el Festival 
d’Almada és sense cap mena de 
dubte: ‘o nosso Avingnon.’
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Idiosincràsia d’un festival espe-
cial

Deia Aristòtil que el caràcter és el 
destí. No en va, de vegades obli-
dem l’essencial, que veure una 
obra de teatre és sempre un afer 
públic, subjecte a la dinàmica 
d’un grup, i quan el grup està ben 
educat aquest s’hi delecta amb 
plaer i complaença, amb delícia i 
èxtasi o, de forma ben natural, 
també pot rebel·lar-s’hi amb raó, 
criteri i enuig. Una meravella tenir 
un públic cultivat i exigent. El Fes-
tival d’Almada proporciona tot 
això, i una sensació de contacte i 
connexió amb l’espectador que, 
personalment, no he trobat en 
d’altres festivals, on tothom sem-
bla acomodar-se a una individuali-
tat més estricta i anàrquica. 
L’ànima intel·lectual d’aquest fe-
nomen tan remarcable és Joa-
quim Benite* (Lisboa, 1943-2012), 
director i creador del festival, jun-
tament amb la seva mà dreta, el 
director i dramaturg Rodrigo 
Garcia (Almada, 1981), i tot el tro-
pell d’ànimes joves col·laborado-
res. 
  El que veritablement sorprèn del 
Festival d’Almada és la química 
cultural i artística, una mena de 
caliditat veritable i sincera entre 
el fons ideal i la gent, un remoreig 
constant que desvela un ànim 
conjunt entregat a la causa parti-
cular del teatre, un aire corrent de 
lleialtat distingida que es respira 
pertot arreu. A tall d’exemple: si 
voleu, i qualsevol persona pot fer-
ho, us podeu asseure al costat, 
posem per cas, del senyor Joa-
quim Benite, i xerrar llarga estona 
amb ell si s’escau, o amb qualse-
vol altre membre de l’organigra-
ma directori. Quedareu parats, i 
comprovareu que coses com 
aquestes són del tot factibles, 
fàcils i connaturals; i que en reali-
tat la distància és només ima-
ginària, perquè no n’hi ha. D’a-
questa manera tan emocionant i 
assequible teniu a l’abast tota la 
saviesa teatral, la història viva del 
teatre portuguès, que us reporta 

sentir-se considerat i la sensació 
d’estar com a casa. Tan sorprès i 
admirat queda el que ve de fora 
amb aquesta mena de contacte 
humà, com en el fet de compro-
var l’extraordinari dinamisme i la 
humilitat dels mateixos actors, 
posem per cas, de la Companhia 
de Almada, que fan qualsevol 
tasca que convingui, des de reco-
llir-vos les entrades a l’inici d’un 
espectacle, fins a transportar, si 
cal, en els seus cotxes particulars, 
als diversos espais teatrals del te-
rritori o a l’aeroport, qui bona-
ment s’escaigui, periodistes, crítics, 
convidats, actors, etc. Podeu fer 
l’esforç d’intentar imaginar certs 
acoblaments nacionals catalans, 
artístics i simbòlics, com els Ge-
nebat-Manrique o Vilarassau-
Bosch, fent feinetes com aquestes? 
Deixem-ho córrer! És per raó 
d’això que aquest festival és dife-
rent i té futur, per la proximitat 
modesta i amable de la gent que 
el conforma, per la visibilitat del 
seu director i equip, perquè el 
teatre i el públic en són els autèn-
tics protagonistes i la finalitat. I 
això reporta sentir-se part d’aques-
ta atmosfera que celebra el teatre 
com una festa. 
  No obstant això, sempre hi ha 
més, i cal viure la bonica sorpresa 
de l’ignorant. Quan vaig veure 
l’oportunitat d’assistir a l’espectac-
le del Théâtre Dijon Borgogne – 

CDN ‘Que faire? (Le retour)’ amb 
François Chattot i Mart ine 
Schambacher dirigits per Jean-
Charles Massera, vaig pensar en 
l’existència d’un Déu agraït i ama-
ble. Però de seguida vaig baixar de 
l’especulació metafísica quan van 
explicar-me que si podia gaudir 
novament d’aquesta funció era 
gràcies als espectadors, ja que 
aquesta obra havia estat guardo-
nada com la millor del festival de 
l’any anterior i, tal com estava 
establert en el festival, la guanya-
dora, l’obra més votada, tornava 
l’any vinent per a complaure el 
públic eminent. Ai!, vaig pensar, 
en un exemple típic de prejudici 
provincià catalanet, serà una cosa 
autocomplaent i comercial a més 
no poder! Error total! Vaig consi-
derar-me de seguida un estúpid! 
L’exigència de l’espectacle no era 
poca, i l’obra esdevenia una deli-
ciosa comèdia àcida, molt potent, 
amb un rerefons tan ingènuament 
filosòfic com amarg, tan espe-
rançador com innocent, en el bell 
sentit, encara recuperable, que les 
idees poden transformar el món 
en un de millor. Una il·lusió òpti-
ca, si voleu, però també òptima, 
que va encendre i fer esclatar el 
públic com una granada, que en 
finalitzar l’espectacle, no va espe-
rar un sol instant a posar-se d’em-
peus i xisclar d’entusiasme! I això, 
al meu parer, explica dues coses 
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fonamentals: la importància pe-
dagògica del teatre (Festival d’Al-
mada inclòs) i un exemple palma-
ri del que significa l’èxit d’una 
idea teatral concebuda i pensada 
amb intel·ligència, i realitzada de 
forma esplèndida al llarg de gai-
rebé trenta anys!
  Voldria assenyalar que aquesta 
idea tan brillant i popular de fer 
que el públic voti el millor espec-
tacle que ha vist, el darrer dia del 
festival, perquè aquest torni l’any 
següent i se’n pugui gaudir de 
nou, és mostrar el veritable reco-
neixement del que significa el 
respecte quan va  en ambdues 
direccions (públic-espectacle), i la 
identificació palpable del que sig-
nifica formar part d’un festival 
especial, on la qualitat intrínseca 
de l’oferta és la insígnia d’un ta-
rannà que funciona la mar de bé. 
Per cert, que a l’espectacle pre-
miat pel vot popular se l’anomena 
Espectáculo de Honra, que enguany 
s’ha atorgat a l’obra ‘O Sr. Ibrahim 
e as flores do corâo’ d’Eric-Emma-
nuel Schmitt, una estupenda ver-
sió portuguesa a càrrec de l’actor 
i director Miguel Seabra i Rui Re-
belo que podrem tornar a veure 
l’any vinent.

L’Ànima del mestre. In memo-
riam 

En un moment o altre, quan pre-
gunteu per la figura de Joaquim 
Benite a les persones de tracte 
més personal, apareix de seguida 
la paraula mestre. I penso que als 
mestres cal fer-los justícia. És per 
això que resseguir-ne, encara que 
sigui d’una manera succinta, la 
història personal és un acte de 
reconeixement necessari per a 
poder comprendre el significat 
real d’aquesta paraula tan bella 
que, en boca de tanta gent, ex-
pressa un màxim respecte i admi-
ració per aquell de qui hom és 
deixeble. A Portugal, a Lisboa, a 
Almada, Joaquim Benite és el qui 
ensenya, l’ésser que es pren com a 
model, aquell qui, del seu art tea-
tral i saviesa, en sap per a instruir 
les generacions futures. 
  La vida teatral de Joaquim Beni-
te va començar a principis dels 
anys setanta, època en la qual 
exercia la crítica de teatre al Diá-
rio de Lisboa i també començava a 
dirigir la seva primera obra, era 
l’any 1971. Des d’aleshores ençà, 
la seva projecció en el món de 
l’escena teatral ha estat d’una 
constància i bullidera irrefrena-

bles. Vegeu, de seguida va fundar 
un grup de teatre a Lisboa ano-
menat Grupo Escampolide, una 
camarilla que va tenir enorme 
repercussió i un gran èxit de pú-
blic. Aigua en el desert per a l’es-
cena de l’època. Tot seguit, acaba-
da la revolució dels clavells el 
1974, se’n va al Teatre Trinidade 
de Lisboa, on es professionalitza 
definitivament. El 1978, ja tancat 
el Trinidade, fa via cap a Almada, 
per posar-se a dirigir la sala pro-
pietat d’una col·lectivitat recreati-
va, la Academia Alma-dense. Espai 
on s’està fins a finals del 1986, any 
en què, aprofitant un antic mercat  
d’Almada, es construeix el primer 
Teatre Municipal. En aquesta es-
tança s’hi consolida la Companhia 
de Teatro fins a l’avinguda pacient 
de l’any 2003, moment en què 
s’inaugura el nou Teatre Munici-
pal de la ciutat, una meravella 
amb quatre sales i de condicions 
immillorables. Un teatre modern i 
bell, amb gran capacitat multidis-
ciplinària, on la peça principal té 
cabuda per a uns 500 espectadors, 
espai dedicat bàsicament al teatre 
i la dansa. Entretant, les altres sa-
les diversifiquen i animen bona 
part de l’activitat cultural pa-
ral·lela, i estan més dedicades a 
estudis, lectures, concerts, assajos, 
etc. No hi ha dubte que és un dels 
equipaments teatrals més impor-
tants del país. És des d’aquí, des 
del Teatro Municipal de Almada, 
centre neuràlgic cultural, des d’on 
s’organitza i es programa el gran 
Festival de Teatro de Almada.
  Joaquim Benite, comunista amb 
un cert substrat anarquista, és una 
de les figures clau del teatre con-
temporani portuguès, una perso-
nalitat de gran talla intel·lectual 
que va tenir la valentia i clari-
vidència d’apostar per autors por-
tuguesos que, fins aleshores, vi-
vien en un estat anònim, potser 
latent, però d’una rellevància pe-
rifèrica força ombrívola. Especta-
cles i posades en escena, més d’un 
centenar, que han fet època con-
vertint-se en muntatges mítics i de 
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referència per a la memòria popu-
lar; obres que varen ser trencado-
res atiant l’èxit d’autors que han 
estat fonamentals per a la vida 
teatral del país. Parlo de Sarama-
go, Fonseca Lobo o Virgilio Mar-
tinho, per posar alguns exemples. 
Aquells eren muntatges d’atrevida 
audàcia, arriscats i temeraris, que 
s’exhibien sense cap mena de pre-
judici, tot cercant una necessitada 
topada dialèctica amb els grans 
clàssics americans i europeus, 
com ara Shakespeare, Molière, 
Brecht, Adamov, Bulgakov, Lorca, 
O’Neill, Albee, Bernhard, Schaffer, 
Gil Vicente, Neruda, José da Silva, 
Sanchís Sinisterra... No cal parlar 
de l’entusiasme que provocaven 
en el públic i la perplexitat de les 
autoritats davant l’ardidesa d’es-
pectacles com aquells. Dialèctica 
que encara continua, com molt bé 
es pot comprovar en el festival, 
diàlegs que van mesclant passat i 
present amb gran naturalitat i 
òptima magnificència. En alguna 
ocasió he sentir dir a Joaquim 
Benite que ‘cal comparar-se sempre 
amb els millors, encara que ens to-
qui patir humiliacions doloroses, per 
aprendre.’ Aquesta mentalitat ober-
ta i modesta, plena d’heroïcitat i 
tossuderia, s’ha anat transfigurant 
en un mestratge embolcallat de 
voluntat i saviesa, i que ha acabat 
per donar excel·lents resultats: en 
especial pel fet d’haver creat esco-
la, una companyia estable, un fes-
tival de teatre de referència i per 
la capacitat d’haver format un 
públic. Tot això és impagable!
  El cert és que Joaquim Benite ha 
anat més enllà, conscient de la 
importància d’exercir també una 
tasca pedagògica, intel·lectual i 
literària; la seva mirada s’ha ex-
pandit en un munt d’activitats 
didàctiques a l’entorn del teatre, 
que han estat, i segueixen essent, 
un fons inesgotable de vida cultu-
ral. Per exemple apostant per la 
gent jove, dramaturgs, actors, di-
rectors, traductors...; escrivint, pu-
blicant i dirigint aquella lle-

gendària revista de teatre Cadernos 
o l’estupenda col·lecció literària 
de Textos de Almada.
  És fàcil comprendre que la gent 
vegi i admiri a Joaquim Benite 
com un mestre; i ho fan amb 
aquella generositat natural i es-
pontània de l’aire que es respira, 
perquè senzillament ho és. De la 
mateixa manera que és fàcil com-
prendre que li hagin arribat molts 
i merescuts reconeixements ofi-
cials per part de les autoritats, per 
haver realitzat una feina immesu-
rable i excepcional en el camp de 
la cultura i el teatre. Enguany el 
país li ha retut homenatge i ator-
gat la Medalla d’Or al mèrit cultu-
ral, però hi ha infinitud d’altres 
distincions i premis. L’any 2007, 
per exemple, el govern francès el 
va distingir amb el grau de Cava-
leiro da Orden des Artes e das Letras 
, també té la medalla al mèrit cul-
tural del Ministeri de Cultura del 
Govern Civil de Setúbal, el grau 
de Comendador de l’Ordre de l’In-
fant don Enrique, i el grau de Co-
mendador del Orden al Mérito Civil 
a Espanya.
  Joaquim Benite era un home de 
geni, però sobretot de cultura, una 
cultura que passava pel tamís de 
la tradició clàssica francesa i que 
esclatava en una personalitat po-
derosa, de vegades força arravata-
da, però sempre entusiasta i rei-
vindicativa. No ho negarem, a 
cops també agafava un aire ferot-
ge i satíric quan calia, però en tot 
temps era rigorós i amable, amb 
un gran talent per generar com-
plicitats. La complicitat ho és tot 
en el món del teatre, potser també 
en la vida, i el mestre l’aconseguia 
de pertot arreu. De natural amb 
les institucions de prestigi i go-
verns, de la mateixa manera que 
amb els diversos teatres del país i 
amb els actors, per descomptat, 
però de forma extraordinària amb 
l’espectador, que és l’autèntic i 
essencial patrocinador de la Com-
panhia de Teatro i el Festival de 
Teatro de Almada. 

En conversa

Al meu parer era una figura fas-
cinant que impressionava, proba-
blement perquè arrossegava 
aquesta aura del model a seguir. I 
ara més que mai, atès que vivim 
un moment d’interrogants indefi-
nits que ens prenen dia a dia 
l’ànim, en què la crisi general i la 
conjuntura pròpia del teatre són 
gairebé desesperants. Per això és 
fonamental l’esperit emblemàtic 
que desplegava Joaquim Benite, 
perquè ell representava l’estampa 
viva de la voluntat contraposada 
al pessimisme de les circumstàn-
cies, les d’ara i les d’abans, encara 
que siguin duríssimes i tan bru-
tals. 
  La meva fascinació, deia, és múl-
tiple. D’una banda, per aquesta 
manera tan senzilla de veure i 
entendre el teatre, que és la part 
més oculta i intel·lectual, la del 
món de les idees i la teoria teatral; 
i per l’altra, i sempre en paral·lel, 
per la seva increïble capacitat d’e-
xecutar i realitzar amb èxit les 
idees pròpies. Exemples d’això 
que dic són  la vivacitat de la 
Companhia de Teatro de Almada i 
la consolidació d’un festival de 
teatre superb i d’altura europea. 
Perquè en veritat és el resultat de 
la fidelitat a un projecte teatral 
-malgrat tot tipus d’entrebancs i 
avatars-, que ha marcat una línia 
d’obertura i rigor, que jo definiria 
com a excepcionals. Joaquim Be-
nite ha transformat la vila d’Al-
mada i el seu Festival de Teatre en 
un pol cultural únic a Portugal, 
essent la millor porta d’entrada 
per a la producció nacional, però 
també una gran finestra oberta a 
les millors produccions europees. 
L’únic que cal és avivar l’exporta-
ció, com passa també a Catalunya, 
d’aquestes noves i excel·lents 
produccions estatals que van 
emergint.
  La fascinació del mestre ve, en 
definitiva, de les paraules que van 
brollant, de vegades en la conver-
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sa més impensada, d’altres en 
textos o entrevistes, però que a la 
fi són l’espurna d’una profunditat 
intel·lectual que s’ha anat desple-
gant al llarg del temps i concre-
tant en formes específiques tea-
trals molt brillants. Plantejaments 
de fons i forma que acaben defi-
nint el tarannà d’aquesta gran 
personalitat de l’escena portugue-
sa. En ocasions, Joaquim Benite 
ha definit el teatre com una 
màquina de passar llibre per lli-
bre, com si fos un ampli calidos-
copi que ens va modelant inte-
riorment. Ja compreneu que per 

al director el teatre va més enllà 
del pur entreteniment, justament 
en la direcció contrària, la d’enri-
quir-se substancialment com a 
ésser humà.
  Palpant els setanta anys es podia 
afirmar que Joaquim Benite no 
era un home d’avantguarda, però 
sí molt tolerant des del punt de 
vista estètic, perquè no hi ha dub-
te que admetia moltes coses, sem-
pre que -i aquí residia el límit- 
tinguessin qualitat artística. I per 
això m’agrada molt la seva defini-
ció de l’home de talent com aquell 
que té la capacitat de fer allò que 

pensa. Certament, un home no pot 
fer totes les coses, només aquelles 
que en realitat pensa. No és, de 
fet, aquell ideal poètic i tan ben 
expressat per Wittgenstein que tot 
allò pensable és possible? És evident 
que el teatre de Joaquim Benite es 
fonamenta en el text, i el que feia 
fer com a encenador era recrear-lo 
dramàticament, per això la preo-
cupació principal i la clau de volta 
de l’espectacle residien en l’essen-
cial: que el públic comprengués 
l’obra. Però en tot cas sempre de-
fensant la idea fonamental que a 
l’espectador se’l forma -i aquest 
fou un dels èxits més remarcables 
de Joaquim Benite-, amb especta-
cles superiors. Perquè el teatre va 
molt més enllà del pur entreteni-
ment burgès, el teatre ha de treba-
llar i servir la gent perquè obri la 
seva mentalitat i entengui el món. 
Per això l’escenari ha de tenir un 
component de lluita, de crit, de no 
adaptar-se, de compromís i d’estar 
vigilant davant l’autocomplaença i 
l’autocensura. D’aquí que els es-
pectacles del director sempre co-
rresponguessin a una visió perso-
nal del món. Per Joaquim Benite 
la funció del teatre era la de pro-
posar pensaments, malgrat el risc 
que comporta l’aposta, ja que ex-
clou el que avui s’anomena, equí-
vocament, avantguarda; lloc comú 
on la gent sol quedar mig emba-
docada per la sorollosa estètica, 
una manera de fer que falseja i 
sovint maltracta el text en nom de 
l’acció moderna. L’avantguarda, 
deia Benite, no existeix, actual-
ment és un pastitx, una paròdia a 
l’abast de qualsevol; en realitat ja 
no significa res, atesa la pèrdua 
del seu significat primigeni d’acti-
tud moral, actitud de ruptura i de 
nova creació estètica que abans 
tenia repercussió en la mentalitat, 
perquè era una revolució contra 
les estructures tradicionals i 
acadèmiques. Però, ara, avui, qui-
na repercussió té estavellar un 
violí contra un piano? 
  Alguns actors de la companyia 
m’explicaven el mètode de treball 
del director, que partia de la base 
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que el teatre és participació a tots 
nivells, i no autoritarisme per part 
d’un director que imposa el seu 
criteri. El teatre, doncs, serà el 
resultat d’aquests col·lectiu de 
gent que fa l’espectacle, i el paper 
del director és semblant al que 
exerceix un director d’orquestra, 
coordinant i ajuntant les diferents 
sensibilitats i aportacions dels ac-
tors. Per Joaquim Benite caldria 
cercar les persones adequades per 
a cada tema o llengua, i sempre 
partir de l’original. Per tant, el 
primordial, una vegada es té l’e-
quip idoni, suposant que això si-
gui possible, sempre serà el text. I 
l’actor, per raons ètiques, ha de 
saber el que està fent, compren-
dre’n el significat; per això la gran 
importància que atorgava el direc-
tor al treball previ de taula. La 
diversió veritable, raonava Joa-
quim Benite, ve de seguida, quan 
els actors passen per un estadi 
molt caòtic, i s’amunteguen les 
propostes que van sorgint, sense 
obviar que d’aquesta manera es va 
perfilant el camí a seguir. És a 
partir d’aquest moment que apa-
reix la disciplina en la interpreta-
ció i la gestualitat, on l’important 
és que l’actor sàpiga molt bé per 
què fa una cosa i no una altra. Els 
moviments definitius, en canvi, 
sembla que sorgien molt cap al 
final, gairebé quan s’acostava el 
dia de l’estrena. Evidentment és 
un procés llarg, sens dubte, però 
el resultat del qual acaba merei-
xent la pena. No es tracta, doncs, 
d’un teatre on domini la improvi-
sació, sinó tot el contrari, el 
màxim rigor. Josep Pla afirmava 
que el teatre era el procediment 
artístic més realista que hi havia, 
perquè és l’art que permet dir les 
coses d’una manera més comple-
ta, matisada i viva. Si això és veri-
tat, se li pot negar el temps neces-
sari per brullar?  
  Busco semblances o paral·lelis-
mes d’una figura contemporània 
que hagi significat per al teatre 
català el que pugui significar Joa-
quim Benite per al teatre portu-
guès, i només se m’acut un nom, 

el de l’absent Fabià Puigserver, i 
això, em sembla, és força preocu-
pant. Estem desemparats?

Ponts

Una mica seguint els festivals de 
teatre és fàcil adonar-se com es 
giren l’esquena dos països de so-
noritats tan semblants. Aquí do-
nem l’esquena a Portugal i mirem 
sempre cap Europa, especialment 
França, Alemanya o Anglaterra, 
darrerament potser girem una 
mica l’ull guerxo cap l’Amèrica 
del Sud, especialment a l’Argenti-
na, gràcies a festivals com el de 
Cadis, el FIT, que és la porta d’en-
trada del teatre llatinoamericà a 
Europa. A Portugal passen de llarg 
de Catalunya, just pel damunt, i, 
en tot cas, pesquen alguna peça 
en les aigües de l’Imperio español. 
S’aferren especialment, com no-
saltres, a França, Alemanya, Itàlia...  
En els últims anys només tres 
produccions catalanes s’han vist al 
Festival de Almada: una producció 
del Malic, La calle del infierno, 
d’Antonio Onetti, amb Manel Bar-
celó (2003); Retablo de las maravi-
llas, producció del Lliure i els Jo-
glars (2004), i Living Costa Brava, de 
Cascai Teatre i el gran Marcel 
Tomàs. Em consta que en Pep To-
sar hi va representar la seva sen-
sacional Sa història des senyor 
Sommer, però fora del festival. No 
és hora de construir un pont entre 
els nostres festivals més rellevants 
i els portuguesos? Em refereixo al 
Grec, per exemple, al Temporada 
Alta, a la Fira Mediterrània de 
Manresa, la Mostra d’Igualada o la 
Fira de Tàrrega, festivals que po-
den importar espectacles de gran 
nivell i alhora exportar produc-
cions pròpies al Festival de Alma-
da, al FITEI de Porto, etc. Penso 
que seria la mar de factible acollir 
un espectacle impactant com En-
quanto Vivermos de Pedro Gil, i 
expedir, per contra, el meravellós 
El principi d’Arquímedes de Josep 
M. Mestres o l’indescriptible In-
somni de Xavier Bobés, per posar 

uns exemples. No és hora d’enri-
quir-nos respectivament?  
  Que tot això és cert podrem 
comprovar-ho i explicar-ho l’any 
vinent, juliol del 2013, tot cele-
brant el trentè aniversari d’aquest 
meravellós i admirable Festival de 
Teatro de Almada. Hi trobarem a 
faltar, per primera vegada, la figu-
ra cabdal de Joaquim Benite, però 
no pas la seva ànima i el seu espe-
rit, que sempre ho impregnaran 
tot. Potser la mort és la prova 
exacta que som éssers passadors i 
ridículs, però hi ha llegats inextin-
gibles, fets d’un compàs lluminós 
capaç de mesurar les ombres fu-
tures. Tocarà sobreviure a la 
imatge inerme del record, que 
sens dubte omplirà, davant la bui-
dor d’un present excepcionalment 
dolorós, la vida dels que restem a 
l’empara d’algun sentit. Celebració 
i memòria, que no quedi en una 
ocasió perduda:  Festival de Tea-
tro de Almada, juliol del 2013.

* La revista El Procés va rebre 
aquesta nota el dia 5 de desembre 
de 2012. Des d’aquí el nostre sin-
cer i modest homenatge.

O encenador Joaquim Benite, 
director do Teatro Municipal de 
Almada e do Festival de Alma-
da, faleceu esta noite, na se-
quência de complicações respi-
ratórias motivadas por uma 
pneumonia. O fundador da 
Companhia de Teatro de Alma-
da preparava a estreia absoluta 
em Portugal de Timão de Atenas, 
de Shakespeare, que represen-
taria o seu regresso à activida-
de após um período de ausência 
dos palcos por motivo de 
doença. O País perde assim um 
dos seus mais prestigiados en-
cenadores, ligado ao movimen-
to de renovação do Teatro por-
tuguês no período que antece-
deu e que se seguiu à Revolução 
de 1974. 
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Aquest passat estiu va tenir lloc la 
tretzena edició de la Documenta 
de Kassel, un dels esdeveniments 
artístics més rellevants d’Europa. 
Organitzada cada cinc anys des de 
1955, l’exposició aplega un nom-
bre considerable d’artistes, vius i 
morts, de tot el món. En les dues 
últimes edicions hi han participat 
diferents creadors catalans; noms 
com Salvador Dalí, Ferran Adrià, 
Albert Serra o Enrique Vila-Matas 
han estat els ambaixadors de la 
nostra cultura al centre d’Ale-
manya. Tots ells són prou dife-
rents com per donar mostres de la 
pluralitat creativa del nostre país. 
Tot i així, hi ha alguns aspectes 
que permeten establir relacions 
entre Ferran Adrià i Albert Serra; 
les curioses similituds entre les 
dues personalitats catalanes més 
mediàtiques de la temporada 2007 
i 2012 apunten a alguns dels as-
pectes més controvertits del debat 
artístic.
  La primera semblança és la 
menys important, i fins i tot es 
podria dir anecdòtica. L’interès 
rau en la problemàtica que gira 
entorn dels límits d’allò que s’en-
tén per art. L’un, cuiner de pro-
fessió, i l’altre, cineasta, han ocu-
pat uns dels llocs més cobejats 
pels artistes visuals. Naturalment, 
Albert Serra seria el menys sospi-
tós d’usurpar aquesta tribuna, si 
no fos pels constants atacs i im-
properis que habitualment deixa 
anar en les seves conferències, 
xerrades o entrevistes, dedicats 
tots ells a l’escena artística actual, 
que anomena postmoderna. D’al-
guna manera, sentint-lo es pot 
arribar a la conclusió que ell ma-
teix es veu com un intrús, algú 
que aprofita la seva situació per 
convertir-se en una mena de virus 
dissenyat per atacar un organisme 
des del seu interior. Com que no 
vull entrar en polèmiques estèrils, 
deixaré de banda l’anàlisi de tot 

allò que podria referir-se a una 
problable impostura de la seva 
actitud; de si és una provocació 
deliberada que imita la dialèctica 
destructora dels manifests avant-
guardistes de començaments del s. 
XX, o bé si, senzillament, és una 
actitud situada a la contra al més 
pur estil reaccionari. Abans de 
continuar voldria advertir que no 
es llegeixi tot això com una crítica 
soterrada del seu cinema, ja que 
considero l’obra d’Albert Serra 
més que interessant i sobrada-
ment innovadora. De tot plegat 
quedem-nos amb el fet que ell no 
encarna la figura ortodoxa de l’ar-
tista contemporani, de la mateixa 
manera que tampoc ho va fer Fe-
rran Adrià amb seva proposta per 
a la Documenta 12: la polèmica 
entre cuina i art va fer córrer 
mars de tinta i va posar en qüestió 
la possibilitat del cuiner com a 
artista contemporani −les hemero-
teques són plenes d’evidències. No 
és la intenció d’aquest text esbri-
nar les essències de l’art, ni tam-
poc la de definir els seus límits, 
tan sols constatar una semblança 

o proximitat entre els dos crea-
dors. 
  Molt més interessant és el que 
succeeix amb la segona coin-
cidència, ja que remet a un dels 
corrents més incisius de l’art ac-
tual, aquell que té a veure amb les 
qüestions que giren entorn de la 
visibilitat. Materialitzar una idea o 
un concepte és el principal repte 
de tot artista; això, però, molts 
cops comporta problemàtiques 
estètiques difícils de superar. Per 
un costat, hi ha les propostes, es-
cultures o accions que tot i haver 
estat realitzades i tenir una objec-
tualització concreta no es poden 
veure, queden ocultes a l’especta-
dor. L’altra part del debat, també 
molt suculenta, és la que gira en-
torn de la possibilitat de conferir 
visibilitat a allò no visible; per 
aclarir-nos i com a exemple mo-
mentani parlarem de la represen-
tació de Déu. Les pugnes per 
aconseguir la seva imatge, o si 
més no apropar-s’hi, s’han succeït 
al llarg dels segles, han produït 
quantitats ingents de pintures i 
han provocat discussions èpiques 

Presències invisibles a Kassel
Joaquim Cantalozella

Kassel HBF (2012). Fotografia de Marta Negre
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entre iconoclastes i iconoduls, 
ortodoxos i heterodoxos , o 
creients i ateus. Les escultures i 
els textos confirmen o destaquen 
els encerts i els errors de tota 
aquesta disputa que no sembla 
tenir fi. Els dilemes donen molt de 
si. Un cas proper ens el propor-
ciona el conflicte generat entorn 
de l’Ecce Homo de Borja. La pug-
na per decidir quin estat era mi-
llor, si el d’abans o el de després 
de la restauració, reafirma el fet 
que tant els partidaris com els 
detractors de la tasca de Cecilia 
Giménez en realitat discuteixen 
per establir quina és la forma més 
pertinent de representar Crist, és a 
dir mostrar aquell que resta invist, 
aquell de qui no es conserva cap 
imatge de l’època −sempre que no 
es tingui en consideració el Mand-
ylion, on la probabilitat d’errors en 
la datació posa serioses dificultats 
a la certificació del seu origen. 
  Diferents artistes contemporanis 
han utilitzat l’estratègia de la invi-
sibilitat per desplegar les seves 
obres. Jochen Gerz ha planificat 
diversos monuments com ara 
2146 pedres - Monument contra el 
racisme (Hamburg 1986) o Monu-
ment contra el feixisme (Sarrebruck 
1993) amb la idea que la seva 
presència sigui completament im-
perceptible als vianants. Són mo-
numents per ésser trepitjats i per 
circular-hi damunt, i perquè sigui 
tan sols a partir de tenir conscièn-
cia de la seva materialització i 
conèixer-ne la ubicació que es 
pertorbin la consciència pública. 
Són obres erigides contra injustí-
cies precisament en el lloc on van 
ser comeses, on la commemoració 
de la memòria es dóna a partir 
d’una manifestació física no vi-
sual, elaborada pels mateixos ha-
bitants de les ciutats, que roman-
drà enterrada sota terra. A la ma-
teixa Documenta 13 l’artista li-
banès Akram Zaatari va enterrar 
la Time Capsule (2012) que conte-
nia diversos duplicats de fotogra-
fies de la col·lecció de l’Arab 
Image Fundation (AIF). La tasca 
de l’artista reproduïa el que va fer 

el Museu Nacional de Beirut amb 
les seves obres durant els anys de 
la guerra civil libanesa. Per la seva 
part la Critical Art Ensemble ofe-
ria la possibilitat de llogar un 
viatge amb helicòpter per la Do-
cumenta. S’hi podia accedir amb 
la compra d’un tiquet VIP d’un 
valor de 150 €. L’acció, doncs, era 
pràcticament inapreciable per a la 
majoria de visitants. Amb aquesta 
obra es buscava evidenciar les 
desigualtats econòmiques implíci-
tes que impossibiliten l’equitat en 
les visites d’aquests tipus d’esde-
veniments. 
  Reprenent el fil, veiem ara com 
els dos autors catalans participen 
d’aquesta lògica de la invisibilitat. 
L’obra de Ferran Adrià directa-
ment no hi era. La seva col·labo-
ració convertia el Bulli, situat a la 
cala de Montjoi, en el pavelló G de 
la Documenta. Perquè els visitants 
de Kassel poguessin gaudir del 
seu treball, s’havien preparat dues 
invitacions diàries que repartiria 
mitjançant sorteig, és a dir de ma-
nera aleatòria, el personal del res-
taurant, que teòricament estaria 
camuflat entre el públic. Així, per 
una qüestió de pura sort hom po-
dria gaudir de la cuina més 
avançada del món. Quan passejava 
pels pavellons de l’Orangerie, que 
és on el mapa assenyalava la 
presència de Ferran Adrià, vaig 
preguntar a una de les hostesses 
com anava el tema. Amb una rial-
la sorneguera, la noia em va expli-
car allò que ja sabia, però va pre-
cisar que el repartiment no era 
tan democràtic com es fixava en 
les bases del joc. Per tant, els que 
anàvem a peu ens hauríem de 
conformar amb xucrut i brat-
wurst, un menjar poc experimen-
tal, però que també dóna molta 
alegria. Així doncs, es pot dir que 
la proposta de Ferran Adrià pren 
la presència del rumor, aquell 
rumor que malgrat la seva in-
sistència no sembla capaç de per-
petrar el gest artístic. Molt dife-
rent és com l’Albert Serra aconse-
gueix la invisibilitat. Se’l podia 
trobar en el cinema de la 

Hauptbahnhof, on projectava la 
pel·lícula The Three Little Pigs en 
versió original alemanya sense 
subtítols. Els protagonistes de la 
historia eren Johann Wolfgang 
Goethe, Adolf Hitler i Rainer 
Werner Fassbinder recitant les 
seves pròpies paraules i textos. El 
film s’enregistrava durant els cent 
dies que durava la Documenta, i 
les projeccions depenien de la 
producció diària que s’editava 
durant les tardes per ser mostrada 
l’endemà. Primer es projectava un 
petit resum, tal com és fa en les 
sèries de televisió, i tot seguit es 
reprenia la projecció en el punt 
en què s’havia deixat el dia abans. 
Un cop acabada la mostra, la du-
ració total del film s’aproxima a 
les 200 hores, i Albert Serra ha 
deixat dit que si s’ha de tornar a 
passar en una sala haurà de ser en 
una sessió continuada, tal com 
sembla que es farà en el Centre 
Georges Pompidou. 
  Quan anava per entrar al cine-
ma, el vigilant, sense que jo li ho 
demanés, em va advertir de l’en-
vergadura de la peça. El cas és 
que vaig ignorar el seu avís i vaig 
asseure’m a la butaca disposat a 
veure’n com a mínim un bon tros. 
A la pantalla Hitler escrivia i una 
veu recitava el text. Tal com he 
dit, tot en alemany, pocs movi-
ments en l’escena, càmera fixa, 
monotonia sonora: el dictador feia 
un monòleg. Vaig sortir després 
de pocs minuts. Per les seves ca-
racterístiques aquesta és una obra 
que proporciona hores i hores de 
metratge, es pot afirmar que des-
plega una estratègia d’hipervisibi-
litat on el mateix excés fa inviable 
l’aproximació. I si tenim en comp-
te les restriccions de visionat im-
posades per l’autor, resulta difícil 
d’imaginar algú capaç de veure-la 
sencera. És justament per això 
que el consell de Pere Portabella 
de cremar la pel·lícula un cop 
acabat el rodatge sembla recupe-
rar el sentit últim del projecte: la 
torna al lloc de la invisibilitat, que 
de fet és d’allà on prové.
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El teatre experimental contempo-
rani es caracteritza per l’explora-
ció de nous formats híbrids i per 
la incorporació de les tecnologies 
a l’escena. Ambdós aspectes han 
anat acompanyats per l’obertura i 
l’interès del teatre per altres for-
mes d’expressió com són la dansa, 
la performance o el videoart, en-
tre d’altres, que han generat una 
amalgama de propostes escèni-
ques que redescobreixen les pos-
sibilitats de l’art teatral. Com a 
resposta explicativa a aquests can-
vis, a finals del segle passat es pu-
blicava el llibre Postdramatisches 
Thea t re (1999)― teatre post-
dramàtic― del teòric i dramaturg 
alemany Hans-Thies Lehmann. 
Teatre postdramàtic significa “tea-
tre després del drama”. Lehmann 
engloba en aquesta denominació 
a totes aquelles propostes teatrals 
que van més enllà del teatre de 
text tradicional i que busquen una 
nova estètica que generi noves 
experiències per a l’espectador.
  En aquesta emergència neix cap 
a l’any 2000 una companyia tea-
tral amb seu a Berlín anomenada 
Rimini Protokoll, coneguda també 
amb el sobrenom “d’experts de la 
vida quotidiana”.  Aquesta com-
panyia, formada per un col·lectiu 
de tres directors teatrals que es 
coneixen mentre es formen a la 
Universitat de Gießen, es caracte-
ritza per realitzar unes propostes 
teatrals d’avantguarda que tenen 
com a punt de partida la realitat 
quotidiana. En aquest sentit, el 
col·lectiu Rimini Protokoll centra 
cada un dels seus projectes en un 
context concret i en grup social 
específic, el que en anglès es co-
neix com site-specific theatre. El 
col·lectiu sol elaborar les seves 
produccions sovint amb la col·la-
boració d’actors no professionals 
que solen pertànyer a un grup 
social específic. Per exemple, en 
els seus diferents espectacles tro-

bem els membres d’un cor de 
Gal·les (Outdoors), homes de ne-
gocis de Nigèria (Lagos Business 
Angels), teleoperadors de l’Índia 
(Call Cutta in a Box), fills d’alts 
directius i diplomàtics (Airport 
Kids), camioners (Cargo Sofia-X), 
etc. Cada un dels espectacles de 
Rimini Protokoll intenta donar 
visibilitat a un grup social. Segons 
expressen els seus membres les 
seves produccions intenten gene-

rar una experiència reflexiva so-
bre la quotidianitat. En aquest 
sentit, es serveixen de la realitat 
social i les històries personals d’a-
quests grups per elaborar les se-
ves propostes teatrals. 
  Rimini Protokoll anomena els 
grups socials amb els quals trebal-
la “experts”, ja que són aquestes 
persones les que els proporcionen 
la informació necessària per ela-
borar les seves peces. El treball 
d’aquesta companyia alemanya té 
un important component de re-
cerca etnogràfica. El col·lectiu 
treballa principalment amb 

històries personals i és a partir 
d’aquestes que elabora el contin-
gut dels seus espectacles. D’aques-
ta manera, una part important de 
la tasca que duen a terme abans 
de començar a concebre un nou 
espectacle consisteix a guanyar-se 
la confiança dels “experts”, com-
partir les seves rutines i conèixer 
la seva realitat immediata. És 
aquest compromís amb el mate-
rial quotidià sensible que ha fet 
que els Rimini Protokoll siguin 
coneguts com els “experts de la 
vida quotidiana” i els seu teatre 
sigui etiquetat com a “teatre do-
cumental”.  La participació de no 
actors en el seus espectacles fa 
que aquests siguin sovint imper-
fectes; no s’espera que aquests 
actors no professionals actuïn, 
sinó que siguin ells mateixos. La 
inseguretat dels actors no profes-
sionals i la fragilitat i nuesa de les 
seves històries fan que els seus 
espectacles, tot i que sovint imper-
fectes, desprenguin una autentici-
tat difícil de trobar en altres pro-
postes teatrals. 
  Malgrat que les peces de Rimini 
Protokoll tenen la quotidianitat 
com a element essencial, no tot el 
contingut d’aquestes es verídic. En 
els seus treballs no se sap amb 
certesa on comença el teatre i on 
conclou la realitat. Aquesta és una 
de les principals provocacions de 
Rimini Protokoll a l’hora de desa-
fiar el teatre més convencional, on 
el món de la realitat i el de la fic-
ció estan clarament dividits. En les 
seves obres l’espectador no pot 
assegurar en cap moment si els 
fets i les accions que se li presen-
ten formen part de la realitat dels 
“experts” o bé són elements de 
ficció que s’han incorporat al con-
tingut de la peça. El teatre de Ri-
mini Protokoll no enfronta el pú-
blic amb l'escenari, sinó que pre-
senta ambdues esferes ―realitat i 
ficció― a través de configuracions 

Rimini Protokoll: experts de la vida 
quotidiana Esther Belvis
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experimentals que una vegada i 
una altra es renoven. En aquests 
experiments teatrals es qüestiona 
la percepció de la realitat, es re-
flexiona sobre el coneixement del 
món i s’exposa la naturalesa de la 
relacions humanes en contextos 
específics. El seu teatre pretén fer 
fallir el complex entramat de la 
nostra realitat tot mostrant-lo en 
les seves diferents facetes per po-
der qüestionar-lo.
  Per tal de generar aquestes pro-
postes experimentals un altre dels 
elements característics del teatre 
de Rimini Protokoll és l’ús de tec-
nologies en els seus espectacles; si 

els “experts” proporcionen el con-
tingut, la tecnologia proporciona 
dispositius per fer-lo arribar als 
espectadors. La presència de con-
soles, vídeos, ràdios, walkie-talkies 
és freqüent en les seves produc-
cions. La tecnologia ajuda a posar 
en qüestió els límits de la realitat i 
la ficció, situant l’espectador da-
vant d’una realitat complexa amb 
la qual sovint pot interactuar a 
través d’aquests dispositius. Dit 
d’una altra manera, la tecnologia 
permet que l’espectador no només 
vegi l’espectacle, sinó que sovint 
en sigui partícip. Els espectacles 
de Rimini Protokoll són experièn-

cies immersives on l’espectador és 
confrontat amb una realitat de la 
qual forma part mentre dura l’es-
pectacle. 
  Rimini Protokoll aplica el seu 
mètode al món amb subtilesa ex-
trema i moguts per una enorme 
curiositat. Ho fan de forma sor-
prenent, una vegada i una altra, 
oferint a l’escena teatral propostes 
postdramàtiques i socialment 
compromeses. D'aquesta manera, 
han esdevingut els protagonistes 
d’aquest corrent del teatre docu-
mental que, des de fa alguns anys, 
impacta en l’escena teatral inter-
nacional.

Goya. La noria, tres actes, de Francisco de Viu

Aquest senyor de Viu és un periodista madrileny molt aplicat i molt intencionat; deixeble del senyor Be-
navente i del senyor Linares Rivas, vol escriure comèdies amb cara i ulls, amb moral, pensament i tota la 
quincalla. El pobre senyor de Viu ha estrenat una cosa que se’n diu La noria, en català «la sínia», que és de 
les coses més dolentes que hem tingut el gust de presenciar en la tanda d’estrenes lamentables i intolera-
bles que va donant el senyor Felipe Sassone al públic del Goya i que, dit sigui de passada, és el públic més 
neula; perquè jo no sé què espera aquest públic a xiular noblement, a xiular tal com s’han xiular les coses 
que un empresari no té dret d’encolomar al públic. Abans al Goya hi anava el sector de la Delegació d’Hi-
senda de la colònia aragonesa, d’aquelles noies que a l’estiu formen la colònia de Cuenca en el nostre 
dissortat Passeig de Gràcia. Però ara al Goya s’hi veu gent nostra, s’hi sent parlar la nostra llengua en els 
entreactes, a les llotges hi ha dames delicadíssimes. I aquest públic s’empassa les tonteries que s’estrenen a 
l’escenari. És una cosa que fa molta pena. Potser és l’esquer de les conferències del senyor Sassone? 
¿Potser la veu de sirena del senyor Sassone ha fet el miracle? Sia el que sia, a nosaltres, com a barcelonins, 
ens fa vergonya i ho deplorem.
  La noria és una comèdia dramàtica. Protagonista: una mena de sant Lluís Gonçaga, amb tres unces de 
redactor de diari socialista de Càceres, i amb les escorrialles de l’animateur de totes les comèdies dolentes. 
Aquest protagonista, amb una sínia i un ase, fa més feina que la que ha fet qualsevol situació política amb 
deu anys d’actuar. Salva una família, casa les germanes incasables i es casa ell amb una desgraciada que 
un germà del protagonista ha fet mare de família. Literatura menyspreable, d’aquella que fa riure de tan 
cursi, és el que hom sent mentre duren els tres actes. Hi ha un cant heroic a l’ase —l’ase surt en escena, i 
és un ase de debò—, que paga el preu de la butaca.
  Després d’aquesta estrena, que potser és la més dolenta que s’ha fet al Goya, el senyor Sassone digué 
unes quantes paraules sobre la poesia i la vida de Rubén Darío. El senyor Sassone, amb aquella facilitat i 
aquella gràcia, pronuncià uns acudits de magazine hispano-americà, a estones enginyosos i delicats, a 
estones vulgaríssims.
  La senyora Palou recità poesies de Rubén Darío; recitar poesies de Rubén Darío no és precisament allò 
que la senyora Palou fa amb més gràcia.

*Atesa la desaparició intencionada de la crítica al nostre lamentable país recuperem l’esperit didàctic i divertit de 
l’època en què a Catalunya encara es podien dir coses amb sentit i humor.

La noria    

Josep Maria de Sagarra. La Publicitat, Barcelona, 21 de novembre de 1924  
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L'any 2012 ha estat un any prolífic en centenaris 
d'escriptors catalans: Tísner, Pere Calders, Josep 
Ferrater Mora, Joan Sales. Però al costat d'aquests, 
més coneguts i celebrats, també hem commemorat 
els cent anys del naixement de dos escriptors que 
ens han passat més desapercebuts. D'una banda, el 
poeta i filòleg mallorquí Miquel Dolç i Dolç, fill de 
Santa Maria del Camí. L'obra filològica de Dolç, 
especialment en la seva faceta de traductor dels 
clàssics llatins, ha gaudit del reconeixement que li 
corresponia i, encara avui, continua essent la veu 
catalana de Virgili, d'Ovidi o de Prudenci. No així la 
seva producció poètica, la majoria de la qual porta 
dècades dormint en els prestatges de les llibreries de 
vell. El mes de desembre passat vam aplegar i 
publicar, per primera vegada, tots els poemaris de 
Dolç en un sol volum (Edicions de la Ela Geminada). 
Aquesta és, de fet, l'única forma útil de recordar un 
escriptor: contribuir a fer-lo accessible, llegible. 
Podem dir el mateix de Josep Maria Corredor i 
Pomés, nascut a Girona el 21 de juny de 1912. En 
pocs mesos de diferència, hem vist aparèixer, també 
a Edicions de la Ela Geminada, les seves 
mundialment conegudes Converses amb Pau Casals 
(que, a casa nostra, feia trenta-vuit anys que no es 
reeditaven!) i una antologia d'articles de Corredor 
escrits a l'exili, a cura de Francesc Montero 
(Acontravent). La celebració del centenari de 
Corredor s'haurà completat amb la celebració d'un 
Simposi Internacional Josep Maria Corredor, al 
Centre Cultural la Mercè, el 14 i 15 de febrer de 
2013, un concert d'homenatge a l'Auditori de Girona 
(7 d'abril), on s'interpretarà la Passió segons sant Joan 
de Bach, i una exposició al Museu d'Història de la 
Ciutat, que es podrà veure des del mes d'abril i fins 
al novembre d'aquest any. 
  ¿Qui era, però, Josep Maria Corredor, que mereixi, 
en pocs mesos de diferència, ser recordat mitjançant 
reedicions, simposis, concerts i exposicions? La 
pregunta hauria de ser retòrica, però molt 
probablement, encara avui, el nom de Corredor diu 
poca cosa. I això no obstant, diguem-ho ja des d'ara, 
Josep Maria Corredor és un dels assagistes més 
importants de la segona meitat del segle XX en 
llengua catalana, una figura clau en un llarguíssim 
exili viscut en la seva major part a la Catalunya 
Nord, i l'escriptor gironí que sense cap mena de 
dubte ha conegut una projecció internacional més 
important en les darreres set dècades. Si a algú li 
sembla que exagerem pot agafar un avió i volar fins 
a Tòquio. En qualsevol llibreria de la capital nipona 
hi podrà comprar les Converses amb Pau Casals de 
Corredor, la traducció japonesa de les quals ha estat 

reeditada quinze vegades (la darrera, el 2009). De la 
mateixa manera que, abans, aquest seu llibre s'ha 
pogut llegir a Romania, a Alemanya, als Estats Units, 
a Rússia i fins a deu països més d'arreu del món.
  Certament, Josep Maria Corredor seria avui un 
nom de referència de la cultura gironina si la guerra 
civil no hagués estroncat radicalment la seva vida. 
Després de completar estudis de mestre a l'Escola 
Normal de Girona, Corredor fou alumne d'Ortega y 
Gasset a Madrid i de Joaquim Xirau a Barcelona. 
Durant aquests anys de formació, s'involucrà de 
manera molt activa en la vida cultural, cívica i 
esportiva de la seva ciutat natal. Formà part de la 
primera plantilla (1930) del Girona F.C., on jugava 
amb el sobrenom de Corradi i col·laborà amb 
revistes com Víctors o L'Autonomista dels germans 
Rahola. Amb només vint-i-set anys, però, es veié 
obligat a creuar la frontera en direcció a Montpeller, 
on es reuní amb Riba, Fabra, Rovira i Virgili i les 
desenes d'exiliats que s'hostajaven a la Residència 
d'Intel·lectuals. A Montpeller hi cursarà el seu 
doctorat, amb una tesi sobre Joan Maragall sota la 
direcció de Jean Serrailh i, un cop acabat el 
doctorat, s'intal·larà a Perpinyà, on viurà de manera 
més o menys permanent i on es llevarà la vida el 
1981, penjant-se al Castellet de Perpinyà, aquest 
edifici d'alta càrrega simbòlica on des de 1965 hi 
crema permanentment la Flama del Canigó.
  La prolífica producció assagística de Corredor va 
ser recollida en tres volums d'Editorial Selecta: El 
món actual i el nostre país (1962), De casa i d'Europa 
(1971), i Homes i situacions (1976). També a  la 
Selecta hi aparegué la versió catalana de les 
Converses amb Pau Casals (1a. edició: 1967, 2a. edició: 
1974). Aquest llibre continua essent la millor porta 
d'entrada a la biografia i al pensament musical i 
humanístic de Casals: el més semblant a una 
autobiografia, guiada per la mà mestra de Corredor, 
que fou amic, home de confiança i secretari de Pau 
Casals a Prada de Conflent.
  La celebració d'aquest centenari, amb les diverses 
iniciatives que hem emprès per commemorar-lo, 
haurien de servir per aconseguir que la pregunta 
que formulàvem dos paràgrafs més amunt es 
convertís definitivament en retòrica. I que Josep 
Maria Corredor, aquest patriota contumaç que es 
resistí a tornar a Girona fins després de la mort del 
dictador, convertint la seva vida sencera en un 
compromís exemplar amb la llibertat i amb la 
democràcia, fos finalment recordat com segurament 
a ell li hauria agradat: com un intel·lectual català, 
republicà i europeista.

Josep M. Corredor: de Girona a 
Europa     Oriol Ponsatí-Murlà 
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“El contingut dicta la forma. 
Menys és més. Déu es troba en els 
detalls. I tot ha d’estar sempre al 
servei de la claredat”. Voleu saber 
quins són els preceptes impres-
cindibles que ha de seguir un bon 
autor de lletres per a musicals? 
Doncs és el mestre en persona qui 
acaba d’anunciar-los, tocat d’espe-
rit minimalista amb ressons de la 
Bauhaus. O, per ser més precisos, 
és el mestre qui els va enunciar 
l’any 2010 –l’any del seu vuitanta 
aniversari farcit d’homenatges a 
escala planetària– al prefaci de 
Finishing the Hat, el primer dels 
dos imprescindibles volums (el 
segon, Look, I Made a Hat, es va 
editar el 2011) que Stephen Sond-
heim ha publicat recollint la tota-
litat de les seves lletres. Dos vo-
lums que, com el mateix Sondhe-
im va remarcar, no tenen res del 
llibre de memòries que potser 
alguns incauts, no del tot coneixe-
dors del caràcter del seu autor, 
podien esperar. Però que, d’altra 
banda, són la cosa més propera a 
una autobiografia oculta que 
Sondheim hagi escrit mai. I és 
que, entre lletra i lletra, Sondhe-
im, lluny de mossegar-se la llen-
gua, no para de parlar amb obses-
siu desordre. I d’emetre opinions 
compromeses i, sovint, ben reve-
ladores dels seus propis dimonis 
personals, sobre el teatre en gene-
ral, sobre el teatre musical de 
forma específica, sobre aquest 
Broadway que va rebre com a 
admirada herència artística i que 
tant ha contribuït a innovar (però 
el present i el futur del qual ob-
serva amb brutal escepticisme) 
sobre el seu propi treball, i  sobre 
el dels seus llegendaris companys 
de feina ja desapareguts. A una 
bona part d’aquests dedica, per 
cert, comentaris de vegades gens 

afalagadors. Però no li tingueu en 
compte. En primer lloc, perquè 
tots ells (de Noël Coward a Ira 
Gershwin, tot passant per Jerome 
Kern, o el mateix Oscar Hammers-
tein II, que li va fer de mentor, 
mestre i pare substitutiu) són ob-
jecte d’anàlisi que, lluny de qual-
sevol frivolitat, es transformen en 
exercicis crítics plens d’estil i agu-
desa: si voleu llegir crítiques d’a-
quelles que, lluny de la simple 

devaluació, el que intenten és en-
tendre i fer entendre els meca-
nismes creatius del criticat, aquí 
en trobareu un grapat. I en segon 
lloc, perquè amb ningú altre es 
mostra Sondheim tan implacable 
com amb ell mateix. Cal recordar 
en aquest sentit fins a quin punt 
Sondheim ha exhibit en un munt 
d’ocasions el sentiment (notable-
ment injustificat) de vergonya 
aliena que li provoquen algunes 
de les rimes del seu primer treball 
professional a Broadway. Estem 
parlant potser d’alguna obra  des-
coneguda avui oblidada pel pas 
del temps? No. Estem parlant de 
West Side Story (1957), musical 
mític per excel·lència, amb parti-
tura del no menys mític Leonard 
Bernstein. I malgrat tot, que 
incòmode se sent Sondheim cada 

cop que, i com passa tan sovint, 
algú es posa a cantar prop seu (cal 
assumir-ho; tots hem cantat algu-
na vegada una estrofa del tema) 
aquesta “Maria” que ell troba ple-
na de defectes, o aquest “Tonight” 
que nosaltres trobem tan electrit-
zantment ple de força, sensualitat 
i amenaça.
  Dir que Sondheim va arribar al 
teatre musical tot anant a la re-
cerca d’una figura paterna, men-
tre intentava alhora saber on ubi-
car la seva molt problemàtica fi-
gura materna, pot semblar sens 
dubte una agosarada frivolitat 
pseudofreudiana. Però en aquest 
cas, la frivolitat psicoanalítica s’a-
propa força a la realitat documen-
tada. Nascut a Nova York l’any 
1930, Sondheim era fill únic d’un 
benestant matrimoni jueu amb 
residència a l’Upper West Side 
que es dedicava al negoci del 
disseny i confecció de roba (tam-
bé, per cert, de roba per al teatre). 
Quan el petit Stephen tenia deu 
anys, el seu pare, Herbert –aquest 
pare amb el qual havia realitzat la 
seva primera i fascinada visita a 
un teatre de Broadway, però que 
ja llavors tenia quelcom de figura 
notablement absent– va abando-
nar la llar familiar per tal d’anar 
se’n a viure amb la seva amant 
Alice, i formar amb ella una nova 
família. Malgrat alguns intents del 
pare per assolir la seva custòdia, 
Sondheim va restar després del 
divorci a càrrec de la mare, Etta 
Janet Foxy, un personatge que 
Sondheim va veure sempre com a 
un ésser abusiu que projectava 
damunt d’ell les seves pròpies 
carències de forma aclaparadora. 
“Quan el meu pare la va deixar, 
ella el va substituir a ell per mi. I 
em va utilitzar de la mateixa ma-
nera que l’utilitzava a ell”. I això, 

Stephen Sondheim: el musical, a la 
recerca del concepte, la ironia i l’emoció 

Ramon Oliver  
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en paraules textuals seves, impli-
cava sentir-se sovint tractat com si 
fos una deixalla; una deixalla es-
cridassada i maltractada. Però, 
també, ser objecte d’un constant 
assetjament afectiu i físic; Sondhe-
im ha arribat a parlar d’aquesta 
necessitat de proximitat en termes 
angoixants. Tan dura, i tan impos-
sible de recompondre, va arribar 
a ser la relació amb la mare que, 
quan aquesta va morir l’any 1992 
mentre el mestre es trobava rea-
litzant una de les seves habituals 
visites a Londres, Sondheim no va 
fer el més petit esforç per com-
prar un bitllet de tornada, i va 
decidir no assistir al funeral. 
Sondheim, de fet, sempre ha con-
siderat que la seva va ser una 
infància solitària i plena de carèn-
cies emocionals, tant abans com 
després del divorci dels pares. I 
fins i tot ha arribat ha definir-se 
com: “Allò que la gent anomena 
un nen institucionalitzat, en el 
sentit en què es parla d’aquell nen 
que no té contacte amb cap mena 
de família. Tu et trobes en un en-
torn gairebé luxós que et proveeix 
de tot, si exceptues el contacte 
humà. No hi ha germans, ni ger-
manes, ni pares, però sí que vas 
molt ben alimentat, i tens amics 
amb qui jugar, i un llit calent.”
  Com a conseqüència del divorci, 
la mare va fixar la seva residència 
en una granja de la població de 
Doylestown, a Pennsylvania. I 
Stephen va ser matriculat a la 
George School. Va ser en aquest 
prestigiós centre, al qual, per cert, 
va dedicar el seu primer musical 
escolar (By George), on Sondheim 
va conèixer James Hammerstein, 
el fill del llegendari Oscar Ham-
merstein II. Hammerstein II ja 
tenia acumulada a les seves  es-
patlles una molt brillant trajec-
tòria com a lletrista plena de 
grans èxits; són seves, per exemp-
le, les lletres de Show Boat, un es-
pectacle estrenat el 1927 que cal 
considerar com a veritable pre-
cursor del musical narratiu amb 
estructura dramàtica. Però quan 
l’adolescent Sondheim es va con-

vertir en convidat habitual a la 
sempre animada mansió familiar 
del seu amic –una mansió que 
representava tot allò que el noi no 
havia trobat mai a la seva pròpia 
llar– Hammerstein II es trobava 
ficat en la que acabaria sent la 
col·laboració artística més impor-
tant de la seva carrera, i del teatre 
musical del seu moment. Ham-
merstein II i el músic Richard  
Rodgers havien format el tàndem 
creatiu que el 1943 va revolucio-
nar Broadway amb l’estrena de 
Oklahoma!, un clàssic instantani 
que, vist amb ulls actuals, pot 
semblar un espectacle d’estructu-
ra tradicional, però que en el seu 
moment va contribuir a trencar 
un bon grapat de tòpics. Co-
mençant per una cosa tan apa-
rentment simple però tan inespe-
rada com el fet que l’obra s’iniciés 
amb una veu situada encara fora 
de la vista de l’espectador, cantant 
a cappella la cançó “Oh, what a 
beautiful morning!” I continuant 
per la inclusió a l’espectacle d’un 
ballet de més de quinze minuts de 
durada que s’utilitzava per visua-
litzar coreogràficament els con-
flictes dramàtics del triangle pro-
tagonista. Sondheim encara no 
formava part del clan Hammers-
tein quan Oklahoma! havia arribat 
als escenaris. Però sí (i de quina 
manera!) quan la parella creativa 
va tenir llest el seu següent espec-
tacle, Carousel, la seva adaptació 
de la molt popular obra teatral 
Liliom, de l’escriptor Ferenc Mól-
nar; un musical encara més arris-
cat i innovador que l’anterior, i, 
sens dubte, el millor de tota la 
trajectòria dels creadors de South 
Pacific, The king and I  o The 
Sound  of Music. Sondheim tenia 
quinze anys quan va assistir em-
badalit, amb llàgrimes als ulls i en 
companyia de la seva nova millor 
amiga, Mary Rodgers (filla del 
compositor de l’obra, i tan emo-
cionada pel que estava veient com 
ell mateix), a la representació de 
la primera prèvia de Carousel. I 
des de llavors no ha deixat mai de 
proclamar el seu deute pel que 

continua sent el seu segon musi-
cal preferit: la primera plaça, l’o-
cupa la sensacional òpera negra 
de George Gershwin  Porgy and 
Bess.

  Posats a buscar afinitats psi-
cològiques, cal recordar aquí el 
molt significatiu  diàleg/entrevista 
que el prestigiós crític de The New 
York Times Frank Rich va mante-
nir a la llar de Sondheim quan el 
compositor acabava de complir 
setanta anys. Una conversa, d’altra 
banda, ben reveladora de la dico-
tomia comunicativa de l’entrevis-
tat, capaç alhora d’exposar a la 
llum racons íntims sobre els quals, 
en altres temps, probablement 
hauria mantingut un silenci 
hermètic (Sondheim s’ha passat 
bona part de la vida ficat en ar-
maris sexuals i emocionals), i de 
rebaixar acte seguit la veritable 
dimensió del que acabava de dir. 
Estimulat per la conversa amb 
Rich, Sondheim assenyalava que 
potser una part important de l’a-
tracció que sentia per aquesta 
obra tenia a veure amb el caràcter 
del seu protagonista Billy, “un soli-
tari incomprès; un personatge que 
ens convida a preguntar-nos sobre 
quina és l’herència que rebem 
dels nostres pares”. Però acte se-
guit el Sondheim més cínic, 
aquest que de forma tan intel·li-
gent ensenya constantment el nas 
als seus textos, feia acte de 
presència i li replicava al Sondhe-
im introspectiu: “Però tot això no 
deixa de ser psicologia barata!” 
  Del que no hi ha cap dubte és 
que Billy, si més no, va deixar 
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marques ben perceptibles en el 
futur creatiu de Sondheim. I que 
en cap altre tema de l’obra es fan 
tan perceptibles aquestes futures 
marques com al “Soliloquy” que 
interpreta el protagonista quan 
rep la notícia que serà pare: val la 
pena dedicar una mica d’atenció a 
aquesta cançó, que no és de 
Sondheim, per la forma com anti-
cipa en molts sentits com seran 
les futures cançons de l’autor. 
Aquest modèlic tema de quasi nou 
minuts de durada (un altre repte 
insòlit al teatre musical de l’èpo-
ca) es desenvolupa en tres temps 
musicals diferents que es corres-
ponen als tres estats anímics pels 
quals passa el personatge. El pri-
mer reflecteix la insegura perple-
xitat inicial, els dubtes i la pro-
gressiva alegria que envaeix Billy 
a mesura que va assimilant la no-
vetat. El segon especula sobre 
com serà la futura relació amb el 
seu fill; en aquest moment, Billy 
només pot tenir al cap la imatge 
d’un nen, fins que el personatge 
cau en la molt evident evidència 
que potser el que vindrà serà una 
nena. I la melodia no pot fer altra 
cosa que tornar a canviar de 
rumb. Quan el tema acaba, l’es-
pectador/oient ja sap millor que el 
mateix protagonista que la cigon-
ya  arribarà carregada amb una 
noia; no li cal cap ecografia per 
comprovar-ho, perquè ha sigut la 
mateixa construcció musical de la 
peça la que l’ha conduït cap a 
aquesta certesa. I el que és més 
important encara: el tema l’ha 
ajudat a entendre com funcionen 
les coses dins el cap de Billy, qui-
nes són les seves pors, inseguretats 
i anhels, quins són els mecanismes 
que el porten a actuar més enda-
vant de la forma tan autodestruc-
tiva com actua. El tema, doncs, 
respon a la perfecció al que 
Sondheim entén que ha de ser 
l’essència del teatre musical. No 
pas una col·lecció de cançons 
agrupades entorn d’una excusa 
argumental, i de vegades nascudes 
amb la intenció d’acabar formant 
part d’alguna llista de grans èxits 

del pop. I encara menys un espec-
tacle que rendibilitzi els èxits d’al-
guna estrella o d’algun grup mu-
sical d’altres temps; el musical 
Juke box pot resultar molt divertit, 
però difícilment té res a veure 
amb el teatre que utilitza la músi-
ca com a element narratiu o com 
a mirall psicològic dels personat-
ges. Amb aquestes perspectives, no 
és estrany que Sondheim es mos-
tri molt pessimista i consideri que 
Broadway i el West End fa anys 

que estan lliurats a una progressi-
va decadència creativa. Les excep-
cions que trenquen aquesta 
dinàmica resulten cada cop més 
rares de trobar. Els shows plante-
jats com un entreteniment per a 
tota la família i els musicals de 
caràcter recopilatori dominen el 
box office. I si queda un forat lliu-
re, sempre resulta més fàcil  tro-
bar inversors per finançar la re-
posició d’un títol emblemàtic del 
passat de rendibilitat més o menys 
assegurada, que per arriscar-se a 
donar a conèixer l’obra de nous 
creadors. 

  Però tornem al “Soliloquy” i a 
Rodgers i Hammerstein. Un cop 
assumit el deute, cal assenyalar 
també, acte seguit, la manera com 
el fill s’allibera ràpid de l’herència 
paterna, i es va apartant de l’ideari 
del tàndem que tant va admirar 
en la seva joventut. Tal com va 
suggerir en el seu moment el pe-
riodista Stephen Holden, Sondhe-
im, amb el temps, no s’ha limitat a 
introduir significatives modifica-
cions a l’estil dels seus mentors, 

sinó que s’ha dedicat directament 
a sabotejar-lo. Malgrat els clarobs-
curs de Carousel, el món de Ro-
dgers i Hammerstein és bàsica-
ment un món que es recolza en la 
certesa, la fe en la humanitat, l’es-
perança en el futur, i la necessitat 
de reafirmar principis ètics que, 
de vegades, poden semblar un 
punt trivials. I el de Sondheim és 
un món recolzat en la incertesa, la 
relativització, el dubte, la ironia, el 
desencís, la dicotomia.
  Tot  això, encara que el primer 
espectacle que va estrenar a 
Broadway l’any 1962 en la doble 
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condició de lletrista i músic (mal-
grat l’èxit de West Side Sory i les 
crítiques extraordinàries rebudes 
pel seu treball a Gipsy, Sondheim 
mai es va sentir a gust  signant 
lletres per a altres compositors) 
fos un divertiment lleuger que 
barrejava les comèdies de Plutarc 
amb l’homenatge als còmics de 
vaudeville. Precisament aquesta 
mena de còmics que, com conti-
nuen fent els monologuistes d’ara 
mateix, utilitzen sovint la formula 
“quan anava de camí cap al teatre, 
em va passar una cosa divertida...” 
abans d’introduir un acudit. I qui 
vulgui saber d’on surt el títol A 
Funny Thing Happened on the Way 
to the Forum, aquí té la resposta. 
Golfus de Roma (que així és com 
coneixem a casa nostra l’obra des 
que es va estrenar la versió cine-
matogràfica  dirigida per Richard 
Lester, que massacrava més de la 
meitat de les cançons de l’original) 
pot semblar, per cert, l’entreteni-
ment més obertament convencio-
nal, sense complexos i alegrement 
comercial de tota la trajectòria de 
Sondheim; el seu mateix autor és 
molt conscient d’això. Però és 
Sondheim també qui afirma que, 
malgrat l’opinió generalitzada que 
pugui existir sobre l’obra, Forum 
és també un espectacle molt expe-
rimental, precisament perquè en 
molts sentits representa directa-
ment l’antítesi del que feien Ro-
dgers i Hammerstein. 
  “Comedy tonight”, el primer te-
ma que sona al musical, ha esde-
vingut gairebé un alegre himne 
festiu, tota una celebració de l’ofi-
ci de comediant. Ja vindrà poc 
després, el 1964, la farsa embogi-
da i amb sàtira política inclosa de 
Anyone Can Whistle, una obra que 
s’anticipa del tot al seu temps i 
que constitueix la seva primera 
gran patacada comercial: malgrat 
la presencia a l’escenari d’Angela 
Lansbury i Lee Remick, el mun-
tatge va tancar portes després de 
vint-i-una representacions, fun-
cions prèvies incloses. Ja vindran 
amb els anys, i musical a musical, 
les reflexions agudament doloro-

ses sobre les relacions amoroses i 
les decepcions sentimentals (Fo-
llies, Company, Passion, A Little 
Night Music... En realitat, el tema 
és present a gairebé la totalitat de 
les seves obres). I sobre la pèrdua 
dels somnis de joventut i l’amistat 
traïda dia a dia, de forma quasi 
imperceptible (Merrily We Roll 
Along, amb la seva estructura 
d’escenes que van retrocedint 
cronològicament, mostrant així de 
forma encara més sagnant el calat 
de la decepció). I sobre la trampa 
que amaga dins seu el Somni 
Americà, i els efectes letals que 
pot originar sentir-se exclòs d’a-
quest somni (Assassins). I sobre la 
cara oculta dels contes, de les 
il·lusions i dels desitjos que, un 
cop es compleixen, no fan altra 
cosa que deixar a la vista el de-
sencant i la necessitat d’anar a la 
recerca de nous desitjos (Into the 
Woods). I sobre la manera com la 
injustícia i la humiliació ens po-
den transformar en  patètics serial 
killers sortits d’un  grand guiynol i 
assedegats de venjança, i les man-
cances afectives poden fer de no-
saltres pastissers del canibalisme 
(Sweeney Todd). I sobre la conflic-
tiva relació que es pot establir 
entre l’art i la vida i l’art i el co-
merç (Sunday in the Park with 
George, Merrily We Roll Along, 
Road Show). I sobre la manera 
com el comerç pot alterar per 
sempre el sistema de valors cultu-
rals de tot un poble (Pacific Overtu-
res). Tot plegat, sense oblidar-nos 
mai de la gran veritat que ens 
canta la Joanne de Company al 
tema “The Ladies Who Lunch”, 
mentre repassa, amb un Dry Mar-
tini a la mà la buida existència 
d’aquestes acomodades dones de 
mitjana edat que, com ella ma-
teixa, intenten ofegar la seva insa-
tisfacció entre estrenes d’obres de 
Harold Pinter, classes d’art òptic o 
concerts de Mahler. Com diu Joa-
nne, “mireu els seus ulls, i podreu 
veure el que elles saben. Tothom 
mor”. En qualsevol cas, tot això ja 
vindrà més endavant. Però, de 
moment, el que toca és fer Co-

medy Tonight. Fer “quelcom fami-
liar, quelcom peculiar, quelcom 
per a tothom. Aquesta nit, toca fer 
comèdia. Res amb reis i amb co-
rones. Que vinguin els amants, els 
mentiders i els pallassos! Res so-
bre els déus i el destí; els assump-
tes de pes hauran d’esperar. Demà 
ja tindrem tragèdia, però aquesta 
nit toca fer comèdia”.
  Parlant d’aquest Company pre-
sentat l’any 1970 en què es canta-
va “The Ladies Who Lunch”, cal 
recordar l’enorme impacte que va 
suposar en el seu moment l’estre-
na d’aquest espectacle amb llibret 
de George Furth i direcció del 
gran Harold Prince, el director 
amb què Sondheim va compartir 
tots els seus èxits creatius de la 
dècada dels setanta (Follies, A Little 
Night Music, Pacific Overtures, 
Sweeney Todd... A veure qui por 
superar això!) i del qual es va dis-
tanciar després del desastre co-
mercial de Merrily We Roll Along. 
Cal recordar, doncs, que Company 
va ser qualificat com el primer 
musical conceptual de la història 
del teatre musical. Construït al 
voltant del personatge de Robert, 
un seductor solter de trenta-cinc 
anys, potser amb carències emo-
cionals, però gens ansiós d’establir 
compromisos emocionals de llar-
ga durada, i gens convençut dels 
beneficis de la vida matrimonial 
que li volen vendre el seu cercle 
d’amics casats, tampoc no pas gai-
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re feliços, Company prescindeix 
del tot de l’argument amb una 
progressió narrativa. I es desenvo-
lupa com una successió d’escenes 
rabiosament  novaiorqueses i ro-
tundament urbanes (escoltar el 
tema “Another Hundred People” 
suposa trobar-te una de les millors 
cançons mai escrites sobre el ver-
tigen, l’excitació, la solitud i l’ano-
nimat que genera una gran urbs) 
que tenen com a centre els dubtes 
emocionals, els intensament febles 
vincles sentimentals i els desitjos 
de vegades contradictoris del seu 
protagonista. Un protagonista que 
com canta a “Merry Me a Little” 
reclama de la seva possible futura 
parella un equilibri i una distàn-

cia emocional pot ser força difícil 
d’assolir: “Casem-nos una mica. 
Estimem només el suficient. Has 
de mantenir una tendra distància 
per tal que els dos ens puguem 
sentir lliures. Estimem més que 
altres, no amb exclusivitat. Així és 
com ha de ser. Si és així, estic 
preparat!” 
  Cal dir que encara que Company 
sigui l’únic espectacle de l’autor 
que ha sigut definit com a musical 
conceptual, no és en absolut l’úni-
ca obra en què Sondheim i els 
diversos llibretistes amb els quals 
ha col·laborat han utilitzat una 
estructura narrativa en què el 
concepte s’imposava a l’argument 
convencional. Aquest és, sense 
anar més lluny, el cas de Follies, 
una altra de les grans obres mes-
tres de l’autor, i un espectacle que 
introdueix també un altre tret esti-
lístic que reapareix sovint al llarg 
de la seva trajectòria: el de les 
obres que contenen un segon acte 
amb quelcom de repetició distor-
sionada del que ha passat al llarg 

del primer acte. Aquesta estructu-
ra és del tot perceptible a Into the 
Woods: la segona part de l’espec-
tacle ens presenta la Cara B dels 
contes de fades, bruixes, princeses 
i gegants, i ens mostra el desencís 
que s’instal·la al regne de la fan-
tasia un cop s’acaben els anissos 
de les bodes reials. Per la seva 
banda, la segona part de Sunday... 
té lloc molts anys després de la 
mort del protagonista de la pri-
mera, el pintor George Seurat. I la 
protagonitza un descendent seu 
força més donat a l’art que acon-
segueix més fama social i bona 
economia que el seu il·lustre 
avantpassat. Pel que fa Follies, la 
primera part de l’obra té lloc en 
un vell teatre de Broadway a punt 
de demolició, en el qual han sigut 
citats per tal de celebrar una festa 
de comiat un grapat de les estre-
lles que van protagonitzar els vis-
tosos espectacles musicals que es 
representaven en aquest escenari. 
I la segona part inclou la repre-
sentació fantasiejada d’una d’a-
quelles alegres Follies, al llarg de 
la qual les dues parelles protago-
nistes transformen els seus fra-
cassos vitals en melòdiques torch 
songs i números de vaudeville que 
permeten a Sondheim jugar a 
l’homenatge amarg exempt de 
connotacions nostàlgiques, i mos-
trar-nos el seu talent aclaparador 
pel pastitx. Aquí tampoc hi ha lloc 
per a la narració progressiva. 
Aquí, tot torna a quedar en mans 
del concepte, mentre els fantas-
mes de la joventut enfronten els 
personatges al seu desencís  emo-
cional, i el teatre en runes evoca 
un món que ja mai més no tor-
narà a ser.
  Per la seva banda, el Sondheim 
de Pacific Overtures recorre a una 
representació a l’estil del teatre 
kabuki per explicar-nos com l’a-
rribada de l’almirall Perry i els 
seus “quatre dracs negres que es-
cupen foc” (els vaixells nord-ame-
ricans) va obrir de bat a bat l’oc-
cidentalització de l’imperi nipó. I 
el Sondheim de Assassins ens in-
trodueix   en el món d’una irreal 

fira ambulant en què un singular 
mestre de cerimònies ens recorda 
que tots tenim dret a fer realitat el 
nostre més anhelat somni, encara 
que aquest somni passi pel mag-
nicidi. El somni dels protagonistes 
de l’obra (gent com ara John 
Wilkes Booth, Lee Harvey Oswald 
o John Hinckley) no ha sigut altre 
que el de poder assassinar un pre-
sident dels Estats Units. I tal com 
planteja l’obra, l’origen del seu 
somni es troba en la manera com 
aquests assassins, d’una o altra 
forma, s’han sentit expulsats d’un 
Gran Somni Americà que no fa 
per a ells, o que els ha convertit 
en fracassats al marge del sistema. 
No és estrany que l’estrena de 
Assassins, que va  venir a coincidir 
amb l’esclat de la Primera Guerra 
del Golf, fos acollida amb oberta 
hostilitat per gran part de la críti-
ca de Nova York.
  Però tornem a les primeres pà-
gines de Finishing the Hat; aquí 
també trobem una nota introduc-
tòria adreçada al lector que pot 
semblar aparentment trivial i sen-
se més conseqüències. Però que –
no cal ni dir ho, donada la perso-
nalitat del seu autor i el seu in-
terès per remarcar els detalls– 
resulta del tot significativa. Escriu 
Sondheim en aquestes breus lí-
nies: “Trobareu petites discrepàn-
cies entre les lletres aquí impreses 
i aquelles altres impreses amb 
anterioritat a altres fonts. I això, i 
deixant de banda els ocasionals 
errors d’impremta, és degut al fet 
que a vegades canvio d’opinió so-
bre l’elecció concreta d’una pa-
raula no només després que una 
lletra hagi sigut publicada per 
primer cop, sinó fins i tot després 
de ser publicada una segona ve-
gada. Les lletres publicades en 



REVISTA CONTRACULTURAL A L’ABAST DE BEN POCS

DESEMBRE 2012 - NÚM. 3" PÀGINA 71

aquest llibre poden ser considera-
des com a definitives. Això, fins 
que torni a canviar d’opinió”.  I 
aquí es fa inevitable pensar en el 
mestre de la pintura puntillista 
George Seurat, que protagonitza 
el ja esmentat Sunday in the park 
with George, l’espectacle que li va 
proporcionar a Sondheim el Pre-
mi Pulitzer. I també aquell en què 
ha reflexionat d’una forma  més 
directa al voltant de l’art, i del 
treball associat a la creació artísti-
ca. Aquest Seurat totalment fictici, 
que a vegades sembla actuar com 
ho faria un alter ego sempre a la 
recerca d’un obsessiu control total 
de la seva obra, es retroba gairebé 
cap el final del primer acte amb 
l’amor perdut de la seva vida, la 
seva antiga model Dot. I és ella 
qui, a l’extraordinari tema “Move 
on”, li dóna la clau per sortir del 
seu bloqueig creatiu, que és tam-
bé del tot un bloqueig vital: “Deixa 
de preocupar-te per saber si la 
teva és una visió nova. Deixa que 
siguin el altres els que ho decidei-
xin; habitualment, així ho fan. Del 
que es tracta és de seguir en mo-
viment. De mirar el que has fet, i 
després, el que vols fer. No pas el 
que ets, sinó el que voldries ser...”. 
Esperonat per aquestes paraules, 
George inicia el memorable tema 
“Sunday” tot tornant a esmentar 
els postulats bàsics a partir dels 
quals defineix el seu art, i que no 
són altres que la recerca de 

“disseny, tensió, composició, ba-
lanç, llum”. Com és fàcil de com-
provar, aquest Seurat teatralitzat, 
com el mateix Sondheim, no és 
pas aparentment  un creador do-
nat a deixar-se arrossegar per la 
disbauxa creativa de qui només 
espera la visita de les muses, sinó 
més aviat un artista d’aquells que 
busquen trobar la bellesa del seu 
art tot servint-se del control i 
l’ordre. Per alguna cosa, Sondhe-
im ha declarat en alguna ocasió 
que, si no s’hagués dedicat a ser 
compositor i lletrista de teatre 
musical, el que més li hauria 
agradat hauria estat ser un ma-
temàtic capaç de desxifrar el teo-
rema de Fermat abans que el ma-
teix Fermat hagués nascut. I per 
alguna cosa, i canviant de registre, 
la gran passió frívola i alternativa 
de Sondheim ha sigut sempre la 
dels jocs de paraules, els jocs de 
rol en totes les seves variants (fins 
i tot el seu únic guió cinemato-
gràfic, el de la pel·lícula La fi de 
Sheila, estava construït com una 
mena d’intriga a l’estil Agatha 
Christie inspirada en aquesta me-
na de jocs) i els mots encreuats. 
Prou brillants com per deixar bo-
na constància del seu enginy i el 
seu sofisticat sentit de l’humor. 
Prou encobridors, com per no 
deixar entreveure excessives 
petjades del món personal que, 
per contra, sí que resulta relati-
vament fàcil d’intuir llegint entre 

línies, i entre lletra i lletra de les 
seves cançons. De fet, i després 
d’haver obtingut les millors críti-
ques de la seva carrera amb 
Sweeney Todd, i, tot seguit, el 
fracàs més dolorós amb Merrily 
We Roll Along (un espectacle que 
semblava condemnat a l’èxit po-
pular, ple de melodies que evoca-
ven l’esperit del Broadway més 
contagiós, i protagonitzat per un 
repartiment molt jove susceptible 
de connectar amb una nova gene-
ració d’espectadors) Sondheim es 
va plantejar molt seriosament la 
possibilitat de deixar d’exposar-se 
a les marquesines dels teatres, i 
dedicar-se per complet a la seva 
ocasional i lucrativa feina de 
creador dels mots encreuats que 
publica  The New York Times.
  Tornant al Seurat teatral de Sun-
day..., tot just el pintor ha repassat 
els seus principis creatius gairebé 
com si fossin el seu mantra per-
sonal, apareix a l’escenari el llenç 
en blanc del qual acabarà sorgint 
el seu cèlebre quadre Un diman-
che après-midi a l’île de la Grande 
Jatte. I és llavors quan l’obra sem-
bla ja camí de la seva forma defi-
nitiva, quan Seurat finalitza el te-
ma amb un revelador “So many 
possibilities”..
  D’això es tractava. De les possibi-
litats que s’obren constantment, 
mentre intentem assentar segure-
tats. De l’obra que busquem tan-
car i fixar de forma definitiva, 
però que es resisteix a quedar-se 
assentada al seu marc: la recerca 
del control i de l’ordre perfecte no 
fa altra cosa que evidenciar tota 
l’estona la presència latent del 
descontrol i el desordre que dona-
ria lloc a una altra obra. Es tracta 
de la lletra i la paraula minucio-
sament triades que, passat un cert 
temps, es resisteixen a quedar-se 
quietes i no poder canviar de sig-
nificació. Potser perquè els signi-
ficants del personatge que les can-
ta estan tan oberts al canvi inter-
pretatiu com les mateixes deci-
sions creatives del compositor i 
lletrista que ha triat aquestes pa-
raules. Es tracta de l’ambigüitat 
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com a tret  essencial del creador, 
fins i tot quan sembla haver-se 
marcat com objectiu defugir al 
màxim l’ambigüitat.  
  Trobar la paraula justa que ex-
pressi allò que el personatge que 
està cantant vol transmetre i que 
la narrativa del que se’ns està ex-
plicant necessita significa fer real 
a l’escenari aquell precepte abans 
esmentat segons el qual el contin-
gut dicta la forma. Però la paraula 
que semblava justa en aquell 
moment just (la nit d’estrena, po-
sem pel cas, després d’haver pas-
sat moltes nits prèvies de canvis a 
vegades radicals) potser no m’ho 
semblarà tant quan la vegi impre-
sa, o quan aquella mateixa obra es 
torni a representar en un altre 
escenari, amb uns altres actors, a 
un altre moment emocional. Ja 
que més d’un crític agosarat ha 
arribat a afirmar que Sondheim té 
quelcom de melòdic  Shakespeare 
contemporani, cal recordar que 
Sondheim és en primer lloc, i com 
ho era el mateix Shakespeare, un 
animal de teatre: la creació, com li 
passava també al bard, està en el 
seu cas en primer lloc al servei de 
la representació. Tots tenim la 
imatge fantasiejada, però sens 
dubte molt propera a la realitat, 
d’un Shakespeare canviant a co-
rre-cuita i entre escena i escena 
un dels seus versos immortals 
(versos immortals que, en alguns 
casos, potser van quedar perduts 
per sempre a la sorra de The Glo-
be), perquè les paraules que havia 
escrit no provocaven l’efecte de-

sitjat entre el públic. O senzilla-
ment –i més conjuntural encara– 
perquè l’actor que les havia de 
recitar no es movia amb prou se-
guretat i/o efectivitat en el registre 
en què havien estat escrites. De la 
mateixa manera, i només per po-
sar un exemple ben significatiu, 
tots podem assabentar-nos de com 
va néixer la cançó probablement 
més cèlebre de l’obra de Sondhe-
im, un dels pocs temes amb músi-
ca i lletra del mestre que ha acce-
dit a la categoria de hit-parade 
universal: parlo del molt popular 
“Send in the Clowns” pertanyent a 
A Little Night Music. Aquesta cançó 
excepcional que, amb el temps, 
han acabat cantant fins i tot els 
intèrprets menys adients a les se-
ves característiques (corre pel 
món una deplorable versió de Jo-
sep Carreras en què les notes ori-
ginals s’acaben barrejant amb les 
del “Ridi Pagliacci” de Leoncaval-
lo) neix com a conseqüència d’una 
decisió purament teatral: la de 
crear un tema intimista fet a la 
mida justa de Glynis Johns, una 
actriu tan meravellosa i adequada 
al personatge de Desirée, com in-
capaç de donar la nota, si la nota 
es situava per damunt de les seves 
molt limitades possibilitats vocals. 
No és estrany en aquest sentit que 
Sondheim, i tornant al tema de les 
contradiccions, fins i tot arribi a 
considerar contradictòria l’e-
xistència d’aquests dos volums 
plens de lletres de cançons als 
qual tant interès i tant de temps 
ha dedicat. I que acte seguit afir-
mi: “Les lletres per a teatre no han 
estat pas escrites per a ser llegides, 
sinó per a ser cantades. I per a ser 
cantades com a part d’una estruc-
tura més gran, que és la totalitat 
de l’espectacle musical en què 
estan incloses. Més encara; han 
estat escrites perquè les canti un 
personatge concret en una situa-
ció concreta. Una col·lecció im-
presa d’aquestes lletres, separades 
de les seves circumstàncies 
dramàtiques i de la música que 

els dóna vida, és una proposició 
dubtosa.” 
  Però com ja ha quedat prou clar 
a la nota als lectors amb què 
Sondheim fa referència a la seva 
tendència a canviar les lletres amb 
el pas del temps, aquest canvis van 
més enllà de les situacions pura-
ment conjunturals. I s’entreveuen 
en ells raons que tenen a veure 
amb la contradicció permanent, 
amb la dicotomia de les emocions 
i de les accions que, de forma pa-
radoxal, pot acabar generant un 
cert equilibri quan sabem accep-
tar-la: a l’art, a la vida, al context 
emocional dels personatges de 
ficció. I aquest equilibri precari 
tenyit sovint d’esfereïdora ironia 
desencantada, aquesta dicotomia 
essencial, constitueix sens dubte 
una columna vertebral de tot el 
cos creatiu de Sondheim. Fins i 
tot quan aquest cos es presenta 
amb les seves formes més sofisti-
cades.
  Massa sofisticades, potser? Massa 
intel·lectuals, inqüestionablement 
brillants, però emocionalment 
distants? Molts cops, Sondheim 
s’ha sentit dir que les seves lletres 
vessaven enginy, però anaven 
mancades de sentiment. Tal com 
va apuntar al seu moment el ma-
teix Stephen Holden, les paraules 
“intel·lectual” i “musical de 
Broadway” rarament es pronun-
ciaven conjuntament abans de 
l’era Sondheim, la força artística 
dominant a Broadway des de 
principis dels anys setanta. I era 
també Holden qui acabava afir-
mant que si l’obra de Sondheim 
desafia les ganes d’evasió dels es-
pectacles tradicionals de Broad-
way i descobreix veritats incòmo-
des sobre la condició humana, el 
cert és que ho fa sempre amb 
compassió.
  Massa compassió, potser? Massa 
veritats incòmodes servides amb 
incisiva sofisticació? Segur que 
aquí cal buscar la raó principal 
per la qual els musicals de Sond-
heim originen culte i fan créixer 
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el mite, però rarament figuren 
entre els que encapçalen les re-
captacions i s’eternitzen a la carte-
llera. Deia el mateix Sondheim ja 
fa un parell de dècades: “Al llarg 
dels anys, el meu treball ha estat 
considerat en moltes ocasions 
com a fred. Però és que crec que 
hi ha gent que tendeix a confon-
dre el sentimentalisme amb el 
sentiment, i la passió amb el sen-
timentalisme. Allò que és senti-
mental s’assenta més fàcilment a 
l’oïda de l’espectador. Sé que so-
vint les coses que escric no resul-
ten senzilles. Crec també que sóc 
cada cop més i més acceptat. Però 
algunes vegades el meu treball és 
massa inesperat com per sostenir-

se de forma ferma en els paràme-
tres del teatre comercial.”  
  Per cert, cal deixar-ho clar: si 
alguna vegada us trobeu Sondhe-
im pel carrer, ni se us acudeixi 
dir-li que està fet un gran poeta 
pensant que li esteu fent un elogi; 
Sondheim no us ho agrairà gens 
ni mica. Cal deixar molt clar que 
mai, en cap cas, una lletra de 
cançó pot ser equiparada a un 
poema. Tal com ho veu Sondheim, 
ni les lletres més conscientment 
poètiques són mai poemes. Els 
poemes estan fets per ser llegits, 
no pas per ser cantats. Cert: com 
ha quedat demostrat en múltiples 
ocasions –aquí tenim per exemple 
el cas de Schubert– de vegades la 

poesia pot ser objecte d’un molt 
afortunat tractament musical. 
Però tal com ho veu Sondheim, 
fins i tot en aquests casos tan fe-
liços és la música la que es bene-
ficia de la poesia, molt més del 
que la poesia es pugui beneficiar 
de la música. És el poema el que, 
quan funciona bé la simbiosi, li 
transmet a la música la seva es-
tructura. Per contra, resulta ben 
freqüent que la música pugui 
arribar a distorsionar no ja només 
la cadència i el ritme del poema, 
sinó el seu mateix llenguatge, i 
obligar a retallar les seves síl·la-
bes o, al revés, a allargar-les fins a 
un punt inintel·ligible. La poesia 
no necessita la música. Les lletres 
de cançons sí que la necessiten, i 
de forma imprescindible.  I aques-
tes afirmacions del nostre autor 
posen en evidència fins a quin 
punt, als seus temes, les paraules 
formen un entramat íntim amb la 
partitura que les acull. Sondheim 
renuncia sempre a l’exhibicionis-
me musical per tal de servir la 
narració. Renuncia a l’èpica 
melòdica per tal de situar-se sem-
pre al servei del que volen trans-
metre les paraules. La música es 
fa així teatre pur. Però qui cregui 
(alguns crítics han apuntat de ve-
gades en aquesta direcció) que les 
seves resolucions musicals es si-
tuen per sota de la seva qualitat 
com a lletrista, és senzillament 
que no ha entès la clau del seu 
mètode de treball. A aquests crí-
tics, en qualsevol cas, caldria re-
comanar-los una audició atenta de 
les millors versions instrumental 
per a jazz de la música de Sond-
heim. Podran comprovar fàcil-
ment fins a quin punt, encara que 
les paraules no sonin, es poden 
escoltar, perquè la música trans-
met del tot la temperatura emo-
cional del que deien.
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Moltes vegades els mitjans de comunicació em pre-
gunten que doni la meva opinió sobre els escriptors 
gironins. Llavors els pregunto què volen dir i a quins 
escriptors és refereixen?,  a Josep M. Fonalleras, a 
Vicenç Pagès, a M. Mercè Roca o a la Núria Espone-
llà, en Martí Gironell, Miquel Fañanàs, Miquel Pairo-
lí, Lluís Muntada... Per a mi són escriptors catalans 
que viuen o han nascut a Girona o en algun indret 
de la província de Girona. O en Quim Monzó, en 
Sergi Pàmies, Màrius Serra, Empar Moliner, Montse-
rrat Roig, Jaume Subirana..., són, només, escriptors 
barcelonins? 
  Hi ha dos autors de Girona que són atípics quant a 
localització. Un és Narcís Comadira, nascut i educat 
a Girona, però que té la seva residencia des de fa 
molts anys a Barcelona, encara que darrerament la 
comparteix amb Sant Feliu de Guíxols. Comadira, 
durant uns anys, per a segons qui era un escriptor 
gironí i per a altres un escriptor català, o sigui de 
Barcelona. Sort que Narcís té les idees clares i això 
no l'ha fet variar en la seva identitat de català de 
Girona. L'altre ja és més complicat. Em refereixo a 
Javier Cercas. En Cercas per al món literari és més 
conegut per ser un escriptor espanyol de Càceres, i 
més concretament d'Ibahernando, i resident en els 
darrers anys a Barcelona. En canvi, i això dit per ell, 
la seva infantesa, la seva educació i els seus primers 
amics, nòvies, escrits i articles, així com també les 
primeres "farres" les ha portat a terme a Girona. Per 
tant, Cercas és un escriptor català de Girona que 
escriu en castellà o un escriptor espanyol que viu a 
Barcelona i escriu en castellà? El que sí que us puc 
dir és que totes aquestes preguntes a en Cercas ni li 
passen pel cap.
Aquests dos escriptors, de Girona, a finals de setem-
bre van treure en el caòtic mercat editorial un llibre 
nou cadascun. Tots dos llibres tenen referències, 
ambientació  i escenaris de Girona i les seves roda-
lies. Tots dos parlen d'una Girona, la de la seva in-
fantesa i de la seva adolescència. 
  Narcís Comadira ho fa en el llibre editat per Ara 
llibres Marques de foc. Els poemes i els dies. pensat 
inicialment com un llibre de repàs dels poemes que 
l'han influït al llarg de tota la seva vida, una mena de 
decàleg personal dels poetes i els poemes de re-
ferència de l'autor. Però Narcís Comadira el que ha 
fet és un repàs de la seva vida a través de la poesia 
que l'ha acompanyat i l'ha influït al llarg de tots 
aquests anys. Primer a través de les cançons (“El ros-
sinyol” i “Muntanyes del Canigó”) que li cantava el 
seu pare. Llavors ens parla dels primers poemes: "Els 
primers poemes que vaig saber que eren poemes 

van ser castellans", escriu Comadira. Més endavant 
ens descriu els primers poemes catalans: de Mara-
gall, de Carles Riba..., en d’altres capítols, "Els anys 
del seminari", per seguir amb "Un temps a Montse-
rrat" i així fins a acabar amb Espriu, Vinyoli i Ferra-
ter, passant per Anglaterra i Itàlia. Marques de foc és 
un llibre extraordinari per conèixer les diferents 
etapes de la vida de Narcís Comadira. Una gran se-
lecció de poemes i poetes. Quan ens parla d'autors 
anglesos, francesos o italians (Leopardi, per des-
comptat, o Petrarca) ens els presenta en versió bilin-
güe i molts d'ells traduïts pel mateix Comadira.
  Javier Cercas, en la seva nova novel·la, Las leyes de 
la frontera, editada per Mondadori,  torna a la narra-
tiva jugant amb la realitat i la ficció. Ens parla de 
l'adolescència i el pas a adult d'un noi de classe 
mitjana, anomenat Ignacio Cañas, de pares caste-
llans, que viu a Girona en els pisos de "La Caixa" de 
la devesa, al costat d'on hi havia la Plaça de Toros, 
molt a prop del riu Ter, que feia de frontera entre el 
final de la ciutat i els barracons d'"Albergues provi-
sionales", on van viure durant molts anys emigrants 
del sud d'Espanya i gitanos en condicions infrahu-
manes. Ens parla, també, d'un jove delinqüent i de 
com es converteix en un "perillós" atracador anome-
nat Zarco i que té unes referències clares al famós 
Vaquilla. I en la història hi ha un tercer personatge, 
possiblement el més interessant, que es la Tere. Una 
història impecablement ben escrita i explicada per 
Cercas, d'uns anys i una època quan Girona era molt 
més gris i negra, quan hi havia el "barri xino" i era 
una ciutat tancada, hipòcrita i religiosa. Però, sobre-
tot, Las leyes de la frontera és una gran història d'a-
mor, que com la majoria de les novel·les de Cercas 
tenen un referent en la pel·lícula El hombre que 
mató a Liberty Valance, de John Ford. 
  Narcís Comadira, Javier Cercas, en les seves obres 
sempre tenen molt present el lloc d’on són, el lloc on 
s'han educat i s'han fet escriptors.

Dos escriptors atípics      

Guillem Terribas  
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El circ és un espai d’il·lusió real, 
la llanterna màgica dels somnis 
quallats, la barraca de fira del vir-
tuosisme naturalitzat, un espectac-
le d’ombres xineses al servei de la 
meravella aparentment impossi-
ble. Sorprèn que aquesta ànima 
immensa reposi en una base física 
tan ferma i material. Res no és 
màgia i tot és il·lusionisme del bo, 
un parany dels sentits que per 
mitjà de la pista acaba il·lustrant-
nos sobre el funcionament anàleg 
de la realitat: en el territori de 
Donka, l’homenatge a Txèkhov que 
Danielle Finzi Pasca ha presentat 
al TNC aquesta tardor, el circ reïx 
a donar-nos pistes sobre com fun-
ciona l’art i com, en qualsevol de 
les seves formes (literatura, teatre, 
circ, dansa, cinema...), l’artista fila 
amb detalls concrets la xarxa que 
pescarà tantes de preses invisibles 
i abstractes, per essència efímeres 
com el glaç, belles en el fracàs de 
desfer-se, en la recança del que 
ens fuig. Encertar-la amb més o 
menys punteria és qüestió de ser 
allà, bo i provant-ho amb la santa 
paciència de la continuïtat, de la 
fidelitat al que s’espera i del do-
mini segur de l’ofici. El de pesca-
dor, el d’escriptor, el de metge o el 
de pallasso.
  Si algú va sortir desencisat de 
Donka perquè li sembla un espec-

tacle massa lliure respecte de les 
trames argumentals de Txèkhov és 
que no ha entès quina és la gran 
virtut del rus: un teatre que ens 
atrapa per com expressa l’ànima 
nàufraga dels nostres dies (la rea-
litat líquida contemporània), però 
que va tardar anys a ser acceptat 
en la seva lentitud, feta d’acumu-
lació de detalls aparentment ni-
mis, menors, apagats. El que im-
porta hi queda en off, amb prou 
feines insinuat. Tot l’encert de 
Txèkhov és, doncs, en la pu(n)teria 
amb què els detalls particulars 
configuren un caràcter, una esce-
na, un ambient. Radiografia la 
realitat amb l’objectivitat d’un 
metge i, zas, el que al final compta 
és el que queda atrapat entre els 
punts cardinals del mapa, el que 
s’insinua entre línies i el lector 
entén clar. Per això l’ànima del 
pallasso són les sabates, com se’ns 
diu al final de Donka en el mateix 
sentit que el poeta Joan Brossa 
deia que “el pedestal són les saba-
tes”, és a dir, la celebració de la 
meravella que conté la vida a peu 

de carrer, la humilitat del paleta 
per davant de l’arquitecte, la de-
fensa de l’ofici i l’artesania com el 
millor camí per atrapar el que, si 
no, no sabríem dir.
  Ja deia Jaime Gil de Biedma que 
l’amor és cosa de l’anima però cal 
sempre un cos on poder llegir-lo. 
El que ens emociona necessita 
cossos savis i expressius que por-
tin a terme la seva labor callada 
com qui no fa res: els detalls del 
claqué d’una ballarina que sembla 
que rellisca, el trapezi d’unes al-
tres que interpreten nenes en un 
gronxador, cintes vermelles que 
ens emocionen com el fil de sang 
tallat de la mort, veus que s’ajun-
ten amb qualitats diverses en el 
cor comú col·lectiu, les ombres al 
servei de la llum, l’horitzontalitat 
sense trampa ni cartró que simula 
verticalitat, el contorsionista que 
expressa els dolors entortolligats 
del cos... Parlo d’escenes molt 
concretes. La tècnica hi desapa-
reix al servei de la veritat. Vet aquí 
el circ. La vida.

Viva poesia de la vida atrapada 
Joaquim Noguero 
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De la mateixa manera que suc-
ceeix en parlar d’altres poetes 
avantguardistes, quan ens referim 
a Joan Brossa (Barcelona 1919-
1998) obrim la porta a una di-
mensió molt més gran del terme 
poesia. Brossa defugia el terme 
artista. Tampoc no li agradava 
constrènyer els seus poemes vi-
suals o corporis a la categoria de 
dibuixos o escultures. L’autor es 
considerava a si mateix, i avui dia 
hom considera Brossa, un poeta; i 
les seves obres són qualificades de 
poesia, amb independència del 
gènere artístic o de l’opció plàstica 
que l’autor hagi triat. Per al nostre 
autor, el registre literari no ha de 
ser l’únic canal d’expressió que 
pugui contenir i transmetre con-
tinguts poètics. Així doncs, en l’o-
bra de Joan Brossa, un poema pot 
prendre nombroses formes: poe-
mes que responen a diferents 
gèneres poètics tradicionals (so-
nets, odes, sextines, romanços...) i 
estils poètics: poemes que traspas-
sen el gènere teatral, guions ci-
nematogràfics, una imatge, un 
objecte, un poema situat en un 
espai urbà, o fins i tot un espai pel 

qual passejar i admirar des de 
dins mateix l’obra artística. 
Es pot afirmar, doncs, que Joan 
Brossa defuig sistemàticament les 
fronteres entre les arts i transgre-
deix els topants de qualsevol clas-
sificació artística tradicional, i per 
aquesta raó podem referir-nos-hi 
tranquil·lament com a poeta 
quan tenim al davant una mostra 
del seu cinema, teatre, una peça 
musical, un sonet, una oda o una 
sextina, quan escodrinyem un 
poema objecte, un poema visual, o 
bé quan passegem davant d’un 
poema corpori. En mots de l’au-
tor: “Els gèneres artístics  són 
mitjans diferents  per expressar 
una realitat idèntica. Els cos-
tats  d'una mateixa piràmide  que 
coincideix al punt més alt.” 
  És des d’aquesta perspectiva que 
hem d’entendre la poesia brossia-
na com un exemple de l’evolució 
que el gènere poètic ha tingut a 
tota la cultura occidental al llarg 
del segle XX: des de Mallarmé, 
que ens féu entrar a la poesia 
moderna, fins a les avantguardes 
d’Apollinaire, J.V. Foix, el futuris-
me o el surrealisme, per exemple, 
a més de la fusió que hi aporta la 
plàstica avantguardista, de la qual 
Brossa és un representant –Dau al 
Set, nom homònim  del grup 
avantguardista i de la revista que 
foren fundats per Brossa i d’altres 
avantguardistes importants per a 
la nostra cultura com Joan Ponç, 
Joan-Josep Tharrats, Antoni Tàpies 
i Modest Cuixart.
  Gràcies a aquesta transversalitat 
artística i al lligam que hi tenia, 
Barcelona, entre moltes altres 
localitats de Catalunya, pot lluir el 
llegat artístic del poeta, i no es pot 
desvincular Joan Brossa de la ciu-
tat. Barcelona conté mostres artís-
tiques del poeta (escultures, pla-
ques, poemes visuals, poemes ob-
jectes...) esparses per diversos es-

pais de la ciutat. Des d’aquest ar-
ticle us volem proposar una ruta 
per un seguit d’enclavaments a fi 
de donar a conèixer una mica més 
l’obra plàstica brossiana, dissorta-
dament no sempre prou recone-
guda, com sovint passa en molts 
altres casos, per la ciutadania. 
Iniciarem la passejada a la zona 
nord de Barcelona i des d’allà s’a-
nirà baixant cap al centre de la 
ciutat.  La primera fita se situa als 
Jardins del Velòdrom d’Horta (Lí-
nia 3 - Mundet / Busos 27, 60, 73 i 
76). Allà hi trobem, des de 1984, el 
Poema transitable en tres temps, un 
circuit escultòric que mostra el 
paral·lelisme entre el cicle vital 
de l’individu i el de la creació li-
terària. Una reflexió que transco-
rre de la vida a la mort, del nai-
xement a la destrucció. 
Entrarem en aquest poema transi-
table per la primera part -Naixe-
ment- una gran A de més de 10 
metres d’alçada, un dels símbols 
brossians per excel·lència, que 
representa el naixement, és a dir 
l’inici de la vida i també de l’acte 
creatiu que fructificarà en l’art. 
En sentit propi, aquesta A serà la 
nostra porta d’entrada a un breu 
recorregut que el poeta ens pro-
posa però també ens permetrà, de 
manera figurada, l’accés a l’uni-
vers bastit de poemes objectes, 

Joan Brossa i Cuervo 
Toni Fabrés 
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escultures, lletres, dibuixos... que 
ens ha llegat l’autor. 
  Tinguem present que les lletres, 
la seva representació, el seu in-
terès gràfic, la seva simbologia... 
constitueixen per a Brossa la ca-
pacitat de transmissió d’un mis-
satge, a voltes amb prou feines 
suggerit, i són dipositàries d’un 
valor per elles mateixes. D’entre 
totes les lletres, la més emprada és 
la A, lletra que dóna entrada a 
l’alfabet i que, per tant, simbolitza 
el naixement, l’origen de la vida i 
de la creació artística. Observem 
que, si la capgirem, esdevé el fa-
mós Cap de bou i això la connota 
amb valors mitològics i culturals. 
Per totes aquestes raons, la lletra 
A acabarà essent un element es-
tructural fonamental de la poètica 
visual brossiana.
  Mentre seguim el circuit per una 
breu pujada, una segona etapa -el 
Camí, pauses i entonacions- ens 
permet veure uns signes de pun-
tuació escampats per la gespa. 
Aquests signes poden representar 
les interrupcions, els topalls, la 
continuïtat dels fets vitals propis 
de l’ésser humà, i els relaciona 
amb les pauses i les entonacions 
del discurs literari i els diferents 
processos de la creació artística, 
que sempre tenen, com en aquest 
cas, la natura com a rerefons. Fi-
nalment arribarem a la fi d’aquest 
circuit -Final-, on ens rebrà una A 

idèntica a la de l’inici, això sí, 
malmesa i enrunada, símbol clar 
de la degradació causada pel pas 
del temps, la caducitat i la mort, 
destí inexorable de tota existència. 
Al costat nostre, hi trobem el 
velòdrom d’Horta, la Ronda de 
Dalt, que serveix de contrapunt a 
la tranquil·litat que ens pot oferir 
el parc del Velòdrom, i a sota nos-
tre la ciutat immersa en la seva 
quotidianitat. 

  Un trajecte en metro no gaire 
llarg ens aproparà a la segona fita 
de la ruta, l’edifici del Col·legi 
d’Aparelladors i Arquitectes Tèc-
nics de Barcelona (carrer del Bon 
Pastor, 5, metro Diagonal, línies 3 i 
5). Un edifici coronat per un for-
midable llagost que contempla 
immutable les anades i vingudes 
dels barcelonins. El llagost, símbol 
de la saviesa i de la creació en 
algunes cultures orientals, esdevé 
un homenatge de l’autor al talent 
dels aparelladors i dels arquitec-
tes. De sota el llagost, una pluja de 

lletres de colors guarneix la faça-
na i li dóna un to modern i desen-
fadat, propi de l’estètica plàstica 
de l’autor. Aquest poema visual, 
inaugurat l’any 1993, afegeix 
aquest element acolorit i singular 
a una façana pròpia dels darrers 
setanta dominada per un estil ra-
cionalista. És important observar 
que les potes posteriors del llagost 
estan doblades, formant dues lle-
tres A, de les quals neixen les lle-
tres acolorides que donen vida a 
la façana. 
  Resseguint el passeig de Gràcia, 
ens aturarem a la galeria d’art 
Carles Taché, situada al bell mig 
de l’Eixample, al carrer del Con-
sell de Cent, núm. 290. La galeria 
Carles Taché exposa, fins al mes 
de gener, una mostra de  poemes 
objectes i poemes visuals de Joan 
Brossa. Contemplant-hi les obres, 
acabarem d’entendre la cosmovi-
sió de l’autor, parant esment so-
bretot al valor que ens transmeten 
els objectes, la literatura o la pres-
tidigitació, entre d’altres. Obres 
d’art, plenament vigents, que par-
teixen de la quotidianitat i, per 
mitjà de les lletres, els mots, els 
símbols..., entren al nostre sub-
conscient i, d’una manera neta-
ment avantguardista, el desperten 
i ens fan reflexionar de manera 
crítica sobre algun fet històric o 
social. 
  De tornada a l’exterior, farem 
cap a la cruïlla del passeig de 
Gràcia amb la Gran Via de les 
Corts Catalanes, on trobarem el  
conegut saltamartí que homenatja 
el llibre. Aquest monument, que 
d’acord amb el seu nom havia de 
ser basculant, ens pot donar a en-
tendre que, tot i els diferents mo-
ments pels quals passen el llibre 
-com a producte de consum estric-
te- o la literatura -en termes abso-
luts-, mai no arribaran a desa-
parèixer -s’inclinaran, davallaran, 
oscil·laran d’acord amb els alts i 
baixos però sempre romandran 
drets.  Amb el recurs del saltamar-
tí, Brossa estableix un altre pa-
ral·lelisme entre l’individu i l’art, i 
els contratemps a què s’han d’a-
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frontar. Una mateixa idea, doncs, 
expressada pel canal tradicional 
de la literatura -el llenguatge-  i 
per la presència d’un poema cor-
pori a l’abast de tots els vianants.

“Saltamartí”
Ninot
que porta un
pes a la base i que,
desviat de la seva posició
vertical, es torna a posar
dret.
El poble

Prenent una mica d’aire i de pa-
ciència, seguirem la nostra passe-
jada; deixarem el passeig de 
Gràcia, creuarem la plaça de Cata-
lunya i entrarem a la Rambla per 
la font de Canaletes perseguint 
dues fites més: el Rellotge Il·lusori 
del teatre Poliorama i l’Antifaç. 
Al vestíbul del teatre Poliorama hi 
ha el Rellotge Il·lusori (1985), un 
rellotge amb tot el mecanisme 
interior que funciona a l’inrevés i 
amb unes busques que giren en 
sentit invers. Jugada irònica per 
part del mestre ja que hem de 
caure en el fet que el teatre Polio-
rama se situa a la planta baixa de 
la Reial Acadèmia de Ciències, a la 
façana de la qual trobem un altre 
rellotge; aquest dóna l’hora oficial 
a la ciutat. D’altra banda, el Rellot-
ge Il·lusori, fent honor a l’adjectiu, 
només és visible des d’un deter-
minant punt a causa d’un efecte 
òptic aconseguit amb un mirall 
còncau. Per poc que ens moguem 
del punt concret, la il·lusió desa-
pareixerà. D’aquesta manera, rea-
litat i ficció sumen, es distancien, 

s’acoblen o es repel·len segons el 
nostre punt de percepció, tal com 
passa amb l’observació de qualse-
vol altre element artístic, ja que 
l’individu ha d’aprendre a mirar, a 
observar. És davant d’aquest tipus 
d’obra poètica que les cites de 
l’autor prenen el seu sentit més 
ple.  
  “La poesia és un joc on, sota una 
realitat aparent, n’hi apareix una 
altra d’insospitada.”
  “Jo era un ull que veia però no 
mirava. I tot el procés ha estat de 
reeixir a saber mirar, reeixir en 
l’empresa de penetrar les coses.” 
  Gaudir de Brossa en una via tan 
transitada és difícil. Quan arribem 
a l’alçada del carrer de la Porta 

Ferrissa haurem de cercar l’Anti-
faç, un element propi del Carnes-
toltes i del teatre, amagat enmig 
d’una munió de peus atrafegats 
pertanyents a barcelonins i turis-
tes. L’Antifaç és el primer punt 
d’un canvi urbà en el recorregut, 
ja que a partir d’aquest moment, 
ens endinsarem al barri antic, cap 
a la banda esquerra de la Rambla, 
i anirem a trobar la botiga El In-
genio, al carrer de Raurich, nú-
mero 6, on les Lletres gimnastes,  
les unes encastades a la paret i les 
altres, al sostre del vestíbul de la 
botiga, ens donen la benvinguda a 
un món de màgia, somni, cultura 
popular i referents artístics de 
casa nostra. Aquest establiment 
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forma part del grup de botigues 
centenàries de Barcelona. Fou 
fundat l’any 1838 per una família 
d’escultors i des d’aleshores ha 
esdevingut un mostrari d’articles i 
ginys relacionats amb el món de 
l’espectacle, el joc i la diversió.   
Contemplar l’aparador suposa 
quedar -se embadali t davant 
capgrossos, joguines antigues, ma-
labars, xanques, disfresses... que 
llueixen sota les A de Joan Brossa. 
Novament l’Art entès en el seu 
sentit més ampli, combinant l’a-
vantguarda amb la cultura popu-
lar; la modernitat amb la tradició, 
de la mateixa manera que ho fe-
ren poetes tan estimats com J.V. 
Foix, Joan Salvat-Papasseit o el 
mateix Joan Brossa. 
  Ben a la vora, a la plaça Nova 
-coneguda popularment com la 
plaça de la Catedral-, s’hi troba un 
altre monument corpori, Bàrcino 
(1994), l’homenatge que Brossa 
féu a la seva ciutat, situat en un 
espai emblemàtic on convergeixen 
la Barcelona romana i la gòtica, la 
del passat i la del present, la dels 
barcelonins que visiten la fira del 
llibre, la de Santa Llúcia, o qual-
sevol altre esdeveniment, i la dels 
turistes que passegen bocabadats 
pels carrers antics del Cap i Casal. 
Aquest monument, concebut ori-
ginalment com unes pilones que 
impedissin la circulació dels vehi-
cles, fou establert finalment da-

vant la seu del palau episcopal, a 
tocar de la muralla romana, de 
manera que pogués ser vist des de 
totes bandes, i ha esdevingut un 
element de modernitat avingut 
amb l’antigor. Bàrcino el formen 
unes reproduccions de les set lle-
tres del nom llatí de la ciutat, d’un 
metre i mig d’alçada aproxima-
dament, que contenen elements 
propis de la ciutat i de la Medite-
rrània. 
  Enfilant ja els darrers punts del 
recorregut ens adreçarem primer 
a observar la Façana amb arlequí, a 
l’antic teatre Espai Brossa, situat 
al número 13 del carrer d’Allada-
Vermell, on una B gegant posada 
en situació horitzontal simula un 
fantàstic antifaç i queda com a 
testimoni d’un petit teatre molt 
emblemàtic de la ciutat on durant 
molts anys s’ha pogut gaudir de 
moltíssimes produccions en petit 
format d’una qualitat sublim. Avui 
dia, casualment o intencionada, en 
aquest espai hi ha una botiga de 
fotografia especialitzada en 
màquines polaroid, un objecte 
que ens volem pensar que devia 
agradar a Brossa pel que té de 
fantàstic, per la possibilitat de veu-
re la fotografia revelada al cap 
d’uns instants. La botiga és una de 
les quatre seus que The Impossi-
ble Project té arreu del món, a 
costat de Tòquio, Nova York i 
Viena.  Es dediquen a vendre 

màquines i accessoris, i fabriquen 
els rodets de pel·lícula polaroid, 
després que aquesta empresa ha-
gués de plegar a causa de la 
puixança de la fotografia digital. 
Un signe més de la dinamització 
comercial -sovint globalitzada- que 
estan duent a terme certs barris 
del centre de la ciutat.  
  Actualment, l’Espai Brossa s’ha 
traslladat a l’antiga fàbrica de 
moneda La Seca, situada al carrer 
dels Flassaders, número 40, al ba-
rri del Born, ben a prop de l’anti-
ga seu de l’Espai Brossa. Aquest 
edifici històric va acollir entre els 
segles XIV i XIX la Reial Fàbrica 
de Moneda de la Corona d'Aragó a 
la ciutat de Barcelona. El nou tea-
tre, anomenat Brossa Espai 
Escènic, es defineix com una fàbri-
ca de creació contemporània dedi-
cada a la creació, la producció i 
l’exhibició en els àmbits del teatre, la 
dansa, la màgia, el circ i altres arts 
escèniques, tant visuals com musi-
cals, és a dir, un ampli ventall del 
món de l’escena, tal com el con-
cebia l’autor. Aquí podrem con-
templar la meravella arquitectòni-
ca de la nova seu i acabar la ruta 
brossiana assistint a una represen-
tació teatral. L’Espai disposa de 
quatre sales, dedicades a perso-
natges tan interessants i de la cor-
da brossiana, com Leopoldo Fre-
goli, Josep Palau i Fabre i Robert 
Houdin; la principal, òbviament, 
és la sala dedicada a Joan Brossa. 

Adreces web d’interès

Fundació Privada Joan Brossa: 
www.fundaciojoanbrossa.cat
Web sobre l’obra de l’autor: 
www.joanbrossa.org/
Associació d’escriptors en Llengua 
catalana: 
http://www.escriptors.cat/autors/br
ossaj
Espai escènic Joan Brossa : 
http://www.laseca.cat/

http://www.fundaciojoanbrossa.cat
http://www.fundaciojoanbrossa.cat
http://www.joanbrossa.org/
http://www.joanbrossa.org/
http://www.escriptors.cat/autors/brossaj
http://www.escriptors.cat/autors/brossaj
http://www.escriptors.cat/autors/brossaj
http://www.escriptors.cat/autors/brossaj
http://www.laseca.cat/
http://www.laseca.cat/




Vàrem enterrar la pobra Letizia a les quatre de la 
tarda, sola i sense acompanyament de litúrgia. 
Abans de colgar-lo, Mònica s’agenollà vora el taüt i 
pregà pel descans de la morta. Malgrat la seva 
consternació, Carola reia. Tot seguit es definia i es 
disculpava alhora: era un esperit fort i, a més, esta-
va nerviosa. Mònica la sotjà amb odi. Carola va 
empal·lidir. Tots ens vàrem apressar, però a absol-
dre Carola, i jo el primer. La Marelli era bellíssima.
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Jo no sé qui era Salvador Espriu. 
Vull dir que sé qui és l’escriptor 
però no sé qui era l’home. El vaig 
conèixer de biaix i les petites 
anècdotes que vaig viure i de les 
quals ell era el protagonista vaig 
reunir-les en un llibre on es parla 
d’altres persones, d’unes més i 
d’altres menys. D’Espriu menys, 
no perquè no m’interessés el per-
sonatge, sinó perquè, insisteixo, a 
penes en sabia res.
  No, no sé qui era Espriu. Però 
ara que hi penso, de fet ningú no 
sembla haver-ho sabut mai, o 
potser hi ha gent que ho ha sabut 
des de sempre. O que es pensa 
que ho ha sabut i que, jo què sé, 
ha trobat que no valia la pena par-
lar-ne.
  A veure, la vida externa d’Espriu 
és prou coneguda i ell mateix 

l’explicava. On va néixer, on va 
estiuejar, quines malalties va patir, 
com li van anar les coses abans de 
la guerra civil i com li van anar 
després... Admirat des del principi 
per la gent de lletres, a inicis dels 
anys seixantes i potser una mica 
abans, es va convertir en una pa-
tum, potser la patum literària més 
respectada, dintre del possible, en 
aquella època. I la cosa es va pro-
duir, encara que ja abans era ad-
mirat, en bona mida, amb l’edició 
de La pell de brau. Recull poètic 
que té moments molt bons, real-
ment molt bons o a mi m’ho sem-
bla, La pell de brau no crec que 
sigui el seu millor llibre. Ara, va 
ser el llibre que el va projectar 
gairebé a la celebritat. Fins un 
poeta pot ser cèlebre, i ell ho va 
ser.

  Però bo i mantenint sempre més 
un bon grau del seu prestigi, a 
inicis dels anys setanta la situació 
va variar. La manera d’entendre 
com havia de ser la poesia havia 
evolucionat amb l’aparició de 
nous i joves poetes. D’un banda 
Narcís Comadira i algun company 
de trajectòria fugaç van mostrar-
se severs davant l’obra poètica 
d’Espriu. Severs però, compte, de 
tota manera respectuosos. Simul-
tàniament, a toc de clarinet i de 
tambor, uns altres poetes joves 
que s’autoproclamaven genials i 
que s’arreceraven sota el paraigua 
bel·ligerant d’una col·lecció nova 
de llibres de poesia, els Llibres del 
Mall, van qüestionar, en aquest 
cas amb duresa, de forma despec-
tiva, el mestratge d’Espriu. Els 
poetes del Mall van durar, potser 

Qui era Salvador Espriu?
Josep Maria Benet i Jornet  
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amb alguna excepció, quatre dies, 
i l’excepció va ser, de molt, Maria-
Mercè Marçal. Excepte ella, van 
desaparèixer. Espriu, no.
  El cercle de Comadira, tal com 
ell mateix diu, en realitat no va 
existir mai. I Comadira, insisteixo, 
si va mantenir alguna reticència 
espriuana, de tota manera no va 
deixar de respectar-lo mai. I a la 
llarga crec que va reconèixer, a 
part prosa i teatre, l’alçada d’al-
guns dels llibres espriuencs de 
poesia. I per exemple, i si m’erro 
que em rectifiqui, va treure’s el 
barret davant Les roques i el mar, 
el blau, el darrer llibre d’Espriu, 
que si no és poesia poc li falta. 
  I el temps va córrer i, com sem-
pre, la magra bossa de la poesia va 
passar d’unes mans a les altres, 
cosa inevitable, i de fet bon senyal, 
perquè vol dir que la lírica conti-
nua viva. Per exemple, els amants 
dels versos potser donarien avui el 
lideratge, encara que sigui fent-los 
guanyar només per punts, a uns 
poetes que durant molts anys, al 
revés que Espriu, no havien estat 
apreciats per gaire gent: el valen-
cià Andrés Estallés i Vinyoli. O 
Ferrater. I han (hem) redescobert 
la força lírica de Sagarra. Simul-
tàniament, el crèdit d’Espriu diria 
que s’ha recuperat, si és que de 
debò li calia, i ell es manté en 
primera línia de foc.
  De poetes veterans se’n conser-
ven uns quants, i si encara no són 
patums, però jo crec que sí, ho 
seran reconeguts dintre de quatre 
hores. I naturalment, els poetes 
joves els qüestionen o els qüestio-
naran. Qüestionen o qüestionaran 
els seus pares o els seus germans 
grans, només faltaria. I miren la 
poesia amb ulls més o menys re-
novadors, o que pretenen ser re-
novadors, per variar.
  Això que estic dient pertany a la 
història de la guerra literària, de 
les batusses més o menys discretes 
que  es produeixen tant a la nos-
tra literatura com a la literatura 
de qualsevol altre país. I que em 
semblen inevitables i fins conve-
nients, perquè donen vida.

  Però m’estic desviant massa i de 
qui vull parlar és d’Espriu. Espriu 
va viure el qüestionament que de 
la seva obra proclamaven part de 
noves generacions, i, encara que a 
estones feia veure que no se n’a-
donava, no es va poder estar de 
replicar amb displicència. Consta-
tar que després d’haver estat el rei 
de la poesia catalana de sobte pas-
sava a ser una personalitat discu-
tida, discutible, el va haver de fer 
patir. D’aquest patiment més o 
menys difuminat en queden mar-

ques escrites per ell mateix. Era 
humà, i menyspreava l’enemic, 
però se sentia vexat, i no ho deia 
així, però tampoc s’estava, més o 
menys esbiaxadament, de mostrar 
el seu menyspreu per la tropa 
“enemiga”. O no tan enemiga. 
Hauria d’haver entès que ser jutjat 
per poetes joves era inevitable i 
fins convenient, de la mateixa 
manera com ell va jutjar i criticar 
poetes importants i d’edat més 
avançada que no pas ell. Riba, per 
exemple i si no m’equivoco. 
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  De fet, potser val la pena recor-
dar que entre les esplèndides en-
trevistes que durant un temps Bal-
tasar Porcel va fer per Serra d’Or 
n’hi va haver una a Espriu, i que 
aquella era la època en què el 
poeta, narrador, autor teatral, etc., 
era més venerat per tothom. Por-
cel li va preguntar quins poetes 
catalans l’interessaven d’entre tots 
els que eren vius i escrivien en 
aquella època. Com a resposta 
inoblidable, Espriu va anar reci-
tant, com una lletania, tots els 
noms de tots els poetes vius que li 
van venir al cap. Tots! És una res-
posta francament divertida i ma-
lignament contundent. El que vo-

lia dir era que no n’hi interessava 
cap. I tothom ho va entendre, és 
clar.
Molts i molt anys després, un dia, 
parlant amb ell, jo li preguntava 
sobre la narrativa mundial de tots 
els temps. La seva resposta em 
sembla que va ser exactament, i 
un servidor em pensava que hau-
ria anat més enllà, la mateixa que 
havia posat a la solapa de la pri-
mera edició de Primera història 
d’Esther l’any 1948, i que va fer 
repetir una vegada i altra al llarg 
dels anys: l’Eclesiasta (Eclesiastès o 
Cohèlet,), les Lletres a Lucili, la Divi-
na Comèdia, El Príncep, el Discurs 
del Mètode, El Príncep, el Quixot, El 
Discreto i alguna novel·la de lla-
dres i serenos. Falta saber què 
eren, per a ell, els llibres “de lla-

dres i serenos”. Però sí, segur que 
el distreien les històries policía-
ques, i em sembla que alguna ve-
gada, parlat o escrit, ho va deixar 
anar citant a més algun nom con-
cret. Però no posaria en un mateix 
sac el gènere d’intriga i els clàssics 
de la literatura mundial, és clar. I 
el que jo li demanava era que 
anés més enllà en la llista dels 
seus gustos. Doncs res. Aleshores, 
tossut, un servidor li va preguntar 
si li agradava, com m’agradava a 
mi, un gran novel·lista francès 
que a tots els que hi caiem ens 
torna boig, Flaubert. Va fer cara 
de displicència i més o menys em 
va respondre amb un “Vol dir”? 

Desconcertat, vaig matisar més, li 
vaig citar, en concret, no Madame 
Bovary per si de cas i per no caure 
en el tòpic, sinó L’educació senti-
mental. Amable que també era 
quan volia, però desmenjat, va 
respondre: “L’hauré de tornar a 
llegir, potser.”
  Espriu, fa la impressió, no dona-
va valor a cap llibre de poesia ca-
talana, almenys la moderna. I 
pràcticament a cap llibre de la 
literatura universal. O això era el 
que volia que creguéssim. Tenia 
un ego que tirava d’esquena. Però 
val a dir que la conversa amb ell 
era realment interessant, i com 
que li agradaven les tafaneries, les 
buscava. Per cert a la mateixa so-
lapa de Primera història d’Esther 
que ja he citat, just abans de la 

seva petita llista de preferències 
literàries, declara, vaja, encara 
sort, la seva fidel admiració per 
Ruyra, i afegeix que fou amic de 
B. Rosselló–Pòrcel. Què hi pintava, 
aquí, Rosselló–Pòrcel? Perquè no 
diu pas, i és del que estem parlant, 
que aquest amic comptés entre les 
seves preferències literàries. No, 
Espriu, com si res, deixa caure el 
nom del seu amic; i ja està. 
  I ara torno a la pregunta que fa 
estona que hauria d’haver intentat 
respondre, intent inútil d’altra 
banda, ja ho he dit al principi. Qui 
era Salvador Espriu? Ell mateix 
ens diu sovint, a les seves obres, 
que és un solitari, i podríem afegir 
que era un home trist. Solitari per 
què? I trist de què? Per què? Per-
què durant uns anys va ser més o 
menys menystingut? No, ni pensar-
hi. 
No recordo on, Espriu escriu que 
va néixer el 1913... i que va morir 
el 1938. Va néixer el 1913, entesos, 
però en realitat va morir el 1985. 
Per què mentia? No mentia; poeta 
com era, deuria voler dir que el 
1938 la seva vida havia deixat de 
tenir sentit. I no perquè els repu-
blicans estiguessin perdent la gue-
rra civil, a fi de comptes la guerra 
va acabar el 1939. No, ell mateix 
explicava que la mort del poeta 
Rosselló-Pòrcel, ara sí el 1938, li va 
destrossar la vida. 
  La mort inesperada del millor 
dels amics o la millor de les ami-
gues pot arribar a afectar-nos més 
que la mort dels pares, per 
exemple i perdoneu l’heretgia. 
Arribem a entendre, doncs, que el 
cop que va rebre Espriu amb la 
desaparició d’aquest amic fos 
desballestador. I costa més d’en-
tendre, però és una evidència, que 
l’obsessió per la mort d’aquest 
amic es mantingués, directament 
o indirecta, al llarg de tota la seva 
obra literària, de tota la seva vida. 
Però a veure: la mort d’un fill , 
aquesta sí, és la cosa més terrible 
que puc imaginar, i fins pot dur al 
suïcidi. Un suïcidi desesperat i 
temporalment proper a la mort 
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del fill. Però si no hi ha suïcidi 
immediat, fins el record d’un fill 
s’apaivaga, no dic que desapare-
gui, amb el pas dels anys, tardi 
més, tardi menys. Segurament no 
desapareix, ho repeteixo, però 
alleuja la situació i permet tornar 
a viure. Espriu va poder sentir 
una mena de dolor que, no ho 
podem dubtar ja que s’hi va anar 
referint de paraula o dins de les 
seves obres, mantingué fins a la 
mort. I perquè va voler que les 
seves restes reposessin dins el ma-
teix nínxol que el seu amic. Però... 

no hi ha dubte, mentrestant, al 
llarg dels anys, malgrat aquest pes 
que duia al damunt, Espriu va 
viure. I va riure sovint. I va escriu-
re. No va morir. Després del 1938 
va donar a la llum, em sembla que 
comptant curt, el 70% de la seva 
obra. D’això també se’n diu viure. 
  És a dir, molts anys després de 
1938, d’aquella mort que també 
l’havia matat a ell, Salom conti-
nuava ben viu. I com, a més? No 
va ser una vida desmenjada. En-
cara que ho negava li agradaven 
els afalacs. I les visites! Va pro-
clamar que no volia que anessin a 
fer-li perdre el temps ni al despatx 
de la feina ni a casa seva. No ho 
volia de cap manera, però si t’ho 
prenies al peu de la lletra ja s’en-
carregava ell de preguntar què 

passava, que per què no anaves a 
visitar-lo i a fer petar la xerradeta. 
I una mica desorientat hi anaves i 
aleshores volia, molt interessat, 
que li expliquessis què passava a 
Barcelona i rodalies. Què passava 
al món cultural del nostre petit 
país. Li agradava la conversa so-
bre alta literatura, però diria que 
preferia la tafaneria de signe una 
mica cruel, la de prendre-li la mi-
da a qualsevol confrare del seu 
mateix gremi. Reia, s’ho passava 
bé, no volia que te n’anessis enca-
ra... Tancat gairebé sempre a casa 
seva, d’acord, tanmateix vivia. I 
tant que vivia! Amb ell no t’hi avo-
rries mai.
  Però ho convinc, se’l veia un 
home trist. Qui carai era, doncs, 
Salvador Espriu? Almenys en part 
no podem acceptat la imatge que 
volia donar de si mateix. Però la 
tristesa, continguda, es mantenia 
present.
  Acabaré amb un petit enigme, 
segurament sense importància, 
però que dóna color al personat-
ge. I és que de sobte trobes detalls 
a la seva vida, explicats per ell 
mateix que són curiosos i que t’a-
gradaria entendre. Perquè no els 
entens. Perquè semblen amagar 
un intern no sé què.
  El Ponte delle Guglie, situat on el 
Cannaregio, segon canal en im-
portància, conflueix amb el Gran 
Canal de Venècia, està situat en 
un barri  treballador, sense el pe-
digrí que té tota la resta de la ciu-
tat. No sé com és ara, però  fa 
molts anys els turistes no s’hi per-
dien mai i tu ja no et senties ben 
bé trepitjant i admirant el monu-
ment venecià; en canvi, potser sí, 
el lloc que havia pogut ser 
Venècia quan pels carrers, al-
menys per aquells, hi caminaven, 
sobretot, els natius de la ciutat. Un 
barri sense grans meravelles, i 
amb un pont engalanat amb un 
parell de guarniments verticals, 
acabats, com si diguéssim, amb 
punta, amb dues, com si digués-
sim, agulles. Era en aquest barri, 
per acabar-nos d’entendre, on hi 
havia la seu veneciana del partit 

comunista. I també hi havia altres 
coses.
  Amb l’ajut d’Enric Gallén he po-
gut trobar tres cites que Espriu fa, 
a la seva obra, com a mínim, del 
Pont de les Agulles. Espriu explica 
que durant un viatge venecià, se-
gurament als anys cinquanta, va 
ensopegar, quan caminava per les 
rodalies del susdit pont, una 
senyoreta que li oferia els seus 
serveis de prostituta. Ho explica 
amb humor càustic i fa evident 
que no va acceptar aquells serveis. 
Ara no puc reproduir les seves 
paraules exactes perquè no les 
tinc a mà. Però per què el pont és 
recordat a d’altres llocs de la seva 
literatura? Deixem la prostituta de 
banda. Un servidor recorda el lloc, 
insisteixo, com un senzill i per 
això curiós barri de gent senzilla. 
Més o menys, tal com Espriu en 
parlava. Valia la pena referir-s’hi 
repetidament? Un escriptor com 
ell..., tan curós de cada paraula i 
de cada concepte que deixava 
anar... 
  Espriu no ens dóna accés al seu 
secret, però en què era aquest 
secret tothom hi està discretament 
d’acord. Ara, i els seus secrets? No 
tan importants, segurament, però 
ben amagats. Com podem conèi-
xer Espriu sense conèixer la seva 
vida “interna”? Tenia confidents 
dels de debò, dels que tots tenim? 
Ho dubto.
  I per tant, almenys un servidor, 
decebut, no sap qui era Salvador 
Espriu. Ah, però això ja ho he dit i 
redit al principi d’aquest escrit. 
Perdó, eh? El meu cap...
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No sé com se n’aprèn, de tenir tracte amb la poesia.  
I com que no ho sé, poc ho puc explicar gaire. Com 
a molt, fent un esforç, potser podria fer l’arqueolo-
gia de com ens vam començar a conèixer, ella i jo. 
Hi va haver a l’escola els versos per recitar als àpats 
de Festes. Per exemple Maragall: “Els núvols de Na-
dal...” Devia tenir set o vuit anys, jo. Allò que aquells 
núvols fossin “manyacs” ja m’anava bé. Els nens es-
tem acostumats a tractar qualsevol cosa com si fos 
un altre nen. I n’hi ha que són manyacs, de nens. 
D’altres que són unes males peces...  Una autèntics 
fills de puta... Però allò altre d’afegir que “no posen 
gens de malícia al cel”, aquell coi de núvols, ja era 
un grau de sofisticació exagerat. Jo ho deia. M’agra-
dava de dir-ho. M’agradava de sentir com ho deia. 
Però no sabia què deia. Gens ni mica. Era jo qui no 
en tenia, de malícia.
  Aquesta combinació de plaer i d’ignorància, tam-
poc no ho sabia aleshores, era justament la clau de 
la cosa. De la cosa de llegir poesia, vull dir. Després, 
molts anys després, vindria aquell altre moment, 
quan descobrís que el coneixement que em faltava 
per arrodonir el plaer no era només coneixement de 

les paraules, sinó que era, sobretot, coneixement de 
mi mateix. A través de les paraules, esclar. I que tota 
l’experiència de la poesia, potser,  vivia en aquest 
bucle. 
  Però no correguéssim pas. De moment  encara som 
als anys cinquanta i passa el senyor rector: mossèn 
Homar. Mossèn Homar duia ulleres rodones, de ca-
rei, sotanes ratades i plenes de lluents i un barret de 
capellà, rodó, d’ala ampla i dura, tal com s’esqueia. 
Allargava la mà perquè li fessis l’amistat i de la 
butxaca de la sotana, amb gest de prestidigitador, es 
treia un caramel i una estampeta amb versos de 
Verdaguer al darrere. I entre tan jesusmaria i tanta 
carrincloneria, la llengua dringava de sobte com si 
fos acabada d’inventar. El següent descobriment va 
ser, així doncs, que la llengua podia ser nova i 
planxada.  I fresca. I a raig fet.
  Del tercer descobriment també en va tenir la culpa 
aquell capellanot.  Perquè era lletraferit i bibliòfil, i 
perquè va voler que la seva biblioteca personal es 
convertís en biblioteca pública. Per seguir-li el voler 
l’Ajuntament de l’Hospitalet de Llobregat va conver-
tir un cobert on es desaven els carretons i les eines 
de la brigada en una petita sala de lectura amb dos 
pisos de llibres. I allà van entrar en escena  Carner 
(Els fruits saborosos), i Guerau (La muntanya d’ametis-
tes) i, sobretot, Del joc i del foc, de Carles Riba.  Un 
llibret que em va tocar. Jo, que no tinc gens de 
memòria per als versos –ni tan sols per als meus- 
encara recordo aquella tanka dedicada a la mort de 
Màrius Torres: “Sempre darrere / els ocells invisibles 
/ de l’esperança. / ¿Fins on has anat aquesta / vegada 
que no tornes?”
  Mentrestant havia començat el batxillerat, i llegia el 
Mio Cid, i l’Arcipreste, i Garcilaso... i Machado.  De 
Llull, de Bernat Metge, de Martorell, d’Ausias March, 
no me’n parlava ningú. A la ràdio, indefectiblement, 
recitaven Campoamor (“Escribidme una carta, señor 
cura...”). De Machado m’agradava que s’enamorés 
d’una dona que era una nena, i me l’imaginava, sevi-
llà sota els aires glaçats del Moncayo, carregat de 
penellons i de caspa. Aquella caspa, arrossegada pel 
vent, s’alçava en terbolí sobre els Campos de Castilla, 
sobre la Tierra de Alvargonzález. I jo m’aprenia de 
memòria les comarques de León. I trobava bons els 
versos del Cancionero, de l’Unamuno. Que els déus 
vulguin perdonar-me! Encara sort que entre els lli-
bres del meu pare –unes poques dotzenes- vaig tro-
bar el Romancero gitano. Comprat al Rastro de Ma-
drid, quan ell era telegrafista al Jarama, al front.
Vaig entrar a la Universitat. Déu es va morir, per a 
desesperació de la part més carlina de la meva famí-

Retorn a Sinera
Joan Casas
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lia. I no ha tornat mai més. Ni a fer-me una visita 
com el fantasma de Hamlet. No vaig aprendre a es-
criure en català sense gaires faltes fins als divuit o 
dinou anys, en unes classes mig clandestines que ens 
va venir a fer, a l’Hospitalet on llavors vivia, en Fran-
cesc Vallverdú. Ell va descobrir que jo era viu, però 
que el meu gruix de lectures era pobre, i desenca-
minat. Per esmenar-ho em va fer llegir poesia social, 
que he oblidat del tot, i em va obrir les portes de 
Gabriel Ferrater, amb Da nuces pueris, i Teoria dels 
cossos, i em va fer llegir també el Llibre de Sinera, de 
l’Espriu. Uf!
  Si fins aleshores els meus tractes amb la poesia 
havien fet  sempre una mica d’olor de resclosit i ca-
tipén de ciri, aquelles lectures em van obrir de bat a 
bat les finestres de l’ànima.  I em va anar bé, venti-
lar-me. Allò del “Poema inacabat” era l’hòstia. Ves 
per on la poesia podia valer-se d’una llengua perfec-
tament contemporània i tenir alhora la capacitat de 
perdurar d’un diamant. O, en el cas d’Espriu,  vet 
aquí que el poema podia establir un equilibri insòlit 
entre l’evidència i la proximitat d’un paisatge cone-
gut i la densitat irreductible d’un enigma, que, tan-
mateix, no em semblava pas tan estrany. Els dos úl-
tims versos del primer poema del Llibre de Sinera 
havien de fer companyia per sempre més a les tren-
ta-una síl·labes de la tanka d’en Riba: “no hi ha res 
per tota la buidor del cel / només uns cops d’aixada 
al fons del fred.” I encara me’n torna, quan poso el 
punt, l’esgarrifança. 
  Espriu, a mi, em va servir per saltar a Rimbaud. No 
sé com va passar, però va ser així. En tot cas allò de 
“Là pas d’espérance, / Nul orietur. / Science avec 
patience, / Le suplice est sûr.”, em sembla perfecta-
ment espriuà, o espriuenc, o esprivià, que aneu a 
saber com s’ha de dir. Jo encetava els vint anys.
  N’han passat més de quaranta des d’aquells dies.  
Irregularment, però amb constància, he anat llegint 
versos: sempre malament i a destemps.  I he tingut la 
barra d’escriure’n uns quants, i últimament fins i tot 
m’he atrevit a traduir-ne algun. Tot això, ho confesso, 
no m’ha fet gaire millor lector.  Mai no m’he pogut 
treure del tot de sobre la sospita que la poesia era 
un acte de vanitat, o de cursileria. Sobretot la meva. 
Digueu-me poca solta.
  Ara, amb l’excusa del centenari i l’esperonada dels 
d’El Procés, he volgut tornar a Espriu. Per veure què 
passava. He de dir que el primer volum de poesia de 
l’Obra Completa m’ha costat de llegir, se m’ha fet 
ben bé una pedregada de tirosos vocables, llevat dels 
versos més titellescos i cantables, llevat d’allà on 
apareixia la ironia i jo sabia veure-la.  La pell de brau, 
vista la situació actual de les relacions amb Espanya, 
me l’he saltada. Ja em fa patir prou el ministre Wert. 
Però de sobte he arribat al Llibre de Sinera. Allà on 
va començar tot. I he tornat a mossegar l’esquer, a 
cruspir-me l’ham i a seguir sense queixar-me la tiba-
da del palangre. 

  En l’estructura del llibre hi ha alguna cosa que em 
fa pensar en la meva mare, que era modista: potser 
pels retalls, i per la costura. De retalls n’hi ha, de 
boira, aferrats a les branques del fonoll. I el carro 
del drapaire passa a recollir-los. Però els poemes ma-
teixos són retalls, escassigalls, cosits per un tema que 
passa de l’un a l’altre com una basta de fil. Tot ple-
gat, doncs, un patchwork, un cobrellit, potser. Un co-
brellit que pot tapar un món, si el món és xic. I 
aquest ho és. De la carena del Mal Temps al turó del 
cementiri, amb els rials flanquejats d’alocs i de 
canyars, que conflueixen a la riera –de la qual mai 
no en parla l’Espriu--, la platja, el port. Un món petit, 
sota el patchwork d’un cobrellit. I aquesta dèria de les 
nines russes. El jardí dels cinc arbres com a metàfo-
ra de Sinera, com a metàfora del país, que és la 
metàfora del món. I el cel cec, i la terra erma, i els 
pous temps endins, i els arbres, temps enfora. I una 
mar que es confon amb la llacuna Estígia, on les 
barques que surten a sardinals són patronejades per 
un Caront no dit. Un Caront que quan posa peu a 
terra agafa les regnes del carro del drapaire. I coste-
ra amunt l’altre carro, el del sol, que marca el trànsit 
de la llum. El pas del temps. Lentíssim. La cendra 
dreta dels que encara són vius. La mort com a horit-
zó únic. I la tossuderia d’existir d’una manera de-
terminada. I cada poema com una mirada. He mirat 
aquesta terra. He mirat aquesta terra. He mirat 
aquesta terra. Hòstia de déu! No me l’havia d’empas-
sar, aquest ham?
  Tornar a llegir aquests versos. Un hom té la im-
pressió que, com la pell de xagrí, el país s’ha encon-
git amb el pas d’aquests anys. Tot és més xic, i segu-
rament més intens. Mai l’horitzó no havia estat tan 
carregat de banderes. Ningú no ha dit, però, que 
això el faci més permeable. I el futur és sempre a 
l’altra banda. El poeta, cabells al dos, irònic, orellut, 
no em dóna cap consol:

Al vell orb preguntava l’esglai
si el meu poble tindria demà.
I la boca sense llavis va llançar
la riota que no para mai.

He tornat a Sinera. En les dimensions d’aquest món 
de ninots, tota la profunda incomoditat de viure 
queda reduïda a mots manejables: esglai, basarda. 
L’experiència de la vida i de la mort pot ser, final-
ment, la del joc amb el soldat de plom que no és 
sostingut pel vaixell de paper, i s’enfonsa al safareig, 
definitivament. És una qüestió de dimensions. La 
poesia al servei d’una metafísica portàtil. Cap volun-
tat de construcció noucentista no és compatible amb 
aquest univers, on tot es resol en una rialla esdente-
gada. El cel es pla i glaçat, la llum no encén somriu-
res. No hi ha Ítaques. El viatge, si n’hi ha, és sempre 
la davallada al pou. Torno la dura veu en nu roquer 
del cant.
  Dixit, et animam levavi.
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No, tan sols un escriptor honest i intel·ligent. Es-
priu va ser llegit i manipulat fins a l’extenuació 
(seva, sobretot) que va fruir i patir durant força 
anys. Tant, que va generar molts enemics perquè 
l’enveja és un dels grans errors morals i socials en 
que incorre des de sempre la humanitat. Ja en par-
la Sòcrates a l’Apologia. En morir, Espriu va ser 
confinat al Purgatori pels qui es delien per ocupar-
ne la plaça vacant. El 2013 es complirà el centena-
ri del seu naixement i el país, com acostuma a fer, 
commemorarà oficialment la data. I potser amb 
aquesta empenta, Espriu sortirà del Purgatori i 
tornarà a ser llegit, ara sense els tòpics fossilitzats 
del passat. Perquè Espriu, que ho sàpiga el poble, 
és un grandíssim escriptor i poeta, encara a desco-
brir per les noves generacions. Un autor digne de 
figurar en les literatures més sacralitzades del Se-
gle XX occidental i oriental. Sí, també l’oriental, 
perquè quan entra en els haikus i les tankes i crea 
poesia, lliure de tot esclavisme acadèmic, ens fa 
entrar en una altra dimensió. Us imagineu que a 
qualsevol de les literatures europees fos necessari 
fer un preàmbul com aquest per poder parlar d’un 
dels seus clàssics? 
  Em demanen que parli d’un aspecte concret de la 
seva obra, és a dir, de l’Espriu com a zoon politikon. 
No vull repetir cap tòpic ni pretenc elaborar un 
discurs meu que resulti tendenciós i per tant ma-
nipulat, perquè ni sóc periodista, ni milito en cap 
partit. Tan sols pretenc que la lectura d’uns versos 
d’Espriu esdevinguin matèria de reflexió, perquè 
crec que s’ajusten a la situació en què avui ens 
trobem, a les envistes d’unes eleccions que potser 
obriran un nou rumb a la nostra vida, espero que 
pel bé de tots plegats, nosaltres i els altres. 
  A La República o L’Estat, llibre VI, Sòcrates diu que 
una planta o un animal creixen malament en un 
clima poc favorable. Com que no tenen ni l’ali-
ment ni la temperatura que necessiten, fins i tot els 
més sans es corrompen, perquè per natura el mal 
és contrari al que és bo. No és menys cert, doncs, 
que «un mal règim fa més dany a qui és excel·lent 
per naturalesa que a qui és una mitjania». Les 
ànimes millors, diu Sòcrates, es tornen les pitjors. 
Dit a la meva manera, en un estat corrupte els més 
llestos i més durs són els més qualificats per fer-ne 
de més grosses i vituperables. Conseqüència, per 
evitar la corrupció, Sòcrates diu que «cal que el 
nostre Estat estigui governat per un cap que aple-
gui el coneixement del bé amb el de la bellesa i el 
de la justícia.» 

  Tot i que la bellesa, com confessa Sòcrates a Hi-
pias, és una cosa molt complicada d’escatir —«les 
coses belles són difícils»—, a mi m’agrada que en la 
definició de l’Estat hi entri aquest ambigu i dificul-
tós concepte perquè identifico clarament bellesa 
amb harmonia i aquesta amb l’eurítmia, és a dir, 
un bell ritme que transformi el moviment dels es-
tats anímics en un mitjà de comunicació solvent. 
Espriu insistia en el diàleg: «aprofito l’avinentesa 
per dirigir-me a tothom. Que tothom procuri d’en-
tendre’s, de vèncer les seves divisions i que bus-
quin un comú denominador de viure. Tot el que 
sigui portar a la guerra civil, jo hi estic en contra. 
La gent s’ha d’entendre parlant. Si els governants 
tenen una mica d’enteniment, han de procurar de 
dialogar amb l’oposició, d’entendre’s. Una o altra 
forma de socialització és inevitable, irreversible i 
convenient.» I aquest diàleg és el que presideix tota 
la seva poesia: la dialèctica dels contraris que cer-
ca la bellesa. Si les relacions humanes es regissin 
per l’eurítmia que governa el cosmos potser una 
grandíssima part dels problemes trobarien ràpida 
solució. Però la nostra història política té les arrels 
entortolligades amb les de la resistència orgànica 
de la hispanitat a la democràcia. Diguem-ho clar: la 
por a la llibertat.
  Convido a llegir el primer poema acompanyat 
d’unes reflexions al marge per evitar de caure en 
l’intrusisme. 

PREDICAT DES D’UNA PINTURA DE JOAN MIRÓ 
(B., març de 1973), dins Les cançons d’Ariadna. 

El concepte de predicar ja l’havia emprat a la 
narració «El meu amic Salom» de 1935: « “Ai, mo-
difiqueu-vos, us condemnareu davant la història, 
morireu com a poble, si us entesteu a seguir així”, 
els predicava jo, força descoratjat. “Corregiu-vos, 
eduqueu-vos, no em sentiu? Que potser ja sou 
morts?” Silenci, fallida. Silenci i fallida. M’havia 
ensorrat». Les dates d’ambdós textos són revelado-
res, 1935 la situació del país després dels Fets d’Oc-
tubre de 1934, amb el govern de la Generalitat 
empresonat. 1973, un Franco a les acaballes del 
seu govern i la seva mà dreta, l’almirall Carrero 
Blanco, que  el 20 de desembre del mateix any vo-
laria pels aires. 

En general l’obra d’Espriu té un evident objec-
tiu regeneracionista que cura de matisar amb un 
sarcasme d’arrel valleinclanesca prou evident per-
què tothom, vull dir uns i altres, el pugui entendre,

I. Salvador Espriu, llegidor de 
profecies? Rosa Delor



REVISTA CONTRACULTURAL A L’ABAST DE BEN POCS

DESEMBRE 2012 - NÚM. 3" PÀGINA 89

L’esmolada falç
ha llescat la lluna

       com si fos de pa.

Diu el poeta:  «A la pintura d’en Miró que em va inspirar 
el poema hi ha una mica de lluna, una llesca de lluna en 
creixent o en minvant, que no ho recordo, i una mena de 
muscle d’un pagès – em sembla – portant o sostenint una 
falç» (carta a Vallverdú, 2-IV-1973). És a dir, tenia present 
la revolta dels segadors de 1640, que enllaça amb Inici de 
càntic en el temple: 

Ara digueu: “La ginesta floreix,
arreu als camps hi ha vermell de roselles, 
amb nova falç comencem a segar 
el blat madur i, amb ell, les males herbes”. 

 

La talla rabent,
dura, cruel, seca,

      una mà de vell.

Com en el poema Potser cuinat amb un eco de Valle-Inclán 
on 

S’aixeca amb fam la lluna
del llit del mar. 
Molt ben llescats, endrapa 
grossos badalls

de fam, és clar, que incideix en la misèria històrica espa-
nyola. És a dir, l’efímera experiència de la República, 
dues vegades vençuda. Aquí per «una mà de vell», la d’un 
dictador que fins al darrer moment signarà condemnes a 
mort.

Va llençant al riu,
a bocins i engrunes,

      la llum de la nit.

Per a Espriu, la llum és la intel·ligència, el coneixement, 
la saviesa. En la nit de la dictadura ni tan sols el blanc 
reflex de la lluna aporta una mica de coneixement, de 
justícia o de bellesa.

A miques, a grums,
als ventrells dels peixos

       de seguida put.

Quin esquer més bo!
Cuc a l’ham, podrida,

       res com la claror.

Amb una bona dosi de causticitat, el poeta al·ludeix a la 
xàvega o pesca a l’encesa que de temps immemorial és 
coneguda al litoral català. La mola de peix és atreta 
prèviament a la superfície amb la llum de cremar teies 
de pi en un faitó. Així és com un Règim corrupte pesca a 
l’encesa els “llestos” que aprofiten el moment per enri-
quir-se amb l’esquer podrit.



REVISTA CONTRACULTURAL A L’ABAST DE BEN POCS

DESEMBRE 2012 - NÚM. 3" PÀGINA 90

En la fosca, sols
ulls endins febregen

       brillantors de l’or.

Tots som ara cecs
i palpem feixugues

       bosses de diner.

L’or del coneixement (en hebreu ‘or’ és llum) està molt 
amagat, reclòs en ninetes que un dia van tenir-ne l’expe-
riència d’un reflex fugaç. Què li farem, diu Espriu «som 
platònics». Però hi ha un altre or que té més força i és 
més fàcil d’aquirir, però hem de tancar els ulls de la 
consciència per haver-lo.

El diner ha mogut i mourà els interessos que promouen 
totes les guerres. Després de la contracció econòmica de 
mitjan 1970 a finals de 1971 amb un creixement conside-
rable de la inflació, la reactivació arriba de nou el 1972, i 
esdevé el 1973, eufòria expansiva exagerada i artificial-
ment alimentada des de l’Administració, mentre que les 
tensions inflacionàries es tornen a disparar, molt per 
damunt de la mitjana dels països de l’OCDE. Digueu, ¿no 
és el mateix que ha passat amb el tant publicitat boom 
econòmic dels darrers anys? Els humans actuem segons 
pautes de comportament estergides en l’ADN històric.

Molt tibants, ens fan
bruts serveis de grosses

       natges de barram.

Gasius porcs, bastim 
bordells amb les runes

       del nostre país.

Comparem aquests versos amb la cèlebre invectiva de 
Dante a Itàlia: «non donna di provincia, ma bordello» 
(Purg. VI: 78). Vista la simetria amb barram, veiem que 
Espriu es decanta pels crítics que interpreten donna di 
provincia com a meretriu.

Al rar laberint
són colgats els ossos

       d’aquell mort destí.

Espriu defineix el context en què es mou la nostra vida 
com «les efímeres mostres d’un estrany aprenentatge en 
la coherent perplexitat d’un laberint». En aquest poema es 
refereix a l’eterna història d’Espanya que es mou en una 
espiral, insistint en una mena de resistència congènita a 
la democràcia, és a dir, la por a la llibertat: «la decadèn-
cia d’un procés històric, que alguns han negat, però, sen-
se ni una mica de raó», diu,  i que avui mateix una bona 
part d’Espanya encara no ha estat capaç de superar.

Qui retrobarà
fils, camins que drecin

       a la llibertat?

La llibertat fa la persona, és l’objectiu del procés in-
tel·lectual espriuà: 

Aprèn l’aspra lliçó
d’aquells que t’han guardat 
dins l’aire mort el do
del vent de llibertat.

recorda la fredor
d’un cor antic parat.
No sollaràs la flor,
el nom de llibertat. 
Guaita de nits, pastor
al prim son del ramat,
mantén l’alta cremor
del foc de llibertat

(«No te n’oblidis mai», dins Per a la bona gent)
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Mai ningú, per sort.
Dels béns tenen cura

       sabres i dragons.

L’únic important:
que no ens robin d’altres

      lladres els cabals.

El patriotisme hispànic.  A reflexionar-hi.

Treu darreres gotes
de qui no té res.
S’aprofita sempre
de fam o de set.
Tracta en pa, rajoles,
teixits, ferro vell.
Ven avui per cent
el que costa tres.
Gemegant contava
a tothom que hi perd.

Aplega en poc temps milions.
Aleshores adquiria
de l’Església absolucions,
per si de cas hi ha una mica
de Déu o potser d’infern.
Tan segures inversions
donaran renda bonica:
no saps mai si aquestes coses
a la llarga són reals.
Trametia als hospitals
i als Infants Escrofulosos,
a vegades, quatre rals.

Tots els règims troba bé,
mentre pugui fer diner.
[...]
Predicant seny i moral,
arribava, gras, content,
a una edat patriarcal.
       Moria sobtadament,
sense gens de sofriment.
Quan el duen a enterrar,
segueixen rera el taüt
       capellans i forces vives,
innombrable multitud:
aprengui la joventut. 

En nom de tots els ocells
       esclafats, dipositem,
en homenatge, corones
de lliris i de clavells
al blanc sepulcre. Després
       corbarem, servils, l’esquena
en presència dels hereus.
                                       (Guany pur)

Difícilment es poden posar d’acord els conceptes de 
guany i puresa, perquè la gloriosa història de qualsevol 
país no ha estat altra que el resum dels constants crims i 
guerres per bastir les fortunes d’uns quants a costa de la 
misèria de la immensa majoria dels altres. I això és i serà 
sempre si no inventem una nova manera d’entendre la 
«nostra» vida i per tant el món.
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Rics i vils, cantem
la lluna, la bruna,

      la buidor del cel.

En correspondència amb 

La lluna, la gran pruna,
es va endolar,
mentre reien carotes 
de carnaval.

Tots penjàvem d’una canya
aquest trist ninot Espanya.

(Potser cuinat amb un eco de Valle-Inclán)

No baixaríeu
el cos enterc que penja
de la campana?
Temps mort: encara sento
com l’últim crit s’escanya.

(Dolçor de bel de Nadal)

El poemes aquí citats, una petita mostra, es troben a Les cançons d’Ariadna i a Per a la bona gent de 1984. Les 
cançons d’Ariadna arribaven massa d’hora a la primera edició (1949) i massa tard a la definitiva, corregida i 
augmentada (1981), perquè tinguessin el ressò que se n’hauria pogut esperar. La majoria «no va entendre 
aquesta poesia corrosiva, aquesta denúncia de la tètrica realitat, aquest retaule de rics panxuts i bastonejats 
miserables que constitueix l’elenc d’aquest bigarrat i tens llibre», deia M. Aurèlia Capmany (dins Salvador 
Espriu, La pell de brau, París, El Ruedo Ibérico, 1961). Espriu s’expressava sense embuts: «tinc un veritable 
menyspreu, fins i tot, si pogués parlar d’odi —no puc parlar-ne, perquè procuro no sentir odi per ningú—, 
contra els rics, quant a rics, en principi realment no compten». La més sarcàstica crítica del vessant cívic 
aixeca acta en els versos d’Espriu dels qui s’aprofiten per enriquir-se a costa de l’estraperlo d’aquells anys 
que ell va conèixer, o de l’especulació salvatge del liberalisme actual. Però ens va deixar un poema, escrit el 
1956, al qual no li calen notes i que hauríem de reflexionar a fons, tant sí com no arribem a ser algun dia 
independents. 

M’HAN DEMANAT QUE PARLI DE LA MEVA EUROPA

Jo sóc d’una petita terra
sense rius de debò, sovint assedegada de pluja,
pobra d’arbres, gairebé privada de boscos,
escassa de planures, excessiva de muntanyes,
estesa per llevant al llarg de la vella mar
que atansa el difícil i sangonós diàleg
de tres continents.
Unes palmeres que amb els ulls closos
miro sempre immòbils sota l’oreig
tanquen el meu país pel migjorn.
Pel nord, unes maresmes. I a posta de sol
hi ha unes altres terres que anuncien el desert,
les nobles, agostades, espirituals terres germanes
que jo estimo tant.
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Alts cims trenquen la meva pàtria en dos Estats,
però una mateixa llengua és encara parlada a banda i banda,
i en unes clares illes endinsades en el mar antic,
i en una contrada també insular, més llunyana,
que avui pertany a un tercer poder.
Que diversa la meva petita terra
i com ha hagut de sofrir, durant segles i mil·lenaris,
la violència de diversos pobles,
les aspres guerres civils enceses dintre els seus límits
i més enllà del palmerar i els aiguamolls,
de la seca altiplanura i de les ones!
Perquè prou sap el nostre llarg dolor
que qualsevol guerra desvetllada entre els homes,
la més estranya o grandiosa lluita
que s’abrandi entre els homes,
és tan sols una guerra civil
i ens porta a tots patiment i tristesa,
la destrucció i la mort.
Per això ara és tan profunda la nostra esperança
—en el meu somni, ja contemplada realitat—
d’integrar-nos, en un temps que sentim proper,
salvades la nostra llengua i la nostra història,
en una unitat superior que duu el nom,
obert, bellíssim, d’aquella filla d’Agenor
que un savi esguard veia prodigiosament passar
de la costa fenícia a les platges de Creta.
Quan arribi el dia, haurem fet el primer
i inesborrable pas vers la suprema
unió i igualtat entre tots els homes.
I potser aleshores ens serà permès de començar,
sense classes socials, ni odis religiosos,
ni diferències cruels i injustes pel color de la pell,
la nostra peregrinació a través de l’espai,
cap a la pensada llum,
i de seguir sense temença les misterioses
vies interiors de Déu, del no-res,
els infinits camins veritables de la bondat.

Que no sigui decebuda la nostra esperança,
que no sigui escarnida la nostra confiança:
així molt humilment ho demanem.
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1. Quin valor atorgueu a l'Espriu?
2. Quin és el gènere que més valoreu i quines 
obres destacaríeu?
3. Heu canviat de criteri sobre Espriu al llarg 
dels anys?

JOAQUIM MALLAFRÈ

1. El d'un dels poetes catalans més importants del 
segle XX.

2. Sense menysvalorar els altres gèneres, la narrativa: 
Ariadna al laberint grotesc (Ricard Salvat va fer una 
teatralització magistral, en gran part d'aquesta obra, 
a Ronda de mort a Sinera)

3. No, bàsicament el tinc en la mateixa estima.
 

XAVIER BRU DE SALA

1. És un dels grans escriptors europeus del segle XX.

2. Com el mateix Espriu sostenia, abans que Bloom 
popularitzés el concepte, no hi ha fronteres o cate-
gories entre els gèneres. Dit això, és de justícia afir-
mar que, al costat de Pla, Espriu és un dels dos grans 
prosistes catalans del segle XX; que és el més gran 
poeta metafísic de la nostra llengua; i que Primera 
història d’Esther és la millor obra teatral catalana de 
tots els temps. Per si fos poc, és un dels pocs poetes 
cívics que s’han salvat d’escriure al servei d’una 
ideologia i degradar així l’autonomia de l’art. El seu 
caràcter de guia civil del poble català l’equipara en 
grandesa i profunditat del propòsit, als profetes bí-
blics, orientadors i reformadors morals del seu po-
ble.

3. No. L’he refermat. L’alt valor de la seva obra no 
ha fet més que créixer a mesura que l’he anat relle-
gint.

JOSEP MARIA BENET I JORNET

1. Ningú no és perfecte. Però Espriu va ser un dels 
més grans. Però a ell no li agradaria gens saber que 
algú no el considera perfecte.

2. Primera història d’Esther està per damunt de tot el 
teatre que es va fer aquí durant anys i anys. Fins 
avui. Les seves altres obres teatrals no arriben a la 
mateixa alçada. En poesia... Quan jo era jove La pell 
de brau era la bomba. Però llegíem malament aquest 

Enquesta sobre Salvador Espriu 
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llarg poema. Recordo que en un acte a la Universitat 
Central on tot el jovent anifranquista s’hi havia reu-
nit, Espriu va dir que compte, que ell era un poeta 
líric i només líric. Cemenrtiri de Sinera, Les hores, 
Mrs.Death..., no entenc de poesia però em semblen 
reculls poètics formidables. I té contes impressio-
nants. I quan semblava que ja no tenia res més a dir, 
va i surt amb un llibre irònic, despiatat, modèlic: Les 
roques i el mar, el blau. 

3. I tant! Primer se’l va anar posant dalt d’un altar, 
després se’l va baixar de l’altar, i després de després, 
ara, amb tacte i sabent que el pedestal són les saba-
tes, tal com deia Brossa i com deuria  fer posar els 
pels de punta a l’Espriu, i no pas per la crítica del 
pedestal, sinó per qui ho deia... Ara, diria, es qüestio-
na una mica el personatge però es reconeix l’alçada 
de l’escriptor.

NARCÍS GAROLERA

1. Va ser, sobretot, un escriptor contra el 
franquisme. La seva obra constitueix una gran elegia 
de la Catalunya anterior a la guerra civil.

2. Crec que era un gran prosista. En destacaria el 
recull Ariadna al laberint grotesc.

3. La seva obra es ressent, potser, de la utilització 
política que en va fer el catalanisme, sobretot el 
d’esquerra. Per raó d’edat, en valoro l’evocació d’una 
Catalunya condemnada a l’oblit.

VICENÇ PAGÈS

1. Va ser un home sensible, amb una elevada prepa-
ració intel·lectual, però que va tenir la mala sort de 
trobar-se una guerra i una postguerra que li van es-
troncar totes les expectatives. Finalment, va reciclar-
se com a poeta cívic i se’n va sortir prou bé.

2. Com a lector de narrativa, en els contes de Salva-
dor Espriu hi trobo una intensitat homologable a la 
dels millors contistes de tots els temps, amb una 
condensació particularíssima de poesia, imaginació i 
ironia. El que m’agrada més són els reculls de contes 
anteriors a la guerra: Ariadna al laberint grotesc i As-
pectes. 

3. Sí. A l’institut em van ensenyar que era un poeta, i 
amb el temps he anat descobrint que en realitat era 
un narrador frustrat.

TONI SALA

1. Menor com més el llegeixo. 

2. Potser algun poemari, el Cementiri de Sinera i, par-
cialment, la Primera història d'Esther. 

3. Sí. He passat de valorar-lo en conjunt com a es-
criptor i personatge públic a valorar-lo estrictament 
per l'obra escrita, i hi he perdut interès.

JOAN RAMON VENY

1. Màxim. Per a mi, tot i ser d'una generació poste-
rior, està al costat de Carner, Riba i Foix.

2. Trairia la pròpia concepció d'Espriu si triés un 
gènere, ja que per a ell la seva Obra era un tot que 
s'expressava de maneres diverses i en les seves obres, 
la frontera entre els gèneres --i els registres-- queda 
tot sovint ben difuminada. Quant a les obres, ja fa 
temps que voldria fundar un club d'Amics de Prime-
ra història d'Esther, que trobo excepcional, sense pa-
rangó. Per la seva treballada senzillesa i per la nova 
veu que introduïa en l'erm de la immediata postgue-
rra, estimo molt Cementiri de Sinera. I, per citar-ne 
una de les darreres i d'una altra corda, hi ha proses 
de Les roques i el mar, el blau, que són divertidíssi-
mes.

3. No. O bé, potser sí: com em passa amb els grans 
autors, com més el llegeixo, millor el trobo.

PATRICIA GABANCHO

1. Salvador Espriu és un dels grans poetes catalans 
de tots els temps i, per tant, un dels grans poetes eu-
ropeus. Dic poeta, tot i que va tocar altres gèneres i 
és autor d’una prosa riquíssima, perquè l’espinada 
de la seva obra és la poesia lírica, una intensa refle-
xió sobre el (seu) món, sobre el Mal que s’hi abat, 
sobre la solitud, sobre la mort. Tot ve d’aquí. Malgrat 
això, Espriu té una obra pletòrica d’humor –de vida, 
doncs. Després, podem valorar també el compromís 
cívic d’Espriu amb el país, que és conseqüència de 
l’anterior: el seu món ha estat destruït i ell, que en-
cara hi està refugiat interiorment, mira al passat 
amb nostàlgia perquè s’ha quedat sense futur. Però 
mentre és viu, està lligat a aquell món, al somni cata-
lanista, a la llengua, als seus. Aquesta dimensió el fa 
igualment universal: les dècades dels seixanta/setan-
ta van ser d’un fort compromís a tot arreu del món 
occidental. Espriu hi va ser, malgrat que en la seva 
generació, la majoria de poetes eren del tot absentis-
tes i feien versos com si la realitat no existís.

2. Destaco per damunt de tot la poesia lírica, aquells 
poemes de versos breus, escarits, despullats, tan 
arrapats al dolor del món perdut, al desconcert del 
no-res. Té unes imatges precioses, desolades, però 
sempre arrapades a terra: el cementiri, el pi, la bar-
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ca, la parla. Això és intemporal. M’agrada especial-
ment El caminant i el mur. Ara bé, he de reconèixer 
la mestria lingüística i el ritme de les narracions i el 
monument lingüístic –així el va concebre—que és 
Primera història d’Esther.

3. Sí. Sempre l’he considerat un grandíssim poeta, 
però he hagut de rellegir La pell de brau per enten-
dre que Espriu estava escrivint, amb ironia imbati-
ble, un retrat ferotge dels catalans que se sotmetien 
a la por o al bastó de l’amo, Espanya. Ens n’explica 
les misèries. T’adones que els famosos ponts de 
diàleg eren l’última esperança que les coses no fos-
sin tan dures i que tot no anés tan malament. Espriu 
estava defensant “la petita pàtria de Sinera” davant 
la prepotència de qui li tenia el peu a sobre: volia 
una espurna de dignitat. Dialoguem, perquè encara 
no és el moment de marxar, sembla dir.

MIQUEL BERGA

1. El valor d'un resistent que té molt clar que cal 
salvar la llengua d'un país moribund en ple trauma 
postguerra civil i dictadura franquista. Posa el seus 
talents literaris al servei d'aquesta causa.

2. Espriu va escriure alguns poemes memorables, 
carregats de ressonàncies significatives en les cir-
cumstàncies del país, però el trobo més interessant, 
fresc i -a la seva circumspecta manera- fins i tot di-
vertit en les narracions curtes.

3. No especialment. Potser la seva obra literària va 
tenir un èxit desmesurat durant els anys setanta i ara 
potser està infravalorada injustament. Les ondula-
cions habituals de la història de la literatura... 

JAUME CABRÉ

1. És un dels grans. Primera història d'Esther és una 
obra cabdal de la literatura de totes les èpoques. Més 
encara, per les circumstàncies i les raons per les 
quals va ser escrita.

2. Depenent del meu estadi de coneixement de l'obra 
d'Espriu he valorat més un gènere o un altre. Recor-
do que de jove m'interessava molt més per la seva 
prosa (pels seus contes, en concret, que són extraor-
dinaris) que per la poesia. Però la poesia ha anat 
xopant les meves relectures i avui el tinc com un 
habitual. És un gran poeta; i com a narrador ha sa-
but crear un món concentrat en Sinera que és capaç 
d'explicar l'univers. Títols que subratllo:
Ariadna al laberint grotesc (que s'inicia amb un dels 
grans contes de la literatura catalana: "Tereseta-que-
baixava-les-escales"). La feina teatral de Ricard Salvat 

va fer populars moltes d'aquestes proses en els anys 
seixanta i setanta.
  En poesia: Cementiri de Sinera i El caminant i el 
mur.
  En teatre, ja he citat Primera història d'Esther.

3. Els autors moren i l'obra roman. He passat per 
etapes no d'allunyament però de llegir moltes altres 
coses. Els retorns a Espriu sempre m'han fet créixer.

JOSEP MARIA DOMINGO

1. Un valor canònic, no en tinc dubte, dins el nostre 
sistema literari. També, dins la nostra història li-
terària, el valor de la singularitat d’haver estat el nos-
tre darrer poeta “nacional”.  

2. Trobo molt apreciables peces de qualsevol dels 
gèneres en què Espriu es va produir. Tinc pocs dub-
tes sobre Cementiri de Sinera, algunes de Les cançons 
d’Ariadna, la Primera història d’Esther, Antígona, Letizia, 
moltes pàgines d’Aspectes i d’Ariadna al laberint gro-
tesc, les Petites proses blanques.
   
3. El meu primer accés a Espriu va ser deutor de les 
lliçons del realisme històric, de l’Espriu de Maria 
Aurèlia Capmany, del de Ricard Salvat, del de Rai-
mon. Arribat un moment (érem als setantes, a les 
festes de Foix, de Brossa i dels poetes joves), vaig ser 
sensible a allò de “a ca l’Espriu hi ha teranyines”; i, 
altrament, resultava obvi que feia poc favor a la lite-
ratura d’Espriu el seu redimensionament com a per-
sonatge públic ―l’episodi d’Una altra Fedra, si us plau, 
servirà d’exemple. La fatiga que pogués produir tot 
allò ja és lluny, i som en condicions d’apreciar la 
condició (com deia) canònica de la seva obra. Hi 
ajuda el gruix que ha adquirit l’atenció sobre Espriu 
els darrers anys: els volums de l’edició crítica de les 
Obres completes, l’anuari Indesinenter (des de 2006).  

ANDREU CARRANZA

1. Vaig conèixer l’Espriu als darrers anys de la dicta-
dura franquista, escoltant en directe el cantant Rai-
mon, que interpretava un dels seus poemes… “Ara 
digueu la ginesta floreix!!!”, amb aquella veu de més 
enllà de l’Ebre i amb el perill de les porres dels gri-
sos… “Perros Catalanes!!!   Rojos separatistas!!!!” Valo-
ro l’Espriu en funció del meu despertar al món.
 
2. En el context de la repressió feixista vaig llegir La 
pell de brau… “Escolta, Shefarad, els homes no poden 
ser si no són lliures.” Un poema que és més actual 
avui que quan l’Espriu el va escriure. Símptoma cla-
ríssim de la grandesa poètica que venç el pas del 
temps. No he llegit cap prosa de l’Espriu, tot i que 
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m’han assegurat que és millor que la seua poesia. Ja 
tinc ganes d’endinsar-m’hi!

3. No ha canviat, pel que deia al paràgraf anterior. 
La veritable poesia, la més gran,  és com el bon vi, 
millora amb el pas del temps.   

JORDI LLOVET

M'estimo més no dir res.
 

JOSEP MARIA MIRÓ

1. Salvador Espriu és una de les figures claus de la 
literatura catalana del segle XX en el seu paper de 
resistència lingüística i en la configuració d'una obra 
personalíssima i amb un català d'alta volada 
literària. 

2. Valoro especialment l'obra poètica d'espriu, amb 
títols com La pell del brau o Cementiri de Sinera. Tot i 
així, també destacaria en teatre Primera història 
d'Esther i Ronda de mort a Sinera. Però penso que la 
producció poètica és la que té més força i que de-
termina també el conjunt de la seva obra. 

3. Suposo que l'opinió canvia sempre a mesura que 
tens una mica més de coneixement i informació res-
pecte d’un autor. Tot i així, penso que Espriu encara 
continua sent un d'aquells autors que coneixem poc. 
Recordo, per exemple, que em va xocar una mica 
que Ronda de mort a Sinera fos una de les obres 
obligatòries per a les proves per entrar a l'Institut del 
Teatre -fet que feia preveure que se li donava un pes 
i un valor- i, en canvi, després d'entrar, mai va ser un 
autor motiu d'estudi. He celebrat que directors com 
Joan Ollé hagin acostat la seva obra poètica portant-
la al teatre. 

JULIÀ DE JÒDAR

1. El llegeixo de tant en tant, i n’admiro l’esforç per 
crear un món líric amb materials eixuts i sense afe-
gir-hi esquinçaments morals de pacotilla, amb un alt 
respecte pel lector (potser a banda de  La pell de 
brau pel que diré més avall). Moments molt alts, en-
tre altres (més abundosos) de bon poeta menor (en 
el sentit que donen els anglesos a aquest concepte), i 
amb consciència de ser-ho, tot i la propensió del per-
sonatge als escarafalls d’homenot lleugerament in-
comprès.

2.  La seva narrativa és bona, tot i que la primera 
edició em mareja una mica (amb una edició temàti-
ca, tindríem més d’una sorpresa).  Primera 
història d’Esther  és una peça d’orfebreria argumen-

tal, moral i estilística de primer ordre, amb una me-
na d’efervescència creativa sense cap altre propòsit 
que el de passar-s’ho bé i fer-ho passar bé (la seva 
"gratuïtat", el fet de semblar una peça per represen-
tar en família, després d’un àpat de Nadal, la fa molt 
simpàtica, si deixem de costat el mite aquell de ser el 
testament d’una llengua moribunda i les admoni-
cions encarcarades de l’Altíssim). De la lírica em 
quedaria amb  Les cançons d’Ariadna  (en particular 
la "Cançó d’Esperanceta Trinquis").  La pell de 
brau pateix d’un malentès poètico-civil; mal llegida, 
en primera instància (la pressa cívica antifranquista 
del moment va atordir una mica el poeta, més 
hermètic del que calia per a una composició d’a-
quest  caràcter), ara és bescantada per espúries 
raons d’oportunisme polític, en atorgar-li retrospec-
tivament una missió proselitista que els altibaixos de 
la composició van potser propiciar, però que el poe-
ta no buscava expressament (els apartats lírics van 
ser olímpicament ignorats en benefici del vessant 
"èpic", com va palesar, en el seu moment, c. 1960, la 
posada en escena de l’Escola d’Art Dramàtic Adrià 
Gual.  

3. No gaire. Amb el temps, he trobat en la seva obra 
un entramat de sentit (vull dir, una consciència d’o-
bra en construcció) que el singularitza entre els es-
criptors de la seva època o posteriors. Preocupat pel 
destí de l’individu en el seu temps, és menys egotista 
que un Gabriel Ferrater; la seva vena satírica és més 
punyent, estilísticament, que la d’un Pere Quart; el 
seu domini de la llengua corona l’esforç de creació 
d’una literatura culta d´ençà del Noucentisme, sense 
aquella autosatisfacció ara lleugera (de barceloní en 
etern estiueig), adès hel·lènica de cartó pedra (v. les 
fuetades prosaiques dels diàlegs de Teseu i Ariadna, 
escrits expressament per a la Ronda de mort a Sine-
ra) rebudes dels seus majors. 

ENRIC CASASSES

1. És un poeta digne de prendre en consideració en-
cara que va tenir la mala sort que en aquells anys de 
després de la guerra i fins a la seva mort (d'Espriu) 
hi havia força poetes que anaven publicant i que 
eren clarament tan bons  o més  que el de Sinera, 
des del vell Carner fins al jove Miquel Bauçà, passant 
per Maria Antònia Salvà, Clementina Arderiu, Rosa 
Leveroni,  Carmelina Sánchez-Cutillas, Mercè Rodo-
reda, Felícia Fuster, J.V. Foix, Vicent Andrés Estellés, 
Joan Barat, Joan Vinyoli, Pere Quart, Francesc Ca-
talà, Blai Bonet, Joan Brossa, Fages de Climent, Ga-
briel Ferrater, Llorenç Moyà Gilabert de la Portella, 
Carles Riba, Josep-Sebastià Pons, Guillem Viladot, 
Màrius Sampere, Josep Maria Llompart, Joan Fuster, 
Francesc Almela, Maria Beneito, Carles Salvador, 
Enric Navarro Borràs. Altres poetes d'aquest mo-
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ment que són almenys tan interessants com Espriu, 
si no més, són Ramon Xirau, Joan Ferraté, Gerard 
Vergés, Miquel Àngel Riera, Miquel Dolç, Salvador 
Dalí, Bernat Vidal i Tomàs, Xavier Amorós, Joan Ar-
genté, Joaquim Horta, Manuel de Pedrolo, Joan Tei-
xidor, Joan Perucho, Marià Manent, Miquel de Renzi, 
Josep Iglésias del Marquet, Carles Sindreu, Vidal Al-
cover, Bartomeu Fiol, Agustí Bartra, Martí i Pol, Pa-
lau i Fabre, Agelet i Garriga, Jordi Pere Cerdà, Jordi 
Sarsanedas, Josep Maria Andreu, Zoraida Burgos, 
Feliu Formosa, Joan Sales... per no dir res dels seus 
estrictes contemporanis morts prematurament, 
Rosselló-Pòrcel i Màrius Torres. I és molt possible 
que me'n descuidi.

2. El que més ens estimem és el vers pitarresc i ti-
rant a grotesc d'algunes cançons i sobretot de 
la Primera història d'Esther.

3. Sí, però no gaire.

RODOLF SIRERA

1. Espriu és un autor molt important en la fase de 
represa de la cultura catalana durant els difícils anys 
del franquisme, i moltes de les seves creacions es 
van convertir en símbol de la resistència. La seva 
obra va contribuir de manera destacada a la confi-
guració de la llengua literària. Espriu va assolir re-
coneixement entre els intel·lectuals i dins el conjunt 
de la societat catalana, reconeixement que, en les 
darreres dècades s'ha vist, al meu parer injustament, 
una mica menystingut.

2. Com a persona de teatre, sense oblidar la im-
portància de la seva obra poètica, hauria d'assenya-
lar la gran contribució de Salvador Espriu a l'escena 
catalana. I entre les seves obres dramàtiques, desta-
caria, sens dubte, Primera història d'Esther. I la molt 
encertada proposta de síntesi poesia-teatre que va 
significar el muntatge de Ricard Salvat Ronda de 
mort a Sinera.

3. No he canviat de criteri ni de valoració. Si de cas, 
el meu interès per la seva obra, en especial pel tea-
tre, ha augmentat.

JOSEP MARIA FONALLERAS

1. M’agradaria que se’l valorés més enllà de les utilit-
zacions que al llarg dels anys (i ara encara més) ha 
patit la seva obra. Dic “patir” amb totes les lletres, 
perquè les reflexions que es contenen en els seus 
poemes han servit per a unir i per separar, per 
agermanar i per allunyar. Són els tributs, suposo, 
que s’han de pagar per ser “el” poeta. Més enllà de 

les concretes circumstàncies històriques que va 
viure, l’obra d’Espriu m’interessa per la mordacitat, 
per la potència lèxica, per la fixació quasi endimo-
niada per la paraula justa i ajustada, precisa. Per 
aquesta concisió, per la tibantor.
 
2. A mi m’agrada molt Setmana Santa, una dissecció 
de l’atmosfera religiosa i popular i, alhora, amb 
aquesta excusa, un passadís cap a la reflexió teològi-
ca amb una dolença racional, intensíssima. I, per 
descomptat, Primera Història d’Esther. La combinació 
del relat bíblic i el món contemporani, la voluntat 
expressa i decidida de pervivència de la llengua com 
a tresor, com a monument.  I els contes. També els 
contes. La prosa d’Espriu em sembla esplèndida.
 
3. Honestament, sí. Em mirava Espriu amb una certa 
displicència juvenil, un pecat imperdonable. Potser 
perquè vinc d’una altra mena de tradició poètica. No 
em transmetia gaire res, fins que vaig descobrir, amb 
els anys, aquests exemples que he citat abans. Llegir-
los, atendre els comentaris d’amics que en sabien 
més que jo i que em feien veure en Espriu coses que 
jo no havia percebut, em van permetre valorar un 
altre tipus d’escriptor, diferent de la imatge que jo 
m’havia forjat.
 

JORDI CORNUDELLA

1. És un autor important, com ell mateix hauria dit. 
O ho va ser, almenys.

2. No solc tenir preferències de gènere. L’obra d’Es-
priu que sempre m’ha agradat més (vull dir d’ençà 
que la vaig llegir, esclar) és Primera història d’Esther. 
L’hauria de rellegir, però de memòria puc dir que 
encara m’agrada molt.
 
3. Sí, he canviat de criteri sobre gairebé tot, o sigui 
que sobre Espriu també. O més ben dit: quan recor-
do com em va enlluernar, d’adolescent, algun seu 
llibre que després ha passat a fer-me angúnia, més 
aviat penso que de criteri, a quinze o setze anys, jo 
no en tenia gens.

ENRIQUE BADOSA
 
1. Sense cap mena de dubte, Salvador Espriu —
juntament amb J. V. Foix— és un dels més importants 
escriptors —poeta, prosista— de la literatura catalana.

2. No crec que tingui sentit comparar gèneres en 
l’obra espriuana, ja que tant la seva poesia com la 
seva narració constitueixen un tot òbviament unitari. 



REVISTA CONTRACULTURAL A L’ABAST DE BEN POCS

DESEMBRE 2012 - NÚM. 3" PÀGINA 99

3. Amb el temps, s’intensifica la solidesa de la seva 
obra, que des dels inicis ja es va mostrar tan 
fermament creativa, personal, espriuana.
 

JOSÉ CORREDOR MATHEOS

1. Crec que Salvador Espriu és realment un gran 
poeta, en el sentit més exigent. Un poeta que, de ma-
nera lúcida  i amb profundi tat ,  crea un 
món nou, personal. Crec que, al segle XX, ell i Foix 
són els dos poetes més importans.

2. Sens dubte, i encara que m'agraden tots el géneres 
que va conrear, el millor, on dóna tot el que volia 
dir, és en la poesia.

3. No he canviat en relació amb Espriu. El vaig llegir 
per primera vegada als voltants de l'any 1955 i el 
vaig conèixer molt poc després.

CARLES MIRALLES

1. Espriu és un dels grans escriptors del segle XX de 
tot el món. Tant pel seu ofici d'escriptor, magistral 
com a dramaturg, narrador o més aviat prosista i 
poeta, com per la seva cosmovisió, ambiciosa, com-
pleta, desolada i honesta: irònica però sovint d'una 
profunda, amarga tristesa; lúcida.

2. Un escriptor de la mena d'Espriu fa de mal valo-
rar si no és globalment, per tota l'obra. D'altra ban-
da, hi ha el problema de les refoses i reescripures 
d'autor. Això no obstant diré Primera història d'Ester, 
les nouvelles Miratge a Citerea, Letízia i Fedra, i Setma-
na Santa.

3. He canviat relativament de preferències dins de la 
seva obra. Em sembla que, com que no he deixat de 
llegir-lo i d'estudiar-lo, el meu criteri potser es deu 
haver fet més profund i fonamentat, però no deu 
haver canviat gaire. L'obra d'Espriu és difícil, dema-
na aplicació i sensibilitat i intel·ligència. Pel que fa a 
l'aplicació, que és l'únic que jo puc jutjar de mi, no 
ha canviat potser gens, el meu criteri.

SEBASTIÀ BONET
 
1. Crec que és un autor de primera fila, de primera 
fila mundial. Des d'un punt de vista lingüístic, va 
crear una llengua literària que sense deixar de ser 
fidel a la proposta de Fabra l'allunyava substancial-
ment de la manera o el gust noucentistes.
 
2. No valoro cap gènere per sobre de cap altre, i és 
que considero que Espriu era un mestre barrejant-
los. En sentit estricte, de destacar tampoc en destaco 
cap obra. Però potser em quedaria, si m'hi obligaven, 

amb Primera història d'Esther, amb Final del laberint i 
amb la versió definitiva d’El doctor Rip. Tinc una fe-
blesa especial per la narració "Sota la fredor parada 
d'aquests ulls".
 
3. No, en essència no he canviat de criteri. Però el 
que sí que he fet, al llarg dels anys, és llegir i rellegir 
els seus textos, de manera que he anat aprenent a 
valorar-los més detingudament, des de perspectives 
diferents.
 

MÀRIUS SERRA

1. Un autor central de les nostres lletres per la depu-
ració del seu llenguatge, la valoració del qual ha pas-
sat per les muntanyes russes del poeta nacional a 
l'oblit colossal.  

2. No conec prou la seva poesia i el seu teatre em fa 
l'efecte que no envelleix gaire bé. El que més m'ha 
fascinat sempre d'Espriu són les seves proses. En 
destacaria El doctor Rip, Ariadna al laberint grotesc, 
Letizia o Fedra. També m'ha atret força la seva pro-
ximitat amb la teoria del llenguatge de la Càbala, 
prou estudiada.

3. No especialment, més enllà de constatar com la 
societat literària que l'havia encimbellat al paper de 
símbol després l'ignorava. 

JAUME CREUS

1. El valor de gosar dir en temps ben difícils 
paraules que avui, per enèsima desgràcia nostra, 
tornen a ser més que vàlides encara. Després de tant 
temps (i tanta pretesa democràcia) Espriu encara no 
hauria vist concretat i executat el seu desig («en el 
meu somni, ja contemplada realitat»!), malgrat les 
lluites que hem portat endavant i els atacs 
incessants, frontals o laterals, des dels governs 
d’Espanya. Però ja hi estem més a prop i volem 
veure aviat, molt aviat, la terra lliure que ell somiava.

2. La gran saviesa i cultura universal d’Espriu fan 
que qualsevol dels gèneres que va tocar tingui un 
valor propi indiscutible i elevadíssim. De la seva 
poesia, que és el que més m’interessa, destacaria Mrs. 
Death, El caminant i el mur i La pell de brau. Del 
teatre, Antígona i la Primera història d’Esther.

3. No solament no l’he canviat, sinó que l’he 
refermat, i cada cop més davant de l’actual situació 
de permanent i creixent agressió de l’Estat espanyol 
contra Catalunya. Si Espriu pledejava a favor de la 
convivència, la pau i la germanor en la seva 
Sepharad, amb el desig fervent que ens arribés a 
entendre, avui, en un context europeu i ben encetat 
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el segle XXI, no solament no ens vol entendre 
Espanya o, més ben dit, els polítics que en detenen el 
poder, sinó que cada dia ens llancen torpedes sota la 
línia de flotació per tal de deixar-nos tan malmesos 
que ens resulti impossible surar sense la humiliació 
d’obligar-nos a aferrar l’hipòcrita, miserable i 
traïdorenc llibant del rescat. Però això no serà, 
almenys així ho espero, i ben aviat.

RAÜL GARRIGASAIT

1. En l’obra d’Espriu hi ha una cosa que em sembla 
interessant: la voluntat de vincular-se a un vast con-
junt de referents mítics i històrics, de la Bíblia a la 
cultura gitana, de la mitologia grega a la mística jue-
va. I la idea que tots aquests símbols, pel seu mateix 
excés, no s’identifiquen plenament amb la realitat ni 
en transmeten una visió harmònica, sinó que en 
manifesten el caràcter fragmentari, esqueixat: reve-
len que la realitat està feta de mirades particulars i 
limitades. A més, els referents s’articulen al voltant 
d’una geografia literària que ha tingut pes en el nos-
tre imaginari col·lectiu. En aquest sentit, el plante-
jament de conjunt de la seva obra és coherent i 
suggeridor, i molt personal dins la literatura catalana 
del seu temps. Però l’execució concreta sovint em 
sembla pàl·lida; de vegades em costa trobar 
substància sota la filigrana.

2. En una obra tan unitària, se’m fa difícil triar un 
gènere: crec que gairebé tots els textos d’Espriu 
s’han de llegir des de pressupòsits semblants i amb 
la consciència que formen part d’un tot. La Primera 
història d’Esther —que valoro com a obra pensada per 
a una lectura solitària, no com a teatre— és rara i 
original. Cementiri de Sinera m’agrada per la manera 
com combina una austeritat expressiva extrema i el 
rigor en l’ús cíclic de les imatges.
 
3. El meu manual de literatura de secundària deia 
que Salvador Espriu és un dels autors més impor-
tants de la literatura catalana i que Primera història 
d’Esther és una de les obres teatrals més importants 
d’Europa. Com que sóc obedient, vaig fer esforços 
per confirmar-ho. Però potser l’única obra que em 
va captivar a l’edat en què llegia Espriu d’una mane-
ra regular (entre els setze i els vint anys) va ser Ce-
mentiri de Sinera, juntament amb algunes peces dels 
poemaris afins. Espriu és un autor que ha anat de-
sapareixent del meu imaginari individual, potser en 
paral·lel amb la seva desaparició de l’imaginari 
col·lectiu. No sé si reemergirà.

NARCÍS COMADIRA

1. Vaig llegir molt Espriu en la meva joventut. No 
l'he tornat a llegir més. Me n'ha quedat el record 

d'un poeta pesat, sec, amb un llengua estèril, per poc 
genuïna. Si ara torno a intentar llegir-lo, em cau de 
les mans. Potser exagero una mica, però és així. 

2. De l'obra que en tinc millor record és Primera 
història d'Esther, una obra de teatre. La seva riquesa 
lèxica i la mescla de la historia bíblica i l'anècdota 
local, recordo que m'agradaven. Ara em fa una certa 
basarda tornar-la a llegir. Tinc por que també em 
caigui de les mans. I, llavors, de l'Espriu, què me'n 
quedaria?

3. Potser només unes notes sinceres d'un paisatge 
estimat i perdut? Potser només un estrany sentit de 
l'humor un bon punt arrogant, esperpèntic i sarcàs-
tic? Potser només l'exemple d'una ambició literària 
incombustible? Bé, no seria pas poca cosa.  

JOAN ANTON BENACH

1. És una figura absolutament fonamental,  no no-
més per a la literatura, sinó per a la cultura catala-
na en general i per a la renaixença de la conciència  
de país que es produeix els anys seixanta i setanta 
del segle passat.
 
2. Evidentment, la poesia. Però cal dir i repetir, ja 
que no se sap prou, que Espriu era també un gran 
prosista. Llegir els relats d'Ariadna al laberint grotesc 
és un dels plaers literaris que no s'obliden fàcilment. 
El caminant i el mur és un dels llibres de poesia que 
em plau destacar.
 
3. Amb del temps, vaig descobrir aspectes de la per-
sonalitat d'Espriu desconeguts per mi durant anys, 
la qual cosa em va servir per modificar criteris sim-
plistes, com la idea de l'home taciturn i circumspec-
te que, com tanta gent, m'havia pogut formar d'ell. 
No vaig tenit gaire relació amb Espriu, però arran de 
les crítiques als muntatges que va fer Ricard Salvat 
sempre m'escrivia amb  una lletra menuda però 
d'extraordinària pulcritud. I recordo que una d'a-
questes comunicacions s'obria a la possibilitat de 
comentar alguna cosa personalment. La vaig aprofi-
tar un parell de vegades i vaig comprovar la tirada 
que l'home tenia cap a la ironia, una defensa  en 
front de la por de mostrar-se massa savi.
 

ANDREU GOMILA

1. Espriu és un autor a qui el temps li ha passat fac-
tura, en el sentit que la mala lectura crítica (massa 
èmfasi en la qüestió patriòtica) i el seu monolin-
güisme tràgic (no té, per exemple, ni un poema d'a-
mor) l'han bandejat. Avui dia, autors de la seva quin-
ta com Vinyoli, Pere Quart i, sens dubte, Foix ens són 
molt més propers. És a dir, millors. Jo penso com 
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Ferrater, que criticava la impostació espriuana. Vull 
dir certes ganes d'agradar i farcir més del compte 
molts poemes. Tot i això, és un gran escriptor. No 
dels millors, però és important, sobretot per la línia 
expressionista que va obrir.

2. El millor d'Espriu és el teatre, perquè en va es-
criure poc i bo. Em quedo amb Primera història 
d'Esther. També m'agraden Llibre de Sinera i El cami-
nant i el mur. 

3. Sí, perquè cada vegada més m'agrada la seva poe-
sia metafòrica, que la patriòtica, tot i que entenc 
perfectament les condicions en les quals la va es-
criure. És molt més interessant Primera història 
d'Esther que La pell de brau encara que les dues par-
lin del mateix. L'una està feta de cara al futur i l'al-
tre, al seu present. I els poetes mai no han de pensar 
en el present, s'han d'adreçar als homes de demà.

ORIOL IZQUIERDO

1. Espriu és un pou sense fons, un horitzó infinit, un 
bagatge inexhaurible. D'altra banda deu ser un dels 
autors reduïts més sovint a un lema (començant per 
aquell inevitable "poeta nacional" que encapçalava 
les informacions sobre la seva mort fa un quart de 
segle), per bé que el seu univers acaba per fer tots 
els lemes petits, insuficients, injustos, de vegades fins 
a ridiculitzar-los.

2. Coneixem Espriu sobretot com a poeta, després 
com a dramaturg i per la seva narrativa. Tanmateix, 
sovint els que sembla que més el coneixen el presen-
ten com un novel·lista sense obra, i la idea és tan 
suggerent que tempta donar-los la raó. Jo més que 
un gènere en triaria la potència d'algunes estratègies: 
la construcció d'un sistema de símbols, l'aproximació 
al drama vital a través d'un joc de màscares o mi-
ralls, el doble joc de simplificació de l'estil i precisió 
expressiva, l'obsessió per construir una veu universal 
des del compromís moral. Un cimal on conflueixen 
totes deu ser la Primera història d'Esther. Però perso-
nalment l'empremta de Les roques i el mar, el blau ha 
estat intensa des de la primera lectura.

3. Probablement. Com més va, més preparat em sé 
per llegir-lo i més conscient sóc que no n'abastaré el 
que se me n'escapa. Potser és per això que cada ve-
gada el rellegeixo amb més interès.

FELIU FORMOSA

D’ençà que  recitàvem  de memòria  fragments  de 
Primera història d’Esther amb uns quants companys a 
l’època universitària,  Espriu, a qui vaig tenir 
el  gust  de  conèixer personalment amb  mo-

tiu del muntatge de Ronda de mort a Sinera, és un 
poeta i prosista que m’ha acompanyat sempre. En 
valoro la seva inimitable originalitat i la coherencia 
de la seva obra poètica. També m’ha  interessat, en-
cara que en moments  més  puntuals  i  concrets, 
la seva obra narrativa, principalment per la riquesa 
del seu llenguatge, la ironia i l’humor. Molt recent-
ment, amb motiu de l’edició alemanya de la seva 
poesia amb la traducció de Fritz Vogelgsang, he re-
llegit íntegrament la seva obra poètica. Aquesta re-
lectura m’ha confirmat que Espriu és  indiscutible-
ment un dels més grans.

2. Evidentment, la seva poesia, de la qual destaca-
ria els  llibres més  lírics, que van des de Cementiri 
de Sinera a Llibre de Sinera i Final del laberint. És 
l’Espriu més concentrat i més profund.

3. He passat èpoques en què no l’he  llegit, però 
sempre que hi he tornat, l’he admirat amb el mateix 
fervor. No he canviat de criteri.

JORDI GALVES

1. Salvador Espriu és un monstre. En el sentit llatí de 
prodigi, d’ésser admirable que ha de ser mostrat, 
que té consciència de la seva naturalesa singular i 
que, per aquest motiu, malda per exhibir-se. És un 
monstre també en el sentit més popular del terme 
perquè construeix una literatura d’una gran erudició 
i profunditat intel·lectual, una obra tan extraor-
dinària i superlativa que no pot evitar de deformar-
se i horroritzar. Espriu és el més important escriptor 
del manierisme català i, en aquest sentit, un escrip-
tor postmodern. Un escriptor atrapat per la por de 
l’error i de l’estupidesa humana, ferit, sempre en 
transició i sempre pertorbat, desconfiat i sense cap 
esperança ni seguretat en res. Hieràtic i solemne, 
sovint pretensiós. Desconfia de la vida i dels seus 
beneficis i es refugia en la literatura entesa com a 
sofisticació, ironia, transvestiment, enigmes de tota 
mena, codis secrets, cites erudites, al·lusions, picades 
d’ull i sobreentesos damunt de sobreentesos, indife-
rent al lector. Des d’aquesta perspectiva la seva obra 
gira al voltant de l’experiència de la mort perquè no 
pot abocar-se a la vida; la seva experiència és pro-
fundament mental i envescada en el territori de l’es-
peculació íntima, solitària, masturbatòria. Una obra 
que parla tant de la mort acaba parlant, per contrast 
i sense que això hagi estat volgut, del sexe més vio-
lent. No perquè ho digui Freud sinó perquè ho asse-
gura l’antiga llegenda de Tristany. Per tot això, preci-
sament, és un extraordinari poeta místic i un fals 
poeta popular o civil. Si recordem que un dels es-
criptors fonamentals per a Espriu és Goethe podem 
entendre tota la seva obra com un drama fàustic, 
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una recerca desesperada del coneixement a canvi de 
la condemnació de l’ànima. Una ganyota de vanitat.

2. La poesia civil té un interès molt escàs i és l’únic 
model que, calamitosament, ha tingut continuació. 
Els únics deixebles d’Espriu en l’actualitat com Mi-
quel de Palol, Miquel Martí i Pol, Xavier Bru de Sala 
o Joan Margarit tothom sap el que valen. La poesia 
mística és, en canvi, de gran qualitat com es pot 
comprovar amb llibres com Setmana Santa. La Pri-
mera història d’Esther  és probablement el seu millor 
llibre, inclassificable genèricament i ple d’interès i 
de malícia. Personalment m’estimo més Les roques i 
el mar, el blau, un llibre sensacional que hauria con-
vertit Espriu en una mena de Borges de gran catego-
ria si hagués tingut continuació. Malauradament no 
confiava prou en ell mateix i va caure en el parany 
de la literatura compresa, en l’aventura de La pell de 
brau que, sigui dit per a escarni etern, realment sí 
que és un llibre que parla de tauromàquia.

3. Efectivament. El seu prestigi i la força creativa de 
les seves narracions a l’ombra de Poe i del millor 
romanticisme, de Ruyra i de Maragall em van seduir 
des de l’adolescència. Llegir Espriu ha estat una ac-
tivitat molt habitual entre persones de la meva gene-
ració, contemporània del darrer catalanisme resis-
tent. Avui continuo valorant molt el seu treball com-
positiu, imaginatiu, la seva malvada ironia, el seu 
gust pel grotesc, pel barroc i la seva capacitat per a 
la narració. Però és un escriptor sense esperança, un 
pessimista convençut i un home desvalgut, refugiat 
en l’arrogància intel·lectual i en el dolor masoquis-
ta. És irregular, capaç d’escriure tan bé que acaba 
desconfiant sempre d’ell mateix i pudorosament es 
refugia en la inintel·ligibilitat, en l’atroç, en l’es-
tridència i en el disgust. Qualsevol cosa abans que 
passar per beneit o ingenu. Qualsevol cosa abans 
que viure sense por.  

Ànimes que practiquen l’EPOKHÉ 

Ferran Mascarell, Sergi Belbel, Lluís Solà, Xavier 
Antich, Jordi Nopca, Ignasi Aragay, Joan Margarit, 
Francesc Parcerisas, Xavier Albertí, Sebastià 
Alzamora, Joan Francesc Mira, Albert Sánchez Piñol, 
Francesc Casadesús, Andreu Rossinyol, Josep Maria 
Pou, Jordi Casanovas, Marta Ramoneda, Jaume 
Subirana, Jordi Galceran, Josep Pedrals, Albert 
Rossich, Susana Rafart, Frederic Amat, Francesc 
Serés, Quim Torra, Jordi Llavina, Xavier Folch, Marc 
Rosich, Carme Sansa, Simona Skrabec, Sílvia Bel, 
Núria Perpinyà, Marta Pessarrodona, Toni Ribas, 
Josep Maria Castellet. 
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Ara ja es pot dir amb certesa:  Espriu era cabalista. La qual cosa significa que practicava  un sistema de 
meditació espiritual que li permetia de transitar, sense prendre gaire mal, per les zones més perilloses de la 
bastida teosòfica o teològica que l’ésser humà ha aixecat al llarg de mil·lenis de pànic còsmic que ha mirat 
de superar amb imaginació, reflexió, fantasia, esperança, i tot el que hi vulguem afegir a la idea d’una divi-
nitat absent, incognoscible, allunyadíssima dels problemes humans, que mai no s’ha fet sentir per molt que 
alguns s’hi entestin. I tanmateix la presència segurament més desitjada i enyorada, perquè en un món on el 
mal  i el dolor campen amb tota llibertat, sovint ens sentim molt abandonats i de vegades voldríem, com els 
nens, un pare protector que ens salvés de l’angoixa d’existir. 
  Espriu era un intel·lectual que posava la raó per damunt de tot:

Anatema contra el qui revolta instints i sentiments contra l’imperi de la raó, l’alta lluminària de l’a-
mor de Déu en la tenebra de l’home. Res al marge de la raó, res en pugna amb la raó, res per damunt 
de la raó, excepte Déu. (Primera història d’Esther)1

  Cuirassat amb l’apotegma es va immergir en l’estudi de les religions tot buscant, a través de la philosofia 
perennis, els lligams que establien un comú denominador entre totes elles, és a dir, el que en deia la «mística 
tradicional», la que posa en relació els vedes i el tao amb la mística musulmana i la jueva i aquesta amb la 
cristiana.
  En conseqüència s’interessava pels mites, la gran literatura oral que esdevé lletra, amb què la creativitat 
dels humans ha mirat d’explicar el significat profund i transcendent des de les coses més simples fins a les 
més complexes. Per aquest camí la poesia esdevindrà un món gairebé infinit de ressonàncies compartides. 
Una immensa literatura encapçalada per la Bíblia. Com deia Espriu, una biblioteca sencera. Un llibre de 
llibres que la humanitat segueix llegint i estudiant des de fa mil·lenis, malgrat que ja som a l’era digital i 
que aquest mateix text que ara escric només existirà en un núvol. La imatge és estupenda: un núvol fet de 
lletres que giren pel cosmos i només s’aturen i s’ajunten ordenadament al conjur d’estranyíssimes combina-
cions alfanumèriques que sóc incapaç de desxifrar. Eppur si muove.
  Espriu té la percepció de viure en un món estrany. En tant que subjecte de llenguatge (com les lletres que 
giren en remolí), es veu com un titella manipulat per uns fils desconeguts que manipulen la seva vida: la 
suposada real-itat és un absurd que oscil·la entre la tragèdia i la sàtira. Per això la càbala esdevé una guia, 
un sistema per meditar ordenadament sobre les coses del món estrany per tal d’entendre alguna cosa de les 
de l’altre, aquelles que estan prohibides a la nostra intel·ligència sensorial des que Jahvè expulsà la primera 
parella del Paradís terrenal. «Parlar de Déu és perillos», deia i ha deixat escrit Espriu. Tenia raó, és un camí 
perillós que ha fet embogir més d’un fanàtic o d’un usurer que ha mobilitzat milers d’infeliços. 

Anatema contra el qui mercadeja amb les coses santes i converteix la religió en puntal de l’opulència o 
en via practicable tan sols per a cretins.
      (Primera història d’Esther, Vol. 11, p. 73)

  La càbala és una protecció contra aquest risc i en aquest sentit té una base racional, per paradoxal que 
sembli. És un sistema gnòstic antiquíssim que va viure un moment d’esplendor literari a Ibèria, durant el 
segle XIII. No m’hi estendré perquè avui ja tothom sap què és i Google aporta milions de portals que n’in-
formen, des del tarotista que busca el diner fàcil al rabí més savi. Només afegiré que el cabalista treballa 
amb arbres sefiròtics: una escala del coneixement que des del Regne inferior (el nostre món) puja per les 
escales de la llum fins a la Corona, l’U, des d’on la divinitat oculta, Ein-Sof (el no-res infinit), emana de forma 
gradual la llum de la creació.  Des d’una resplendor tan brillant que l’ull humà no podria suportar-la, fins a 
l’opacitat del nostre món material, la fosca claror d’Espriu i de tots els místics. Si us interessa la física quàn-
tica, penseu en el Bigbang i fenòmens col·laterals per fer-vos-en l’efecte. 
  El poema que comentaré du per títol «David el xarabaró» i es troba a Les cançons d’Ariadna, la versió defi-
nitiva de 1981 amb 100 cançons. Si cada arbre místic està format per 10 sefirot o graons de l’escala del sa-
ber, els 100 poemes de Les cançons formen un gran Arbre de Jacob que desenvolupa l’arbre de cada sefirà: 
10 arbres formats per 10 cançons cadascun. Espriu el considera l’índex temàtic dels temes que sempre 

II. Espriu, la Càbala i una carta del 
Tarot: «David el xarabaró» Rosa Delor
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l’han interessat. El poema triat es va publicar a l’edició augmentada de 1973. Per la data, no seria estrany 
que hi fes una paròdia del final de la vida del dictador, a les portes de la mort, atemorit pels càrrecs de 
consciència acumulats. Xarabaró és un gitanisme que significa ‘afligit’, ‘trist’. Espriu utilitza el caló per ac-
centuar el caràcter grotesc del personatge, el quid de la cosa és que es tracta del rei David, la importància 
del qual a la història d’Israel ve donada per les seves característiques de rei fundador de la nació unida i 
independent; pastor, salmista, profeta, i precursor del Messies. Tot el que se’n sap deriva en exclusiva de la 
Bíblia i dels títols de molts salms. El lector és lliure de fer les associacions històriques que li semblin avi-
nents.

DAVID EL XARABARÓ  [X]
    2 S 11:1-27.

Qui sento aquí?
Fressen les boques del crim,
a poc a poc, en la nit.

4     Em rosegarà l’espant,
amb soroll, sense parar.

Com has tornat 
de tan lluny, de més enllà?

8     No passis aquest llindar.

Burú, esdevens burel.            [bou]        [toro o brau[
Si te m’atanses, cauré
al fons del remordiment.

12   O potser des del meu son
sóc amb tu dins la buidor
de l’arena, d’aquest clos.
        
Eh, toro, ehé!

16   No m’aparto dels nogués.     [banyes]
Et demano un furciné:           [favor]
envesteix d’un cop, perquè
t’espero, no piraré.

20   No hi ha sol en el redol.
Els ulls del públic són morts.

A teulades, a terrats,
perversos traülls de gats.

24   Grecaró, vaig amanir            [pecador]
una decorosa fi,
amb l’atot d’un as ben sull,
a l’escàndol de l’embull.

28   Eh, toro, ehé!
Saltiris, us cremaré.
Arpa, t’esmicolaré.
No canto ni ballo més.

32   Gisrú o gorní distret,            [Toro o bou]
mira’m reu i alhora rei,
presoner de mancaments.

Qui sento aquí?
36   Espases, cavalls, sortiu

del mal joc de l’afligit.



REVISTA CONTRACULTURAL A L’ABAST DE BEN POCS

DESEMBRE 2012 - NÚM. 3" PÀGINA 105

Eh, toro, ehé!
Botxí, la mugí. Després,      [la mort]

40   qui sap si descansaré.

KÈTER O LA CORONA DEL REGNE

Espriu ha situat «David el xarabaró» on li pertoca, a la sefirà de la Corona; el nivell més alt d’aquest primer 
Arbre del Regne (Malkhut) de Les cançons, format pels 10 primers poemes, essent el xarabaró el desè. La 
citació bíblica que acompanya el títol permet una visió més realista del famós «sant rei David» en presentar-
lo com l’home que s’enamora de la dona del seu capità Uries, la deixa embarassada i envia el marit al front 
més perillós de la guerra perquè «l’abatin i mori» (2S 11: 15). 
  Els tràfecs que va ordir David per haver Bet-sabé, Espriu els qualifica de «perversos traülls de gats» a teula-
des i terrats. Una metàfora que retrobarem a «Ja mai més no podré dormir» de Les cançons d’Ariadna:

Dalt, al teulat
urpes de gat
esqueixen llargs
drapots del glaç
del sentiment. 
 (vs. 18-22)

Els miols dels gats en zel escarneixen grotescament el desig sexual humà. Els drapots del sentiment són la 
versió negativa de l’amor en Ausiàs March LXXVII: «de vostre drap, vestint-me l’esperit». Perquè en tocant 
aquest tema Espriu establia una molt puritana distinció entre el sexe i la sexualitat dins el matrimoni, «com 
ha de ser», deia.
  Passat el dol, David pren Bet-Sabé per muller i ella li dóna un fill. Però Jahvè desaprova la mala acció que, 
abusant del poder que li ha conferit, el rei ha comès. En la cançó assistim, doncs, a l’estat de mala cons-
ciència de David, «afligit» per terrorífiques visions del fantasma d’Uries que el visita de nits. 
  La figura mítico-històrica de David encarna tots els defectes i totes les virtuts de l’individu, des del delin-
qüent que fa matar el seu rival, fins al poeta dels Salms o l’albardà que s’ofereix en espectacle tocant l’arpa 
i ballant quasi nu davant l’arca de l’Aliança (2Sa 6:14, i 20-22). En  especial a Guet, on espantat que el vul-
guin matar: «mudó su habla delante de ellos, y fingióse loco entre sus manos» (1S 21: 13, trad. Reina-Valera). 
Justament, en una conversa sobre aquest poema, Espriu es va identificar amb aquesta figura del foll al-
bardà que representa David: 

Ara ballo amb dolor, perquè riguin les goles,
per obtenir l’aplaudiment dels mil lladrucs,
i em coronen amb un barret de cascavells.
                              («Ofrenat a Cèrber»: 10-12).

AMB L’ATOT D’UN AS BEN SULL

Espriu, que també ha especulat amb les cartes del Tarot a Setmana santa i a Tarot per a algun titella del teatre 
d’Alfaranja, aquí ens té reservat un dels seus jocs subtils. Les pistes són el v. 26: «amb l’atot d’un as ben sull» 
que ja era esmentat a Primera història d’Esther (1948), la qual cosa fa pensar que ja aleshores manipulava les 
relacions entre la càbala i el Tarot quan la va escriure. L’una li fornia l’aspecte didàctico-moral, l’altre enfo-
cava l’aspecte satírico-grotesc de denúncia política, entre ambdós posicionaments assolia l’equilibri d’una 
peça perfecta en tots els sentits. Vegem la mostra que ara ens interessa, on Esther, «la tarota rematada, pi-
pioli» com la designa Zeres, rep instruccions del seu oncle per manipular a favor del poble jueu. Esther és 
doblement tarotista, pel «nas de sis» que la identifica com a jueva, i per l’as polític que duu a la màniga 
(‘rematar’en el futbol i altres esports és finalitzar una jugada): 

ESTHER: En tot hi ha sempre un sis o un as, catedràtic.
MARDOQUEU: El nostre as ets tu, un as pelat, ben sull. Trumfa els naips d’Aman, no gallinegis. 
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En aquest cas, també dobla sinònims (en Espriu, tot es relaciona) perquè sull significa pelat. La segona pista 
que aporta el poema és l’estrofa 35-37 on apareix el xarabaró:

Qui sento aquí? 
Espases, cavalls, sortiu
del mal joc de l’afligit. 

En els malsons de culpabilitat de David la sort del pecador s’identifica amb la pèssima mà que el rei té en 
aquesta partida. En els arcans menors del Tarot, les espases fan referència a l’Aspecte Desintegrador de 
Déu, és a dir, per a nosaltres, la mort (la «mugí» del v. 39). Com que David se sent amenaçat per cavalls d’es-
pases, vol dir que no té un bon joc, tan sols un as pelat, que si bé guanya el cavall (en el Tarot equivalent al 3 
d’espases), no escapa al retorn final al Cosmos, la desintegràció última o fi del món. 
  Significatiu és l’adjectiu «afligit» (xarabaró), perquè segons Gareth Knight (Simbolismo qabalístico. Los sende-
ros del Tarot), el tres d’espases és «El Senyor de l’aflicció», relacionat amb Binà (Intel·ligència), el dos d’espa-
ses amb Hokhmà (Saviesa) és «el Senyor de la Pau restaurada» i l’as Kèter (la Corona), el retorn. O sigui, que 
en principi aquest as li assegura la recuperació de la pau, però David en desconfia perquè és un as «pelat»: 
«Botxí, la mugí. Després, / qui sap si descansaré.» (vs. 39-40). Tot i que la mort és un descans anhelat, sempre 
queda el dubte si més enllà espera algun càstig a qui ha mancat al decàleg. Hi tornarem al final.

BÈSTIA DE BAST PEL DESERT DE LA LLEI

Si som a la cançó X, és a dir, a la Corona, cal veure quin arcà del Tarot s’hi juga. A Los senderos del Tarot 
llegim que el camí 11è de Hokhmà (Saviesa) a Kèter (Corona) té com a clau la lletra àlef (א la primera de 
l’alefat i el número 1) que per la forma de les banyes significa «bou», el «burú» del v. 9, o el «Gisrú o gorní» 
del v. 32, és a dir, «Toro o bou», que en català són sinònims. Una altra duplicació amb les que juga Espriu. 
La seva figura en el Tarot és El Boig. El famós Tarot d’Andrea Mantegna (S. XV) identifica El Boig amb el 
«Misero», d’on Espriu es va inspirar:

«Marxo, barliqui-barloqui
come il matto nei tarocchi» 

(S. Espriu, «Tarot per a algun titella del teatre d’Alfaranja», OC/EC Vol. 18, p. 51 ).
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A la carta, s’hi ha volgut representar el destí de l’home, un exiliat en aquest món, un caminant que vaga 
perdut. «Misero», del llatí miser significa afligit, xarabaró en caló. És a dir, el rei David caminant i ballant 
quasi nu com un boig durant el transport de l’Arca. Tant és així que Micol, la seva dona, se’n va avergonyir: 
«¡Cuan honrado ha sido hoy el rey de Israel, desnudándose delante de las criadas de sus siervos, como se 
desnudara un juglar!» (2S 6: 20, trad. Reina-Valera). Aquesta és la traducció que Espriu estimava: el joglar, 
perquè David, és una criatura de paradoxa, el més savi i alhora ‘un qualsevol de no res’ (trad. Bíblia de 
Montserrat). El David salmista representa l’arcà del Joglar o Mag del Tarot, Le Bateleur. Espriu s’identifica 
amb el personatge i si actua com l’albardà «perquè riguin les goles» dels qui controlen el poder polític,  es 
considera un artesà en la solitud del seu taller d’escriptura per tal de mantenir vivent la llengua vexada.

Andrea Mantegna, «l’Artesà»

David és el Boig, «Le Mat» en el Tarot marsellès, que en els escacs s’aplica com «escac i mat al rei», que sem-
bla derivar del persa i significa «el rei és mort» (vs. 35-37). Amb la mort física, l’esperit ja evolucionat retorna 
a la indiferenciació, al caos: «Després, / qui sap si descansaré» (vs. 38-40). El Boig va sempre acompanyat 
d’un animal que varia segons diverses tradicions, a la carta de Mantegna és un gos. Espriu tria el «Bou» de 
l’àlef. La més terrestre de les bèsties simbòliques, un modest bou, demostra que per molt evolucionat que 
sigui el nostre esperit està del tot arrelat a la terra. El poeta ens prepara per al segon Arbre de Les cançons, 
el Fonament del món (Iessod olam, el hieros gamos). Per això cal llaurar la terra perquè doni fruit, cal llaurar 
en les paraules perquè donin noves cançons per al poble: 

i segueixo de nou, humil sota el fuet,
els secs barrancs dels mots,
lenta bèstia de bast pel desert de la llei.
     («Mishnà»: 23-25). 

UN MITE IBÈRIC: LA VIDA COM UNA TAUROMÀQUIA 

Amb «David el xarabaró» som encara en el nivell de la ironia sagnant amb què l’home —l’albardà foll— es 
defensa del terror davant la mort, i el «Bou» és vist com a «toro», de llarga tradició a Ibèria. Si el consentidor 
Uries en vida era un pobre bou (burú) de banyes inofensives, en els malsons culpables de David, esdevé un 
brau perillós (burel). El caló perfila l’aspecte grotesc d’un rei moralment vituperable que, tanmateix, ja l’es-
glésia primitiva, concretament sant Pere, havia promogut a profeta. Malgrat la gravetat de la falta, David es 
va penedir del que havia fet i va aconseguir deixar una bona memòria a Israel, vegeu el salm 22 i més per-
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tinent encara el versicle 23: «guardeu de les banyes del brau la meva pobra vida», en què Espriu sembla que 
es va inspirar.
  Els sentits de culpa de David produeixen el deliri de l’aparició d’Uries, que ve a venjar-se: «—Com has tor-
nat ... de més enllà?— ». El rei pateix insomni: «a poc a poc, en la nit. / Em rosegarà l’espant». Imatges de te-
rror assetgen el culpable. Si comparem la situació psicològica de David amb la del subjecte poètic del segon 
poema de Les cançons, «Represa», que tracta de la situació laberíntica en què es troba enclaustrat, veurem 
que és idèntica: 

Captiu
de mi mateix, sóc malson
desvetllat dins la foscor,
en aguait, dels ulls oberts
   («Represa»: 3-6). 

L’espiral poètica ha «coronat» (Kèter) un dels revolts del laberint d’Ariadna. Per això podem dir que del Jo-
glar o saltimbanqui de «Represa», «Aplego velles cançons / amb nous ritmes» (L’artesà, arcà I),  hem arribat al 
Boig, o si es vol a la contrafigura del subjecte poètic, l’arcà que no té nombre. El vers 14, «de l’arena d’a-
quest clos», evoca el poema «Festa de la mort» de Mrs. Death, on també apareix aquesta mirada acusadora 
de la consciència:

Evocats, a l’estèril
arena, per l’enorme
lament, em salvarien
d’aquests ulls, ara fixos
en l’última mirada, 
[...]
i torno a veure
mort de festa, deliri
sagnant clarí de tarda. 

Espriu va trobar en Unamuno una molt determinada visió d’Espanya que faria seva, en especial a La pell de 
brau: 

Cuando usted vea una corrida de toros [...] comprenderá usted estos Cristos. El pobre toro es también 
una especie de Cristo irracional, una víctima propiciatoria, cuya sangre nos lava no pocos pecados de 
barbarie... [...] Sí, hay un Cristo triunfante, celestial, glorioso: el de la Transfiguración [...] pero es para 
cuando hayamos triunfado [...] En esta vida que no es sino trágica tauromaquia, aquí el otro, el lívido, 
el acardenalado, el sanguinolento y exangüe.
         (Miguel de Unamuno, El Cristo español)  

Fixem-nos en el crit «Eh, toro, ehé!» (v. 38) que enllaça amb «Els toros» de Mrs. Death: 
Que cridi,
doncs, el clarí la nova
sort: ehé, toro, toro!

Arrelats en una tradició mediterrània ancestral, els toros formen part de l’imaginari col·lectiu ibèric. El 
franquisme va significar una revifalla important de la «festa», però ja des de sempre el món taurí omplia les 
places i les pàgines dels diaris. El pare de Salvador Espriu recorda una cursa de braus, en l’època de la 
Guerra de Cuba, on s’inspiraria el seu fill: «i torno a veure / mort de festa, deliri, / sagnant clarí de tarda» 
(«Els toros: 13-15).

El públic estava boig d’entusiasme i la cursa es va anar desenvolupant amb molta alegria i perfecció, 
tanta, que, com que eren molt grossos, arribaven a la mort molt fatigats i sense moure’s gaire, fet que 
permetia als matadors tirar-se a matar amb tota la calma adaptant el ritme de la «faena» al de la mú-
sica de la Marcha de Cádiz, avançant o retardant «la suerte» segons la música, i fent coincidir l’estoca-
da mortal amb el «Viva España» de la Marcha. Allò era el deliri: tota la plaça de peu dret ovacionant 
els artistes! Vitorejaven Espanya i maldeien els Estats Units, tractant-los de tocinaires i covards. Men-
tre això succeïa a la Barceloneta, dia per dia i quasibé hora per hora, a Cavite els ianquis esbotzaven 
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les costelles dels quatre desgraciats navilis nostres, de la mateixa manera que aixafaven les de tota 
Espanya. 
         (Les memòries del Notari) 

En origen és un ritual ancestral del sacrifici de sang, destinat a alleujar la violència de la comunitat que 
desplaça a una víctima propiciatòria el risc de perpetrar contra ella mateixa el crim. Teoria que encaixa 
amb l’Espanya dividida que Espriu tracta a «Baralla de dos cecs captaires» a Les cançons d’Ariadna o a La 
pell de brau. El jo poètic s’ofereix com a víctima propiciatòria, com ja ho havia fet a Antígona l’esclau Eu-
molp, «un esguerrat albardà», que funciona d’alter ego de l’autor: 

Aquí sóc un esclau geperut. Puc contemplar els fets sense passió. [...] M’allibero finalment dels vostres 
cops i de les vostres rialles. Sé tots els mots que amaguen la solitud de l’home, no he d’aprendre res més.

És la carta de l’Albardà. Comenta el Lúcid conseller: «La mort de l’esclau serà ràpida, de segur: pel camí els 
guardes s’entretindran, com diuen que és costum, a estossinar-lo o a lapidar-lo.» 

REU I ALHORA REI 

La paranomàsia facilita el joc antitètic. En un nou aspecte del concepte d’autoconsciència (vg. supra II: 3-4) 
el rei, com a magistrat suprem esdevé jutge de si mateix. És a dir, a causa dels sentits de culpa pel mal 
comès, resta captiu del rosec de la consciència: «presoner de mancaments». ‘Mancament’ és l’acció de no 
conformar-se a allò que hom deu; és la falta enfront del ‘manament’, la no acceptació o la rebel·lia en con-
tra de la gràcia, per tant el pecat. En el cas de David, d’infidelitat i adulteri (Lev 18: 6 i 20). 
  En oposició als «manaments» de la llei de Déu, perfectament codificats i coneguts, els mancaments es pro-
dueixen per ignorància: «Hay un mal que debajo del sol he visto, a manera de error emanado del príncipe» 
(Qoh, 10: 5). Segons la teoria gnòstica, l’home està immergit en un somni que anul·la el coneixement: 

Este conocimiento [el Dios transmundano] se mantiene oculto al hombre por la misma situación en que 
el hombre se encuentra, ya que la «ignorancia» es la esencia de la existencia mundana, así como fue 
principio de que el mundo viniera a la existencia. 

       (Hans Jonas, La religión gnóstica)

En aquest nivell de l’ànima instintiva (nefeix) de l’Arbre, hi ha desconeixement de les lleis o manaments, 
perquè l’home actua segons l’impuls de l’instint. Aquí és on es produeix sovint l’error, és a dir el mancament 
que l’ésser humà descobreix com a falta a causa del consegüent «remordiment». Per tant el mancament 
també és graó ascendent de l’aprenentatge. En aquest nivell l’home creu actuar pel seu lliure albir, però no 
és cert perquè està condicionat pels seus desitjos primaris: «Ai, mancaments, aquest pes sempre igual / que 
anomenem la nostra llibertat!» (Llibre de Sinera, XXIX: 9-10). 
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Tot i saber que existia i haver-lo 
llegit (els Reis del 1969 m’havien 
portat el primer volum de la seva 
Obra completa, és a dir, tota la 
poesia fins en aquell moment), 
l’any 1970 va ser clau en el meu 
aprofundiment en la disciplina de 
Salvador Espriu. La seva manera 
d’escriure versos ja se m’havia 
empeltat, i escrivia poesies de 
marcat estil espriuà, o directes 
paràfrasis sobre temes seus. Fins i 
tot vaig obtenir el títol de pro-
fessor de català fent un bon exa-
men (això ja se suposa), però afe-
gint-hi —en comptes de redacció— 
un poema amb la inequívoca flai-
re d’Espriu. Dit de la manera en 
què aleshores (i encara avui ma-
teix) s’anomenava aquesta flaca, jo 
espriuejava. I el que va acabar 
d’adobar-ho, però en un altre sen-

tit, va ser la primera visita que li 
vaig fer al seu despatx el maig 
d’aquell any. Feia un mes aproxi-
madament que s’havia celebrat el 
Festival Price, a l’exlocal de boxa, i 
jo hi havia assistit. Aquella espe-
cialíssima nit poètica em va deixar 
trasbalsat i absolutament motivat, 
sobretot quan en sortir vam haver 
de desfilar davant d’un mur de 
policies. Però més que cap altra 
cosa en aquell magnífic aplec de 
poetes (Pere Quart i Ferrater, que 
era professor meu a l’Autònoma, 
també em van impressionar), el 
que em va colpir fortament va ser 
l’actitud d’Espriu, seriós, amb po-
sat greu i sever, i els seus poemes 
dits amb aquella seva veu una 
mica defectuosa, però embolca-
llant. Aquest va ser el motiu pel 
qual vaig decidir de visitar-lo. Allà 

al seu despatx, vam parlar de 
l’humà i el diví (òbviament), de 
lectures, de com es veia el país, 
amb el que tenia de bo i dolent, i 
de la meva dèria d’assolir un ideal 
de bondat d’arrel cristiana al ser-
vei del proïsme. Suposo que, gat 
vell, devia voler fer-me tocar de 
peus a terra, i a la dedicatòria que 
em va escriure al volum de la seva 
poesia que li vaig dur perquè me’l 
firmés hi va posar: «Al jove, 
simpàtic i intel·ligent amic Jaume 
Creus, desitjant-li que arribi a ad-
metre el mancament — cap a la 
bondat». Confesso que allò d’haver 
d’admetre un mancament, en bo-
ca d’un gran poeta, almenys als 
meus ulls, em va picar l’amor 
propi, però en l’actiu de la con-
versa d’aquella visita va quedar, 
com inscrita a tot el meu cos, una 
resolució, potser síntesi de la me-
va dèria i de la seva idea de país: 
que m’havia de posar “al servei 
del meu poble”.
  De fet, ja ho feia, però la idea del 
mancament era un repte i havia 
d’afrontar-lo. D’aleshores ençà no 
he parat d’incrementar la lluita 
per les llibertats del nostre país. I 
si en aquella època tenia els refe-
rents de Maragall i el seu «Adéu, 
Espanya!» (ja descobert abans, el 
primer any d’universitat) i, amb 
més intensitat, el mestratge d’Es-
priu i la seva Pell de brau, llavors 
la decisió ja no era apostar per 
una possible federació de pobles 
ibèrics, sinó apuntar directament 
a la independència dels Països 
Catalans.
  I una altra carta bona que en 
vaig treure de la meva visita a Es-
priu va ser assumir l’exigència 
amb si mateix que vaig poder veu-
re diàfana en ell i que també vaig 
sumar als meus propis reptes. Per 
reblar el clau, també el 1970 Rai-
mon, després d’un magnífic disc 

Caminant amb Espriu sota el braç 
Jaume Creus



REVISTA CONTRACULTURAL A L’ABAST DE BEN POCS

DESEMBRE 2012 - NÚM. 3" PÀGINA 111

amb les Cançons de la roda del 
temps d’Espriu i portada de Miró 
(1966), va treure, amb portada de 
Tàpies, Per destruir aquell qui l’ha 
desert amb tot de poemes d’Ausiàs 
March i d’ell mateix, però amb 
l’impagable “Indesinenter” d’Es-
priu, que no va fer sinó reafirmar 
les meves renovades ànsies. En 
endavant, si ja tenia fama d’anar 
sempre amb un llibre sota el braç, 
el llibre en qüestió va passar a ser 
durant un bon període de temps 
el volum de la poesia d’Espriu. 
Però en contrapartida vaig deixar 
d’escriure a la seva manera, d’«es-
priuejar», i vaig començar a escol-
tar-me per trobar la meva pròpia 
veu poètica.
  Amb aquest bagatge al damunt, 
amb aquest esperit de superació i 
reivindicació, des de la Universitat 
Autònoma un grup de joves poe-
tes in nuce vam treure la revista 
poètica Tarotdequinze; el primer 
número va sortir el 1972. I va ser 
aquest grup universitari el que va 
organitzar justament a la gespa de 
la universitat, al campus de Bella-
terra, el 15 de maig del 1975, un 
nou Festival de poesia, que es va 
anomenar Gespa-Price, al qual 
foren convidats tots els poetes que 
aleshores tenien obra publicada. 
Espriu hi va ser convidat, natu-
ralment. Però el poema que de-
manàvem a tots els poetes partici-
pants per publicar en el llibre an-
tològic i que ell ens va fer a mans 
no arribà a temps i va haver de 
sortir en l’últim full afegit i en 
forma de manuscrit: era «Inici de 
càntic en el temple», que també 
Raimon havia musicat. En el se-
güent Price que vam muntar, amb 
motiu del Congrés de Cultura Ca-
talana del 1977, la participació 
d’Espriu va ser amb el poema ja 
publicat abans «Assaig de càntic 
en el temple», que, també en for-
ma de manuscrit, i copiat en la 
seva peculiar barreja de majúscu-
les i minúscules el dia 12 de març 
del 1977, es va integrar a l’antolo-
gia publicada dels poetes partici-

pants i en una especial edició de 
manuscrits dels poetes més con-
sagrats en una carpeta singularit-
zada.
  També durant la dècada dels 
setanta no vaig deixar passar les 
ocasions de veure el seu teatre 
representat, i recordo especial-
ment Una altra Fedra, si us plau, 
estrenada el 1978, per la seva im-
portància textual, però, curiosa-
ment, no en conservo imatges en 
el meu arxiu mental; en canvi sí 
tinc sempre presents les imatges 
airoses i cromàtiques de la Prime-
ra història d’Esther.
  Per aquestes mateixes dates, si fa 
no fa, l’any 1977, neix a Vic la re-

vista de poesia Reduccions, que 
encara avui batalla al peu del ca-
nó (va pel número 101). Els amics 
de la plana, amb Lluís Solà al 
capdavant i amb Segimon Serra-
llonga, Ricard Torrents, Jordi Se-
rrate i fins i tot Martí i Pol a la 
redacció, ja en el número 2 (el de 
primavera; el primer havia sortit 
el gener) van publicar uns quants 
poemes d’Espriu, que per a mi 
van ser la confirmació del bon 
camí que calia continuar per re-
fermar la llengua i la cultura dels 
Països Catalans i per assolir —ja 
que el dictador havia mort final-
ment, però al llit— les llibertats 
col·lectives del nostre poble. Va 
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ser l’època de les grans manifesta-
cions reivindicatives, la de Sant 
Boi el 1976 i la del passeig de 
Gràcia del 1977, amb la campanya 
«Volem l’Estatut» i els crits «Lli-
bertat, amnistia i Estatut d’Auto-
nomia». Si en la poesia d’Espriu 
(penso sobretot en La pell de brau) 
ja havíem pogut aprendre què 
significa estar al servei del poble, 
amb uns versos que avui tornen a 
tenir un contundent sentit (raó de 
més per reivindicar la figura 
d’Espriu, ara que s’acosta el cen-
tenari del seu naixement), en 
aquells sis poemes que li publica-
va la revista de Vic s’hi recalcava 
la posició inalterablement cívica 
del poeta. Venint de versos ante-
riors com: «Si et criden a guiar / 
un breu moment / del mil·lenari 
pas / de les generacions, / aparta 
l’or, / la son i el nom. / (...) / El 
desvalgut / i el qui sofreix / per 
sempre són / els teus únics 
senyors» o  «Diversos són els ho-
mes i diverses les parles, / i han 
convingut molts noms a un sol 
amor»  i «De vegades és necessari i 
forçós / que un home mori per un 
poble, / però mai no ha de morir 
tot un poble / per un home sol», 
que són encara un clam a la pau i 
a la civilitat, sense oblidar els an-
teriors de «M’han demanat que 
parli de la meva Europa»: «Per 
això és tan profunda la nostra es-
perança / —en el meu somni, ja 
contemplada realitat— / d’integrar-
nos, en un temps que sentim pro-
per, / salvades la nostra llengua i 
la nostra història, / en una unitat 
superior que duu el nom, / obert, 
bellíssim, d’aquella filla d’Age-
nor...», i passant pel poema de 
1968 en homenatge a Pompeu 
Fabra, amb versos que fan: «Te-
nim la raó / contra bords i lladres 
/ el meu poble i jo. / Salvàvem els 
mots / de la nostra llengua / el 
meu poble i jo», ens topàvem a les 
pàgines de Reduccions amb textos 
com aquests, dels anys 1976 i 
1977: «Dreçats en el llevant, / om-
plim la gran buidor / d’anys morts 

amb un nou cant: / tots vosaltres i 
jo» (eco d’aquell «meu poble i jo»), 
o bé com: «Aprèn l’aspra lliçó / 
d’aquells que t’han guardat / dins 
l’aire mort el do / del vent de lli-
bertat. / (...) mantén l’alta cremor / 
del foc de llibertat», perquè Es-
priu, efectivament, cantava Nous 
cants de llibertat. I ja s’havia con-
vertit en el poeta cívic català per 
excel·lència, quan en realitat el 
que volia era retreure’s dels ulls 
públics en la consciència d’una 
mort no gaire llunyana que ja no 
era la germana pròxima, sempre 
present al pensament i en la plo-
ma, sinó el mur que se li havia de 
descloure finalment en esgotar-se-
li els passos de caminant irre-
dempt.
  Tot i així, encara el vaig tornar a 
gaudir, i amb l’esquer dels di-
buixos de Joan Descals, al Taller 
de Picasso, amb motiu de l’exposi-
ció que el dibuixant hi feia a tall 
d’interpretacions a l’entorn de 
poemes d’Espriu. Això era el se-
tembre del 1984 i d’aquí en va 
sorgir un dels números de la 
col·lecció «Poemes i dibuixos», 
que editava el Taller de Picasso, 
sota la direcció de Jordi Costa, i 
que es va presentar a la Casa Eli-
zalde el desembre del mateix any 
1984. El parlament d’Espriu inci-
dia (amb un coneixement de l’art 
alemany del moment curiós i més 
que notable) en la bondat de les 
actituds de resistència també 
creativa i lingüística per no per-
metre l’ensorrament del país, i 
demostrava que ell continuava 
valorant molt positivament el vo-
luntarisme d’aquella mena d’ini-
ciatives.
  El següent encontre ja va ser 
amb Espriu difunt.
  Després, per desgràcia amb força 
celeritat, el record de la persona i 
de la seva obra es va diluir en l’i-
maginari cultural del país ja a 
final dels anys vuitanta i sobretot 
durant la dècada dels noranta, 
amb tot l’esclat de falsos oripells 
dels mass-media i la invasió de 

canals televisius privats que, amb 
els seus programes escombraries 
(encara vigents, no corregits, però 
sí augmentats fins a nivells deni-
grants), van contribuir ràpidament 
a esborrar d’un tret els valors so-
cials i cívics (l’actual crisi de va-
lors n’és la conseqüència) que 
amb Espriu havien tingut un far 
segur. S’havia establert així una 
cultura de consum (estil fast food) i 
del consum (usar i llençar). I Es-
priu va quedar arraconat enmig 
d’aquest cafarnaüm o mercat de 
Calaf, com es prefereixi. Però l’ac-
titud cívica que vaig aprendre 
d’Espriu i gosar conservar dins 
meu no l’he deixada mai de ban-
da, fins al punt d’implicar-me a 
continuar donant-lo a conèixer en 
plena bassa d’oblit negligent de la 
plana major de la cultura catalana 
del moment. I per això, al Festival 
Pacem de poesia i música de 
Collbató, en la seva edició del 
2005, a més del recital dels poetes 
convidats en aquella ocasió, vaig 
voler programar-hi la interpreta-
ció de la partitura de Joaquim 
Homs sobre textos de Mrs. Death 
d’Espriu. No cal dir que cap mitjà 
d’informació no se’n va fer ressò.
  Espero que realment la celebra-
ció del centenari serveixi per ado-
nar-nos altre cop que la poesia, el 
pensament i les paraules d’Espriu 
no es mereixen el silenci, ans tot 
el contrari, i que, vista la cam-
panya contra Catalunya que està 
endegant el govern espanyol del 
Partit Popular, hauran de ser no-
vament recordades, cantades i 
exaltades. I mira que ho deia clar: 
«Caldrà que digui / de seguida 
prou, / que vulgui ara / caminar 
de nou, / (...) home salvat en poble, 
/ contra el vent. / Salvat en poble, / 
ja l’amo de tot, / no gos mesell, / 
sinó l’únic senyor». Tant de bo 
aquest cop li fem més cas i sigui 
el definitiu per salvar-nos i enor-
gullir-nos com a poble.
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Xivarri, rebombori, xiscles de nens, climateris de dones amb farcell i tres criatures, de 
sobrats de temps i l’horari els venia balder, altaveus que deien el número d’una via de 
tren, el nom de Barcelona i el d’un poble de la Costa, el nom de Barcelona i el d’un 
poble de la província de Girona, <<atención, atención...>>, <<atención, se ruega...>>,  
<<atención, atención, tren destino Arenys de Mar...>>, <<ah, perdó, eh?, <<no és res, 
home, i ara!>>, amb na Clementina Arderiu i en Carles Riba vam entrar a les andanes 
de l’estació de França, anàvem a Cadaqués, on una colla d’amics havien comprat una 
casa al poeta com a homenatge als seus seixanta anys, jo no hi havia estat mai, <<vine 
amb nosaltres i veuràs la caseta>>, <<prou>>, en Riba hi veia molt poc, a un gran espai 
obert com l’estació de França era com cec, na Clementina hi veia d’una hora lluny, 
<<mira, l’Espriu!>>.
 Gris, immòbil, gris, verdenc de cara, assegut en un banc, immòbil com a re-
dreçat per un aspre o per una lavativa de guix al cos, tot sol, entotsolat, absent, forà, 
rebec no, repelenc, encristallat, colgat amb si mateix, infantil a desgrat, dolç, de qua-
ranta-vuit anys sentint-ho molt, acompanyant-se en el sentiment, solter involuntari, ca-
talà sense alegria, intel·ligent, català expressionista, home, mort de <<moro perquè no 
sé com viure>>, poeta perquè hi havia altre remei, poeta civil sense fer-ne comptes 
com un poeta civil, fredoler, home de coll curt, atroçment colom, home que tenia la 
mare freda, la mà no gens calenta, amb dues mans ma non tropo, crònic, important, 
provisional, antològic i màrtir, representatiu, major d’edat, en re menor, en solfa, de 
poca substància, de la generació dels José María, ex-amic d’en  Rosselló Porcel, a qui a 
Palma, i els companys d’estudi, li deien <<en Tomeu figa>> i que, a Barcelona, dormia 
a la mateixa habitació d’en Gafim, periodista, boxejador, preparador esportiu i que, 
quan parla de la generació de l’Espriu, conta que en Rosselló Porcel abans de ficar-se 
al llit pixava dins l’orinal, a la gatzó, com les senyores, i que tornava vermell quan veia 
que el seu company de Palma orinava com un masclot tot gloriós per la finestra, i 
l’Espriu ens va veure entrar a l’estació de França, va veure en Carles Riba, sospità que 
anàvem a saludar-lo i s’alçà el coll de l’abric fins per damunt de les orelles, com un 
espia que ve del fred del cine, es tapà la cara amb els dos fulls de <<La Vanguardia>> 
que llegia. Solitari com un botxí, o extramurs com un home ferreny, involuntari i 
condemnat a salvar-se, tot un home entre els homes;

        Els Ulls, dietari de Blai Bonet
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Un personatge errabund en la 
meva memòria, d'entre tots els 
que el teatre va donar al segle XX: 
un fetus. Parla des del ventre d'u-
na prostituta, acabada la primera 
guerra mundial: “No ens crideu a 
aquests regnes! Som els fills d'un 
mort. I aquí l'aire és malsà.” 
  Aquest parlament, expansiu com 
un gas letal, qüestiona el sentit de 
l'art després d'una de les grans 
carnisseries de la història. Ante-
rior a la tan repetida frase d'A-
dorno “després d'Auschwitz no es 
pot escriure poesia”, el personatge 
de Karl Kraus expressava aquest 
crit, més que un prec, un funest 
desig d'anorreament. Malgrat tot, 
exterioritzava aquest pensament, 
paradoxalment, de manera poèti-
ca.
  Se sentia aquest crit poètic, en-
mig d'un esfondrament, el de l'i-
dealisme. En l'espessa polseguera 
es degué generar la confusió, se 
suplí l'Art per un desmesurat 
mercat. S'instaurà el fracàs humà 
com a fórmula de rendibilitat ar-
tística, van proliferar les mercade-
ries nihilistes a preus exclusius, tot 
establint-se la virtut de l'obra se-
gons el preu de venda. Tot un dis-
curs propulsat per l'estat cap al 
No-res, aquell No-res absolut, i 
curiosament materialista, que si 
en un principi fou la Gènesi del 
món ha esdevingut la seva fi. Un 
“The End” en pantalla plana.
  L'eco d'aquell crit travessà el 
temps i omplí de desferra el mi-
rall que travessem. Aquell mirall 
que fou per als clàssics el teatre. 
Mirall de fira per a l'esperpento, 
l'argent viu del qual van intentar 
transformar els revolucionaris, 
mirall trencat per a l'escena del 
final del segle XX, tot reflectint als 
seus bocins una humanitat 
deshumanitzada, esquarterada, 
narcotitzada i espiritualment este-
rilitzada. Així arribem al segle 

XXI, on som bombardejats amb 
in-formació, embotornats virtual-
ment, a penes sense temps per 
apartar els ulls d'una pantalla, 
aquella pantalla que estén l'explo-
tació de la nostra consciència més 
enllà de les hores de feina, que 
expropia el nostre temps total de 
la vida. 
  El fetus de Kraus ja farà un se-
gle que és nonat, ja no s'ha d'a-
moïnar, serà esterilitzat amb totes 

les garanties mèdiques, en la més 
gran asèpsia, estatalment planifi-
cat l'avortament. El seu crit -“el 
crit surt de l'ànima, és l'ànima”, 
diu María Zambrano- s'intentarà 
fer callar per sempre més, 
mitjançant un entramat cultural 
que regula totes les obres que en-
cara no avortades naixeran no ja 
pòstumes, sinó mortes. Conformes 
a uns decrets estatals, on per su-
posat puntuen l'ús de pantalles 
per ser subvencionats. Els dife-
rents tentacles del poder controla-
ran també que no arribi a les xar-
xes d'exhibició, gestionades per 
productors i distribuïdors, inter-
mediaris que neutralitzen qualse-
vol temptativa teatral que no res-
pongui a la utilitat de la taquilla. 
Qualsevol intent de poètica s'ofe-

garà en papers burocràtics i fins i 
tot es concitaran els arguments 
d'interès camuflats sota ferotges 
crítiques al poder mateix, tot fent 
creure que el teatre depèn de les 
seves estèrils normatives, que es 
gesta a les seves grises oficines i 
no pas als escenaris.
  Però de què tenen por? Si el tea-
tre és una cosa agònica o mori-
bunda, sense a penes  públic, sen-
se a penes espai als mitjans. Si 
quan no ha estat usurpat pel ne-
goci de l'oci n'ha estat devastat el 
públic pels enfants terribles sub-
vencionats. Anorreat per la cultu-
ra de masses o per l'exhibició d'e-
gos. De què té por el totpoderós 
Estat? En una paraula, té por de la 
Veritat. Una veritat que s'escapa 
del seu control, que no té suport 
material i que, per tant, no poden 
comprar. La veritat que no s'esta-
bleix per consens, segons els inte-
ressos de cada època, sinó que és 
immutable. Quelcom infinitament 
més gran que la nostra raó, per-
què la veritat no cap en el cervell. 
  Però la veritat en el teatre? Tots 
sabem que si s'interpreta un crim 
dalt l'escenari no és real, des d'A-
ristòtil sabem que aquesta imita-
ció de la realitat es fa per crear-ne 
el rebuig, d'alguna manera és 
alliçonadora, la famosa catarsi, la 
purificació de l'esperit, que seria 
alguna cosa semblant a la pietat. 
Però aquest sentit mimètic amb la 
realitat és la veritat o és una ma-
nera de buscar utilitat a aquesta 
veritat?
  La història de la filosofia, que va 
trobant en l'art on posar les seves 
abstraccions, l'acaba direccionant, 
fa que l'art deixi de tenir una mi-
rada exterior, un model en la rea-
litat, i que reposi sobre la idea, o 
la interpretació que ens fem de la 
realitat i, per tant, es torna subjec-
tiu. El pensament de l'artista és la 
gènesi de tota obra. Tot depèn del 

L’incendi de la visió
Eusebio Calonge (traducció de Maite Guisado)

Andrew Polushkin
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seu portentós talent. Alguna cosa 
que mou la veritat cap a l'idealis-
me. Un ideal sentimental en el 
romanticisme que es transmuta 
en ideològic quan es plasma en el 
sentit de la història. De manera 
que el teatre plasma una realitat 
que ja és simplement sociològica i, 
per tant, d'interès en la construc-
ció de l'Estat. L'Administració 
agraeix encàrrecs a grans talents 
submisos a la propaganda . 
Pertànyer a l'avantguarda acaba 
essent qüestió d'un carnet del par-
tit. L'art no tan sols pren la forma 
de qui el pensa, acaba prenent la 
forma de qui el paga. Però rere 
tants usos del teatre per a fins 
socials, polítics, rere tantes etique-
tes, ismes, no s'ha tingut en comp-
te que allò que és històric es petri-
fica en el perpetu moviment de la 
realitat, que la història del teatre 
no és el Teatre i que rere tantes 
disfresses la nuesa es continua 
buscant. 
  On batega la veritat?, és aliena o 
ha quedat sepultada sota les clofo-
lles de tantes paraules al llarg dels 
segles? Sepultada vol dir morta?... 
Parlem aleshores de des-ocultar, la 
veritat està oculta. Llavors es trac-
ta d'on buscar-la. Tota recerca és 
en realitat una troballa. Necessita 
la tensió de l'espera. I aquesta es-
pera s'estableix com una lluita en 
la mateixa consecució de l'obra, 
forma part de la seva pròpia 
essència. Això ens fa anar més 
enllà de nosaltres mateixos, bus-
car en la foscor i el silenci de l'es-
pai escènic amb què treballa l'ofi-
ciant de teatre. És inevitable sen-
tir-se perdut, per molts plànols 
textuals, escenogràfics, etc. que 
tinguem. Sentim aleshores que no 
som els mers executants tècnics 
de l'obra, perquè l'activitat tècnica 
no fa brollar la creació. Més aviat 
ens sentim un conducte entre 
aquesta foscor que ens envolta i la 
llum que perseguim. Llum com 
un llampec, un esquinçament en 
la foscor, en la materialitat, en 
aquest espai aforat en negre de 12 
de boca per 8 de fons que ens 
obrirà un món. La font d'on brolla 

el cabal d'imatges que assortirà 
l'obra, això és l'origen, que fa que 
de sobte l'escenari deixi de tenir 
unes mesures concretes. Ja no 
trepitgem taules, sinó el recinte de 
l'obra. Un llindar que no ens per-
tany, però que sí que permet l'o-
bertura a allò manifest. Aleshores 
comprovem que en el text, l'a-
trezzo, la interpretació, etc., tot el 
que està subjecte a un procés tèc-
nic, és on s'amagava l'obra i que 
és fonamental aquesta opacitat, 
aquesta resistència d'allò material, 
perquè és contra ella que hem 
establert la lluita, i en aquesta llui-
ta es produeix un esquinçament, i 
aquest esquinçament té la forma, 
és la forma, d'aquella veritat que 
acabem de donar a llum, l'obra.
  No és, doncs, l'obra una recrea-
ció de la realitat, ni una interpre-
tació d'aquesta. Que s'esdevingui 
l'obra no vol dir que es faci co-
rrectament, sinó que alguna cosa 
viva s'hi expressa. L'obra és reali-
tat mateixa. No és el teatre repre-
sentar ni interpretar, sinó l'esde-
venir-se d'aquest fulgor que no és 
sinó essent. Un fluir. Sembra l'e-
ternitat en el que és viu.
Però aquest esdevenir-se de l'apa-
rició d'un món com establim que 
és la veritat? Encara queda el pont 
que travessa de la creació a la ve-
ritat revelada, potser (aquí tan sols 
podem moure'ns en el terreny 
intuïtiu) en la forma s'expressa 
també un sentiment de naturalesa 
no visible, que ens submergeix en 
la vida d'aquell món. Deixa llavors 
la mirada de veure i s'encén la 
flama de la visió. Aquell món 
s'omple d'ànima. Allò que és un 
misteri en el creador es torna un 
miracle per a qui contempla. Allò 
creat necessita la contemplació de 
qui fa de l'obra una vivència en 
l'ànima. Així l'obra ascendeix fins 
a fer-se ànima de tots. Això és re-
velació. Projecta la veritat en l'e-
ternitat que perdura només en el 
que és present. Aquest acte, sem-
pre essencialment poètic, infini-
tament més gran del que per un 
moment s'expressa en nosaltres, és 
la veritat en l'obra, de la qual no 

veiem la llum sinó el que il·lumi-
na, el contorn fugaç de la seva 
bellesa. 
  Donat l'escàs crèdit i el més que 
dubtós valor que donem a les pa-
raules, parlar de la veritat sembla 
ja una cosa remota, retòrica, falsa, 
pura clofolla sense significat. Les 
fonts van ser enverinades fa gene-
racions i el fetus, fill de prostituta 
i de soldat desconegut, s'ha conta-
giat fins i tot abans de venir al 
món d'aquesta por, d'aquest fàstic. 
Si abans ens preguntàvem de què 
tenien por, ara ens podem pre-
guntar: per què es té por de la 
veritat? La resposta és que, si bé 
avui desmantellada, l'art guarda la 
veritat a l'interior. Com una llavor 
neix en cada ésser, amb ulls nous 
i com bé va dir Rozenzweig: “El 
passat no empeny, sinó que és el 
futur el que tiba.” I això genera 
l'esperança i amb ella es tornarà a 
buscar sempre el sentit de la vida, 
i serà incessant la recerca del sen-
tit del teatre en els qui novament 
es dediquin a aquest art, i serà 
tornar a portar a la vida les roses 
d'Ofèlia. Ai!, intactes les seves es-
pines, i tindrà la mirada de Lear la 
seva còlera quasi intacta, i ens 
tornarà a sacsejar el cop sec de 
Melibea contra terra, el crit 
d'Hècuba per on se li veuen les 
entranyes, i s'obriran les portes 
calderonianes, daurades com sa-
graris, i per elles entrarà la boira 
de Maeterlinck i fins el tuf de vi 
barat de Don Latino i Max Estrel-
la, i continuaran escampant el 
silenci tots els enigmes per l'eter-
nitat... Es tornaran a trobar les 
escletxes per on entrar a l'ànima 
de cada obra i els tornarà a aturar 
aquella Presència. La que fa que 
la vida deixi de ser un absurd i 
comenci a ser un misteri, i la del 
teatre, una passió útil. Potser 
aleshores el fetus sentirà l'amor 
de la vida, voldrà néixer i podrem 
sentir el plor, el crit que és l'àni-
ma, d'aquell infant, com una nova 
lloança.
  Direm aleshores només el que 
davant la veritable obra d'art es 
pot dir: Amén.
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Bé, doncs ja que ens entossudim, d’acord! Com que ja no trobes res per dir-me, la 
franquesa exigeix que et confessi que jo tampoc trobo gaire més per la meva part, 
atès que he esgotat totes les formes possibles per fer-te entendre el que t’obstines des 
de fa cinc llargs mesos a no voler comprendre. Tanmateix, hi he posat totes les deli-
cadeses del meu cor i totes les varietats de la meva ploma. ¿Per què has volgut entre-
metre’t en una vida que no em pertanyia a mi, i canviar tota aquesta existència a ca-
pritx del teu amor? M’ha fet patir veure els esforços inútils que feies per moure 
aquesta roca que fa sagnar els dits quan s’hi freguen.  
 M’acuses constantment d’egoisme i de duresa; des de fa temps vas reconèixer 
en tu mateixa que jo no t’estimava. Error! Error, pobre amiga meva! M’he apropat a 
tu perquè t’estimava. Encara t’estimo el mateix; t’estimo a la meva manera, al meu 
mode, segons la meva natura. Hauries necessitat, ja t’ho vaig dir des dels primers dies, 
un home més jove i més ingenu, de cor menys madur, amb un perfum més verd.
 Tinc l’ànima devoradora com l’estómac, i capaç, com ell, de prescindir quasi 
de viure. He perdut a morts, he perdut a vius, i he vist tota la vanitosa estupidesa dels 
meus dolors, quan creia que aquests afectes eren necessaris per a la meva vida. Res és 
necessari ni útil. Hi ha coses més o menys agradables; això és tot. Reflexiona sobre el 
fet que les nostres alegries, com les nostres desgràcies, no són altra cosa que il·lu-
sions òptiques, efectes de llum i de perspectiva. ¿No sents que ens uneix un pacte? 
Encara que m’oblidis del tot, que ja no m’escriguis mai més, jo no t’oblidaré mai; deu 
anys enllà em trobaràs, si em crides; i potser llavors m’agrairàs que t’hagi fet plorar 
de vegades, per impedir que ploris en tot temps.
 Escriu-me, va; no t’obliguis a res; escriu-me quan et vingui de gust, conta’m les 
teves tristeses i el teus enuigs, parla’m dels teus treballs, explica’m allò que està confi-
nat a la rebotiga. Qui sap si podré enviar-te algun consol, alguna distracció tal vegada, 
que mai és de desdenyar, atès que la vida no n’està repleta. 
 Si he sigut el teu darrer amor, vull ser la teva amistat més sòlida! A més, quan 
vulguis tornar a veure el teu amant, l’amant obeirà aquest desig.
 Adéu, mil afectes, sempre. 

      

      Gustave Flaubert, carta a Louise Colet




