


Editorial

Cavil-lem, conversem, divaguem. La
nostra saviesa és tan timida com ani-
mosa. Som comuns, és a dir, no som
ningu. Ens repugna I'&xit. Exaltem el
moviment i la mudanca, I'ingravid, per
aixo ens traim de forma jovial en
aquest paper per a la historia. Aquest
és el nostre passeig pel mén. No ne-
cessitem veure res fora dell, ja veiem
massa.
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El fill del corrector
Adria Pujol

El pare es diu Jordi i sempre parla d'en Josep Pla.
Parla «d'en» i no «de», perqué va ser-ne el corrector
esporadic durant els anys cinquanta i seixanta del
segle passat. | també va ser-ne I'amic, i el devot, i
una mica el xofer, perdo aquest darrer aspecte es
donava molt de tard en tard. Fora bromes, el pare
en parla tant i tan sovint, que de fet no parla de gai-
re coses més, a no ser que s'hi puguin relacionar.
Com si fos un médium, el convoca per constatar, ara
i adés, que el passat, el present i el futur de Catalun-
ya, d'Espanya i Europa es basen en premonicions o
malediccions planianes. El pare ausculta en Pla,
quan tracta d'apuntalar que els escriptors d'avui
llaurem de tort. El ressuscita a cada gir de la conver-
sa. | jo he rebut en Pla, la seva prosa, com si hagués
estat reescrita i rellegida per algu altre, el filtratge
que sempre és el pare. Es una mica com l'aire que
flota a les esglésies, aquell que en Pla, al El quadern
gris, diu que és llepissés, un aire que ha estat respi-
rat una vegada i una altra per la gent que ens ha
precedit al temple. Se m'ha prescrit la prosa plania-
na passada pel sedas, decantada fins a deixar-ne
una estructura elemental, i confesso que m'agrada
forca.

Quan érem petits, el pare ens parlava d'en

Pla, fins al punt —toca anécdota familiar—, que la
meva germana, amb sis anys, un dia li va preguntar
si ell era en Josep Pla. Parlava d'en Pla i, quan ens
n'afartavem, estrafeia la veu i imitava Salvador Dali,
amb ulls de boig i la barbeta enlairada, per fer-nos
riure.

El pare parla d'en Josep Pla, a tort i a dret,
vingui o no vingui a tomb. L'ha evocat durant totes
les passejades que hem fet per ermites i suredes i
camins de ronda; sembla que no hi ha cap lloc del
pais que no hagi estat adjectivat per en Pla. L'ha tret

del copalta i de la maniga, de les butxaques, del
moneder, a tots els repassos, amb amics o sense,
clavant, de vegades, unes lates irruents als comen-
sals. Quan li he presentat xicotes, encara no li han
dit el nom que ja les omple d'en Pla, les fecunda
amb l'artilleria del pintoresquisme plania. | m'hi ha
encomanat cada vegada que li he demanat consell,
allo que fem els fills, per bé que sovint també citi la
Divina Comédia, en italia i en sagarria, una altra font
inesgotable de mestratge vital, segons ell. | el pare
fa de Josep Pla quan esta de bona lluna, sobretot
quan collona els orilinds enreveixinats, les peixete-
res i els pagesos monosil-labics de I'Emporda. Per
aixo, i a dreta llei, a Palafrugell hi ha gent que quan
el veu canvia de vorera, tipa del pare, talment sigui
una mena de doppelgdnger d'en Pla. La meva tia
mateixa, la seva germana l'esquiva, habilment, sa-
bedora del xafec que li espera si li déna corda.

Jo ja el conec, el pare, perd si m'ho miro des
de fora el fet és una mica anguniés. Tanmateix des-
cobreixo, alleugerit, que ell no és I'Unic representant
d'aquest fenomen de possessio. Al llibre Sis visions
sobre Josep Pla (1989), el sacerdot blanenc Jaume
Reixach s'acusa que temps enrere |li passava el ma-
teix. Conjurava en Pla per apujar el bon gust de la
conversa, el citava frenéticament i n'imitava la pecu-
liar manera de parlar, perque «férem amics». | aqui
hi ha la clau. Racionero, Valls, Alsina, Porcel, Marti-
nell i tota la corrua d'artistes i d'escriptors que van
visitar en Pla a Llofriu, que van trepitjar les cases de
putes i els restaurants i els paisatges amb ell, o que
potser tan sols el van saludar de lluny, una bona
part se'n va impregnar —se'n va revestir. No en va,
aquests — i no forcosament aquests — n'han tret
llibres i dibuixets, han tingut audiéncia en d'altres

saragates, perqué «foren amics d'en». Es a dir que,



El procés. Revista contracultural

en aquest sentit, en Pla va ser una mica diabolic.
Posseia. Fins i tot I'Enric Casasses, tan poc suscepti-
ble de ser un home subjugable, va confessar que
durant uns anys el va imitar, tot escrivint.

| el fenomen de possessié s'allarga, enlla de
la mort de l'escriptor. En Pla ha suscitat tones de
paper escrit. Ha proporcionat panegirics encomias-
tics (Bonada, 1991; Vila, 2009), desmitificacions furi-
bundes (Alcoberro, 1993) i decalegs del dubte (Fe-
brés, 2006 et al.), entre moltissims altres succedanis,
com els estudis especifics, els col-loquis i els me-
morandums. Papers que de vegades ratllen el pitjor
safareig vilata (com Badosa, 1996), tot i que, en ge-
neral, han trobat en Pla una fecunditat considerable

(com Ballart a Els Marges, 2005, n°77). | val a dir que
també s'ha donat algun cas de transsubstanciacio,
de pobrissima imitaci6, de tota manera uns mime-
tismes tan poc afortunats, que ara no és el moment
d'espigolar-los —ni potser mai, tot en cas que en
Ferran Toutain no s'hi animi, i no cal dir que des d'a-
qui l'esperonem.

Tornant al pare, li demano que m'expliqui
coses d'en Pla, xafarderies. Em diu que quan el co-
rregia, I'escriptor se li queixava, amb bonhomia, que
no n'hi passés ni una. Es van coneixer l'any 1951,
presentats per Jaume Vicens Vives, i de seguida li va

encarregar de mecanografiar els originals de Peix

fregit. Amb el temps, en Pla li va donar permis, aviat

Jordi Pujol i Cofan. Fotografia de Paco Dalmau, Fundacié Josep Pla



és dit, per afegir-hi frases de collita propia, perque,
fei i fet, el pare ja sonava a Pla: «I'haurien suspés
d'ortografia. Jo no li tocava I'estil, pero substituia
castellanismes per mots seus. En Pla em semblava
prodigids. El llegies i es convertia en el teu pensa-
ment». Com el Diable.

L'any 1968 corregien El quadern gris per a una
segona edicié. Al dietari d'en Pla hi ha la constatacié
que el pare ja estava posseit: «Ve Pujol i discutim les
faltes que va trobant en el Quadern gris, per a Ver-
gés (27 d'abril)». <kAmb Pujol examinem les faltes del
lliurament de la segona part del Quadern gris, que
Vergés ha demanat. Pujol sap moltes coses, és un
perfeccionista (29 d'abril)». «Cap al tard ve Pujol. Ha
trobat més faltes en el Quadern gris. Ja quasi ha fet
tot el llibre. Mirem els diccionaris Moll i Coromines
(1 de maig)». «<Amb aix0 es presenta Pujol amb les
darreres faltes trobades al Quadern gris (4 de maig)».
En total el pare hi va detectar més de cinc-cents
errors greus, a més d'una muntanya de males trans-
cripcions, i aixd que no va poder consultar el ma-
nuscrit. Va trobar les relliscades imaginant l'original,
mireu si n'estava, d'esperitat. Malauradament, pero,
I'editor no ho va tenir gaire en compte. | per a major
gloria mundana dels que entonen el «férem amics»,
a la tercera edicié i seglients, els embarassacamins
van cenyir-se a la primera, malversant les hores en-
dimoniades que el pare va passar amb en Pla depu-
rant el famos patracol. Pero aixo ja ho sap tothom, i
la polémica ha estat momentaniament tancada per
Narcis Garolera (2012). | tothom ja sap, i si no ho
sap, ja s'encarrega de repetir-ho el pare com la
salmodia d'un possés, tothom ja sap que «en Josep
Vergés era una mica ancien régime, pagava poc a les
mecanografes, motiu pel qual I'Obra Completa és
plena de nyaps». Ah, el pare: «a tot aix0 cal sumar-hi
que en Bartomeu Bardagi, el corrector permanent
va trepitjar ous. Com a tenor, recorda que era can-
tant, es veu que ho feia molt bé, perd quan corregia
li sortien galls. Es que, com pot ser? Una tarda a I'A-
teneu en Bardagi em va preguntar que volia dir ros-
tei, el nom de les caves d'uns parents seus a Begur. |
jo li vaig dir que a casa nostra el rostoll és el rostei,
igual que el fonoll és el fonei. Ara compta, com havia
de corregir en Pla un home que no sabés aixo!». Si
és veritat, costa no estar-hi d'acord.

Xafarderies, deiem. El pare va imitar en Pla en
miniatura. A la manera que l'escriptor i Eugeni
Xammar van empescar-se una entrevista amb Adolf

Hitler, retallant-ne fragments de discursos (La Veu de
Catalunya, 24 de novembre, 1923). El pare, compteu
si n'estava, va publicar una entrevista inventada
amb en Pla, a partir d'encenalls de tertulia, on deia
que Baltassar Porcel era el millor escriptor del mo-
ment, i després «mai no m'ho va desmentir, perque
deia coses que no gosava escriure. I'Endema en Por-
cel s'inflava com un gratapaller i escrivia a en Pla,
per agrair-li-ho». El pare també em diu que en Pla
admirava Dali, perd recalcava que «davant meu no
se li acut de posar en solfa totes aquestes collona-
des que fa». | em comenta que no era misogin, sind
arcaic i energumeénic; que no era feixista, «valga'm
Déul», sind que «qui camina entre el fang, per forca
s'esquitxa». | me'l defineix amb adjectius: «era amo-
ral, gasiu, llunatic, timid, sentimental, xerraire, in-
tel-ligentissim i poruc». Pel que escolto i per com
I'he llegit, doncs, entenc que era un punt indecent,
sobretot quan el personatge del pages irreductible
ja I'havia parasitat. Una indecéncia que es va multi-
plicar quan la seva immortal resisténcia a l'alcohol
ja presentava simptomes d'esberlament. Era avar, o
més aviat un obsés dels diners, cosa que ja es veu
llegint Cartes a Pere (1996). Era un llunatic, i candid i
amable quan en la intimitat li queia la boina, i per
aix0 en public semblava tan incongruent i tan so-
vint sortia amb estirabots. Era un sentimental, mal-
gré lui, perqué no hi ha cap amic que no el recordi
vessant una llagrima. | era poruc, en el fons I'inic
que es podia ser a I'época, si de retruc s'era un cos-
mopolita. Es dir: menys la condicié d'intel-ligentis-
sim, era com tots els empordanesos de soca-rel que
conec. O era com ens han dit que som, des de Bar-
celona, s'entén.

Cap de turc de les esquerres, totem dels libe-
rals conservadors, arquetip de la pagesia benestant,
imatge invocada des dels fogons, les aiglies i les
pinedes de I'Emporda i de més enlla fins a l'infinit,
sobre en Pla ja se sap tot. El pare hi pot afegir repe-
ticions, petites variacions de la partitura principal.
«Per Nadal el deixaven sol. Per Nadal tothom tenia
familia, menys en Pla, i tots els amics s'oblidaven
d'ell. I un any vaig anar al mas per Nadal, a boca de
vespre. En Pla em va dir que obris I'armari i que en
tragués el xampany. Em va dir que me'l begués jo
sol, que era vinagre, perdo em collonava. Era una
ampolla cara i bonissim. La vaig baixar sencera, per-
que ell sequia amb el whisky. Era generds, quan
s'emocionava».



El pare en té per donar i per vendre, d'aques-
tes mogudes. Afegeix que a en Pla el devorava la
ironia, una mica com a Carner, «que es posava ver-
mell quan havia de demanar un ou ferrat en un res-
taurant, perquée pel seu cap de ben segur que hi
passava un ventet d'ironia, d'electricitat». Diu que
en Pla «era tan ironic, que ni la passada de ribot
d'en Bardagi va poder rebaixar-ne la quilla». | també
em diu que dissimulava, que era un gran distant.
Cert: hi ha passatges d'en Pla que em recorden la
imparcialitat, el regard éloigné de Michel Leiris a
Brisées (1966), un altre ironitzador, un dissimulador
que, constata que constataras la banalitat, destrueix
la humanitat des de dins. Al pare, entre errades que
ha trobat («a I'Obra Completa hi ha animalades, com
quan en Pla coneix Machado a Cotlliure, un fet im-
possible»), i cireres («durant un temps, a I'Estartit
corrien emprenyats, perque en Pla no els esmentava
enlloc»), potser algun dia li enviaran un becari des
de la capital, per recollir-ho tot, que es fa tard i vol
ploure.

Tanmateix, i si de cas, el que no s'ha dit tant
—jo no dono més de si, perd arribo a aquesta ma-
gra conclusié—;, és que en Pla va actuar de coagu-
lant social. Va fabricar amics, enemics i futures pa-
tents d'orgull familiar. Hi caic quan enraono amb la
gent del rodal, quan em moc pels dominis de la
seva possessid. Un camarada escriptor, en Miquel
Martin, de Begur com jo, em deia que en Pla esmen-
ta el seu rebesavi a Aigua de mar, en Pere Pagell, i
m'ho deia sense altivesa, pero satisfet. | no m'es-
tranya, perqué els vells pescadors i els vells tapers
eren com una mena de muses planianes. Com
aquest amic meu, a la fi, no trobariem cap baixem-
pordanés, diguem-ne amb pedigri, que no tingui un
familiar ressenyat, amb elogis o ridiculitzacions, a
I'Obra Completa de I'ara i aqui no en direm «I'home-
not de Llofriu», que ja canta. L'obra on també hi
surten barcelonins, i gent de practicament tots els
encontorns.

Entre admiradors iridescents i detractors
errabunds, a més de citats —i de lectors, que n'hi ha

hagut un cabas—, tindriem en llista més de la mei-
tat del pais. Es la nomina de posseits. De propina,
molts inoculen la possessiéd planiana als descen-
dents. N'hi ha tants, d'emmirallats i d'enfadats, que
en tenim per anys i panys d'un exorcisme col-lectiu
permanent, un work in progress general progressiu,
sempre en relaci6 amb, de cares a, de genolls o

arrodillats davant, i fins i tot d'esquenes a. Aquesta
és la coagulacié perfecta. | no és casualitat que
també en tinguem la prova en paraules d'en Pla,
paraules que alguns recollien de terra com si fossin
sagraments. Un dia, el pare i un amic d'infancia —el
pintor Josep Puig i Clausell— feien un café a la
placa Nova de Palafrugell, i van veure en Pla, molt
vell, que els passava a tocar, a poc a poc. Faltava poc
perque traspassés. | en Puig, amant de les bertrana-
des, se li va acostar, per saludar-lo. Li va pincar les
galtes i li va sacsejar la cara, dient-li «Pitu, no ens
morirem mail». Es veu que en Pla va agrair la moxai-
na, va convertir els ulls en traus de guardiola i va
riure amb benignitat, tot afegint «aixo rai, que jo ja
ho tinc tot sembrat».

Tot sembrat. | en tinc una darrera prova, ben
inconcussa, de la seva pol-linitzacié deliberada. Tinc
un tros de mas llogat a les Gavarres, al veinat de les
Rabioses de Cruilles, i la mestressa és una Bardagi.
No fa pas gaire, ella va lligar caps, i em va dir, sorne-
guera, perd em va dir: «el teu pare és aquell correc-
tor que critica la feina d'en Bartomeu, 0i? Ho sé,
perqué a casa els vaig dir de qui eres fill i m'ho han
explicat. Doncs que sapigues que som de clans en-
frontats!». No trigara gaire, n'estic segur que m'apu-
jara el lloguer, deixo escrit.

No ens en podem desempallegar. Com va dir
en Joan Coromines, anys seixanta i cito de memoria,
«Pla és com el quitra, voldrieu deixar un llibre seu i
no podeu. Quin és el secret? No se sap». Perqué, me
n'adono, jo em presento cada dos per tres, sobretot
entre les amistats literaries barcelonines, apuntant
que «el pare fou». | no sé si és una imaginacid, pero
la gent, quan m'acosto, comenca a canviar de vore-
ra. A més d'un li dec haver dit cada vegada que el
trobo, abans del «bon dia» canonic. Pero jo, en fi,
per si de cas ja n'he parlat amb la meva filla, que té
cinc anys. Ja li he dit que jo soc el fill del corrector
d'en Pla, i que ella n'és la néta. La faluga em mira
amb aquella cara de no entendre-hi res, perdo que
vagi escalfant, vet-ho aqui, per sortir a escena. | que
creixi, que li passaré el Llibre de lectura (1967), un
compendi de textos d'en Pla que va fer el pare per a
I'editorial Destino, una llaminadura per iniciar els
més joves en la secta de partida. | tot plegat ho faré
sense parlar-li de la tramuntana, perqué sigui més
epic, o irrisori, o perque la tasti en propia carn quan
fem vacances a I'Emporda.



Edicio critica d’El Quadern Gris

Narcis Garolera

Vaig llegir El quadern gris a vint-i-un anys —I'edat que
té el protagonista de I'obra—, mentre cursava Filoso-
fia i Lletres a la Universitat de Barcelona. Jo venia de
Vic, i la visié que Pla ofereix de la capital coincidia
en molts aspectes amb la meva experiencia barce-
lonina. La caricatura de la universitat, per exemple,
em feia veure, mutatis mutandis, els mateixos defec-
tes de la institucié que jo freqlientava. Llegia E/
quadern gris d'amagat dels meus companys de ca-
rrera, que duien llibres de Freud, Marx o Marcuse
sota el brac. Era una época de gran agitacio politica,
i a Pla se’l considerava un reaccionari i un col-labo-
rador del franquisme. Pero a mi el llibre em va fer un
gran efecte. Em va vacunar de l'epidémia revolu-
cionaria i va incrementar un escepticisme que ja
havia adquirit amb la lectura d’assagistes com Joan
Fuster. El quadern gris és una de les obres literaries
que més m’han influit al llarg de la vida. L'he llegit i
relleqgit, i ara, a les acaballes de la meva vida profes-
sional, he tingut el privilegi de preparar-ne una edi-
cio critica. Deu ser veritat, com deia Ovidi, que els
llibres tenen el seu desti...

L'any 2005, Lluis Bonada va publicar, al set-
manari «El Temps», un article titulat “Tots els nyaps
del Quadern Gris". Al cap de poc, Joaquim Palau, di-
rector literari d'Edicions Destino, va decidir publi-
car-ne una edicié revisada, i, a proposta de Bonada,
em va encarregar la revisié de les dues edicions de
I'obra: l'original catala i la traduccié castellana de
Dionisio Ridruejo, publicada I'any 1975. La previsio
era que totes dues sortissin el dia de Sant Jordi del
2008, pero, per raons editorials, han aparegut darre-
rament. Ledicié catalana, publicada pel Grup 62, i la
traduccié castellana, per Editorial Planeta.

Ledicié que avui presentem és critica, encara
que no en tingui I'aparenca formal (no hi ha l'aparat
que sol acompanyar aquesta mena d'edicions). Pa-

lau va creure que l'edicié revisada d'El quadern gris
no havia de dur notes a peu de pagina, i aixi vaig
procedir en el meu treball filologic.

Vaig confrontar la 22 edicié de l'obra amb
I'autograf original, conservat a la Fundacié Josep
Pla, de Palafrugell, que amablement me'n va cedir
una fotocopia. Vaig partir d'aquella edicié, i no pas
de la primera, perque s’hi havien incorporat unes
500 correccions —-sobretot d'errates tipografiques—
advertides per Pla mateix amb l'ajuda del seu amic
Jordi Pujol i Cofan. El problema és que, en aquesta
segona edicid, se n'hi van escolar d'altres, que ara jo
havia d'esmenar.

El métode, doncs, era ben simple: llegir, ratlla
a ratlla, i paraula per paraula, el text de l'edicié par-
cialment corregida per l'autor, confrontant-lo amb
el del manuscrit que Pla havia lliurat a I'editor. Vaig
anar-hi practicant correccions de tota mena, que
acostaven el text imprés al que havia escrit Josep
Pla. Els detallaré unes quantes d’aquestes esmenes,
que els faran veure I'abast de la revisio.

Vaig restablir les grafies tradicionals dels
noms de persona, “normalitzades” pel corrector:
Borralleras, [Feliu] Elias, Maseras, Crexells, Mané,
Rusifol, Ynglada... Vaig restablir el cognom del pe-
riodista Albert Llanas, que en l'edici6é havia passat a
ser Albert “Planes”.. També vaig corregir les formes
d'alguns toponims, adaptant-los a la normativa
actual: Capmany, Granvia, Portbo, Cala de Gens,
Aigua Xallida... (La grafia d'aquesta darrera la pro-
posa Coromines a partir de la pronuncia que li va
confirmar Josep Pla.)

Vaig esmenar les errates tipografiques i les
males lectures del manuscrit. Ho il-lustraré amb uns
quants exemples:

El pseudonim del dibuixant Feliu Elias
—«Apa»- figurava en l'edicié com a «<Anemy; s‘acaba-
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va s'havia transformat en “s'aixecava”; bercengas esprimatxada); una cotilla enravenada havia passat
apareixia escrit “bercaeugues” (llegint la ‘n" com una a ser “enrevessada”’; una monja enclaustrada s'havia
‘U’ i ignorant l'accent de I'Gltima vocal); captivada transformat en una monja “exclaustrada”; esquena
s'havia llegit “capturada”; la intimitat, que Pla consi- s’havia llegit “esquema”; totalment s'havia trasmudat
dera unica, s’havia tornat “cinica”; una corda passava en “fatalment”; el vidre fos havia passat a ser “fosc”;
a ser una “corba”; una dona es convertia en una “co- els cabells llisos s’havien convertit en “grisos”; la
sa”; certes influéncies, digerides, passaven a ser “di- humitat havia cedit el lloc a la “humanitat”; 'aula
rigides”; vuitanta mil duros es reduien a “deu mil impersonal de la universitat havia passat a ser “im-
duros” (per mala lectura del nimero “8" de grafia pressionant”; els ruralistes van ser transformats en
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Josep Pla. Fotografia de Sebastia Marti

un generic “novel-listes”; quan I'avia Marieta i la seva
germana pledegen, a proposit del gust d'una fruita,
resulta que “paladegen”; una pasta de nata s'havia
convertit en una pasta de “mata”; i estar-se sota
d’un pi es transformava en “estar-se sota d’'un pis”;
unes pinedes s’havien convertit en “pomeres’, i unes
rengleres de pins, que al manuscrit eren rosses, en
I'edicié s’havien transformat en “roses”; el socialisme
s’havia tornat “solitarisme” [i Pla no pretenia fer-hi
broma]; les ametlles torrades s'’havien convertit en
ametlles “tarades’, i el cine mut havia passat a ser un
“cinema trist"..

Vaig restituir unes quantes ratlles que la me-
canografa o el linotipista s’havien saltat. A més de
les ratlles saltades, vaig recuperar els titols d'algu-
nes anotacions del dietari, que havien estat supri-
mits a l'edicié (“Josep Carner’, “L'avia Marieta’, “Giro-
na’, “La tardor”, “Els amics”), i vaig respectar les se-
paracions a l'interior de les anotacions, assenyala-
des per Pla al manuscrit amb una creueta al marge.

Vaig mantenir els castellanismes del ma-
nuscrit acceptats avui pel diccionari normatiu
(DIEC): alabar, caldo, caliquenyo, cine, guapo, maco,

matxo, melancolia / melancolic, moneder, moreno,
paio, quartos, sereno, trastos, verdader, viudo...
Quan la forma castellana, habitual en catala, no era
admesa pel diccionari academic, la deixava en lletra
cursiva: calderilla, novatada, platillo, polvos, relleno,
solterona, tinglado...

Vaig respectar els empordanismes no reco-
Ilits al diccionari normatiu, pero si al d’Alcover i Moll,
i al de Coromines: la fred (ed. “el fred”), calamars (ed.
“calamarsos”), dibolit (ed. “esvait”), encalabrinat (ed.
“excitat”), furategar (ed. “furetejar”), redorsos (ed.
“redossos”), ressaga (ed. “ressaca”), varar (ed. “ava-
rar”), xifrer (ed. “xiprer”), xamploia ‘camatort’ (ed.
“ximploia”)... Els correctors n’havien acceptat uns
quants, i jo els vaig incloure tots.

Vaig conservar la construccié del manuscrit
“per + infinitiu’, d'acord amb la proposta Coromi-
nes-Sola, avui ampliament acceptada. | vaig respec-
tar la locucié planiana “és dir” (en comptes de I'ha-
bitual “és a dir”).

En un fragment publicat anteriorment per
Cruzet (Pla va comencar a publicar les seves obres
completes a I'Editorial Selecta), I'editor va convertir



un catedratic universitari, que Pla qualifica de car-
camal i bercengdas (= ximple), en un “senyor” i un
“professor’, respectivament. Hem de tenir en comp-
te que Cruzet era parent d'un fill d’aquell cate-
dratic... Lolor de merda del fum dels cigars dels ter-
tulians de I'Ateneu es transforma en una flairosa
“olor de menta”. ;Que va motivar aquest canvi d'o-
lor? ;Una mala lectura del manuscrit, o la resisténcia
a publicar una paraula malsonant? ;Per queé el co-
rrector —o l'editor- no la transcrivia amb els habi-
tuals punts suspensius? Fos com fos, jo havia de
restituir la paraula que havia escrit el poc conven-
cional Josep Pla.

Vaig suprimir les ultracorreccions linguisti-
ques, no exigides avui pel diccionari académic ni
per les gramatiques normatives [als anys 60 els co-
rrectors s'excedien en la revisié dels originals i ho-
mologaven la llengua dels escriptors]. En donaré
uns quants exemples:

a) morfosintaxi

“les seves necessitats” passen a ser “llurs necessitats”;
“de si mateix” es converteix en “d’'un mateix”; del
carrer estant es transforma en “des del carrer”; lletjos
i rojos passen a ser “lleigs” i “roigs”; la construccio,
ben correcta, a pesar de és substituida per un lli-
bresc “malgrat”; “estava asseguda” passa, inne-

cessariament, a “era asseguda”..

b) lexic

“ens acomiadarem” substitueix l'original “ens
deixarem"; “s'adreca a mi” desplaca “es dirigeix a mi”;
I'ansia es torna “angunia”; unes velles andromines
substitueixen uns correctissims trastos vells; “ase”
desplaca burro; I'avenir supleix el correcte futur; les
bales de vidre es transformen en “bales de cristall”,
com si fossin de Bohémia; I'habitual dentifric els
correctors el canvien per “dentifrici”; el corrector
creia que “duia un casquet” era més genui que “por-
tava un casquet”; s'enduia es preferia a “s’emporta-
va”; un xivarri enorme passava a ser descomunal; els
escalfapanxes substituien les xemeneies; un registre
es convertia en un escorcoll; el corrector preferia
una ferida a una llaga; una plaga es convertia en un
flagell; els gavians -denominacié empordanesa d’a-
quests ocells- passaven a ser gavinots; els mistos es
convertien en llumins; I'adjectiu habitual i correc-
tissim- fondo es transformava en “profund”; i el co-
rrecte rustic es torna, erroniament, “ristec”..

¢) locucions

L'habitual locucié a veure sembla poc genuina al
corrector, que la canvia en “vejam”; la correcta ex-
pressié a cegues es transforma en una altra, preferi-
da del corrector: “a ulls clucs”; la locucié a primera
vista, suspecta de poc catalana, es converteix en “a
primer cop d'ull”; com a maxim passa a ser “a tot
estirar”; lentament és substituit per “a poc a poc”;
I’'habitual expressié no faltaria més apareix a l'edicioé
substituida per la llibresca “no caldria sind”; i “treure
I'aigua clara” es canvia per “treure I'entrellat”..

Tampoc no vaig acceptar els arbitraris canvis
d’ordre del corrector:

“la mare solia portar-me” es converteix en “la
mare em solia portar”; “jo, a Quim, el conec molt
poc” apareix publicat “jo conec Quim molt poc”; a
Goethe se’l pot admirar passa a “Goethe pot ésser
admirat”.. En aquest darrer cas, el corrector desvir-
tuava la sintaxi de Josep Pla —propera a la parlada-,
i transformava una construccié impersonal, normal i
correcta en catala, en una passiva estranya al geni
dela llengua.

* ¥ %

La revisio d' El quadern gris es va concretar en més
de 5000 correccions, que milloren notablement el
text de les edicions anteriors i I'acosten al manuscrit
original de Josep Pla. Enllestida la revisio del text
catala, vaig aplicar bona part de les correccions al
de la traduccié castellana (unes 3000), basada en la
primera edici6é catalana: “cine triste- cine mudo”,
“vieja sefora- solterona”, “asiento [seient]- sillén”,
etc.

Ara el lector es pot acostar al llibre més im-
portant de Josep Pla amb la seguretat que té al da-
vant un text respectuds amb la voluntat de l'escrip-

tor.



Una trola fenomenal
Jordi Gracia

Tants anys després, les coses no les veiem de la ma-
teixa manera. Rellegir ara E/ quadern gris de Pla no
és tornar a llegir El quadern gris. Es llegir-lo d’'una
altra manera; és, de fet, llegir-lo de nou. Pero si aixo
passa amb el text catala restituit a la seva integritat,
gracies a les esmenes de Narcis Garolera, la cosa
encara és més complicada amb l'edicié castellana.
La traducci6 la va enllestir Dionisio Ridruejo sobre la
traslacio literal del catala al castella que havia fet la
seva dona, devota planiana com ell, Gloria de Ros.
Els editors esperaven comptar aleshores, el 1975,
amb un proleg del traductor que no va arribar mai
perqué Ridruejo va morir el juny d’aquell any, men-
tre corregia les inacabables proves d'impremta de la
traduccio.

La decisiciéo dels editors, aleshores, va ser
confegir un text prologal que procedia de dos arti-

cles previs de Ridruejo sobre Pla i publicats a Desti-
no anys enrrera. La curiositat del cas, pero, és la in-
tencionada i calculada manufactura d’un text nou,
un refregit que Ridruejo no havia escrit, i que, en
bona mesura, no respon a alld que veritablement

pensava —i sabia- de Pla. La raé de la manipulacié

no és censura ni res d'aixo: és més senzill. Josep
Vergés va decidir adaptar els dos articles de Ridrue-
jo a allo que creia més util i profités per presentar
Pla al lector espanyol i va estalviar-se o va eliminar
allo que no encaixava amb la seva figura publica (o
que no desmentis el personatge que convenia a Pla
mateix).

Ara se'ns fa estrany, perd en aquells anys Pla
no era ni de bon tros un classic irrefutable, sind més
aviat el contrari. Era algi amb pretensions de col-lo-
car-se al canon dels classics contemporanis, pero
massa tacat de compromisos politics o civils com
per trobar-hi lloc comodament.

De fet, pero, allo que selimina dels articles
originaris al proleg no és poca cosa, sind més aviat
crucial. | tampoc no sabem si es va fer amb la com-
plicitat de Pla mateix o no, i trobo dificil d’esbrinar-
ho. S6n dos o tres elements que embolicarien la
troca encara una mica més o que empastifarien bo-
na part de l'autorretrat public de Pla. Per comencar,
Ridruejo explicava amb detalls les condicions reals
de la coneixenca de Pla, i no amagava que I'havia
tractat quan ell era jerarca de Falange el 1938 i Pla
era membre actiu dels equips de premsa del fran-
quistes, en parella inseparable amb Manuel Aznar.
En déna detalls sucosos i explica com va anar can-
viant del to burleta -Pla li deia sistematicament
“Don Dionisio”- cap al respecte i fins i tot la compli-
citat. O, com diu ell, “mi trato, de tarde en tarde, con
Pla se fue haciendo menos reticente y mas confia-
do” (a banda que al llarg de deu anys Ridruejo es-
tiueja a Tamariu, a la década dels 50, i manté llar-
gues trobades amb Pla o Vicens Vives). Si aixd no
convenia recordar-ho el 1975, tampoc convenia
preservar dels articles originals una confidéncia de
lector que llavors ningu gosava dir, i potser ni tan
sols pensar. Ridruejo, a proposit de Pla, havia escrit
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que el nivell de comeédia i exces li permetien un
marge de maniobra molt inusual llavors: “Como Pla
es ‘homenot; la voracidad anecdética y la exactitud
de un juicio no le perturban ni le obligan en exceso.
Le he oido contar mentiras estupendas, tan repre-
sentativas del personaje o la situacién de que se
hablaba, que resultaban no ya legitimas sino ade-
mas indispensables”. Perd no es tractava d'exagerar
la independéncia de Pla, i van decidir eliminar enca-
ra un altre fragment de Ridruejo bellissim i respec-
tuosissim: “Vive como quiere. Desde hace muchos
afos ha comprendido y practicado que el ascetismo
es el precio de la independencia. Este tedrico de la
parasitologia del escritor es el tipo mas libre y re-
belde que queda entre nosotros.” Fos exacte o no, el
diagnostic portava el dring de la veritat.Pero potser
tampoc calia passar-se i Vergés (o Vergés i Pla) van
preferir ocultar una de ben grossa. Perque Pla havia
dit al proleg d’El quadern que reproduia un “bloc
d’escrits” de joventut, “aquesta meva ingent escrip-
tura de la primera joventut” de 1918, de la qual ha-

via publicat algun extracte als seus primers llibres.

Ara, per fi, podia publicar la “totalitat del filé". Ri-
druejo sabia que no era veritat, i a més ho havia dit
per escrit, amb la delicadesa del cas, perd sense
embuts. | naturalment aix6 tampoc va anar a parar
al proleg que acompanyava l'edicié castellana, tot i
que hauria ajudat, i molt, a desxifrar que era aquell
fastuos llibre de saviesa: “es un libro inaudito, vivido,
pensado, redactado en boceto en la época de ma-
yor receptividad -en la juventud- y cribado, enri-
quecido, reescrito en la época de mayor dominio:
en el arranque de la senectud”. Ara sabem que l'ela-
boracié literaria d’aquells quaderns primigenis ha-
via comencat molt abans de la senectut, com a mi-
nim als anys vint, i sabem també que va continuar-
la intensament al llarg dels quaranta i que ja no va
abandonar mai més la redaccio fins que l'octubre de
1965 va escriure el proleg. Pero quan Ridruejo escri-
via tot aix0 encara no era part del que sabiem de
Pla, i potser ni tan sols I"homenot” hagués resistit
fer-se carrec d’una trola tan fenomenal i seriosa com

la del seu propi proleg.




Els homenots de Josep Pla.

Un to general
Toni Sala

Mentre redactava aquests apunts, he anat sentint
les veus de sempre al bar de sota. «Pla era un cinic.
Un cinic modern, descregut, indiferent davant la
questié de la veritat, sempre fixat de manera obses-
siva a I'agulla que senyala el nord de l'interés propi»
(Xavier Bru de Sala, «Cinics i moralistes», El Periédico,
21 de marg del 2013).

Sembla mentida com perviuen els topics. Pla,
un cinic. Vols dir? Jo més aviat diria que el cinisme
és la ganduleria de la intel-ligéncia, i que jo sapiga
Pla treballava com una mula. Després ens sabra
greu que l'espanyolisme conservador, de l'origen
que sigui, ho aprofiti per apropiar-se de Pla. Si els el
servim en safata.

També és veritat que és a mans dels plapana-
tes —paraula que es va inventar Sergi Pamies— que
Pla ha pres més mal, en una escala que va des de
Sostres fins a Porcel. Més que la manera descreguda
d’anar pel mén, més que el seu personatge —que
també—, més que les citacions, ha quedat una fra-
seologia permanent, una puntuacié, una adjectiva-
ci6 de quincalla i una brometa maliciosa, cretina i
facil incrustada en el periodisme catala, incapacg de
passar de I'humor servil. Se I'ha saquejat sense con-
templacions, se I'ha plagiat amb despreocupacié
com si fos la cosa més senzilla del mon. Només fal-
tava la facilitat d'internet perqué la cita cacada al
vol, el copiar i enganxar de textos propis i aliens, la
xerrameca i la necessitat d'enlluernar a cada frase
perque el lector no canvii de pantalla es fessin més
que utils.

Els escriptors séon immobils, sén ells ma-
teixos. Marquen la direccié de l'aigua perque no es
deixen arrossegar. Pla va morir-se a l'entrada del
quart de segle convergent, que prou es va cuidar de
promocionar-lo. Els que vam formar-nos en aquells
anys vam tenir en Pla una icona i un model —i ja no
diguem els empordanesos com jo— i doncs, com a
joves, algu de qui anar a la contra. Perd anaven sor-

tint els volums vermells, i va venir el centenari, i un

monoleg precios de Flotats, i les biografies de Pla...
Aquella campanya institucional, «la feina ben feta
no té fronteres», refeia una frase dels homenots: «hi
hagué un moment que en aquest pais existi la vo-
luntat de fer les coses bé» (OC 11, 89). D’analogies
en trobariem a cabassos.

L'autoritat d'un escriptor és la que decideix
ell. Per poder comprendre, s’ha d’elevar. Quan re-
dactava els Homenots, Pla ja estava prou amunt
perqué la mirada li agafés un paisatge més gran i
complicat que no el que veien els seus contempo-
ranis. Simplement, havia elevat el punt de vista; per
aixo podia interpretar sense por d’equivocar-se. De
vegades s'equivocava, segur, pero era igual, perque
aix0 no el retreia. El que comptava era aixecar el
nivell de la seva cultura. Estirar una tradicié bona.

Pertot sempre els artistes estiren el carro.
Lescriptor va a davant arrossegant la tradicio, i per
tant treu el cap, amb el perill que I'hi tallin —i més
un escriptor que vol tenir una incidencia immediata,
més enlla del camp estrictament literari, com Pla,
habituat a I'exposicié publica i a la polemica per-
manent.

Amb tantes temptacions i traumes, la nostra
tradicié encara és tendra per haver-se deslliurat dels
cacadors de cabelleres. El mérit de Pla va ser man-
tenir el nivell. Aixo el fa tan important. Sortides com
la de Bru de Sala —contraposar un Pla cinic a un
Espriu moralista— fan patir per un trabucament de
la tradicié. Si no és que ja ha passat, i estem tan ma-
lament que ni som capacos de veure-ho.

Agafem la situacio d'ara. Agafem el bestselle-
risme que exportem. Agafem la badoqueria inde-
pendentista. Agafem el futbol. L'abocador internau-
tic. La literatura que es promou i es practica. «Tot el
sistema sembla incidir a crear un to general d'empo-
ruguiment servil basat en l'escanyoliment general
progressiu». Josep Pla, 1960.

* Fragment del proleg del llibre Dotze homenots. Els retrats d'es-
criptors. Editorial Labutxaca.



Plai el rau-rau
Xavier Dilla

Hi deu haver pocs llibres que els llegeixes tres cops i
cada vegada en llegeixes un de diferent. £l quadern
gris pertany a aquesta rara categoria. El vam poder
llegir, primer, en el classic volum vermell de I'Obra
completa (OC) de Josep Pla publicada per Destino
des de 1966; després, en el facsimil editat el 2004 per
Xavier Pla (El primer quadern gris, Destino), que ve a
ser com el magma inicial d'on sorgeix el llibre de
1968, perd que no n'és I'tinica font; i ara disposem de
l'edicié revisada i polida que n’ha fet lincansable
Narcis Garolera (Destino, 2012), amb milers d’esme-
nes menors i no tan menors al text de 'OC.

No ha canviat només el llibre. També els
lectors i la manera de llegir-lo, gracies, sobretot, als
treballs de Lluis Bonada i de Xavier Pla. Estic forca
d’acord amb Narcis Garolera que llegir El quadern gris
quan tens més o menys l'edat quefi gura que té el
narrador resulta forca instructiu i revelador. En el
meu cas va ser ben bé aixi. Crescut en una llar catala-
na perd no activament ni assenyaladament catalanis-
ta, una llar en queé els llibres i la musica eren valors
quotidians i apreciats perd no pas centrals, una llar,
en definitiva, en que, durant els primers anys de la
Transicié, no hi havia gaire més que una dotzena de
llibres en catala (la meitat, novel-les del Club Editor, i
I'altra meitat, alguns volums de I'0C), vaig entomar
aquell llibre amb un bagatge escas i encara sumari
de lectures de literatura catalana. Tenia vint-i-dos
anys i, repassant les notes que vaig prendre alesho-
res, recordo que el lletraferit tardoadolescent va
quedar fascinat no solament per la qualitat de la
llengua i de la prosa de Pla, que li obria un mén, sind
també, en especial, per lafigura d'escriptor, que tro-
bava “immensa i memorable’, que es dreca al llarg de
les pagines d'El quadern gris. Influit per les classes
magistrals de José Maria Valverde a la Facultat de

Filologia de la Central, en aquella primera lectura de

Pla hi vaig trobar una forta consciéncia lingistica,
una atractiva reflexié sobre el poder ambivalent, “al-
hora creador i destructor’, de les paraules (ara més
aviat diria de la seva forca i dels seus limits). I, com
remarca Garolera, comprovo que la majoria dels pas-
satges d'El quadern gris que vaig copiar al meu dietari
de 1984 tenen a veure amb la perspectiva realista i
antiromantica que Pla aspira a establir al llibre.

Gairebé trenta anys més tard, la prosa i el
punt de vista de Pla em segueixen captivant amb
idéntica forca. No em canso de llegir El quadern gris.
Perd en la meva lectura d’ara, més atenta a la cons-
truccié literaria, a I'artifici autobiografic —partint del
fet adquirit, gracies a Xavier Pla i a Lluis Bonada, que
cal qliestionar el caracter eminentment verag, diaris-
tic, gairebé “periodistic’, que es concedia a la major
part de l'obra de Pla cap a 1980-, m'ha cridat forga
I'atencié la manera com, en el primer centenar de
pagines, Pla engega una serie de valoracions i judicis
sobre escriptors catalans del seu temps o de la tradi-
cio recent.

De llibres i d'escriptors, Pla en parla a tot E/
quadern gris. Es ben ldgic que un dietari tingui aquest
vessant de carnet de lectures, més que més quan,
com és el cas aqui, el dietari es presenta com la forma
literaria en qué es construeix una mena de relat au-
tobiografic d'un escriptor jove. Lluis Bonada va dedi-
car a aquesta questid la part essencial del seu estudi
de 1985 “El quadern gris” de Josep Pla, on descriu les
lectures i referéncies a autors que hi fa Pla, el sentit
clarament antinoucentista que les guia i la tria estilis-
tica, d'arrel stendhaliana, que anima el llibre.

Hi ha, em fa l'efecte, diverses raons per fixar-
se assenyaladament en aquestes primeres referén-
cies literaries que trobem a El quadern gris tot dife-
renciant-les de les de la resta del llibre. Tant la selec-

cio d'autors i l'extensié dels comentaris com la seva



ubicacié i, en definitiva, el plantejament amb qué Pla
les va introduint em porten a entendre-les de fet com
una seccioé o série fragmentada que se situa, amb
tota la intencié, en aquest tram inicial d'El quadern
gris. Fixem-nos que comencen, amb una referéncia a
Eugeni d'Ors (pag. 39 de l'edicié Garolera), tot just a
la quarta entrada del llibre (14 de marg), immediata-
ment després de la célebre obertura el dia que Pla fa
vint-i-un anys i del parell de “notes biografiques” que,
diu Pla, “sembla que és obligat” que encapcalin
“aquesta classe de papers”. Tot seqguit, en l'espai de
poc més de seixanta pagines, en entrades separades
per intervals de només dos o tres dies, se succeeixen
comentaris i judicis sobre Josep Carner (pags. 49-50),
Jacint Verdaguer (pags. 58-59), Victor Catala (pag. 68),
Santiago Rusifol (pags. 79-80) i, un altre cop, Carner
(pags. 92-93), Verdaguer (pags. 93-94) i Rusifol (pags.
104-105).

Al llarg d’El quadern gris Pla valora autors
com Pujols, Baroja, Balzac, Unamuno, I'Homer de
Riba, Stendhal, Lopez-Pic6, Pérez de Ayala, Sagarra,
Barrés i Plato, entre d‘altres. De diverses epoques i de
diverses llenguies. Pero els cinc d'aquesta serie inicial
son tots catalans i, encara més, podriem dir que per-
tanyen sens dubte al canon literari catala cap a 1918.
A aquest fet s'afegeix que els comentaris, relativa-
ment extensos, es caracteritzen, tot i algunes floretes
dedicades als autors, per un caire decididament cri-
tic. Aixi, si Pla confessa que fa “quatre o cinc anys que
llegeixo, cada dia, el Glosari de Xenius”, a continuacié
observa: “Personalment trobo el Glosari molt afectat i
de vegades una mica massa «violinista». Tinc una
tendéncia invencible a malfiar-me dels que s6n mas-
sa artistes” Contundent: primer, l'elogi; després, la
patacada.

El procediment és similar amb els altres qua-
tre escriptors. Aixi, destaca en Carner un “domini [...]
de la llengua [...] enorme, provoca una autentica
enveja”. Tot sequit, pero, la reticéncia: “Perill perma-
nent d’aquesta classe de virtuosismes: caure en el
provencalisme, en el joc literari com a finalitat; con-
fondre la forma amb el fons [...] la magnitud de l'es-
forg literari de vegades no és paral-lel a 'autenticitat
humana del fons”.

Després li toca a Verdaguer. Aqui l'ordre s'in-
verteix, pero l'efecte és el mateix: “tracto una vegada

més, de llegir Verdaguer. No he pogut, fins ara, aca-
bar ni un sol cant de LAtlantida o del Canigd [..] Tota
aquesta enorme geologia, totes aquestes histories
desorbitades, no em promouen ni el menor interes”.
Admet que “aquests papers sén una gran cosa i que
les literatures han de contenir aquestes baluernes’,
perd hi retreu “buidor” i un “verbalisme [...] totalment
deslligat de la vida humana auténtica”

De Victor Catala dubta de la veracitat dels
drames de pagés que escriu o, en tot cas, que siguin
exclusius de la ruralia. La nota, breu, acaba amb una
mossegada més aviat malévola: “La gran impressio
que fa aquesta escriptora prové potser del fet que,
llegint-la, hom sent que, si es despullés la seva obra
d'escenografia, costumisme, naturalisme i sociologia
artistico-recreativa, resultaria una creadora de no-
vel-les policiaques considerable”.

L'dltim autor valorat és Rusifol: “Fa dies que
intento concretar en poques ratlles la impressié que
m’ha fet una recent lectura d’El poble gris, de Santia-
go Rusifol”. Pla reconeix concrecié i bona observacié,
fidelitat a “una realitat observada, directa, indiscuti-
ble’, en aquest conjunt de retrats i visions d'un poble
catala emblematic que Rusifiol va publicar I'any 1902.
Troba el defecte, perd, que aquest material és sotmés
a deformacié i exageracid, al “mondton mecanisme
humoristic”, i es converteix, en acabat, “en una banali-
tat, en una irrisoria maquineta”. Posa Rusifiol com a
exemple de “la pitjor tara que pot tenir un escriptor’,
que és “el manierisme”. | remata: “En tot cas, Rusifol
és un cas de dilapidacio, de prodigalitat de facultats
impressionant, sense precedents”.

No m'entretindré a reportar la resta de co-
mentaris, ja que, com he dit, Pla torna a referir-se a
Carner, Verdaguer i Rusifiol abans de rematar la série,
de manera prou notoria, amb aquesta nota:“;Per qué
escric aquests judicis literaris? ;Amb quin dret escric
judicis literaris, jo que no sé un borrall de res? Em
pregunto: ;jper qué duren algunes coses, i altres que
ens semblen considerablement millors s'esfumen i es
perden? Pur misteri” (pag. 105). Aquestes ratlles ator-
guen un sentit unitari al conjunt d'observacions pre-
cedents, disperses pero, ara, relligades. Prudent, Pla
acaba relativitzant i fins i tot reconeix que “no esta
pas dit, per exemple, que Rusifol tingui la partida
completament perduda’, ja que, contra la seva de-
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sidia estilistica, té “al seu favor la creacié de la figura d’uns autors de capcalera, si, perd que en esséncia no
del senyor Esteve”. encaixen amb el seu taranna literari. Fixem-nos, per

Per mi és evident que la serie permet a Pla exemple, que la primera nota sobre Carner la suscita
ubicar-se en la tradicié contemporania i reivindicar la la lectura de Les planetes del verdum, recull de proses
seva posicio estética i estilistica. Per aixo fa la tria de diari de Carner publicat el 1918 en que Carner
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Josep Pla al pati de I'Ateneu Barcelonés. Autor desconegut. Fundacié Josep Pla, col. Josep Vergés



descriu la vida de barri a la Barcelona vella. Es un
Carner, doncs, que, en certa manera, “competeix”
amb el negociat literari de Pla, com ho fa El poble gris
de Rusifol, que ja hem vist que també surt forca
malparat (i és cert, Rusiiol carrega les tintes, perd no
deixa de fer una penetrant descripcié de la quotidiani-
tat de pageés, que en alguns moments, trobo, sembla
prefigurar la murrieria de Pla, amb una prosa menys
imprecisa del que podriem pensar i una llengua viva i
que no ha perdut vigéncia).

El quadern gris és la reivindicacié d'un estil.
Per aix0, en la segona nota sobre Verdaguer, Pla insis-
teix que I'epica de mossén Cinto “és exasperant” pero,
en canvi, no s'esta de reconeixer un fet indiscutible:
“Després hi ha la prosa de Verdaguer: insuperada,
magnifica”. Si fins aqui ha anat marcant el territori,
afirmant les mancances d’aquests escriptors de re-
feréncia, ara, tot assenyalant la “feina considerable”
de Verdaguer per “agafar amb les mans una llengua
conservada maquinalment per la pagesia com qui
agafa un fang informe i convertir-la en un mitja d'ex-
pressid’, Pla sosté que, partint d’aquesta fita i assu-
mint que la “literatura moderna tendeix a la captacio
de la veritat i la vida’, la seva generacié ha de fer un
pas endavant i assumir el repte “de dir, en la llengua
restaurada fa quatre dies per Verdaguer, tot el que en
les llenglies més treballades es diu normalment”.

Tot plegat deixa forca clar que aquesta série
de notes esta concebuda com una declaracié pro-
gramatica —en negatiu, mostrant distancia respecte a
escriptors de referéncia, canonics— de l'estética o el
model literari que Pla propugna al principi del Ilibre.
Poc després vindra un “autoretrat veridic” (pags. 118-
129), un altre exercici d'estil com si diguéssim obligat
(diu que el té “promés a la senyora Lola S.") i que és
una peca més d'aquesta successid d'elements que
configuren els primers compassos de I'autobiografia.
Trigara a haver-hi nous judicis o comentaris sobre
lectures i sobre escriptors, i, en qualsevol cas, ja no
tindran ni la cohesio ni la proximitat d'aquesta série
inicial.

Un cop detectada aquesta operacié d'au-
toafirmacié literaria en la meva lectura recent d’El
quadern gris, he volgut comprovar, partint del nou
model interpretatiu fornit per Xavier Pla, fins a quin

|ll

punt aquesta operacié provenia ja del “primer qua-

dern gris” o bé Pla I'havia introduit en la reescriptura
del llibre per a l'edicié de 1966. No sense una certa
sorpresa, descobreixo que totes les notes es troben
ja, de manera més o menys desenvolupada, al qua-
dern-contenidor primigeni. De fet, com una bona
part de les primeres pagines del llibre de 1966,
aquestes anotacions pertanyen a l'any 1919, i no a
1918, que és I'any on acaben a la refosa definitiva de
I'OC. | la majoria apareixen seguides, tot d'un cop, i
les remata la mateixa coda final (“Perque escric
aquests aquests judicis literaris?” etc.; El primer qua-
dern gris, pag. 272). Queda reblada, doncs, la voluntat
de Pla de donar una nova dimensié als materials de
joventut en el primer volum de I'OC. Reescriure, polir,
reordenar son els recursos que utilitza per potenciar i
aprofundir I'abast del llibre. Hi ha una evident “fideli-
tat” a l'escriptura del jove Pla en la reelaboracié que
fa el Pla vell. Una fidelitat formal, si es vol, per6 que
entenc que atorga consisténcia a la ficcionalitzacié
que, al capdavall, acaba sent el llibre de 1966.

En tot cas, si alguna cosa em crida l'atencié
de com reaprofita Pla els “judicis literaris” de 1919 al
definitiu Quadern gris sén un parell d’abséncies: Ma-
ragall i Ruyra, dos autors tan o més canodnics que els
altres cinc. El 1919, Pla si que en parla i els valora. De
Ruyra fins i tot diu que és un “anti-Rossinyol” (ed. Xa-
vier Pla, pag. 270). Potser peco de malpensat o vull
llegir el que no hi ha, pero a les dues notes sobre
Maragall i Ruyra hi trobo, tot i les objeccions i limita-
cions que el jove Pla hi assenyala, un caire prou més
admiratiu i positiu que el que domina a la seccié de
1966 que he estudiat en aquest article. No sé si sera
per aix0 que, unes quantes pagines enlla, a la que és,
d‘altra banda, I'anotacié amb qué conclou El primer
quadern gris, Pla escriu un darrer comentari sobre
Ruyra, arran de la lectura de Marines i boscatges, que
ho diu tot: “Lectura fascinadora. No hi ha cap idea. Ni
rastre d'idea. La poesia - la flotacié - es minga, peti-
tissima. Pero hi ha una cosa enlluernadora en aquest
llibre — I'adequacié de I'adjectiu al substantiu es per-
fecte. Sospito que jo iré dient tota la vida que Ruyra
no m'interessa — i aix0 sera veritat — pero sospito amb
més exactitut encara, que Ruyra sera el rau-rau de la
meva conciencia literaria tota la vida” (pag. 308).

Llegit aixo, trobo significatiu que no hi hagi

ni rastre d'aquesta encomiastica i molt personal —en
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el sentit més literal de la paraula- valoracié de Ruyra
en tot El quadern gris. De fet, al gruixut volum de
1966 trobo un Unic esment a Ruyra, i encara de pas.
Pero també revela admiracioé retuda: “sembla impos-
sible que aquest pobre idioma hagi pogut passar
dels Jocs Florals a les pagines perfectes de Joaquim
Ruyra” (ed. Garolera, pag. 241).

També és interessant constatar que l'anota-
ci6 final d’El primer quadern gris, corresponent al 25
de juny de 1919, reapareix a I'hnomenot que Pla dedi-
ca a Ruyra, ara datada -una llicéncia més- el 7 de
juliol de 1918 i expandida fins a ocupar més de tres
pagines, que arrenquen amb la mateixa observacié
sobre la lectura fascinada de Marines i boscatges, pero
que introdueixen després noves reflexions, com la
relacié que estableix Pla entre Ruyra i Tolstoi: “Jo veig
Ruyra en la mateixa linia, en l'estela de Tolstoi. La ma-
teixa objectivitat, la mateixa contencid, idéntic do-

mini, idéntica necessitat de mantenir una lucidesa
mitjana permanent. Ni depressié ni deliri. El substan-
tiu, el verb, I'adjectiu precisos” (Uns homenots, Desti-
no/62, 1984, pag. 114). Per descomptat, tampoc aqui
trobarem la referéncia al rau-rau.

Seria interessant de resseguir la fortuna i la
reutilitzacié de la nota sobre Ruyra de 1919 en el con-
junt de l'obra de Pla, tan procliu a les reelaboracions
de materials. Fet i fet, i amb aix0 acabo, penso que si
Ruyra desapareix gairebé del tot a El quadern gris, el
1966, no és tant perque Pla vulgui amagar que, tot i
les reticencies, se sent a prop de la seva escripturai la
seva llengua literaria, sind més aviat perquée, al
capdavall, li resulta més efica¢ per afirmar el seu mo-
del estetic i estilistic subratllar I'oposicié i la distancia
que el separa d'escriptors com Carner, Rusifiol, Victor

Catala, Ors i (un cert) Verdaguer.

Joan Fuster i Josep Pla. Autor desconegut. Fundacié Josep Pla, col. Josep Vergés






L'altim austrohungar
Marti Sales

Joseph Roth va viure a contratemps, dislocat, a cavall
de dues epoques: amb el cos al s.XX i el cor al s.XIX'.
Migpartit, era terra de ningl -almenys mentre va
viure. Ara, mort fa més de setanta anys i editada tota
la seva obra, crec que el seu llegat s’ha convertit, més
aviat, en un lloc on la gent exiliada, descastada, per-
duda i illuminada poden sentir-se com a casa, on es
poden sentir representats per aquest anticomunista,
antifeixista i antisionista que estava contra els partits
burgesos, contra els burocrates, contra els seus ene-
mics, contra els seus amics i sobretot, contra si ma-
teix.

Joseph Roth va néixer a Brody, Galitzia (actual
Ucraina) el 1884. Va créixer sense pare, un alcoholic
que va morir demenciat quan ell tenia setze anys —de
més gran, quan ja bevia a totes hores, I'obsessionava
la possibilitat de, complerta una de les dues caracte-
ristiques del seu pare, és a dir, la beguda, que
I'herencia no I'empenyés, també, a patir l'altra: la bo-
geria. El va criar la seva mare, una dona pobra i humil,
i el seu avi, un jueu estricte. Va estudiar a l'escola del
Princep Hereu Rodolf, on la meitat dels estudiants
eren catolics. Alli va comencar a dubtar de la validesa
del judaisme —-més endavant, I'any 1933, es declararia
fervent catolic per afirmar, al cap de tres anys, que
sempre havia estat un pobre jueu creient de I'Est: el
Roth de sempre, port de totes les contradiccions? i els
entusiasmes. Més endavant, va estudiar filosofia a
Viena, on va escriure els primers texts en alemany.
Recitava llargues tirallongues del Faust de Goethe i li
encantava Schiller: es va convertir en un germanista

1 Algu va dir que tenia un estil del dinou i una visié del vint.

empedreit. El 1916 es va oferir voluntari per I'exércit
austriac i el desembre del mateix any va assistir a
I'enterrament del seu venerat kaiser Francesc Josep |
davant de la Cripta dels Caputxins, a Viena.

Ara cal que m‘aturi i que us expliqui que totes
aquestes dades -i les segiients— no sén del tot fia-
bles. No gaire; gaire gens, vaja. Roth era un fabulador
nat i era capag d'empescar-se la mentida més bonica
i elaborada per emmascarar una realitat pobra i grisa
com un seité avinagrat. Era un home de café -de
barra de bar, que diriem ara- i, per tant, xerrava pels
descosits amb coneguts i desconeguts i mentre xe-
rrava, tot s’ho inventava, sobretot, les anécdotes que
feien referéncia a la seva propia vida. Es divertia for-
jant un mite i carregant-se’l quan li venia de gust,
perqué no era l'egolatria la que I'empenyia a explicar-
se tot tergiversant-se, sind l'ansia de doblegar una
realitat que no el satisfeia de cap de les maneres. Ell
mateix explica, en una carta a Gustav Kiepenheuer, el
10 de juny de 1930, com va acabar el seu servei a
I'exércit austrohungar i va canviar d'ofici:

“Quan va esclatar la guerra, vaig perdre les
meves classes successivament, una rere
I'altra. Els advocats va tornar, les dones es
van fer patriotiques i malhumorades -
mostraven una clara preferéencia pels fe-
rits. Em vaig enrolar voluntari al XXI Bata-
l16 de Cagadors. No volia viatjar en tercera
i saludar eternament, vaig ser un soldat
ambicids, aviat vaig anar al camp de bata-
lla, al front oriental, em vaig apuntar a
l'escola d'oficials, volia ser oficial. Em vaig

2 En una carta a Stefan Zweig -un dels seus pocs amic de veritat- el febrer del 1929, Roth diu: “No tinc un ‘caracter’ literari
estable. | jo tampoc soc estable. Des que vaig fer divuit anys, mai he viscut en una casa privada, com a molt, una setmana
d’hoste a cases d’amics. Tot el que posseeixo son tres maletes. | aixd no em sembla pas estrany. El que em resulta estrany i

fins i tot, ‘romantic; és una casa, amb quadres i tot aixo.”



fer brigada. Vaig estarfi ns al final de la
guerra al front, a I'est. Era valent, estricte i
ambicids. Vaig decidir seguir sent militar.
Llavors va venir el canvi de regim. Jo de-
testava les revolucions, perd vaig haver
d'entomar-les i, com que I'Gltim tren de
Shmerinka havia sortit, me'n vaig anar a
peu a casa. Vaig caminar durant tres set-
manes. Després vaig fer una marrada de
deu dies, de Podwoloczysk a Budapest, i
d‘alli a Viena, des d'on, per falta de diners,
vaig comencgar a escriure pels diaris. Les
meves bestieses van sortir impreses. Vaig
viure d'aixo. Em vaig fer escriptor.3

('-.l “"MgMFLPETGNS
O rabavs e
TELEG e
Aqvests GUANTITAT
va oFeNDRE AL
TINENT : poDIA
VER ESTA
m*?m GASIVA VA
[ peNSR -

El 1920 Joseph Roth va arribar a Berlin per
treballar de periodista i escrivint articles va forjar el
seu estil concis, va afuar la seva mirada i el seu enginy
-elegant i desencantat, amb un toc d’humorfi - i,
amb declaracions d'intencions com les seglients, es
va guanyar una reputacié com a escriptor en a Repu-
blica de Weimar:

“El gest d'un cambrer que vol matar una
mosca a la terrassa d'un café és més
transcendental que els destins de tots els

clients de la terrassa. La mosca aconse-

gueix escapar i el cambrer s'enrabia. Per
que, cambrer, tanta hostilitat contra una
mosca? Un mutilat de guerra ha trobat
una llima per les ungles. Algu, una dama,
ha perdut la llima prop d'on ara és el mu-
tilat. El pidolaire comenca a llimar-se les
ungles. (..) Només soén importants les
petites coses de la vida. (...) Allo diminut
de les parts impressiona més que la mo-
numentalitat del conjunt. Ja no necessito
els gestos grandiloglients que intenten
abracar-ho tot de I'heroi del teatre uni-
versal. Jo soc un passavolant. (...) No hi ha
res que sigui, tot significa”

En una trifulca amb el diari que I'havia de fer
fora, el Frankfurter Zeitung, I'any 1926, deixava anar
tota la seva arrogancia i conviccié periodistica:

“La pagina de cultura és, per un diari, tan
important com la seccié de politica; i diria
que, pel lector, encara ho és més. El diari
modern ho integrara tot, no només la
politica. El diari modern necessita més el
reporter que l'editorialista. Jo no séc un
suplement, no séc les postres, séc el plat
principal. (..) A mi em llegeixen amb in-
teres. No com les noticies del Parlament, o
els telegrames... Jo no faig comentaris
divertits. Jo dibuixo el rostre del temps. |
aquesta és la tasca de tot gran diari”

Es va casar el 1922 amb la Friedl Reichler, una
noieta malaltissa que, tot i I'amor que es professaven,
s'esllanguiria al seu costat. Va comencar a viatjar
constantment, a Paris, a la seva estimada Viena, a
Marsella, a Russia, I'any 1927 -va fer un gran repor-
tatge sobre les conseqiiéncies de la Revolucié a nivell
politic i en la vida quotidiana dels russos i va perdre
per sempre més les seves esperances juvenils en el
socialisme. Va escriure les seves primeres novel-les
(entre elles, la magnifica Hotel Savoy), feia vida als
cafés, on bevia i escrivia cartes, i articles i el que fos.
Quan tenia calés —és a dir, quan rebia un avancament
o venia els drets de la traduccié d’alguna de les seves
sobres— era magnanim i tenia la butxaca foradada: es
comprava els millors vestits fets a mida, les millors

3 El génere epistolar sempre ens mostra el seus autors amb la realitat enganxada a la pell: mai estem tan a prop de les
circumstancies d’algu —de les seves miséries i de les seves glories—, mai vivim amb tanta intensitat el seu present com

quan llegim la carta que va escriure, un dia, a un amic seu.



corbates —que adquiria al Sulka de Paris, la luxosa
botiga de moda-, s'allotjava als millors hotels i con-
vidava a tothom als sopars més suculents. Era un
dandi. Quan estava arruinat —quasi sempre-, vivia en
habitacions infectes i insalubres, pidolava copes als
mateixos amics que abans havia convidat —o al pri-
mer que passés, que, probablement deixaria anar el
duro, convencut per l'extraordinaria verborrea caris-
matica de l'escriptor- i s'espavilava com podia. | se-
guia sent un dandi. No llegia: deia, citant a Karl
Krauss, que un escriptor que llegeix és com un cam-
brer que menja. Era supersticiés i era un visionari: un
dia, als anys trenta, parlant amb I'Stefan Zweig i en
Gézza von Cziffra, els va dir “Cap dels dos desmenti-
reu la meva visié ombrivola del mén. No només pen-
so en el futur d’Alemanya siné del de tot el mén. La-
llunyament de Déu n'és el culpable. Els homes han
estat infidels al Déu bo, vell i barbut i han creat un
nou déu que es diu progrés. Creuen fanaticament en
la técnica, en la mecanitzacié creixent. Aquest nou
déu, com un Moloch, un dia ens destruira. Els nous
descobriments cientifics, al principi, semblen servir a
I'home pero arribara un moment que es convertiran
en la seva perdicié. Pensin, sind, en la dinamita de
Nobel. Al principi fou una benediccié, després va dur
la mort. Quan en Nobel va veure el que havia fet sen-
se voler, va fundar, per peniténcia, el premi Nobel”
Tot i la publicacié de dues de les seves no-
vel-les més reeixides, importants i populars (Job,
1930, i La Marxa de Radetzky, 1932), si els anys vint
van ser, per a en Roth, basicament, prospers, els tren-
ta foren terribles —per ell i per tota Europa, de fet. La
década va comencar especialment malament perqué
va haver d’ingressar permanentment la seva dona a
un sanatori a causa d'una esquizofrénia cada cop
més aguda. Amb les penuries, amb la crisi, amb la
guerra, com passa sovint, les balances es decanten,
els grisos desapareixen i tot crema. Ell segueix, im-
perterrit, vivint segons les seves conviccions: a Berlin,
s'esta amb una amiga seva, Andrea Manga Bell, una
mulata amb dos fills amb qui té una relacié amorosa

-sense complicacions, puntualitzava. Un jueu i una
negra, el simmum de la indecéncia pels futurs diri-
gents del Reich: com sempre, Roth feia el que li venia
de gust i no donava explicacions a ningu. Malgrat tot,
Roth no era, encara que ho pogués semblar per la
seva extrema aficié a la beguda, cap suicida, aixi que,
poc abans del paorés i vergonyant auto de fe on es
van cremar tants llibres a Alemanya -a la pira, també
els seus—, Roth abandona per sempre el pais, i men-
tre persegueixen i expulsen als seus amics i tothom
calla i el nazisme creix, la desesperacié de Roth l'es-
perona a escriure més i millor i a involucrar-se en el
que li ha tocat viure. El seu lema d'aquella época era:
“No protesti de cap manera! Calli o lluiti, el que i
sembli més prudent” En una carta de I'any 1933, Roth
deia:

Tots hem sobrevalorat el mén, també jo,
que soc dels absolutament pessimistes?. El
mon és molt, molt estupid, bestial. (...) Tot:
humanitat, civilitzacié, Europa; fins i tot el
catolicisme: un corral de vaques tindria
més seny. (...) Em veig obligat, com a con-
seqliéncia dels meus instints i la meva
conviccié, a fer-me monarquic absolut.
D’aqui a sis o vuit setmanes publicaré un
fulleto a favor dels Habsburg. Séc un antic
oficial austriac. Estimo Austria. Considero
que és de covards no dir, ara, que és el
moment de desitjar el retorn dels Habs-
burg.

Per a Roth, I'Imperi Austrohldngar mai va ser
un estat politic: era una religié. Heinrich Mann va dir
que Roth va anar reunint gent al seu voltant per llui-
tar pel restabliment de la monarquia austrohungara.
Primer amb la ploma i després, si cal, amb les armes -
una mica com Mishima. Hi ha una anécdota que ho
il-lustra molt bé. Un vespre qualsevol, a Viena, Gézza
von Cziffra, es va trobar en Roth, i aquest li va dir que
el convidava a sopar, que el passaria a buscar a les
vuit. Va arribar en taxi i li va presentar el conductor

com el comte W. Van circular pels carrerons mal il-lu-

4 Roth volia que el seu epitafi fos: “La veritat és que a mi no se'm podia ajudar, a la Terra". Kafka, que també era dels de
I'ampolla mig buida, deia: “Es cert que hi ha esperanca infinita, perd no per a nosaltres! |, de fet, tot va anar molt mala-
ment, per a ell i per als seus amics. Stefan Zweig es va instal-lar a Brasilia, on, el 1942, es va suicidar amb la seva dona.
Ernst Weiss es va quedar a Paris i es va matar el dia que els nazis van prendre la ciutat, el 1940. Ernst Toller va escapar a
Nova York, on, el 1939, es va penjar a la seva habitacié. En Roth estava al café, el seu habitat natural, quan va saber que en
Toller havia mort. Va caure de la cadira. Van avisar a una ambulancia i el van dur a I'hospital, on va morir quatre dies des-
prés, de pneumonia i delirium tremens. Tenia quaranta-quatre anys. L'any segiient, com a part del programa d’eugenésia

del Tercer Reich, la Friedl va ser liquidada.



minats de Viena —"hauriem de posar-li una vena als
ulls perque no sabés on anem, perd si els tanca ja n’hi
haura prou”-fins a una porta de ferro, que es va obrir
i van passar amb el taxi. Havien arribat a una gran
mansié de color groc, com a I'época del Kaiser, i els
porticons verds. La reuni6 era a la sala de bridge, amb
sis taules de joc ocupades per quatres jugadors a
cada una. Els jugadors eren cavallers d'edat, vestits
amb la poca cura intencionada dels aristocrates aus-
triacs. Després de fer les presentacions pertinents, en
Roth es va plantar al mig de la sala i va fer una arenga
a favor de la monarquia austrohingara, va explicar
que aquell dia havia anat a la Cripta dels Caputxins, i
que, davant de la tomba de I'emperador Francesc
Josep |, havia fet un discurs mut on el saludava com a
Kaiser de la seva infancia i li deia que per ell mai esta-
ria mort. Els cavallers seixugaven les llagrimes. Va
continuar exposant la terrible realitat politica euro-
pea, el poc esperancador futur de la Republica d’Aus-
tria i I'imparable ascens de la figura de Hitler, encara
que llavors ningu creia en l'annexié —tret d’en Roth i
de Hitler, és clar. Va confessar que no era republica, i
que probablement tampoc era democrata i va llegir
un fragment de Platé: “En la democracia falsament
entesa, I'impuls cap a la llibertat es reparteix entre
tots, s'esquitlla a les cases dels ciutadans. Alla el pare
es comporta com un marrec i tem els seusfills. Alla el
fill pren el paper del pare i no tem els pares i I'tinic
que vol és ser completament lliure. Alla els superiors
es presenten com a inferiors. Els professors tenen por
dels alumnes, els adulen i els alumnes ja no respec-
ten els professors. Disminueix el respecte davant la
llei. Ja no es vol suportar a cap senyor, a cap mestre,
tot s'interpreta com es vol.”

Més tard, al bar de I'hotel Bristol, en Roth va
explicar els seus plans més secrets al comte W. i a von
Cziffra: pretenia fer passar de contraban, dins d'un
sarcofag, al legitim hereu del tron d’Austria, Otto
d'Habsburg, perqué el govern republica li havia
prohibit que tornés. Un cop al pais, proclamaria I'im-
peri amb l'ajut dels patriotes austriacs, dels politics i
de les tropesfidels al Kaiser. Llavors va entrar en de-
talls: “Naturalment, necessitem un cadaver. Un austri-
ac que visqui a l'estranger i que sigui traslladat ofi-
cialment a Austria després de la seva mort per petici6
dels seus familiars.” Von Cziffra li va preguntar: “I ja
esta al corrent del pla, Otto?” “Encara no,’ va respon-
dre. El comte W. va exposar les seves objeccions: “No
crec que Otto hi estigui d’acord. El seu comporta-

ment, fins ara, demostra que és un home amb sende-
ri. Segur que no voldra viatjar a Viena dins d'un sar-
cofag.” “I si el sarcofag el condueix a la corona?’, va
exclamar Roth.
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Els llibres de Roth i la seva vida sén la historia
d’'una diaspora, d'un desarrelament, d’'una situacié
de decadencia que anhela la restauracié d'un temps
passat que, en teoria, fou fabulés -I'Edat d'Or, el Pa-
radis Perdut, I'lmperi, els swinging sixties, el 1976 a
NYC, la Il Republica, etcétera. La Marxa de Radetzky
pertany als Heimkehrerromane, histories de soldats
que tornen de la guerra i el que troben és que ja no
tenen cap casa on tornar —com a The Deer Hunter o
Warlock. Sén histories que exemplifiquen en un pe-
riple personal d'absoluta pérdua d'identitat els es-
tralls d'una guerra en un pais. Hi ha hagut una fractu-
ra traumatica i ja no queda res del que un cop va ser,
incloent familia, possessions i certeses. Job és una
versié de la narracié biblica de la perdua de la fe en
circumstancies adverses —-és a dir, del mateix. La
grandesa de Roth és I'habilitat incisiva —evocadora,
fina perd sense filigranes, punyent i sarcastica al
maxim- amb que ens parla de les seves principals
deries: I'absurditat del viure i l'ofec de la nostalgia.



Una nostalgia que, al principi, el mou i l'esperona,
una nostalgia que sura en el naufragi i és 'agafador
d’'un passat millor; una nostalgia que, al final, amb el
trasbals despietat d'uns temps massa turbulents, es
fa més i més pesant, fins a enfonsar-lo en un pou sen-
se fons d’alcoholisme i deliri. | és que la nostalgia és
un dels sentiments més poderosos, més embriaga-
dors, que més atrapen. Es capac de substituir el propi
mon per un altre d'inventat, més o menys a la manera
d’'un que ja fou -la majoria, creacié autdbnoma segons
les filies de cadascu. A la nostalgia hi ha gent que s'hi
sepulta, hi ha gent que s'hi entrega, hi ha que en fuig.
Hi ha gent sense passat ni memoria i hi ha gent
nostalgicafi ns a nivells patologics —com en Roth,
com jo i com tants daltres. Som gent que, potser, un
dia, entendrem que la propia experiéncia i epoca sén
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I'ampliacié de les dels altres i que el temps, el pre-
sent, no és cap tira ni es redueix a I'ara: el present és
I'Gnic que hi ha, si, perd no perqué no existeixin pas-
sat i futur sind perque tot és el mateix, tot és ara i res,
el present no es medeix ni en dies ni en décades, sin6
en, posem per cas, segles —com a minim. Potser en-
tendrem, també, que les vides dels qui ens van pre-
cedir just abans també sén les nostres, que I'época
dels nostres avis —i la dels nostres néts— és la nostra i
la compartim amb tots aquells que van morir i tots
els que han de néixer. O potser no. Potser tot aix0 és
massa new age per a nosaltres, aferrats als fets i a les
dates, als objectes, als records, a aquella sensacié tan
intensa i irrepetible, al moment aquell. Si, segura-
ment no ho entendrem mai i la nostalgia seguira sent

la nostra creu. Ens brillen els ulls.







Canta l'ocell de Lluis Sola

Poemes inedits

1

Canta l'ocell dalt de la branca

perd no saps si canta en I'ara o en I'abans o en el després,
i mentre escoltes la profusa melodia,

mentre escoltes perd no saps,

i com un riu revé l'estiu damunt la plana

i dins l'estiu bull el cristall de tot hivern,

oida endins un altre estiu desclou les frondes
i a cada fulla bat el vent,

i aixi tu ets la cambra destinada

on ondula la veu incoercible del vivent.

Oh tu que de l'error vols fer-ne una certesa,

escolta al fons de gorges de l'estiu

qué ens anomena, qué ens constreny i ens solca,

endins del buit escolta el ple,

escolta el foc seré i I'engruna d'aire que tremola,

el silex i la neu mudats a cada instant en so,

escolta en el brancatge de tenebra

com gira I'heura de la llum,

tu que escoltes l'ocell pero no saps si canta a dins o a fora,
no saps si canta en |'ara o en I'abans o en el després.



2

Limits al bosc no cerquis,

ni on acaba el riu ni on comenca.

Altes son les muntanyes del real,
frondoses i silencioses,

amb camins greus que pugen fins al cingle,
i cap on van no sap ningu,

i els éssers apareixen i s'agiten,

signats pel dit del llamp,

arreu, com si només hi haguessin rostres
i mines de verdor i de blavor

i gorges que celebren,

perd gravita molt a prop el perill,

com el penyal abalancgat vers 'aigua

que escruta I'ona al fons.

Submergits dins el foc immobil que madura
immobils els pollancres giravolten,

amunt, al front del que esdevé,

i puja i baixa fonda una paraula

d'arrel a cim, continua,

i fulguren les fulles, a ramats,

com parpelles obertes a I'abisme,

i mediten les pedres, dins la llum.

Perdura, pero¢, irresistible,

com una arrel que sosté tota flama,

enlla de bé i mal, el sere,

i persevera el gra que cau, vermell, a terra,
esperant el lloc, esperant el regne,

i vetlla l'invisible, arreu.



3

Del cim de tot del silenci

llanca l'ocell el so,

enlla de consonancia i dissonancia,
cap ales coves de l'arreu,

i s'acompleix el que no era

i en l'immens resplendeix el fou.

I com un deure, de I'immens,

ebria arriba I'ona,

constantment, i es redreca i cau

damunt el codol ple, que escolta i minva,
i no hi ha pausa ni descans,

no hi derrota ni victoria,

ivaive el tronc sembrat de sal,

brandant de pedra en aigua, d'aigua en pedra,
d'aci d'alla emportat,

i traca cercles I'au en l'aire,

i de costat, entre principi i fi,

feixuga jeu la barca.

Incandescent i sense descobrir
roman, pero, la llum dels éssers,

i salvatge ens revela el goig,
obert no dins ni fora nostre,

no als cercles furiosos de la sang,
no sota o sobre nostre,

sind al centre seré de l'univers,
com un desti que ens sotja,

i riu endins i bosc endins

com un desti, també, de sobte,
que ens excava i ens instrueix,
ardent I'afliccié ens guia

i udola la tartera sota el peu,
udola el que transmuta,

i mirem cap al lluny, mirem cap a I'a prop,
i arreu la pols daurada sura.
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Barrada, emmascarada l'alta llum,

confinada darrere bancs i estanys de cendra,
udola el mén en dia llarg de feina

amb ponts i grues, bigues i ciments,
descarnant terres, descalcant muntanyes,
obrint camins d'afany i alcant els murs

que guardin els mortals no de la minva,

sind del desfici de la minva,

no de la inconsisténcia i del desésser,

ans de l'angoixa del desésser,

del que ésijano ésifou.

Molt destrueix per construir

el fill de I'home, i nega

el que esperava d'afirmar

i es troba exiliat entre tendresa i furia,
i el fill de I'nome fa rodolar el tro

en cova i vall, en desert i congesta,

i un tro més fort, extrem, retruny dins seu,
secret, silencids, constant,

que el commina, i un mar insomne,
sense camins, sense vedrunes,

amb aiglies de I'instant a cada instant
que més endins tothora excaven,

i el desig que el constreny

i el no-res que el traspassa.

Al paradis del que no és,

al paradis de l'inestable

s'afanya I'home per trobar la mel,

la dol¢a fruita amarga,

durant l'instant, només durant l'instant;
en la pregunta, pero, habita 'home

i en la pregunta apren el dany,

i pretén retenir l'instant amb l'acte

i esdevé el que no sap,

esdevé llum lacerada,

silenci i sorra, venti arrel.
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L'ocea un amb multiples ocells

que roden i es capbussen dins les ones
com dins un naixement,

amb les ales plegades i tot |'aire
quallat al centre de l'instant,
cadascun separat en la mateixa tasca
i escandallant el mateix pou tenag,
escrutant els cristalls inaferrables

i el que no es mou en el que es mou,
en davallar pujant

i en pujar davallant,

car de l'arrel del fosc

s'alcen pertot les crestes de la flama,
impetuoses, plenes, resplendents,
com els dofins que esquincen l'aigua
i s6n un signe, breu, i tornen a l'ocult,
aixi, sembrat, el que il-lumina

encén de sobte tot I'immens
ial'immens torna,

i persisteix només la fosca del fulgor
i ascensié i caiguda.

Perd amb quin guany remunten els ocells
I'encimbellat cami de l'aire

cap a les coves del foscant,

després del foc i la cremada

i del que es mou al cor del que no es mou,
contorbats pel que han vist pero se'ls escapa,
aferrats a la llum minvant,

somiant en el que no cessa i muda,
sobrevolant al mar ences,

fitant com s'esbocina el que és intacte?
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Vermelles les muntanyes s'alcen
damunt les aiglies de la transformacio,
profundes i serenes,

i obren les bésties camins dins de I'ale,
camins intactes entre el boix i el freixe,
murmuriosos, esteles, arcs,

que al mig el bosc emmenen,

i ardents s'enfilen les tiges d'esbarzer

i després cauen i es dobleguen

i el terra llaura el front,

i sense veus la barca ratlla I'aigua

i dins la nit s'esmuny més nit.

Oh, torna, torna a casa,
caminant que t'atures i veus

i dubtes sobre el dubte,

entra on tenag ungleja l'arg,

mig en la pedra, mig en l'abisme,
entra on sospira el vent

en l'arbre que tremola,

en l'arbre absent,

toca el mirall on tot flameja,

tota el mirall impersistent.



Vides de Sibilla Aleramo

Eva Vazquez

Sibilla Aleramo (1876-1960) va néixer dues vegades.
La primera consta al registre civil d’Alessandria, la
ciutat del Piemont on va veure la llum el 14 d’agost
de 1876; la segona, més de vint anys després, el dia
que va abandonar un marit neci i brutal, i el fill que
havien tingut en comu, en una decisié desesperada i
jutjada escandalosa per la societat del seu temps,
probablement tant com ho seria avui una desatencié
tan flagrant dels deures maternals. ;Perd no era
aquesta dona, qui s’havia preguntat “per qué adorem
el sacrifici, en la maternitat”?, ;d'on ens ha vingut,
“aquesta idea inhumana de la immolacié materna”
que fa que “les dones reneguin de si mateixes” i ofe-
reixin de generacié en generacié “un exemple de
mortificacié”? De la seva primera vida, la més silen-
ciosa i aparentment anodina, n'ha quedat un docu-
ment detallat excepcional, encara que omet pudoro-
sament qualsevol nom: la novel-la autobiografica Una
dona (1906), publicada poc després de fugir de la
sufocant llar conjugal i rebuda amb un exit clamorés
en els ambients del naixent feminisme italia, pero
també entre alguns intel-lectuals de pes, com ara
Luigi Pirandello, Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke,
James Joyce, André Gide, Maxim Gorki, Pier Paolo
Pasolini i Alberto Moravia, que contribuirien a difon-
dre el seu nom per tot Europa, no pas menys que el
seu rostre imprés a la moneda de vint céntims que es
va posar en circulacié el 1908, en homenatge a la
seva fama. De la segona, en canvi, la més dilatada,
activa i errant, n’ha quedat amb prou feines I'enume-
racié dels hotels i les cases dels amics on va hostatjar-
se en una existéncia ambulatoria durant la qual s'es-
tabliria successivament a Mila, Roma, Napols, Corse-
ga, Capri, Sorrento o Florencia; un parell de novel-les
bastant menys célebres i igualment rememoratives (//
passaggio, 1919; Amo dunque sono, 1927; Il frustino,
1932); miscel-lanies d'articles i pagines intimes (An-

dando e stando, 1921; Gioie d'occasione, 1930); alguns
poemaris (Si alla terra, 1935; Selva d’‘amore, 1947; Luci
della mia sera, 1956), diaris personals la majoria d'edi-
cié podstuma (Diario di una donna, 1978; Un amore
insolito, 1979), i una abundant correspondencia per la
qual desfila tota la intel-lectualitat del segle (de Cro-
ce, Pirandello, Bontempelli, Papini i Garibaldi, a Gorki,
Montale, Puccini, Bassani, Ungaretti, Calvino i Zweig).
Hi ha també uns quants viatges: el 1909 en missid
humanitaria a Calabria i Sicilia, poc després del catas-
trofic terratrémol; el 1912 a Corsega, on va enamorar-
se de Joe Luciani, un noi de 19 anys que tenia els “ulls
verd de mar més refulgents que hagués vist mai”; el
1913 a Paris, on va coneixer Apollinaire, Rodin i I'a-
mazona Natalie Clifford Barney, i més endavant, en
noves estades el 1922 i el 1928, Benjamin Crémieux,
Valery Larbaud i Charles Vildrac, i a frec de la vellesa,
encara a Polonia, Txecoslovaquia, Hongria i la Unié
Sovietica, entre 1948 i 1953, en una intensa gira de
congressos i conferéncies per divulgar les bondats
del comunisme, al qual s’havia adherit amb fervor
juvenil. Pero sobretot s’ha de subratllar, d'aquest se-
gon naixement, la inacabable llista dels seus amants,
alguns de ben notoris, com ara Papini, Cardarelli,
Boccioni, Quasimodo, entre els quals sobresurt, pero,
la figura del poeta maleit Dino Campana pel tint in-
dubtablement tragic de la seva relacid, fixada quasi
dia a dia en una correspondéncia que des de la seva
primera publicacio, I'any 1958 encara en vida de l'es-
criptora, va esdevenir una exquisida mostra, i a esto-
nes ben bé literal, d'amour fou.

No és per tant cap casualitat que la primera
noticia editorial que ens arriba en catala d’aquella
escriptora convertida alhora en pionera del feminis-
me i musa de poetes i futuristes -com més endavant
ho seria del Partit Comunista, al qual llegaria el seu
arxiu personal, avui consultable a I'Institut Gramsci
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de Roma- sigui a través d'aquests dos llibres funda-
cionals, pero si una feli¢ coincidéncia que hagin apa-
regut de manera simultania per reforcar, I'un amb
I'altre, l'intereés per una autora encara mal coneguda
entre nosaltres. Finalment, doncs, disposem d'Una
dona, publicada per Adesiara en traduccié impecable
d'Alba Dedeu, i de les Cartes d’Aleramo i Campana,
recollides al segell mallorqui de Lleonard Muntaner,
que per cert fa una aposta agosarada per la gemina-
Cié dels noms italians (Sibil-la, el Mugel-lo), tot i ad-

metent que la normativa ho desaconsella. Es una

eleccio discutible que no deslegitima, pero, la pulcri-
tud del llibre, traduit per Carme Arenas Noguera se-
guint l'edicié moderna de Bruna Conti, i amb un epi-
leg d’Arnau Pons, el nostre expert en Paul Celan i bon
coneixedor de I'obra de Campana, de qui ja va traduir
al catala, també per a Lleonard Muntaner, els seus
Cants orfics (2007).

Potser és arriscat formular-ho aixi, pero diria
que el valor de tots dos llibres es concentra menys en
les seves qualitats literaries, que hi sén perd atenua-
des amb el pas del temps, que en l'alta carrega con-
fessional que contenen, en linterés que desvetllen
per l'efervescent Novecento italia i en la contribucié a
la construccid d’'un doble mite, el de la feminitat he-

roica i les seves tribulacions, en el primer cas, i el dels

turments de la passié amorosa, en el segon. La coin-
cidencia no deixa de ser altament provocativa: la
imatge desinhibida i valenta d’Aleramo, model d'e-
mancipacié i dignificacié individual per a tota una
generacié de dones, va unida a una autora de bellesa
llegendaria propensa a l'enamorament i el drama, és
a dir, a I'aspecte més vodevilesc de la condicié feme-
nina. Els seus amics masculins, perd també algunes
col-legues, com l'escriptora catolica Sofia Bisi Albini,
que l'acusaria d'exhibir una “sensualitat prepotent’,
no deixarien passar l'ocasié de retreure-li aquesta
contradicci, a vegades amb desaprovaci6 més o
menys afectuosa, com Piero Gobetti, que va veure en
les seves debilitats la tristesa d'una “profeta sense
Déu”; d'altres, obertament amb escarni, com Giu-
seppe Prezzolini, que la ridiculitzaria anomenant-la
“safareig sexual de la literatura italiana”. D'altra ban-
da, Una dona ha estat llegida sovint com un retrat de
la societat italiana de provincies en el canvi del segle
XIX al XX, la seva miséria moral, el seu arrelament en
la tradicio i la supersticio, la seva predisposicié a la
maldienca i la furia, i les Cartes han servit al seu torn
per alimentar la teoria de la proximitat entre art i fo-
llia, per fer del desvari el germen de la il-luminacié
poética i per exhibir la musculatura erotica de les
grans passions, només per acabar contemplant com
al final s'estimben. Sigui com sigui, el que si contenen
és valuosa informacié de primera ma sobre la perso-
nalitat i la trajectoria vital d’aquesta escriptora vene-
rada a Italia que va tenir I'atreviment de renunciar al
fill per afirmar la individualitat que li negaven.

“Una preso estranya”

Sibilla Aleramo va comencar a escriure Una dona
quan encara era oficialment Rina Faccio, el nom amb
qué s’havia formalitzat el seu primer naixement.
Quan sortiria al mén per segona vegada, a través de
les pagines del seu primer llibre, ho faria ja com Sibil-
la Aleramo, que uneix al nom el do del presagi i la
memoria dels seus ancestres piemontesos. Tenia 26
anys, pero des dels quinze, quan va casar-se amb un
company de feina que I'havia for¢ada, tenia la sensa-
Cié que “ja posseia la visié sencera del mén: una pre-
s6 estranya..”. Largument és prou conegut, sobretot
perqué hi ha ressonancies evidents de Casa de nines,
d’Ibsen, que l'autora havia tingut ocasié de veure
representada a Mila cap a 1899 i que, per ser honesta,
no s'oblida d’al-ludir ni que sigui fugagment en la
novel-la. No es tracta pas d'un cas confés de plagi,
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sin6é d'un d’aquells vertigens que procura a vegades
lafi cci6 quan delimita tan literalment amb la vida.
També hi ha aqui una mare que fuig, peré com es fa
explicit des del titol mateix, per damunt de tot hi ha
una dona, amb independéncia de qualsevol altre
vincle. En realitat, més que per la separacié del fill,

que no és pas Unica entre les escriptores del segle XX

(pensem en Rodoreda, de qui molts van ignorar la
maternitatfi ns que van veure aparéixer el noi que
n'era la prova el dia del seu enterrament, com recor-
daria Josep M. Castellet, o en Akhmatova, amb qui
Aleramo té tantes similituds, que va deixar també el
seu de ben petit al carrec de la sogra, abans que li
prenguessin les presons i els camps de treball estali-




nistes), aquesta reivindicacié personal es formula en
Aleramo per mitja d’'un gir paradigmatic que no es
produirafins que la protagonista deixi d'emmirallar-
se en el pare, que ha idolatrat des de la infancia, i
descobreixi el seu autentic reflex en la imatge extre-
mament vulnerable de la mare; és a dir, quan se li
reveli que el llast veritable és un model masculi de
poder i forca que violenta la seva naturalesa femeni-
na. “Ah, havia contemplat massa i exclusivament el
pare, i per aixo en el fons no en sabia res, realment,
de la vida!’, es lamenta quan acaba de ser seduida per
I'empleat de la fabrica on treballa i s'adona que no
s’havia preparat per a I'esdevenidor que les conven-
cions li tenien reservat com a dona. En la seva novel--
la seguent, Il passaggio, encara expressara aquesta
lluita entre el martiri i I'heroisme, entre la dolcesa de
la mare i la violéncia del pare, la temorenca melanco-
lia de l'una i el rebel atreviment de l'altre, l'instint
d’abnegacié i el de conquesta, que donen com a re-
sultat una filla d“identitat irresolta”

Fins aquell moment, tot el seu mén en efecte
havia girat al voltant de lafigura paterna, Ambrogio
Faccio, un enginyer i professor de ciéncies d'origen
torinés que, en un cop de geni, ho deixaria tot per
embrancar-se en la industria del vidre i arrossegaria
la dona i els quatre fills (Rina, Corinna, Aldo i lolanda)
a Vercelli, abans de dirigir-se a la seva nova destinacié
com a director d’una fabrica, primer a Mila i després
en una petita poblacié de la costa adriatica, a Porto
Civitanova. Seria el pare el primer que animaria la
seva filla gran a escriure, encara que només fos per
suggerir-li que recollis les impressions d'un viatge de
vacances a Roma i Napols en un diari d'adolescéncia
que encara es conserva a l'Institut Gramsci. Es si més
no indicatiu de la influéncia masculina en la joveneta
Rina Faccio, reivindicada i fins i tot mitificada en els
seus escrits de maduresa, que anys després també
fos el seu marit qui li aconsellés l'escriptura, gairebé
com si li escopis, per exorcitzar les penalitats de la
seva vida de casada, i que de nou fos un home, l'es-
criptor socialista i director de la revista Nuova Antolo-
gia Giovanni Cena, amb qui conviuria els set anys
seglients a la seva fugida conjugal, qui li proposés el
pseudonim de Sibilla Aleramo i que es referis a ella,
en més d’una ocasid, com la seva “creacidé”. A Una do-
na, hi ha una variant auda¢ d'aquesta iniciacié mas-
culina en la literatura a través ni més ni menys que
del fill de poc més de cinc anys, en una escena en qué
el nen, espantat de veure la mare plorant desconso-

ladament, agafa la ploma que ella ha deixat damunt
la taula i la hi posa “entre els dits inerts” consolant-la
amb un “mare, mare, no ploris, escriu, mare, escriu...".
Es el pare, també, presentat com un tipus sub-
jugant, coléric i rabiosament ateu que no suporta ni
la poesia ni les llagrimes, qui es fa carrec de la seva
educacio i l'orienta en les seves primeres lectures, i el
que amb una certa inconsciéncia la invita, quan tot
just té dotze anys i és, doncs, al limit de la floracié de
la pubertat, a treballar amb ell de comptable a la
fabrica. La decisio era inaudita, i més en un lloc de
costums barbars com aquell, on resultava inconcebi-
ble que una dona, per més que encara fos una nena,
pogués treballar fora de casa i envoltada de dos-
cents obrers, la immensa majoria dels quals homes,
per descomptat. Les ancianes, quan la veien pel ca-
rrer, amb els cabells curts sota la boina de llana i una
jaqueta de tall recte plena de butxaques, se senyaven
escandalitzades i I'examinaven amb estupor, “com si
fos un objecte curids, de funcionament desconegut i

o

potser perill6s”. Els homes que mandrejaven als cafés
la seguien també amb els ulls, potser amb una altra
intencid, perod igualment ofesos que no fes com les
altres noies, que abaixaven la mirada, timides, caute-
loses i alhora afalagades per I'atencié masculina que
rebien. Més endavant, la protagonista, i el lector amb
ella, descobrira que la desconfianca dels veins no es
devia tant al seu comportament libérrim com a la
sospita d’alguna mena d‘atraccié inapropiada entre

pareifilla.

La iniciacio atrog

En qualsevol cas, la precaucié paterna de fer-li tallar
la llarga trena rossa perque passés desapercebuda
entre els altres treballadors va servir de ben poc quan
aquella nena va comencgar a transformar-se en una
doneta, i especialment bonica. Les fotografies que
se’n conserven ho corroboren sense cap dubte: la
seva bellesa d‘aires prerafaelites, d'ulls profunds,
perfil roma, coll esvelt i caient languid com una ve-
nus del Quattrocento, seria reverenciadafi ns i tot
quan ja havia entrat a la seixantena. Ni Ambrogio
Faccio va poder ignorar-ho, si hem de fer cas del que
explica la novel-la: “Va ser el meu pare qui em va fer
mirar al mirall per primera vegada, interrogant-me a
mi mateixa amb una mica d'ansia.” Perd ja era tard.
També havia percebut la transformacié Ulderico Pie-
rangeli, un discret empleat de la fabrica, un individu
inculte, irascible, provincia, amb una certa predispo-



sici6 a la fantasia erotica, que atacara per I'tnic flanc
deébil de la seva victima: envilint la imatge immacula-
da del pare confiant-li el que tothom al poble ja sa-
bia, que feia temps que mantenia una amant i, doncs,
que era infidel no només a la mare, siné també a 'a-
mor incondicional que tots els seus, i en especial la
filla gran, li professaven. Amb l'idol destronat, la noia
es deixara consolar pel delator, fins que en una de les
seves trobades sera sorpresa per “una abracada
insolita, brutal’, una “iniciacié atro¢” en la sexualitat
que tindra com a conseqiéncia una repugnancia
invencible per aquella classe de contacte i el casa-
ment com aquell qui diu d’'urgéncia, per pura inani-
ci6, amb el seu agressor. Ella tenia quinze anys; ell,
vint-i-cinc.

Alguns han vist en aquesta estranya unié un
exemple de “matrimoni reparador’, tal com s'estila en
les societats primitives, que en lloc de castigar els
violadors avergonyeixen les victimes obligant-les a
conviure-hi, pero Sibilla Aleramo no ho explica pas
aixi: s’hi casa perque esta sola, perqué amb la caigu-
da del pare ja no té ningd més a qui agafar-se. | la
mare? Que se n'havia fet? Ernesta Cottino no podia
ser de cap ajuda per a la seva filla. Afectada de
frequents crisis depressives, que I'havien empés a un
intent de suicidi llangant-se daltabaix del balcé da-
vant una atonita Sibilla de tretze anys, vaga per la
novel-la com un espectre adolorit, atuida i plorosa,
incapag de fer-se carrec dels seus quatre fills, cada
cop més reclosa en el seu “desert interior” i amb una
espantosa tendéncia a engreixar-se, esperant ansio-
sament algun gest de tendresa d’'un marit que fa
temps que ha deixat d'estimar-la. Aquest és el mirall
on la protagonista del llibre es resisteix a mirar-se. Es
una imatge massa depriment i cruel, i té a sobre el
greu inconvenient que cada vegada se li assembla
més: “La seva debilitat, la seva renuncia a la lluita, ara
m’exasperaven encara més, perqué la meva propia
resignacio al desti em forcava a reconéixer punts de
contacte entre ella i jo” Ella mateixa sucumbira a un
intent de suicidi, enverinant-se amb un flascé de lau-
dan, després de rebre la primera pallissa d’Ulderico, i
haura d'empassar-se també la humiliacié de desco-
brir-se enganyada per aquell home vanités i mesqui
mentre és obligada a viure tancada amb clau a la
seva habitacié sense ni tan sols gosar acostar-se a la
finestra. No hi ha cap actitud heroica, en aquesta
“verge violada’, com la definira anys després el seu
amant Dino Campana, sin6 un plegament total a la

voluntat del marit, per qui no és siné una pertinenca
del mateix nivell que els mobles tronats de la casa.
Resignada a ser I'esposa submisa i servil que tothom
espera d'ella, només rep algun senyal de reconeixe-
ment, tot i el seu estat de torpor, en la mirada com-
passiva de la mare, que aixi i tot perdra aviat quan
sigui ingressada sense remei al manicomi de Macera-

ta, on morira completament sola I'any 1917.

El descobriment del mén

| és llavors quan arriba el fill i tot canvia. “Per fi la me-
va existéncia tenia una meta’, escriu la narradora en
confirmar el seu embaras. Quan la criatura neix, sent
que la seva vida assumeix per primer cop “un aspecte
celestial, que la bondat entrava en mi i que em con-
vertia en un atom de I'Infinit, un atom felic, incapag
de pensar o de parlar, deslligat del passat i de I'esde-
venidor, abandonat en el Misteri radiant”. Es pel fill
que s'enforteix i suporta la mediocritat i les vexacions
de la seva relacié conjugal; també per ell, que pren
consciéncia de la baixesa d'haver respost als reque-
riments d'un home casat que intenta seduir-la i que
només serveix per posar al descobert “tot I'horror de
la solitud” en qué esta prostrada, la fredor dels seus
vint anys “mancats d'amor’, i per enardir de retruc els
instints possessius del marit fins a reduir-la a l'escala
de l'esclavatge. “Aquell ésser tan petit en qué m’havia
convertit, humil pero resplendent de maternitat pura,
jo I'havia llangat als peus d'un home vulgar, estupi-
dament egoista, que s'apressava a aixafar-me com
una mala herba del carrer’, s'exclama quan copsa
I'enormitat del seu error. Ens n'hem de fer carrec: Si-
billa Aleramo tenia una intel-ligéncia molt per da-
munt de les dones i els homes que l'envoltaven en
aquell llogaret provincia, perd també era jove i ex-
cepcionalment bella, i només amb “un plor desolat i
salvatge” podia expressar tot el dolor de “saber fins a
quin punt era miserable” davant una tal manca d'ex-
pectatives intel-lectuals i afectives. “No hi havia cap
pes sobre meu, perd estava condemnada a caminar
encorbada’, dira amb amargura.

Pero és arran d'aquell adulteri frustrat per la
inépcia del seductor, d'una baixa categoria conside-
rable, que la narradora de la novel-la, i Sibilla Aleramo
amb ella, experimenta un altre dels seus “renaixe-
ments”. Durant un viatge a Venecia i el Tirol amb el
marit, que li procura el primer allunyament fisic del
mon on estava enclaustrada, té una revelacié: “Jo era
la Humanitat en marxa, la Humanitat sense desti,
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perd encesa d'ideals; la Humanitat esclavitzada sota
unes lleis fermes, pero empesa per una voluntat rebel
a transgredir-les” Des d'aquell moment, es lliura a
I'empresa de recompondre la seva identitat trencada,
“amb un fervor ocult que només coneixen els grans
creients i els grans enamoraments, és a dir, aquells
qui adoren la vida fora de si mateixos” Fins i tot I'ho-
me l'encoratja a lliurar-se a l'estudi i I'escriptura per
fer front al malestar en que havia estat abismada,
admirant-se a si mateix per l'audacia d’entregar a la
dona que ha estat a un pas de ser-li infidel tot un feix
de papers en blanc perque hi aboqui la seva culpa,
encara que en ella més aviat l'oferiment té l'efecte de
fer-la envermellir de vergonya: vergonya per aquell
individu insignificant convencut que “la seva bondat
era digna de celebrar-se en un poema”. Pero no desa-
profita l'ocasio, i es capbussa delerosament en l'es-
criptura i en la lectura d'uns llibres que cap espos
igual de vigilant perd més saga¢ no hauria mai apro-

vat.

Giovanni Papini i Ardengo Soffici

Tota aquesta formacié la prepara per a la seva
imminent maduracié en contacte amb els ambients
feministes del tombant de segle que freqlientara
quan s’hagi de traslladar a Mila pels negocis familiars,
perd també per a la seva presa de consciéncia politi-
ca i social. Aleramo, de fet, seria una de les primeres a
acudir en ajuda de les victimes del terratremol que va
sacsejar Sicilia i Calabria el 1909, i s'implicaria inten-

sament en les campanyes d'alfabetitzacié dels bra-
cers de les paupeérrimes regions de la campanya
romana, junt amb altres artistes i intel-lectuals de
I'dpoca com ara el seu company d'aleshores, Giovanni
Cena, i Alessandro Marcucci, Benedetto Croce o Gia-
como Balla. Va ser durant la seva estada a Mila, que
va comencar a col-laborar en les publicacions de I'0r-
bita feminista, un moviment encara en estat embrio-
nari a Italia, a través de la seva amistat amb algunes
capdavanteres tant de l'alliberament de la dona com
del pensament socialista (Alessandrina Ravizza, Pao-
lina Schiff, Anna Kuliscioff, Ellen Key, Emilia Mariani,
Ada Negri o Ersilia Majno), que la comprometran ca-
da cop més en la lluita contra la prostitucié i a favor
del sufragi femeni. Arribara, de fet, a dirigir, encara
sotmesa a la vigilancia del marit, la revista Lltalie Fe-
minile, i més endavant formaria part de la Unione
Femminile Nazionale i participaria, el 1908, en el Pri-
mer Congrés Nacional Feminista a Roma, on conei-
xera Lina Poletti, “questa fanciulla dai modi virili", una
estudiant de Ravenna set anys més jove que ella que
la iniciaria en la seva Unica experiéncia lésbica. Tam-
bé és ara que queda enlluernada per les tesis entre
teosofiques i espiritualistes de Gaetano Meale, el
filosof d'Una dona, conegut pel sobrenom ben pom-
p6s d’'Umano, i que té la primera aventura extramari-
tal, amb el professor milanés Felice Damiani, un flirt
que a la novel-la omet astutament, segons confessara
anys després aconsellada per Cena, per no interferir
en el missatge alliberador del final del llibre amb una
vulgar explicacié romantica; és a dir, que hauria aca-
bat deixant el marit per I'amor d’un altre home.

En qualsevol cas, quan creixi la seva conscien-
cia d'empresonament en contacte amb els cercles
feministes de Mila i les seves noves amistats, anira
madurant la idea de la fugida, i de nou la mare, de
qui sabra que molts anys enrere havia fantasiejat
també amb la possibilitat d'escapar-se i hi havia aca-
bat renunciant per sentit del deure amb els fils, li
servira de contra imatge quan ella s’hagi d’enfrontar
al “dilema atro¢” de ser lliure perd perdre el fil, o
claudicar i servir-lo, encara que no pugui oferir-li sin6
un model de mare rendida i absent com ho havia
estat la seva. Abandonar el fill, a qui no reveuria fins
al cap de trenta anys, quan ella ja era prop de la
seixantena, no va ser cap decisi6 frivola. Tota la no-
vel-la és travessada per 'amor incondicional i deses-
perat per aquest ésser il-luminador, potser dibuixat
amb trets massa angélics, fins i tot endimoniadament
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profétics, per qui ho sacrifica tot, incloent-hi, en una
abdicacié descomunal, la maternitat mateixa. El re-
trobament el 1934 amb aquell fill, Walter Pierangeli,
és un misteri: qui va propiciar-lo?, qué van poder dir-
se, després d’'una separacié tan llarga? Sibilla Alera-
mo havia lluitat porfidiosament els primers anys per
obtenir la custodia del nen i la separacié legal del
marit, perd no va reeixir en cap dels dos proposits en
una epoca en que les dones juridicament no tenien
cap dret ni sobre els fills que engendraven: Ulderico
Pierangeli, que moriria el 1947, la convertiria a tots
els efectes en vidua a pesar seu.

La “puta intel-lectual” i ’'home dels boscos

El dolor per I'allunyament del fill ressona encara en la
correspondéncia que quinze anys després mantin-
dria amb Dino Campana, un dels moltissims amants
que se succeirien des de 1902, fins al punt que el poe-
ta admetria, quan va rebre la seva primera carta, que
d'aquella escriptora célebre per una novel-la que de
fet no s’havia pres la moléstia de llegir no sabia sin6
que era el centre de totes les xafarderies sentimentals
que circulaven pels salons de Floréncia. Fins i tot el
critic Emilio Cecchi, bon amic de l'escriptora, li havia
recriminat la inconstancia sexual acusant-la d’adop-
tar aires de “puta intel-lectual”. Molts han dit que, en
cada nou amant, a vegades prou madurs per fer-li de
mentors, la majoria molt joves i necessitats de pro-
teccid, buscava alternativament l'encarnacio, o bé del
pare, o bé delfi ll, en una interpretacié certament
lleugera de les interioritats del cor. Perd no deixa de
ser sospitosa una tal acumulacié d’aventures senti-
mentals, algunes de ben fugaces i més aviat platoni-
ques. No només les novel-les i la poesia, siné també la
seva escriptura privada (la correspondencia, els diaris,
les proses més o menys autobiografiques), en que les
tribulacions amoroses sén sempre el nucli vertebra-
dor de tota meditacié, pot ser llegida com una cons-
truccié del seu propi personatge de seductora irre-
dempta. De fet, des de la fugida marital, se li conei-
xien relacions més o menys duradores amb Felice
Guglielmo Damiani (1899-1901), el critic literari Gio-
vanni Cena (1902-1910), la feminista Lina Poletti
(1908-1910), el malaurat poeta Vincenzo Cardarelli
(1910), l'escriptor i impulsor del setmanari futurista
Lacerba Giovanni Papini (1912), el jove Joe Luciani
(1912), el bibliotecari napolita Vincenzo Gerace
(1912-1913), els pintors Umberto Boccioni (1913-
1914) i Michele Cascella (1914), el critic Giovanni Boi-

ne (1915), i el mateix any encara el poeta mistic Cle-
mente Rebora, Fernando Agnolettii, Raffaello Franchi,
el jovenet de disset anys a qui estava unida quan va
rebre I'impacte, a distancia, de l'esquiu Dino Campa-
na.

Els biografs subratllen que es van enamorar,
com Rimbaud i Verlaine, abans i tot d’haver-se vist,
perd la lectura de les cartes desemmascara que ella
en certa manera ja havia premeditat que fos aixi, que
ja havia escollit Campana com el destinatari de la
seva nova requisa amorosa. Aleramo, aleshores amb
quaranta anys, havia acabat de llegir els Cants orfics i
es va sentir atreta a l'instant per aquell poeta a la
trentena que parlava des de les profunditats i que
semblava tan al marge de les convencions socials i
morals com ella mateixa. Li va enviar la primera carta
el 10 de juny de 1916, i el 3 d’agost se citaven a Barco,
un poblet del Mugello, al peu dels Apenins toscans,
on Campana deien que vivia en una tenda com un
captaire, un “home dels boscos’, amb els cabells es-
bullats i pel-rojos, les sabates trencades lligades amb
cordills, aureolat per una llegenda de poeta vaga-
bund i visionari. Deien, també, que havia viatjat a
I’Argentina, on després de fer de pianista de bordell,
bomber, venedor ambulant i ferrer, havia treballat a
la Pampa en la construccié de la linia del ferrocarril, i
que als 18 anys s’havia embarcat de poliss6 en un
vaixell que anava a Odessa, en vigilies de la revolta
del Potemkin, on es va unir a un campament de gita-
nos abans de reaparéixer al seu poble cobert amb un
capot d'oficial espellifat, sense saber ni una paraula
de rus perd amb una extraordinaria habilitat per lle-
gir el futur al palmell de la ma.

La primera trobada amb Aleramo va durar
amb prou feines tres dies, perd n’hi va haver prou
perque I'amor esclatés com “una deflagracié’, en pa-
raules exactes del poeta Mario Luzi, que definira la
correspondéncia que en naixera com “una de lesfla-
merades en que escories i substancies precioses es
confonien en una incandescéencia Unica”. Lescriptora,
en efecte, viura l'experiencia amb la seva “bonica fera
rossa” com una auténtica revelacid, una“visié de forca
i de grandesa”: “T’he vist separat de tothom, lliure
com ningu, i encara més huma que no pas jo, oh Di-
no, jo que estava ben sola traginant tota la meva
humanitat’, li confiara la primera nit que passa lluny
d'ell. I aixd que tenia tot I'avantatge al seu favor: ella
estava acostumada a la vida mundana i freqlientava
amb la mateixa desimboltura les redaccions dels dia-
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ris, les tertulies dels cafées futuristes i els dormitoris de
la majoria dels homes que coneixia; a ell, en canvi,
fora de les tavernes i alguns prostibuls, no se li conei-
xia cap altra assiduitat que no fos I'aridesa de la mun-
tanya i la “masturbacié sentimental’, segons expres-
si6 seva. De fet, davant Sibilla es declarara essencial-
ment verge, i en certa manera arrossegara la seva
amant a un ideal similar d’encesa castedat: “Parlo de
tu com es parla d’'una santa que la gent va a cercar de
genollons” La imatge d'una escriptora de moén tre-
molant com una col-legiala davant el jove poeta és
menys desconcertant del que sembla: les cartes se-
ran una exterioritzacié de la seva concepcié de l'es-
criptura com un mitja per donar forma a l'imaginari
amoros, que en Aleramo es presenta sempre com
una experiencia exaltant i formidable.

A Una dona, quan acabava de descobrir I'a-
traccié que sentia el marit per una amiga comuna, no
va sentir pas gelosia, no podia sentir-ne en relacié
amb un home que detestava, sind enveja per un sen-
timent que ella només havia conegut a base de
violéncia, cada cop que era envestida al llit conjugal
contra la seva voluntat, cada cop que les bufetades,
els insults i les escopinades eren seguits de petons

Dino Campana

delerosos de perdé. “;Soc feta per ser estimada, jo?",
es pregunta com si el dubte provingués, diu, d“una
llunyania remota”. |, en efecte, moltes pagines abans
ja s’havia demanat: “;Per qué no podia trobar I'amor,
un amor més fort que qualsevol deure, que qualsevol
voluntat?”“Tot el meu ésser el cridava’, afegeix amb
desfici. Sap que és una victima facil d’homes habils i
voluptuosos perque “estava sola, perque no m'esti-
maven, perqué em sentia assedegada i anhelosa”
Pero és que fins i tot quan abandoni el marit esgri-
mira entre les raons de la fugida, no només que se
sentis “la pertinenca d'un home a qui menyspreava’,
sind que aquest home execrable, diu,"no m'estimava”
Es ben estrany que un presoner pugui prendre en
consideracié la manca d’afecte del seu carceller. “L'a-
mor, el sentiment de I'amor, en mi és invencible, com
ho és la fe en I'anima del creient”, escriuria en els seus
diaris de maduresa. Ho sentia amb tanta intensitat,
que el retrobament amb els antics amants, a qui “ja
no besava siné als ulls”, I'afligia enormement, com si
amb aquell desafecte s'ensorrés tot un mén, com si
alguna cosa s'envilis amb la pérdua d’aquell vincle
sagrat.

Construint 'imaginari de 'amor

L'anhel d'un “amor poderds i resplendent” glateix des
de les primeres cartes que adreca a Campana, i ben
mirat en totes les relacions que establiria al llarg de la
seva vida, dominades per un desig de sublimacié en
que la literatura, la poetitzacié de I'experiéncia amo-
rosa des del mateix moment que és viscuda, tindra
un paper fonamental. “Els meus ulls. Et van agradar.
(Et vaig agradar tota? Tremolaves.” Hi ha aqui una
deliberada teatralitzacié del discurs amorés que ul-
trapassa el deliri verbal de I'enamorada, 'adverténcia
que l'entrega d’ell ha de ser completa i incondicional,
com només existeix als llibres, com només dos poe-
tes com ells poden representar amb conviccié. Quan
més endavant l'interpel-la amb un “t’han estimat mai,
Dino?", no només el fa particip del seu propi temor,
sin6 que l'invita a escenificar a través de les cartes el
simulacre d’'una passié desbordant quefins ara els ha
estat escatimada. El fet mateix que Aleramo, supera-
da una certa reluctancia, accedis a la publicacié d'a-
quest material intim molts anys després dels fets que
documenta, pero encara en vida, corroboraria la teo-
ria que havia concebut les cartes com una obra més
de creacio, en la qual havia donat forma a un ideal
absolut d'amor al mateix temps que construia el seu
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personatge de diva irresistible i musa dels poetes,
descriptora erotdmana’, segons els lectors menys
complaents. Alguns li ho retraurien, com el seu darrer
amant, Franco Matacotta, que esgrimiria una breu
declaracié de Campana, “les meves cartes son fetes
per ser cremades’, per acusar-la d’haver trait la volun-
tat del poeta.

Fos com fos, després d'un intercanvi epistolar
de tempteig, en qué emergeixen els dots de persua-
sio de l'escriptora per presentar-se com una anima
fraternalment agresta i solitaria (“us sabré dir ben
poc, de viva veu; sé¢ una dona silenciosa”), posant en
relleu els seus records d'infantesa, en quée realment
va ser-ho, d'intrepida i salvatgina, i enviant-li astuta-
ment com a demostracio, quan ell li demana un re-
trat, no una imatge actual, sind una fotografia de
guan tenia deu anys, van acordar tornar-se a veure al
cap d'uns dies, a Casetta di Tiara, un altre llogaret
isolat i abrupte amagat entre les muntanyes, i encara
més tard a Faenza, prop del Marradi natal del poeta,
“del qual tots els habitants, tret d’ell, estaven orgullo-
sos’, explica Bruna Conti en la introduccié a les Cartes.
Campana ja havia advertit Aleramo: “Mai no sabré
ser-vos agradable a Marradi. Hi he sofert massa, i una
mica de la meva sang s’ha quedat unida als penyals
d‘alla dalt” Se separaran i es retrobaran encara unes
quantes vegades, amb una ansietat creixent, fins que
afinals de setembre Aleramo tindra el primer indici
que alguna cosa no va bé, que el caracter indomit del
seu amant sobre el qual I'havien advertit els amics
comuns és més que un excés temperamental: és d'u-
na gravetat patologica. Als quinze anys ja li havien
diagnosticat un cert desequilibri psiquic. S'irritava
facilment, defugia els altres, es tancava en un silenci
obstinat. Als vint-i-un va ser reclos per primer cop en
un sanatori a Imola, el primer d'una serie d’interna-
ments que no farien sin6 agreujar els seus deliris,
donar arguments a la seva creixent mania perse-
cutoria i distanciar-lo encara més del seu entorn. En
el retorn al paisatge de Marradi, tan alliberador com
opressiu, és quan madura els poemes de I'inic llibre
que va arribar a publicar, els Cants orfics, en una edi-
cié costejada per ell mateix que havia de ser “la justi-
ficacié de la seva vida"

En qualsevol cas, ni els amics Antonio Baldini,
ni Ardengo Soffici, ni Antonio Carra, el cercle futurista
que aleshores freqiientava, no van informar l'escrip-
tora d’'aquests antecedents quan va iniciar la seva
relacié amb Campana. La tardor de 1916 tornaven a

ser junts a Marina di Pisa, on van allotjar-se a Vil-la
Alba, la mateixa casa on havia sojornat Gabriele
D’Annunzio, que ella admira devotament i Campana
més aviat detesta, entre altres coses perqué “ningu
no sap envellir una dona o un paisatge com ell”. Es
aqui on Aleramo s’haura de rendir a l'evidéncia que el
poeta “esta profundament malalt, neurasténia amb
mania continuada de fuga, d'anihilament’, com ex-
plicara esverada al confident Emilio Cecchi. Sembla
que en un atac de gelosia Campana va colpejar-la i
escopir-li mentre reia i la increpava alternativament
de manera sinistra. Fugira d’ell aterrida pel record
d’uns altres cops (“Roses trepitjava en el seu deliri / i
també el cos blanc que tant ha estimat”, comenca un
poema que va escriure refugiada a Sorrento, el de-
sembre de 1916), perd Campana no era pas un igno-
rant provincia i despotic com el seu marit, i haura
d’admetre que no pot renunciar, no encara, al seu
influx, que ha de fer els possibles per salvar-lo i rete-
nir encara amb ella la il-lusié d’'una passié sostinguda
amb furor creatiu. “I tanmateix és amor, i dolor, i una
cosa horrorosa i meravellosa. Veure dins el seu cor: he
merescut aquest do espantés’, confiara de nou a l'a-
mic Cecchi, i que I'horror i la meravella eren inherents
a la seva concepcié literaria del lliurament total a
I'altre ho confirma una carta en qué es vanagloria,
davant una amiga que intenta vanament allunyar-la
d'una relacié tan malaltissa, de “la cosa pura i terrible
que era el meu amor per ell”.

“Et porto com el meu record de gloria i de joia”

El temps que van arribar a passar realment junts, dia
a dia, no sumaria més d’'unes quantes setmanes, pero
la relacio, exaltada a través de l'escriptura epistolar, es
prolongara gairebé dos anys, fins al 17 de gener de
1918, en que Campana, ja reclos al manicomi florenti
de San Salvi, enviara la seva ultima crida: “Si conside-
res que ja he patit prou, estic disposat a donar-te el
que em queda de vida. Vine a veure’'m, t'ho prego.” Si
no hi ha contacte, allo que manté viu el seu amor és
el que uneix totes les grans passions: el desig de re-
cordar-se. Recordar-se quan eren “com dues coses
d'or”. La resta sén recriminacions, supliques, injuries,
desvaris, imprecacions. Es la vida nua. Fins i tot els
amics més intims, convertits a pesar seu en complices
i testimonis de les baralles, seguides d’ardoroses re-
conciliacions i nous allunyaments, van acabar fasti-
guejats d'un comportament cada vegada més de-
gradant. Les referéncies que n’han quedat en la co-



rrespondéncia de tercers confirmen la deriva indigna
i exasperant del seu tracte, tan poc edificant que el
futurista Savini, que havia encobert més d'un cop
Aleramo per protegir-la de lI'implacable assetjament
de Campana, que la perseguia per tot Floréncia, es
creu en l'obligacié d’advertir a 'amiga: “Estic content
d'ajudar-la en alld que entenc que és un allibera-
ment, perd no voldria prestar-me a complicar morbo-
sament un embolic absurd de sofriments volguts.”
Perqué el cas és que Sibilla els estava deixant a tots
exhausts, suplicant que l'allunyessin d'una relacié
destructiva mentre simultaniament l'atiava.

Ell li havia escrit “et porto com el meu record
de gloria i de joia”, i ella havia respost “quan tu em
dius Rina, és Déu en tu qui m'estima”. Vivien encegats
“aquest viatge anomenat amor”, al final del qual no-
més quedaria un persistent “gust de terra a la boca”
La nit de Nadal de 1916, un cosi de Campana que els
va veure junts a Marradi, recordava Aleramo com
“una dona submisa que seguia Dino com l'ordenanca
segueix l'oficial”. La mateixa escriptora confirmaria
aquesta servitud amb consternacié: “Mai no havia
lliurat tan enterament la meva existencia: era adora-
i, submissio, negacié total meva... Ara ja no sabré
estimar mai més.” Era un engany pietds, naturalment,
perqué encara li quedaria amor per donar a molts
altres homes, amb una dedicacié a vegades tan com-
pleta i obsessiva que faria perdre la paciéncia a al-
guns amics incondicionals, com Scipio Slataper, que li
retrauria la frivolitat. Pero en les cartes hi ha més que
el trangol d'una vivéncia amorosa privada. Des de la
primera lletra a I'Gltima assistim al desenvolupament
d’una trama dramatica que l'escriptora sembla haver
planificat amb fervor. Ja abans de la primera trobada,
prepara el terreny de la passi6 amb mitja dotzena de
cartes en qué crea per a ell el retrat d'una dona de
passat tragic que es protegeix del dolor amb la poe-
sia (Whitman), amb l'exemple d'austeritat de sant
Francesc (“felic de ser pobra i nua”) i amb la mitifica-
cié6 de l'edat de la infancia, I'inica en qué va ser
auténticament felic. Es a dir, es presenta embolcalla-
da del misteri de la musa tragica que crema de deler
per dins. Vencudes les reticencies d'ell, aconsegueix
finalment la cita i el paroxisme es desferma: “Mai no
m’havia sentit una cosa tan petita i tan obscura da-
vant I'amor’, “dubto de si séc per a tu una cosa de
vida, una cosa de bellesa..; “per qué m’hauries d'es-
timar, tu?”. Els dubtes d’enamorada deixen pas, quasi
sense transicio, a la certesa del prodigi: “Ens hem ben

merescut el miracle. El viurem del tot. | sentiras tanta
dolcor fins i tot quan t'oblidis de mi, un instant, o
quan em tinguis al davant com una cosa a la qual et
consagris del tot, sagradament, fértilment i sagrada-
ment”. | encara més endavant: “Estarem sols damunt
la terra. Ens cremarem’, 0 “Ben abracats, som una cosa
miraculosa”. Campana, per la seva banda, sentira un
tal desconcert davant el to inflamat, ben mirat d'una
desconeguda, que a la segona carta que li envia reco-
rre al francés, com si se sentis incapag¢ de trobar un
llenguatge adequat amb el qual correspondre-hi,
com si una escomesa d‘aquella magnitud només
pogués ser rebatuda amb laficcié afegida d'una llen-
gua estrangera. Les seves primeres missives son cer-
tament prudents i quasi defensives, i un esta temptat
d'afirmar que de fet només deixaran de ser-ho i s'en-
comanaran de 'ardor d’ella a mesura que s'agreugi el
seu desequilibri psiquic.

De res d'aix0 no se’'n podia esperar un bon
final. La seva ultima trobada sera entre els barrots de
la presé, on Campana ha estat arrestat, en plena pa-
ranoia bél-lica, per la seva aparenca sospitosament
germanica. Feia mesos que no es veien, i no tornara a
repetir-se. “Em deixes aqui, en mans dels gossos, sen-
se dir ni una sola paraula’, retraura a una Sibilla de
nou fugitiva després d'intercedir, perd, perque l'ex-
carcerin i el deixin establir-se a Marradi. “Et juro que
no demano ni que em saludis, seré la teva ombra tota
la vida, si vols, el record d'un amor que et sequira,
d'aquesta manera, feli¢’, suplicara encara ell. Els
amics el recorden amb els ulls vidriosos, “en un estat
d'excitacié verbal i imaginativa que fregava el deliri’,
buscant brega amb tothom, acusant-los d’ordir ma-
quinacions contra ell i fanfarronejant de ser I'auténtic
causant de la guerra per I'amor ferotge que sentia
per Aleramo. “Em sento el xicot més trist de la terra, a
qui totes les seves mares han abandonat’, es lamenta
ell, i ella hi correspon, potser sense adonar-se de
I'al-lusié a l'orfenesa del seu propi fill, assegurant que
també plora “com si tingués quatre anys”, llagrimes
d“una nena petita apallissada i perduda”. Elfinal es
precipita: el 2 de gener de 1918 Campana és ingres-
sat de nou al manicomi de San Salvi. No se sap a qui-
na data exacta entrara a I'hospital per a malalts
cronics de Castel Pulci, on rebra ben poques visites
els quasi quinze anys que hi passara confinat. La d’A-
leramo, mai. Morira I'l de marg¢ de 1932, oficialment
de septicémia, als 47 anys. Ningu no va assistir al seu
enterrament.



Fer-se digna de l'oliveraila rosa

Sibilla Aleramo reprendra els seus vaivens amorosos
al cap de menys d'un any de perdre de vista 'home
que, segons confessaria als seus diaris de maduresa,
havia estimat més de la seva vida. Se'n refaria des del
mateix 1918 al costat del jove soldat Giovanni Merlo,
que “amb la seva feli¢ bogeria, tan diferent d’aquella
del Campana, amb el seu amor elemental, em tenia
en un remoli de vida per mi novissim, dins el qual em
debatia entre complaent i vergonyosa”. Més tard vin-
drien el campidé d'esgrima Tullio Bozza (1920-1922),
que perdria en un accident tragic; el revolucionari
Anteo (Tito) Zaniboni (1924), conegut pel seu atemp-
tat frustrat contra el Duce del 4 de novembre de
1925; l'idedleg feixista Julius Evola (1925), vividor,
poeta i pintor; el seu rival en els favors del regim Giu-
lio Parise (1926-1928), mistic, mac¢d i munda; el pe-
riodista Enrico Emanuelli (1933); el poeta Salvatore
Quasimodo (1935) i, finalment, Franco Matacotta
(1936-1947), la seva ultima “il-lusié6 d'amor’, el seu
“darrer gran error’, un escriptor quaranta anys més
jove que ella que no només aprofitara la seva proxi-
mitat per sostreure-li algunes de les cartes més
preuades de Campana per editar-les pel seu compte,
sind que a més cometra la indelicadesa, després de
viure a la seva costa tot un decenni, de casar-se amb
una altra dona el mateix any que Aleramo enviudava
per fi del marit de qui mai havia aconseguit legal-
ment deslliurar-se.

Els ultims anys de l'escriptora, si bé perden
interés des del punt de vista literari, sén d’una gran
utilitat per il-lustrar la impossibilitat dels retrats im-
pecables i nitids en temps de tirania i supervivencia.
Després de passar una nit al calabds per la seva rela-
cié passada amb Zaniboni, Sibilla Aleramo, que havia
signat a primera hora el Manifest d'Intel-lectuals Anti-
feixistes promogut per Benedetto Croce perdo que
vivia dels minsos ingressos que li procuraven les
col-laboracions periodistiques i les traduccions, acon-
seguira una audiéncia amb el Duce en persona, el
gener de 1929, per suplicar-li la concessié d’'un sub-
sidi que li garanteixi un mitja estable de subsistencia.
L'ajuda que va obtenir arran d’aquella entrevista no
devia ser suficient, perqué el desembre de 1933 va
tornar a adrecgar-se a Mussolini en una carta desespe-
rada i ben poc pudorosa, en qué esgrimeix com a
causa principal del seu destret, davant un fred home
d'estat, I'afliccié per un altre dels seus fracassos sen-
timentals: “Duce, recorro a vés en una hora d’extrem

abaltiment, molt pitjor que aquell en que em trobava
el primer cop que us vaig escriure, ara fara quatre
anys. Llavors era sobretot la miséria material,
econdmica. Avui es tracta també d'un mal fisic i mo-
ral. Des de fa uns mesos, a conseqiiéncia (diguem la
paraula francament, i vés no somriureu, vés que en-
teneu la confessié dels pobres poetes), a conseqiién-
cia d'una ultima il-lusié d’amor truncada, m’arrossego
per la vida privada de tot vigor i impotent per aixe-
car-me, per més que ho intenti i desitgi. Duce, us juro
que fa mesos que lluito contra la temptacié del suici-
di [...]. Com puc salvar-me? Fugint, anant-me'n lluny,
potser, enmig d‘altra gent, algun temps? Perd6 amb
quins mitjans? [..] Duce, socorreu-me de nou.” Es
forma aixi al seu voltant una llefiscosa taca negra que
s'intensificara a partir d'aquest mateix 1933, quan
s'inscriu a I'Associacié Nacional Feixista de Dones
Artistes i es beneficia, per tant, de les proteccions
oficials. Algunes fonts calculen que fins a 1943 va
rebre prop de 235 mil lires del Ministeri de Propa-
ganda, amb les quals va poder pal-liar sense cap dub-
te les estretors en qué vivia, allotjada en unes golfes
de la Via Margutta tan glacials que sovint havia de
recorrer als llibres de la seva propia biblioteca, ifins i
tot a algunes de les seves preuades cartes amb co-
rresponsals que feia anys que ja no veia, per alimen-
tar el foc de l'estufa. No és pas |'Unica: també van
plegar-se a la politica de subsidis promoguda pel
regim a fi de tenir a rella els intel-lectuals del pais el
melancolic Vincenzo Cardarelli, Raffaello Franchi,
Filippo Tommaso Marinetti, Ada Negri, Elio Vittorini,
Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti o Vasco
Prattolini, en una llista llarga i certament incomoda
que els mateixos beneficiats s'esforcarien a emmasca-
rar per a la posteritat i que encara avui els italians
prefereixen no consultar gaire sovint.

La majoria de notes biografiques d’Aleramo es
prenen forca molesties a minimitzar aquest daltabaix
moral, segurament perqué va ser fruit de la indigén-
cia i no va tenir més consequiencies que l'enviliment
personal. No podrien pas dir el mateix molts altres,
com l'examant Papini, convertit a un catolicisme re-
calcitrant, que es decantaria ominosament per |'anti-
semitisme i exaltaria la politica de discriminacié ra-
cial. Lescriptora es rescabalaria de la sevaflaquesa
'endema mateix de la caiguda del dictador, quan va
demanar l'ingrés al Partit Comunista italia i, des de
1946, es va convertir en una de les seves més actives i
entusiastes ambaixadores al mén. En déna prova no
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només la seva intensa participacié en els mitings i
conferéncies del partit, o la seva col-laboracié a les
seves principals plataformes, com ara LUnita, siné
també l'estreta relacié d’amistat amb els liders co-
munistes Ranuccio Bianchi Bandinelli o Palmiro To-
gliatti i tot el cercle cultural que gravitava al seu vol-
tant. Al final, pero, 'embargaria una certa sensacié
d‘aillament. El 1949, durant un congrés d'escriptors
celebrat a I'Hotel Villa Marina, a Capri, per debatre
sobre la literatura italiana després de la guerra, en el
qual era una de les convidades més veteranes enmig
de Mario Praz, Maria Bellonci, Carlo Emilio Gadda,

Carlo Levi, Ungaretti, Vittorini o Quasimodo, se la

podia veure asseguda honorablement al jardi en un
divan, amb els cabells blancs, enfonsada en un silenci
llunya. “Tots sén molt amables amb mi, perd em sen-
to sola’, va escriure al seu diari. El 1957, cultivant el
seu mite enamoradis, encara tindria una relacié més
aviat maternal amb un poeta jovenissim, Elio Fiore.
Moriria als 83 anys, el 13 de gener de 1960, con-
vencuda encara que “només I'amor ens transcendeix”
i amb la petici6é expressa que damunt la seva tomba
hi gravessin com a epitafi: “Poeta, que va creure en el
temps en qué la terra sera digna del blat, de l'olivera i
delarosa’
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Cartes
Sibilla Aleramo - Dino Campana

D'Aleramo a Campana

Vil-la La Topaia, Borgo San Lorenzo
Diumenge-dilluns, 6-7 d’agost de 1916
;Per que no he besat els teus genolls?

Hauria volgut aturar aquell cotxe costa avall, tornar a Barco a peu, de nit, on el teu pit espera aquesta nina can-
sada.

Tornar. Com una nina, aquesta del meu retrat als deu anys. No aquella que t’ha portat un pes tan gran d’histories
i de records angoixants, que t'ha parlat com si encara estigués continuant el seu pobre viatge desesperat, com si
no et veiés, o quasi, i no veiés l'espai del voltant, les alzines, I'aigua, el regne mitic del vent i de I'anima... Tu que
callaves o només deies la teva joia. ;Sabies que la visié de grandesa i de forca es crearia dins meu tan bon punt
hagués marxat? Dins la teva llum d'or. | no he besat els teus genolls.

Els nostres cossos damunt dels terrossos, les espigues que cruixen damunt del front, mentre els estels enfosquei-
xen el cel.

Només he sabut abracar-te. Tu que m’havies portat tan lluny. Que el dia abans només escoltaves com corria l'ai-

gua per entre els codols. Oh, tu no tens pas necessitat de mi!

;Es cert que vols que torni? Com una nina de deu anys. ;Es cert que m'esperes? Tornar a veure la llum d’or que et
somriu a la cara. Callar junts, estirats al sol de la tardor. Tinc por de morir primer. Dino, Dino! T'estimo. Aquest
mati he vist els meus ulls, hi ha tota la profunda resplendor del miracle. No ho sé, tinc por. ;Es cert que m’has dit
amor? No tens necessitat de mi. | malgrat tot, la joia és tan forta. No et puc escriure. Vindré el 19, on sigui. El 14
m’estaré aqui; a Florencia hi aniré després un sol dia. Séc teva. Séc felic. Tremolo per tu, pero estic segura de mi. |,
a més, no és veritat, estic segura també de tu, viurem, som fantastics. Digue’'m. Jo ja no puc dormir, pero tu tens
la meva bufanda blava, ;t'ajuda a suportar els teus somnis? Escriu-me!

De Campana a Aleramo
Floréncia, 6 de setembre de 1917

Estimada Sibilla,

Avui faig frases: o sigui: el mon és un desert sense tu, o bé: que n’he de fer de la meva virginitat, o bé: m'aconten-
taria de tornar-te a veure, de viure al mateix poble perquée el mén és etc. Sibilla, t'ho suplico, t'he estimat, ho
saps, t'asseguro, et juro que no puc viure d'aquesta manera, no em pots privar de la teva presencia, no puc viure
sense veure't, sense saber de tu. Et juro que no demano ni que em saludis, seré la teva ombra tota la vida, si vols,
el record d’'un amor que et seguira, d'aquesta manera, felic. Tant si és per viure com per morir, no puc existir sen-
se tu. T’'he adorat tant durant aquests mesos enmig del meu turment mentre em pensava que em moria. Perd
aqui dalt hi havia el gel i el silenci, tu després em tornaries a trobar pur després de tot el silenci de totes les coses.
Sibilla, perdd, ho he fet tot només per tu. No m'ofenguis, seré el teu amic silenciés, no demano I'alegria, només et
vull veure. Faré tot el que em manis. Sibilla, ;jper qué vols que mori tan lluny de tu?









L'album familiar
Marta Negre

Tal com diu el filosof frances Frangois Soulages, la
fotografia doméstica assegura un vertader doble
cogito fotografic: «primerament, vaig ser fotografiat
aixi, per tant, vaig existir aixi, després vaig ser foto-
grafiat, per tant, vaig existir» (Soluages, 2005: 28). Es a
dir, és una prova de la nostra existéncia i, sobretot,
dels nostres moments de felicitat: «transcendint aixi
la nostra vida trivial i anonima en una vida que me-
reix la pena ser viscuda» (Soluages, 2005: 28). Si bé, a
primera vista se’'ns presenta com quelcom totalment
objectiu, ja que els esdeveniments que han estat
fixats per la camera han ocorregut i nosaltres, com a
protagonistes, en podem donar fe, tot plegat no és
tant natural com sembla. El mateix Soulages, partint
dels plantejaments abans esmentats, fa la reflexié
seglient amb lafinalitat de desmuntar aquesta prete-
sa objectivitat i fer evident la construccié que hi pot
haver darrere de qualsevol fotografia:

«Gairebé tota fotografia domestica es
posa en escena: “No us moveu, acosteu-
vos’, etcetera. A més, ;Qui no ha actuat,
inconscientment o no, un personatge en
el curs d’'aquestes preses? Ens fem el pare
o elfill de la familia, de la mateixa forma
que el mosso de Sarte es feia el mosso;
més encara, tots més o menys actuem,
posant de manera ostensible davant d'a-
quell o aquella que va a “fer” la foto. Tota
fotografia domeéstica sembla teatralitzant,
perqué sempre hi ha més o menys una
tendéncia histerica o almenys narcisista
en cada home.» (Soluages, 2005: 30-31)

En el text, Soulages ressalta la necessitat del
model de posar davant la camera per tal de construir-
se una identitat concreta. Es interessant veure que
aquest fet també ha estat descrit, o més ben dit, ex-
perimentat, per Barthes:

«Quan em sento observat per l'objectiu
tot canvia: em construeixo en l'acte de
“posar’, em fabrico instantaniament un
altre cos, em transformo per endavant en
imatge [...] una imatge -la meva imatge-
naixera.» (Barthes, 1989: 41)

«Davant l'objectiu soc a la vegada: aquell
que crec ser, aquell que m'agradaria que
creguessin, aquell que el fotograf creu que
séc i aquell de qui se serveix per exhibir el
seu art.» (Barthes, 1989: 45)

Barthes, tot i que admet que davant la camera
el subjecte fotografiat es transforma, en el llibre La
chambre claire (1980) fa una defensa incondicional
del realisme fotografic. De fet, Soulages, qliestiona
aquesta fe de Barthes i proposa en I'Esthétique de la
photographie (1998) la substitucié del noema “ca a
été” per un altre: “ca a été joué” (aix0 va ser actuat),
que reflecteix el caracter teatral del mitja i que adver-
teix que tota fotografia és en primer lloc una actuacioé
fruit de les pulsions internes que tenen lloc entre la
persona que fotografia i el referent fotografiat dins
un complex aparell psiquic: tothom que hi participa
desenvolupa -de forma inconscient- un paper dins
el programa fotografic. La fotografia, per tant, és en-
ganyosa, allo que ens pot semblar una prova no és
res més que una teatralitzacié.

De fet, la majoria de les fotografies que for-
men part dels albums repeteixen un esquema simi-
lar: les persones son representades de manera fron-
tal, mirant cap a l'objectiu i somrient. A més, si el re-
trat és de grup, s'intenta que aquest es vegi unit, la
gent opta per abragar-se i per mostrar senyals d'esti-
macié i alegria davant la camera. Es a dir, els models
segueixen el guié de la representacio, en el qual cada
persona fara el paper que li pertoca; només cal re-
cordar les imatges de casament i altres celebracions.



Per exemple, en una familia, els patriarques se situen
en el lloc central, des d'on es distribueixen els altres
membres: primerament els fills, al costat el gendre o
la nora i després els néts. En aquest sentit la imatge
reflecteix I'estructura familiar i el rol de cadascun dels
membres.

Una altra construccié que s'opera en la foto-
grafia doméstica és la construccié d'una historia
col-lectiva. Segons Tisseron, la fotografia dels albums
familiars és «la historia oficial» de tota familia, la qual
gracies al mitja (en questid) passa a ser més que una
historia: és la representacié objectiva de tots els
membres que en formen part i de les activitats que
els uneixen. La finalitat, per tant, d'aquest arxiu és la
identificacié d’'un grup de referéncia: la familia, els
amics, els companys de treball, etc., és a dir, qualsevol
col-lectiu en qué el fotograf-espectador pugui esta-
blir un sentiment de pertinenca. Segons Tisseron
«l'objecte de la fotografia de grup és el grup en si. |
també sovint I'entorn en el qual s'ha fet i que consti-
tueix en certa manera “el seu” espai», perqué «de la
mateixa manera que un individu és un mirall de la
seva identitat, la reunié dimatges en un album es
considera un mirall de la identitat familiar. Aixi doncs,
la continuitat de I'embolcall fotografic funciona com
a garantia de la continuitat que es considera que
uneix els membres de la familia o del grup que hi
apareixen fotografiats.» (Tisseron, 1996: 130-132)

Tanmateix, podem constatar que al darrere
d'aquesta historia oficial hi ha un procés de seleccié i
d’omissié. Es evident que escollim determinades fo-
tografies per formar-ne part, mentre que n‘obviem
altres per diferents raons, com pot ser la rememora-
cié de moments desafortunats, I'aparicié de persones
que ens son antipatiques o, en el cas més habitual, la
fotografia en qué la nostra aparenca no ens agrada.
En definitiva, I'aloum familiar és una historia prévia-
ment construida i d'ordre simbolic; per aquest motiu,
no apareixer a les imatges és simbolicament no for-
mar part del grup. En aquesta linia, és interessant
I'exemple narrat per Manuel Sendédn, i recollit per
Joan Fontcuberta en el Llibre EI beso de Judas (Font-
cuberta, 1997: 127-128). Senddn explica com s'elabo-
raven tradicionalment els retrats familiars gallecs
formats per membres que havien emigrat i era im-
possible reunir-los alhora: el fotograf capturava una
imatge amb els membres del grup disponibles i ad-
juntava les fotografies de la resta, que eren enviades
per separat. La imatge resultant era l'efecte d'una

manipulacié anticipant-se als retocs digitals actuals.
Pero tot i la seva falsetat, s'imposava com a veridica,
perqué substancialment era certa: «[...] autentics eren
els protagonistes, auténtica era la familia, auténtics
els llagos entre els uns i els altres; de la fotografia sols
eren falses les circumstancies». (Fontcuberta, 1997:
128). En aquest cas Fontcuberta s'apropia d’'una dita
italiana que reflecteix perfectament la situacio: «se
non e vero, e ben trovato». (Fontcuberta, 1997: 129)

Per acabar, m'agradaria explicar una anécdota
curiosa. Fa poc temps, en una dinar familiar vaig fer
fotografies al meu nebot de tres anys amb una came-
ra digital. A continuacié li vaig mostrar al nen la pan-
talla de plasma i li vaig preguntar qui apareixia a les
imatges. Cada cop que li ensenyava una foto ell as-
senyalava tot content i deia el seu nom, fins que vam
arribar a una fotografia, que el nen va mirar tot es-
tranyat, assegurant que no era pas ell qui apareixia a
la imatge. Curiosament la fotografia mostrava clara-
ment el seu rostre, tot i que, cal dir-ho, no era de les
fotografies on havia quedat més afavorit: el nen no
s'hi reconeixia, és a dir, no era la imatge que s'havia
fet dell mateix i en conseqliéncia era susceptible
d'entrar dins el calaix de les refusades.
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Un pavello circular
Quim Cantalozella

Durant els ultims quaranta anys molts centres i insti-
tucions psiquiatriques van tancar les seves portes. Els
diferents canvis i les continuades critiques als siste-
mes d'internament, han propiciat un gir en els trac-
taments que redueix la logica del control i del confi-
nament a favor de terapies i psicofarmacs, és a dir, els
projectes de normalitzacié a base de medicacié han
guanyat terreny a l'exclusié social del malalt. Més
enlla de les disputes i debats que tot plegat pot sus-
citar en el si de la ciéncia psiquiatrica, m'agradaria
referirme a una d'aquestes institucions que, al
perdre les seves funcions, ha acabat convertida en
museu i, alhora, en un emplagcament arquitectonic de
gran interés. Em refereixo a I'Hospital Miguel Bom-
barda de Lisboa, situat ben a prop de la placa Mar-
qués de Pombal.

L'hospital va obrir les seves portes al mil vuit-
cents quaranta-vuit i va inaugurar el museu al dos mil
quatre. Finalment va deixar les seves funcions inicials
I'any dos mil deu, convertint-se definitivament en un
espai expositiu. Actualment esta obert al public en
horaris certament restringits. El visitant hi pot con-
templar una col-leccié d'art outsider, materials clinics,
documents, arxius fotografics i objectes dels pacients
que van habitar l'espai. El principal al-licient, pero, és
el Pavilhdo de seguranca ideat per José Maria Nepo-
muceno a partir de les coordenades teoriques de
Jeremy Bentham. Es tracta d’un dels Unics patis circu-
lars del mén construits en forma de panoptic, un sis-
tema de control que deixa sense intimitat als confi-
nats. Les repercussions dels plans arquitectonics de
Bentham en el camp de la teoria social i lafilosofia
han estat nombroses, només cal pensar en els escrits
de Michel Foucault dedicats a les institucions car-
ceraries i repressives. De fet, segurament, sén aquests
tipus de plantejaments els que van ajudar a fona-
mentar les critiques vers la il-lustracio i la racionalitat
pura, doncs esdevenien exemples evidents on |'Us de
la rad servia per posar en marxa dispositius coercitius

i de repressid capacos d'infligir patiment i vulnerar els
drets humans més basics. Altres episodis ocorreguts
en I'hospital podrien ajudar a argumentar la cosa
dita, per exemple el pas del doctor Anténio Egas Mo-
niz, premi Nobel de fisiologia o medicina, de qui es
conserva i exhibeix equipament clinic.

Deixant de banda polémiques, vull donar
compte dels diferents noms de la cultura que hi han
estat vinculats, doncs un cop l'edifici ha perdut la
seva funcié originaria el que resta és la memoria i les
politiques estetiques que en fan Us. En un lloc desta-
cat figura l'escriptor Anténio Lobo Antunes —que
seguint les passes del seu pare Jodo Alfredo de Fi-
gueiredo Lobo Antunes neuropsiquiatra i col-labora-
dor proper d’Egas Moniz— hi va exercir com a psi-
quiatre durant un temps, just després de tornar de la
guerra d’Angola. Les seves experiéncies cliniques li
van servir per escriure novel-les basades en fets au-
tobiografics com Conhecimento do inferno (1981) i Eu
hei-de amar uma pedra (2004). Els dos llibres, redac-
tats en moments ben diferents de la seva trajectoria,
sén mostres de l'excepcional prosa poetica i de la
cruesa del llenguatge del seu autor. La literatura de
Lobo Antunes és realment important i possiblement
ella sola constitueixi un lligam més que suficient per
justificar la relacié entre I'hospital i la cultura. De fet,
va ser en el mateix despatx que va conservar de la
seva estada com a metge, des d'on va escriure algu-
nes de les seves obres. Tant per la seva situacié pro-
fessional com per I'emplagament privilegiat del seu
escriptori, Lobo Antunes és una de les veus més au-
toritzades per descriure el Pavilhdo de seguranga.
Veiem com ho va fer a Conhecimento do inferno:

«A 8.2 enfermaria de homens do Hospital
Miguel Bombarda, afastada das outras, per-
to da garagem, das oficinas, e do muro alto
e escuro para a Avenida Gomes Freire, junto
das couves anémicas da horta e dos arbus-
tos por tratar, € um esquisito edificio em



forma de praca de touros, com as palavras
Pavilhdo de Seguranca por cima de uma
porta de ferro. Nela se encerram, en cubicu-
los fechados por enormes trincos, os doen-
tes que a policia, os tribunais, os médico
consideran perigosos, pobres criaturas len-
tas e obtusas, de dedos idénticos a gordos
vermes esmagados, chinelando sob um céu
que se despenha nas cabegas a maneira de
um gigantesco cubo de chumbo azul de
arestas agucadas pelo olho cego, vazio e
branco, do sol. As portas abrem-se com
chaves de palmo, a miséria é evidente, la-
mentosa, trdgica, os gabinetes dos enfer-
meiros desconfortaveis e tristes. Havia asila-
dos que se mantinham ali ha trinta o qua-
renta anos, que se manteriam ali até morrer,
que morreriam ali naqueles cubiculos abjec-
tos e gelados, que uma cama desconjuntada
ocupava quase por inteiro, tossindo nos
lengdis rotos a sua humilde condicdo de
bichos. Um odor indefinivel de podre e de
sujo, o odor dos defuntos e dos cachorros
escorracados, flutuava como uma nuvem
sobre o mar lamacento dos rostros.»

Visions similars de l'edifici o, si es vol paral-le-
les, també les ha aportat el cinema. Autors com An-
tonio Reis, Jodo César Monteiro, Joaquim Jorda i més
recentment Javier Téllez han filmat pel-licules en l'es-
mentat pavelld, oferint visions molt personalitzades
on sobretot destaquen els seus esforcos per a oferir

reflexions critiques al voltant del complexi la psiquia-

tria en general. El seu treball s'insereix en el génere
de cinema i psiquiatria, que tant els estudis de Ho-
llywood com d’altres arreu del mén han fet créixer. La
llista de produccions és llarga, comenca en el cinema
mut amb obres com Das cabinet des Dr. Caligari
(1920) de Robert Wiene, passa per les produccions
dels anys seixanta i setanta on es posava de manifest
l'auge de l'antipsiquiatria, i més recentment troba
continuitat en cintes com Shutter Island (2010) de
Martin Scorsese. El cas és que a partir d’elles s’ha con-
feccionat una serie de representacions topiques, lli-
gades a modes i politiques de cada moment, que no
sempre s'adiuen a la realitat. Aquest fet, sens dubte,
ha influit notablement a la construccié d'una imatge
popular, clarament distorsionada, tant dels centres
psiquiatrics, de les cures, com dels qui el poblen. En
aquest sentit la major part de les cintes que es van
filmar en el Pavilhdo de seguranc¢a prenen una espe-
cial rellevancia, ja que igualment que d’altres propos-
tes com les de Frederick Wiseman o bé les de
Raymond Depardon aporten visions alternatives des-
lligades dels llocs comuns i de les facils lectures.
Jaime (1974) d’Anténio Reis va ser enregistra-
da integrament dins I'Hospital Miguel Bombarda i es
pot dir que és una de les pel-licules més emblemati-
ques del cinema portugues. El flm es centra en els
escrits i dibuixos de Jaime Fernandes, pacient que es
va dedicar a I'art un cop va ser tancat. Fernandes fou
un camperol que va ingressar al centre a trenta-vuit
anys, on hi mori als seixanta-nou. La seva obra, realit-



zada entre els murs, ha quedat com un testimoni del
millor art outsider. Antonio Réis en fa un respectuds
retrat de tall experimental que incideix sobretot en
les condicions de vida dels interns. Per a Joao César
Monteiro Jaime era tota una referéncia, en les seves
propies paraules 'um dos mais belos filmes da histo-
ria do cinema) de fet la influéncia es pot veure en
tota la seva filmografia. Monteiro també es va apro-
par al Pavilhdo en dues ocasions per rodar les seves
pel-licules, ell perd ho va fer des d'uns plantejaments
purament introspectius marcats per una actitud for-
tament subversiva. A Recorda¢des da casa amarela
(1989) l'alter ego de Monteiro, interpretat pel direc-
tor, es retroba amb una antiga personificacio, Livio.
Els dos dialoguen cercant punts d'unié dins d’un con-
text d'alienacid, sembla com si el pati circular fos un
lloc sinistre de confluéncies i de redempcions. El per-
sonatge en qlestio reflecteix moltes de les caracteris-
tiques del mateix director: la follia li serveix com a
vehicle i alhora de coartada per atacar els poders i la
hipocresia de la societat. Aquests trets tornaran a
apareixer a As bodas de deus (1998), la camera se situa
una altra vegada al centre de la circumferencia i des
d‘alli segueix els moviments dels personatges, simu-
lant el gir d’'una mirada panoptica per la qual res
queda fora del camp de percepcié. Tot és visible en
aquest espai de confrontacio entre la raé i la bogeria.
En la segona trobada de Joao de Deus i Livio la con-
versa tracta sobre Déu i una maleta plena de dolars.
La mistica, I'engany i I'ofuscacié en sén protagonistes.

Poc després d’haver patit un ictus, Joaquim
Jorda va filmar Mones com la Becky (1999), cinta de
caracter combatiu que va comptar amb I'ajut de per-
sones amb trastorns mentals. La proposta parteix de
les aportacions cientifiques realitzades per Egas Mo-
niz en el territori de la neurociéncia, especialment
I'angiografia cerebral i la psicocirurgia. Moniz és una
figura celebre en el seu pais no pas exempta de con-
troversies, perqué els avencos que el van dur a
guanyar el Nobel juntament amb Walter Rudolf Hess
foren precisament la leucotomia i la lobotomia —
aquestes enteses com a cures de casos extrems de
psicosis amb les quals es recuperava una actitud pa-
cifica, perd passiva. La mirada de Jorda és sensible
amb la situacié de l'altre, aquell individu que se'l pri-
va definitivament de la vida per conservar-li la vida. |
deixa que siguin ells els que escenifiquin la biografia
del professor, creant un joc de dobles entre els rols
assignats. En el fons, el teatre i el cinema es conver-

teixen en terapies al servei de l'altre, esforcos que
esdevenen més efectius que una trepanacio cranial.

No queden massa lluny les intencions de I'ar-
tista venecola Javier Téllez, qui ha dedicat bona part
de la seva vida a treballar amb malalts mentals. Les
seves obres busquen difuminar les construccions
socials entorn al que és normal i a la cosa patologica.
Téllez sempre treballa amb els pacients de les institu-
cions d'on emplaca el projecte. Les tries dels actors es
realitzen de la manera més democratica possible: no
existeixen castings, sén ells mateixos els que decidei-
xen participar. A Lisboa va produir O rinoceronte de
Diirer (2011), peca que partia de dues paradoxes: el
rinoceront que Diirer mai va veure i amb el que es va
inspirar per dibuixar el famés RHINOCERVS (1915), i
els internats en un panoptic que sempre estan visi-
bles. La camera com també la de Monteiro es torna a
situar al centre i des d'alli segueix el rinoceront, que
és una preséncia que, tal com diu la narradora, en-
carna al mateix temps lafigura del psiquiatre, la del
recldsila del vigilant.

El Pavilhéo de seguranca és i ha estat un marc
idoni per l'especulacié artistica, perdo també és un
espai que confronta als autors amb una problematica
delicada, la de l'altre, la de I'alienat que pati abusos
tant d'ordre psicologic com fisic. Totes aquestes apro-
ximacions al pati circular qUestionen els usos origina-
ris de l'edifici, i inviten que es contempli com una
obscura joia de I'arquitectura repressiva.
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Joanna Raspall.
La passio per les paraules

Carme Arenas

Tot allo que gira al voltant de l'obra de Joana Raspall
esta tenyit d’'una certa excepcionalitat, malgrat el seu
temperament discret, de persona que no es mou per
no fer soroll,pero tot alld que fa deixa una empremta
inesborrable. D'aqui a pocs dies, Joana Raspall fara
100 anys, i aixd sol ja és un motiu de festa, perd
encara ho és més pel fet que representa una
oportunitat que té el nostre pais de reconeixer-li —ha
hagut d'esperar els 100 anys!- tot alld que ha fet per
la nostra cultura, per la nostra literatura.

Amb el seu aspecte fragil, riallera i sempre
disposada a trobar aquella engruna d'energia per
estar atenta a tot allo que passa al seu voltant, la
degana de la nostra literatura diu amb tota serenor i
profunda conviccié que ella no ha fet res, que només
ha escrit sobre si mateixa. Darrere seu, pero, Joana
Raspall tragina una immensa obra literaria de la qual
encara en desconeixem bona part, obra que reposa
endrecada i silenciosa en el munt de llibretes escrites
a ma plenes de poemes en pulcra calligrafia, en
dossiers que contenen peces de teatre estrenades o
no, o de narracions curtes i llargues, pendents de
publicacié. | és que, malgrat que la Joana va
comencar a escriure de ben jove i que va tenir
I'oportunitat de representar moltes de les obres de
teatre que escrivia, no es va decidir a publicar fins als
anys 60, i de manera irregular.

Tot aix0 ho explica també el component
generacional de l'autora. Raspall pertany a aquella
generacio de la qual se n'ha dit també ‘sacrificada; la
generacio de després de la guerra civil, que va rebre
una bona formacié en epoca republicana, pero que
en el moment de poder fruitar va topar amb la
negror més absoluta del franquisme. Com molts
companys de generaci, d’alguns dels quals també
enguany en commemorem el centenari del
naixement, com Salvador Espriu o Joan Teixidor, es

caracteritza per una espléndida formacié, un profund
sentit de pais que li fa adoptar una dimensié civica
important ben amarada de generositat, i una
dedicacié aferrissada en defensa de la llengua.

Malgrat haver nascut accidentalment a
Barcelona, Joana Raspall ha viscut sempre a St. Feliu
de Llobregat, on ha escrit, on ha liderat projectes
culturals de tota mena, on ha mostrat sempre la seva
lleialtat a la propia cultura i al propi pais , per fer-lo
més digne, culte i avancat . No hem d'oblidar que
Joana Raspall es forma en el projecte de la Catalunya
noucentista, que beu del projecte civilitzador i
modernitzador que té en la cultura i I'ensenyament
els punts de suport més importants. A més, la seva
formacié a la mitica Escola Superior de bibliotecaries
fundada el 1915, va fornir a la Joana aquest sentit de
pertinenca a un projecte que havia de dur el pais a
les cotes més altes en matéria social i cultural, i que
es concretava també en la defensa d'uns valors
essencials com la integritat, el rigor, la
professionalitat, la generositat i l'esperit de servei
envers una causa col-lectiva.

Durant la Dictadura, Joana es replega en
aquell anomenat exili interior, escriu sense parar,
pero sense intencié de publicar-ho. Promou classes
de catala a casa seva i també la creacié del Premi
Marti Dot de poesia per a joves talents, el 1975.
Durant el Congrés de Cultura Catalana, Raspall
participa activament en la ponéncia de teatre i sera a
partir d’aquesta experiéncia que participara en la
fundacié de l'editorial Edebé.

A partir d’aqui, i amb la possibilitat d'editar,
Raspall comencara donant-se a coneixer com a
autora teatral, amb obres com Lermita de St. Miquel
(1964), Linvent (1978) -inspirada en Tot esperant
Godot de S. Beckett-, KOnsum(1984) o El pou (1994).
Arriben els primers reconeixements, perd ella va



guardant allo que realment considera el més
important: la narrativa, feta d'una novel-la sobre la
guerra civil Diamants i culs de got (que no sera
publicada fins al 2006) i les narracions aplegades en
dos volums El cau de les heures (2008) i El calaix del
mig i el vell rellotge (2010). En totes elles, l'autora
mostra el seu domini de les diverses técniques
narratives més modernes i, a més, exhibeix un model
de prosa agil amb una llengua impecable que ja
havia mostrat en obres anteriors.

Perdo malgrat que durant decades se sentia
profundament narradora, i que des de sempre havia
escrit poesia i també teatre, la vocacié de servei al
pais la va dur, com a altres companys seus de
generacié uns anys més joves com Josep Vallverdd,
Emili Teixidor, Joaquim Carb6 o Josep Albanell, per
citar-ne alguns, a fer literatura de la millor per als
nostres ciutadans més joves. Aquest buit de la nostra
literatura impedia poder recuperar amb normalitat la
nostra cultura i, tots ells, conscients de la mancanca,
no van dubtar a escriure pensant en el public al qual
es dirigien, sense concessions a un imaginari simple
0 a un model de llengua condescendent o amb
manca de rigor, sin6 fent literatura de qualitat per
engruixir el nostre patrimoni literari amb una eina
essencial que permetria la normalitzacié. Potser mai
no hem reconegut prou a aquesta generacié
I'immens esfor¢ normalitzador que van fer en
relativament pocs anys. Joana es posa a escriure
poesia per a infants i joves, una poesia que desperta
l'interés de linfant per tot allo que envolta, que
I'ajuda a observar la natura, a reflexionar sobre com
actuem, a difondre actituds i valors com la
generositat, la tolerancia, la diversitat com un

element enriquidor:

Guerra i pau (fragment)

El foc i I'aigua han discutit

al fons del bosc, per una juguesca.
Quan l'una crida, l'altre s'encrespa
i deixen I'aire ple de neguit.

Tanta cridoria, a qué treu cap?
Parlen de vents i de flamarades,
de llamps, trons i nuvolades

Per qué es barallen? Ningu no ho sap.
Nil'un ni I'altre no ens ho diran.

S'han envestit talment dues feres...

També a observar els objectes quotidians (ordinador,
pilota, texans, etc.) des d'0ptiques sovint novedoses i

emprant tota mena de recursos retorics:

Soc la pilota

i estic cansada

de ser xutada
atortiadret;

i encara gracies,
sino se'm xuta,
amb vamba bruta,
iel camp és net!
L'dnic que em toca
iamb simpatia
m’acaricia,

és el porter.

Per menys d’un ral
em desinflaria!
Per ell evito

fer un mal paper. (Com el plomissol)

Quatre lletres enfadades
Fugen de l'ordinador:
Sén les dues de dir "si"

i les dues de dir ‘no’

Ara, tot ho escriu ambigu,

sense negar ni afirmar;

tot hi queda a mitges tintes,

no s’hi posa res en clar.

Potser hi ha gent que hi escriuen,
Amb aquell ordinador...

Arreu llegim moltes coses

on no es diu ni ‘si’ ni ‘'no’ (Serpentines)

Un altre centre d'interes de la poesia de
Raspall és la que ens duu a pensar en tot allo que
forma part del nostre imaginari, com les festes i
tradicions:

Nit de St. Joan

Nit venerada

on les fogueres llancen,
d'uncim al‘altre,

ataviques alertes

de la patria desperta. (Instants)
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Joana Raspall. Fotografia de Jordi Moral

I amb un model linguistic fet de rigor, ric en matisos,
jocs de paraules,que ajuda els nostres infants a
conéixer amb profunditat la propia llengua, a
assaborir-ne la musicalitat —-no en va molts titols de
llibres de Joana Raspall incorporen un element
musical (A compas de versos (2003), Concert de poesia
(2004)-. Raspall, entre 1981, any en qué s'edita el
recull Petits poemes per a nois i noies,i 2013, que acaba
d'apareixer 46 poemes i 2 contes, ens ha anat oferint
poemaris com Versos amics (1998), Bon dia poesia
(1996), Degotall de poemes (1997), Pinzellades en vers
(1998), Serpentines de versos (2000), Escaleta al vent
(2002), Font de versos (2003), El meu mén de poesia
(2011), la majoria il-lustrats, entre molts d'altres. Una
obra ingent, que es veu complementada amb reculls
de contes: El mal vent (1994), Conte del si és no és
(1994),Com el plomissol (1998), Contes increibles
(1999), o la novelleta Trampa de la ‘Urbanitzacié
K’ (2000). Aixo ha fet que l'obra de Joana Raspall sigui
una de les més presents a les nostres escoles, tal com
ho demostra la gran quantitat d'iniciatives que, des
de fa anys, escoles i biblioteques duen a terme per
divulgar-la.

Els infants i els joves han estat sempre una
prioritat per a Joana Raspall, ja amb 25 anys havia
demanat la creacié d'una biblioteca infantil al seu
poble. A través de col-laboracions en revistes
comarcals durant els anys 30 com ‘Claror’ o ‘Dona

catalana sempre havia mostrat una atencié
prioritaria per la formacié en la infancia, a través
d'iniciatives i projectes educatius o ludics. No és
d'estranyar, doncs, que també a aquests joves
volgués dedicar el volum Llum i gira-sols (1994), un
poemari adrecat als adolescents, on es parla de
'enamorament, de les passions i dels neguits
d'aquesta época de manera ben desacomplexada. Es
tracta d’un recull estructurat en dos blocs on parlen
els nois en una part i les noies en l'altra, en una mena
de dialeg entre dues sensibilitats que acaben
trobant-se inevitablement gracies a I'amor.**

Pero la Joana, que ha begut de les millors
fonts de la nostra tradicié literaria com Verdaguer,
Maragall o Guimera, incorporara en la seva poesia
per a adults moltes altres flaires de tota la nostra
tradicié poética. La que li toca de més a prop és
I'exigéncia de Carles Riba, el seu mestre estimat, que
ja als anys 30 li escrivia en una tanka, segurament
com a conseqiiencia de les converses que ambdds
mantenien sobre poesia:

La Poesia?

Cal cercar-la on tu ja saps
que és, com la Gracia

o l'aigua puraidura
d’una font emboscada.

63



El procés. Revista contracultural

Tanka del mestre, a la qual Joana Raspall
responia anys després en un dialeg poetic amb el
mateix estrofisme:

Vull captar ecos

de la ‘font emboscada;
al seu mestratge

Que l'aigua pura i dura’

pugui arribar-me als llavis!

Pero hi ha molts més ecos en la poesia de la
Joana. Per exemple, la facultat per trobar nou sentit a
les paraules i l'essencialisme de Josep Carner. La
fascinacié per la natura i la facultat per observar-la i
fer-nos-la propera i evident a través dels seus generes
més populars, els de Josep M. de Sagarra o Tomas
Garcés. L'adopcié d’aquesta forma més breu i concisa
de la poesia lirica japonesa on l'evocacié d’un instant
queda atrapat per sempre gracies a la forca de les
paraules que és I'haiku o també la tanka, conreada
per poetes de totes les generacions amb exemples
tan afortunats de Leveroni, companya d‘estudis, fins
a Felicia Fuster, passant per Salvador Espriu, Miquel
Marti i Pol o Josep Palau i Fabre. | també per poetes
encara entre nosaltres com, Miquel Desclot, o Carles
Duarte, aquests dos darrers bons coneixedors de la
poesia de Joana Raspall. Joana publica un llibre amb
157 haikus: Arpegis. Haikus (2004), estructurat en 6
parts cadascuna d'elles, encapc¢alada per una tanca,
amb mostres tan delicioses com:

Lespécie humana
mutard, sili donen

més temps per viure?

A una altra terra
pretenen arrelar-me,
les lleis dels altres.

Al haiku sobren
lletres; 'amor pot dir-se

amb la mirada.

de clar to reflexiu el primer i de denuncia el segon o
de domini de l'ofici en el tercer. El llibre inclou un text
introductori de Feliu Formosa, de gran bellesa. Cinc
anys després, apareixera Instants (2009), volum on es

combinen 81 haikus i 142 tankes, que inclou un
proleg de Carles Riba Romeva i una introduccié de
Joan Casas.

La seva manera de fer poesia fa que
interpel-li els poetes que I'han precedit, que vagi més
enlla sempre amb resultats on el vitalisme hi és
present. Joana Raspall hi imprimeix el seu propi
segell, fet de rigor, d’honestedat. La seva poesia
conté una gran elegancia formal, I'exhibicié d’un ofici
ben aprés on res no grinyola, on l'essencialitat és un
dels valors aconseguits, junt amb la plasticitat. La
poesia de Joana Raspall, tota ella destil-la ofici,
emocions, saviesa, i unes grans dosis d'observacio.
Sempre proposa al lector una reflexid, un dubte, una
admiracié o una qlestio, com la que ens planteja

aquests versos del poema ‘Arribar’”:

Del néixer al morir, tot es fa pregunta.
Viure és preguntar? No més?

Des del seu primer poemari Ales i Camins

(1991) fins a Jardi Vivent (2010), la poesia lirica de la

Joana no ha deixat de créixer. | resten uns quants
poemaris encara per editar.

Perd si hem volgut remarcar en el titol

d'aquest text el valor que tenen les paraules per a

Joana Raspall, és per poder fer avinent la seva
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immensa tasca de recuperacié lexicografica , que es
concreta en tres diccionaris (Diccionari de sinonims
[amb Jaume Riera Sans](1972.), Diccionari de
locucions i frases fetes [amb Joan Marti](1984) i
Diccionari d'homonims i paronims [amb Joan Marti]
(1988)) que han estat i continuen essent una eina
fonamental i que han ajudat a fer de la nostra llengua
un sistema molt més complet i ordenat. La seva
passi6 per les paraules la porta a dir:

Cada paraula
és un batec de vida

que vol donar-se

| la Joana l'entén també en aquesta
dimensioé de construccio col-lectiva que té la llengua.

Estimo les lletres

que formen els mots,

els llavis que els diuen,

iel cor que els entén...

perqué als mots hi ha I'anima

de tota la gent!

La tasca continua, perqué, com explicita al
poema ‘Mots nous’ del llibre Jardi vivent:

Hi ha mots que no he dit mai, i, famolenca,

la boca me'ls demana per gaudir-se’n.

Dins la seva immensa lucidesa, Raspall és
molt conscient que és al final del cami i, a manera de
testament, té ben clar el llegat que voldra deixar-nos:

(..)

No vull anar llen¢ant bocins de vida

com fulls de calendari, tan indtils,

quan han complert la tasca marcant dies.

Vull deixar amor i somnis i paraules
que durin més que jo, al cor dels altres.

Esperem encara moltes més paraules de
Joana Raspall, per poder-les anar servant al racé més
profund de les emocions immenses que aquesta
bella poesia ens va proporcionant. Sé6n molts els
poemes que ens podrien il-lustrar la passié i la
fermesa de la poesia de Joana Raspall, ben explicites
en el poema ‘Endavant! que podem adoptar com a
divisa, en aquests moments d'incertesa i, a la vegada,
d'il-lusié col-lectiva, pel seu to contundent i per la

forca que ens encomana:

Respira fort, que I'aire és teu

I l'aire i tot et poden prendre.
Un cop ja I'hagis respirat

Es carn com tu,

Es alé teu que no es pot vendre.
Respira fort, que I'aire és teu!

Trepitja ferm, que el lloc és teu.

On hi ha el teu peu no n’hi ha cap d‘altre.
La terra té per a tothom

Camins oberts.

Lluita amb qui vulgui entrebancar-te!

Trepitja ferm, que el lloc és teu!

Parla ben clar, que el mot és teu

| el pensament ningu no el mana.
Si creus la teva veritat

Llang¢a-la al vent

I que s‘arbori com la flama.

Parla ben clar, que el mot és teu!



Varlam Xalamov: com explicar la
historia d’aquella maleida corbata

Xénia Dyakonova i José Mateo

[Pero la saviesa, ;d'on ve
ion és el lloc de la Intel-ligencia?]
Perqué hi ha mines per a la plata,
iperal'or, un lloc on I'apuren;
el ferro és extret de la pols,
i la pedra fosa déna coure.
L'home examina les tenebres fins al capdavall,
escorcolla la pedra de la fosca més negra;
perfora un pou, enfondint sota els peus,
oscil-len, suspesos, en una soga.
La terra, de la qual surt el pa,
asota, és trasbalsada com pel foc;
les seves pedres son jaciment de safir,
que conté particules d'or.
(Job 28, 1-6)

El gran mestre del conte i premi Nobel de literatura
Isaac Bashevis Singer (1902-1991) deia en una sucosa
nota preliminar escrita al 1981 amb motiu de la pu-
blicaci6 d'un recull dels seus relats': «Lafany de
transmetre missatges ha fet oblidar molts escriptors
que explicar una historia és la rad de ser de la prosa
artistica.» Aquest no és el cas de Varlam Xalamov
(1907-1983). Pero com fer que la prosa sigui art de
debo? Com explicar aquesta historia? Com explicar-la
després de l'experiéncia de la primera meitat del se-
gle XX? Com fer-ho des de Kolima, Auschwitz, Hi-
roshima? | qué és, que sera un relat? Aquestes sén
preguntes que Xalamov es va haver de plantejar en
l'escriptura de la seva gran obra en prosa, el cicle dels
Relats de Kolima.

* % ¥

Com explicar la historia d'aquella maleida
corbata?

Es una veritat d'un génere especial, és la veri-
tat de les coses reals. Pero no és un assaig,
sind un relat. Com convertir el relat en una
peca de la prosa del futur, en alguna cosa
semblant als contes de Saint-Exupéry que ens
ha fet descobrir l'aire?

Aixi comenca una de les peces, «La corbata»,
de Relats de Kolima, llibre que Dias Contados ha pu-
blicat recentment en catala, en traduccié nostra i
amb proleg d’Antonio Mufioz Molina. Es tracta, de
fet, de la primera part (33 peces) de les sis que consti-
tueixen el cicle complet del mateix nom (Relats de
Kolima, 145 peces).

Quan ens apropem per primera vegada a la
lectura dels Relats de Kolima quedem sobtats i en-
lluernats: no es tracta d'una aportacié més a un sub-
génere de «memodries dels camps». Es literatura en
estat pur.

Als Relats, I'absurd de Kolima (i) queda perfec-
tament descrit (ii). La descripcié és tan perfecta i la
disposicié dels elements tan precisa que, fins i tot en
traducci6 —i a una distancia considerable d’anys i
esdeveniments— gairebé no calen notes a peu de
pagina (i creiem que la prosa de Xalamov més aviat
demana prescindir-ne); tan rica i fiable que qualsevol
estudi o documental sobre el tema s'hi ha de referir
obligatoriament. El punt de vista és el d'algu que ha
estat un presoner i que parla després d’'haver traves-
sat gairebé tots els cercles de l'infern dels camps de
I'Extrem Nord, que ha estat un acabat (dokhodiaga:
un presoner que a forca de treball i privacions entra
en una forma d'existéncia liminar entre la vida i la
mort caracteritzada per l'apatia i I'extenuacio), que

1 Singer, Isaac Bashevis, Collected Stories, Farrar Straus and Giroux, 1982.
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s'ha refet i que ha continuat el seu periple. Algu que
parla, pero, amb la lucidesa de qui pot veure el joc en
el seu conjunt i és conscient que no pot fer res per
aturar-lo o canviar-ne les regles. Kolima és arreu del
text, fins a arribar a fer l'efecte que d'alla, un cop s'hi
entra, com és el cas de l'autor (iii), no se’'n surt mai
més; el Continent, el lloc, el més enlla, definit per
oposicié a aquesta terra d'aillament, esdevé un limit
irreal, un mite. Kolima hi és, si; perd és el relat qui
manega els fils, captiva i comanda la lectura.

El gruix de les 33 peces que componen els
Relats de Kolima (iv) adopta nitidament la forma de
relat de ficcio. Un impuls natural, I'impuls de les mil i
una nits o les aventures d'Ulisses, condueix el lector a
seguir el curs de la narracié des del principifins al
final del relat, com correspon al conte breu, en un sol
alé, en un sol moviment.

[El relat breu] ha d'apuntar directament al
seu climax. S’ha de caracteritzar per una
permanent tensié i intriga. A més, la brevetat
és la seva essencia mateixa. El relat breu ha
de tenir un pla definit; no pot ser allo que en
I'argot literari se’n diu «un tros de vida real»2

Xalamov sembla saber molt bé cap a on cami-
na la seva narracié. | la seva escriptura s'até a la ma-

teixa exigéncia de despullament que la prosa de Sin-
ger, al mateix rebuig, d'una banda, de les tempta-
cions «realistes» del psicologisme, el detallisme natu-
ralista, I'analisi sociologica, la recerca de l'objectivitat,
etc. (v) i, d'altra banda, de I'artifici linguistic. En aquest
sentit, diriem que Xalamov és més a prop del «sublim
escriba de la historia de Josep en el llibre del Gene-
si»(Singer) que no pas de laficcionalitzacié del camp
efectuada per Soljenitsin a Un dia en la vida d'lvan
Denissovitx.

Al comencament de «La corbata», contrave-
nint el precepte segons el qual la literatura no hauria
de fer el seu propi comentari, trobem un passatge
que aclareix forca la diferéncia:

[Lescriptor del passat i del present parla]
des del punt de vista —i amb els inte-
ressos i horitzons— de la gent amb qui
ha crescut i de qui ha adquirit els habits,
gustos i opinions. L'escriptor escriu en la
llengua d'aquells en nom dels quals par-
la. | res més. Perd si coneix massa bé el
material, aquells per als quals escriu no
I'entendran. L'escriptor haura estat infidel,
s'haura passat al costat del seu material.
El material no s'ha de coneixer massa. Aixi
sén tots els escriptors del passat i del
present, pero la prosa del futur exigeix
una altra cosa. Qui tindra la paraula no
seran els escriptors, sin6 persones de
diferents oficis amb talent per a l'escrip-
tura. | parlaran de només de les coses que
coneguin i hagin vist. La veracitat, vet
aqui la forca de la literatura del futur.
Perd potser aquestes digressions no ve-
nen a tomb i el més important és recor-
dar, recordar tot allo que té a veure amb
la Marussia Kritkova, la noia coixa que va
intentar enverinar-se amb veronal, va
arreplegar unes quantes pastilles
ovoidals, lluents i grogues, i se les va em-
passar.

De fet, més que no d’'un comentari, el passat-
ge té l'efecte d'un acte performatiu; fa efectiva la
prosa del futur, anotant-ne la recerca.

Segons Xalamov, Soljenitsin —com Tolstoi,
Hemingway o Gorki— és un escriptor del present i
del passat. Per a algu de l'estirp de Tolstoi la riquesa
de detalls hauria estat important en una narracié
sobre la matéria del camp; hauria calgut de descriure
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la veu, el trag de la boca, el color dels ulls dels preso-
ners; perd per a Xalamov «tots els que segueixen els
preceptes de Tolstoi son uns mentiders’ »: «els preso-
ners de Kolima no tenien color d’ulls.4»

La vora del riu, rocallosa i grisa, les mun-
tanyes grises, el cel gris, els homes amb
roba grisa: tot era suau i tot s'acordava. Tot
composava una harmonia d'un sol color,
una harmonia diabolica.

Als Relats, de personatges i coses, nimporta la
figura: la preséncia tal i com emergeix en el seu propi
lloc, no com es representa segons les lleis universals

de la precisio.

Perd a la carretera central de Kolima, de
rails, no n'hi ha. Alla tots recitaven i torna-
ven a recitar La via férria de Nekrassov: per
qué escriure poemes nous quan ja existei-
xen uns versos perfectament adients?
Aquella via estava feta amb pic i pala, amb
bolquets i barrines...

Els limits del mén fisic s'eixamplen a Kolima,
quan les coses mostren la nuesa del descobriment
d’una veritat:

Havien mort molts companys. Pero algu-
na cosa més forta que la mort no li per-
metia morir. Lamor? Lodi? No. Lésser
huma viu per la mateixa raé per la qual
viuen l'arbre, la pedra o el gos. Tot aixo,
Andréiev ho havia entés, i no només
entés, sind sentit molt bé precisament
alla, al camp de transit, durant la quaran-
tena de tifus.

Un detall, una observacié, no pot ser un sim-
ple ornament, un tramit, una concessié als habits
narratius del lector, ha de tenir prou forca en si ma-
teix i ha de poder adquirir més significacions, i erigir-
se en simbol si convé. Aixi un detall xocant, d’aquells
impossibles d'oblidar:

3 Carta a Aleksandr Aleksadrovitx Kremenskoi, 1972.

Als obrers no els mostraven el termome-
tre, tot i que tampoc calia: [...]JPer sota
dels cinquanta cinc graus, una escopina-
da quedava gelada abans de tocar terra.

Més endavant el detall serveix per intensificar
i fer creible I'efecte devastador del fred:

La gelada, el mateix fred del clima que
glacava la saliva, abans de tocar terra,
arribava també a I'anima dels homes. Si
els ossos podien quedar congelats, si el
cervell podia glagar-se i embrutir-se,
'anima podia també quedar glacada.
Amb aquell fred no es podia pensar en
res. Tot era simple. Amb el fred i la gana,
el cervell tenia dificultats per obtenir
aliment, les cel-lules cerebrals s'assecaven:
era clarament un procés material, i qui sap
si aquest procés era reversible, com es diu
en medicina, semblant al fenomen de la
congelacid, o si la deterioracié era perma-
nent.

En profit de la simplicitat, els adjectius han de
ser dosificats; si s’ha de triar entre acompanyar un
substantiu amb un o dos adjectius, cal triar sempre la
primera opcié, diu Xalamov. En la prosa, cal aplicar
I'imperatiu de Gauguin per a la pintura: si creus que
un arbre és verd, aleshores agafa el teu millor verd i
pinta’l>. | realment en la prosa de Xalamov hi ha al-
guna cosa dels seus pintors preferits, Van Gogh i
Gauguin: un fals aspecte arcaic i naif, producte no de
no haver assolit la modernitat, sin6 d’haver-ne adver-
tit el fonament, i haver intentat escapar al seu totali-

tarisme.

Les combinacions de colors de la llibreta
escolar eren una reproduccid fidel del cel
de I'Extrem Nord, que té uns colors ex-
traordinariament nets i clars i sense mit-
ges tintes. [...] | en els seus dibuixos hiver-
nals el nen no s’havia allunyat de la veritat.
El verd havia desaparegut. Els arbres eren
negres i estaven despullats.

4 «O moeinpo3se » (sobre la meva prosa), 1971, a CobpaHue counHeHuit: B 4-x 7. / [CocT., NOAroT. TeKcTa 1 npumeu. U.

CunpoTtuHckon]. M.: Xygox. nut.: BATPUYC, 1998.

5 «O npo3sex (sobre la prosa), 1965, a CobpaHue counHeHmin: B 4-x 1./ [CocT., nogrot. Tekcta 1 npumed. M. CupoTuHcKom].

M.: Xypox. nut.: BATPNYC, 1998.



Es tracta de deixar que cada cosa mostri la
seva forma, no d'imposar a tot la mateixa objectivitat.

En cadascuna de les peces del llibre la modali-
tat de preséncia de l'autor varia subtilment; de vega-
des, fins i tot a l'interior d’'un mateix conte, la técnica
narrativa varia entre la d’'un narrador en primera per-
sona present en la historia i la d'un narrador omnis-
cient i sense encarnacié. El narrador pot ser del tot
impersonal, ser un jo, un nosaltres o presentar-se
amb la identitat d’'un nom propi. En algun cas el nom
del narrador reapareix, com ara Andréiev.

A «L'encantador de serps», el personatge lvan
Fiddorovitx Platénov explica al narrador el seu
proposit d'escriure un dia el relat de com va sobreviu-
re a la terrible mina de Jankhara. Pocs dies després de
la conversa Platénov mor:

...va morir igual que tants altres: va aixecar
el pic, va trontollar i va caure de morros
sobre les roques.

Ara el narrador assumeix la tasca de contar la
historia del caigut. A Jankhara, Platénov, «guionista
de cinema en la seva primera vida», fa una cosa que
el narrador —ho sabem per la seva conversa amb
Platébnov— no hauria fet mai: utilitzar les seves lectu-
res per entretenir el grupet de criminals sense escru-
pols que té la paella pel manec al camp explicant-los
histories basades en llibres de lladres i serenos.
Gracies al seu talent narratiu Platébnov aconsegueix la
proteccié d’aquest grup privilegiat.

Amb aquesta estructura es fa present
I'assumpcié per la qual sembla que en el relat hi parli
a través del narrador una multiplicitat de persones,
que altrament quedaria del tot reduida al silenci de la
mort. Aqui, per exemple: Xalamov mateix, Andrei
Platébnov (un altre escriptor vetat a Russia fins al
1988), tots els intel-lectuals condemnats a treballar i
morir als camps i, en fi, tants altres, anonims, que al
llarg de la historia han mort, i moren, amb el pic a la
ma.

Vet aqui l'estructura de testimoniatge propia
del veritable relat. Quan Hemigway ens parla de la
guerra d’Espanya, ho fa com un turista, diu Xalamoyv,

no com un veritable testimoni¢: cal escriure sobre

6 «O npose», 1965.
7 «O npo3e», 1965.

I'infern no com Orfeu que hi entra per tornar a sortir-
ne, siné com Plutd, que emergeix del seu regnée. An-
drei Siniavski ho va dir en una frase millor que ningu:
«Xalamov escriu com si fos mort»S.

Tots els presoners han de passar per aquest
transit d'una vida a una altra.

—NMala coagulaci6 —va dir Glébov amb
indiferéncia.

—Que ets metge tu, potser? —va pregun-
tar Bagretsov, xuclant-se la sang.

Glébov no deia res. El temps en que ell
havia estat metge semblava molt llunya.
De fet, havia existit de debo, aquell
temps? Massa sovint el mon de més enlla
de les muntanyes, de més enlla dels mars,
li semblava una mena de somni, una fic-

cio. Reals, ho eren el minut, I'hora, el dia,
des de la diana a la retreta: no volia mirar
més enlla i no tenia forces per fer-ho. Com
tots.

Lexperiéncia del transit, I'estada en camps
especials durant el trasllat, comporta un tall radical,
una mena de mort i resurreccié. La vida anterior re-
sulta del tot aliena, com la vida del vei, com la vida de
tants altres. El pas propi del testimoni, el precari fran-
queig de la distancia, és I'esdeveniment precari del
relat.

Els Relats de Kolima estan fets en diferents
impulsos, cada peca n'és un de nou; pero el conjunt
presenta una estructura clarament organitzada. Un
cert nombre de peces que no sén propiament relats
ajuda a crear una estructura consistent, amb descan-
sos, en la successio de relats que en modulen la sig-
nificacié. Concretament, per exemple, la peca inicial
del llibre, i de tot el cicle, no és ben bé un relat, sind
una mena de poema en prosa (@amb prou feines d'u-
na pagina), una petita al-legoria que funciona com a
proleg, com a acte de lliurament dels relats. Obrint
amb la pregunta «Com s'obre una pista a I'erm ne-
vat?», sempre com sense acabar de sortir de Kolima,
l'escriptor s'identifica amb I'home que ha de trepitjar
la neu verge amb els seus propis peus per obrir-hi
una pista; el lector, en canvi, queda situat en un altre
moment, és qui després va a cavall o en tractor per
aquesta pista.

8 Siniavski, Andrei , «<Cpe3 matepuana» (retalls de material): a WWanamoscknin c6opHuk.Boin . 1. Coct.B .B . Ecunos. —

Bonorga, 1994. pp. 224-229.
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La repeticié, a vegades gairebé literal, de pe-
tits fragments i observacions, les variacions sobre un
mateix tema, sovint contradictories, que trenquen la
il-lusié de continuitat cronologica, ritmen el conjunt
de l'obra, estableixen vincles de significacié i creen
una textura amb similituds amb el relat evangélic.

Les ruptures i l'oscil-lacié en la identitat del
narrador no converteixen els Relats en una mascara-
da; no hi ha relativisme, ni efectes perspectivistics.
Xalamov no té sentit de I'humor i qualsevol frivolitat
en aquesta materia semblaria una profanacié. Lautor
no juga a fingir diferents veus, presta la seva al relat
de diverses persones i s'adequa a les circumstancies.
Perd hi ha una tria, ell és qui maneja la ploma i no en
cedeix el control a qualsevol. La narracié no és de cap
manera objectiva ni neutra. | per aixd mateix pretén
la veracitat.

Aixi, per exemple, el narrador no utilitza de
manera realista I'argot dels criminals, en tot cas n'es-
menta algunes paraules per explicar el fenomen; la
consisténcia moral de l'obra s'imposa, pel que fa a la
veritat, a la pretensié de realisme objectiu (aquestes
paraules s6n un beuratge, un veri que s'infiltra en
'anima de la persona»). De la mateixa manera,

Xalamov no fingeix comprensié amb els malvats, no

9 Carta a A. A. Kremenskoi.

fa exercicis de subjectivisme capbussant-se en el fons
de lI'anima dels botxins: no hi ha més veritat en els
fons pantanosos que en els fets exposats amb tota
concisiod. El que conta son els fets i la prosa ha de fixar
el fet, com en una imatge fotografica.

El ritme repetitiu marca la temporalitat dels
camps a Kolima. La ment esmussada per la fatiga, el
fred i la fam mastega al llarg de les jornades inacaba-
bles de treball els mateixos pensaments relacionats
amb la supervivéncia més immediata. Alla, es diu
repetidament, els pensaments no poden anar a més
de dos dies de distancia. El relat s'adapta a aquesta
temporalitat, no hi ha dates a Kolima, en tot cas esta-
cions, anys de condemna.

Entre la primera vida del condemnat, al Conti-
nent, i aquest mén sense dates (vi) ni matisos s'hi
produeix un gran tall, un transit. En el relat «La taiga
daurada», Xalamov evoca aquest viatge, i en el trajec-
te entre un mén i l'altre tot té un aspecte irreal. A
I'hivern, el Continent i Kolima son literalment mons
inconnexos: el trasllat a I'estiu en un vaixell evoca el
transit de I'Estigia. El viatge de tornada és una possi-
bilitat fantasmagorica, inimaginable. Realment es pot
tornar al Continent?



Per escriure el llibre, I'autor ha d’haver tornat
de Kolima. | en coneix perfectament el material.
Quan un presoner excava un pou de prospeccié sota
la pluja, un seguit de pensaments van retornant de
manera rapsodica a la seva ment exhausta. Sén idees
i raonaments recurrents, de colors plans com el pai-
satge de Kolima, que es presenten amb molta con-
tundéncia, revelacions repetides, esfereidores i tran-
quil-litzadores alhora:

..i vaig comprendre el més important:
que I'ésser huma es va convertir en huma
no pas per tenir una constitucié divina, ni
per tenir un dit gros fabulds a cada ma;
sind perqué era, fisicament, el més fort, el
més resistent dels animals.

Jo pensava tot aixo per mil-lésima vegada
en aquell pou. [...]

| vaig comprendre que jo no séc ni dels
que s'automutilen ni dels que se suiciden.
No tenia cap altre remei que esperar que
una petita desgracia es transformés en un
petit éxit [...] Podia aconseguir un ciga-
rret, bé, més aviat, una burilla: la demana-
ria a l'assitent, |'Stepan.

Vet aqui que jo, donant voltes a qlies-
tions elevades i minucies, esperava, xop
fins al moll de l'os, pero tranquil. Eren
aquestes reflexions una manera d'exerci-
tar el cervell? De cap manera. Tot aixo
era natural, era la vida. Jo m’adonava que
el meu cos —i per tant també les cél-lules
cerebrals— rebia un aliment insuficient;
el meu cervell ja feia temps que passava
gana i tot plegat inevitablement compor-
taria la follia, la deméncia precog o algu-
na altra cosa... i m'agradava pensar que
no sobreviuria, que no tindria temps d'a-
rribar a l'esclerosi. Plovia.

Aquesta mena d'idees, els refranys del camp
(al camp mata la racié grossa, no la petita), certes
observacions (un home famelic no pot separar els
ulls de la boca d’algu que menja), els costums repul-
sius dels criminals, certs simbols, la consigna sobre
I'heroisme del treball a la porta del recinte sén ele-
ments ineluctables, com el fet d’haver de continuar
picant, obsessius, que tornen i retornen a l'escriptura,
identics o en variacions, i estableixen una comunitat
entre autor i personatges. De vegades, la vivesa de
I'expressid, el caracter obsessiu, I'horror revelat, vore-
gen la follia («es pot mentir, i viure», «resulta que
I'ésser huma que ha comes una baixesa no mor»).

Quan, al principi de «La corbata» apareix l'es-
criptor, com una figura impersonal, com si s'esborrés
del present, es produeix un efecte inquietant. On és
Xalamov en aquest moment? D'on ve? Es ell qui té la
paraula? Entre present, passat i futur, on se situa l'au-
tor dels Relats de Kolima? (vii) | en nom de qui podria
escriure?

El passatge és realment singular. A banda de
la peca inicial, és I'dnic del llibre en qué s'esmenta la
figura de l'escriptor i on, per tant, aquest, encara que
sigui sempre sense dir jo, es refereix a si mateix de
manera factica.

Xalamov escriu havent tornat dels camps:
perd qué hi troba en aquesta nova existéncia? Esta
clar que no hi ha lloc per a ell en aquest moén (viii).

L'expressié mateixa prosa del futur té un regust mo-
dernista, el regust d’'una eépoca en quée moltes coses

semblaven encara possibles: totes les possibilitats en
les quals l'escriptor ha crescut i ha passat la primera
joventut s’han esvait en el moment de fer els relats,
aquest concretament és del 1960. Com si en tornar
d‘alla, Xalamov s’hagués adonat que el Continent no
hi és: la imatge és ben bé la de la peca inicial del lli-
bre, l'escriptor sol obrint-se pas en la neu verge. Com
si sol, en el blanc del present, per retornar la paraula
a la prosa del futur fos forcat a recordar. Recordar tot
allo que té a veure amb la Marussia Kridkova. Ella
tenia un do: brodava prodigiosament. Per aixo, les
autoritats de Kolima la tenien en un régim especial i
la feien laborar per a ells; perqué es delien pels or-

naments i les peces d'art.

Catifes, miralls i bronzes cars. Quadres
originals, molts pertanyents a pintors de
primer ordre, com ara Shukhaiev.
Shukhaiev va ser deu anys a Kolima. Lany



1957, al carrer Kuznetski Most, s'hi va fer
una exposicio del seu treball, el llibre de la
seva vida. Comencava amb els paisatges
lluminosos de Beélgica i de Franga i un
autoretrat amb vestit daurat d'arlequi.
Després hi havia el periode de Magadan:
dos retrats petits a l'oli: el retrat de la seva
dona i un autoretrat en una gama lugubre
de marrons foscos; dues obres en deu
anys. En aquells retrats, s’hi veien perso-
nes que havien conegut I'horror. A més
d'aquests dos retrats, hi havia uns es-
bossos per a decorats teatrals.

Després de la guerra, Shukhaiev fou alli-
berat. Va marxar a Tiflis: al sud, i s'hi va
emportar l'odi envers al Nord. Era un ho-
me trencat. Va pintar E/ jurament de Stalin
a Gori: una obra servil. Estava trencat. Re-
trats de treballadors de xoc, d’herois de la
produccié.

Aixi, a la meitat de «La corbata», s’hi inscriu
una de les poques dates quefiguren al llibre: és pos-
terior a Kolima. El narrador-autor ha tornat a Moscou
i ha visitat una exposicié dedicada a un bon pintor
que va transitar per Kolima, va coneixer I'horror i va
donar dues imatges de la seva visi6, va col-laborar en
el teatre d'aficionats i... es va trencar.

La imatge de I'horror de Kolima, vista al 1957
(a I'*poca del desglac), dues obres en deu anys, dues
visions fixades de I'horror, emergeix com un crit. Com
un crit, el decorat de teatre d'aficionats, en la seva
banalitat, esperant l'ostentaci6 complaent dels ma-
naires. El crit de la veu de Marussia Kritikova adrecat a
ell, al narrador.

Kritkova es va aixecar de la butaca i va
comencar a agitar els bracos. Em vaig
adonar que el gest estava adrecat a mi.
—La corbata, la corbata!

Vaig tenir temps de fer un cop d'ull a la
corbata de Dolmatov. Era grisa, recama-
da, de gran qualitat.

—La seva corbata! —va cridar la Marus-
sia—. La seva o la de Valentin Nikolaie-
vitx!

Dolmatov es va asseure al banc, el tel6 es
va obrir a I'antiga i el concert d'aficionats
va comengar.

Varlam Xalamov també tenia un do, com l'en-
cantador de serps, sabia explicar histories; ho feia en

10 Carta a A. A. Kremenskoi.

frases clares, ritmiques i ressonants, com d'una epo-
peia antiga gravada sobre material dur. A diferéncia
de l'encantador de serps, no va voler oferir els seus
serveis als criminals. Va lluitar amb duresa perqueé els
seus relats no fossin utilitzats ni pel poder ni per la
«dissidencia» benpensant per passar els seus missat-
ges.

Vet aqui perqué aquest crit de béstia —
Auschwitz i Kolima— és l'experiéncia del
s. XX, i jo estic en condicions de mostrar-
ho. Per aix0 en la mesura que informen,
els Relats de Kolima tenen la seva part
d‘utilitat, tot i que la prosa literaria con-
cerneix abans que res I'anima de l'artista,
la seva personaii el seu dolor.

Séc el cronista de la meva anima, res mes.
Es pot escriure perqué un mal deixi d'exis-
tir, perqué no es repeteixi? No ho creci els
meus relats no serviran per a aixo.[...] Lex-
periéncia individual d'un home no té gaire
utilitat a la vida; pero he d'escriure, encara
que aix0 no serveixi per a res!°

La maleida corbata volia ser un present d'a-
graiment per al narrador. Pero va acabar guarnint el
coll d'un peix gros local. «<No passa res», diu el narra-
dor a Marussia, per consolar-la: al capdavall, tothom
sap que una corbata és una peca que no serveix per a
res.

i Kolima és una extensa regid, vessant del riu del mateix nom, al
nord-est de Sibéria, caracteritzada per les condicions climatiques
extremes: la temperatura arriba a baixar dels 60 graus sota zero
(Dotze mesos d’hivern / la resta és estiu, canten els pobladors). Cap
al 1930, a aquesta inhospita regié no hi vivia ningu.

D’altra banda, la deportacid i els camps de treball per a criminals
i delinqlients politics eren institucions del s. XIX, propies de
l'estat centralitzat i burocratic que va comencar a prendre forma
amb Pere el Gran. Alfi nal dels convulsos anys vint, Stalin i el seu
Partit prenen el poder: arriba el moment de reprendre el projec-
te de reforcar I'estat amb ma de ferro, actuar directament sobre
l'economia i extreure tots els recursos naturals del territori. Al
1928, com a concrecié d’'aquest projecte, s'aprova el primer Pla
Quinguenal de I'URSS, que va acompanyat de la intensificaci6 de
la retorica patriotica i I'elevacié ideologica del treball a la catego-
ria de bé moral. Cal molta ma d'obra, emprada de manera efi-
cient (segons aquesta logica modernitzadora), aplicant els co-
neixements dels técnics i l'organitzacié racional dels experts
administradors: els camps de treball seran un element central en
la implantacié apressada d’aquest régim. Al 1930, per organitzar
els camps de reforma pel treball es crea la GULag (Administracio
General de Camps de Treball). Per colonitzar Kolima i extreure’'n
els recursos naturals, al 1932 es crea el Dalstroi, un trust estatal
sota la direccié de I'emprenedor oportunista Edvard Berzin. Al
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1937, Berzin és depurat i el regim extrema la crueltat, fins i tot en
detriment de la productivitat.

El Dastroi opera en simbiosi amb la GULag i controla la regio.
Alla, la principal riquesa natural son les mines d'or de la conca
del Kolima. A més, el Dalstroi-GULag extreu altres recursos mine-
rals, com ara el carbd, explota la fusta de la taiga i construeix els
edificis i les comunicacions; segons les directrius de la GULag, els
camps han de tendir a 'autosuficiencia, a generar el que consu-
meix I'empresa mateixa, i minimitzar la despesa: els reclusos
mateixos col-laboren en tasques d'organitzacié i vigilancia. Tot
esta regulat, un sistema d'informes exhaustius supervisa el com-
pliment de la reglamentacié. En la practica, tots els fets son false-
jats amb l'objectiu de satisfer les exigéncies burocratiques; és el
regne del terror, de I'absurd; la corrupcié és generalitzada. L'aus-
teritat imposada als camps consisteix en realitat a matar de gana
els presoners, mantenir-los en un estat de privacié absoluta i fer-
los treballar sense descans. Els criminals detinguts imposen el
terror sobre els «presos politics». Com que els presoners moren
massivament, cada any han de ser substituits per un nou contin-
gent d'efectius, s'allarguen les penes i s'instrueixen processos per
tornar a condemnar els que sobreviuen. Normalment quan un
presoner ha complert la pena al camp, encara esta obligat a
romandre a la regio, perque subsisteix la pena de relegacié;
sense cap altre recurs, ha de treballar per al Dalstroi com a civil.

ii La literatura pot descriure molt bé I'absurd; perd mai ha d'esdeve-
nir absurda ella mateixa, diu Singer en la nota als seus contes.

iii Entre 1929 1931, Xalamov va complir una primera condemna
de treball forcat al Nord dels Urals, a Vixera, una extensié del
camp de treball especial de Solovki, I'inic existent en aquell
moment, encara amb finalitat més penitenciaria que economica.
El van detenir per col-laborar en una impremta universitaria
clandestina que difonia I'anomenat Testament de Lenin. Xalamov
és classificat com a membre de l'oposicio trotskista.

Al gener de 1937 va tornar a ser detingut. El van condemnar a 5
anys a Kolima: coneix alguna de les mines més terribles i arriba a
I'estat extrem d'extenuacié. Quan compleix la condemna encara
ha de restar relegat a la regié.

Al 1943 torna a ser acusat en un procés muntat clarament només
per seguir explotant el seu treball: ara la condemna és de 10
anys. Torna a passar pels extrems més terribles de fam, fred i
extenuacio.

Quan és al limit de les forces, gracies a I'ajut d'un metge, aconse-
gueix entrar a treballar com a auxiliar sanitari. Fa els cursos co-
rresponents i millora la seva situacié6 com a presoner. Al 1951
compleix la seva pena; tot i aixo, encara ha de restar a la regié.
Amb la mort de Stalin, al 1953, després de 17 anys, pot abando-
nar Kolima. Al 1956 podra tornar a Moscou.

iv Referirem els comentaris només a la primera part del cicle
dels Relats de Kolima, que és la part que s'acaba d'editar en ca-
tala, tot i que en general la referéncia es podria fer extensiva a
tot el cicle. Xalamov va comencar a escriure els seus relats en
tornar de Kolima; en total I'escriptura va ocupar gairebé 20 anys
de la seva vida; durant els quals el seu estat fisic i la seva moral es
van anar deteriorant. Abans de 1960 ja tenia una primera versié
dels Relats de Kolima que va intentar publicar, sense cap exit.
Aquesta versié era molt similar al primer llibre de la versié esta-
blerta com a definitiva. Als anys seixanta tenia una versid, en tres
llibres; que es va difondre de manera clandestina a I'URSS (sa-
mizdat) i que va servir com a base per a les edicions que es van

publicar a l'estranger. Lescriptura va continuarfins a lI'any 1973,
quan Xalamov ja no estava en condicions fisiques i mentals de
continuar treballant. En morir Xalamov, els drets i la cura de
l'obra van quedar en mans d'Irina Sirotinskaia, amiga de l'escrip-
tor des dels anys seixanta i experta en arxius literaris. Al 1992 es
va publicar la versié establerta com a definitiva, que compren els
sis llibres actuals. (Veure: Brewer, Michel Meyer, Varlam Salamov,
KoseiMcKue pacckasel: the problem of ordering, M.A. dissertation,
University of Arizona, 1995, pp. 46-69.)

V Aixi ho diu Singer en la nota de 1981:

En el procés de crear aquest contes, m'he fet conscient dels perills
que ha d‘afrontar I'autor d'obresfi ccid. Els pitjors sén: (1) La idea
que l'escriptor ha de ser socidleg i alhora politic, i a més ajustar-se a
allo que es coneix com a dialéctica social. (2) L'avidesa de diners i

reconeixement rapid. (3) Loriginalitat for¢ada [...]

[...] La ficcié en general mai s’ha de tornar analitica. De fet, un autor
deficcid ni tan sols ha d'assajar cap mena d’aproximacié a la psico-
logia i els seus ismes diversos. La veritable literatura informa i alho-
ra entreté. Aconsegueix ser clara i alhora profunda. Té el poder
magic de combinar causalitat i proposit, dubte i fe, les passions de
la carn i els anhels de I'anima. Es dnica i alhora general, nacional i
alhora universal, realista i mistica. Sense refusar el comentari dels
altres, mai no ha de pretendre auto-explicar-se.

Vi Al camp, les dates del fets no sén mai explicites, pero, llegint
detalladament, es podes deduir amb forca precisio a partir de les
dades i referencies relatives que proporciona el text.

vii Al principi del llibre (inacabat) Txetviértaia Vélogda (La quarta
Vélogda) que tracta de la infancia i primera joventut de I'autor,
Xalamov diu:

Escric aquest llibre als seixanta quatre anys d'edat. En aquest llibre
intento aplegar tres temps: passat, present i futur, en nom d’un
quart temps: en nom de l'art. De qué n'hi ha més? De passat? De
present? De futur? Qui pot dir-ho?

viii En tornar de Kolima, de seguida va ser evident que Xalamov
no tenia lloc en aquell mén. La dona I'havia esperat tots els anys
de captiveri, pero Xalamov no s'hi adaptava i continuava escri-
vint els seus relats. Finalment, es va haver de separar de la seva
primera dona i va perdre el contacte amb la filla. Ningu volia
sentir les seves histories sobre Kolima. D’altra banda, Xalamov
tampoc no en volia saber res, de la «dissidéncia» benpensant, i
es negava amb ferocitat a permetre que ningu fes passar els seus
propis missatges servint-se dels seus relats, de manera que quan
aquests es distribuien era totalment al marge de 'autor.
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El procés. Revista contracultural

Un proleg

A través de la neu
Varlam Xalamov

Com s’obre una pista a I'erm nevat? Un home camina al davant, suant i renegant, amb
prou feines arriba a posar un peu davant l'altre, enfonsant-se constantment a la neu
profunda i fonedissa. Lhome s'allunya, marcant el seu cami amb sots negres i irregulars.
Es cansa, s'ajeu a la neu, encén un cigarret i el fum del tabac s'escampa en nuvols blaus
sobre la neu blanca i lluent. 'home ja ha tirat endavant, pero el ndvol queda suspes alla,
on ha descansat: l'aire és gairebé immobil. Les pistes les obren sempre els dies de calma
perque els vents no escombrin la feina dels homes. Lhome tria tot sol els seus punts de
referéncia en la immensitat nevada: una roca, un arbre alt; I'home comanda el seu cos
per la neu com un timoner comanda un bot pel riu, d'una punta de terra a l'altra.

Pel cami marcat, estret i incert, avancen cinc o sis homes ben junts, un al costat de I'al-
tre. Caminen al costat de 'empremta, perd no per I'empremta mateixa. En arribar a un
indret predeterminat, fan mitja volta i tornen a caminar de la mateixa manera, per apla-
nar la neu verge, on encara no ha posat els peus ningu. La pista esta oberta. Hi poden
passar els homes, els combois de trineus i els tractors. Si se segueix petja a petja el cami
del primer, el cami sera visible, pero sera un viarany estret de mal caminar i no pas una
pista: un seguit de clots, avancar pels quals seria més dificil que no pas per la neu verge.
Al primer li toca el més feixuc, i quan queda exhaust, per davant hi va algu altre del
quintet capdavanter. Dels qui van seguint la petja, cadascu, fins i tot el més petit, el més
feble, ha de trepitjar un trosset de neu verge i no pas la petja d’algu altre. | els qui van a
cavall o en tractor no sén pas els escriptors, siné els lectors.
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La lliga del Bon Mot:

una creuada per una llengua pura

Quim Torra

“Bon Mot, llibertat i imperialisme, veus aqui la rica
ascensional gamma de la Catalunya del pervindre...
Sens puresa del llenguatge no somniem amb lliber-
tats ni preponderancies de cap mena. Sense Bon
Mot, acontentem-nos amb ['Unic patrimoni nostre
degradant, merescuda heréncia d’un atavisme de
raca. Somniar amb grandeses engendrant només
vileses és aberracid. Pensar-nos ésser, portant la des-
truccié en els nostres llavis seria de dements. Crear
ideals de llibertat i imperi sense la llibertat del nostre
esperit i I'imperi de la nostra voluntat féra summa
estulticia. A un dement no l'ompliu d'or les butxa-
ques. A un estupid barreu-li, si podeu, el cami de les
llibertats. Ledifici de la definitiva grandesa catalana
no el comenceu pas per la teulada; fonamenteu,
abans que tot, la primera pedra: Bon Mot"! (del Ilibre
“Parleu bé, si us plau”)

Va ser una bellissima batalla. Tota una vida en
armes dialectiques, lluitant per una idea, enarborant
un bandera, en una ma i la creu en l'altra, sense defa-
llences, endavant, sempre endavant, per una llengua
pura, sense mal mots que la corrompessin, extirpant-
ne quirdrgicament les blasfemies que degradaven un
esperit i, per tant, I'anima de tot un poble. Va ser gai-
rebé una missié divina, una creuada etimologica
formidable, cremant mots infidels impurs.

Ricard Aragé (que escolli el pseudonim Ivon
I’Esclop per guanyar-se una certa respectabilitat do-
pinador public) va néixer a Santa Coloma el 1884 i va
morir el 1963. En aquella ciutat de petits comerciants
i pagesos que s'obria al segle XX, Aragé va arribar ben
aviat a una conclusioé: teniem la llengua malalta, la
paraula viva se'ns podria, ens balancejavem entre |'Us
pervers de dos grans blasfemies: el mot fecal (groller,
baix, brut, flatulent, inoportu, infamant) i el verb viril i
immoral de Catalunya (el “fotre”). Per ell, els que re-
negaven eren “fills bords que no pertanyien a la fami-
lia humana i cristiana, un rebroll de Satanas, una es-
purna roenta i fastigosa de l'infern”. | va arrogar-se

r

una missio: treballar ardidament per la dignificacié
del nostre verb parlat.

Com un inquisidor modern de la llengua, va
apareixer en escena lvon I'Escop. El 26 de gener de
1908, al Diari de Girona, publicava un primer article
incendiari. Una mica més tard, en un altre dirigit al
poeta Joan Maragall, de 27 de maig de 1908, posava
les bases de la seva doctrina: calia desinfectar el llen-
guatge parlat, la paraula viva, de tota mena d'impu-
reses i monstruositats. Només amb una llengua pura,
cristiana, podria assolir-se la netedat de cos i anima i
estar en disposicié de combregar amb Déu. Pep Vila,
en un article a la Revista de Girona, va dir: “La Cata-
lunya fidel a Déu i a sa Patria que renaixia després de
llargs periodes de foscor necessitava d'un programa
de descontaminacié i de puresa linglistica. Hi havia
un intent per part de les elits dirigents de guiar els
estrats mes baixos de la societat. S'agermanaven les
idees de Patria, Divinitat i Aristocracia. Aixi ho pensa-
va el nostre escriptor Ruyra, i lvon LEscop a la Veu de
Catalunya (2-6-17) deia: Purificar-se, per ésser una
cultura, o renegar per semblar un patois”.

Un exercit es va posar en marxa i, al capda-
vant, Ricard Aragé. Aprofitant una estada de la fami-
lia Maragall a les Termes Orion, els feia arribar les se-
ves reflexions. Maragall, entusiasmant, publicava un
article a finals de 1908 a La Veu de Catalunya, “Alerta!’,
que no era res més que un crit d'encoratjament a
aquell capella irredent. | amb aquell crit i amb la seva
fe, va comencar I"apostolat filologic d’Aragé per tot el
pais, que es convertiria en un auténtic huraca cultu-
ral: la Lliga del Bon Mot.

Existeix al fons Ricard Arag6 de la Biblioteca
de Catalunya un exemplar de la memoria d’activitats
d’aquesta organitzacié. La seva lectura és escruixido-
ra. Hi és relatada una activitat febril feta de conferén-
cies, meetings, publicacio de fullets, edicid de llibres i
de cartells. La visionaria idea de la propaganda politi-
ca d’Aragé el porta a treballar-se l'opinié publica amb



manifestos, cartes als diaris, articles. Tot li servia, de
tothom en demanava la col-laboracié (Carner, Ruyra,
Ors, Montoliu. Junoy, lesfilles de Maragall i Prat de la
Riba, etc). Conscient que necessitava del mecenatge,
troba en Francesc Moragas, l'artifex de “la Caixa”, un
fidel i devot seguidor que l'ajuda i li dona suport.
Fruit d’aquella amistat va ser la inauguracié de la
primera biblioteca publica de La Caixa, a Santa Co-
loma, la ciutat natal d’Aragé.

LLIGA D
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Ivon I'Escop, el nostre Torquemada de la llen-
gua, no va deixar mai d'intervenir a tot arreu, a prop
dels poder pubics, en demanda de sancions, lleis o
circulars contra la blasfemia; es va adrecar també als
centres d'ensenyament per influir en una formacié
cristiana adequada; volia influir en el cinema, la radio,
el teatre. L'any 1926 se’'n va anar a Ginebra a la seu de
la Societat de Nacions i després a Roma per aconse-
guir I'ajut papal per a la seva creuada. En l'audiéncia
particular amb Pius XI, va rebre la seva benediccié
per a prosseguir en la seva tasca “que ell va beneir -
en paraules del mateix Aragé- amb la ma dreta i l'es-
querra”. En I’'Exposicié Universal de I'any 29 a Barce-
lona, els visitants podien passejar-se per un estand

amb cartells, llibres i impresos de material antiblas-
fémia de la Lliga del Bon Mot (aleshores Obra del Bon
Mot), estand que viatjaria a Roma i Paris.

Perd Aragé va dissenyar també el primer es-
borrany d’un projecte avancat al seu temps: el labo-
ratori i arxiu de la paraula. Pretenia unir, en un mateix
edifici, llavis i llibres. La llengua parlada enaltida i la
llengua escrita i literaria vivificada pel calor vital que
li donaria el contacte amb la llengua oral. El febrer de
1916 presentava a Prat de la Riba la creacié d’un cen-
tre cientific en el qual s'estudiés la llengua parlada. El
juny, la Mancomunitat acordava ampliar el Laborato-
ri de Fonética. No es va poder anar més enlla.

La Guerra Civil va portar la prohibicié de la
llengua que ell tant havia estimat. Aragé va abracar
altres “cruzadas”. Pero va continuar creient en els seus
somnis. Els anys cinquanta, s'adrecava a l'alcalde
franquista del moment a Sta. Coloma: “Las lenguas
escritas y literarias necesitan de las lenguas vivas y
populares, habladas, sin las cuales aquellas morirdn y
las lenguas en su estado escrito y literario deben
influir sobre las lenguas vivas y populares, educando
sus sonidos y sus voces, eliminado parasitos y ele-
mentos patégenos y elevando y ennobleciendo dia
tras dia todo su contenido idiomatico (“Proyecto de
biblioteca-laboratorio y archivo de la palabra”)... Hoy
es muy facil conectar la radio con una cinta magne-
tofénica y se podria obtener facilmente la voz de
Franco, Pio XIl... Pobre Ivon |'Escop!. Perd encara, en
el fons del seu cor, devia cremar la torxa del record
de la seva llengua, aleshores esclafada i envilida no
per mals mots siné per una dictadura genocida que
volia arrasar-la, per la qual ell havia combatut com
ningu. Va ser una bellissima batalla.



l1l. Guerra civil i “la barcelonota”

Entrevista de Narcis Comadira a J.V.Foix

NARCIS COMADIRA. | la Republica, jva significar de
debd un renaixement o tot plegat els de la meva ge-
neracié ho tenim una mica mitificat?

J.V.FOIX. Dos anys i prou. Pero el catala té un taranna
que fa que sempre se'n surti com pot. Entre els cata-
lanistes i la CNT hi havia una divergéencia absoluta.
Del 1936 en amunt, va ser una veritable desfeta per-
qué la gent conservadora, per catalanista que fos, es
va passar a Franco. Va haver-hi un moviment fran-
quista fort, de manera que aqui calia anar amb comp-
te tant de parlar a favor de Franco com a favor de la
Republica.

NARCIS COMADIRA. | suposo que tos els catolics, en-
cara que no fossin directament franquistes, devien

estar d'acord amb el moviment de tornar a l'ordre.

J. V. FOIX. Del 36 al 39, els crims a totes dues zones
van ser identics. Aixo, molta gent ho oblida. Propor-
cionalment a la poblacié, va haver-hi més assassinats
a Palma de Mallorca que a Barcelona. Era impressio-
nant. La guerra civil és una cosa que ens avergonyeix.

NARCIS COMADIRA. Jo no vaig viure la guerra, perd si
que vaig viure la postguerra. En una ciutat petita com
Girona. Tinc records molt desagradables de la post-
guerra: les desfilades militars, el catolicisme imposat,
el racionament de menjar i de llum. Tinc records molt
tristos de la postguerra i em resulta perfectament
comprensible que els records de la guerra encara
siguin pitjors. Us vau quedar durant tota la guerra
civil a Barcelona, o vau marxar.

J. V. FOIX. Jo em vaig quedar aqui, a Sarria. De segui-
da després de I'alcament, la situacié va passar a mans
de la CNT i aix0 va canviar radicalment el sentit de
l'oposicid que havia de fer la Republica als militars.

NARCIS COMADIRA. Els escriptors catalans es van
organitzar, durant la guerra, com va anar aixo?

J. V. FOIX. Van fer una associacid, a la qual jo no vaig
pertanyer. Tantost els de la CNT van aplicar els seus
métodes d’accié directa, jo vaig tenir el presagi que la
revolucié i l'oposicié fracassarien. Vaig témer que
guanyaria en Franco a partir de 1937; es veia venir. El
fenomen més important va ser el pas en pes d’'una
bona part de Catalunya al bandol d’en Franco.

NARCIS COMADIRA. Aixd no s'ha dit gaire.

J. V. FOIX. No ho diu ningu, perquée tothom ho vol
amagar. Molts coneguts vostres i d'altres que tenen
nom literari il-lustre, eren franquistes declarats. D'al-
tra banda, durant la guerra va veure’s clarament que
la intervencid estrangera no era favorable a la Repu-
blica, no es van posar directament al costat de la Re-
publica. Alguns ajudaven a la seva manera amb ar-

mament passat de moda, pero res de decisiu.

NARCIS COMADIRA. Durant la guerra, jtenieu rela-
cions amb d’altres escriptors?

J. V. FOIX. No tenia relacions amb ningu. Em vaig ca-
muflar de ciutada. De tant en tant passava per casa
alguna inspeccié del comite de la FAIL S’ho tenien
bastant ben organitzat. Tenien una llista a cada barri
de la gent suspecta. Suspecta volia dir des dels que
estaven inscrits a les organitzacions parroquialsfins
als republicans moderats. Segons aquella llista, n'a-
naven visitant. Escorcollaven el pis, miraven si tenies
armes i procuraven esporuguir-te per tal que no in-
tervinguessis. Més tard, va venir la primacia comunis-
ta, coincidint amb la formacié del POUM, que va fun-
dar en Nin. LEsquerra va acostar-se als comunistes i,
al capdavall, va ser el comunisme qui va posar ordre a
la guerra i va organitzar-la amb métode, amb I'ajut de



Russia. Van venir voluntaris comunistes d‘arreu del
mon, que havien arribat amb ocasié de I'Olimpiada
Popular de Barcelona. A aquesta Olimpiada li va fer
un poema Josep Maria de Sagarra. LOlimpiada ja va
ser una excusa per tal de portar voluntaris aqui, per
participar a la guerra civil. Després se'n van anar de
mica en mica, davant del to que prenia la cosa. D'as-
sassinats, se'n van cometre idénticament als dos
bandols.

NARCIS COMADIRA. | durant la guerra, jtenieu pro-
ductes suficients per al treball de la vostra confite-
ria?

J. V. FOIX. El negoci no I'he portat mai jo directament.
El dirigia el meu pare, fins a la seva mort, I'any 1935.
Després la meva germana gran en va agafar la direc-
Ci6. Perd és veritat que durant la guerra hi havia mol-
tes dificultats per trobar primeres matéries. Les repar-
tien primerament la FAI; calia anar al seu sindicat per
tal de rebre el sucre, la farina i alhora els seus con-
sells, advertiments i amenaces. Després ho van portar
els socialistes, la UGT. Va ser una época molt preocu-
pant per a tothom, perqueé no se'n sabia el desenllag.
Al final ja calia anar amb compte de no dir cap mot
favorable a la Republica. Aixo és una cosa que s’ha
oblidat.

NARCIS COMADIRA. En entrar els nacionals, jels can-
vis van ser molt durs a Barcelona?

J. V. FOIX. Milers de persones van emigrar. Els que es
van quedar, sobretot les dones, van sortir a victorejar
en Franco. Van fer-li una recepcié a l'avinguda de
I'Exposicié de Montjuic, a la qual van obligar a anar-hi
tothom. Tots els obradors, tallers i fabriques van ser
obligats a anar a la recepcié que, lbgicament, va re-
sultar brillantissima. Lavinguda de I'Exposicio, la
placa d’Espanya i els carrers adjacents, eren plens de
gom a gom, en un silenci absolut. La gent aixecava el
bra¢ quan els deien d'aixecar-lo i I'abaixaven quan els
deien d'abaixar-lo. Només en un moment de silenci,
guan semblava que ja tothom estava satisfet de la
rebuda, es va sentir una veu d'entre la gernacié que
va fer: “Beeeeeeee”..

Acabada la guerra, la Falange d'aqui tenia una llista
de noms coneguts de politics i intel-lectuals. Era una
llista molt extensa que no va arribar a aplicar-se. Van

rebre alguns, com el pobre Agusti Esclassans, que el
van condemnar a mort i tot per un poema —el poe-
ma més bonic que té— dedicat a la mort de Francesc
Macia. El van processar, el van condemnar a mort, li
van commutar per set anys de presé i al capdavall va
acabar sortint per influéncies. Va passar un fenomen:
una part de la Falange catalana era d’ascendéncia
catalanista. Tinc la impressié personal que alguns
d'aquests van influir per tal que no es cometessin els
disbarats que havien projectat els més radicals. Els
falangistes catalans van apaivagar les coses. El llibre
Los catalanes en la guerra de Esparia, de Fontana, parla
d'alguna manera d'aixd i déna noms que estaven en
aquestes llistes: anomena en Carles Riba, m'anomena
a mi... Carles Riba va marxar a l'exili, perd des d'Es-
panya el van enviar a buscar oficialment i va poder
tornar aviar. Va tornar oficialment i la policia va anar a
casa seva per tal de preguntar-li si I'havien molestat
per res. Ara bé, jo no en tinc detalls perqué no anava
enlloc. La meva solucié ha estat no fer grup, ni co-
mentaris, ni feines en cap organitzacié de la tendén-
cia que fos. Primer, per la meva poca inclinacié a la
politica activa, exceptuant les campanyes de catala-
nitzacié en les quals sempre he intervingut. Vaig
pertanyer a I'Associacié Protectora de I'Ensenyanca
Catalana, la qual va fer una tasca forca positiva. Pero
es va donar alld que, tantost proclamat I'Estatut d’Au-
tonomia, tothom se'n va donar de baixa pensant que
en endavant ja se n'ocuparia la Generalitat.

NARCIS COMADIRA. He llegit en algun lloc que els
franquistes tenien primerament bones intencions
respecte del catala, que no volien reprimir-lo radi-
calment.

J. V. FOIX. Mal assumpte, no és bo de recordar aquells

temps. No és bo.

NARCIS COMADIRA. |, durant la postguerra, la re-
sisténcia oculta de qué es parla tant, la clandestinitat,

(com es va anar iniciant?

J. V. FOIX. Primerament no deixaven publicar res en
catala. Més ben dit, no és aixi, vaig equivocat. Ells,
quan van entrar les tropes d’en Franco, van arribar
per Vallvidrera i a la plaga de Sarria es van dividir en
dues columnes pel passeig de la Bonanova i per I'a-
vinguda de Pedralbes. Anaven repartint uns fulls que

jo he conservat durant molts anys i que venien a dir,



en catala: “Catalans, no tingueu por, no us passara res,
perqué respectarem el catala i només sera perseguit
si serveix d'organ antifranquista”.

NARCIS COMADIRA. Dionisio Ridruejo s'inscrivia en
aquesta politica.

J. V. FOIX. Ell venia a Barcelona i visitava en Carles
Riba. Un dia vaig anar a can Riba de visita i hi havia en
Ridruejo. Vam sortir plegats i em va acompanyar fins
a casa. Ens vam adonar que ens seguia un cotxe. El

vigilava la policia.

NARCIS COMADIRA. En realitat, no van deixar publi-
car res en catala durant molts anys.

J. V. FOIX. Jo tenia impreés des de I'any 1936 el meu
llibre Sol i de dol a la impremta Altés, perod no s’havia
distribuit. Les proves van quedar a la impremtai jo no
hi vaig pensar més, perqué no tenia cap intencié de
moure’m en un pais on tothom et feia por, pel fet de
no saber si havia canviat de parer en relacié amb el
dia anterior. LAltés em va telefonar un dia per dir-me
que alla tenia les proves de Sol i de dol i vam decidir
de publicar-lo. Encara hi vaig afegir un parell de so-
nets. Va passar el llibre i només m’hi van treure una
lamina de nu femeni, un dibuix de I'Obiols, que des-
prés he publicat en un altre llibre editat per Ayma. La
gent estava molt espantada, gairebé més espantada
que no pas la por que feia el régim. El catalanista de
tota la vida va perdre la fe. Algunes families podero-
ses van passar-se al costat franquista i parlaven en
castella als seus fills.

NARCIS COMADIRA. Jo tinc companys en aquesta
situacio, que s’han criat en castella tot i pertanyer a
families catalanes. Aixo a Girona no va passar tant.
Suposo que també tenien molta por, perd no es va
donar de passar a parlar castella.

J.V.FOIX. Sén époques tristes de reviure.

NARCIS COMADIRA. |, el fet d'escriure a part, ;quina
ha estat la vostra aficié principal?

J. V. FOIX. La meva aficié era anar a llegir a I'Ateneu i
després voltar llibreries. He comprat molts llibres i en
tinc molts, la majoria de filosofia, de psicologia o
d’historia.

NARCIS COMADIRA. Novel-la no?

J. V. FOIX. Poc. Les novelles que tenien crit de tant en
tant.

NARCIS COMADIRA. Laltre dia vam parlar de diversos
pintors dels quals vés heu estat amic, i amb els quals
heu col-laborat. ;jLa pintura és I'art que us ha interes-
sat més, fora de la poesia?

J.V.FOIX. L'art que m’'interessa més és l'arquitectura.

NARCIS COMADIRA. Sempre m’he preguntat quin
tipus d’arquitectura us deu agradar.

J. V. FOIX. De les europees, m'agrada Floréncia i m'a-
grada Venécia, deixant de banda la part antiga de
Roma. Tots els paisos tenen la seva arquitectura clas-
sica: la té la Xina i la té el Japé. El gust per I'art orien-
tal no ha estat molt destacat en mi; ara em comenca
a interessar pel prestigi que van prenent la Xina i el
Japé. La Xina és un pais destinat a ser un gran imperi.

NARCIS COMADIRA. | dels arquitectes d’aqui, ;qué
opineu de Gaudi, per exemple?

J. V. FOIX. Jo no séc gaudinia. Era un arquitecte ge-
nial, d'estructura en sabia com ningu, pero el resultat
plastic, per exemple el portal de la Sagrada Familia,
no m'agrada. El parc Guell no m'agrada. La Pedrera és
una cosa excepcional, és una arquitectura original.
Pero viure-hi no ha de ser agradable; és una imitacié
de la cova primitiva, aquelles coses que tenia en
Gaudi. Era un mistic de l'arquitectura. Va fer coses

reeixides en ferro, coses precioses.

NARCIS COMADIRA. En el terreny del ferro, Gaudi va

treballar molt amb Jujol.

J. V. FOIX. En Jujol va dissenyar un establiment de
tipus gaudinia al carrer de Ferran. Després, em sem-

bla que va projectar la font de la plaga d’Espanya.

NARCIS COMADIRA. Si, perd aixo ja era en una época
molt tardana, en I'&poca “imperial’, 'any 1929. Es molt
feixista aquella font.



El procés. Revista contracultural

J. V. FOIX. Dintre de l'arquitectura, m'ha interessat
sempre l'estil neoclassic, quan s’ha fet bé. Italia n'és
ple i Franca també...

NARCIS COMADIRA. | d’arquitectes catalans de la
vostra generacié, quins us han interessat?

J. V. FOIX. No en conec prou bé les obres. En Duran
Reynals tenia molt bon gust.

NARCIS COMADIRA. ;I en Rubi6 i Tuduri, tot aquest
grup, que imitaven l'estil florenti, brunel-lesquia?

J. V. FOIX. Tots els que van tenir la influéncia italiana,

han reeixit, pel meu gust.

NARCIS COMADIRA. | en el terreny musical, ;qué opi-

neu de Wagner? Sou wagneria?

J. V. FOIX. En certs aspectes. Hi ha una part de Wagner
que m'agrada i una altra que no. No sé que em passa
amb Wagner, pero hi ha coses d'ell que t'eleven i d'al-
tres que et rebaixen. Es un cas molt curiés. Es un geni.
A Barcelona van coincidir, en la mateixa epoca, el
wagnerisme, el modernisme i Gaudi. Tot aixo va fer

una mélange molt curiosa que es tradueix en algunes
arquitectures que es veuen de tant en tant pels ca-

rrers de Barcelona. Hi havia gent que batejava elsfills
amb noms wagnerians...

NARCIS COMADIRA. Tant Tapies com Brossa s'han
declarat sempre molt wagnerians. Es una cosa que no
he acabat d’entendre mai.

J.V.FOIX. Jo no gaire.

NARCIS COMADIRA. Un dia vaig comentar a Brossa
que jo no tenia gaire simpatia a Wagner. | em va con-
testar sarcasticament: “A vés us deu agradar Mo-
zart"..

J. V. FOIX. Wagner tenia un fons germanic i guerrer. Va
ser el music dels nazis. Va passar igual amb Nietzsche,
també era un filosof dual: per un canté exaltava la
forca i per un altre I'amor. Ara ja no m'interessa tant la
musica. Una part del cami que ha seguit la musica
moderna, no I'he comprés. M'ha interessat de conei-
Xer qué passava, exactament com amb les exposi-
cions d’art. En vaig a veure moltes, com ho vaig fer
dissabte passat, pero és per voler conéixer la realitat.
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En aquest mon, un és un observador. No pots posar-
te a fer de dictador ifixar normes per a rotes les co-
ses. Cal observar el que passa en I'epoca en qué t'ha
tocat de viure, com diu la gent.

NARCIS COMADIRA ;Sempre us han interessat més

les arts plastiques que la musica?

J. V. FOIX. Jo he estat durant molts anys soci dels
Amics de la Musica i de la Musica de Cambra. He pas-
sat una colla d’anys anant regularment als concerts
del Palau de la Musica Catalana. M'han interessat més
que res els classics Bach, Mozart, Schumann, Schu-
bert. Encara m'interessen ara.

NARCIS COMADIRA. | el cinema?

J. V. FOIX. Em va interessar al comeng¢ament, quan hi
havia la tafaneria de saber qué feien al cine. Hi anava,
generalment, quan em recomanaven un protagonis-
ta. Ara hi vaig molt poc. He anat a veure aquestes
pel-licules que volen reproduir I'any 1917, La ciutat
cremada i les dues Victoria. Perd no he anat gaire al
cinema, de tant en tant com a diversié o per acom-
panyar una noia que volia anar-hi. Quan es tractava
d'una pellicula bona ho sabia pels amics i hi anava
sempre. Com fan ara. Laltre dia me’n van recomanar
una que fan sobre les classes d'un violinista a Xina
Isaac Stern, de Mao a Mozart. Penso anar-la a veure. La
joventut ignora completament el que va ser la Cata-
lunya d’abans de 1936. Fins i tot a les pel-licules com
aquesta que es titula Victoria, equivoquen dades. No
déna exactament el clima d’aquella época, que era
quan mataven pels carrers, com diu el titol de la novel-
la. De la vida intel-lectual no en diuen ni una sola
paraula, en aquesta pellicula. Només parlen d'anar-
quistes, militars i de prostibuls. No comprenc perqué
donen tanta import als prostibuls i a aquestes coses
que sempre han existit. Van comencar amb Adam i
Eva, i tenen una importancia molt relativa. Va ser el
primer pecat i el portem tots al damunt.

NARCIS COMADIRA. El que passa és que la gent no
treballa seriosament. Volen fer coses, pero sense in-
vertir-hi I'esfor¢ necessari.

J. V. FOIX. Per escriure sobre mi, jfan qualsevol cosa
menys llegir-me! Només repeteixen el que han sentit
dir, el que han dit els altres. Aleshores fan una suma,

ho barregen, i el resultat és sovint inintel-ligible. Ara
bé, llegir els versos, aixd mai! El mot d'ordre que els
dic invariablement és: llegiu, jo ho tinc dit tot en els
poemes i en els articles; si no em llegiu, no em vin-
gueu a preguntar res més. No vull pas que em llegei-
xin per forca, pero, si volen parlar de mi, com a minim
que em llegeixin. Avui dia va d'aquesta manera aixo.
Ara estic molt allunyat. Antigament sortien revistes
que representaven una tendéncia. Ara en surten al-
gunes, perd no donen peu a les discussions que es
produien abans arran de l'aparicié de certes revistes,
de certs articles o de certs poemes. En pintura ningu

no gosa opinar.
NARCIS COMADIRA. | en poesia tampoc.
J.V.FOIX. | en poesia tampoc.

NARCIS COMADIRA. Quan publiques alguna cosa,
t'assabentes que t’han criticat d'amagat perd ningu
no fa un article polémic. No hi ha tendéncies decla-
rades, ni grups de discussi6 estética seriosa. Es una
situacié molt avorrida, que segurament forma part
de la crisi de valors general. ;Com pot haver-hi in-
terés per la literatura o per la pintura, si de fet no hi
ha interes per res? Tot és la mateixa historia.

J. V. FOIX. Per la pintura, encara ho vaig veure dissab-
te passat, que és el dia que recorro les exposicions.
Havia vist la d'en Joan Pong i vaig tornar a veure-la.
Vaig veure la d’en Tharrats, a la sala Gaspar. Vaig en-
trar a Eude, on hi havia unes coses que semblaven
influides pel futurisme inicial. Després vam entrar a la
Pinacoteca; hi havia una exposici6 d'un d’aquests
pintors academics que agraden a la gent. jl tot estava
venut! Tots els quadres de I'exposicié estaven venuts,
amb els seus marcs barrocs i tots els convencionalis-
mes possibles. En canvi, a les altres exposicions n’hi
havia molt pocs de venuts. De public, passava igual.
A la Pinacoteca, era ple que no t’hi podies ni moure.
A les altres, algunes persones soles.

NARCIS COMADIRA. Només sén plenes el dia de la
inauguracié, perqué hi van els amics i coneguts. Sind,
no hi ha mai ningu.

J. V. FOIX. Vaig anar al vernissatge de l'exposicié de
Tapies a la galeria Maegth el mes de desembre. Als

vernissatges, hi va un cert tipus de gent triada. Sobre



tot hi van els esnobs i els amics dels esnobs. La gent
prefereix la pintura que agradava als nostres pares.
Sén els quadres que omplen després els despatxos
dels advocats, dels metges i dels notaris. La gent
sempre compra el nom, altrament ningi no compra-
ria Mir6 fora dels qui sén afeccionats a la pintura ex-
trema. En Tapies, segueix investigant.

NARCIS COMADIRA. L'Gltima cosa que jo li havia vist,
abans de l'exposicié, era el monument a Picasso, que

no em va agradar gens.

J. V. FOIX. Jo li vaig dir a ell mateix que allo era inte-
ressant com a assaig per a posar en una sala d'expo-
sicions o0 en un museu, perd no diu per a 'ornament
d'una ciutat. El que passa és que aquell monument
porta intencions... Hi ha artistes molt senzills i molt
simpatics, perd tenen la necessitat de cometre es-
tridéncies. D'altra banda, trobo que el monument de
Joan Miré al parc de I'Escorxador lliga amb una ciutat
on hi ha Gaudi.

J. V. FOIX. No és que Barcelona s’hagi anat espatllant,
siné que ha continuat espatllada. En tot cas, ha per-
dut catalanitat; el vocabulari catala barceloni ha so-
fert una minva extraordinaria de mots que eren po-
pulars i que han desaparegut del llenguatge de la

joventut d'avui.

NARCIS COMADIRA. Perd la ciutat fisica, els carrers,

els locals on es pot anar per tal de trobar-se...

J. V. FOIX. A Barcelona no hi ha cap local cultural, de
la mateixa manera que no hi ha cap museu amb cara
i ulls. Barcelona no ha canviat, ni tan sols en l'aspecte
de la Rambla. A mi la Rambla no m’ha estat mai tan
simpatica com a d‘altres barcelonins. No séc ramblis-
ta.

NARCIS COMADIRA. Jo tampoc!

J. V. FOIX. Una vegada, cap als anys 1925 o 1926, em
van fer una interviu sobre la destinacié que s’havia de
donar a la Rambla i no van voler publicar la meva
resposta. Jo proposava que hi fessin una gran avin-
guda d’entrada a Barcelona. La Rambla és la clave-
guera de la ciutat: ho era abans i ho és ara. Si no,
aneu de la Boqueria en avall i a veure que en penseu.

Aneu-hi com si féssiu un foraster per tal de fer-vos
una idea de la ciutat i no us agradara gens.

NARCIS COMADIRA. Pero hi ha forasters il-lustres, i no
tant, que precisament el que els agrada és aixo.

J. V. FOIX. Tots aquells novellistes que els agradava el
Barri Xinés —Ara n’hi ha tres o quatre de Barris Xine-
sos a Barcelona—. Tot hi és de mal gust. Tots aquells
teatrets que feien espectacles de revista, eren de ca-
tegoria inferior. | les cantants, també. El Liceu, a la
meva joventut, ja quedava desplacat en aquell marc
de la Rambla. Encara ara, la gent no es muda per anar
al Liceu, sembla que no es posen joies perqué tenen
por d’aquells indrets.

NARCIS COMADIRA. A mi no m’agrada pels mateixos
motius, la trobo desagradable per passejar-hi. En tot
cas només m'interessa per anar a veure l'espectacle,
pero aixd ben poques vegades. Em deprimeix.

J. V. FOIX. No s’hi pot anar ni a veure edificis. A qual-
sevol altra gran ciutat del mon, en una avinguda com
aquesta, hi ha edificis dignes de ser contemplats, que
criden l'atencio i que sén assenyalats als turistes. A la
Rambla no n’hi ha absolutament cap. Encara actual-
ment, els forasters que arriben per mar entren per
una mena de porta de servei.

NARCIS COMADIRA. En aquest cas també poden pu-

jar per la Via Laietana. Recordeu quan es va obrir?

J. V. FOIX. Si, jo era jove. Va moure rebombori, va ha-
ver-hi controvérsies, per causa de la manera de ser
del propietari barceloni. La Via Laietana havia de ser
més ampla perd la van reduir. Els propietaris no vo-
lien perdre terreny edificable, talment com va passar
en voler-se realitzar el Pla Cerda.

NARCIS COMADIRA. Els joves d’aquella época eren
partidaris de l'obertura de la Via Laietana?

J. V. FOIX. Aix0, no ho sé. Recordo que LA VEU DE CA-
TALUNYA en feia comentaris de tota mena.

NARCIS COMADIRA. Perd, a la Via Laietana, si que s’hi
va arribar a construir algun edifici notable: la casa

d'en Cambé, la casa Guarro feta per Puig i Cadafalch,
la Caixa de Pensions... Es un carrer amb una certa



pretensio, té un cert to america, com Chicago... ;Quin
és el lloc que us agrada més de Barcelona?

J. V. FOIX. No en trobaria gaires, em sembla. Barcelo-
na té més aviat racons agradables, pel costat de Sant
Gervasi, de la Bonanova, on coincideixen quatre o
cinc carrers amb arquitectura digna i tenen un cert
to, que dura molt poc. Quan van tracar la Diagonal.
també van protestar alguns propietaris que la volien
fer més estreta per tal de no “malgastar” el terreny de
la ciutat. Els edificis hi havien de tenir una certa unitat
arquitectonica, com també els de la placa Francesc
Macia. El barceloni no vol ordre, correspon al seu
taranna. Per al barceloni, la ciutat sén coses com la
fira de pessebres de la Catedral! Quan es porta un
desordre intern, quan es tenen preocupacions espiri-
tuals, es desitja un cert ordre exterior. Com que aqui
la gent no té cap d’aquestes preocupacions, es dis-
treu amb el desordre. A Barcelona no hi ha cap plaga,
exceptuant la placa Reial. La plaga Catalunya no és
una plaga, siné una confluencia de carrers. La plaga
Urquinaona tampoc no en té forma. L'Unica placa feta
amb intencié de fer una plaga, com tenen tantes ciu-

tats d’Espanya, és la placa Reial.

NARCIS COMADIRA. ;Heu vist la placa deis Paisos
Catalans, davant de l'estacié de Sants?

J. V. FOIX. Si, ara fan places dures. Fan provatures

d'arquitecte.

NARCIS COMADIRA. També han restaurat les placetes
de Gracia. | han plantat moltes palmeres, cosa que ha
estat criticada.

J. V. FOIX. Tampoc no crec que la palmera sigui un
arbre per mitificar d’'aquesta manera. Es caracteristica

dels pobles africans.

NARCIS COMADIRA. Perd d’aqui també, els america-
nos les van portar. A la costa, de tant en tant, alguna
fa bonic: a Sitges, a Lloret... Perd em sembla que a
Barcelona n’han plantat massa. Algu deia que sem-
blen escombres posades de cap per amunt.

J. V. FOIX. Ja veurem el resultat que donara la placa
de I'Escorxador a la visio dels ciutadans futurs, amb el
monument d'en Miré al qual encara falten tots els

complements al voltant. Em fa l'efecte que la placa
no agradara a tothom.

NARCIS COMADIRA. Tornem a Barcelona. O sigui que,
en general, no us agrada.

J.V. FOIX. Recordo haver publicat sense signar en una
revista de barri, cap a I'any 1916 0 1917, un article de
que es titulava “La Barcelonota”. Doncs no ha canviat.
Era una ciutat bruta. | després, les revoltes populars:
jo he viscut una época de revolta popular continua.
En aquell article ja parlava de la desorganitzacioé so-
cial: els sindicats eren anarquistes en comptes de ser
sindicats. Per damunt del sindicalisme pur que jo
defensava, propugnaven l'anarquia, que era l'accio
directa. L'accio directa ens ha costat quaranta anys de
Franco. D'altra banda, els carnavals eren baixos de to.
Les carrosses eren simples carros guarnits. Tot plegat
quedava tumultués. Quan feien una rua al passeig de
Gracia, la gent s’'hi llangava amb uns crits i un guirigai
molt carnavalesc, pero el tipus de disfressa no era pas
de bon gust, com podia ser-ho a Suissa o a Viena. Els
carnavals eren una expressié del gust de I'€poca que
no era ben bé el nostre.

NARCIS COMADIRA. Em sembla que Eugeni d'Ors ja
deia que en aquest pais tenir bon gust era alld més
revolucionari que es podia fer.

J. V. FOIX. Exacte. Ell va ser qui va aixecar la bandera
contra la Barcelona plebea. | aixd encara dura. Quan
jo actuava com a membre de la Seccié Filologica de
I'Institut d’Estudis Catalans, anava peridodicament a
I'estatge del carrer de la Princesa amb el tren de Sa-
rria, fins a la plaga de Catalunya. El tren hi estava deu
o dotze minuts. Doncs, dissabte passat, em van por-
tar en cotxe a la plaga Catalunya per tal d'anar a veu-
re |'exposicié antologica de Pierre Bonnard a la nova
sala de la Caixa d’Estalvis i el trajecte va exigir exac-
tament una hora. Amb el tren de Sarria hi hauria estat
un maxim de vint minuts. Sembla mentida que la
gent es pugui habituar a aquests embussos de tran-
sit. Una hora justa, no acabavem d‘arribar mai! | pen-
sar que amb el tren de Sarria baixava a Barcelona en
deu minuts...

NARCIS COMADIRA. ;Vau arribar a temps per veure
I'exposicié de Bonnard?



J. V. FOIX. Per poc que no hi faig tard, pero la vaig
poder veure. Bonnard és de la meva época: ell va
néixer el 1892 i jo el 1893. Quan jo era adolescent, ja
sentia a parlar de Bonnard com a famés. Després van
sortir altres impressionistes que van arribar a tenir
més prestigi.

NARCIS COMADIRA. A mi em va agradar molt aquesta
exposicié de Bonnard. N'havia vist alguns quadres als
museus de Paris, perd no n'havia pogut veure mai
una col-leccié com aquesta. Per cert, ;no m'heu dit

qué us va semblar I'dltima exposicié de Tapies?

J. V. FOIX. Continua en la mateixa linia. Potser en al-
gun quadre de gran format varia una mica el to dels
vernissos que utilitza. El vernissatge va ser molt ani-
mat, hi havia molta gent, feia goig. En Tapies estava
content.

NARCIS COMADIRA. Reprenguem el nostre fil. Déieu

que aixo de la Barcelona plebea i desordenada enca-
ra dura...

J. V. FOIX. Observeu que aqui no existeix el sentit de
la convivencia. Per exemple, quan jo escrivia els
poemes de Cap d’Any i els enviava a tres-cents amics,
només cinquanta o seixanta contestaven. Alguns sén
persones notables que es consideren ben educats i,
ni contestaven la meva tramesa, ni et desitjaven un
bon any. | entre els poetes passa el mateix: hi ha molt
poca correspondéncia.

NARCIS COMADIRA. Més aviat, hi ha moltes baralles.
Amagades, pero.

J. V. FOIX. De tota manera, com que no vaig a cap
reunié de poetes, no m’he trobat mai amb batalles.

NARCIS COMADIRA. Em sembla que no n’hi ha, de
reunions de poetes. Alguns de la meva edat ens reu-
nim, perd no pas com a poetes sind perqué som
amics i sortim plegats. No sén reunions poétiques.

De poesia, no en parlem pas mai.

J. V. FOIX. Crec que els més joves, com en Fulquet, si
que es reuneixen i fan com una penya. De tota mane-
ra, no és massa optimista la visié que tinc de la Barce-
lona actual. Ni tampoc de la del meu temps. No s’ha
modificat. A la meva época, hi havia quatre diaris en

catala a Barcelona, perd tots de tiratge limitat. La
gent no llegia en catala. LA REVISTA editada per L6-
pez Picé I'any 1917, va comencgar per ser quinzenal, al
cap de poc temps va passar a ser mensual, després
trimestral i I'4ltim volum ja va ser anyal. De la revista
TROSOS que va llancar al carrer en Junoy i no se'n va
vendre cap exemplar! Aix0 encara passa ara. LA REVI-
SITA DE CATALUNYA que feia en Rovira i Virgili, sortia
amb dificultats. LA PARAULA CRISTIANA que feia el
doctor Cardé sortia puntualment el primer de mes.
Erem uns quants que esperavem l'aparicié d’aquestes
revistes perque sempre hi trobavem articles interes-
sants. Perd era un grup triat de lectors, per no dir
selecte, que seguia aquestes coses intel-lectuals. El
moviment que va arrossegar més gent va ser el nou-
centisme d’Eugeni d’Ors, mentre Eugeni d'Ors va fer
el Glossari a LA VEU DE CATALUNYA, molta gent la
comprava pel Glossari.

NARCIS COMADIRA. Perd després I'Eugeni d’Ors se'n
va anar a Madrid a fer la competéncia a Ortega y Gas-
set.

J. V. FOIX. Va triar mal competidor. Eugeni d’'Ors va
acabar renunciant exteriorment a allo catala, pero
interiorment penso que no. De vell va tornar a escriu-
re en catala. | ara, dintre del conjunt d'escriptors cata-
lans, no hi ha cap assagista important, no hi ha cap
filosof important. En Ferrater Mora escriu en castell,
com ha fet en Diaz-Plaja. En Diaz-Plaja o en Sentis van
comengar escrivint en catala. De manera que aquests

profugs que hi ha ara, també existien abans.

NARCIS COMADIRA. Han existit sempre, en Marquina
era el mateix cas.



El castell de Barbablava
Marc Santandreu

El desembre del 1909 Béla Barték i la seva dona eren
davant la porta de l'apartament que Claude Debussy
tenia en un raco silencioés de Paris, vora del Bois de
Boulogne. Feia setmanes que ningu aconseguia tra-
vessar el llindar d’aquella porta i accedir a I'habitacle
que tants personatges del moén de l'art havien tre-
pitjat abans. Debussy vivia reclods, aillat, treballant en
dos projectes operistics sobre textos d’Edgar Allan
Poe: “Le diable dans le beffroi" i “La chute de la maison
Usher”; els agosarats que feien sonar la campaneta de
I'entrada eren completament ignorats o bé foragitats,
escales avall, sota un diluvi de renecs.

Perd Bartok semblava conéixer el secret per
irrompre en aquella petita vivenda. D’entrada no era
alemany, cosa que I'hagués exclos immediatament.
Pero l'autentica clau va ser la partitura de les Catorze
Bagatel-les per a piano que havia fet arribar a De-
bussy un mes abans. Aquella partitura avantguardis-
ta havia sorpres Debussy per la seva gosadia i pel seu
caracter innovador. Ell mateix comentava que era la
peca més moderna que havia vist mai. Pero de prova-
tures i novetats Debussy n'estava ben tip; el que de
debo l'interessava era el que Bartdk havia descobert
als Carpats Orientals, a Transilvania, I'estiu del 1907, i
que plasmava per primera vegada en aquelles Baga-
tel-les. Una musica desconeguda, primitiva, de tempo
flexible, forma asimetrica i que avancava en cercles.
Aquelles harmonies i aquells girs melodics tenien
una inesperada semblanca amb els experiments
harmonics que Debussy estava fent a Paris. Lavant-
guarda cosmopolita i urbana de la gran metropolis
tenia un sorprenent lligam amb la musica que canta-
ven els camperols de Szekely, a les muntanyes roma-
neses.

La porta s'obri i, sense dir res, Debussy sen-
dinsa altre cop en la foscor de l'estret i senzill apar-
tament, i ana directament a asseure’s al piano d'on
feia hores que no s'havia aixecat. Comenca a tocar
mentre xiulava i cantava amb una insolita veu aguda.

Bartok i la seva dona, drets prop de la porta, escolta-
ven.

Una estona després, sense deixar de tocar,
Debussy comenca a parlar, ara amb un to greu i pau-
sat:

-Els que pensen que mai podré escapar del
Pelléas estan ben equivocats. Segur que aquesta ma-
teixa gent trobara escandalés que hagi desertat de
'ombra de Mélisande per un diable cinic. Aixi tindran
un pretext més per acusar-me d'excéntric -afegi amb
un somriure sorneguer-.

-Senten? Només un personatge, un sol per-
sonatge que canta, m'entenen? | qui sera aquest per-
sonatge? El poblel, la gent!, I'auténtica veu de la mas-
sal Senten? -pregunta cada cop més neguitds- Aixo
no sona com el poble al Boris Godunov, oi? Alla can-
ten ara uns, ara els altres, alternadament i sovint a
I'unison, aixdo no és creible, no és creible! Senten?
Tampoc és el contrapunt dels Meistersinger, o0i? Allo
no és més que un desordre fred, sense anima! no és
el poble, allo és un exércit!.

Sequi tocant, cantant i xiulant cada cop més
fort. Tot d’'una, amb un posat frisds, crida: -Pero sen-
ten? Aixi, aixi sonara la veu del poble, més autentica
que mai, més dividit, senten? Aixi, més detallat, ho
senten? -pregunta amb desfici al dos visitants que
assentiren amb el cap-. Més indefinit, -conclogué
amb una sobtada serenor- sembla desorganitzat
perd pot ser regulat alhora; la veu real de la massa en
qué cada part és independent perod que unides pro-
dueixen l'efecte de moviment conjuntat. Ho senten?
Es simple, 0i? Es un secret, eh! -rigué-.

-l ara: el diable, cinic i cruel. Res d’aquell ninot
vermell que tan il-logicament ha esdevingut una tra-
dicié entre nosaltres. El diable no és I'esperit del mal.
El diable és, simplement, I'esperit de la contradiccié;
potser és ell qui inspira les persones que no pensem
com tothom, les persones com vosté o com jo.



-Mentre murmurava aquestes Ultimes parau-
les feu un gest enérgic amb el cap per indicar a Bar-
tok i la seva dona que podien passar i seure-. El dia-
ble no cantara, entenen? Perd tampoc sera ben bé
mut. Ah, i com ho faré llavors, com ho faré? -pregunta
amb un cert to autocomplaent- doncs senzillament
xiulara. Xiulara tota l'estona, senten? -i esclafi en una
riallada tronadora-.

-Perd mirin, mirin..-va dir mentre canviava les
partitures del faristol- Aquest és el monoleg del po-
bre Roderick. Ja I'he enllestit, és llarg i trist; faria plo-
rar les pedres! | d'aix0 es tracta, de la influéncia de les
pedres en la gent neurasténica. Es questié de crear
I'atmosfera, senten? Els greus els faran els oboes
mentre els violins faran harmonics. Quina barreja, oi?
Quina atmosfera! Un altre secret, eh! -I afegi ironica-
ment- No ho expliquin a ningu!

-Creuen que soc neurastenic, jo? No puc pen-
sar en res més que en Roderick Usher i en el diable.
Em quedo adormit amb ells i em desperto amb la
tristesa depriment del primer o amb les ganyotes del
segon. Gairebé no surto d'aquesta casa Usher -con-
fessa assenyalant les parets-. | quan hi surto estic més
tens que les cordes d'un violi.

Les mans de Debussy tornaren al teclat: -Sen-
ten? He d’aconseguir aquest sentiment progressiu
d'angoixa. Poe té la imaginacié més original de la
historia; Jo he de trobar I'equivalent en musica. Ai! Si
fos un geni, si no em dominés la incertesa i la man-
dra, pero em faig vell i soc cada vegada més mandrés
—-rondina-. A vegades em passo dues setmanes per
triar entre dos acords, no us passa el mateix? | aquest
Roderick, hi ha moments que em sembla que perdo
els sentits i fins em sembla veure aparéixer la seva
germana. Veuen? -digué sacsejant lleugerament el
cap i duent-se la ma al front-. Ja em torna, ja em tor-
na. Va marxin, vinga marxin! -ordena amb severitat-.
Bartdk i la seva dona s'aixecaren precipitadament i
foren empesos fins la porta per un Debussy cada
vegada més inquiet.

Just abans de sortir Barték allarga la partitura
de les dues danses romaneses per a piano que porta-
va sota el brag a Debussy. Aquest s'atura i després de
mirar-la breument va exclamar: -una opera, escriviu
una opera, m'enteneu? | res d'italia o d’alemany. Es-
criviu una opera en hongares. | torneu a les mun-
tanyes, l'auténtica avantguarda és alla, custodiada
per aquests camperols vostres: I'avantguarda arcaica.

Trobeu-la. Marxeu, de pressa —insisti-. | tanca la porta
deixant els visitants completament a les fosques.

“Oh historia antiga,

Com, com I'amagareé...

La historia és antiga,

Pero, va passar de veritat? O no va passar?

Va passar fora, dins?

Quin sera el seu significat?”

Quan Bartdk torna a Hongria es posa a treba-
llar en I'dpera El castell de Barbablava, drama en un
acte que esta fortament influenciat pel simbolisme
del Pelléas et Mélisande on els dos Unics personatges,
Barbablava i la seva dona Judith declamen més que
canten. El text és de Béla Balasz, pseudonim de Her-
bert Bauer, poeta hongarés d'origen jueu-alemany
que després seria critic i guionista de cinema.

El castell de Barbablava és una Opera taciturna
i terrible que presenta una estranya afinitat amb el
mon interior del propi Barték; un mon , el de Barba-
blava i el de Bartdk, amagat rere set portes, i una obra
que, com apunta Stevens en la seva biografia de Bar-
tok, “no és de cap manera facil d’entendre; exigeix
una escolta molt activa, i l'oient, passiu, pot acabar
amb un rodament de cap aclaparat i excitat pel gar-
buix de sons sentits. Pero quan hi entrem ens ado-
nem que hi ha poques obres al segle XX tant signifi-
catives i que ens compensin tant.”

Obrim, doncs, una per una, les portes d'aquest
castell sense finestres.



|




(Judith obre la primera porta. S’hi veu una cambra, la
paret és vermella com una ferida oberta que projecta
una llum rogenca).

B- Judith, és la meva cambra de tortures.

Bartok hi escrivia en un aillament absolut. Al
seu estudi del segon pis hi regnava el silenci. Dues
portes, la segona encoixinada el separaven de la res-
ta de l'edifici. A les orelles s'hi posava taps de marfil
per evitar que qualsevol so exterior destorbés els

seus pensaments.

“Tot calla a I'arribar aqui, tot es torna silenci”

D'aparenca fragil i dolorosament timid, Bartdk
sorprenia als qui coneixien la forca ritmica de la seva
obra per la seva lleugera i delicada figura. Aquesta
fragilitat contrastava amb la llum que desprenien els
seus ulls, de mirada ardent i poderosa.

Va ser un nen malaltis que va créixer lluny dels
jocs dels altres infants, aillat a la seva cambra. Aquest
hermetisme acompanyava la seva exigua figura alla
on anava. Un mati de tardor del 1909 Mdrta Ziegler,
una noia de setze anys, va anar a rebre la seva classe
de piano a casa dels Barték . A mig mati aquest va
anunciar que la noia dinaria amb ells amb un concis:
-La Marta es queda. Després de dinar van prosseguir
la classe fins que, mestre i alumne, van sortir a fer un
tomb. En tornar, la classe va continuar fins que Paula
Bartdk, la seva mare, adverti que ja era I'hora de so-
par. Aleshores Béla va anunciar, altre cop, -La Marta
es queda -pero afegi-, és la meva dona.

Barték va tenir sempre una reaccié ferotge
davant de qualsevol interferéncia en la seva vida pri-
vada.

“Mira, les parets sagnen.., sagnen.., sagnen!”

(La segona porta s'obre. Una llum d’un roig groguenc,
inquietant i ombrivola, s'estén sobre el terra)

B- Qué hi veus, Judith?

J- Centenars d’armes, armadures.

B- Es la sala d'armes del meu castell

J-Hi ha sang a totes les llances!

La primera arma amb la que Bartdk colpeix el
mon musical és el piano. El piano tractat com el que
és, no com el que voldria ser, concebut com un ins-
trument de percussio, no com a un instrument

melodic o una orquestra en miniatura; una bateria
d'instruments de percussié que produeixen una di-
versitat de timbres mai sentida.

Tot aix0 es pot copsar a I'Allegro Barbaro
(1911) una de les obres més conegudes i interpreta-
des del segle XX, o a la Suite Op.14 (1916) i la Sonata
(1926), una mica més desconegudes. Perd és a la mu-
sica nocturna de la suite Out of doors (1926), plena
de sonoritats absolutament sorprenents, on aparei-
xen els experiments més meravellosament descon-
certants amb els clusters.

A Biskra, Argeélia, Barték absorbi el ritme del
folklore africa, i a través de la percussié situa el ritme,
la punta de llanca que I'ajuda a obrir-se cami, com a
primer pla i no pas com a fons sonor. Tragué la per-
cussié del fons de la sala de concert i la situa just da-
rrera del piano. Ningl més que Bartdk hauria pogut
escriure una Sonata per a dos pianos i percussié (1937).
La peca té una energia abassegadora que es manté
del principi al final de l'obra; la reiteracié de motius

ritmics l'estructuren i en subratllen l'origen primitiu.

J-Hi ha sang a totes les llances!
Les teves armes son tacades de sang.

| després: la textura. Sagetes sobre la sala de
concerts: Canons per augmentacié, disminucio, in-
versio, retrogradacié i tot tipus d'imitacions polifoni-
ques provinents de I'€poca medieval i del renaixe-
ment. La Mdsica per corda, percussié i celesta (1936)
comeng¢a amb un canon que avanca lentament, que
va acumulant energia fins que arriba al climax. En
aquell moment el canon es transforma en un canon
per specchio (mirall), i aixi, mica en mica, amb el tema
invertit es va distenent fins que s'apaga. El tema de la
fuga genera tota l'obra pero al mateix temps el pro-
cediment sembla espontani i I'obra és tan comunica-
tiva que pocs oients s'adonen de la seva complexitat.

El treball dels motius és formidable: Bartok
construeix obres senceres a partir de fragments mi-
nusculs. Motius de dues o tres notes sén constant-
ment variats, allargats, transformats, en un estat de
continua regeneracio. Creixen organicament, prolife-
ren. La millor mostra n'és la seva musica de cambra,
les sonates per a violi, els quartets, pero en especial el
Quart Quartet (1928).



Realment, Bartok fou un solitari que basti un
llenguatge intensament personal i Unic sense com-
paracio al segle XX.

(La tercera porta s'obre. Un raig de llum daurada es
projecta sobre el terra)

J- Oh, tot és ple d'or, de joies, de diamants. Quants! No
els puc ni comptar!
B- Es el tresor del meu castell

“En musica, com en poesia o en pintura no
importa quins temes fem servir: és la forma com els
modelem el que proporciona l'essencia de l'obra, el
que revela el coneixement, el poder creatiu i la indi-
vidualitat de l'artista”

Aixi és com pensava Bartok i com podem des-
cobrir el tresor de la seva obra: La unitat interna, la
coheréncia formal. Bartok es nodreix de les formes
classiques pero també experimenta i busca una for-
ma que sigui adient als seus temps, a la seva obra. La
més consistent, la més compacta és la forma d‘arc, A-
B-C-D-C-B-A, que usa, per exemple, al Quart Quartet
o a la Mdsica per a corda, percussid i celesta. El resultat
en mans de Bartok és contundent.

J- Ets ric estimat Barbablava

B- Aquestes corones daurades, les perles, els robins, sén
tots per a tu.

J- Estan totes plenes de sang!

B- Judith, obre la quarta porta, que entri la llum del sol

(Judith obre la quarta porta impulsivament.
Lescena somple de branques plenes de flors. Un raig
s'estén sobre el terra del sald, convergint amb els altres
tres fins el punt on es troba Barbablava)

J-Oh, flors!

Un jardi suau, fragant, amagat sota les roques i les pe-
dres.

B- Es el jardi secret del meu castell.

El 17 d'octubre del 1940 Béla Bartdk i la seva
dona eren a Barcelona. Feia pocs dies que havien
sortit d'Hongria fent escala a Suissa, per deixar els
seus treballs etnologics, els seus manuscrits musicals
a casa d'uns amics , en lloc segur. Potser sabent que
ja no tornaria mai més abans de marxar Bartok havia
volgut fer testament: “Mentre a Budapest, mentre a

qualsevol racé d’'Hongria hi hagi alguna placa, algun
carrer amb el nom de Hitler o de Mussolini, no vull
que cap placa ni cap carrer del meu pais porti el meu
nom”.

La relacié de Barték amb el seu pais no va ser
sempre facil.

A linici de la seva trajectoria musical visqué
immers en una certa efervescencia nacional. El 13 de
gener del 1904 a Budapest, a la sala de la Societat
Filharmonica es va estrenar el seu poema simfonic
Kossuth, i sorti a saludar vestit amb la indumentaria
nacional enmig d’una eixordadora ovacié.

B- Es el jardi secret del meu castell

J- Ah, quines flors més delicades!

Hi ha lliris gegants, alts com homes!

Hi ha roses fresques, sedoses, exquisides!

I com brillen els clavells vermells a la llum del sol!
Mai he contemplat res de tanta bellesa!

Perd el tractat de Trianon, el 1920, esmicola
Hongria: dues terceres parts del pais van deixar de
ser-ho. Nagyszentmiklds, el poble on havia nascut
Béla Bartok, esdevindria part de Romania; Poszony, el
poble on vivia Paula Bartdk, ara seria Eslovaquia. Bar-
tok va patir molt aquest desmembrament nacional
tot i que comencava a sentir-se massa cosmopolita
per ser apreciat pels seus i massa hongarés per ser
apreciat fora del seu pais. L'autenticitat de la musica
descoberta a les muntanyes hongareses revela que la
suposada musica nacional hongaresa, la musica d'o-
rigen zingar que Liszt o Brahms havien internaciona-
litzat en les seves Rapsodies hongareses, en realitat no
era genuina i estava fortament contaminada per la
societat urbana.

J- Aquesta rosa té el rubor de la sang.
Tot esta amarat de sang!
Qui ha regat amb sang el teu jardi?

A Barcelona, sense res a sobre perqué tot l'e-
quipatge I'hi havia requisat la policia espanyola a la
frontera, esperaven un tren que els portaria a Lisboa
via Badajoz i d'alla s'embarcarien cap a Nova York, on
Bartok mori quatre anys més tard.

(Judith corre cap a la cinquena porta i I’ obre. Veu uns
camps extensos, rius i muntanyes difuminades per la
boira. La llum inunda l'escena com una cascada que



cau enmig de l'ombrivol menjador. Judith enlluernada
es tapa els ulls amb les mans)

Quan Bartok arriba als Carpats l'estiu del 1907
carregat amb el seu fonograf d’Edison i disposat a
estudiar el folklore rural, obri una porta que li canvia
la vida i que canviaria la musica del segle XX. Enlluer-
nat, descobri el veritable valor d’aquella musica; no
només des del punt de vista etnografic sind pel
magnific potencial que li oferia per crear un nou
llenguatge musical, una nova avantguarda musical.
Estudia avidament tot aquell material folkloric, el
sintetitza i I'introdui en el codi genétic de la seva mu-
sica fent que, des d'aquell moment, regis tots els as-
pectes del seu organisme musical.

L'harmonia, el ritme, la melodia, res seria igual
en la seva musica, i de retruc en la musica del segle
XX, després d’aquell descobriment.

Barték no fou un music nacionalista hongares
a l'estil del que significa Sibelius a Finlandia, Albéniz i
Falla a Espanya, o Grieg a Noruega.

En el fons el seu paisatge fou molt més extens
que el d’'Hongria, fou un imperi que abasta bona part
del sud-est d’Europa, l'orient proxim i el nord d’Africa.

Bartok dona veu a tot un imperi ocult de mu-

sica camperola.

B- Judith, Judith, no l'obris!

(Judith obre la sisena porta i l'escena s'obscureix com si
l'estigués travessant 'ombra d’un esperit)

J-Veig un gran llac.

Una aigua tranquil-la, adormida, blanca.

Queé és aquesta aigua misteriosa?

B- Llagrimes, Judith. Llagrimes, llagrimes.

Els sis quartets, lI'obra per a piano, la musica
orquestral, la musica pensada per a l'escena: Tota
I'obra de Bartok és d'una solidesa insolita al segle XX.
L'obra de Stravinsky travessa varies etapes molt dife-
renciades: la dels Ballets Russos (la més coneguda), la
neoclassica, I'epoca americana i la dodecafonica.
Schonberg passa d’'una época expressionista, a una
d‘atonal, després una dodecafonica i acaba amb una
época post-dodecafonica. Cadascuna amb els seus
matisos i diferéncies. En canvi l'obra de Bartdk no es
pot seccionar en etapes, presenta una unitat i una
cohesié excepcionals. Cada obra és una gota del ma-
teix llac, i sén totes d'una qualitat uniforme i d’'una
robustesa rotunda. Aquesta coheréncia estilistica,

fonamentada en la seva forta personalitat artistica i
una conviccié quasi fanatica en el que feia, fou una
anomalia en un segle XX on els compositors sovint es
deixaren guiar pels canviants corrents estilistics.
Schoénberg quan parlava de Stravinsky I'anomenava
despectivament “Modernsky”, pel seu desfici per l'o-
riginalitat. Perd aquesta era una caracteristica comu-

na a molts compositors d’aquell moment.

(Judith vacil-lant obre la darrera porta. Un gran feix de
llum platejada il-lumina els rostres de Judith i Barbabla-
va. En surten els tres espectres de les anteriors dones de
Barbablava. Pal-lides i arrogants, vesteixen riques tani-
ques. Es dirigeixen cap a Barbablava que cau de genolls

als seus peus).

Debussy segui treballant en “Le diable dans le
Beffroi” fins el 1912 en qué després de deu anys l'a-
bandona. D'aquesta obra actualment se’n conserven
nomeés tres pagines d'esbossos musicals.

“La chute de la maison Usher” l'obsessiona i
sabem que hi segui treballant fins a la seva mort el
1918. Mai l'acaba i només en queda un esbos general
del que havia de ser el primer acte i part del segon.
No sabem qué se'’n va fer del que n'havia escrit.
Potser Débussy pensa que el desti més logic d'a-
quells manuscrits era el d'acabar cremats.

Bartok acaba El castell de Barbablava el 1911 i
I'estrena a Budapest el 1918. Les portes del castell
s'obren poc i els secrets que amaguen romanen a les
fosques a diferencia de gran part de I'obra de Barték,
molt més consolidada en el repertori. En el periode
2007-2012 no s’ha representat en cap teatre del mon.

(Es miren als ulls. Judith segueix les altres esposes fins a
la setena porta que es tanca darrera seu)

Des d’ara tot sera foscor nomeés...

foscor... foscor

(Barbablava queda al centre de la sala, mentre
poc a poc, la llum es va afeblint fins que l'escena queda
sumida en una obscuritat fatal de solitud i tragédia)



TMB o I'emocio d’anar en metro

* Hem fet preguntes a la bona gent com ara aquesta: per quines raons us embarga l'e-
mocié quan viatgeu en metro?

| hem descobert les raons que fan al cas. En seleccionem algunes, les menys sagnants:

1.- Es car. No, carissim!

2.- Us robaran. No en tingueu cap dubte.

3.- Només pel fet d’entrar-hi ja sereu considerats ‘sospitosos’ de frau. Llavors, dia si dia
també, us ficaran en una enxarxada, com si féssiu delinqiients -no confondre amb
clients-, us escorcollaran amb la mirada i us bordaran uns gossos, uns policies, uns vigi-
lants i uns revisors malcarats. Us aturaran amb un gruny, i fareu la cua que toqui fer: Pst!
Alto! Bitllet!!! Llavors, contrariats pel pobre resultat, us engegaran com a bestiar enmig
de passadissos infectes.

4.- Si la vostra intencié és seure, suposant que aixo sigui possible, per descansar, dormir,
llegir, estudiar, etc, oblideu-vos-en. Lestrall és immediat, constant, gratuit: pidolaires,
musicastres, oradors de circumstancies, venedors de mocadors i encenedors, recitadors
de curriculums desesperats, lamentables converses telefoniques per a sords, idiotes del
mobil...

5.- El paisatge huma que hi pul-lula. Es un llast. Cares fastiguejades i rostres que sén I'en-
carnacié de la pura tristesa i la resignacié permanent.

6.- El paisatge urba enlla de les finestres. Més aviat gris, monoton, horrible i totalment
oblidable. Millor intentar fer qualsevol altra cosa.

7.- horari. Es fabulds per anar, per tornar a jéc ja és un altra tema, a menys que us reti-
reu com les gallines o us pagueu un taxi.

8.- Si voleu anar a I'aeroport per aquesta via, perdreu |'avio, segur.

9.- Podeu afegir-n’hi més si voleu, tampoc volem abusar!

En fi, ha quedat clar que el metro de Barcelona és una meravella ben agradosa que con-
vida a gaudir-ne. De fet, és un pur infern; perd amb la desgracia de no poder pecar-hi.
En fi, un auténtic fastic!

Ah! Si aquestes magnifiques raons no us convencen per viatjar en metro, ja us ho fareu!
Aneu a peu!






El naixement d’un geni:

Dali a través del mirall
David Vilaseca

Aquest article és una traduccié d’un dels capitols
del llibre The Apocryphal Subject. Masochism,
Identification, and Paranoia in Salvador Dali’s Au-
tobiographical Writings (1995: Peter Lang, p. 202-
208), tesi doctoral de l'escriptor David Vilaseca
Pérez (1964-2010), catedratic de la Universitat de
Londres, expert en autobiografisme i autor del

dietari de ficcioé L'aprenentatge de la soledat.

Des de la seva famosa primera frase, el que esta en
joc en la Vida secreta és una certa dialectica entre el
desig del narrador d’assolir una posicié des de la qual
existir com a subjecte, i la impossibilitat d'assolir
aquesta posicié de cap manera estable, adequada. “A
sis anys volia ésser cuiner’, escriu Dali. “A set volia
ésser Napoled. | la meva ambicié ha anat augmentant
sense parar des d'aleshores” (1949, 1). Com hem vist
en apartats anteriors, la qUestié de ser (qui ser, 0 més
aviat des de qui ser) es troba en el nucli del discurs del
narrador: el narrador vol ser com un altre, un desig
que tan sols pot aconseguir parcialment i provisio-
nalment, que el manté perpetuament actiu, fins i tot
abans de la seva existéncia. El 1968, Dali va reformu-
lar les famoses primeres frases del seu llibre a Louis
Pauwels, i hi va afegir una idea posterior que propor-
cionava al lliscament continu de la seva (paranoica)
subjectivitat un objectiu final dotat d'una plenitud i
una autopreséncia utopiques. Recorda: “J'ai raconté
gu'a six ans, je voulais étre cuisinier. A sept Napo-
léon.” | després afegeix: “Mais I'dge de raison m‘apprit
qu'il n’y avait pas de plus haute ambition que devenir
Dali” (Dali 1968, 235; subratllo jo).

La Vida secreta narra la historia de com Salva-
dor Dali va esdevenir Dali, la seva propia il-lusié d'au-
topreséncia i unitat. Es la historia d’'una (auto)creacid,
la d’'un “geni” que, a l'edat de trenta-set anys i al cim
de la seva popularitat, mira enrere cap a la seva “vida
informe i revolucionaria durant I'Epoca de la Post-

guerra” (1949, 393), per tal d'explicar-nos com final -
ment es va transformar a si mateix en el subjecte que
tothom coneix, I'home destinat “no menys que a sal-
var la pintura del buit de I'art modern” (Dali 1949, 4).
La historia del seu naixement, que té lloc en el futur
anterior d'una sempre ja acomplida identificacid (de
mirall) amb Gala, reprodueix al text els conflictes
basics de la constitucié de la identitat tal com va ser
definida per Lacan i Borch-Jacobsen.

A les memories, hi ha dos esdeveniments
principals que tenen una significacioé estructural pel
que fa a I'evolucié del narrador cap a la seva identitat
subjectiva actual, i que voldria comparar amb l'estadi
del mirall de Lacan. D’'una banda, la identificacié de
Dali amb Gala alfinal de la segona part del llibre, que
el constitueix [...] com una il-lusié de subjecte unificat,
autopresent. D’altra banda, i subsidiariament a I'as-
pecte anterior, la “mort” i “ressurreccié” de Dali als
capitols 12i 13 el preparen per al seu paper redemp-
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tor i messianic en el “Renaixement” cultural europeu
anunciat al final del final de les memories.!

L'amor de Dali per Gala tal com s'explica en
I'autobiografia representa el final de l'estat polimorf i
no-totalitzat que caracteritza Dali durant la infancia i
I'adolescéncia i, per tant, la seva transformacié en un
subjecte unificat i coherent: “Mon amour pour Gala
est I'énergie spirituelle qui unit tous les Dalis possi-
bles et toutes les cellules de mon étre en un Dali uni-
que” (1973, 276). A través d'aquesta transformacio,
Dali s'adapta a la realitat, i acaba amb els seus temors
recurrents de parar boig (Gala és la dona que I'ha
“curat’, la seva “Gradiva”), i esdevé un subjecte amb
control d’ell mateix, que aleshores podra endegar la
seva vocacio artistica. Dali escriu:

[Gala] em va ensenyar el principi de la
realitat en totes les coses. Em va ensenyar
com m'havia de vestir, com havia de
baixar l'escala sense caure trenta-sis ve-
gades, com no havia d'estar perdent con-
tinuament els diners que teniem, com
menjar [...], com reconéixer els nostres
enemics. [...] Ella era I’Angel de I'Equilibri, el
precursor del meu classicisme. Lluny de
despersonalitzar-me, em vaig desempalle-
gar de l'enfarfegadora, estéril i polsosa
tirania dels simptomes i dels tics, tics, tics.

nova i com més anava més conscient
violéncia dels meus actes. (Dali 1949, 316;
subratllo jo)

Vull cridar I'atencié sobre el caracter funda-
cional de la identificacié de Dali amb Gala pels usos
que fa de la subjectivitat. Com en l'estadi del mirall,
l'aparici6 de Gala a l'autobiografia constitueix un
punt de gir imaginari entre la confusié sexual, in-
tel-lectual i moral “d’abans” (el “cos fet a miques™ de
Dali) i el Dali “de després” ja constituit, “unificat” i “cu-
rat’, que pot girar la mirada cap als seus primers anys
i establir qué el va “precedir”. Dali escriu: “quan dic
que en aquest periode no era normal vull dir compa-
rat amb el moment en qué escric aquest llibre”. | con-
tinua: “Car, des del periode de queé parlo, he fet uns
progressos astoradors en direccié a la normalitat”
(Dali 1949, 235).3

Amb tot, [..], aquesta identificacié situa Dali
en una dimensi6é de ficcionalitat i autoengany. La
il-lusié de cordura, autocoheréncia i mestratge, com a
lloc on ell se situa és produida per la internalitzacié
d’una relacié establerta amb una imatge que tan sols
és efectiva en raé de la seva diferéncia irreductible. Es
una identificacié en el futur anterior o futur perfecte.
Dali s'estableix com a alld que encara no és (mai no
ho sera del tot), i el seu passat abans de Gala (la il-lu-

Vaig sentir que em convertia en amo d'una sié d’'una subjectivitat no-totalitzada en qué ell reco-

1 Queda fora de I'abast de la meva aproximacié psicoanalitica i deconstructivista dur a terme una analisi adequada del
geénere de la Vida secreta, o estudiar-la des del punt de vista de la literatura comparada. Malgrat tot, voldria cridar I'atencié
sobre I'Us que fa Dali de tota una tradicié de textos autobiografics que (emmirallant-se, més o menys fidelment, en la vida
de Jesucrist tal com és narrada en el Nou Testament) explica la biografia del narrador com un cami des de la dissipacié de
la infancia i I'adolescencia fins a la descoberta de Déu, que condueix vers una missié evangeélica o messianica i, d'aquesta
manera, a la salvacié. El referent més immediat és el de les Confessions de Sant Agusti, un Ilibre que manté paral-lels inte-
ressants amb la Vida secreta, tant a un nivell estructural com tematic. Aixo és especialment aixi en relacié a lafigura de
Monica, la mare d’Agusti, el paper de la qual com a agent de la “revelaci¢” divina es pot equiparar al paper de Gala en les
memories de Dali. La relacié que la Vida secreta manté amb aquestes referencies textuals, no obstant, té lloc més al nivell
de la parodia i el pastitx postmoderns que no al de I'adequacié a un genere. [...] Pel que fa als paral-lels entre la Vida secre-

tailes Confessions de Sant Agusti, vegeu Alsina (1988), 263.
2 El concepte de “cos fet a miques” (“corps morcelé”) correspon, per a Lacan, a la il-lusié d'un estat primigeni, polimorf,

autoerotic, que és anterior a la constitucié de I'ego i del narcissisme. No obstant, per a Lacan, és tan sols l'estadi del mirall
el que, retrospectivament, fa sorgir la fantasia del cos fet a miques. En paraules de Jane Gallop: “En realitat, aquesta imat-
ge violentament desorganitzada tan sols apareix després de l'estadi del mirall per tal de representar el que havia apare-
gut abans. El que sembla precedir I'estadi del mirall és, simplement, una projeccié o un reflex. A l'altre costat del mirall, no
hi ha res” (Gallop 1985, 80). Vegeu també Lacan (1966), 93-94. Per a una interessant discussié del concepte, vegeu Laplan-

che and Pontalis (1973), 250-252.
3 A Diario de un genio, la transicié des d'un informe Dali de I'¢poca de Postguerra a I'adequadament constituit, unificat

Dali (mitjangant la seva identificacié amb Gala) troba un paral-lel notori en les defecacions de I'artista. Dali escriu: “La de-
posicion de hoy es, entre todas, la mas pura ... Atribuyo este hecho, sin asomo de duda, a mi ascetismo casi absoluto, y
vuelven a mi memoria mis deposiciones en la época de mis excesos madrilefios con Lorca y Bufiuel, cuando tenia vein-
tiun anos. Era una innombrable ignominia pestilente, discontinua, espasmddica, salpicante, convulsiva, infernal, ditirdmbica,
existencialista, escocedora, y sanguinolente comparada con la de hoy” (Dali 1983, 22; subratllo jo). Per als elements esca-
tologics als escrits de Dali, vegeu Borgeaud (1980), 55.
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neix la seva historia com a prévia a “propiament” ell
mateix) constitueix alld que seria anterior a allo que
mai no s'esdevindra del tot (Dali, el Subjecte). Torna-
rem sobre aquest punt.

* % %

La relacié de Dali amb Gala presenta als seus
inicis tots els atributs paranoics d’idealitzaci6 i de
rivalitat assassina que hem localitzat als seus afectes
previs. Com la noieta russa o, a un altre nivell, com
son pare, Dali i Cusi, Gala és percebuda com un altre/
doble, a qui Dali desitja assimilar i substituir per tal
de definir la seva propia posicié subjectiva en el lloc
d'ella. “Els comencaments de la meva relacié senti-
mental amb Gala es van distingir per un caracter
permanent d’anormalitat malaltissa’, escriu Dali, que
incloia “Obvies intencions criminals per part meva”
(1949, 246).

Amb tot, a diferéncia de les vegades anteriors,
Dali no va posar una fi violenta al seu afecte per Gala.
Tant si I'hagués assassinat com havia fet també
simbolicament o literalment amb les novies anteriors,
com si s’hagués entregat de nou a la doble llei para-
noica que obliga el subjecte a matar l'altre/doble
amb l'objectiu de mantenir-lo “viu” (en tant que dife-
rent d’un ja constituit jo mateix), ell s’hauria trobat a
si mateix alla on fos que ella fos, pero basicament
enlloc: “Je suis le sein; ‘Je suis le pére’ —c’est-a-dire
personne’”. Perd Dali no mata l'altre aquesta vegada i,
per contra, assoleix un objectiu impensable: la utopia
de constituir-se ell mateix com a la imatge d’unitat
totalitzadora que l'altre representa (com a Gala, com a
I'altre), pero en el seu propi lloc (és a dir, com un sub-
jecte autopresent, coherent i finalment estable en
aquest canto del reflex del mirall).

Dali explica que en una de les passejades que
ell i Gala solien fer durant el seu idil-li a Cadaqués,
aquell estiu de 1929 en que es van conéixer, Gala li va
demanar que la matés. Lepisodi prové de la Vida se-
creta com a corol-lari d'una série de preocupacions i
ansietats respecte de la relacié que acabaven d'ini-
ciar, preocupacions que portaven Dali al limit de
I'embogiment. Al davant dels seus amics surrealistes,
a Dali li agafaven atacs de riure histéric, un riure que
“no era frivolitat; era cataclisme, abisme i terror” (Dali
1949, 246). A més a més, juntament amb els seus
sentiments d’'una comprensi® mutua sense prece-
dents, Dali comenca a percebre Gala com una ame-

naga exterior per a la seva soledat narcisista, i a sentir
envers ella el mateix odi paranoic que va posar unafi
violenta als seus afectes anteriors: “El mateix rancor
que havia sentit per Dullita comencava a obrir-se pas
en el meu cor respecte a Gala’, escriu, i continua i
afegeix que “també ella havia vingut per destruir i
anorrear la meva solitud, i vaig comencar a aclaparar-
la amb retrets absolutament injustos: m'impedia de
treballar, s'insinuava subrepticiament en el meu cer-
vell, em ‘despersonalitzava™ (1949, 248). Finalment,
Dali tem que podria sentir la temptacié de matar-la.
Es va inventar un joc que consistia a empentar grans
blocs de granit daltabaix d’'un penya-segat: “No
m’hauria cansat mai de fer aixd", escriu Dali, “i només
la temenca d'empeényer Gala en lloc d'una pedra
m'obliga a evitar aquelles altituds, on em sentia cons-
tantment en perill” (1949, 247; [...]).

En aquell punt, pero, Gala li diu a Dali queé

"

n'espera, d'ell: “alguna cosa’ que hauria de succeir
‘inevitablement’ entre [ells], alguna cosa ‘molt impor-
tant, decisiva per a la seva relacié¢” (Dali 1949, 255).
Ella li confessa que vol que ell la mati. Dali refusa dir-
nos els motius de Gala (1949, 246), perd percep la
seva “curacié” del crim i I'embogiment, i aquesta
constitucié seva com a assenyat [no boig], finalment,
unifica Dali, per ser el resultat de la singular confes-
sio. Escriu:

Queé et passa, Dali? ;No pots veure
que ara, quan se t'ofereix, regalat, el teu
crim, ja no el desitges? Si! Gala, I'astuta
beutat, la Gradiva de la meva vida, amb el
cop de sabre de la seva confessio acabava
de tallar ... Aixi Gala em desmama del meu
crim i guari la meva bogeria. (Dali 1949,
261)

Les preguntes que vull plantejar en aquest
punt sén, primer, ;per qué Dali no mata Gala després
de la seva confessié? i, segon, ;per qué és precisa-
ment en virtut d'aquesta confessié que Dali pot, fi-
nalment, infantar-se a si mateix en tant que una il-lu-
si6 propia d’adequacio, singularitat i excepcionalitat
subjectiva? En la nostra analisi anterior de 'anome-
nat “somni del sopar-celebracié abandonat” de La
interpretacié dels somnis de Freud, hem vist la manera
amb que, a través de la identificacié, un somni de fet
satisfaria no el desig de la pacient, sin6 el d’'una ami-
ga. En l'escena fantasmal, la pacient de Freud s'iden-



tificava amb la seva amiga, i el seu propi desig tan
sols es satisfeia com si fos el de la seva amiga i estés
en el lloc d'ella. Paral-lelament, quan li demana que la
mati, de fet, Gala esta presentant el desig secret de
Dali de matar-la en tant que ella mateixa, i aixi pre-
senta la (vorag) identificacié de Dali amb ella com un
fet ja acomplert. Dali no mata Gala quan ella li dema-
na que ho faci, perqué aquest desig la situa a ella,
respecte d'ell, com a ja“morta’, com a ja introjectada i
“substituida” per ell en el desig d'ella. En ra6 d’aquest
desig confessat, Dali sembla existir en el lloc de Gala
fins i tot abans de la seva identificacié amb ella. L'a-
mor de Gala, aixi, fonamentalment proporciona a Dali
una il-lusié de circularitat total, veritablement “divina”,
la circularitat de finalment oferir-lo ell mateix a ell
mateix com a model, la defi nalment constituir-lo a
ell mateix en tant que ell mateix. Aixi doncs, ell no és
“per alla” en l'inassolible futur perfecte de la identifi-
cacié amb l'altre (son pare, Galuchka o Dullita), sind
“aqui’, en el present absolut de el mateix, del seu propi
lloc. Com a Dali, com a Subjecte. “Gracies!”, escriu Dali,
“Et vull estimar! M'hi havia de casar” (1949, 261).

* ¥ ¥

Per esdevenir Dali, per esdevenir el que jo
sempre he estat, allo que em constitueix tant en el
present com en el futur com I'antecessor perfecte de
mi mateix. He estat congruent a l'apuntar que les
afirmacions dalinianes d’autopresencia absoluta,
circularitat i transcendéncia subjectiva constitueixen
una il-lusid, el resultat d'una identificacié que, ence-
gada pel seu origen paranoic, situa el subjecte al ni-
vell de l'autoengany i l'autoalienacié. Amb tot, el
caracter definitivament (auto)enganyos del subjecte
dalinia tal com es presenta a Vida secreta no és una
cosa que la nostra lectura afegeix al text, una cosa
que el text, per dir-ho aixi, desconeix de principi a
final. Al contrari, és en la subversié radical de la con-
cepci6 transcendental i humanista de la subjectivitat
que el text (en lafigura de Dali) tan entusiastament
sembla promoure i parodiar, que ha de ser buscada
l'especificitat dels usos de la subjectivitat que fa Dali.
Vull concloure aquest capitol fent una mirada a algu-
nes de les maneres que l'autobiografia certament
soscava, al nivell de l'escriptura, la sola possibilitat de
ser per al Self de Dali, singular, autopresent, totalitza-
dor.

Hi ha diversos moments a la Vida secreta en
qué la tasca que fa Dali d’escriure la seva autobiogra-
fia és comparada metaforicament amb un acte d'as-
sassinat. En I'anomenat “Autoretrat anecdotic’, quan
parla de certes anécdotes que han romas en secret
fins a la redaccio del llibre, Dali escriu: “La meva idea
fixa en aquest llibre és matar tants secrets d'aquests
com sigui possible, i matar-los amb les meves propies
mans!” (1949, 11). Es rellevant que Dali hagi d'utilitzar
“matar” en aquesta ocasié, indicant amb aixd una
equivaléncia simbolica entre l'acte de narrar certs
esdeveniments de la seva vida i el d’anihilar o assas-
sinar. La mateixa metafora la podem tornar a trobar,
portada més enlla, cap alfinal de les memories, quan
el conjunt de l'autobiografia és comparada amb un
acte d'assassinat que Dali ha de cometre contra la
seva vida previa, per tal de poder sotmetre’s a “[la
seva] metamorfosi vers el Dali del dema” (1942, 394).
Cito:

Viure! Liquidar mitja vida per viure
l'altra mitja enriquida per l'experiéncia,
lliure de les cadenes del passat. Per a aixo
calia que matés el meu passat sense pietat
ni escrupols, i m’havia de desempallegar
de la meva propia pell, aquesta pell inicial
de la meva vida amorfa i revolucionaria
del periode de postguerra. Calia fos com
fos que canviés de pell, que cedis aquesta
gastada epidermis amb qué m’he vestit...
per aquella altra pell nova, carn del meu
desig, del meu renaixement imminent,
que apareixera l'endema de laparicié
d'aquest llibre. (Dali 1949, 418)

Tenint en compte les nostres observacions

anteriors sobre Lacan i Borch-Jacobsen, aquestes
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referéncies a la mort i resurreccié simboliques de Dali
apunten clarament al caracter paranoic, substitutori
d'aquesta singular ultima identificacié6 en qué Dali
sembla constituir-se ell mateix com a Ell mateix
(mitjancant Gala). “Salvador Dali a été inventé dans
un ventre créé par Salvador Dali. Je suis a la fois mon
pére, ma mére, et peut-étre un peu du divin’, escriu
Dali parodiant el perfectament circular, divi, Subjecte
de 'Humanisme. A més: “S’ha provat que Dali és igual
a Dali, que jo s6c sempre el mateix..” (Dali 1949, 394;
subratllo jo). Amb tot, aix0 ja no fa al cas, un cop que
el caracter exorbitant i inevitablement heterogeni
d’'aquesta ultima identificacio és portat a la superficie
del text. Com el noi davant del mirall, Dali s'identifica
amb una il-lusié de coheréncia i unitat —la de la seva
vida tal com és narrada al llibre, una vida la inagafa-
ble “Realitat” de la qual sempre és ja morta, sempre ja
obliterada en la “revelacio” La Vida secreta en tant
que (auto)narrativa totalitzadora és, aixi, I'altre/doble
amb qui Dali s'identifica i en el lloc de qui se situa, en
un impuls cec i paranoic envers l'existéncia, que
I'empeny de nou, compulsivament, a I'"“assassinat” —
fonamentalment, al seu propi “assassinat.

A més, I'heterogeneitat inherent a aquella
singular relaci6 amb la seva propia representacié
constitueix la identitat de Dali no en el present, sind
en un inassolible futur perfecte d'alld que haura sigut.
A les memories, se situa ell mateix com si ell fos la
seva propia il-lusié d'heterogeneitat i coheréncia, un
punt d'autopreséncia i plenitud utopica que, amb tot,
demostra estar sempre més enlla d'ell mateix, més
enlla de I'dltim dia inclos a la Vida secreta: “La meva
metamorfosi envers el Dali del dema..’; “I'endema
mateix del dia de l'aparicio del llibre.”

Creant, generant el seu ideal narcisista, Dali
s'autogenera ell mateix; en entregar-se finalment ell a
si mateix com al seu propi model, ell s'infanta com a
Ell mateix, com a Dali, com a Subjecte. Aquesta circu-
laritat, amb tot, és també una “circularitat somiada”

(Borch-Jacobsen 1988, 239), i aix0 és fonamental-
ment el que Dali ens explica d’ell mateix. Ell és alhora
ell mateix i l'altre que el divideix a ell d’ell mateix en
el seu propi reconeixement. Es un subjecte avortat,
apocrif, que s’ha imaginat ell mateix. Un subjecte, vet
aqui. Exultantment.

Traduccid: Esteve Miralles
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tomatic que, després de la seva constitucié com a Dali, Dali desitgés oblidar els rastres d’aquest primerenc Dali “fet-a-mi-
ques’, aquest self“predalinia”. Es exactament el que va passar. Reynolds Morse escriu a “Errata and Additional” del quader-
net: “Dali va qualificar aquesta publicacié ‘un desastre —una calamitat’ Va demanar que tota l'edicié fos eliminada i des-
truida ... Dali es va oposar a aquest quadernet —després d'autoritzar-me, privadament, la publicacié del diari de 1920- en
diferents ambits. Contenia una Introduccié que jo vaig escriure i que ell va censurar. Contenia un apéendix amb comenta-
ris que no va aprovar. | finalment el format ..” (Dali 1962, 64).
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Camus est-il toujours algérien?

Salem Zenia

Camus écrivait : ‘La mort est le plus grand scandale
de la création’ Il était constamment hanté par la
mort, toute son ceuvre en est marquée. Il questionne
la métaphysique, les hommes aussi. Ce qui explique
peut étre ses engagements. Communiste convaincu
a ses débuts, clairement engagé pour la défense des
droits humains, il dénonce l'oppression coloniale et la
misére des algériens dans Alger Républicain, journal
qui reparaitraen 1988, durant les grandes révoltes
connus sous le nom d’'Octobre 88. En France, il rentre
dans la résistance et dénonce les massacres de Sétif
en 1945. Au moment ou la liberté est fétée a Paris, on
massacre en Kabylie. Cette Kabylie a qui Camus avait
consacré des reportages poignants sur la misere qui
la dévorait. Une Kabylie punie pour avoir choisie le
chemin de la résistance. Il ne s’arréte pas |3, il con-
damne et démissionne de I'Unesco qui admet en son
sein I'Espagne franquiste. Il séloigne de ses amis
communistes ‘algériens’ sous l'influence du PCF, allié
de Staline,et dénonce leur complicité avec le colonia-
lisme.

Camus qu'on accusait, peut étre a tort, de con-
fus vis-a-vis de la question algérienne a dénoncé trés
tot les communistes qui étaient clairement contre
I'indépendance algérienne tandis qu'on célébrait la
position claire de Sartre sur la méme question, mais
qui accusait Camus d’anti-communiste, s'agit-il du
méme communisme ? Car si Camus s'en est éloigné
trés tot du communisme stalinien Sartre avait fini par
s'en éloigner aussi.

L'Algérie pour Camus était une idée, une idée
a lui. Une idée qu'il ne voulait pas partager au risque
de lui changer le sens, alors que I'Algérie qu’il a tant
célébrée avait déja un sens qu'il n'a pas su ou voulu
déceler par exces d'amour pour elle peut étre? Ca-
mus a vécu la guerre d’Algérie comme un drame per-
sonnel. Une déchirure. Mort deux années avant l'in-
dépendance, on ne saura jamais quel serait sa réac-
tion finale.Mais, aprés l'indépendance, il est brutale-

ment rejeté par le nouveau régime. On lui refuse son
algérianité, méme mort.Mal compris,semble-t-il,
apres sa fameuse phrase prononcée en réponse a un
étudiant :‘je défendrai ma mére avant la justice’ ?

Il a toujours gardé ses liens a sa terre natale, ‘je
ne pourrais pas vivre en dehors d’Alger (...) ailleurs,
je serais toujours en exil’ Disait-il. Il est vrai que sa
position sur l'indépendance n'a jamais été claire et
tranchée.ll voulait peut étre une patrie a sa mesu-
re 7Que chacun vive dans son monde, avec moins de
souffrance et d'oppression et un peu plus d'égalité
entre tous les citoyens, idéal pour lequel il a toujours
lutté. Ou bien avait-il peur de perdre sa mere, cette
unique mere quil chérissait ; cette mere presque
muette et corvéable a merci ? Ou peut-étre avait-il le
pressentiment qu'aprés l'indépendance sa mére ne
serait plus jamais la méme ? Sa position était entre
les deux, ambigué.Mais, a I'époque l'exemple de I'a-
partheid et safin en Afrique du Sud n’était pas enco-
re connu, peut étre cela lui irait bien ?

Durant la guerre, il n‘avait jamais cessé de
dénoncer les méthodes coloniales et les méthodes
du FLN, ce qui peut étre justifie, a tort ou a raison, sa
position confuse a la limite utopique de ni avec l'un
ni avec l'autre ? Finalement il n‘avait réussi qu’a se
mettre sur le dos et les francais et les algériens.

Aprés cinquante ans, on se passionne encore
pour Camus et sur Camus.ll ne laisse personne in-
différent, principalement entre les deux rives de la
méditerranée,cette méditerranée qu'il a tant chantée.
Il est admiré, rejeté, il est maintenant revendiqué. Les
générations comme la mienne nont pas eu la chance
de le découvrir sur les bancs de I'école.ll était banni
de I'école par l'intolérance.

On pourrait lui reprocher son attitudefloue
sur le conflit algérien, et Jean Sénac alors, assassiné
pour avoir revendiqué plus de liberté dans la nouvel-
le Algérie et surtout pour son homosexualité qu'il
revendiquait haut et fort ; et Jean Amrouche et sa



El procés. Revista contracultural

sceur Taous, bannis juste pour étre des amazighes
chrétiens ? Non, les raisons du bannissement de ces
écrivains sont a chercher ailleurs, les raisons que le
régime algérien(je dis bien le régime, parce que le
peuple revendique ses écrivains et ses héros) évoque
ne sont que des prétextes pour exclure une élite qui
ne voulait pas se fondre dans le moule d’une nouvel-
le Algérie qui se préparait déja durant la guerre. Non,
I'Algérie s'était engagée dans une voie exclusive ou il
n'y a de place que pour l'arabe et le musulman idéo-

Camus és encara algeria?

En Camus escrivia: “La mort és el major escandol de la
creacid”. Estava constantment obsedit per la mort, tota la
seva obra en va marcada. Questiona la metafisica, i els
homes també. | aixo explica potser els seus compromisos.
Comunista convengut en un principi, clarament com-
promeés en la defensa dels drets humans, denuncia I'o-
pressié colonial i la miseria dels algerians a Alger Républi-
cain, un diari que reapareixera en 1988, durant les grans
revoltes conegudes amb el nom d'Octubre del 88. A
Franca entra a la resisténcia i denuncia les matances de
Sétif el 1945. En el mateix moment que Paris celebra la
llibertat, a la Kabilia hi ha massacres. Aquella Kabilia a la
qual en Camus havia consagrat punyents reportatges
sobre la miséria que la devorava. Una Kabilia castigada
per haver escollit el cami de la resisténcia. No s’atura aqui,
condemna I'Unesco i en dimiteix perqué accepta en el
seu si 'Espanya franquista. S'allunya dels seus amics co-
munistes ‘algerians’ sota la influéncia del PCF, aliat de
Stalin, i denuncia la seva complicitat amb el colonialisme.

En Camus a qui hom acusava, potser sense rad, de confus
davant de la qliestié algeriana va denunciar molt aviat els
comunistes que estaven clarament contra la inde-
pendéncia algeriana, mentre que hom celebrava la posi-
Cié clara d’en Sartre sobre la mateixa qliestié, pero que
acusava en Camus d'anticomunisme, es tracta del mateix
comunisme? Perque si Camus es va allunyar molt aviat
del comunisme stalinia, en Sartre també va acabar per
allunyar-se'n.

Algéria per a en Camus era una idea, una idea personal.
Una idea que no volia compartir a risc de canviar-ne el
sentit, mentre que I'Algéria que ell tant va celebrar ja en
tenia un de sentit que ell no va voler o no va saber esbri-
nar potser per excés d'amor? En Camus va viure la guerra
d’Algéria com un drama personal. Un esquincament. Mort
dos anys abans de la independéncia, mai no sabrem qui-
na hauria estat la seva reaccio final. Pero, després de la
independencia, és brutalment rebutjat pel nou regim. Li
refusen la seva algerianitat, després de mort. Mal com-
pres, sembla ser, després de la seva famosa frase pronun-
ciada en resposta a un estudiant: ‘jo defensaré la meva
mare abans de la justicia’?

"

Sempre va mantenir els seus vincles amb la terra natal, “jo
no podria viure fora d’Alger (..) en un altre lloc, sempre
estaria a l'exili”. Deia. Es veritat que la seva posicio sobre la
independéncia mai no va ser clara i definida. Potser volia
una patria a la seva mesura? Que cadascu visqui en el seu
mon, amb menys de sofriment i d'opressié i una mica més

logiquement parlant. C'est peut étre cette Algérie,
qui se dessinait déja (du vivant de Camus) qui lui
faisait tellement peur ? Il est mort avec la blessure
algérienne dans I'ame.

Finalement qui était Camus ? Un hybride cul-
turel? Il n'est ni l'un ni l'autre, il est les deux ? Deux
autres écrivains majeurs ont partagé le méme destin,
il s'agit de Jean Amrouche et de Jean Sénac. Je suis
un hybride culturel, disait Jean Amrouche et les
hybrides sont des monstres.

d'igualtat entre tots els ciutadans, ideal per el qual va
lluitar sempre. O bé tenia por de perdre la seva mare,
aquella Unica mare que tan estimava; aquella mare gaire-
bé muda i carregada de feina? O potser tenia el pressen-
timent que després de la independeéncia la seva mare mai
més no seria la mateixa? La seva posicié estava en un
punt mig, era ambigua. Pero a I'epoca I'exemple de I'apar-
theid i del seu final a I’Africa del Sud encara no era cone-
gut, potser li hauria anat bé?

Durant la guerra mai no va deixar de denunciar els méto-
des colonials i els metodes del FLN, cosa que potser justi-
fica, amb rad o sense, la seva posicié confusa fins al limit
utopic de ni amb els uns ni amb els altres? Finalment
només va aconseguir que se li giressin de cul francesos i
algerians.

Al cap de cinquanta anys encara ens apassionem per en
Camus i sobre en Camus. No deixa ningu indiferent, prin-
cipalment entre les dues ribes de la mediterrania, aquella
mediterrania que ell tant va cantar. Es admirat, rebutjat,
ara és reivindicat. Les generacions com la meva no van
tenir la sort de descobrir-lo als pupitres de l'escola. Estava
bandejat de l'escola per la intolerancia.

Se li podria retreure la seva actitud imprecisa sobre el
conflicte algeria, i en Jean Sénac aleshores, assassinat per
haver reivindicat més llibertat a la nova Algéria i sobretot
per la seva homosexualitat, que reivindicava fort i clar; i
en Jean Amrouche i la seva germana Taous, bandejats
només per ser amazigs cristians? No, les raons del bande-
jament d'aquests escriptors s'han d’'anar a buscar a una
altra banda, les raons que el regim algeria (i dic el régim,
perque el poble reivindica els seus escriptors i els seus
herois) evoca només sén excuses per excloure una elit
que no es volia fondre en el motlle d'una nova Algeria
que ja es preparava durant la guerra. No, Algéria havia
entrat en un cami excloent on només hi havia lloc per a
l'arab i el musulma ideologicament parlant. Potser era
aquesta Algeria, que ja es dibuixava (en vida d’en Camus)
la que li feia tanta por? Va morir amb la ferida algeriana a
I'anima.

Finalment qui era en Camus? Un hibrid cultural? No és ni
I'un ni l'altre, els és tots dos? Dos altres escriptors de pri-
mer rengle han compartit el mateix desti, es tracta d’en
Jean Amrouche i d’en Jean Sénac. “Jo s6c un hibrid cultu-
ral, deia en Jean Amrouche, i els hibrids sén monstres.”

Traduccio: Joan Casas
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Prometeu desfermat o
“Un homme qui dit no” *

Ramoén Minguillon

“Estimo tant el meu pais, que no séc nacio-
nalista.”
“Hagués canviat deu entrevistes amb Eins-
tein per una primera cita amb una bella
figurant. El cert és que a la décima cita ja
sospirava per Einstein o lectures serioses”.
“Estic a l'esquerra malgrat jo mateix i mal-
grat l'esquerra”

Albert Camus

Quan em van suggerir que escrivis un article sobre
I'Albert Camus el primer que se'm va passar pel cap
va ser que el meu personal i intransferible homenat-
ge seria obrir, un cop més, els seus llibres i dialogar
amb ell de l'omnipresent absurd que sempre taca
l'ombra de tots els homes, de la congénita miséria de
la politica que mai serveix per netejar el mén fent
homes lliures i valents, de les noves disfresses del
mal: innumerables i insospitades, de la mort —que
mai passa de moda-, de la rancunia del nous inquisi-
dors, els de sempre i els nous, els “bonistes de l'evan-
geli segons sant Luckaks’, de les ombres i llums de la
mediterrania entre oliveres i xiprers —on visc-, de les
dones — ell va ser un dels tenorios més irresistibles
del nostre temps- que soén la sal i la llum d'aquesta
ombrivola terra, i dels dies que ens despullen sense
saber-ho, sense pietat, perqué a La peste ho tingui
cada dia més facil. En tinc prou celebrant la meva
antiga, visceral i inesgotable amistat, com a lector,
agraint-li, intimament i publica, els meravellosos
moments de plaer, estupor, incertesa, coneixement i
bellesa que m'ha regalat al llarg d’aquest anys, uns
anys dificils i estranys pels quals no volem prestades
coartades ideologiques de cap bandol, dels que
sempre serem amb orgull “sospitosos habituals”, per-
qué som al-lergics als dogmes del bé i del mal, dels
que no ens cal “quedar bé” o esgarrapar vots a qual-
sevol preu, o aconseguir que ens deixin dormir als
peus dels mandarins. El meu deute amb Camus, si

d'ética i politica parlem, és immens i impagable i,
deixant de banda els seus relatius meérits literaris (en
aixo estic d'acord amb Susan Sontag, perd només en
aixo, la resta de la seva critica sobre Camus és ten-
denciosa, sectaria i malévolament feminista) ha estat
la principal i més genuina font de la meva educacié
llibertaria. EIl m’ha proporcionat una sensibilitat mo-
ral i una capacitat critica de la vida politica i social del
nostre temps, que m’ha fet mantenir ferm i amb els
ulls oberts davant dels cants de sirenes totalitaris
disfressats de pseudoprogressisme, i dels subterfugis
del populisme étnic-patriotic en els quals ha caigut,
vergonyosament, una esquerra analfabeta, grollera i
desconcertada davant I'dltima i barroera —encara que
verinosament irresistible- estratagema de la rancia
dreta de sempre: el nacionalisme (és menys dreta per
parlar en catala?), un podrit gresol d'irredentisme,
folklore barat, tergiversada i deliberada ignorancia
historiografica, rancunia i teologia etnica-identitaria.
(Un exemple: acaba de morir Eugenio Trias, un dels
fildsofs més interessants, cultivat i valent d’aquest
pais d'orgullosos analfabets, tant d'esquerres com de
dretes, que mai I'han llegit ni el llegiran; doncs, bé, els
diaris independentistes subvencionats per la Genera-
litat ni tan sols en parlen, i si ho fan és per que han
d'omplir I'dltim espai, i no ha passat res de més d'in-
teressant. Es clar, havia comés el pitjor dels pecats,
escrivia en una llengua que no era “la nostra, I'tnica,
la propia”. “Los extremos se tocan’, se’'n recorden d'a-
l16: una, grande vy libre. El Caligula del Pardo ha fet
possible que els seus enemics se li semblin, d’alguna
manera ha guanyat la partida de la intolerancia, quin
pais tan trist!) Camus em va ensenyar a alcar la veu -o
si més no- a no romandre en silenci davant d'aquests
insults de fanatics illetrats de la premsa a sou dels
mafiosos que ens governen, dels purs i dels podrits,
dels “pobles escollits”. Qui es mantéfi del a les seves
essencies -essencies!?- “Deutchland, Deutschland
Uber alles”, és, probablement, un creti o un aprofitat,



com deia el Dr. Jonhson. Les maximes antinacionalis-
tes al respecte poden omplir llibres sencers, deixeu-
me dir-vos-en només una, potser d'un dels homes
més intel-ligents, progressistes i cultes del segle XX,
Bertrand Russell: “Politicament parlant, pel que fa al
nacionalisme, crec que és un mal absolut i que no es
pot dir res de bo al seu favor... inculca la idea que el
nostre pais és gloriés i sempre ha tingut la raé en tot,
mentre que la resta de paisos... Bé, com diu un per-
sonatge de Dickens, el senyor Podsnap: les nacions
estrangeres fan les coses com les fan..."

Que I'Albert Camus continua sent un escrip-
tor-pensador insubstituible, desconcertant, polémic,
insospitadament actual, incomode, de vegades es-
candalés, inconfessablement sospités per a uns i al-
tres, i, per aix0 mateix, brillant i viu, inqlestionable-
ment viu (més viu que la immensa majoria d'intel-lec-
tuals de la seva generacié. Qui llegeix avui amb
fruici6 Simone de Beauvoir, Marlaux, Merleau-Ponty
0, ja posats, el Sartre autor de ficcions o el drama-
turg?), ho demostra el fet que a Franga, la commemo-
racié del centenari del seu naixement, no ha estat
exempta de polemiques. Lultim premi Goncourt,
Jeréme Ferrari (“Ou j’ai laisse mon dme”) es fa resso
de la controvérsia que encara suscita la seva actitud
davant la guerra d’Algéria. Doncs si, sembla mentida,
0i? Aquest pais tan progressista, tan culte, tan revolu-
cionari, ho és només la seva classe intel-lectual, la
resta es mostra tan conservadora, catolica i patriotica
com sempre. Franca és un pais tradicionalista, les
ultimes manifestacions populars contra els matrimo-
nis homosexuals ho han deixat ben palés. Només
quatre ximples s’han cregut que, per exemple, Michel
Foucault, parlava en nom del poble francés. El cas és
que l'historiador Benjamin Storia ha estat substituit
pel filosof Michel Onfray al capdavant de la mostra
del centenari, a Aix en Provence, perque els pieds-
noirs encara reneguen de Camus. Pero,cal preguntar-
se, només els pieds-noir? Ferrari no dubte a reivindi-
car l'autor: “Els seus texts m’han marcat per sempre...
sense ell, conscient o inconscientment, no hagués
escrit el meu llibre”. El llibre es desenvolupa durant la
guerra de la independencia algeriana, on un alt
carrec militar francés se sent ineluctablement atret
per la personalitat d'un presoner, un cap dels rebels,
admiracio que el porta a descobrir I'honor, el sacrifici
i la inevitable dimensié d’humanitat, coratge i rad
que poden tenir els nostres enemics. Cal tornar a
Camus, per tantes coses..., precisament per coses

que avui, part considerable de la gent d'aquesta te-
rra, no vol sentir i no vol pensar. Adonar-nos, d'una
vegada per totes, que, com diu el mateix Camus a
“'hnomme révolté”: “La historia de la rebel-lia, tal com
la vivim avui, és molt més la delsfills de Caim que no
pas la delsfills de Prometeu”. Radé per la qual esta
abocada al fracas. Per mi no resulta gens sorprenent
que alguns dels talents més heterodoxes, més im-
permeables de I'esquerra oficial d’aquells anys (i qui-
na esquerra, Bon Dieul. El PC.F. era, juntament amb el
P.C. Portugues, més estalinista que el mateix Stalin)
siguin avui els més suggerents, els més llegits, els
més presents, i els més celebrats: Albert Camus, Si-
mone Weil, Georges Bataille i Maurice Blanchot, entre
d‘altres.

Aquest és un article que no agradara ningu,
possiblement ni a mi mateix, n'estic segur, pero ni sé,
ni vull, ni en puc escriure un altre. Vagi per davant el
meu estatut epistemologic: Schopenhauer, Nietzsche
i Camus sén els grans pensadors occidentals que han
marcat per a sempre el meu desti, el meus guies vir-
gilians entre els cercles infernals d'aquesta dantesca
comédia postmoderna. El coratge intel-lectual i moral
de tots tres no ha estat la part menys determinant
d’aquest ensenyament. Quan em van suggerir que
escrivis sobre I'Albert Camus, no sé si calculaven el
risc, o potser va ser per que el volien? No ho sé pas.
Sigui com sigui, no s'estima debades l'autor de “Les-
tranger”. Parlar de Camus és parlar de mi mateix, és
parlar d'un home que m’'ha ensenyat el més dificil:
ser home, ser critic, ser valent (encara que em costi
car: incomprensié i enemistat de molts amics i com-
panys), arriscar-me, tractar de ser feli¢ i just amb I'al-
tre tan desvalgut com jo mateix, “mon semblable,
mon frére”, estimar les dones, ser, en definitiva, jo
mateix o ningu, per a ser tots. Per fer erudites disser-
tacions i panegirics de circumstancies hi haura altres
plomes més qualificades, jo només vull testimoniar el
plaer i el dol, la felicitat i el desassossec que, al llarg
de la meva vida, ha significat triar a Camus com a
preceptor de moral, com a magister de vida. Tot aix0
va comencar un dia en la meva adolescéncia, quan
vaig tancar la darrera pagina de “Lestranger”. En la
meva vida aquesta és la data de la majoria d'edat,
I'abans o després de Crist... Lestranger, aquesta pa-
raula que sempre m'’ha acompanyat arreu fins avui...
Avui que a l'engegar la radio... Aujourd’hui Moustaki
est mort, ou peut-étre hier, je ne sais pas..., a sis heu-
res du matin... Aquesta hora-fita, una mena de corba



perillosa del temps entre la insondable incertesa de
I'oniric i el dilirn desti que ens atorga una ombra feta
amb la mateixa mateéria que... Te'n recordes “mon
shakesperien lecteur, (da capo) mon semblable, mon
frére?”. Certament, el cantautor estava molt greu, tan
greu com per ser amic de Marina Rosell. Vigileu 'om-
bra, el gos més fidel que tindreu mai, I'Gnica ancora
que ens permet saber que, malgrat tot, som aqui,
som nosaltres. No feu com el Peter Schlemihl de
Adelbert Von Chamisso, sense ombra sou menys que
una fracassada ficcié (malgrat que les grans ficcions
sén més poderoses que la vida: Vania, Andrés Hurta-
do, Alvaro de Campos, Ulisses, Don Quijote,
Meursault, sén més reals i importants per a mi que la
immensa majoria de gent que s’han creuat en la me-
va vida, i potser, sense ells, ja ho hagués deixat cérrer.
Moustaki est mort. Encara conservo el single de vinil
de “Le météque”, i d'altres cantautors francesos d'a-
quells anys, amb els quals dissipava les tenebres i les
pors: musica de paraules que destil-laven rabia, riure,
revolucié i amor; material altament inflamable, man-
tres per adormir el drac de I'absurd, candids himnes
d'efimeres revoltes, nostalgies del no res, clams de
barbuts visionaris que volien canviar el mén i es
deixaven estimar per la intelligentsia! SOc i seré el
temps que els déus o els dimonis em donin (que ho
decideixin ells... he servit a uns i d'altres inevitable-
ment, perd de forma descreguda), un col-leccionista
de les sagrades teranyines de la felicitat, de les acolli-
dores i fidels runes i espectres de tots els meus nau-
fragis interiors, estripats paradisos, (det)ritus de pas i
gulags sentimentals). Moustaki est mort. Vive “Le mé-
téque’; vive "Ma solitude” et vive “Ma liberté”. Lagulla
rellisca sobre el gel brut del passat, de sobte, els
fragments dels miralls trencats del que vaig ser, ifins i
tot dels que no vaig ser, es reuneixen en va, el jo que
torna a la superficie és un heteronim que ja no se'n
recorda de mi (d’enca que vaig llegir per primer cop a
Pessoa —el llibre més preuat de la meva biblioteca és
“Antologia de Alvaro de Campos”, traduit per Llardent,
Editora Nacional, 1978-, tinc la raonable sospita que
séc un més dels seus heterdnims, un de circumstan-
cial i ja oblidat, que va haver de sobreviure pel seu
compte, molt lluny del demiiirg, en un altre temps,
en un altre pais d’aquest universo barato). Les onades
del mirall em porten a la platja buida i ardent de I'a-
dolescencia: “Avec ma gueule de méteque, de juif
errant, de pdtre grec, et mes cheveux aux quatre
vents... et nous ferons de chaque jour toute una éterni-

té d'amour que vivrons avant mourir...mourir...
mourir...” El disc esta ratllat, el mén esta ratllat.
Mourir. Tot s'atura de sobte amb aquesta paraula, no
hi ha res més real. Els morts també sén estrangers, els
estrangers per sempre, els definitius, els que mai tor-
nen. Potser Raymond Mingwiland tenia raé: “I'Gnic i
veritable nacionalisme possible, raonable i lucid és el
de la mort”. Malgrat tot, encara som aqui, i, si, és clar,
també jo séc i seguiré sent un météque, un estranger,
un estrany (per cert, “Etrange étranger” és el titol de
la biografia de Pessoa que va escriure Robert
Bréchon, potser inspirant-se en el célebre text d'Oc-
tavio Paz “Fernando Pessoa. El desconocido de si mis-
mo’; segur que alguna vegada heu sentit alld de “Los
poetas no tienen biografia. Su obra es su biografia”),
un méteque -d‘aujourd’hui- que arrossega un Xxic re-
mot de sang jueva (els remots Espinosa de Castella),
els Cabezas (colons americans de Ledn), i un altre de
gascona i occitana (els Minguillén de Tarbes), sense
oblidar els baix aragonesos (els Portolés, camperols
de Calanda). M'estimo més aquests cosmopolites
coctels genealodgics, els impurs hibrids de cultures
diverses que prefereixen més la innocent metafora
alcoholica, que no pas el poc metaforic coctel molo-
tov o la goma dos que solen triar els purs per preser-
var la identitat-puresa-esséncia-ancestral, i no ser
contaminats per altres sangs, altres llengles, altres
idees. Lendogamia, ja sé sap, tard o d’hora, produeix
cretins, com el somni de la rad, monstres. Aixo si,
purs, incontaminats per la intel-ligéncia, i amb dret a
atemorir i matar els altres estrangers no prou “nos-
tres” pel déu monoteista de “casa nostra ’, el Déu-
patria. Aqui cal citar el lucid i divertit adagi de Joseph
Roth: “Son los monos los que proceden de los nacio-
nalistas, pues los monos, comparados con ellos, son
un progreso” La vacuna contra aquesta miséria
essencialista és el record, la cultura i el coratge, per-
qué, d'alguna manera, tots hem estat, som o serem
estrangers, és només una questié de temps (del pas-
sat o del futur, si és que no ho som ara). Mai oblidaré
aquelles reveladores i irdniques paraules que vaig
sentir en l'encisadora pel-licula de William Dieterle,
“The Hunchback of Notre Dame’, de 1939 (traduida
aqui com “Esmeralda, la zingara”). Uns immigrants es
creuen, a l'entrar a Paris, amb el menyspreu i la
violéncia xenofoba dels soldats de guardia; una llei
prohibeix que els gitanos entrin a la ciutat, sén es-
tranger “non gratos’, i un dels gitanos deixar anar:
“Estrangers!? Vosaltres vau arribar ahir, i nosaltres



avui”. Els homes son aixi, malgrat totes les revolu-
cions, no ho poden, saben, volen evitar? Com deia la
semiologa estructuralista Julia Kristeva, la musa de
“Tel Quel, a “Etrangers a nous mémes” fent servir la
nocioé freudiana de “inquiétante étrangeté’, fins i tot,
resultem ser estrangers per a nosaltres mateixos. Tant
ens costa admetre la nostra “troublante alterité”?... !l!
777... (Teléfon d'urgéncies per els nacionalistes..., no
tinc desfibril-lador a ma). El terme “méteque” és origi-
nari del grec classic, i feia referencia a qui canvia de
resideéncia, a qui no era originari de la polis. A Franca
es fa servir com un mot pejoratiu, xenofob, per a de-
signar un estranger “dont I'allure exotique et I'atitude
provoquent méfiance”. Que bonica i poética definicio,
“para si la quisiera cualquier poeta maldito que se
precie”. Si, jo també séc un météque, un incomode
estranger, “un sospitds habitual’, és a dir, clar i catala
(perqué tots el pobles tenen un mot carinyds per a
marcar el que ve de fora): un “xarnego” si fa o no fa. |,
a més, desagrait, per tant, un desarrelat, un desafecte
al regim nacionalista, o, si voleu, un botifler. La psico-
logia nacionalista és d'un pueril, encara que perillds,
simplisme: si viu aqui i no és dels nostres, no hi ha
dubte que és dels altres. | els altres sempre sén el
pitjor, I'enemic secular. Segons ells tots els homes, pel
sol fet de ser-ho i d’haver nascut a algun lloc, han de
ser nacionalistes i estimar fins el paroxisme el seu
pais, tingui o no raons; el qui no és aixi per bon gust,
intel-ligéncia, cultura, o per disposar, com a minim,
del sentit de I'humor i del ridicul és titllat de traidor.
Es a dir: “un enemic del poble” (Ibsen dixit) que cal
desacreditar, insultar, atemorir i foragitar, per bé del
nou Déu: la Nacié. Botifler, aquest és el mot historic
que darrerament tornen a fer servir els catalibans de
torn quan algu practica el “Sapere aude” del que ens
parlava Horaci, -expressié que més tard re-Kanteritza
el filosof de Kénigsberg-, quan no es té por ni es do-
blega al pensament Unic —nacional, és clar-, i s'atre-
veix a dir NO, “UN HOMME QUI DIT NO” I'home rebel
de Camus, un home que estima més la seva llibertat
individual que els dictats, lleis i furs de qualsevol tri-
bu on escalfar la seva solitud metafisica, amb bande-
res, himnes, herois, gols i aquelarres étnics patroci-
nats pel poder i el seu bra¢ secular de TVRes. His-
trioniques collonades que fa servir la pobre gent hip-
notitzada per la dreta més rancia per diferenciar-se!?
dels altres. Ningu esta del tot immunitzat, vigileu
'ombra, Europa vuelve a las andadas. Jo vaig néixer,
intel-lectualment parlant, després de la lectura de

“L'nomme révolté” de I'Albert Camus. La vacuna més
poderosa i definitiva que conec contra qualsevol me-
na de totalitarismes éetnics i politics, tant d'esquerres
com de dretes. Si, s6c un météque camusia, un es-
tranger (n'hi ha de vocacionals, com jo.) Aixi doncs,
un estranger parla d’'un altre. Per si algu ho havia
oblidat, Camus va néixer a un poblet d'Algeéria, de
mare analfabeta i terriblement taciturna, d’as-
cendencia menorquina (els Sintes), i de pare menes-
tral d'origen francés, mort a la Gran Guerra (Els Ca-
mus). Mai va deixar d'estimar els seus origens, amb
mesurada passié no exempta de critica objectiva i
clarividéncia (com els temps han demostrat). Camus
era un pied-noir, aixi anomenaven els francesos als
colons que vivien a Algéria. Les seves arrels eren
arabs mediterranies, magrebis, el regal del joc i de la
pell nua al sol de les grans platges endormiscades va
ser I'dnic hedonisme d’aquell nen pobre, el seu fa-
mos erotisme, i la fama de conqueridor empedreit,
infidel i irresistible, és la de qui sent la seva sang mas-
sa sola, del qui vol escoltar els rius d’altres sangs més
dolces, més tel-luriques i secretes, les de les dones,
aquestes veritables estrangeres per les quals qualse-
vol ha trait i continuara traint la seva patria. Si algu
vol il-lustrar-se al respecte, ha de llegir 'autobiografia
de Maria Casares, Residente privilegiada, o Casarés,
com diuen el francesos. Ella va ser un dels seus grans
amors. | alla on un esperaria trobar les intimes con-
fidéncies de Camus —d‘altra banda tan franceses, tan
desvergonyides- als seus diaris, als Carnets, no hi sén.
Camus era molt pudords en aquestes qliestions, és a
dir, més arab que francés. Després vindria Paris, on
s'instal-la a la culture par excellence, la francesa: tota
l'escenografia de la sagesse, la mise en scéne del pen-
sament, l'originalitat i la gracia gal-la per tot allo que
representa la controveérsia intel-lectual (la grandeur,
avui només la inércia d’'una mort anunciada). La me-
va generacié, carcamals d'entre 50 i 60 anys, i més
encara, tenen aquest ADN cultural -vam arribar molt
tard, massa tard (tret de Kafka, Mann, Zweig, i pocs
més) a la desconeguda, inquietant i més pregona
cultura austro-hongaresa.

Per ultim, la visceral i palesa estimacié que
sentia per la cultura classica espanyola (malgrat els
silencis de Caterina, la mare, d'altra banda, l'espoleta
que va fer possible I'heretgia imperdonable de la seva
suposada indeterminacié durant la guerra d’Algeéria),
en especial el seu teatre. Camus era, sobretot, un
home de teatre. Els camusians ho saben prou bé: va



traduir i adaptar dues de les grans comedies del se-
gle d'or: El caballero de Olmedo de Lope de Vega, l'o-
bra més, per dir-ho d'alguna manera comprensible,
existencialista del Feénix, i La devocion de la cruz de
Calderdn, un tour de force entre el lliure albir i el desti,
que porta a terme un outsider, algu que, com Rim-
baud, ha passat una temporada a l'infern, malgrat
portar tatuat Déu a la seva pell. No cal dir res més per
reconeixer que I'anima de Camus era tan plural com
el seu origen. Tanmateix, corren temps inquietants,
una atmosfera de totalitarisme que recorre Europa:
I'ascens de la ultradreta, els populismes, els naciona-
lismes d'esquerres i dretes. Linternacionalisme, el
cosmopolitisme, la pluralitat, I'eclecticisme sén difi-
cilment tolerats. O bé provoquen l'escarni, o la rialla
dels infradotats subdits de la TV publica. |, aprofitant
l'avinentesa, ja que també parlavem de cantautors,
Georges Brassens, un cantautor francés, a qui llavors
tots els progressistes antifranquistes seguien i admi-
raven, tenia una cangd, La mauvaise reputation, que
avui faria treure els colors a tots els nous
patriotes-étnic-identitaris-progressistes, can¢dé que
tots ells subscrivien i aplaudien, llavors i ara (O tempo
o mores), i que deia (traduccié al castella cantada per
Paco Ibanez): “En mi pueblo, sin pretension, tengo mala
reputacion. Haga lo que haga es igual, todo lo conside-
ran mal. Yo no pienso, pues, hacer ningtin dafio que-
riendo vivir fuera del rebario. No, a la gente no gusta
que uno tenga su propia fe. El dia de la fiesta Nacional,
yo me quedo en la cama igual, que la musica militar
nunca me supo levantar. Esto si que si que serd una lata,
siempre tengo yo que meter la pata...” Bé, voy a conti-
nuar metiendo la pata, és el meu deure, és el meu
designi, és el que més m'agrada. D'altra banda, si
hagués de triar un racé del mén o una identitat (déu
o el diable no ho vulguin), potser seria la portuguesa
(estimo tant la seva llengua i la seva meravellosa
poesia). Millor encara, gitano, perque son a tot arreu,
i no tenen terra promesa, ni banderes, ni himnes, ni
demanen permis per fer la seva vida. En el fons, la
veritable patria —si voleu fer servir aquesta proteica
paraula- de persones com jo, és la seva biblioteca,
com diu Luis Alberto de Cuenca. Un pot estimar rao-
nablement i, fins i tot, entranyablement, la seva terra i
la seva llengua (o llenglies, alguns tenim la sort de
saber-ne i voler-ne unes quantes) amb intel-ligencia i
bon gust, sense caure en aquest espantds ridicul
essencialista raholero-terricabrero. Ho enteneu, ara?
“M'estimo tant el meu pais que no soc nacionalista”,

Albert Camus. | per a acabar, tornem al comenca-
ment, per alld que T. S. Eliot al Four Quartets va resu-
mir en un sol vers de ressonancies presocratiques, en
el poema East Coker: In my beginning is my end... Aixi
doncs Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai
per una selva oscura ché la diritta via era smatrrita...
Mutatis mutandis, questio d'edat.

Corria I'any de gracia de 1974 (Espanya co-
mencava a albirar una esperancada incertesa politi-
ca), en una de les aules dels Germans de La Salle
(Condal) a Barcelona, on siimpartien les classes de
sisé de batxillerat, un trist i timid adolescent de setze
anys tractava de llegir un llibre d’amagat (llegir un
llibre d'amagat és dels pocs, intensos i estranys plaers
que provoquen les prohibicions). De sobte, el pro-
fessor de fisica, amb una veu que augurava tempesta,
el va cridar pel seu cognom per retreure-li :

P - Es pot saber qué dimonis esta fent, senyor meu?
A-Nores. Per qué?

P - Au vinga! No em vingui amb punyetes! Li permeto
que meescrigui les seves parodies d'examen amb boligraf
vermell, que xerri pels colzes, que gairebé no mostri cap
interés per la meva assignatura; perd la mentida, senyor
meu, la mentida va en contra de la llei de la gravetat
moral! | no provi d'amagar el que tenia entre les mans.

A - Dispensi, pero no és cert que em sigui indiferent, la
fisi...

P - Deixi’s d’histories i ensenyi’ns ara mateix la ximpleria
que estava llegint!

A - Es “l'estranger” de I'Albert Camus.

P- Qué?..Comdiu? ... “Lestranger”? A veure, ensenyi-
me’ll

A-Aquielté.

P - Bé... Si, és “Lestranger”... Doncs bé, senyor meu,
oblidi’s del que li he dit, i faci el favor de continuar lle-
gint Camus. Ara, potser vosté esta més sorprés que jo,
perd, amb el temps, ja ho entendra ; i tant que ho en-
tendra, si no es torna un gregatri creti, esclar, potser re-
cordi aquest moment.

No cal dir que era d'agrair la insospitada, pero del tot
innecessaria, recomanacié de l'antiplatonic pedagog,
com tampoc cal dir, a hores d’ara, que el (i disculpi'm
els pleonasmes) trist i timid adolescent que era jo. | si,
per suposat, que ho vaig entendre i mai no ho vaig
poder ni voler oblidar. El que potser cal dir és que la
lectura de Lestranger va canviar la meva vida o, tal
vegada, me'n va donar una altra, una de més isolada,



més estranya, més estrangera; pero alhora més pre-
gona, més lucida, més meva. (La lectura de Lestranger
i tants d‘altres llibres de Camus que la succeiren, van
formar una constel-laci6 que em va permetre nave-
gar pels immarcibles mars de la foscor. | només amb
el mapa de la meva sang, les bengales de la rad i el
coneixement, sabent que no hi ha [taques, ni noves
indies, ni cels on arribar, tan sols recalar en algun port
on lliurar-se a la beguda, a I'amor, als amics i als lli-
bres: aquestes illes secretes de la llibertat i el plaer
compartit). Si, unes quantes prematures, eixutes i
hipnotiques pagines van canviar del tot el que previ-
siblement hagués estat la meva vida: un estupid de-
sastre (avui, només és un vell desastre, com tota vida
que hagi valgut la pena perdre; la resta son péssimes
interpretacions d'infims papers, de detestables vode-
vils en teatres provincians). Cada vegada que hi pen-
so, per exorcitzar el vertigen, obro aquella primera
plana i torno a llegir: “Aujourd’hui, maman est morte.
Ou peut-étre hier, je ne sais pas..." | tot torna a ser al seu
lloc, al lloc de la perillosa, incdmoda i, tanmateix, in-
substituible llibertat que he volgut triar, malgrat tot,
malgré moi-méme. El cas és que al concloure l'obra,
vaig entrar en una mena de coma intel-lectual. Mai
havia llegit res de semblant, ni tan sols sospitava que
existis. Aixi doncs, durant uns quants dies, em vaig
sentir un nou i petit Meursault, isolat de tot i de to-
thom, un malalt metafisic, un fosc i desarrelat heroi
errant per un manicomi de fastic i confusié (poc des-
prés llegiria La nausea de Sartre, per acabar-ho d’a-
dobar. (Massa aviat? Els llibres, perd, no demanen
permis ni perdé per entrar a la nostra vida). Gradual-
ment, al dissipar-se la verinosa magia d'aquelles aus-
teres i fredes pagines (malgrat I'omnipresent sol alge-
ri), em vaig reintegrar al soroll i la pols del mén, i de
nou vaig obrir els ulls al mig d’una altra gran, provin-
ciana i assolellada ciutat mediterrania, on encara hi
bategava una fantasia artistica marginal, el pensa-
ment llibertari, el cosmopolitisme canalla, la resistén-
cia cultural i la poesia sobre els murs. Ciutat a la que,
per cert, Sartre va pronosticar, amb la seva mitica
miopia, tan biologica com sociologica, una futura
capitalitat intel-lectual europea, que poc després de
la mort del nostre Caligula del Pardo, La peste nacio-
nalista no va trigar gaire a decebre i desertitzar cultu-
ralment amb escreix, amb els neo-pastorets-identitaris
d'esquerres i dretes —aix0 si, de casa nostra-. Tant se
val, la intolerancia és genética, no ideologica. Pero els
meus ulls ja eren els d’'un estranger: aquell mén plu-

ral que compartia amb els altres estava corcat de dalt
a baix per la mort, la injusticia, la malaltia, el fanatis-
me, la ignorancia, el patriotisme més groller i, potser
el pitjor de tots el mals, la indiferencia. Camus escri-
via Els homes moren i no son felicos; i jo havia tingut la
sort, mitjancant unafi ccié literaria, de descorrer un
pam la cortina rere la qual s'amagava, com aquell vel
de Maya Schopenhauria, o el que ara dirien els ci-
berpensadors d'estar per casa: un groller Matrix. Va
ser tant el meu enlluernament que, quan un mes
després vaig veure la pel-licula de Visconti sobre el
relat, em va semblar una flagrant estafa pel seu es-
biaixat exercici d'interpretacié en clau marxista, mas-
sa preocupat per netejar qualsevol element pertor-
bador d'un materialisme dialéctic, que convertia
Marsaut en un estajanovista de l'existencialisme sar-
tria (De fet, al celebrar els exits cinematografics de
l'aristdcrata comunista mai hi surt I'estranger, i amb
rad). Cal, doncs, respondre encara a la pregunta per
qué Camus? Cal, per si hi hagués dubtes, pel desori i
la sort d'ésser i de conviure amb altres llibertats (Re-
cordeu l'infern son els altres de Sartre), el goig i la
tenebra de I'amor, la relacié suprema amb l'altre, que
ens demostrafins a quin punt som lliures i deixem
que els altres puguin exercir la seva llibertat amb
nosaltres; sense que ens emborratxem de sang o
d’indiferencia al veure, com Cal-ligula, I'absurd dels
homes, i la seva por invencible per la veritat. La con-
viccié que cal assumir la historia individual i intrans-
ferible de la qual som autors i responsables, sense
justificacions o atenuants de cap mena, perqué ser
lliure és saber que mai sabem del tot alld que més
ens cal saber, que la nit és massa gran, massa negre,
massa nostra per no perdre el cami que arriba a no-
saltres mateixos. | que hem de continuar triant mal-
grat la por i el silenci, o potser perqué desaparegui la
por i el silenci, triar davant la justicia i la injusticia del
mon, la nostra i la dels altres amb paraules i fets, per-
que vivim on vivim sempre viurem a Oran (La peste), i
no fugir de la solitud al saber que gairebé sempre un
esta sol, malgrat que ens estimin amb bogeria (no
existeix llibertat sense solitud, un tria tot sol, perque
no té ni vol la proteccié dels gregaris subterfugis, ni
dels catecismes socials de moda de qualsevol
tendéncia ideologica, tampoc del que toca pensar
per a ser acceptat, reconegut, per ser un dels nostres,
perqué la lletra de tots els himnes dels homes tenen
enemics que eliminar, per fugir dels mediocres que
davant la seva insignificanca individual s'estimen






El procés. Revista contracultural

més ser orgullosos peons de Déu, de la Nacid, del
Partit, d'aquestes merdes amb les quals els amos els
fan creure que sén alguna cosa, perqué se sentin
cofois de servir-los. Potser la llicd més dificil de totes:
la condemna angoixosa, real i irredimible al temps
que ens agermana amb la resta de mortals La peste,
la mort (Mourir... Mourir... i no ser felig), el veritable
pecat original, 'absurd obsce al fet de tenir els dies
comptats, les paraules comptades, i saber per sempre
més que l'absurd és un invencible jugador d'escacs el
qual ens pot fer escac i mat en qualsevol moment.
Camus és una de les més lucides consciéncies del
segle XX, un segle sagnant i espantos que ell, en part,
va vaticinar. Si el perdem de vista el mén sera encara

* e-mail:

més fosc, més delirant, més esttpid, més perillés, mai
sera casa nostra. Potser per tornar-nos del tot hu-
mans ens caldria primer ser estrangers. Els déus no
perdonaran mai a Prometeu el seu sacrilegi: ajudar
els homes a sortir de la barbarie. Pero es pot lluitar
contra els déus, es pot desfermar a Prometeu. Certs
homes, la majoria, no perdonaran mai a Camus la
desobediéncia contra la qual encara consideren I'tl-
tim reducte d'allo que esta més enlla del seus destins
i la seva llibertat; allo inqUestionable, suprem, invio-
lable, sagrat: la Nacié. Hay un viejo proverbio oriental
que reza: el tnico universo posible para una rana es
s6lo una charca.

Estimat Joaquim, no sé si arribo a temps (s6c com els escolars dolents, lliuro I'exercici

tard i malament); tampoc no sé si havies calculat el risc o si el volies. Sigui com sgui, ja

em coneixes, s6¢c més Minguillén que mai i fins el final, i no puc, no vull decebre Camus

ni a mi mateix, i, ja posats, ni a tu mateix. Llegeix I'article, i, si no t'agrada i el consideres

insuportablement sacrileg, un escandol imperdonable, no el publiquis. Tant se val. No

vull ni puc escriure un panegiric de circumstancies; potser és massa testicular

i apocaliptic, pero séc camusiafins el moll de I'os. Molta gent diu que li agrada Camus,

pero no és cert, o no I'han llegit de veritat o no han entés res. Camus, per fortuna, és

perillés pels temps que vivim. Com deia Avaro de Campos: el meu deure és inquietar

les consciéncies. Res d'aplaudiments i babes, la literatura i lafilosofi a entre d'altres

coses serveixen, si més no, per trencar els cristalls del Castell de Kafka, i fer sortir la gent

al carrer per prendre les immundes Bastilles d'aquest abocador del mon. Després de

llegir i rellegir, any rere any, "L'homme révolté", qualsevol bon lector de Camus sap que

si aquest article pateix d'alguna cosa, és de timidesa. Si el publiques, fes-li una correccié

ortografica, si us plau; sind, t'ho agraeixo de totes maneres. Cap compromis, cap

problema... Tornaré a Fray Luis de Leén.. com sempre...

...dichoso el humilde estado
del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,

en el campo deleitoso,

con sélo Dios se compasa,

y asolas su vida pasa

ni envidiado ni envidioso.

Una abracada.
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La necessitat natural de traduir

Jaume Creus

Deu ser cert que existeix alguna mena de predeter-
minacié o, si som incréduls, de predisposicié en els
fendomens que configuren lesfites o els puntals d’'una
vida. Es indubtable que alguna cosa em lligava als
llibres. | puc aportar tres exemples forca clarificadors.
El primer de tots, al bateig del Miquel Desclot (cosi
meu), quan jo a penes tenia un any. Aquell dia, des-
prés de passar per la pica baptismal, mentre ho cele-
bravem a casa seva em van fer fer el meu primer es-
pectacle. El meu oncle Miquel, requerit per la meva
mare, em va posar a les mans un llibre per tal de te-
nir-me distret. Me’l va donar —m’han explicat— cap
per avall, i jo sense dubtar-ho gens ni mica me’l vaig
posar del dret. Una parenta, en veure’'m girar del dret
el llibre que m’havien donat invertit, devia quedar
prou admirada per fer-me repetir l'operacid; un cop
comprovat en diverses proves que no era pas casuali-
tat, que jo sabia com anaven les lletres, va anar cri-
dant els altres parents per mostrar-me com una
atraccié de fira («Mireu, mireu qué fa aquest nenl»)
davant la desfilada general dels convidats. Jo sempre
he pensat que no devia ser tan extraordinari: si hi
havia “sants’, diria que no era cap mérit especial, per-
queé llibres de contes en vaig tenir des del primer
respir. Pero i si, com sempre m’han dit, era un llibre
sense il-lustracions? Segon exemple: també m’han dit
sempre que vaig aprendre a llegir tot sol. B&, suposo
que almenys les vocals i algunes consonants me les
devien ensenyar, perqué recordo, tot i tenir tres anys
(és un dels meus primers records conscients, i a més a
més hi ha fotos!), haver preguntat com es deien les
lletres; la resta, si, segurament va ser deduccié meva
després de mirar-me repetides vegades, en solitari, el
llibre de lectura, amb uns dibuixos que duien el nom
a sota (en castella, és clar) separat en sil-labes. Aquest
procés si que devia influir en la meva clara facilitat
per desxifrar els idiomes (i explica la meva déria ju-
venil pels jeroglifics egipcis, per l'escriptura cu-
neiforme, la minoica, l'asteca, etcétera). Tercer

exemple o millor dit, corol-lari: com que els pares
veien que tenia aptituds intel-lectives, em van fomen-
tar I'ansia lectora (ma mare diu que em ve de la ban-
da d'ella, perqué la seva mare, la iaia Maria, era una
devoradora de novelles, algunes de les quals jo en-
cara conservo, per |'antiguitat que tenen). Em regala-
ven molts llibres: pel sant, I'aniversari, les bones no-
tes, els Reis. Tinc una pel-licula de 8 mm. on se’'m veu
el dia de Reis del 1961, amb deu anys, portant un
munt de llibres recollits dels diversos regals dels fa-
miliars, més de quinze. | me'ls llegia tots. Llavors eren
els de la col-leccié «Historias» (molts Julio Verne, Mark
Twain o els misteris i aventures de les primeres no-
vel-les de I'Enid Blyton). Sempre he estat envoltat
volgudament i permanentment de llibres: a la uni-
versitat em coneixien com el que sempre duia un
llibre sota el brac. | suposo que la curiositat per saber
sempre més i més coses i distreure’'m en les hores
soles, quan els pares treballaven i no tenia encara
germa, devia fer miracles i llegir es va convertir en
una necessitat vital, perd del tot natural, si bé es-
tranya als ulls de la majoria de la gent. Quan vaig
anar al primer col-legi als set anys, ja sabia llegir i ha-
via llegit molts contes, «tebeos» i llibres juvenils. En
aquell col-legi, abans dels deu, ja llegia el Quixot, el
llibre que feéiem servir de lectura, quan tocava fer-la
drets enfilera i passant-nos el llibre. All3, els dissabtes
al mati, a I'Gltima hora, que era una mica lliure, la
«seforita» ens llegia alguna de les aventures de la
Blyton que jo portava i que aixi compartia amb tota
la classe. Tot plegat, era la primera manifestacié d'una
voracitat lectora que no m'ha abandonat mai. | la
base primera per al posterior interés a conéixer tam-
bé altres llenglies i llegir altres llibres en les seves
llengiies originals: el puntal imprescindible per a ser
traductor.

Paral-lelament, també amb molt pocs anys, els
diumenges, quan els pares es quedaven més temps
al llit, m’hi deixaven pujar i quedar-me a escoltar per
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una petita radio de color taronja els concerts radiats.
Aixi vaig coneixer Beethoven, Prokofiev, Txaikovski,
els romantics, etc. Més endavant, la musica i la lletra
(cantada) van comencar a polsar dins meu alguna
corda que tindria conseqliéncies, perqué no entenia
qué cantaven. Entenia les cangons corals (algunes en
catala, als anys 50!) que sentia en directe en algunes
festes assenyalades en teatres de barri 0 a la que ha-
via estat abans de la guerra l'escola del meu pare,
perd no entenia les aries d'Operes que escoltava als
primers concerts a qué vaig assistir al Palau de la Mu-
sica (ja a primeries dels anys 60). Llavors ja havia can-
viat d'escola i anava als claretians, ja m’havien passat
algunes coses prou traumatiques en el pitjor i millor
sentit, ja havia tingut oportunitats per valorar alguns
fets que et poden marcar la vida, i ja sabia que era la
fidelitat, l'estimacié (no gosaria dir encara que era
amor) i la decepcié més profunda. Pero ara érem al
Palau de la Musica, en una mena de preambul de la
beatitud excelsa de l'intel-lecte que alla es manifesta-
va. Perqué alla feien concerts especials per a les esco-
les, i uns quants privilegiats (aixi em sentia) ens sal-
tavem les classes avorrides i anavem a escoltar musi-
ca en viu. Perd només hi podien anar els primers de
classe, els que sortiem al quadre d’honor. | hi anavem
acompanyats pel «padre» Palau, que era mentor lite-
rari dels que voliem escriure i també era el director

del cor escolar, on jo cantava aleshores. Va ser a tra-
vés d’ell que em vaig trobar per primera vegada da-

vant del fet de la traduccié: jo li havia demanat que
m'expliqués qué deia I'dltim moviment de la Novena
de Beethoven, i vaig tenir la primera manifestacié del
prodigi de traduir: de cop i volta posseia el coneixe-
ment d’aquell cor que sentia cantar i no entenia. Més
endavant el vaig arribar a cantar en catala i tot, pero
llavors encara no sabia que Maragall I'havia traduit,
tenia encara dotze o tretze anys i gairebé ignorava
que hi hagués literatura en catala: només coneixia els
textos de Verdaguer en catala prefabria, dificils de
llegir, que eren tot el que hi havia a casa de literatura
catalana editada, heréencia de l'avi Creus que mai no
vaig conéixer. Pero la meravella de saber en un ins-
tant el que significaven unes paraules que no podia
entendre, perqué eren en alemany, va disparar el
ressort de la voluntat que en endavant m'impulsaria
a voler entendre-ho tot (pretensié dbviament inabas-
table, perd engrescadora com poques he tingut en
ma vida).

Si fa no fa per aquelles mateixes dates, també
a casa em permetien comprar discos que t'arribaven
a casa a través d’'una mena de subscripcid, no se si
directament de la casa RCA o per intermediacié de
Selecciones del Reader’s Digest, que era |'Unic que
llegia el meu pare, tret potser d’alguna revista a cal
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barber. Una vegada me'n van deixar triar un, i vaig
demanar el del tenor Beniamino Gigli, amb aries
d'Operes italianes: m'agradava la musica, perd me'n
distanciava el fet de no entendre el que deia la lletra,
tot i que repetia com un lloro el que em semblava
comprendre. | amb aixd en tenia prou, de moment.
Segurament aixi s'explica perqué litalia és la primera
llengua que vaig voler aprendre de cap a peus, fins al
final, a part del francés que a col-legi, durant el batxi-
llerat, ja havia comencat a dominar. Pero per ser cro-
noldgicament exactes hauria de dir que abans vaig
tenir els primers contactes també seriosos amb el rus.
Als disset, treballant l'estiu a Can Jorba, en passar per
la seccié de discos on sempre m’aturava, havia vist i,
en cobrar el sou, m’havia comprat un disc amb els
millors fragments de Boris Godunov de Mussorgski.
Aquella musica em va fascinar literalment, per molt
que conegués ja la dels ballets de Txaikovski, més
ensucrada i facil. De menut, els contes que més
m’havien agradat eren els contes russos (en castella,
naturalment) i m’havien deixat un delit d’acostar-me
a tot el que fos rus, i encara que als disset ja sabia que
llavors aquell pais era dit Unié Sovietica, potser al
romanent infantil de la imaginacié m’hi havien que-
dat més aviat els tsars, tsarines i tsarevitxs, i els prin-
ceps i dones exotiques de paisos més llunyans encara
(com els que també sortien a Les mil i una nits que
tenia en versié de la «Juvenil Cadete». Una de les me-
ves primeres narracions matusseres i, com tantes
altres, inacabades presentava un nen rus entotsolat
davant del Volga, que se sentia cridat a llangar-s’hi
per l'atraccié d’'unes dones d'aigua. Fascinat, doncs,
pel Boris, vaig voler penetrar els misteris d’aquell text
de Puixkin (de qui ja havia llegit Dubrovski, un efectiu
potenciador de les meves inclinacions romantiques) i
aixi va ser com als vint-i-un vaig comencar a aprendre
el rus, compaginant-ho amb els estudis universitaris a
la UAB i els estudis musicals al Conservatori. Només
ho vaig mantenir tres anys perqué la carrera i la mu-
sica m'exigien cada vegada més, pero ja sabia que
deia el cant original de I'dpera i ja havia traduit poe-
mes de Maiakovski, Puixkin i Akhmatova (perqué
sortien en una revista soviética per a estudiants es-
trangers a qué m'havia subscrit). Els primers anys de
la década dels vuitanta vaig fer tots els cursos i I'es-
pecialitzacié d'italia, i, primer de la meva promocié,
vaig acabar la meva formacié en italia a la Universitat
de Perugia. No gaire després (necessitat de saber
sempre més i més llenglies?) vaig comencar els estu-

dis d’alemany, que em van servir per traduir El matri-
moni de Maria Braun, de Fassbinder, per a TV3, de la
qual cosa nestic especialment orgullés. | per culpa
segurament de les operes de Janacek, que van ser
una altra de les grans descobertes de la musica del
segle XX que vaig fer durant els anys vuitanta, a l'inici
del nou segle vaig encetar el txec, perqué, a part de
les Operes, volia llegir i després traduir uns quants
poetes de les terres bohémies: Seifert, guanyador del
Nobel, Holan, imprescindible, Halas, Holub, Orten i
algun més. Aixo ja ho he fet, i ha estat un altre motiu
de profund orgull; ara, a la segona década del XXI li
ha tocat al suec: vull traduir Strindberg. Langlés no
I'he estudiat mai a consciéncia, vaig rebre’n algunes
classes a la universitat, en horaris no lectius, que vaig
deixar ben aviat, pero els grups de musica rock ja me
n‘ensenyaven de franc. | anar-hi anant.

La primera traduccié professional, deixant de
banda els assaigs i provatures amb el frances al batxi-
llerat (Baudelaire, Rimbaud, Daudet, si, i Gide, pero
sobretot Verne!), va ser de l'italia: E/ corsari negre, de
Salgari, feta a quatre mans amb el Jordi Fornas, ara
notori exalcalde de Gallifa, encara que només la sig-
no jo. Ja estava fent aleshores les primeres temptati-
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ves serioses de traduir Pavese, i algunes coses van
sortir en revistes universitaries dels setanta. La se-
glient, i en endavant ja en solitari, va ser justament
Verne i les seves Vint mil llegiies de viatge submari,
Unica traduccio aleshores sencera, amb totes i cadas-
cuna de les espécies de peixos i animals marins que
hi descriu. La resta de feina feta ara ja és llarga i es
pot consultar al Diccionari de la Traduccié catalana.

Ah, i si amb |'Opera vaig comencar a necessitar saber
qué deien les llenglies estrangeres, és a |I'Opera on
m’he capbussat de ple les dues ultimes decades, amb
més de cent Operes traduides (per a TV3 o per als
teatres d'0pera, com el Liceu ofins i tot el Teatro Real
o la Maestranza de Sevilla) de gairebé totes les llen-
glies operistiques. Qui diu que no hi estava predesti-
nat?
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L'itaca inabastable

Testimoni d’un poeta palesti de la generacio
de després de la Guerra dels Sis Dies

Basem Al-Nabriss

Ara que el viatge s'acosta a lafi, vet aqui que em tro-
bo recordant aquells temps llunyans i em sorprenc:
potser sense saber-ho van assolir un petit miracle?
Em refereixo als membres de la generacio literaria
incipient a la primera meitat dels anys setanta del
segle passat, a la qual vaig ser el darrer a adherir-me, i
també el més jove. Es un miracle que aconseguissin
escriure literatura —poesia, relat breu, novella i
cancons de revolta— en un buit cosmic tan terrible, i
després de vuit anys d'ocupacié colonial israeliana a
la totalitat de les terres de la Palestina de 1948.

En aquell temps, la ma de ferro de l'ocupacié
ens perseguia per la cosa més insignificant: si un mi-
serable col-laboracionista qualsevol podia fer arribar
a les orelles de l'invasor una paraula fuga¢ pronun-
ciada aqui o alla, no vulgueu saber qué passava amb
la paraula escrita o difosa publicament! (Fins i tot si la
paraula quedava mutilada per la tisora del censor
militar, que generalment era un periodista o un in-
vestigador especialitzat en literatura arab que traia
els seus principis académics i prenia partit pel vestit
de camuflatge). Van ser anys de grans dificultats. Els
soldats israelians estaven enorgullits de I'aclaparado-
ra victoria que acabaven d'obtenir sobre els paisos
veins i sobre la resta del nostre poble indefens. Els
havien tret dels llits dels quarters i de dins dels tancs
per governar-nos a nosaltres, habitants de Jerusalem,
de Cisjordania i de Gaza. Volien domar-nos com s'en-
sinistren els animals doméstics i els salvatges junts.

En aquell temps llunya, l'eclosié de la nostra
consciéncia, els anys de la nostra adolescéncia i de la
vigorosa joventut, van topar amb una “terra erma’,
per dir-ho amb paraules de T. S. Eliot. Una terra ocu-
pada sense cultura escrita, desconnectada tant dels
paisos arabs com de la resta del mén; on la persona i
el text eren censurats sense interrupcio. La tortura, la
repressio i el terrorisme d'estat ens van afectar tant

com a grup com individualment, i per les raons més

simples i insignificants. Aquests fets recorden vaga-
ment els que vosaltres vareu viure durant els anys de
Franco, que solcaren profundament els vostres re-
cords i els vostres rostres. Quan va arribar el moment
no vam trobar ni biblioteques ni llibreries. No hi havia
poetes ni escriptors que ens precedissin. Tampoc
llibres, diaris, impremtes ni cercles literaris. Segons les
seves lleis, les reunions de tres o més persones —fins
i tot a dins les cases— estaven prohibides. Si voliem
algun llibre haviem de viatjar fins a Jerusalem o Haifa
amb la vaga esperanca d'obtenir-lo. Si teniem sort i
ho aconseguiem, ens esperava un altre obstacle de
tornada a casa: travessar els seus punts de control
militar i passar les inspeccions de seguretat amb
aquest “material prohibit”. La possessié de llibres —i,
per a l'ocupant, qualsevol llibre era material prohibit,
fins i tot els llibres barats de I'lhsan Abd-al-Quddus—
era motiu d'acusacié, i es castigava amb sis mesos de
presé prorrogables de forma immediata.

En aquest clima nasqué la nostra generacié: la
dels escriptors de la terra ocupada després de la gue-
rra de 1967. Ara em ve a la memoria el que em va dir
un oficial israelia dels Serveis Secrets el 1977 en una
sessio d'interrogatori: “Vosaltres sou la generacié de
la derrota, i serem condescendents amb la vida dels
que siguin assenyats fins que envelleixin i morin en
silenci. Als esbojarrats els esperen les nostres presons
i les nostres bales, per més joves que siguin.” En reali-
tat parlava com un déu ebri de poder davant d'un
jove que esta a punt de pixar-se a sobre de la por.
Potser jo, per circumstancies personals, he estat el
membre d’'aquesta generacié que menys ha patit la
repressié. Com deia abans, vam comencar a escriure
en abséncia d’antecessors. Vam buscar plataformes
de publicacié i vam satisfer els nostres anhels escri-
vint als diaris, en arab, de Jerusalem Est i del Partit
Comunista israelia.



Tots vam passar per la presé. Els empresona-
ments se succeien amb més o menys freqliencia en
funcié dels escrits de cadascu. Malgrat aixo, o preci-
sament per aquesta rad o potser per alguna altra, la
nostra vida tenia I'honor de tenir sentit. Nosaltres no
som escriptors i poetes de la resisténcia per gust, sind
condicionats per la conjuntura. Aixi ens veu el nostre
poble, i aixi ho han volgut els nostres destins. Escri-
viem i publicavem, i entremig llegiem qualsevol retall
gue ens caigués a les mans. Després vam comengar a
buscar literatura de la resisténcia per tot arreu, ja que
era entre les linies d'aquella literatura on ens
trobavem a nosaltres mateixos. Ens fem amb el poe-
ma “Llanto por la muerte de Ignacio Sdnchez Mejias”
de Garcia Lorca, en fem centenars de copiesamaii les
repartim als companys i camarades com si fossin fulls
volants politics. Quan accedim a un llibre de Louis
Aragon, de Paul Eluard o de Ghassan Kanafani el co-
piem i el repartim. Sortim en nits salvatges, protegits
per les ales de la foscor; amb el llibre a sota la roba,
ens esmunyim a les cases humils dels camps de refu-
giats, i atansem una cOpia aqui a una ma estesa per
sobre el mur, alla a una altra que ens saluda per l'es-
cletxa d'una porta.

D’uns i altres aprenem a resistir. Com es pot

escriure sense permetre que et condicioni I'agenda

de l'ocupant? Com es pot conservar l'esséncia de la

poesia i evitar que es converteixi en un eslogan? Ariel
Sharon, Menachem Begin i els seus predecessors i
successors omplen els nostres horitzons de tancs,
avions de guerra i patrulles. Nosaltres fugim de tot
aixo i ens fixem en la camisa del jove martir i en el
boté arrencat, en la cartera escolar amb llibres i qua-
derns, impregnada d'olor de falafel, i després escri-
vim. La poesia la trobem en la camisa, en la cartera,
en el sospir de la mare i en el gemec del pare a altes
hores de la nit. La trobem en la margarida que brota
a la tomba del nen, no en el somriure del vell general.
La poesia la trobem dins nostre i no en els seus tancs
i avions. En la nostra fragilitat i no en la seva tirania.
En la revelacié de la nostra debilitat i no en la seva
arrogancia. En la suma de petits detalls que ens cri-
den l'atencié i que observem atentament, i no en els
seus actes, que generen els fets i els titulars.

La nostra literatura no ha estat el resultat d'u-
na reaccio a l'ocupacio posterior a la guerra del 1967.
Sabiem que, en literatura, els impulsos només provo-
quen que aquesta es converteixi en qualsevol altra
cosa. ;D'on provenia, doncs, aquesta consciéncia
nostra? De l'experiéncia viscuda, de la reflexié i dels
grans poetes contestataris i de la resisténcia a escala
mundial: Garcia Lorca, Machado, Hikmet, Aragon,
Eluard, Vallejo, i tot el reguitzell de noms célebres
restants. Aconseguiren salvar-nos del tot? Evident-




ment, no. Molts de nosaltres vam caure en la trampa
de l'escriptura immediata, i pocs se’n van deslliurar.
Pero al cap i a la fi vam ser victimes, presoners i tes-
timonis del nostre context historic i de les seves cir-
cumstancies. | vam intentar, cadascu pel seu compte i
segons la dimensio del seu talent i de la seva cultura,
estar per sobre d'aquestes circumstancies. Cada ve-
gada que, no exempts de grans dificultats, pu-
blicavem un llibre, passavem una temporada a la
preso. Fins al punt que les nostres mares i les nostres
esposes van arribar a odiar els nostres llibres. A les
nostres criatures els produia terror el simple fet de
veure com sumavem, un rere l'altre, al llarg de la nit i
de part del dia, un vers o una frase que s'acabarien
convertint en un llibre de poemes, un recull de relats
o una novel-a.

Es una generacié que va créixer i va envellir
abans d’'hora, els membres de la qual han entrat en la
decadéncia i han comencgat a morir I'un darrere I'al-
tre. Alguns ens hem quedat per recordar-los i per
vessar unes llagrimes en senyal de reconeixement, i
per, seguidament, treure’ns el barret davant d'aquella
ftaca inabastable. L'ltaca que, quan més t'hi apropes,
més s'allunya. Quins temps aquells... nosaltres, més
Sisifs que Ulisses!

Benvolguts lectors de la revista El Procés,
permeteu-me que en l'avinentesa saludi els que avui
falten: Abd-al-Latif Agel i Fadwa Tugan a Nablus. Imil
Habibi a Haifa. Abd-al-Hamid Tagx a Khan Yunis.
Azzet al-Ghazzawi i Muhammad al-Batrawi a Rama-
llah. Zaki al-la a Jabaliya, Salim Jubran a Natzaret,
entre altres. lgualment, voldria saludar els qui conti-
nuen lluitant i patint: Samih al-Qasim, Sahar Khalifa,
Mahmud Xgir, Fauzi al-Bakri, Adil Samara, Salman
Massalha, Ahmad Hussain, Ali al-Khalili, Abd-an-Nas-
sir Salih, Al-Mutawakkel Taha, Jamal Bannura, Adil al-
Usta, Assaad al-Assaad, Walid al-Hilis, Akram Haniya,
Zakaria Muhammad, Amir Hammaix, Muhammad
Ayyub, Gharib Asgalani, Sobhi Hamdan i Jamil as-
Salhut. | també les generacions que els han segquit:
Ahmad Rafiq Awad, Wassim al-Kurdi, Ziad Khaddaix,
Jamal al-Qawasmi, Najwan Darwix, Walid ax-Xeikh,
Othman Hussain, Khalid Jumaa, Khalid Abdallah,
Anas al-lla, Ald Hilihil, Jabar i Nassir Xaat, Asma Azai-
za, Abd-al-Fattah Xahada, Mahmud Madi, i molts més
noms que no cabrien en aquest article. S6n persones
que van escriure i escriuen en els més brutals dels
temps. Son els pares, els fundadors i elsfills de la cul-
tura nacional progressista a la terra ocupada. Van ser i
sén la consciéncia i la veu lliure del seu poble, que,
comptant només amb el sentiment de pertinenca,
s'enfronten a l'aparell militar més ferotge de I'Esparta

delanovaera.

Traduccié: Valéria Macias
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L'Otto era un tauja, un rastec, o almenys aquesta era la impressié que causava. Va em-
menar-se i es va tornar un esnob. | com esnob encara era més tauja que com a pagerol.
Perd no vull contar anécdotes, siné intentar una analisi. En algun lloc hi ha una revista
de varietats a la qual només pot anar-hi gent casada. Haig d'afanyar-me a contraure
matrimoni. Asseguda en un café, sola, Agnés plora a llagrima viva per la meva inexorabi-
litat. Crec el seguient: el meu esperit celebrara la seva propia resurreccié al Ilit matrimo-
nial. Fa poc vaig rebre una carta. ;Qué contenia? El commovedor prec que no seguis el
mal exemple de Gottfried. Que era molt bonic ser I'amo i remenar les cireres. Vaig res-
pondré: “tinc a la meva disposicié una pobletana exuberant. M'aconsellen que trobi una
mitja taronja i faci una obra d'art. El millor sera engendrar unfill i oferir el producte a
una editorial, que dificilment el rebutjara. La meva esposa em cobrira cada dia de re-
trets, potser fins i tot sera necessari un abrigall. Ja aprendré coses del nen. !Quin futur
més prometedor!

* La fortuna va proporcionar-nos una capsa de cartré antiga plena de documents i tex-
tos inclasificables, anonims i estanys, que anirem publicant els propers nimeros de la

revista, fins que I'autor aparegui.



En transicio
Josep Maria Miro

Transicié: Accié de passar d’un estat a un altre. Procés
politic no violent pel qual una comunitat modifica la
seva forma de governar-se. En aquest pais, i a aquestes
alcades del partit, sabem o hauriem d’haver entés
que les transicions sén necessaries perd que impli-
guen una valentia enorme o que, amb els anys, n'a-
cabem pagant les conseqiiéncies. En aquest moment
convuls que vivim, el nostra sistema reclama una
regeneracié urgent en clau politica, social, economi-
ca i cultural i que, com a conseqiiéncia, articulem
noves dinamiques que ens serveixin per aparcar
aquelles que, ja és més que evident, no funcionen.
També en l'espai teatral. | és ara que gestors, directors,
dramaturgs i creadors necessitem articular un discurs
nou i profund, redefinir el nostre paisatge teatral.

No deixa de ser curiés que, molts de nosaltres,
critiquem amb forca un sistema que considerem ob-
solet, pervers i, en bona part, la mare dels nostres
mals i que anomenem dictadura del capitalisme. Dic
que no deixa de ser curiés perqué mentre ens fem
nostre aquest discurs critic, també assumim amb la
més absoluta naturalitat que al final de la temporada
teatral arribi el torn dels balangos i que aquests es
regeixin Unicament per criteris quantitatius i no qua-
litatius. Els percentatges d'ocupacié determinen si
allo ha estat o no una bona temporada i, fins i tot, ens
marquen quins han estat els millors espectacles.
Aquest criteri quantitatiu té la seva logica en el sector
privat perd obre certs interrogants en el public. Es
natural, en aquests temps que corren, que les xifres
no es poden esquivar i que cal una extrema respon-
sabilitat en la gestié. Tot i aixi, quan I'ambit public el
balan¢ només es redueix en ocupacié de butaques és
dificil discernir quines son les diferencies d'aquest
teatre amb el privat i també la diferenciacié i necessi-
tat d'existéncia d’'un i altre. S6n aquests parametres
quantitatius els que acaben legitimant aquell discurs
que si la cultura no és econdomicament productiva
pel mercat, aquesta no és necessaria.

Es cert, que en els darrers anys, els autors
joves, hem guanyat visibilitat i preséncia en els esce-
naris. Aixo no vol dir, perd, que no hi hagi aspectes
millorables, a revisar, tant pel que fa a la promocié,
consolidacié i difusio de l'autoria catalana, com tam-
bé fer possible un paisatge teatral més ampli, el
maxim d’heterogeni, amb unes escriptures més lliu-
res i no segrestades -volguda o, potser, inconscient-
ment- per condicionants d'estandaritzacié o de mer-
cat-. El Projecte T6 del Teatre Nacional de Catalunya
(TNC) ha estat una peca fonamental per donar visibi-
litat a la dramaturgia catalana. Amb totes les virtuts
d'aquesta iniciativa, que s’ha anat reformulant amb
els anys i temporada a temporada, també aqui ha
pesat un argument quantitatiu -d’una altra naturale-
sa al citat anteriorment-: tenim un pais tan prolific i
amb tants nous autors, que cada temporada en po-
dreu veure sis de nous. Amb aquesta farcida cartera
de dramaturgs, s'assumia l'encarrec amb il-lusié i
també amb certa resignacié que aquesta oportunitat
seria, possiblement, la primera i I'Gltima d’estrenar en
un escenari i amb les possibilitats que ofereix un
equipament com el TNC. Més enlla de I'aparador de
noms, potser hauria estat necessari I'acompanya-
ment i generar complicitats entre el teatre i aquests
autors perqué creixessin vinculats a un projectefi -
losofic i artistic, a l'estil de residencies de més llarg
recorregut com es fan a la Royal Court de Londres o
en altres teatres europeus. La tria d’'uns o d‘altres,
inevitablement, no hauria estat exempta de critiques,
perd en la l'eleccié, confianca i risc es configuren les
apostes, els criteris i les linies de programacié parti-
culars i propies d’un teatre. Seria injust no dir que en
aquesta programacié 2012/13, la darrera de Sergi
Belbel, tres dels autors que han passat pel T6 —i com a
demostracié de la consolidacié d’aquest projecte-
han fet el salt i s’han programat a la Sala Gran. Per
que la Sala Gran? La Sala Petita no hauria estat una
excel-lent opcid? No en tinc la resposta, només la



El procés. Revista contracultural

sensacié que en aquest pais sovint tendim a la des-
mesura i que aquest és un salt molt propi de casa
nostra i en particular d’aquesta ciutat: el salt olimpic.
El salt olimpic, pero, requereix haver pogut fer els
entrenaments en les pistes pertinents. Aquest tipus
d'espais de creacié han de garantir el risc. Lexperi-
mentacio. El full en blanc. Sovint, pero, i quan abans
parlava d'aquesta necessitat de crear un paisatge
heterogeni, em referia a la sensacié -potser, a vega-
des, fruit d'una suggestié externa o, fins i tot, d'una
mena autoconvenciment del propi autor- d'estar de-
terminat per uns condicionants de resultat -critica,
recepcié i ocupacié- i que poden arribar desvirtuar
les escriptures personals a favor d'unes altres fruit
d‘allo que, suposadament, s'espera d'ell o que, també
suposadament, reclama el public d'aquell teatre.
Pensant-hi, em vénen al cap dues anécdotes. La pri-
mera, en una de les trobades dels autors escollits pel
T6, quan se’'ns posava com a referent que d‘alla n’ha-
via sortit El métode Grénholm, un éxit sense prece-
dents i a escala mundial i possiblement, dificilment
repetible. La segona anécdota, quan pocs dies des-
prés de l'estrena de l'espectacle d'un company al T6,

llegia una critica que el qualificava com un error i
afegia que atesos els temps que corren, aquesta me-
na d'errors sota el paraigua d’institucions com el TNC
i de projectes com el T6, cal intentar evitar-los ja que
no ens podem permetre malbaratar recursos. Relato
aquestes dues anecdotes perque, com a autor, em
semblen significatives i m'obren interrogants pel que
fa a l'escriptura: Quins han de ser els plantejaments
d'un teatre public en un encarrec de creacio? El refe-
rent d'una institucié -sense que aixo vulgui dir que
desmereixi cap opcié personal d'escriptura, que em
sembla licita- és I'exit, entés i traduit en major nom-
bre d'espectadors? El teatre ha de buscar Unicament
I'aprovacio o, en canvi, crear un dialeg amb la platea
ja sigui interrogant-lo, generant debat, provocant-lo,
entretenint-lo, neguitejant-lo, qliestionant-lo, ifins i
tot fent-lo enfadar o indignar? No crec que cap autor
vulgui errar en el seu treball, pero, si l'error -que tam-
bé pot ser sindonim d’haver-hi hagut una intencié de
provatura- no té cabuda en un espai suposadament
destinat a l'experimentacié, quina mena de teatre
s’ho podra permetre? Aquestes i moltes altres quies-
tions em venien al cap en el seu moment i encara ara
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segueixen inquietant-me sobre quines sén les pau-
tes, que si no som capacos de ser honestos, poden
acabar condicionant i reformulant les nostres escrip-
tures.

Fa pocs dies, un bon amic -un autor interes-
sant i encara escénicament verge- se'm lamentava.
M’explicava els seus dubtes d'acceptar o no una pro-
posta que no acabava de veure clara, pero que creu
que potser li donara visibilitat i que li servira per
aconseguir aquest desitjat desflorament teatral. Es
planyia d'escriure amb constancia, d’haver guanyat
uns quants premis i, en canvi, no ser estrenat i, fins i
tot, la sensacié de no ser llegit. Es comprensible la
inquietud i la sensacié de frustracid, i de les coses
que em deia hi ha un punt especialment preocupant:
no ser llegit. | aixo enllaga amb un aspecte que sem-
pre penso que els autors hauriem de reivindicar: que
ens llegeixin. Els responsables dels teatres -sobretot
els publics- i també d'aquells que fan seva la bandera
de la contemporaneitat i del “fet aqui’, haurien d'estar
al cas de tots els textos que els arriben, dels nous
autors que comencen a treure el cap, de tot text
premiat o publicat -cada cop menys, per cert-. | enca-
ra que sigui moment de vaques magres, tenir as-
sessors de confianca o crear comités de lectura per
fer aquestes tasques. Entenc profundament I'angoixa
que em relatava el meu amic ja que he tingut la sen-
sacié en varies ocasions -i també la constancia- d’ha-
ver enviat textos que han passat mesos i mesos en
una bustia, sense ser llegits i que no somplien de
pols perqué la informatica els salvaguarda d’aquesta
substancia pero no de la desidia d'aquells que els
reben. Fa pocs dies, rebia un correu d’'un teatre an-
glés que els havien enviat la traduccié d'un text meu.
Lamentaven el retard -que servidor no considerava
especialment greu, almenys tenint en compte alguns
antecedents viscuts aqui- i em deien que tenien un
comité de lectura que de cada deu textos llegits, no-
més un passava a una segona ronda d'avaluacions i
que el meu text acabava de passar-hi. El correu era
un primer informe redactat amb totes les considera-
cions, amb unes explicacions que tenen a veure amb
allo que s’ha presentat contrastades amb les linies de
treball del teatre. Un informe d'aquest tipus també
s'envia als textos descartats. En aquesta transicié tea-
tral hauriem d'aspirar a uns gestors i responsables
teatrals compromesos i capacos de teixir unes estruc-
tures rigoroses, serioses i eficaces en una questio
aparentment tan senzilla, i a I'hora tan complexa,

com és llegir tot allo que els cau a les mans i amb
mecanismes que aconsegueixin arribar, fins i tot, a
alld que no els hi ha caigut. El meu amic, per cert, ha
acabat acceptant aquella proposta que no veia clara
perd que pensa —jo crec que equivocadament, ja que
no és un marc afi a la naturalesa de la seva escriptura-
que li donara visibilitat. Abans que digués que si, jo ja
li vaig dir que estava segur que acabaria acceptant,
que jo no li resoldria el dubte —que si I'havia manifes-
tat ja era prou simptomatic- i que |'dltima paraula era
Unicament seva, perd que pensés bé si el que l'inte-
ressa és escriure teatre o fer marketing i exhibicio-
nisme extrateatral.

Els condicionants exteriors, massa sovint aca-
ben determinant una cosa interna com és la creacié.
Penso que és interessant que ens fem preguntes i hi
reflexionem quan l'afrontem per determinar qué vo-
lem fer i de quina manera. Penso que aquest tipus de
debats sén sans i necessaris. En certa ocasid, en una
trobada d’autors de l'obrador internacional d’estiu de
la Sala Beckett amb diversos directors d’equipaments
teatrals parlavem de condicionants d'escriptura i d'a-
ll6 que acaba conformant l'escena. Entre les moltes
gliestions que es van posar sobre la taula, algu va dir
que a les generacions joves ens mancava certa ambi-
Cié i sempre escriviem obres de pocs personatges. De
seguida ho varem rebatre: no es tracta de falta d’am-
bicid, és coneixement de causa de les dificultats de
produccié d'una obra amb molts personatges. A ve-
gades, una xifra poc elevada ja és considera que sén
molts a I'hora de tirar endavant un projecte. | evi-
dentment, aix0 ha condicionat l'escriptura, perque
seria ingenu pensar que els condicionants econdmics
de produccié no acaben esquitxant-nos. | a vegades,
sota parametres i condicionants d'aquest tipus s’han
configurat formes de fer i s’han explicat com a natu-
rals o voluntaries dels autors i creadors. D’un temps
enca, per exemple, ha anat agafant forca lafigura de
I'autor-director. M’'hi sento comode i gaudeixo molt
en la direccid, pero també he dit en moltes ocasions
que no necessariament l'autor ha de ser el millor di-
rector dels seus textos, ni I'Unica formula. També he
insistit a alguns directors generacionalment proxims
gue no son autors que no acceptem direccions que
no siguin les nostres -almenys parlo per mi- i que si
un dia senamoren d'un text, que tot és parlar-ho i
posar-s'hi. Crec que al darrera d’aquest fenomen hi
ha, en moltes ocasions, |'Unica garantia per alguns
autors de poder estrenar els nostres textos i, en mol-



tes d'altres, I'Unica possibilitat -a excepcié dels drets
d’autor- que l'autor pugui tenir una remuneracié per
la seva feina. | és una practica que també és més ren-
dible si es tracta d'un encarrec: tot en una mateixa
figura. Sovint tinc la sensacié d'un pols amb allo que
ens ve determinat des de fora -no des de I'espai intim
de la creaci6- i que anem acceptant de tal manera
que s'acaba deformant i instaurant la idea que sén
eleccions personals.

Aquest article el vaig comencar a escriure a
Barcelona i el finalitzo entre Uruguai i Argentina,
abans de tornar a casa. He estat dos mesos a Monte-
video, becat amb una residéncia de creaci6 teatral.
L'experiéncia em permet escriure un nou text en un
altre pais, perd també passejar i veure una realitat
teatral diferent i fer-me una idea -aproximada- d’'un
altre paisatge teatral. He intentat veure el maxim de
coses i, com en qualsevol cartellera, hi ha de tot, so-
bretot en un pais, on encara hi ha la sensacié de molt
per fer, de certa manca de professionalitzacié d'una
part important del sector i d’'una certa polaritzacié
entre els que aposten per la reformulacié i la investi-
gacio escénica i els que practiquen I'arqueologia tea-
tral. Més enlla d'escriure i de I'aventura, aquesta re-
sidencia m’ha permés agafar una distancia geografi-
ca i emocional amb el meu pais i la realitat teatral
que tinc més proxima. Penso que aixo és bo per mi-
rar-se les coses amb més serenitat, relaxar energies,
renovar-ne d'altres per encarar els nous projectes
que m'engresquen per I'Gltim trimestre de I'any, asse-
renar-se i gestionar els dubtes i les preocupacions i,
manllevant el titol del recomanable llibre de I'amic
Esteve Miralles, “retrobar I'anima’, que en aquests
temps que corren, no és poca cosa. Entre les moltes
coses de la cartellera de Montevideo, he anat a al-
guns espais d'alldo que anomenariem off, on hi he vist
una proposta realment excel-lent -que m’alegra saber
que és possible que es pugui veure en breu a Cata-
lunya- i d'altres que, tot i no ser rodones, ni brillants,
almenys sén auténtiques. Faig servir aquest terme
perqué, a vegades, i potser és una percepcié erronia
meva, tinc la sensacié que a les nostres alternatives,
el nostre off -fins i tot el més off off- hi ha una certa
impostura. Allo que ho fa off és l'espai, la logistica -o
la no logistica-, la infrastructura -o la no infrastructu-
ra- i treballar sense ni un duro, pero que, en el fons,
discursivament, estética i teatral, no fa altre cosa que
reproduir un cert stablishment escénic i aspirar a la
benediccié rapida i immediata del public i aixi poder

situar-se en els mateixos llocs on hi ha un teatre
burges, facilment digestible i economicament rendi-
ble. No critico, ni vull dir, que no sigui licita I'aspiracié
de situar-se en aquests espais i a un public ampli,
lamento pero que aixd suposi la pérdua d’'aquesta
autenticitat de la que parlava i que sembla que no-
més sigui possible trobar en llocs on pensen que
viure del teatre és una utopia i es poden permetre ser
lliures o a certs creadors que defensen el seu treball
com una declaracié de principis i fan un blindatge
conscient i absolut a determinades concessions.

Tenim un panorama nou. Tenim un mén can-
viant. Tenim un model que cal donar-hi unes quantes
voltes. Em sembla que si... i espero que sigui profitds.
Estem en transicio.

Carta al President.

Rita Aparici, [car Solé i Julia Genis (4rt, ESO)

Senyor President

li escrivim aquesta carta
confiant que la llegeixi

sense emprar-hi massa temps

No som ni poetes

ni experts en la politica
sind estudiants de I'ESO
que apostem el que tenim.

No hi ha disjuntiva,

la tria esta clara

Entre un pais d'esquenes
i un per construir.

Li confiem el nostre futur
per recorre aquest cami
estarem atents per no caure
en els errors passats.

Hem vist diners que fugen
i sous que es retallen,
I'educacié malmesa,

la sanitat en coma.

Familiars que han de marxar
per trobar feina fora,

d‘altres que no poden
fer res més que jeure al sofa

Si volem aixecar un poble
d'il-lusié no ens en faltara

perd demanem sobretot I'escolta
al’hora de governar.



Comunicat de guerra

Andreu Carranza

Permeteu-me la llicencia de narrar els darrers esde-
veniments d'aquesta guerra contra Catalunya, amb
aquella retorica franquista del “NODO” tant altisonant
i fanatica, que encara ens causa panic a tots aquells
gue recordem quan ens feien cantar el “Cara al Sol” al
pati del collegi.

PARTE DE GUERRA
2013 (75 aros de la Victoria, del glorioso Alzamiento

nacional)

Mayo:

Nuestros valerosos aviones del Tribunal Constitucional
han bombardeado el Parlament de Catalunya con una
intensa y mortifera lluvia de obuses que han destruido
la declaracién de soberania de Catalunya, preparando
asfi el terreno para la gran ofensiva de la inmortal Divi-
sién de infanteria Wert.

FRENTE DE ARAGON

El glorioso ejército de la lengua espahola ha quebran-
tado las primeras lineas del separatismo cataldn en el
frente de Aragon, en el Area Oriental. Los tercios de Re-
quetés como aquellos invencibles almogdvares han
derrotado las posiciones avanzadas enemigas 'y la
bandera del LAPAO ya ondea en aquellos campos de

Espana...

FRENTE BALEAR

Las aguerridas brigadas de fieros leones esparioles capi-
taneadas por Bauza, han roto las trincheras rojas y se-
paratistas desterrando la perniciosa lengua catalana de
las aulas de les llles.

FRENTE DE VALENCIA
Cuerpos de élite de nuestros bravos legionarios, en una
heroica accién llevada a cabo en el Parlament, han ve-

tado para siempre el pernicioso nombre de “Pais Valen-

”

cia

Fent un simple exercici d'enumeracié dels
atacs contra Catalunya dels darrers temps, sén tan
nombrosos que és ben facil deduir que aquesta es-
tratégia ha estat elaborada, estudiada i pensada en
algun obscur despatx, no sabem si del CNI o potser
dels baixos de la Moncloa. El cert és que a la revista
Interviu, poc sospitosa d'independentista, es feia
publica una noticia on es parlava d’'una operacié en
tota regla anomenada “Horizonte Después’, que por-
tava a terme el CNI, pagada per tots els contribuents
de I'Estat, per tal de desestabilitzar i desprestigiar el
catalanisme politic.

A la campanya contra Catalunya s’hi ha sumat
un ampli espectre politic que va des dels franquistes
preconstitucionals més recalcitrants, extrema dreta
pura i dura del PP, passant pels centristes, liberals,
socialistes, republicans ifins i tot algun sector de Iz-
quierda Unida. Tots tenen una cosa en comd, a tots
els uneix aquesta guerra contra el que ells anomenen
“El separatismo cataldn”. El pitjor del mals que pateix i
ha patit Espanya.

No tots els espanyols son anticatalans, ni molt
menys, crec que la dreta reaccionaria del PP oculta a
mitja Espanya. Des de Catalunya, ja fa mesos que
sespera la reaccié d'aquesta Espanya civilitzada,
oberta, generosa, la de les arts i les lletres que en-
lluerna al mon, I'Espanya culta, que faci callar a tots
aquells que neguen a Catalunya la seua entitat com
a naci¢, la seua llengua i el dret que tenim com a po-
ble a decidir democraticament el nostre futur, de
forma pacifica i sense violéncies.

Tots sabem que aquest conflicte entre Es-
panya i Catalunya ve de lluny. Historicament l'espa-
nyolisme més ranci, dirigit pels franquistes, conside-
ra la qUestié catalana una operacié bél-lica, aqui no
és possible cap tipus de negociacié. Perd actualment
i per sort, els exércits ja no sén militars, siné que han
estat substituits pels tribunals de justicia. Tot l'aparell
Judicial controlat pels que tenen aquesta visié mono-



litica d’Espanya funciona com un exercit que ha de
derrotar el “separatismo catalan” en tots els teatres de
la guerra. Ja només faltara la propera revisié del Tri-
bunal Constitucional on el PP pensa substituir els
magistrats considerats més progressistes. Imagineu-
se: si sén progressistes els que van passar el ribot per
I'Estatut, com seran els que ara posara el PP? Garrati-
bats quedarem tots els catalans!

A l'obscur despatx dalgun ministeri madri-
leny, es vafixar que un dels principals objectius es-
tratégics de l'exercit espanyolista ha de ser la llengua
catalana.

La maquinaria de I'exercit judicial es posa en
marxa, el més de marg¢ del 2012, quan el Tribunal
Superior de Justicia de Catalunya imposa la possibili-
tat d'escolaritzar els alumnes en castella si ho dema-
nen els pares. Al maig aquest mateix tribunal denega
que el catala hagi de ser la llengua preferent de I'A-
juntament de Barcelona. El 26 de juny el Tribunal
Suprem d’Espanya denega que el catala hagi de ser la
llengua vehicular, obligant que també ho sigui el
castella.

El punt d'inflexid és la data fatidica de l'onze
de setembre del 2012, la manifestacié a Barcelona.
Aquest fet accelera I'ofensiva de la Divisié Wert i tot el
pla per tal de derrotar els independentistes catalans,
utilitzant totes les armes, fins i tot calumnies, en ple-
na campanya electoral catalana. Tot I'aparell estatal,
policia nacional, CNI, mitjans de comunicacié, etc,
etc..., esta al servei de la causa contra “el separatismo
cataldn”

La Batalla contra la llengua catalana sembla
molt clar que és considerada estratégicament decisi-
va pels nacionalistes espanyols, i és per aixo que la
Divisié d'infanteria Wert, el 2013 comenga l'ofensiva
amb aquest objectiu.

Ens preguntem intrigats: per qué la batalla per
llengua és considerada crucial?

Una de les causes podria estar directament
relacionada amb l'origen del nacionalisme espanyol,
que arrela i veu de les fonts del nacional-sindicalisme:
el falangisme que es transforma en franquisme,
germa del feixisme italia i del moviment nazi. Tots
tres formen part del triumvirat del terror dictatorial
que va assolar Europa durant el segle XX. Mentre
escric aquest article llegeixo la noticia: el parlament
espanyol, amb la majoria del PP, rebutja declarar el 18
de juliol dia nacional contra la dictadura franquista.
Trenta anys després de la transicié, definitivament el

PP es nega a condemnar oficialment el general Fran-
coi el cop d’Estat del 18 de juliol del 1936, per tant es
treu la mascara i es declara franquista de forma ober-
ta i sense escrupols.

Pels nazis, veritables ideolegs i motors del
nacional sindicalisme, la publicitat, la propaganda era
una bomba, una veritable arma que utilitzaven con-
tra els enemics i un arma també de control social,
control de masses. | evidentment la llengua és una de
les parts essencials del missatge publicitari ideologic,
proselitisme politic. El ministre nazi Goebbels for-
mula els principis de la propaganda, un veritable
decaleg teoric, que continua vigent en l'actualitat.

“Una mentida repetida mil vegades s'acaba
convertint en una veritat” aquesta és una de les con-
signes de Goebbels que agraden forca als propagan-
distes franquistes del nostre temps. De tant repetir
que a Catalunya prohibim que es parli en castella al
final la gent s’ho acaba creient. Perd sens dubte, el
principi de Goebbels preferit dels espanyolistes més
recalcitrants que actualment controlen I'aparell Esta-
tal i al capdavant d'alguns poderosos grups de co-
municacio, és el “principi de transposicid’, i que es
resumeix en aquesta senzilla idea: carregar sobre
I'adversari els propis errors. En castella hi ha un refra-
ny que encara fila més prim: “Piensa el ladrén que to-
dos son de su condicion” Per tant, no ens ha des-
tranyar que la televisié publica de Madrid tracti de
nazis a Artur Mas, Oriol Jonqueras i els catalanistes en
general... Que el diari ABC afirmi que TV3 és una
maquina de crear separatistes... Que multitud de ter-
tulians espanyols, entre els quals destaca l'infame
Aleix Vidal Cuadras, diputat del PP al parlament Eu-
ropeu, afirmi a un canal de televisié que els indepen-
dentistes catalans, sén “xusma’, “enemigos mortales
de los espanyoles decentes” i altres barbaritats simi-
lars..., i demani per enésima vegada que I'Estat Espa-
nyol dissolgui el Parlament de Catalunya i ocupi la
Generalitat, i que un general de brigada de la guar-
dia civil es faci carrec del comandament del mossos
d'esquadra... Que la Delegada del govern a Catalunya
Llanos de Luna condecori a combatents de la “Divi-
sion Azul’, que van jurar fidelitat a Adolf Hitler durant
la Il guerra mundial. No ens ha d’estranyar que I'Estat
Espanyol sigui I'inic que no fa acte de preséncia a
I'homenatge del 68 aniversari de l'alliberament del
camp de concentracié de Mauthausen, on van que-
dar empresonats 700 republicans catalans i espa-
nyols... Que Neureddine Ziani director de I'espai Cata-



lanomarroqui de la Fundacié nous catalans sigui se-
grestat i expulsat per la policia espanyola, simple-
ment perqué s'acosta a les posicions catalanistes. El
greu del cas és que tots aquests fets s’han produit en
molt poc temps, en les darreres setmanes... Imagi-
neu-se el que ens espera en els propers mesos, per-
qué ara si que estem en plena ofensiva espanyolista.

Un altre dels principis de propaganda que
Joseph Goebbels va formular i va portar a terme va
ser el de deshumanitzar I'enemic, el poble jueu, con-
vertit en el dimoni, odiat i causant de tots els mals del
poble alemany i de la humanitat.

Aquest principi, no el van haver d’aprendre els
feixistes espanyols, perque sempre ha format part
del codi genétic de la dreta més recalcitrant espa-
nyola. Els exemples més propers els tenim a la passa-
da guerra civil..”Hordas de rojos, libertarios deprava-
dos, masones, separatistas catalanes” convertits en
veritables monstres de l'avern, dimonis sense en-
tranyes que s’han d'exterminar de soca arrel. Hi ha
alguns historiadors que afirmen i demostren que el
general Franco, durant la batalla de I'Ebre, una vega-
da derrotat l'exércit republica, no va voler escoltar els
informes dels militars alemanys que l'assessoraven, i
va preferir l'extermini premeditat i sistematic, amb
bombardejos infernals a les files enemigues ja
vencudes i a la poblacié civil, enlloc d'un avanc rapid
factible i definitiu fins a Barcelona, per acabar la gue-
rra civil i les morts.

Si reculem en el temps, ens trobem que du-
rant la conquesta d’America va passar quelcom simi-
lar, els indis natius, no eren considerats ésser humans
pels conqueridors espanyols, d'aquesta forma era el
mateix matar un animal que un indi, sense tenir cap
carrec de consciéncia. El pobre Bertomeu Casaus
(castellanitzat com el fraile Bartolomé de las Casas) va
aixecar el crit al cel amb un text que li fou censurat
per la corona espanyola.

La historia ens mostra diversos exemples d'a-
questa tendencia a la deshumanitzacié de I'adversari
que de forma innata efectuen tots els governs espa-
nyols.

Quan es va iniciar la primera guerra carlista,
les tropes regulars del Govern de Madrid, amb la re-
genta Maria Cristina, mai van considerar els carlistes
comandats pel general Ramon Cabrera, veritables
soldats, eren “xusma, maleantes, bandoleros, ladro-
nes, criminales..” El propi Ramon Cabrera en els
pamflets era pintat com una beéstia satanica amb

banyes i cua. La salvatgeria d’aquella guerra civil i
sense quarter del 1833-1840 queda reflectida a les
esfereidores croniques. A les batalles no es feien pre-
soners, els carlistes capturats eren passats per les
armes immediatament, tractats de malfactors, sense
cap dret. Al bandol carlista es paga amb la mateixa
moneda. | comenca el temps d'una temible... Vende-
ta!

El govern angleés, aliat de la regenta Maria
Cristina, davant de tanta atrocitat va haver d'interve-
nir a la guerra carlista espanyola. Les dues parts van
signar el conveni de Lord Eliot, per humanitzar la
guerra. Al Pais Basc es va respectar, pero a Catalunya,
al front de I'Ebre, la cosa continua igual o pitjor que
als inicis de la guerra.

L'anticatalanisme visceral ve de molt lluny, es
va reproduint de generacié en generacid, va ressusci-
tant adaptant-se als nous temps. Aquest darrers dies
es podia llegir a diversos mitjans de comunicacié el
resultat d’'un tendencids sondeig on s'afirma que les
persones més odiades a tot I'Estat Espanyol sén Artur
Mas, Oriol Jonquera, i Oriol Pujol... Els catalans ens
hem convertit en els odiats i avars “jueus” per als na-
cionalistes espanyols. Com a poble ens han deshu-
manitzat, no tenim cap legitimitat juridica, no som
res, i per tant, com gosem demanar el dret a decidir?
Decidir el qué? -es pregunten ells amb aquesta logica
tant simplista i demolidora. La logica de la negacié
historica, de la llengua, de la cultura i de la nacié ca-
talana.

Lofensiva contra Catalunya no es deturara
davant de res.

En primer lloc: destruir la llengua catalana en
tots els terrenys, acorralar-la, canviar-li el nom i ne-
gar-la, perqué aquest és I'emblema més sensible de
la nostra identitat com a poble. En segon lloc: con-
vertir els catalans en els enemics publics, els més
odiats de tota la naci6 espanyola (els catalans hem
estat sempre els “jueus agarrats” en tots els seus acu-
dits). Tercer, ofegar-nos economicament, que ha-
guéssim de pidolar els diners que ells abans requisen
d'aqui, del nostre pais, via impostos. Quart, dividir-
nos entre catalans, fomentar totes les baralles possi-
bles, tants caps tant barrets. Cinqué: acusar al catala-
nisme dels defectes que ells pateixen i intenten ocul-
tar davant dels europeus: que sén franquistes reci-
clats, ideologia germana dels nazis, que encara es
neguen avui, el 2013, a condemnar formalment, el
cop d’Estat de Franco del 18 de juliol de 1936. | per



ultim, el que pretenen és deshumanitzar-nos, és a dir,
convertir als independentistes catalans, directament
en terroristes indesitjables, bandolers sense en-
tranyes, la pitjor escoria humana; pitjor que els nazis,
o que els islamistes més radicals. Si convé no dubta-
ran d'empastifar amb males arts el procés sobiranista
catala, com ja van fer en plena campanya electoral i
no els tremolara el pols, perque d'enredar la troca sén
uns veritables campions. D’aquesta forma despres-
tigiaran davant del mén aquest moviment d'allibe-
rament nacional que només demana que aquesta
questio es resolgui de forma civilitzada i democratica

amb un referéndum net i controlat per la comunitat
internacional.

Pero, hores d’ara, només tinc preguntes:

A Catalunya encara queden ingenus que es
pensen que Espanya ens deixara fer un referéndum?
Algu es creu que Espanya ens deixara marxar? D’altra
banda..., tampoc podem ser espanyols a la forca. No
ens poden obligar a ser espanyols! Aleshores..., qué
podem fer?

Potser es tracta de I'honor, de la dignitat, tal
vegada es tracta de fer, per una vegada, allo que ens
toca com a catalans.

Un dels acudits més suats i reiterats pel nacionalisme catala és aquell que I'en-

dema d’una derrota, els catalans van anar a treballar com si res. No seria estrany

que s’ho hagués inventat Jordi Pujol, que a calar-se el pais no va tenir rival. Qui

fos que s’ho inventés, va clavar-la. Lendema d’una derrota, els catalans, poble

treballador... Molt positivament. Perque hi ha una cosa encara més patética que

no poder vanagloriar-se de res, que és rebaixar-se a acceptar que t'elogiin els

defectes. | tot aixo sense la independéncia.

(Bloc personal de Toni Sala, 3 juliol del 2009)

*Fragment extret del llibre Notes sobre literatura, Empuries 2012



El Cantic dels Cantics,
el millor poema d’amor

Joan Ferrer

La Biblia és una realitat prodigiosa, comencant pel
seu mateix nom. Es un plural del grec biblos ‘llibre’
que s’ha convertit en un singular: la Biblia. Es tracta,
doncs, d’un llibre excepcional que és en si mateix una
biblioteca que conté una forca prodigiosa de sentit
ofert a la humanitat, que al llarg dels segles s’hi ha
dirigit cercant-hi paraules de vida i, per damunt de
tot, buscant aquella Paraula que omple de sentit i
d'amor tota la realitat, que és el misteri de Déu. La
literatura i I'art I'han convertit en el «gran codi» de la
cultura d'Occident.

En el cor de la Biblia hi apareix, de manera
sorprenent i inesperada, un llibre fascinant: un poe-
ma d’amor erotic, el Cantic dels Cantics. Es un llibre

CANTIC
DELS CANTICS
DE SALOMO

NARCIS COMADIRA JOAN FERRER

breu: sols 1.250 paraules en hebreu. En la historia de
la cultura catalana ha estat traduit pels més grans
poetes: Jacint Verdaguer, Carles Riba i ara per Narcis
Comadira, amb la col-laboracié del biblista ifiloleg
Joan Ferrer (Cantic dels Cantics de Salomd. Edicié i
traduccié de Narcis Comadira i Joan Ferrer. Edicio
Bilinglie, Barcelona: Fragmenta Editorial 2013, 146
pags.) Aquesta edicié és d'una gran bellesa, una
petita meravella.

Els protagonistes del Cantic sén un noi i una
noia, de noms simbolics: ell és Salomé que té el sentit
d'«<home de pau» i ella, la sulamita, «la pacificada»,
que canten en seu desig i el seu amor. La noia diu:
«Que el meu amor penetri al seu jardi i en mengi els
fruits sucosos» (Cantic 4,16); que deu ser una de les
metafores erotiques més belles de tota la historia de
la literatura. Agusti d’'Hipona, una de les intel-ligén-
cies més prodigioses de la historia de la humanitat
se’n va adonar a la perfeccid: «llla Cantica aenygmata
sunt» (Sermo 46,35), que podriem parafrasejar dient
que «aquests poemes son densos de misteris».

El Cantic és un jardi de simbols: poesia en es-
tat pur, que intenta captar en paraules la magia de
I'amor. Es presenta en forma de dialeg entre el noi i la
noia, amb intervencions d’'un cor, que té la funcié
d’indicar que els amants sén conscients que el seu
dialeg intim és escoltat per altres persones, que, dal-
guna manera, hi sén convidades.

El poema, durant molts segles, ha estat llegit
de manera al-legorica: les persones i els cossos desa-
pareixen i donen pas a experiéncies mistiques. Darre-
re d'aquesta lectura hi havia una antropologia
dramaticament pessimista que era incapag de veure
el que és obvi en el poema: que I'amor i la sexualitat,
en el context de la Biblia, que és revelacié de Déu,
sén do de Déu a la humanitat i expressié de la seva
voluntat salvifica.

El Cantic és, d'alguna manera, expressié del
paradis retrobat i formulacié de I'amor huma segons



el projecte de Déu. El context biblic ens permet en-
tendre que lI'amor huma ens remet a I'amor divi ori-
ginari, que és un esclat de sublimitat i de bellesa.
L'amor no és una divinitat Eros que pren possessié de
la persona, sind una realitat humana que remet a
Déu, a imatge del qual I'home i la dona han estat
creats.

El Cantic és un cant a la bellesa de I'amor
huma contemplat en la seva dimensié sexual i exqui-
sidament erotica, que, per la magia del simbol, remet
a I'horitzé infinit de I'amor de Déu, creador i salvador,
sempre company de cami de les dones i els homes
que senten el desig d'infinit que neix en els cors. En el
poema, corporeitat i eros sén llenguatge de comu-
nié, amb carrega i sentit concret i personal, que ex-
pressen un amor que té ansia d'infinit, que ha de
remetre al misteri Gltim de I'amor i de la creacié, que
per a la Biblia és Déu.

El Cantic és un llibre Unic en el context del
moén antic: la noia n'és la protagonista principal i la
historia d'amor que els poemes recreen amb paraules
és viscuda i recitada per ella. Aixo sol ja és un fet

Narcis Comadira i Joan Ferrer

inaudit i prodigios. Estimar és desvelar a laltre la
propia bellesa: el cos esdevé aixi instrument de reve-
lacié i do lliurat i rebut, perqué ningl no en té la
possessio. El dialeg d’amor es viu en el poema en
continua referéncia al simbolisme de la naturalesa: el
tema del jardi (Cantic 4,12-5,1) porta al del paradis
(en el text hebreu hi apareix la paraula pardés, d'ori-
gen persa, d'on deriva el nostre «paradis»). La natura
hi apareix a cada pas perqueé tot en aquest llibre for-
ma part de la creacid, obra de Déu, que sempre re-
met al Creador.

El llibre, que ens desvela els cossos dels ena-
morats, ens els presenta com un planeta que cal ex-
plorar, que té un llenguatge particular, que cal inter-
pretar. La trobada ha de ser sense vels i sense masca-
res en la nuesa, quan el vestit, que és una defensa, ja
no cal, perqué el poema, en la seva saviesa, sap de la
vulnerabilitat del cos i de la delicadesa amb queé cal
tractar les relacions humanes. El poema també sap
de la nit de I'amor, de I'egoisme i de la possessioé. La

saviesa que conté és immensa.







Un filosof assassinat o

uns dies amb Michael Foucault

Joaquim Armengol

Fa uns anys varen atropellar el meu amic Josep An-
ton. Un automobilista borratxo anava a tota hostia
pel Passeig de Gracia, i en una cruilla va endur-se per
davant el cos del pobre J. A, que és com li déiem.
Crec que va morir dessagnat, el cop brutal li va sec-
cionar una artéria. Aixd em varen contar al tanatori
mentre tenia al meu davant el seu cos inert, un cos
vestit de negre, amb un rostre lluent, encerat, i un
rictus estrany enganxat als llavis, com una mena
d'il-lusi6 permanent, de somriure irdnic. No ho sé,
com si ens estés veient alli palplantats, vetllant-lo,
entre divertit i dolgut pel nostre dolor. En J. A. passa-
va un parell de mesos a Barcelona treballant en un
restaurant, tot i que ja feia un any que s’havia conver-
tit en un pobre metec, un filosof rentaplats en una
cadena d’hotels a Londres. El fet és que era a punt de
tornar a Anglaterra, per fer de xef en una cuina. Ja
I'havien ascendit. Imagino que aix0 de rentaplats no
els hi devia sortir gaire a compte. El crim va ocorre a
la nit, quan tornava amb la seva moto de treballar,
segurament impregnat amb aquella extraordinaria
bonhomia que arrossegava sovint. Aleshores tenia
quaranta dos anys. Jo el vaig coneixer a la Universitat
de Barcelona, tots dos estudiavem aixo que ara tam-
bé volen matar: filosofia. Un dia durant la classe de
Logica | es va seure al meu costat. Als cinc minuts, ple
d’avorriment, vaig etzibar-li que com érem capacos
aguantar aquell conyas de classe que ens convertia
cada dia en éssers derrotats. Es va calar les ulleres, va
somriure, i va dir:

- Doncs val més que anem al bar, no? Perqué jo,
de fet, ja tinc I'assignatura aprovada de 'any passat.

Em va deixar perplex. Vaig seguir-lofins el bar
i ens vam posar a xerrar. No cal dir que aquella tedio-
sa assignatura la vaig arrossegar fins el darrer dia de
la carrera. Perd vaig venjar-me de la seva pedanteria,
del fet d'assistir a classes que ja havia superat feia

temps. D’'una banda, amb els escacs. En J. A. no acon-
seguia guanyar una sola partida, grunyia. Lescaquer
que hi havia al bar de la facultat I'havia portat ell ma-
teix de casa seva, i alla el va deixar quan va anar-se'n,
signat amb aquestes paraules: “logica practica (rei
suspés), J. A’ On deu ser ara aquell tauler? D’altra
banda, a tercer, jo havia aprovat una assignatura d'a-
quelles dificils, inutils, Filosofia de la Ciéncia; una altra
monstruositat, gracies al nul interés que generava
I'energumen que donava aquelles classes. Ell, en can-
vi, incomprensiblement, havia suspés. Jo vaig callar el
meu aprovat com un puta, i en J. A. va suposar amb
tota logica que jo també hauria suspés. Una pensada
ben natural, d’altra banda. De manera que el primer
dia del curs seglient vaig presentar-me a classe de
Filosofia de la Ciéncia com un més, al costat d'en J. A,,
tots dos amb l'aire altiu i el ferm proposit de treure’ns
la carrera d'una vegada. Aviat, pero, vaig deixar d'a-
nar-hi, fart d'aquella absurditat insofrible. En J. A,
acabades les hores de suplici, em cercava pel bar ben
amoinat. No cal dir que el seu paternalisme em diver-
tia enormement. | quan em trobava em deia:

- Ets boig o qué! Si no vens a classe no aprovaras mai, ja
saps que el tarat aquell no s'esta d’hosties!

- Aprovaré no pateixis. Pero tens rad, li contestava.
Dema vindré.

| 'endema hi anava, per deixar d’anar-hi al dia se-
glent. Aixi va passar el cursfins que va arribar I'exa-
men final, al qual naturalment no vaig presentar-me.
Jo esperava tranquillament en J. A. a la sortida,
somrient. | en veure'm va esclatar:

- Ets idiota o qué!!! Que ha passat? Per que no t'has pre-
sentat a l'examen?

- No veig perqué hauria de presentar-m’hi.

- Qué? Com dius?

- Que no veig perqué hauria de fer 'examen dels collons!



- Ah, no! No ho veus?!

- No, no ho veig! El fet és que no em venia de gust tor-
nar-lo a fer! En tot cas ja la faré I'any vinent si tornes a
suspendre. Tot i que no hi trobo gaire sentit, la veritat.
Perqueé quan has aprovat una assignatura, no té cap
sentit repetir-la, oi?

No puc oblidar la cara que va posar. En aquella
cara hi penso sovint.

Anécdotes a part, en J. A.i jo ens vam fer molt
amics. Sortiem plegats moltes vegades i discutiem
sovint defilosofia, potser donavem aixi un sentit a tot
aquell gavadal d'hores perdudes a la facultat. En rea-
litat, tot era una excusa per xerrotejar llarga estona i
jugar a escacs. Pero hi havia uns quants autors que
ens interessaven de debo, seriosament: Scho-
penhauer, Nietzsche, Arendt, Benjamin i Foucault.
Michel Foucault ens interessava moltissim. El llegiem
i el discutiem sovint, amb seriositat. En vam parlar
tant que ja no sabria dir de qui son les idees que ex-
posaré, si seves, meves o de l'aire filosofi ¢ d’aquella
época embastada de furioses lectures mal digerides.
Tant se val, a mida d’homenatge al meu estimat
filosof assassinat, i com a record personal d’'aquells
dies, evoco aqui, a risc d'incorrer en la més insofrible
pedanteria, els fruits d'aquells dies, d'aquell munt de
converses absurdes i tanmateix inoblidables.

Pedanterial
Ternaontologia: la Genealogia, una fixacio.

J. A. segons alguns estudiosos i critics de Michel Fou-
cault aquest senyorfi losof es prenia i estudiava els
objectes com si fossin un monumental encreuament
de practiques, comprens?, tancant les seves investi-
gacions en paraules que avui acaben tenint un pro-
fund realisme epistemologic. Aixi, doncs, jo diria que
podriem diferenciar tres metodes en Foucault, o tres
etapes, d'aqui aixo de terna, oi?

Vejam:

12) Etapa Arqueolodgica i I'eix del saber (1961-1969):
- La historia de la bogeria.
- LArqueologia del saber.

- Les paraules i les coses.

22) Etapa Genealogica i lI'eix del poder (1971-1978):
- L'ordre del discurs.
- Nietzsche. La genealogia i la historia.

- Vigilar i castigar (Aquest t'agradava especialment)
- Historia de la sexualitat (La voluntat de saber)

32) Etapa Eticai l'eix de la subjectivitat (1978-1984):
- Historia de la sexualitat (L's dels plaers)

- Historia de la sexualitat (La inquietud de si mateix)

Es veritat que alguns han afirmat, com tu ma-
teix, que el transit d’una etapa a l'altra pot donar-se a
causa d’una insuficiencia interna del propi discurs de
Foucault. No et diré que no, perd ho trobo del tot
irrellevant. El que si m'interessa dir és que en I'Ar-
queologia s'oblida de les institucions i pren de veritat
el subjecte com autonom, i aixo, ben mirat, significa
saber. En canvi en la Genealogia hi ha un gir que po-
driem anomenar extradiscursiu, si tu vols, que oblida
la génesi dels objectes per ocupar-se de les instan-
cies transcendents d'aquests objectes. | aqui, ja hi
entra en joc, no només el saber, siné també el poder.
Recorda que en Vigilar i castigar, per exemple, hi apa-
reix el poder en accié i també el poder punitiu.

Ara bé, Foucault planteja una altra perioditza-
Ci6 batejant-la d’'una forma que a mi em sembla sen-
sacional: ‘Ontologia de l'actualitat; perioditzacié que



es desplega també en tres tipus, tres instancies que
ens constitueixen. Estem d’acord o no?

- La relativa a la veritat, el que ens constitueix com a
subjectes cognoscibles.

- Nosaltres i I'acte, allo que ens constitueix com a sub-
jectes que actuen.

- Lontologia historica, el que fa constituir-nos com a
subjectes morals.

Tu afirmaves que la Genealogia introduia un
veritable desplacament -i és cert-, respecte a I'Ar-
queologia (anima, cos...), perqueé la cosa ja no va de
veure com es mouen aquests objectes, siné de I'ho-
ritz6 que albira el subjecte-objecte. De tal manera
que és aixi com es reactiven els sabers locals davant
la jerarquitzacié cientifica, davant les ciéncies cons-
tructives. Si aixo fos cert, gent com tu i jo mateix, en-
cara tindriem alguna oportunitat. | d'aqui ve la idea
que tant ens fascinava: que la Genealogia reivindica
els sabers de I'altre, d’aquell que és exclos: el boig, el
presoner, el malalt... De fet, alguns d'ells, sén autén-
tics visionaris! Tu saps si Foucault va relacionar aixo
amb el geni? Penso en Fernando Pessoa, i fins i tot en
Pasolini, per posar alguns exemples.

No sé tu, perd jo veig la Genealogia com una
oposicié clara que va a buscar l'origen, a la mateixa
nocié d'origen. En descalca la idea dels sabatots, i en
el seu lloc hi calca la idea de comencament. Llavors,
el comengcament es torna auténticament arbitrari,
atzaros, sense una identitat preservada; per tant, ge-
nuina impuresa i discordia. No sé si em segueixes...
Calles molt avui! Tant se val! | aquest comengament
s'articula a través de dos termes: la procedéncia, que
desvela I'heterogeneitat del que es mostrava com a
identic; i 'emergéncia, que descobreix la proliferacié
dels esdeveniments. S6n aquests esdeveniments els
que mostren un joc de forces i designen un lloc d’en-
frontament.

Penso que la concepcié del mén que ens reve-
la Foucault en la Genealogia es podria aproximar a la
vida posant d'exemple una obra de teatre on sempre
hi aparegués el mateix -semblant, de fet, al nostre
teatre catala més lata-, imagina't: dominadors i do-
minats. Cal dir, pero, que la Genealogia, en la mesura
que és una historia real, ens enganya. Que si, home!
No veus que s'oposa a tot, de forma absoluta, a tota
veritat eterna. D'aquesta manera s'allunya de qualse-
vol reconeixement consolador, perqué la historia no

té cap sentit, com molt bé saps, encara que per al-
guns pugui ser forca intel-ligible.

Tu deies que la Genealogia s'oposava a allo
usual, i que mirava el que li era proxim, pero jo I'inic
que veia clar era el fet que intentava diagnosticar tot
allo que era proper, amb totes les seves impureses.
De tota manera la Genealogia és un saber perspecti-
vista, i per tant la historia es definira sempre com una
lluita entre dominadors i dominats. Exactament com
quan tu et barallaves des del sindicat de I'empresa on
treballaves defensant els pobres assalariats, i I'empre-
sa et feia el buit, obligant-te a anar a la feina, pero de
fet immobilitzant-te, sense donar-te cap tipus d'acti-
vitat. Bé, aquest és l'origen de la teva fugag carrera de
rentaplats. | tu, malparit, llegies Nietzsche i Foucault
vuit hores diaries.

Ara bé, tornant a la cosa, deixa'm que et digui
que la Genealogia té un Us destructor de la realitat,
de la veritat i de la identitat. | si tu fossis genealogista
com jo hauries de portar fins el limit el joc de masca-
res. | no reconstruiries un centre Unic, siné que gene-
raries la pura dispersid, perqué no hi ha relacié entre
la veritat i els fets, com molt bé saps. Tot aix0 remet a
la ruptura del jou de la memoria, i de lafilosofia de la
historia, perd sense deconstruir la memoria del tot,
perqué aquesta no ha de ser paralitzant ni conformis-
ta. Enfi, estavem d'acord en qué la Genealogia perse-
gueix el poder i qualsevol mascara que aquest adop-
ti, ja sigui moral, politica, cientifica.., no? Qui era
aquell pensador que afirmava: ‘la Genealogia és un
arma contra el poder, contra tots els poders; perd no
és totalitzadora, ni formalitzadora’? Ewald? Tant se
val, el fet és que la Genealogia persegueix el poder en
I'exercici de la seva practica. | la llei -no ho oblidem,
recorda’t bé de les manifestacions-, I'exercici del po-
der, el qual és la del cos a cos. Un cos de poder que
actua damunt els altres cossos. Es causa i efecte. | ara
deixa’'m acabar amb la teva tesi que encara recordo a
la perfeccid: ‘la Genealogia és una anatomia politica
que s'ocupa de la terna: Poder-Saber-Cos. | la decons-
truccié del poder sera el saber de tots els sabers per
erigir-se en un antisaber” Collons, em deixes parat!
No és aquest, de fet, el métode de Vigilar i castigar? Es
aixo, J.A.?

Estimat Josep Anton, si no recordo malament,
una de les premisses fonamentals de Michel Foucault
era la de no intentar reconéixer en el passat el nostre
present, oi? Doncs ja m'explicaras qué dimonis he
estat fent! Bé, ja em perdonaras aquesta petita traicio.
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Pasolini fragmentat

Abjuracio de la Trilogia de la vida

Jo penso que, en primer lloc, mai, en cap cas, no s’ha de témer la instrumentalitzacié
per part del poder i de la seva cultura. Ens hem de comportar com si aquesta even-
tualitat perillosa no existis. El que compta és en primer lloc la sinceritat i la necessitat
del que s’ha de dir. No s’ha de trair aix0 de cap de les maneres, i menys encara ca-
llant diplomaticament, per partit pres.

Pero també penso que, després, ens hem de saber adonar de quan hem estat ins-
trumentalitzats, eventualment, pel poder integrant. | aleshores, si la teva sinceritat o
necessitat han estat asservides i manipulades, jo penso que has d'arribar a tenir el
coratge d'abjurar-ne.

Jo abjuro de la Trilogia de la vida, encara que no em penedeixi d’haver-la feta.

[...]

Publicat a Il Corriere della Sera, 9 de novembre del 1975, amb el titol «<Ho abiurato la
“Trilogia della vita”».

Contra la televisio

[...]

Jo, com a teleespectador, aquest vespre passat i una infinitat de vespres passats —els
meus vespres de malalt- he vist desfilar, per aquella pantalla on ara els veiem, una
infinitat de personatges: la cort dels miracles d’ltalia i es tracta de politics de primer
nivell, de persones d'importancia absolutament primordial en la industria i en la
cultura; sovint persones de primer ordrefins i tot objectivament. Doncs bé, de tots
ells, la televisié en feia, i en fa, uns bufons: resumeix els seus discursos fent-los passar
per idiotes —amb el seu, sempre tdcit, beneplacit?- o bé, en lloc d’expressar les seves
idees, llegeix els seus interminables telegrames: no resumits, evidentment, pero
igualment idiotes: idiotes com qualsevol expressié oficial. La pantalla és una gabia
terrible que manté presonera de I'Opinié Publica —servilment servida per obtenir el
total servilisme- tota la classe dirigent italiana [...].

Fragment de «Contro la televisione» (1966)

Publicat a Nuovi Argomenti, nim. 10, abril-juny del 1968



El PCl als joves!!

[...]

Teniu cares de fills de papa.

De fills de casa bona.

Teniu la mateixa mala mirada.

Sou porucs, incerts, desesperats
(molt bé!) perd encara sabeu com ser
prepotents, xantatgistes i segurs:
prerrogatives petitburgeses, amics.
Quan ahir a Valle Giulia vau anar a hosties
amb els policies,

jo simpatitzava amb els policies!

Perque els policies son fills de pobres.

[.]

Publicat a Nuovi Argomenti, nim. 10, abril-juny del 1968

La novel-la de les massacres

José.

Jo sé els noms dels responsables del que s'anomena golpe (i que en realitat sén una
serie de golpes instituits com a sistema de proteccié del poder).

Jo sé els noms dels responsables de la massacre de Mila del 12 de desembre del
1969.

Jo sé els noms dels responsables de les massacres de Brescia i de Bolonya dels pri-
mers mesos del 1974.

Jo sé, doncs, el nom del «vertex» que va manipular tant els vells feixistes ideadors de
golpes, com els neofeixistes autors materials de les primeres matances, com, final-
ment, els «desconeguts» autors materials de les massacres més recents.

Jo sé els noms d'aquells que van gestionar les dues fases diferents, oposades i tot, de
la tensié: una primera fase anticomunista (Mila, 1969), i una segona fase antifeixista
(Brescia i Bolonya, 1974).

Jo sé el nom del grup de potentats que, amb l'ajuda de la CIA (i en segon lloc dels
coronels grecs i de la mafia), van crear de primer (i van fracassar a més miserable-
ment) una croada anticomunista per tapar el 1968, i tot seguit, sempre amb l'ajuda i
per inspiracio de la CIA, es van reconstruir una virginitat antifeixista per tapar el de-
sastre del referendum.

[...]

Publicat a Il Corriere della Sera, el 14 de novembre de 1974, amb el titol «Che cos'e
questo golpe».



A un Papa (1958)

Pocs dies abans que tu morissis, la mort
havia posat els ulls en un de la teva edat:
avint anys, tu eres estudiant, ell era manobre,
tu noble, ric, ell un xicotot plebeu:
pero els mateixos dies van daurar damunt vostre
aquella vella Roma que es tornava tan nova.
Vaig veure la seva despulla, pobre Zucchetto.
Rodava de nit trompa pels voltants dels Mercats,
i un tramvia provinent de Sant Pau el va tombar
i el va arrossegar un bon tros per la via entre els platans:
s'hi va quedar unes quantes hores, alli, sota les rodes:
quatre passavolants van fer rotlle mirant-lo,
en silenci: era tard, passava poca gent.
Un home d'aquells que hi sén perqué tu hi ets,
un bofia vell descordat com un xulo,
als qui s'acostaven massa els cridava: «Aparteu-vos, collons!»
Després va venir el cotxe d'un hospital a carregar-lo:
la gent se’n va anar, va quedar algun parrac aquii alla,
i la mestressa d’un bar nocturn, un tros més endavant,
que el coneixia, va dir a un nouvingut
que a en Zucchetto I'havia atropellat un tramvia, i s’ha acabat.
Al cap de pocs dies t'acabaves tu: en Zucchetto era un
membre del teu gran ramat roma i huma,
un pobre borratxo, sense familia i sense llit,
que rondava de nits i que vivia vés a saber com.
Tu no en sabies res: com no sabies res
de milers i milers de cristians com ell.
Potser em diran cruel si em pregunto per que
la gent com en Zucchetto era indigna del teu amor.
Hi ha llocs infames, on mares i criatures
viuen en una pols antiga, en un fang d'altres epoques.
No gaire lluny d’alla on tu vas viure,
a la vista de la bonica cupula de Sant Pere,
hi ha un d'aquests llocs, el Gelsomino...
Un turd escapgat per una pedrera, i a sota,
entre un claveguerd i un rengle de blocs nous,
un niu de miseres barraques, no cases, porcateres.
Nomes calia un gest teu, una paraula teva,
perqué els teus fills tinguessin una casa:
tu no vas fer cap gest, no vas dir cap paraula.
No et demanaven pas que perdonessis Marx! Una ona
immensa refractada per mil-lennis de vida
et separava d'ell, de la seva religio:
Pero en la teva de religio, no es parla de pietat?
Milers d’homes sota el teu pontificat,
davant els teus ulls, han viscut en corts i porcateres.
Tu ho sabies, pecar no vol dir fer el mal:
negar-se a fer el bé, aixo vol dir pecar.
Quant de bé podies haver fet! | no el vas fer:
no hi va haver cap pecador més gran que tu.



Marilyn (1962)

Del mén antic i del mon futur

n'havia quedat només la bellesa, i tu,

pobra germana petita,

aquella que corre darrere dels germans més grans,
i riui plora amb ells, per imitar-los,

i es posa les seves sabatilles,

toca els seus llibres d'amagat, els seus ganivetets,

tu, germaneta petita,

aquella bellesa la duies humilment posada,
i la teva anima de filla de gent menuda

mai no va saber que la tenia,

perqué altrament no hauria estat bellesa.
Es va esvanir, com polseguera d'or.

El mén te la va ensenyar.
| aixi la teva bellesa esdevingué seva.

De l'estupid mén antic

i del ferotge mon futur

n'havia quedat una bellesa que no s'avergonyia
de fer al-lusié als pitets de germaneta,

al petit ventre tan facilment nu.

| per aixo era bellesa, la mateixa

que tenen les dolces captaires de color,

les gitanes, les filles dels botiguers
guanyadores de concursos a Miami o a Roma.
Es va esvanir, com una colometa d'or.

El mon te la va ensenyar,
i aixi la teva bellesa ja no va ser bellesa.

Pero tu continuaves sent una nena,

estupida com l'antiguitat, cruel com el futur,

i entre tu i la teva bellesa posseida pel poder

s'hi va posar tota l'estupidesa i la crueltat del present.
Sempre la duies dintre, com un somriure entre les llagrimes,
impudica per passivitat, indecent per obediéncia.
Lobediéncia requereix moltes llagrimes empassades.
Donar-se als altres,

massa mirades alegres que demanen la seva pietat.

Es va esvanir, com una blanca ombra d'or.

La teva bellesa sobrevivent del mén antic,
requesta del mén futur, posseida
pel mén present, esdevingué d’aquesta manera un mal.

Ara els germans grans finalment es giren,

abandonen per un moment els seus jocs maleits,

surten de la seva inexorable distraccio,

i es pregunten: «Es possible que la Marilyn,

la petita Marilyn ens marqués el cami?»

Ara ets tu, la primera, tu germana més petita,

la que no compta per res, pobrissona, amb el seu somriure,
ets tu la primera més enlla de les portes del mén
abandonat al seu desti de mort.
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Pensieri

Jo, com telespectador he vist desfilar, per aquella pantalla on ara els veiem, una infi-
nitat de personatges: la cort dels miracles d’ltalia —i es tracta de politics de primer
nivell, de persones d'importancia absolutament primordial en la industria i la cultu-
ra; sovint persones de primer ordre, fins i tot objectivament. Doncs bé, de tots ells, la
televisio en feia, i en fa, uns bufons: resumeix els seus discursos fent-los passar per
idiotes —-amb el seu, sempre tacit, beneplacit?- o bé, en lloc d'expressar les seves
idees, llegeix els seus interminables telegrames: no servits, evidentment, perd
igualment idiotes: idiotes com qualsevol expressié oficial. La pantalla és una gabia
terrible que manté presonera de I'Opinié Publica —servilment servida per obtenir el
total servilisme- tota la classe dirigent italiana.

L'&xit no és res. Es l'altra cara de la persecucié.

La televisio és un medi de masses i com a tal només pot pacificar-nos i alienar-nos. |,
davant la ingenuitat d'alguns telespectadors, d'alguns oients jo m'autocensuro. En el
moment que algu t'escolta i et veu a través d'una pantalla la relacié que s’hi déna és
d’inferior a superior, molt antidemocratica.

Jo penso que, en primer lloc, mai, en cap cas, no s’ha de témer la instrumentalitzacié
per part del poder i de la seva cultura. Ens hem de comportar com si aquesta even-
tualitat perillosa no existis. El que compta és en primer lloc la sinceritat i la necessitat
del que s’ha de dir. No s’ha de trair aix0 de cap de les maneres, i menys encara ca-
llant diplomaticament, per partit pres.

Pero també penso que, després, ens hem de saber adonar de quan hem estat ins-
trumentalitzats, eventualment, pel poder integrant. | aleshores, si la teva sinceritat o
necessitat han estat asservides i manipulades, jo penso que has d’arribar a tenir el
coratge d'adjurar-ne.

Escandalitzar és un dret. | ser escandalitzat és un plaer. Negar-se a ser escandalitzat
és moralista.

Llegeixo poc, en compensacié pinto molt: sis quadresfins ara, de valor divers, dos
dels quals almenys em semblen bons; els millors que he fet. He aconseguit una pale-
ta propia, i un estil propi. Espero continuar amb aquest estil sense estlpids canvis de
diletants.

Quan entro jo entra també per casualitat Fellini, per la porta interior. El Gran Mistifi-
cador no sap amagar, rere I'ull maquillat, que arribo d'improvis i un pél prematura-
ment; perd m'acull abracant-me. Es net, llis, sanitdés com una fera a la gabia. Em porta
més enlla, al seu despatx. |, quan s’asseu, em diu de seguida que vol ser sever amb
mi (ai!) i que el material que ha vist, no, no I'ha convencut...

Per 'home mitja, en tant que ciutada mitja, contemporani meu, col-lega meu, in-
tel-lectual o obrer, sento el maxim respecte.

* Imatges i textos de I'exposicié Pasolini Roma, cedits pel CCCB
Traduccio dels textos: Joan Casas



Pere Pau
Blai Bonet

Ha comencat a Roma el procés per la mort de Pier
Paolo Pasolini.

Tot just encetada la vista processal, ha passat
el que ldgicament havia de venir: el cas, bruscament,
s'és embullat. <Embullat» és un dir. S’ha vist que el cas
era tan complicat com hom podia preveure.

El noi de disset anys que mata Pasolini a la
part forana de Roma no era conscient del que feia a
I'instant d’assassinar l'escriptor, tot atupant-lo amb
una estaca, primer, i, després, tot passant per damunt
del poeta amb el cotxe del propi Pasolini. Els missers
ho han dit davant del tribunal.

Després han pujat a declarar els germans Bor-
celino, un de setze anys, l'altre de disset... No cal
transcriure aqui la declaracié dels nois Borcelino. Tot i
que no tingui imaginacié, qualsevol se la pot imagi-
nar...

El més enutjos d'aquest procés per l'assassinat
roma és haver de reconéixer i constatar, per enésima
vegada, que aquesta raca de judicis no s’haurien de
celebrar mai de la vida, perqué, en aquesta situacié
concreta com en altres semblants al cas Pasolini, co-
mencaran a sortir estols de xicots menors d'edat per
a declarar....

Potser qualci pregunti per que certs pro-
cessos haurien de ser suprimits. La resposta és senzil-
la ferm: aqueixa resposta: a Occident, la llei és feta
des d'un vell call immoral estant, i, en una multitud
particular de casos particulars, el senzill fet de I'apli-
cacio de la llei és un groller acte hipocrita.

Per exemple, aquest exemple: considerar
«menor d’edat» un home que fa disset anys que és
mascle. Si fos un «menor», el noi de quinze, setze,
disset anys, no faria el ragazzo di vita ni en podria
viure sense anar al ball de la feina.

Concretament en el procés per I'assassinat de
Pasolini, la llei dels tribunals de Roma es converteix
en delinqlient, des de l'instant que haura de creure i
acceptar com a valid tot el que diguin Giuseppe Pelo-

si, I'hnomicida de disset anys, i els germans Borcelino,
també menors d’edat...

Si el Pelosi i els Borcelino declaren que van
actuar en defensa propia, per no voler-se deixar a
certs abusos, I'Unica persona que els podria fer men-
tiders és Pasolini, i Pasolini és mort. Si el tendre i en-
sofrat Pier Paolo pogués parlar en el procés, faria el
que va fer duran tota la seva enfotrada vida: dir la
veritat. |, en aquest cas, la veritat consistiria a dir:

- Em van matar, perqué jo vaig anar a cercar la mort.

| és que, en situacions com aquestes, una veri-
tat atrog s'afua:

Pasolini era duna tendrella bondat de carac-
ter; era tot el contrari de violent; també tenia dolg el
taranna del sentiment, pero el seu cor no anava tot
sovint per on anaven les seves sabates...

A Giuseppe Pelosi, de disset anys, als germans
Borcelino, també menors d'edat, potser els passava el
mateix: a disset anys, un home és veritablement sen-
sible, fonamentalment bo, pero els passa que la bon-
dat els surt per la culata...

El tendre i desastrat PP.P. era un «<menor d'e-
dat», i el crim fou entre entranyables i perduats me-
nors d'edat... Es per aixd que he dit una cosa tan dura
i veritable com és ara que, tot sovint, el text de la llei
és «literalment» homicida.

Pasolini I'Home donaria, és clar que si!, tota la
rad al bordegas Pelosi, als jovenets germans Borceli-
no. Pier Paolo Pasolini cercava la mort, i mori.

Gairebé gosaria dir que, aquell vespre, en
convidar a sopar el noi Pelosi, un desconegut, Pasoli-
ni sabia que es tractava del «darrer sopar», el seu ul-
tim dijous sant...

Algun fondo tret dolorés degué veure en el
noi Pelosi, quan, després de mirar-lo com sopava,
mentre ell no menjava res, no tocar la cullera ni la
forqueta, just mirar-lo defit afit, mirar-lo ifitorar-lo



amb l'ullada, se I'emporta, en el seu cotxe de gran
director de cinema, a un ermot de barraques, prop
d'Ostia, on PPP. tenia, seva, una caseta entre casulls...

No el van assassinar uns menors d’edat. Paso-
lini 'Home dona en aquell trast amb herbotes la seva
mort, aquell vespre en el qual, després d’haver rebut
la realitat i I'ésser, decidi de donar la seva mort...

Es una feta que obliga la llei juridica que tota
ella arrenqui de callar i de reflexionar sobre la seva
tara d'afronta;

... el P. P. P. pertanyia a aqueixa barriada d’ho-
mes que s'aculen a no voler ser estimats; llancar-se,
tirar-se, ell a estimar, prou, quan les complexions i les
natures se li posaven de julivert; que li fessin I'ala,
pero, que l'ensumessin, que li donessin verd, no, que
no, dic.

Llavors passa que En Pere Pau fa una troballa
que el mena a veure fins a quina extremadura vital ha
de reconeixer que tot hom que enyora la realitat
arrenca a cercar-la amb exasperacid, cercar-la amb el
manierisme que encalca l'instant extra-vagant de les
figures, la seva situacié i el seu estat mancats de
norma, sobretot, sobretot la seva critica natura contra
Natura, també contra la natura on neix i es conra la
flor «verbal» anomenada «pecat», contra el mot
retoric escolastic, anomenat «caiguda», anomenat
«redempcid». En l'espai de la natura res no cau de la
natura.

Aquest fet es fa avinent, amatent, expressiu,
quan En Pere Pau, a les notes afegides al final d’Actes
impurs i d’Amado mio, escriu amb llenguatge i estil
resignats, talment escrits a 'ombra moral de la Curia
Romana:

«.. no sé si els arguments tan escabrosos d'a-
quests dos relats sdn necessaris i substantius a bas-
tament; suposofins i tot que algy, si jo digués el nom
del pecat..,, tal vegada no llegiria ni tan sols la prime-
ra plana del llibre. ;Paolo i Desiderio combaten a bas-
tament contra el seu amor? Es cert, fins que la passid
els crema, crema amb ells el seu pecat; perd en
aquesta part de la passid, on just hi ha sensualitat,
que els justifica? Lanormalitat del seu amor és ja una
pena prou greu, una «condemna de per vida», és
veritat; pero, basta sofrir per a redimir-se? Desiderio
és castigat cruelment per la seva mateixa experién-
cia, pero ell no ho accepta, i afirma el seu dret a fer el
mal, com si fos una venjanca contra el mal mateix o
contra qui (sigui el qui sigui) el condemna.

»Paolo, per altra banda, vol autocastigar-se;
tota la seva vida ha estat una lluita contra I'ull que
l'observa. Ell diu, al seu diari, no haver rebut una edu-
cacié catolica, o de tota manera religiosa, sin6é pro-
fundament ideal. Ell havia estat I'al-lot net de taca i de
palira, el «consol dels pares», un model de rectitud en
fi... Ara no sap com trobar pau, (ni tan sols quan, com
1'animal encalcat i ferit, mossega per defensar-se) per
haver trait aquella primera imatge seva. Lluita amb
un Déu en el qual no creu, pero no per redimir-se...

» ;He d'afegir que els xicots, en cap cas, si se
n'exceptua aquell especial de lasis, han romas conta-
giats?»

Tot, plegat, junt, les linies de Pasolini, que res-
ten aqui dalt, sonen falses, ressonen tridentines, es
veuen tenyides... 0 amarades del vi barroc de Trento,
si tot d’'una s'hi planten davant, amb la sevaflor a la
boca, paraules d’aquesta bella raca de la vida corlli-
gada a les matinades de |'Origen:

«.. la platja comencava a romandre sense
gent; la major part dels xicots havia d’anar a fer feina;
lasis, perd, no es movia, tot i que no en restaven més
de deu. Gilberto havia tornat al seu Sachs i Desiderio,
abandonant lasis damunt I'arena, ana sota les acacies
a morir de dolor.

»Fingia de llegir, perd dos o tres versos que
aconseguia desxifrar s'allargaren tots cap al riu, l'are-
na, lasis estes... No podia fer altra cosa que mirar lasis.
Després d'un quart d’hora, vengut s'aixeca i, en arri-
bar a la vora de la riba, el crida.

»El xicot salta dempeus, d'una correguda
aconsegui la vorera del riu, s’hi nira un poc nedant,
dalli s'enfila a la riba aferrant-se amb els dits a les
arrels. Desiderio, en veure'l arribar, ana a amagar-se
entre les mates, i, encara degotant aigua, lasis apare-
gué sobre la riba i mirant al voltant cera el company.
Desiderio crida fort el seu nom des de la boscuria de
les acacies. lasis aleshores va correr cap a ell i Deside-
rio, deslliurat de tota incertesa, l'abraca contra el seu
pit, el besa com un foll als llavis. Entre les besades,
lasis reia —després a poc a poc es posa serids, atent:
ja responia a les besades en secret; i quan Desiderio
baixa pel seu cos jugant amb la pobra angulla im-
perdible que protegia el misteri, fou el marrec mateix
qui se la va treure i exclama després amb innocent
complicitat que ell encara anava banyat i que hauria
estat millor abans escalfar-se una mica al sol.»;

(fragment)
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Darrere del nou carnet d’Amics d’Els Classics hi ha molt més que un gran
grup d'amics interessats en la literatura medieval. Hi ha també una nova
manera de veure, gaudir i implicar-se en la cultura. | és que amb aquest
carnet gaudiras d’una bona llista d'avantatges i ofertes exclusives en tot
tipus de propostes culturals i d’oci.

El nou carnet d’Amic d’Els Classics no costa diners, pero té al darrere tot
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