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Editorial

Cavil·lem, conversem, divaguem. La 
nostra saviesa és tan tímida com ani-
mosa. Som comuns, és a dir, no som 
ningú. Ens repugna l’èxit. Exaltem el 
moviment i la mudança, l’ingràvid, per 
això ens traïm de forma jovial en 
aquest paper per a la història. Aquest 
és el nostre passeig pel món. No ne-
cessitem veure res fora d’ell, ja veiem 
massa.
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El !ll del corrector
Adrià Pujol
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El pare es diu Jordi i sempre parla d'en Josep Pla. 
Parla «d'en» i no «de», perquè va ser-ne el corrector 
esporàdic durant els anys cinquanta i seixanta del 
segle passat. I també va ser-ne l'amic, i el devot, i 
una mica el xofer, però aquest darrer aspecte es 
donava molt de tard en tard. Fora bromes, el pare 
en parla tant i tan sovint, que de fet no parla de gai-
re coses més, a no ser que s'hi puguin relacionar. 
Com si fos un mèdium, el convoca per constatar, ara 
i adés, que el passat, el present i el futur de Catalun-
ya, d'Espanya i Europa es basen en premonicions o 
malediccions planianes. El pare ausculta en Pla, 
quan tracta d'apuntalar que els escriptors d'avui 
llaurem de tort. El ressuscita a cada gir de la conver-
sa. I jo he rebut en Pla, la seva prosa, com si hagués 
estat reescrita i rellegida per algú altre, el filtratge 
que sempre és el pare. És una mica com l'aire que 
flota a les esglésies, aquell que en Pla, al El quadern 
gris, diu que és llepissós, un aire que ha estat respi-
rat una vegada i una altra per la gent que ens ha 
precedit al temple. Se m'ha prescrit la prosa plania-
na passada pel sedàs, decantada fins a deixar-ne 
una estructura elemental, i confesso que m'agrada 
força.
 Quan érem petits, el pare ens parlava d'en 
Pla, fins al punt ⎯toca anècdota familiar⎯, que la 
meva germana, amb sis anys, un dia li va preguntar 
si ell era en Josep Pla. Parlava d'en Pla i, quan ens 
n'afartàvem, estrafeia la veu i imitava Salvador Dalí, 
amb ulls de boig i la barbeta enlairada, per fer-nos 
riure.
 El pare parla d'en Josep Pla, a tort i a dret, 
vingui o no vingui a tomb. L'ha evocat durant totes 
les passejades que hem fet per ermites i suredes i 
camins de ronda; sembla que no hi ha cap lloc del 
país que no hagi estat adjectivat per en Pla. L'ha tret 

del copalta i de la màniga, de les butxaques, del 
moneder, a tots els repassos, amb amics o sense, 
clavant, de vegades, unes lates irruents als comen-
sals. Quan li he presentat xicotes, encara no li han 
dit el nom que ja les omple d'en Pla, les fecunda 
amb l'artilleria del pintoresquisme planià. I m'hi ha 
encomanat cada vegada que li he demanat consell, 
allò que fem els fills, per bé que sovint també citi la 
Divina Comèdia, en italià i en sagarrià, una altra font 
inesgotable de mestratge vital, segons ell. I el pare 
fa de Josep Pla quan està de bona lluna, sobretot 
quan collona els oriünds enreveixinats, les peixete-
res i els pagesos monosil·làbics de l'Empordà. Per 
això, i a dreta llei, a Palafrugell hi ha gent que quan 
el veu canvia de vorera, tipa del pare, talment sigui 
una mena de doppelgänger d'en Pla. La meva tia 
mateixa, la seva germana l'esquiva, hàbilment, sa-
bedora del xàfec que li espera si li dóna corda. 
 Jo ja el conec, el pare, però si m'ho miro des 
de fora el fet és una mica anguniós. Tanmateix des-
cobreixo, alleugerit, que ell no és l'únic representant 
d'aquest fenomen de possessió. Al llibre Sis visions 
sobre Josep Pla (1989), el sacerdot blanenc Jaume 
Reixach s'acusa que temps enrere li passava el ma-
teix. Conjurava en Pla per apujar el bon gust de la 
conversa, el citava frenèticament i n'imitava la pecu-
liar manera de parlar, perquè «fórem amics». I aquí 
hi ha la clau. Racionero, Valls, Alsina, Porcel, Marti-
nell i tota la corrua d'artistes i d'escriptors que van 
visitar en Pla a Llofriu, que van trepitjar les cases de 
putes i els restaurants i els paisatges amb ell, o que 
potser tan sols el van saludar de lluny, una bona 
part se'n va impregnar ⎯se'n va revestir. No en va, 
aquests ⎯  i no forçosament aquests ⎯ n'han tret 
llibres i dibuixets, han tingut audiència en d'altres 
saragates, perquè «foren amics d'en». És a dir que, 
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en aquest sentit, en Pla va ser una mica diabòlic. 
Posseïa. Fins i tot l'Enric Casasses, tan poc suscepti-
ble de ser un home subjugable, va confessar que 
durant uns anys el va imitar, tot escrivint.
 I el fenomen de possessió s'allarga, enllà de 
la mort de l'escriptor. En Pla ha suscitat tones de 
paper escrit. Ha proporcionat panegírics encomiàs-
tics (Bonada, 1991; Vila, 2009), desmitificacions furi-
bundes (Alcoberro, 1993) i decàlegs del dubte (Fe-
brés, 2006 et al.), entre moltíssims altres succedanis, 
com els estudis específics, els col·loquis i els me-
moràndums. Papers que de vegades ratllen el pitjor 
safareig vilatà (com Badosa, 1996), tot i que, en ge-
neral, han trobat en Pla una fecunditat considerable 

(com Ballart a Els Marges, 2005, nº77). I val a dir que 
també s'ha donat algun cas de transsubstanciació, 
de pobríssima imitació, de tota manera uns mime-
tismes tan poc afortunats, que ara no és el moment 
d'espigolar-los ⎯ni potser mai, tot en cas que en 
Ferran Toutain no s'hi animi, i no cal dir que des d'a-
quí l'esperonem.
 Tornant al pare, li demano que m'expliqui 
coses d'en Pla, xafarderies. Em diu que quan el co-
rregia, l'escriptor se li queixava, amb bonhomia, que 
no n'hi passés ni una. Es van conèixer l'any 1951, 
presentats per Jaume Vicens Vives, i de seguida li va 
encarregar de mecanografiar els originals de Peix 
fregit. Amb el temps, en Pla li va donar permís, aviat 

Jordi Pujol i Cofan. Fotogra!a de Paco Dalmau, Fundació Josep Pla
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és dit, per afegir-hi frases de collita pròpia, perquè, 
fei i fet, el pare ja sonava a Pla: «l'haurien suspès 
d'ortografia. Jo no li tocava l'estil, però substituïa 
castellanismes per mots seus. En Pla em semblava 
prodigiós. El llegies i es convertia en el teu pensa-
ment». Com el Diable.
 L'any 1968 corregien El quadern gris per a una 
segona edició. Al dietari d'en Pla hi ha la constatació 
que el pare ja estava posseït: «Ve Pujol i discutim les 
faltes que va trobant en el Quadern gris, per a Ver-
gés (27 d'abril)». «Amb Pujol examinem les faltes del 
lliurament de la segona part del Quadern gris, que 
Vergés ha demanat. Pujol sap moltes coses, és un 
perfeccionista (29 d'abril)». «Cap al tard ve Pujol. Ha 
trobat més faltes en el Quadern gris. Ja quasi ha fet 
tot el llibre. Mirem els diccionaris Moll i Coromines 
(1 de maig)». «Amb això es presenta Pujol amb les 
darreres faltes trobades al Quadern gris (4 de maig)». 
En total el pare hi va detectar més de cinc-cents 
errors greus, a més d'una muntanya de males trans-
cripcions, i això que no va poder consultar el ma-
nuscrit. Va trobar les relliscades imaginant l'original, 
mireu si n'estava, d'esperitat. Malauradament, però, 
l'editor no ho va tenir gaire en compte. I per a major 
glòria mundana dels que entonen el «fórem amics», 
a la tercera edició i següents, els embarassacamins 
van cenyir-se a la primera, malversant les hores en-
dimoniades que el pare va passar amb en Pla depu-
rant el famós patracol. Però això ja ho sap tothom, i 
la polèmica ha estat momentàniament tancada per 
Narcís Garolera (2012). I tothom ja sap, i si no ho 
sap, ja s'encarrega de repetir-ho el pare com la 
salmòdia d'un possés, tothom ja sap que «en Josep 
Vergés era una mica ancien régime, pagava poc a les 
mecanògrafes, motiu pel qual l'Obra Completa és 
plena de nyaps». Ah, el pare: «a tot això cal sumar-hi 
que en Bartomeu Bardagí, el corrector permanent 
va trepitjar ous. Com a tenor, recorda que era can-
tant, es veu que ho feia molt bé, però quan corregia 
li sortien galls. És que, com pot ser? Una tarda a l'A-
teneu en Bardagí em va preguntar què volia dir ros-
tei, el nom de les caves d'uns parents seus a Begur. I 
jo li vaig dir que a casa nostra el rostoll és el rostei, 
igual que el fonoll és el fonei. Ara compta, com havia 
de corregir en Pla un home que no sabés això!». Si 
és veritat, costa no estar-hi d'acord. 
 Xafarderies, dèiem. El pare va imitar en Pla en 
miniatura. A la manera que l'escriptor i Eugeni 
Xammar van empescar-se una entrevista amb Adolf 

Hitler, retallant-ne fragments de discursos (La Veu de 
Catalunya, 24 de novembre, 1923). El pare, compteu 
si n'estava, va publicar una entrevista inventada 
amb en Pla, a partir d'encenalls de tertúlia, on deia 
que Baltassar Porcel era el millor escriptor del mo-
ment, i després «mai no m'ho va desmentir, perquè 
deia coses que no gosava escriure. l'Endemà en Por-
cel s'inflava com un gratapaller i escrivia a en Pla, 
per agrair-li-ho». El pare també em diu que en Pla 
admirava Dalí, però recalcava que «davant meu no 
se li acut de posar en solfa totes aquestes collona-
des que fa». I em comenta que no era misogin, sinó 
arcaic i energumènic; que no era feixista, «valga'm 
Déu!», sinó que «qui camina entre el fang, per força 
s'esquitxa». I me'l defineix amb adjectius: «era amo-
ral, gasiu, llunàtic, tímid, sentimental, xerraire, in-
tel·ligentíssim i poruc». Pel que escolto i per com 
l'he llegit, doncs, entenc que era un punt indecent, 
sobretot quan el personatge del pagès irreductible 
ja l'havia parasitat. Una indecència que es va multi-
plicar quan la seva immortal resistència a l'alcohol 
ja presentava símptomes d'esberlament. Era avar, o 
més aviat un obsés dels diners, cosa que ja es veu 
llegint Cartes a Pere (1996). Era un llunàtic, i càndid i 
amable quan en la intimitat li queia la boina, i per 
això en públic semblava tan incongruent i tan so-
vint sortia amb estirabots. Era un sentimental, mal-
gré lui, perquè no hi ha cap amic que no el recordi 
vessant una llàgrima. I era poruc, en el fons l'únic 
que es podia ser a l'època, si de retruc s'era un cos-
mopolita. És dir: menys la condició d'intel·ligentís-
sim, era com tots els empordanesos de soca-rel que 
conec. O era com ens han dit que som, des de Bar-
celona, s'entén.
 Cap de turc de les esquerres, tòtem dels libe-
rals conservadors, arquetip de la pagesia benestant, 
imatge invocada des dels fogons, les aigües i les 
pinedes de l'Empordà i de més enllà fins a l'infinit, 
sobre en Pla ja se sap tot. El pare hi pot afegir repe-
ticions, petites variacions de la partitura principal. 
«Per Nadal el deixaven sol. Per Nadal tothom tenia 
família, menys en Pla, i tots els amics s'oblidaven 
d'ell. I un any vaig anar al mas per Nadal, a boca de 
vespre. En Pla em va dir que obrís l'armari i que en 
tragués el xampany. Em va dir que me'l begués jo 
sol, que era vinagre, però em collonava. Era una 
ampolla cara i boníssim. La vaig baixar sencera, per-
què ell seguia amb el whisky. Era generós, quan 
s'emocionava».
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 El pare en té per donar i per vendre, d'aques-
tes mogudes. Afegeix que a en Pla el devorava la 
ironia, una mica com a Carner, «que es posava ver-
mell quan havia de demanar un ou ferrat en un res-
taurant, perquè pel seu cap de ben segur que hi 
passava un ventet d'ironia, d'electricitat». Diu que 
en Pla «era tan irònic, que ni la passada de ribot 
d'en Bardagí va poder rebaixar-ne la quilla». I també 
em diu que dissimulava, que era un gran distant. 
Cert: hi ha passatges d'en Pla que em recorden la 
imparcialitat, el regard éloigné de Michel Leiris a 
Brisées (1966), un altre ironitzador, un dissimulador 
que, constata que constataràs la banalitat, destrueix 
la humanitat des de dins. Al pare, entre errades que 
ha trobat («a l'Obra Completa hi ha animalades, com 
quan en Pla coneix Machado a Cotlliure, un fet im-
possible»), i cireres («durant un temps, a l'Estartit 
corrien emprenyats, perquè en Pla no els esmentava 
enlloc»), potser algun dia li enviaran un becari des 
de la capital, per recollir-ho tot, que es fa tard i vol 
ploure.
 Tanmateix, i si de cas, el que no s'ha dit tant 
⎯jo no dono més de si, però arribo a aquesta ma-
gra conclusió⎯, és que en Pla va actuar de coagu-
lant social. Va fabricar amics, enemics i futures pa-
tents d'orgull familiar. Hi caic quan enraono amb la 
gent del rodal, quan em moc pels dominis de la 
seva possessió. Un camarada escriptor, en Miquel 
Martín, de Begur com jo, em deia que en Pla esmen-
ta el seu rebesavi a Aigua de mar, en Pere Pagell, i 
m'ho deia sense altivesa, però satisfet. I no m'es-
tranya, perquè els vells pescadors i els vells tapers 
eren com una mena de muses planianes. Com 
aquest amic meu, a la fi, no trobaríem cap baixem-
pordanès, diguem-ne amb pedigrí, que no tingui un 
familiar ressenyat, amb elogis o ridiculitzacions, a 
l'Obra Completa de l'ara i aquí no en direm «l'home-
not de Llofriu», que ja canta. L'obra on també hi 
surten barcelonins, i gent de pràcticament tots els 
encontorns.
 Entre admiradors iridescents i detractors 
errabunds, a més de citats ⎯i de lectors, que n'hi ha 
hagut un cabàs⎯, tindríem en llista més de la mei-
tat del país. És la nòmina de posseïts. De propina, 
molts inoculen la possessió planiana als descen-
dents. N'hi ha tants, d'emmirallats i d'enfadats, que 
en tenim per anys i panys d'un exorcisme col·lectiu 
permanent, un work in progress general progressiu, 
sempre en relació amb, de cares a, de genolls o 

arrodillats davant, i fins i tot d'esquenes a. Aquesta 
és la coagulació perfecta. I no és casualitat que 
també en tinguem la prova en paraules d'en Pla, 
paraules que alguns recollien de terra com si fossin 
sagraments. Un dia, el pare i un amic d'infància ⎯el 
pintor Josep Puig i Clausell⎯ feien un cafè a la 
plaça Nova de Palafrugell, i van veure en Pla, molt 
vell, que els passava a tocar, a poc a poc. Faltava poc 
perquè traspassés. I en Puig, amant de les bertrana-
des, se li va acostar, per saludar-lo. Li va pinçar les 
galtes i li va sacsejar la cara, dient-li «Pitu, no ens 
morirem mai!». Es veu que en Pla va agrair la moxai-
na, va convertir els ulls en traus de guardiola i va 
riure amb benignitat, tot afegint «això rai, que jo ja 
ho tinc tot sembrat».
 Tot sembrat. I en tinc una darrera prova, ben 
inconcussa, de la seva pol·linització deliberada. Tinc 
un tros de mas llogat a les Gavarres, al veïnat de les 
Rabioses de Cruïlles, i la mestressa és una Bardagí. 
No fa pas gaire, ella va lligar caps, i em va dir, sorne-
guera, però em va dir: «el teu pare és aquell correc-
tor que critica la feina d'en Bartomeu, oi? Ho sé, 
perquè a casa els vaig dir de qui eres fill i m'ho han 
explicat. Doncs que sàpigues que som de clans en-
frontats!». No trigarà gaire, n'estic segur que m'apu-
jarà el lloguer, deixo escrit.
 No ens en podem desempallegar. Com va dir 
en Joan Coromines, anys seixanta i cito de memòria, 
«Pla és com el quitrà, voldríeu deixar un llibre seu i 
no podeu. Quin és el secret? No se sap». Perquè, me 
n'adono, jo em presento cada dos per tres, sobretot 
entre les amistats literàries barcelonines, apuntant 
que «el pare fou». I no sé si és una imaginació, però 
la gent, quan m'acosto, comença a canviar de vore-
ra. A més d'un li dec haver dit cada vegada que el 
trobo, abans del «bon dia» canònic. Però jo, en fi, 
per si de cas ja n'he parlat amb la meva filla, que té 
cinc anys. Ja li he dit que jo sóc el fill del corrector 
d'en Pla, i que ella n'és la néta. La faluga em mira 
amb aquella cara de no entendre-hi res, però que 
vagi escalfant, vet-ho aquí, per sortir a escena. I que 
creixi, que li passaré el Llibre de lectura (1967), un 
compendi de textos d'en Pla que va fer el pare per a 
l'editorial Destino, una llaminadura per iniciar els 
més joves en la secta de partida. I tot plegat ho faré 
sense parlar-li de la tramuntana, perquè sigui més 
èpic, o irrisori, o perquè la tasti en pròpia carn quan 
fem vacances a l'Empordà.
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Vaig llegir El quadern gris a vint-i-un anys –l’edat que 
té el protagonista de l’obra–, mentre cursava Filoso-
fia i Lletres a la Universitat de Barcelona. Jo venia de 
Vic, i la visió que Pla ofereix de la capital coincidia 
en molts aspectes amb la meva experiència barce-
lonina. La caricatura de la universitat, per exemple, 
em feia veure, mutatis mutandis, els mateixos defec-
tes de la institució que jo freqüentava. Llegia El 
quadern gris d’amagat dels meus companys de ca-
rrera, que duien llibres de Freud, Marx o Marcuse 
sota el braç. Era una època de gran agitació política, 
i a Pla se’l considerava un reaccionari i un col·labo-
rador del franquisme. Però a mi el llibre em va fer un 
gran efecte. Em va vacunar de l’epidèmia revolu-
cionària i va incrementar un escepticisme que ja 
havia adquirit amb la lectura d’assagistes com Joan 
Fuster. El quadern gris és una de les obres literàries 
que més m’han influït al llarg de la vida. L’he llegit i 
rellegit, i ara, a les acaballes de la meva vida profes-
sional, he tingut el privilegi de preparar-ne una edi-
ció crítica. Deu ser veritat, com deia Ovidi, que els 
llibres tenen el seu destí...
 L’any 2005, Lluís Bonada va publicar, al set-
manari «El Temps», un article titulat “Tots els nyaps 
del Quadern Gris”. Al cap de poc, Joaquim Palau, di-
rector literari d’Edicions Destino, va decidir publi-
car-ne una edició revisada, i, a proposta de Bonada, 
em va encarregar la revisió de les dues edicions de 
l’obra: l’original català i la traducció castellana de 
Dionisio Ridruejo, publicada l’any 1975. La previsió 
era que totes dues sortissin el dia de Sant Jordi del 
2008, però, per raons editorials, han aparegut darre-
rament. L’edició catalana, publicada pel Grup 62, i la 
traducció castellana, per Editorial Planeta.
 L’edició que avui presentem és crítica, encara 
que no en tingui l’aparença formal (no hi ha l’aparat 
que sol acompanyar aquesta mena d’edicions). Pa-

lau va creure que l’edició revisada d’El quadern gris 
no havia de dur notes a peu de pàgina, i així vaig 
procedir en el meu treball filològic.
 Vaig confrontar la 2ª edició de l’obra amb 
l’autògraf original, conservat a la Fundació Josep 
Pla, de Palafrugell, que amablement me’n va cedir 
una fotocòpia. Vaig partir d’aquella edició, i no pas 
de la primera, perquè s’hi havien incorporat unes 
500 correccions –sobretot d’errates tipogràfiques– 
advertides per Pla mateix amb l’ajuda del seu amic 
Jordi Pujol i Cofan. El problema és que, en aquesta 
segona edició, se n’hi van escolar d’altres, que ara jo 
havia d’esmenar.
 El mètode, doncs, era ben simple: llegir, ratlla 
a ratlla, i paraula per paraula, el text de l’edició par-
cialment corregida per l’autor, confrontant-lo amb 
el del manuscrit que Pla havia lliurat a l’editor. Vaig 
anar-hi practicant correccions de tota mena, que 
acostaven el text imprès al que havia escrit Josep 
Pla. Els detallaré unes quantes d’aquestes esmenes, 
que els faran veure l’abast de la revisió.
 Vaig restablir les grafies tradicionals dels 
noms de persona, “normalitzades” pel corrector: 
Borralleras, [Feliu] Elias, Maseras, Crexells, Mañé, 
Rusiñol, Ynglada... Vaig restablir el cognom del pe-
riodista Albert Llanas, que en l’edició havia passat a 
ser Albert “Planes”... També vaig corregir les formes 
d’alguns topònims, adaptant-los a la normativa 
actual: Capmany, Granvia, Portbò, Cala de Gens, 
Aigua Xallida... (La grafia d’aquesta darrera la pro-
posa Coromines a partir de la pronúncia que li va 
confirmar Josep Pla.)
 Vaig esmenar les errates tipogràfiques i les 
males lectures del manuscrit. Ho il·lustraré amb uns 
quants exemples:
 El pseudònim del dibuixant Feliu Elias 
–«Apa»– figurava en l’edició com a «Anem»; s’acaba-

Edició crítica d’El Quadern Gris
Narcís Garolera
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va s’havia transformat en “s’aixecava”; bercengàs 
apareixia escrit “berçaeugues” (llegint la ‘n’ com una 
‘u’ i ignorant l’accent de l’última vocal); captivada 
s’havia llegit “capturada”; la intimitat, que Pla consi-
dera única, s’havia tornat “cínica”; una corda passava 
a ser una “corba”; una dona es convertia en una “co-
sa”; certes influències, digerides, passaven a ser “di-
rigides”; vuitanta mil duros es reduïen a “deu mil 
duros” (per mala lectura del número “8”, de grafia 

esprimatxada); una cotilla enravenada havia passat 
a ser “enrevessada”; una monja enclaustrada s’havia 
transformat en una monja “exclaustrada”; esquena 
s’havia llegit “esquema”; totalment s’havia trasmudat 
en “fatalment”; el vidre fos havia passat a ser “fosc”; 
els cabells llisos s’havien convertit en “grisos”; la 
humitat havia cedit el lloc a la “humanitat”; l’aula 
impersonal de la universitat havia passat a ser “im-
pressionant”; els ruralistes van ser transformats en 

Primera pàgina del manuscrit d’El quadern gris. Fundació Josep Pla, col. Josep Vergés
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un genèric “novel·listes”; quan l’àvia Marieta i la seva 
germana pledegen, a propòsit del gust d’una fruita, 
resulta que “paladegen”; una pasta de nata s’havia 
convertit en una pasta de “mata”; i estar-se sota 
d’un pi es transformava en “estar-se sota d’un pis”; 
unes pinedes s’havien convertit en “pomeres”, i unes 
rengleres de pins, que al manuscrit eren rosses, en 
l’edició s’havien transformat en “roses”; el socialisme 
s’havia tornat “solitarisme” [i Pla no pretenia fer-hi 
broma]; les ametlles torrades s’havien convertit en 
ametlles “tarades”, i el cine mut havia passat a ser un 
“cinema trist”...
 Vaig restituir unes quantes ratlles que la me-
canògrafa o el linotipista s’havien saltat. A més de 
les ratlles saltades, vaig recuperar els títols d’algu-
nes anotacions del dietari, que havien estat supri-
mits a l’edició (“Josep Carner”, “L’àvia Marieta”, “Giro-
na”, “La tardor”, “Els amics”), i vaig respectar les se-
paracions a l’interior de les anotacions, assenyala-
des per Pla al manuscrit amb una creueta al marge.
 Vaig mantenir els castellanismes del ma-
nuscrit acceptats avui pel diccionari normatiu 
(DIEC): alabar, caldo, caliquenyo, cine, guapo, maco, 

matxo, melancolia / melancòlic, moneder, moreno, 
paio, quartos, sereno, trastos, verdader, viudo... 
Quan la forma castellana, habitual en català, no era 
admesa pel diccionari acadèmic, la deixava en lletra 
cursiva: calderilla, novatada, platillo, polvos, relleno, 
solterona, tinglado...
 Vaig respectar els empordanismes no reco-
llits al diccionari normatiu, però sí al d’Alcover i Moll, 
i al de Coromines: la fred (ed. “el fred”), calamars (ed. 
“calamarsos”), dibolit (ed. “esvaït”), encalabrinat (ed. 
“excitat”), furategar (ed. “furetejar”), redorsos (ed. 
“redossos”), ressaga (ed. “ressaca”), varar (ed. “ava-
rar”), xifrer (ed. “xiprer”), xamploia ‘camatort’ (ed. 
“ximploia”)... Els correctors n’havien acceptat uns 
quants, i jo els vaig incloure tots. 
 Vaig conservar la construcció del manuscrit 
“per + infinitiu”, d’acord amb la proposta Coromi-
nes-Solà, avui àmpliament acceptada. I vaig respec-
tar la locució planiana “és dir” (en comptes de l’ha-
bitual “és a dir”).
 En un fragment publicat anteriorment per 
Cruzet (Pla va començar a publicar les seves obres 
completes a l’Editorial Selecta), l’editor va convertir 

Josep Pla. Fotogra!a de Sebastià Martí
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un catedràtic universitari, que Pla qualifica de car-
camal i bercengàs (= ximple), en un “senyor” i un 
“professor”, respectivament. Hem de tenir en comp-
te que Cruzet era parent d’un fill d’aquell cate-
dràtic... L’olor de merda del fum dels cigars dels ter-
tulians de l’Ateneu es transforma en una flairosa 
“olor de menta”. ¿Què va motivar aquest canvi d’o-
lor? ¿Una mala lectura del manuscrit, o la resistència 
a publicar una paraula malsonant? ¿Per què el co-
rrector –o l’editor– no la transcrivia amb els habi-
tuals punts suspensius? Fos com fos, jo havia de 
restituir la paraula que havia escrit el poc conven-
cional Josep Pla.
 Vaig suprimir les ultracorreccions lingüísti-
ques, no exigides avui pel diccionari acadèmic ni 
per les gramàtiques normatives [als anys 60 els co-
rrectors s’excedien en la revisió dels originals i ho-
mologaven la llengua dels escriptors]. En donaré 
uns quants exemples:

a) morfosintaxi
“les seves necessitats” passen a ser “llurs necessitats”; 
“de si mateix” es converteix en “d’un mateix”; del 
carrer estant es transforma en “des del carrer”; lletjos 
i rojos passen a ser “lleigs” i “roigs”; la construcció, 
ben correcta, a pesar de és substituïda per un lli-
bresc “malgrat”; “estava asseguda” passa, inne-
cessàriament, a “era asseguda”... 

b) lèxic
“ens acomiadàrem” substitueix l’original “ens 
deixàrem”; “s’adreça a mi” desplaça “es dirigeix a mi”; 
l’ànsia es torna “angúnia”; unes velles andròmines 
substitueixen uns correctíssims trastos vells; “ase” 
desplaça burro; l’avenir supleix el correcte futur; les 
bales de vidre es transformen en “bales de cristall”, 
com si fossin de Bohèmia; l’habitual dentífric els 
correctors el canvien per “dentifrici”; el corrector 
creia que “duia un casquet” era més genuí que “por-
tava un casquet”; s’enduia es preferia a “s’emporta-
va”; un xivarri enorme passava a ser descomunal; els 
escalfapanxes substituïen les xemeneies; un registre 
es convertia en un escorcoll; el corrector preferia 
una ferida a una llaga; una plaga es convertia en un 
flagell; els gavians –denominació empordanesa d’a-
quests ocells– passaven a ser gavinots; els mistos es 
convertien en llumins; l’adjectiu habitual –i correc-
tíssim– fondo es transformava en “profund”; i el co-
rrecte rústic es torna, erròniament, “rústec”... 

c) locucions
L’habitual locució a veure sembla poc genuïna al 
corrector, que la canvia en “vejam”; la correcta ex-
pressió a cegues es transforma en una altra, preferi-
da del corrector: “a ulls clucs”; la locució a primera 
vista, suspecta de poc catalana, es converteix en “a 
primer cop d’ull”; com a màxim passa a ser “a tot 
estirar”; lentament és substituït per “a poc a poc”; 
l’habitual expressió no faltaria més apareix a l’edició 
substituïda per la llibresca “no caldria sinó”; i “treure 
l’aigua clara” es canvia per “treure l’entrellat”...
 Tampoc no vaig acceptar els arbitraris canvis 
d’ordre del corrector:
 “la mare solia portar-me” es converteix en “la 
mare em solia portar”; “jo, a Quim, el conec molt 
poc” apareix publicat “jo conec Quim molt poc”; a 
Goethe se’l pot admirar passa a “Goethe pot ésser 
admirat”... En aquest darrer cas, el corrector desvir-
tuava la sintaxi de Josep Pla –propera a la parlada–, 
i transformava una construcció impersonal, normal i 
correcta en català, en una passiva estranya al geni 
de la llengua.

* * *
 
La revisió d’ El quadern gris es va concretar en més 
de 5000 correccions, que milloren notablement el 
text de les edicions anteriors i l’acosten al manuscrit 
original de Josep Pla. Enllestida la revisió del text 
català, vaig aplicar bona part de les correccions al 
de la traducció castellana (unes 3000), basada en la 
primera edició catalana:  “cine triste→ cine mudo”, 
“vieja señora→ solterona”, “asiento [seient]→ sillón”, 
etc. 
 Ara el lector es pot acostar al llibre més im-
portant de Josep Pla amb la seguretat que té al da-
vant un text respectuós amb la voluntat de l’escrip-
tor.



Una trola fenomenal
Jordi Gracia
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Tants anys després, les coses no les veiem de la ma-
teixa manera. Rellegir ara El quadern gris de Pla no 
és tornar a llegir El quadern gris. És llegir-lo d’una 
altra manera; és, de fet, llegir-lo de nou. Però si això 
passa amb el text català restituït a la seva integritat, 
gràcies a les esmenes de Narcís Garolera, la cosa 
encara és més complicada amb l’edició castellana. 
La traducció la va enllestir Dionisio Ridruejo sobre la 
traslació literal del català al castellà que havia fet la 
seva dona, devota planiana com ell, Gloria de Ros. 
Els editors esperaven comptar aleshores, el 1975, 
amb un pròleg del traductor que no va arribar mai 
perquè Ridruejo va morir el juny d’aquell any, men-
tre corregia les inacabables proves d’impremta de la 
traducció. 

 La decisició dels editors, aleshores, va ser 
confegir un text prologal que procedia de dos arti-
cles previs de Ridruejo sobre Pla i publicats a Desti-
no anys enrrera. La curiositat del cas, però, és la in-
tencionada i calculada manufactura d’un text nou, 
un refregit que Ridruejo no havia escrit, i que, en 
bona mesura, no respon a allò que veritablement 
pensava –i sabia- de Pla. La raó de la manipulació 

no és censura ni res d’això: és més senzill. Josep 
Vergés va decidir adaptar els dos articles de Ridrue-
jo a allò que creia més útil i profitós per presentar 
Pla al lector espanyol i va estalviar-se o va eliminar 
allò que no encaixava amb la seva figura pública (o 
que no desmentís el personatge que convenia a Pla 
mateix). 
 Ara se’ns fa estrany, però en aquells anys Pla 
no era ni de bon tros un clàssic irrefutable, sinó més 
aviat el contrari. Era algú amb pretensions de col·lo-
car-se al cànon dels clàssics contemporanis, però 
massa tacat de compromisos polítics o civils com 
per trobar-hi lloc còmodament. 
 De fet, però, allò que s’elimina dels articles 
originaris al pròleg no és poca cosa, sinó més aviat 
crucial. I tampoc no sabem si es va fer amb la com-
plicitat de Pla mateix o no, i trobo difícil d’esbrinar-
ho. Són dos o tres elements que embolicarien la 
troca encara una mica més o que empastifarien bo-
na part de l’autorretrat públic de Pla. Per començar, 
Ridruejo explicava amb detalls les condicions reals 
de la coneixença de Pla, i no amagava que l’havia 
tractat quan ell era jerarca de Falange el 1938 i Pla 
era membre actiu dels equips de premsa del fran-
quistes, en parella inseparable amb Manuel Aznar. 
En dóna detalls sucosos i explica com va anar can-
viant del to burleta –Pla li deia sistemàticament 
“Don Dionisio”- cap al respecte i fins i tot la compli-
citat. O, com diu ell, “mi trato, de tarde en tarde, con 
Pla se fue haciendo menos reticente y más confia-
do” (a banda que al llarg de deu anys Ridruejo es-
tiueja a Tamariu, a la dècada dels 50, i manté llar-
gues trobades amb Pla o Vicens Vives). Si això no 
convenia recordar-ho el 1975, tampoc convenia 
preservar dels articles originals una confidència de 
lector que llavors ningú gosava dir, i potser ni tan 
sols pensar. Ridruejo, a propòsit de Pla, havia escrit 
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que el nivell de comèdia i excès li permetien un 
marge de maniobra molt inusual llavors: “Como Pla 
es ‘homenot’, la voracidad anecdótica y la exactitud 
de un juicio no le perturban ni le obligan en exceso. 
Le he oído contar mentiras estupendas, tan repre-
sentativas del personaje o la situación de que se 
hablaba, que resultaban no ya legítimas sino ade-
más indispensables”. Però no es tractava d’exagerar 
la independència de Pla, i van decidir eliminar enca-
ra un altre fragment de Ridruejo bellíssim i respec-
tuosíssim: “Vive como quiere. Desde hace muchos 
años ha comprendido y practicado que el ascetismo 
es el precio de la independencia. Este teórico de la 
parasitología del escritor es el tipo más libre y re-
belde que queda entre nosotros.” Fos exacte o no, el 
diagnòstic portava el dring de la veritat.Però potser 
tampoc calia passar-se i Vergés (o Vergés i Pla) van 
preferir ocultar una de ben grossa. Perquè Pla havia 
dit al pròleg d’El quadern que reproduïa un “bloc 
d’escrits” de joventut, “aquesta meva ingent escrip-
tura de la primera joventut” de 1918, de la qual ha-
via publicat algun extracte als seus primers llibres. 

Ara, per fi, podia publicar la “totalitat del filó”. Ri-
druejo sabia que no era veritat, i a més ho havia dit 
per escrit, amb la delicadesa del cas, però sense 
embuts. I naturalment això tampoc va anar a parar 
al pròleg que acompanyava l’edició castellana, tot i 
que hauria ajudat, i molt, a desxifrar què era aquell 
fastuós llibre de saviesa: “es un libro inaudito, vivido, 
pensado, redactado en boceto en la época de ma-
yor receptividad –en la juventud- y cribado, enri-
quecido, reescrito en la época de mayor dominio: 
en el arranque de la senectud”. Ara sabem que l’ela-
boració literària d’aquells quaderns primigenis ha-
via començat molt abans de la senectut, com a mí-
nim als anys vint, i sabem també que va continuar-
la intensament al llarg dels quaranta i que ja no va 
abandonar mai més la redacció fins que l’octubre de 
1965 va escriure el pròleg. Però quan Ridruejo escri-
via tot això encara no era part del que sabíem de 
Pla, i potser ni tan sols l’”homenot” hagués resistit 
fer-se càrrec d’una trola tan fenomenal i seriosa com 
la del seu propi pròleg. 
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Mentre redactava aquests apunts, he anat sentint 
les veus de sempre al bar de sota. «Pla era un cínic. 
Un cínic modern, descregut, indiferent davant la 
qüestió de la veritat, sempre fixat de manera obses-
siva a l’agulla que senyala el nord de l’interès propi» 
(Xavier Bru de Sala, «Cínics i moralistes», El Periódico, 
21 de març del 2013). 
 Sembla mentida com perviuen els tòpics. Pla, 
un cínic. Vols dir? Jo més aviat diria que el cinisme 
és la ganduleria de la intel·ligència, i que jo sàpiga 
Pla treballava com una mula. Després ens sabrà 
greu que l’espanyolisme conservador, de l’origen 
que sigui, ho aprofiti per apropiar-se de Pla. Si els el 
servim en safata. 
 També és veritat que és a mans dels plapana-
tes —paraula que es va inventar Sergi Pàmies— que 
Pla ha pres més mal, en una escala que va des de 
Sostres fins a Porcel. Més que la manera descreguda 
d’anar pel món, més que el seu personatge —que 
també—, més que les citacions, ha quedat una fra-
seologia permanent, una puntuació, una adjectiva-
ció de quincalla i una brometa maliciosa, cretina i 
fàcil incrustada en el periodisme català, incapaç de 
passar de l’humor servil. Se l’ha saquejat sense con-
templacions, se l’ha plagiat amb despreocupació 
com si fos la cosa més senzilla del món. Només fal-
tava la facilitat d’internet perquè la cita caçada al 
vol, el copiar i enganxar de textos propis i aliens, la 
xerrameca i la necessitat d’enlluernar a cada frase 
perquè el lector no canviï de pantalla es fessin més 
que útils.
 Els escriptors són immòbils, són ells ma-
teixos. Marquen la direcció de l’aigua perquè no es 
deixen arrossegar. Pla va morir-se a l’entrada del 
quart de segle convergent, que prou es va cuidar de 
promocionar-lo. Els que vam formar-nos en aquells 
anys vam tenir en Pla una icona i un model —i ja no 
diguem els empordanesos com jo— i doncs, com a 
joves, algú de qui anar a la contra. Però anaven sor-
tint els volums vermells, i va venir el centenari, i un 

monòleg preciós de Flotats, i les biografies de Pla... 
Aquella campanya institucional, «la feina ben feta 
no té fronteres», refeia una frase dels homenots: «hi 
hagué un moment que en aquest país existí la vo-
luntat de fer les coses bé» (OC 11, 89). D’analogies 
en trobaríem a cabassos. 
 L’autoritat d’un escriptor és la que decideix 
ell. Per poder comprendre, s’ha d’elevar. Quan re-
dactava els Homenots, Pla ja estava prou amunt 
perquè la mirada li agafés un paisatge més gran i 
complicat que no el que veien els seus contempo-
ranis. Simplement, havia elevat el punt de vista; per 
això podia interpretar sense por d’equivocar-se. De 
vegades s’equivocava, segur, però era igual, perquè 
això no el retreia. El que comptava era aixecar el 
nivell de la seva cultura. Estirar una tradició bona. 
 Pertot sempre els artistes estiren el carro. 
L’escriptor va a davant arrossegant la tradició, i per 
tant treu el cap, amb el perill que l’hi tallin —i més 
un escriptor que vol tenir una incidència immediata, 
més enllà del camp estrictament literari, com Pla, 
habituat a l’exposició pública i a la polèmica per-
manent.
 Amb tantes temptacions i traumes, la nostra 
tradició encara és tendra per haver-se deslliurat dels 
caçadors de cabelleres. El mèrit de Pla va ser man-
tenir el nivell. Això el fa tan important. Sortides com 
la de Bru de Sala —contraposar un Pla cínic a un 
Espriu moralista— fan patir per un trabucament de 
la tradició. Si no és que ja ha passat, i estem tan ma-
lament que ni som capaços de veure-ho. 
 Agafem la situació d’ara. Agafem el bestselle-
risme que exportem. Agafem la badoqueria inde-
pendentista. Agafem el futbol. L’abocador internàu-
tic. La literatura que es promou i es practica. «Tot el 
sistema sembla incidir a crear un to general d’empo-
ruguiment servil basat en l’escanyoliment general 
progressiu». Josep Pla, 1960.

*  Fragment del pròleg del llibre Dotze homenots. Els retrats d'es-
criptors. Editorial Labutxaca.

Els homenots de Josep Pla. 
Un to general
Toni Sala
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Hi deu haver pocs llibres que els llegeixes tres cops i 
cada vegada en llegeixes un de diferent. El quadern 

gris pertany a aquesta rara categoria. El vam poder 
llegir, primer, en el clàssic volum vermell de l’Obra 

completa (OC) de Josep Pla publicada per Destino 
des de 1966; després, en el facsímil editat el 2004 per 

Xavier Pla (El primer quadern gris, Destino), que ve a 
ser com el magma inicial d’on sorgeix el llibre de 

1968, però que no n’és l’única font; i ara disposem de 
l’edició revisada i polida que n’ha fet l’incansable 

Narcís Garolera (Destino, 2012), amb milers d’esme-
nes menors i no tan menors al text de l’OC.

No ha canviat només el llibre. També els 
lectors i la manera de llegir-lo, gràcies, sobretot, als 

treballs de Lluís Bonada i de Xavier Pla. Estic força 
d’acord amb Narcís Garolera que llegir El quadern gris 

quan tens més o menys l’edat que ! gura que té el 
narrador resulta força instructiu i revelador. En el 

meu cas va ser ben bé així. Crescut en una llar catala-
na però no activament ni assenyaladament catalanis-

ta, una llar en què els llibres i la música eren valors 
quotidians i apreciats però no pas centrals, una llar, 

en de!nitiva, en què, durant els primers anys de la 
Transició, no hi havia gaire més que una dotzena de 

llibres en català (la meitat, novel·les del Club Editor, i 
l’altra meitat, alguns volums de l’OC), vaig entomar 

aquell llibre amb un bagatge escàs i encara sumari 
de lectures de literatura catalana. Tenia vint-i-dos 

anys i, repassant les notes que vaig prendre alesho-
res, recordo que el lletraferit tardoadolescent va 

quedar fascinat no solament per la qualitat de la 
llengua i de la prosa de Pla, que li obria un món, sinó 

també, en especial, per la ! gura d’escriptor, que tro-
bava “immensa i memorable”, que es dreça al llarg de 

les pàgines d’El quadern gris. In"uït per les classes 
magistrals de José María Valverde a la Facultat de 

Filologia de la Central, en aquella primera lectura de 

Pla hi vaig trobar una forta consciència lingüística, 
una atractiva re"exió sobre el poder ambivalent, “al-

hora creador i destructor”, de les paraules (ara més 
aviat diria de la seva força i dels seus límits). I, com 

remarca Garolera, comprovo que la majoria dels pas-
satges d’El quadern gris que vaig copiar al meu dietari 

de 1984 tenen a veure amb la perspectiva realista i 
antiromàntica que Pla aspira a establir al llibre. 

 Gairebé trenta anys més tard, la prosa i el 
punt de vista de Pla em segueixen captivant amb 

idèntica força. No em canso de llegir El quadern gris. 
Però en la meva lectura d’ara, més atenta a la cons-

trucció literària, a l’arti!ci autobiogrà!c –partint del 
fet adquirit, gràcies a Xavier Pla i a Lluís Bonada, que 

cal qüestionar el caràcter eminentment veraç, diarís-
tic, gairebé “periodístic”, que es concedia a la major 

part de l’obra de Pla cap a 1980–, m’ha cridat força 
l’atenció la manera com, en el primer centenar de 

pàgines, Pla engega una sèrie de valoracions i judicis 
sobre escriptors catalans del seu temps o de la tradi-

ció recent.
 De llibres i d’escriptors, Pla en parla a tot El 

quadern gris. És ben lògic que un dietari tingui aquest 
vessant de carnet de lectures, més que més quan, 

com és el cas aquí, el dietari es presenta com la forma 
literària en què es construeix una mena de relat au-

tobiogrà!c d’un escriptor jove. Lluís Bonada va dedi-
car a aquesta qüestió la part essencial del seu estudi 

de 1985 “El quadern gris” de Josep Pla, on descriu les 
lectures i referències a autors que hi fa Pla, el sentit 

clarament antinoucentista que les guia i la tria estilís-
tica, d’arrel stendhaliana, que anima el llibre.

Hi ha, em fa l’efecte, diverses raons per !xar-
se assenyaladament en aquestes primeres referèn-

cies literàries que trobem a El quadern gris tot dife-
renciant-les de les de la resta del llibre. Tant la selec-

ció d’autors i l’extensió dels comentaris com la seva 

Pla i el rau-rau
Xavier Dilla
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ubicació i, en de!nitiva, el plantejament amb què Pla 
les va introduint em porten a entendre-les de fet com 

una secció o sèrie fragmentada que se situa, amb 
tota la intenció, en aquest tram inicial d’El quadern 

gris. Fixem-nos que comencen, amb una referència a 
Eugeni d’Ors (pàg. 39 de l’edició Garolera), tot just a 

la quarta entrada del llibre (14 de març), immediata-
ment després de la cèlebre obertura el dia que Pla fa 

vint-i-un anys i del parell de “notes biogrà!ques” que, 
diu Pla, “sembla que és obligat” que encapçalin 

“aquesta classe de papers”. Tot seguit, en l’espai de 
poc més de seixanta pàgines, en entrades separades 

per intervals de només dos o tres dies, se succeeixen 
comentaris i judicis sobre Josep Carner (pàgs. 49-50), 

Jacint Verdaguer (pàgs. 58-59), Víctor Català (pàg. 68), 
Santiago Rusiñol (pàgs. 79-80) i, un altre cop, Carner 

(pàgs. 92-93), Verdaguer (pàgs. 93-94) i Rusiñol (pàgs. 
104-105).

Al llarg d’El quadern gris Pla valora autors 
com Pujols, Baroja, Balzac, Unamuno, l’Homer de 

Riba, Stendhal, López-Picó, Pérez de Ayala, Sagarra, 
Barrès i Plató, entre d’altres. De diverses èpoques i de 

diverses llengües. Però els cinc d’aquesta sèrie inicial 
són tots catalans i, encara més, podríem dir que per-

tanyen sens dubte al cànon literari català cap a 1918. 
A aquest fet s’afegeix que els comentaris, relativa-

ment extensos, es caracteritzen, tot i algunes "oretes 
dedicades als autors, per un caire decididament crí-

tic. Així, si Pla confessa que fa “quatre o cinc anys que 
llegeixo, cada dia, el Glosari de Xènius”, a continuació 

observa: “Personalment trobo el Glosari molt afectat i 
de vegades una mica massa «violinista». Tinc una 

tendència invencible a mal!ar-me dels que són mas-
sa artistes”. Contundent: primer, l’elogi; després, la 

patacada.
 El procediment és similar amb els altres qua-

tre escriptors. Així, destaca en Carner un “domini [...] 
de la llengua […] enorme, provoca una autèntica 

enveja”. Tot seguit, però, la reticència: “Perill perma-
nent d’aquesta classe de virtuosismes: caure en el 

provençalisme, en el joc literari com a finalitat; con-
fondre la forma amb el fons [...] la magnitud de l’es-

forç literari de vegades no és paral·lel a l’autenticitat 
humana del fons”.

 Després li toca a Verdaguer. Aquí l’ordre s’in-
verteix, però l’efecte és el mateix: “tracto una vegada 

més, de llegir Verdaguer. No he pogut, ! ns ara, aca-
bar ni un sol cant de L’Atlàntida o del Canigó [...] Tota 

aquesta enorme geologia, totes aquestes històries 
desorbitades, no em promouen ni el menor interès”. 

Admet que “aquests papers són una gran cosa i que 
les literatures han de contenir aquestes baluernes”, 

però hi retreu “buidor” i un “verbalisme [...] totalment 
deslligat de la vida humana autèntica”.

 De Víctor Català dubta de la veracitat dels 
drames de pagès que escriu o, en tot cas, que siguin 

exclusius de la ruralia. La nota, breu, acaba amb una 
mossegada més aviat malèvola: “La gran impressió 

que fa aquesta escriptora prové potser del fet que, 
llegint-la, hom sent que, si es despullés la seva obra 

d’escenogra!a, costumisme, naturalisme i sociologia 
artístico-recreativa, resultaria una creadora de no-

vel·les policíaques considerable”.
 L’últim autor valorat és Rusiñol: “Fa dies que 

intento concretar en poques ratlles la impressió que 
m’ha fet una recent lectura d’El poble gris, de Santia-

go Rusiñol”. Pla reconeix concreció i bona observació, 
!delitat a “una realitat observada, directa, indiscuti-

ble”, en aquest conjunt de retrats i visions d’un poble 
català emblemàtic que Rusiñol va publicar l’any 1902. 

Troba el defecte, però, que aquest material és sotmès 
a deformació i exageració, al “monòton mecanisme 

humorístic”, i es converteix, en acabat, “en una banali-
tat, en una irrisòria maquineta”. Posa Rusiñol com a 

exemple de “la pitjor tara que pot tenir un escriptor”, 
que és “el manierisme”. I remata: “En tot cas, Rusiñol 

és un cas de dilapidació, de prodigalitat de facultats 
impressionant, sense precedents”.

 No m’entretindré a reportar la resta de co-
mentaris, ja que, com he dit, Pla torna a referir-se a 

Carner, Verdaguer i Rusiñol abans de rematar la sèrie, 
de manera prou notòria, amb aquesta nota: “¿Per què 

escric aquests judicis literaris? ¿Amb quin dret escric 
judicis literaris, jo que no sé un borrall de res? Em 

pregunto: ¿per què duren algunes coses, i altres que 
ens semblen considerablement millors s’esfumen i es 

perden? Pur misteri” (pàg. 105). Aquestes ratlles ator-
guen un sentit unitari al conjunt d’observacions pre-

cedents, disperses però, ara, relligades. Prudent, Pla 
acaba relativitzant i fins i tot reconeix que “no està 

pas dit, per exemple, que Rusiñol tingui la partida 
completament perduda”, ja que, contra la seva de-
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sídia estilística, té “al seu favor la creació de la figura 
del senyor Esteve”.

 Per mi és evident que la sèrie permet a Pla 
ubicar-se en la tradició contemporània i reivindicar la 

seva posició estètica i estilística. Per això fa la tria 

d’uns autors de capçalera, sí, però que en essència no 
encaixen amb el seu tarannà literari. Fixem-nos, per 

exemple, que la primera nota sobre Carner la suscita 
la lectura de Les planetes del verdum, recull de proses 

de diari de Carner publicat el 1918 en què Carner 

Josep Pla al pati de l’Ateneu Barcelonès. Autor desconegut. Fundació Josep Pla, col. Josep Vergés
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descriu la vida de barri a la Barcelona vella. És un 
Carner, doncs, que, en certa manera, “competeix” 

amb el negociat literari de Pla, com ho fa El poble gris 
de Rusiñol, que ja hem vist que també surt força 

malparat (i és cert, Rusiñol carrega les tintes, però no 
deixa de fer una penetrant descripció de la quotidiani-

tat de pagès, que en alguns moments, trobo, sembla 
prefigurar la murrieria de Pla, amb una prosa menys 

imprecisa del que podríem pensar i una llengua viva i 
que no ha perdut vigència).

El quadern gris és la reivindicació d’un estil. 
Per això, en la segona nota sobre Verdaguer, Pla insis-

teix que l’èpica de mossèn Cinto “és exasperant” però, 
en canvi, no s’està de reconèixer un fet indiscutible: 

“Després hi ha la prosa de Verdaguer: insuperada, 
magní!ca”. Si fins aquí ha anat marcant el territori, 

a!rmant les mancances d’aquests escriptors de re-
ferència, ara, tot assenyalant la “feina considerable” 

de Verdaguer per “agafar amb les mans una llengua 
conservada maquinalment per la pagesia com qui 

agafa un fang informe i convertir-la en un mitjà d’ex-
pressió”, Pla sosté que, partint d’aquesta fita i assu-

mint que la “literatura moderna tendeix a la captació 
de la veritat i la vida”, la seva generació ha de fer un 

pas endavant i assumir el repte “de dir, en la llengua 
restaurada fa quatre dies per Verdaguer, tot el que en 

les llengües més treballades es diu normalment”.
 Tot plegat deixa força clar que aquesta sèrie 

de notes està concebuda com una declaració pro-
gramàtica –en negatiu, mostrant distància respecte a 

escriptors de referència, canònics– de l’estètica o el 
model literari que Pla propugna al principi del llibre. 

Poc després vindrà un “autoretrat verídic” (pàgs. 118-
129), un altre exercici d’estil com si diguéssim obligat 

(diu que el té “promès a la senyora Lola S.”) i que és 
una peça més d’aquesta successió d’elements que 

con!guren els primers compassos de l’autobiogra!a. 
Trigarà a haver-hi nous judicis o comentaris sobre 

lectures i sobre escriptors, i, en qualsevol cas, ja no 
tindran ni la cohesió ni la proximitat d’aquesta sèrie 

inicial.
Un cop detectada aquesta operació d’au-

toa!rmació literària en la meva lectura recent d’El 
quadern gris, he volgut comprovar, partint del nou 

model interpretatiu fornit per Xavier Pla, ! ns a quin 
punt aquesta operació provenia ja del “primer qua-

dern gris” o bé Pla l’havia introduït en la reescriptura 
del llibre per a l’edició de 1966. No sense una certa 

sorpresa, descobreixo que totes les notes es troben 
ja, de manera més o menys desenvolupada, al qua-

dern-contenidor primigeni. De fet, com una bona 
part de les primeres pàgines del llibre de 1966, 

aquestes anotacions pertanyen a l’any 1919, i no a 
1918, que és l’any on acaben a la refosa de!nitiva de 

l’OC. I la majoria apareixen seguides, tot d’un cop, i 
les remata la mateixa coda final (“Perque escric 

aquests aquests judicis literaris?” etc.; El primer qua-
dern gris, pàg. 272). Queda reblada, doncs, la voluntat 

de Pla de donar una nova dimensió als materials de 
joventut en el primer volum de l’OC. Reescriure, polir, 

reordenar són els recursos que utilitza per potenciar i 
aprofundir l’abast del llibre. Hi ha una evident “!deli-

tat” a l’escriptura del jove Pla en la reelaboració que 
fa el Pla vell. Una fidelitat formal, si es vol, però que 

entenc que atorga consistència a la ficcionalització 
que, al capdavall, acaba sent el llibre de 1966. 

En tot cas, si alguna cosa em crida l’atenció 
de com reapro!ta Pla els “judicis literaris” de 1919 al 

de!nitiu Quadern gris són un parell d’absències: Ma-
ragall i Ruyra, dos autors tan o més canònics que els 

altres cinc. El 1919, Pla sí que en parla i els valora. De 
Ruyra fins i tot diu que és un “anti-Rossinyol” (ed. Xa-

vier Pla, pàg. 270). Potser peco de malpensat o vull 
llegir el que no hi ha, però a les dues notes sobre 

Maragall i Ruyra hi trobo, tot i les objeccions i limita-
cions que el jove Pla hi assenyala, un caire prou més 

admiratiu i positiu que el que domina a la secció de 
1966 que he estudiat en aquest article. No sé si serà 

per això que, unes quantes pàgines enllà, a la que és, 
d’altra banda, l’anotació amb què conclou El primer 

quadern gris, Pla escriu un darrer comentari sobre 
Ruyra, arran de la lectura de Marines i boscatges, que 

ho diu tot: “Lectura fascinadora. No hi ha cap idea. Ni 
rastre d’idea. La poesia – la " otació – es minça, peti-

tíssima. Pero hi ha una cosa enlluernadora en aquest 
llibre – l’adequació de l’adjectiu al substantiu es per-

fecte. Sospito que jo iré dient tota la vida que Ruyra 
no m’interessa – i això serà veritat – pero sospito amb 

més exactitut encara, que Ruyra serà el rau-rau de la 
meva conciencia literària tota la vida” (pàg. 308).

Llegit això, trobo signi!catiu que no hi hagi 
ni rastre d’aquesta encomiàstica i molt personal –en 
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el sentit més literal de la paraula– valoració de Ruyra 
en tot El quadern gris. De fet, al gruixut volum de 

1966 trobo un únic esment a Ruyra, i encara de pas. 
Però també revela admiració retuda: “sembla impos-

sible que aquest pobre idioma hagi pogut passar 
dels Jocs Florals a les pàgines perfectes de Joaquim 

Ruyra” (ed. Garolera, pàg. 241).
També és interessant constatar que l’anota-

ció ! nal d’El primer quadern gris, corresponent al 25 
de juny de 1919, reapareix a l’homenot que Pla dedi-

ca a Ruyra, ara datada –una llicència més– el 7 de 
juliol de 1918 i expandida ! ns a ocupar més de tres 

pàgines, que arrenquen amb la mateixa observació 
sobre la lectura fascinada de Marines i boscatges, però 

que introdueixen després noves re"exions, com la 
relació que estableix Pla entre Ruyra i Tolstoi: “Jo veig 

Ruyra en la mateixa línia, en l’estela de Tolstoi. La ma-
teixa objectivitat, la mateixa contenció, idèntic do-

mini, idèntica necessitat de mantenir una lucidesa 
mitjana permanent. Ni depressió ni deliri. El substan-

tiu, el verb, l’adjectiu precisos” (Uns homenots, Desti-
no/62, 1984, pàg. 114). Per descomptat, tampoc aquí 

trobarem la referència al rau-rau.
Seria interessant de resseguir la fortuna i la 

reutilització de la nota sobre Ruyra de 1919 en el con-
junt de l’obra de Pla, tan procliu a les reelaboracions 

de materials. Fet i fet, i amb això acabo, penso que si 
Ruyra desapareix gairebé del tot a El quadern gris, el 

1966, no és tant perquè Pla vulgui amagar que, tot i 
les reticències, se sent a prop de la seva escriptura i la 

seva llengua literària, sinó més aviat perquè, al 
capdavall, li resulta més e!caç per a!rmar el seu mo-

del estètic i estilístic subratllar l’oposició i la distància 
que el separa d’escriptors com Carner, Rusiñol, Víctor 

Català, Ors i (un cert) Verdaguer.

Joan Fuster i Josep Pla. Autor desconegut. Fundació Josep Pla, col. Josep Vergés
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Joseph Roth va viure a contratemps, dislocat, a cavall 

de dues èpoques: amb el cos al s.XX i el cor al s.XIX1 . 

Migpartit, era terra de ningú –almenys mentre va 
viure. Ara, mort fa més de setanta anys i editada tota 
la seva obra, crec que el seu llegat s’ha convertit, més 
aviat, en un lloc on la gent exiliada, descastada, per-
duda i il·luminada poden sentir-se com a casa, on es 
poden sentir representats per aquest anticomunista, 
antifeixista i antisionista que estava contra els partits 
burgesos, contra els buròcrates, contra els seus ene-
mics, contra els seus amics i sobretot, contra si ma-
teix. 
 Joseph Roth va néixer a Brody, Galitzia (actual 
Ucraïna) el 1884. Va créixer sense pare, un alcohòlic 
que va morir demenciat quan ell tenia setze anys –de 
més gran, quan ja bevia a totes hores, l’obsessionava 
la possibilitat de, complerta una de les dues caracte-
rístiques del seu pare, és a dir, la beguda, que 
l’herència no l’empenyés, també, a patir l’altra: la bo-
geria. El va criar la seva mare, una dona pobra i humil, 
i el seu avi, un jueu estricte. Va estudiar a l’escola del 
Príncep Hereu Rodolf, on la meitat dels estudiants 
eren catòlics. Allí va començar a dubtar de la validesa 
del judaisme –més endavant, l’any 1933, es declararia 
fervent catòlic per a!rmar, al cap de tres anys, que 
sempre havia estat un pobre jueu creient de l’Est: el 

Roth de sempre, port de totes les contradiccions2 i els 
entusiasmes. Més endavant, va estudiar filoso!a a 
Viena, on va escriure els primers texts en alemany. 
Recitava llargues tirallongues del Faust de Goethe i li 
encantava Schiller: es va convertir en un germanista 

empedreït. El 1916 es va oferir voluntari per l’exèrcit 
austríac i el desembre del mateix any va assistir a 
l’enterrament del seu venerat kàiser Francesc Josep I 
davant de la Cripta dels Caputxins, a Viena. 
 Ara cal que m’aturi i que us expliqui que totes 
aquestes dades –i les següents– no són del tot !a -
bles. No gaire; gaire gens, vaja. Roth era un fabulador 
nat i era capaç d’empescar-se la mentida més bonica 
i elaborada per emmascarar una realitat pobra i grisa 
com un seitó avinagrat. Era un home de cafè –de 
barra de bar, que diríem ara– i, per tant, xerrava pels 
descosits amb coneguts i desconeguts i mentre xe-
rrava, tot s’ho inventava, sobretot, les anècdotes que 
feien referència a la seva pròpia vida. Es divertia for-
jant un mite i carregant-se’l quan li venia de gust, 
perquè no era l’egolatria la que l’empenyia a explicar-
se tot tergiversant-se, sinó l’ànsia de doblegar una 
realitat que no el satisfeia de cap de les maneres. Ell 
mateix explica, en una carta a Gustav Kiepenheuer, el 
10 de juny de 1930, com va acabar el seu servei a 
l’exèrcit austrohúngar i va canviar d’o!ci: 

“Quan va esclatar la guerra, vaig perdre les 
meves classes successivament, una rere 
l’altra. Els advocats va tornar, les dones es 
van fer patriòtiques i malhumorades –
mostraven una clara preferència pels fe-
rits. Em vaig enrolar voluntari al XXI Bata-
lló de Caçadors. No volia viatjar en tercera 
i saludar eternament, vaig ser un soldat 
ambiciós, aviat vaig anar al camp de bata-
lla, al front oriental, em vaig apuntar a 
l’escola d’o!cials, volia ser o!cial. Em vaig 
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1 Algú va dir que tenia un estil del dinou i una visió del vint.
2 En una carta a Stefan Zweig –un dels seus pocs amic de veritat– el febrer del 1929, Roth diu: “No tinc un ‘caràcter’ literari 
estable. I jo tampoc sóc estable. Des que vaig fer divuit anys, mai he viscut en una casa privada, com a molt, una setmana 
d’hoste a cases d’amics. Tot el que posseeixo són tres maletes. I això no em sembla pas estrany. El que em resulta estrany i 
!ns i tot, ‘romàntic’, és una casa, amb quadres i tot això.”

L’últim austrohúngar
Martí Sales



fer brigada. Vaig estar ! ns al ! nal de la 
guerra al front, a l’est. Era valent, estricte i 
ambiciós. Vaig decidir seguir sent militar. 
Llavors va venir el canvi de règim. Jo de-
testava les revolucions, però vaig haver 
d’entomar-les i, com que l’últim tren de 
Shmerinka havia sortit, me’n vaig anar a 
peu a casa. Vaig caminar durant tres set-
manes. Després vaig fer una marrada de 
deu dies, de Podwoloczysk a Budapest, i 
d’allí a Viena, des d’on, per falta de diners, 
vaig començar a escriure pels diaris. Les 
meves bestieses van sortir impreses. Vaig 
viure d’això. Em vaig fer escriptor.”3 

 

 El 1920 Joseph Roth va arribar a Berlin per 
treballar de periodista i escrivint articles va forjar el 
seu estil concís, va afuar la seva mirada i el seu enginy 
–elegant i desencantat, amb un toc d’humor ! – i, 
amb declaracions d’intencions com les següents, es 
va guanyar una reputació com a escriptor en a Repú-
blica de Weimar:

“El gest d’un cambrer que vol matar una 
mosca a la terrassa d’un cafè és més 
transcendental que els destins de tots els 

clients de la terrassa. La mosca aconse-
gueix escapar i el cambrer s’enrabia. Per 
què, cambrer, tanta hostilitat contra una 
mosca? Un mutilat de guerra ha trobat 
una llima per les ungles. Algú, una dama, 
ha perdut la llima prop d’on ara és el mu-
tilat. El pidolaire comença a llimar-se les 
ungles. (...) Només són importants les 
petites coses de la vida. (...) Allò diminut 
de les parts impressiona més que la mo-
numentalitat del conjunt. Ja no necessito 
els gestos grandiloqüents que intenten 
abraçar-ho tot de l’heroi del teatre uni-
versal. Jo sóc un passavolant. (...) No hi ha 
res que sigui, tot signi!ca”.

 En una trifulca amb el diari que l’havia de fer 
fora, el Frankfurter Zeitung, l’any 1926, deixava anar 
tota la seva arrogància i convicció periodística: 

“La pàgina de cultura és, per un diari, tan 
important com la secció de política; i diria 
que, pel lector, encara ho és més. El diari 
modern ho integrarà tot, no només la 
política. El diari modern necessita més el 
reporter que l’editorialista. Jo no sóc un 
suplement, no sóc les postres, sóc el plat 
principal. (...) A mi em llegeixen amb in-
terès. No com les notícies del Parlament, o 
els telegrames... Jo no faig comentaris 
divertits. Jo dibuixo el rostre del temps. I 
aquesta és la tasca de tot gran diari.” 

 
 Es va casar el 1922 amb la Friedl Reichler, una 
noieta malaltissa que, tot i l’amor que es professaven, 
s’esllanguiria al seu costat. Va començar a viatjar 
constantment, a París, a la seva estimada Viena, a 
Marsella, a Rússia, l’any 1927 –va fer un gran repor-
tatge sobre les conseqüències de la Revolució a nivell 
polític i en la vida quotidiana dels russos i va perdre 
per sempre més les seves esperances juvenils en el 
socialisme. Va escriure les seves primeres novel·les 
(entre elles, la magní!ca Hotel Savoy), feia vida als 
cafès, on bevia i escrivia cartes, i articles i el que fos. 
Quan tenia calés –és a dir, quan rebia un avançament 
o venia els drets de la traducció d’alguna de les seves 
sobres– era magnànim i tenia la butxaca foradada: es 
comprava els millors vestits fets a mida, les millors 
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3 El gènere epistolar sempre ens mostra el seus autors amb la realitat enganxada a la pell: mai estem tan a prop de les 
circumstàncies d’algú –de les seves misèries i de les seves glòries–, mai vivim amb tanta intensitat el seu present com 
quan llegim la carta que va escriure, un dia, a un amic seu.  



corbates –que adquiria al Sulka de París, la luxosa 
botiga de moda–, s’allotjava als millors hotels i con-
vidava a tothom als sopars més suculents. Era un 
dandi. Quan estava arruïnat –quasi sempre–, vivia en 
habitacions infectes i insalubres, pidolava copes als 
mateixos amics que abans havia convidat –o al pri-
mer que passés, que, probablement deixaria anar el 
duro, convençut per l’extraordinària verborrea caris-
màtica de l’escriptor– i s’espavilava com podia. I se-
guia sent un dandi. No llegia: deia, citant a Karl 
Krauss, que un escriptor que llegeix és com un cam-
brer que menja. Era supersticiós i era un visionari: un 
dia, als anys trenta, parlant amb l’Stefan Zweig i en 
Gézza von Cziffra, els va dir “Cap dels dos desmenti-
reu la meva visió ombrívola del món. No només pen-
so en el futur d’Alemanya sinó del de tot el món. L’a-
llunyament de Déu n’és el culpable. Els homes han 
estat in!dels al Déu bo, vell i barbut i han creat un 
nou déu que es diu progrés. Creuen fanàticament en 
la tècnica, en la mecanització creixent. Aquest nou 
déu, com un Moloch, un dia ens destruirà. Els nous 
descobriments cientí!cs, al principi, semblen servir a 
l’home però arribarà un moment que es convertiran 
en la seva perdició. Pensin, sinó, en la dinamita de 
Nobel. Al principi fou una benedicció, després va dur 
la mort. Quan en Nobel va veure el que havia fet sen-
se voler, va fundar, per penitència, el premi Nobel.”
 Tot i la publicació de dues de les seves no-
vel·les més reeixides, importants i populars (Job,  
1930, i La Marxa de Radetzky, 1932), si els anys vint 
van ser, per a en Roth, bàsicament, pròspers, els tren-
ta foren terribles –per ell i per tota Europa, de fet. La 
dècada va començar especialment malament perquè 
va haver d’ingressar permanentment la seva dona a 
un sanatori a causa d’una esquizofrènia cada cop 
més aguda. Amb les penúries, amb la crisi, amb la 
guerra, com passa sovint, les balances es decanten, 
els grisos desapareixen i tot crema. Ell segueix, im-
pertèrrit, vivint segons les seves conviccions: a Berlin, 
s’està amb una amiga seva, Andrea Manga Bell, una 
mulata amb dos ! lls amb qui té una relació amorosa 

–sense complicacions, puntualitzava. Un jueu i una 
negra, el súmmum de la indecència pels futurs diri-
gents del Reich: com sempre, Roth feia el que li venia 
de gust i no donava explicacions a ningú. Malgrat tot, 
Roth no era, encara que ho pogués semblar per la 
seva extrema a!ció a la beguda, cap suïcida, així que, 
poc abans del paorós i vergonyant auto de fe on es 
van cremar tants llibres a Alemanya –a la pira, també 
els seus–, Roth abandona per  sempre el país, i men-
tre persegueixen i expulsen als seus amics i tothom 
calla i el nazisme creix, la desesperació de Roth l’es-
perona a escriure més i millor i a involucrar-se en el 
que li ha tocat viure. El seu lema d’aquella època era: 
“No protesti de cap manera! Calli o lluiti, el que li 
sembli més prudent.” En una carta de l’any 1933, Roth 
deia:

Tots hem sobrevalorat el món, també jo, 
que sóc dels absolutament pessimistes4. El 
món és molt, molt estúpid, bestial. (...) Tot: 
humanitat, civilització, Europa; ! ns i tot el 
catolicisme: un corral de vaques tindria 
més seny. (…) Em veig obligat, com a con-
seqüència dels meus instints i la meva 
convicció, a fer-me monàrquic absolut. 
D’aquí a sis o vuit setmanes publicaré un 
fulletó a favor dels Habsburg. Sóc un antic 
o!cial austríac. Estimo Àustria. Considero 
que és de covards no dir, ara, que és el 
moment de desitjar el retorn dels Habs-
burg. 

 Per a Roth, l’Imperi Austrohúngar mai va ser 
un estat polític: era una religió. Heinrich Mann va dir 
que Roth va anar reunint gent al seu voltant per llui-
tar pel restabliment de la monarquia austrohúngara. 
Primer amb la ploma i després, si cal, amb les armes –
una mica com Mishima. Hi ha una anècdota que ho 
il·lustra molt bé. Un vespre qualsevol, a Viena, Gézza 
von Cziffra, es va trobar en Roth, i aquest li va dir que 
el convidava a sopar, que el passaria a buscar a les 
vuit. Va arribar en taxi i li va presentar el conductor 
com el comte W. Van circular pels carrerons mal il·lu-
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4 Roth volia que el seu epita! fos: “La veritat és que a mi no se’m podia ajudar, a la Terra”. Kafka, que també era dels de 
l’ampolla mig buida, deia: “És cert que hi ha esperança in!nita, però no per a nosaltres.” I, de fet, tot va anar molt mala-
ment, per a ell i per als seus amics. Stefan Zweig es va instal·lar a Brasilia, on, el 1942, es va suïcidar amb la seva dona. 
Ernst Weiss es va quedar a París i es va matar el dia que els nazis van prendre la ciutat, el 1940. Ernst Toller va escapar a 
Nova York, on, el 1939, es va penjar a la seva habitació. En Roth estava al cafè, el seu hàbitat natural, quan va saber que en 
Toller havia mort. Va caure de la cadira. Van avisar a una ambulància i el van dur a l’hospital, on va morir quatre dies des-
prés, de pneumònia i delírium tremens. Tenia quaranta-quatre anys. L’any següent, com a part del programa d’eugenèsia 
del Tercer Reich, la Friedl va ser liquidada. 



minats de Viena –“hauríem de posar-li una vena als 
ulls perquè no sabés on anem, però si els tanca ja n’hi 
haurà prou”– !ns a una porta de ferro, que es va obrir 
i van passar amb el taxi. Havien arribat a una gran 
mansió de color groc, com a l’època del Kàiser, i els 
porticons verds. La reunió era a la sala de bridge, amb 
sis taules de joc ocupades per quatres jugadors a 
cada una. Els jugadors eren cavallers d’edat, vestits 
amb la poca cura intencionada dels aristòcrates aus-
tríacs. Després de fer les presentacions pertinents, en 
Roth es va plantar al mig de la sala i va fer una arenga 
a favor de la monarquia austrohúngara, va explicar 
que aquell dia havia anat a la Cripta dels Caputxins, i 
que, davant de la tomba de l’emperador Francesc 
Josep I, havia fet un discurs mut on el saludava com a 
Kàiser de la seva infància i li deia que per ell mai esta-
ria mort. Els cavallers s’eixugaven les llàgrimes. Va 
continuar exposant la terrible realitat política euro-
pea, el poc esperançador futur de la República d’Àus-
tria i l’imparable ascens de la !gura de Hitler, encara 
que llavors ningú creia en l’annexió –tret d’en Roth i 
de Hitler, és clar. Va confessar que no era republicà, i 
que probablement tampoc era demòcrata i va llegir 
un fragment de Plató: “En la democràcia falsament 
entesa, l’impuls cap a la llibertat es reparteix entre 
tots, s’esquitlla a les cases dels ciutadans. Allà el pare 
es comporta com un marrec i tem els seus ! lls. Allà el 
!ll pren el paper del pare i no tem els pares i l’únic 
que vol és ser completament lliure. Allà els superiors 
es presenten com a inferiors. Els professors tenen por 
dels alumnes, els adulen i els alumnes ja no respec-
ten els professors. Disminueix el respecte davant la 
llei. Ja no es vol suportar a cap senyor, a cap mestre, 
tot s’interpreta com es vol.”
 Més tard, al bar de l’hotel Bristol, en Roth va 
explicar els seus plans més secrets al comte W. i a von 
Cziffra: pretenia fer passar de contraban, dins d’un 
sarcòfag, al legítim hereu del tron d’Àustria, Otto 
d’Habsburg, perquè el govern republicà li havia 
prohibit que tornés. Un cop al país, proclamaria l’im-
peri amb l’ajut dels patriotes austríacs, dels polítics i 
de les tropes ! dels al Kàiser. Llavors va entrar en de-
talls: “Naturalment, necessitem un cadàver. Un austrí-
ac que visqui a l’estranger i que sigui traslladat o!-
cialment a Àustria després de la seva mort per petició 
dels seus familiars.” Von Cziffra li va preguntar: “I ja 
està al corrent del pla, Otto?”. “Encara no,” va respon-
dre. El comte W. va exposar les seves objeccions: “No 
crec que Otto hi estigui d’acord. El seu comporta-

ment, !ns ara, demostra que és un home amb sende-
ri. Segur que no voldrà viatjar a Viena dins d’un sar-
còfag.” “I si el sarcòfag el condueix a la corona?”, va 
exclamar Roth. 

 
 Els llibres de Roth i la seva vida són la història 
d’una diàspora, d’un desarrelament, d’una situació 
de decadència que anhela la restauració d’un temps 
passat que, en teoria, fou fabulós –l’Edat d’Or, el Pa-
radís Perdut, l’Imperi, els swinging sixties, el 1976 a 
NYC, la II República, etcètera. La Marxa de Radetzky 
pertany als Heimkehrerromane, històries de soldats 
que tornen de la guerra i el que troben és que ja no 
tenen cap casa on tornar –com a The Deer Hunter o 
Warlock. Són històries que exempli!quen en un pe-
riple personal d’absoluta pèrdua d’identitat els es-
tralls d’una guerra en un país. Hi ha hagut una fractu-
ra traumàtica i ja no queda res del que un cop va ser, 
incloent família, possessions i certeses. Job és una 
versió de la narració bíblica de la pèrdua de la fe en 
circumstàncies adverses –és a dir, del mateix. La 
grandesa de Roth és l’habilitat incisiva –evocadora, 
!na però sense filigranes, punyent i sarcàstica al 
màxim– amb què ens parla de les seves principals 
dèries: l’absurditat del viure i l’ofec de la nostàlgia. 
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Una nostàlgia que, al principi, el mou i l’esperona, 
una nostàlgia que sura en el naufragi i és l’agafador 
d’un passat millor; una nostàlgia que, al final, amb el 
trasbals despietat d’uns temps massa turbulents, es 
fa més i més pesant, !ns a enfonsar-lo en un pou sen-
se fons d’alcoholisme i deliri. I és que la nostàlgia és 
un dels sentiments més poderosos, més embriaga-
dors, que més atrapen. És capaç de substituir el propi 
món per un altre d’inventat, més o menys a la manera 
d’un que ja fou –la majoria, creació autònoma segons 
les fílies de cadascú. A la nostàlgia hi ha gent que s’hi 
sepulta, hi ha gent que s’hi entrega, hi ha que en fuig. 
Hi ha gent sense passat ni memòria i hi ha gent 
nostàlgica ! ns a nivells patològics –com en Roth, 
com jo i com tants d’altres. Som gent que, potser, un 
dia, entendrem que la pròpia experiència i època són 

l’ampliació de les dels altres i que el temps, el pre-
sent, no és cap tirà ni es redueix a l’ara: el present és 
l’únic que hi ha, sí, però no perquè no existeixin pas-
sat i futur sinó perquè tot és el mateix, tot és ara i res, 
el present no es medeix ni en dies ni en dècades, sinó 
en, posem per cas, segles –com a mínim. Potser en-
tendrem, també, que les vides dels qui ens van pre-
cedir just abans també són les nostres, que l’època 
dels nostres avis –i la dels nostres néts– és la nostra i 
la compartim amb tots aquells que van morir i tots 
els que han de néixer.  O potser no. Potser tot això és 
massa new age per a nosaltres, aferrats als fets i a les 
dates, als objectes, als records, a aquella sensació tan 
intensa i irrepetible, al moment aquell. Sí, segura-
ment no ho entendrem mai i la nostàlgia seguirà sent 
la nostra creu. Ens brillen els ulls. 
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1
Canta l’ocell dalt de la branca
però no saps si canta en l’ara o en l’abans o en el després,
i mentre escoltes la profusa melodia,
mentre escoltes però no saps, 
i com un riu revé l’estiu damunt la plana
i dins l’estiu bull el cristall de tot hivern,
oïda endins un altre estiu desclou les frondes
i a cada fulla bat el vent,
i així tu ets la cambra destinada
on ondula la veu incoercible del vivent.

Oh tu que de l’error vols fer-ne una certesa,
escolta al fons de gorges de l’estiu
què ens anomena, què ens constreny i ens solca,
endins del buit escolta el ple,
escolta el foc serè i l'engruna d’aire que tremola,
el sílex i la neu mudats a cada instant en so,
escolta en el brancatge de tenebra
com gira l’heura de la llum,
tu que escoltes l’ocell però no saps si canta a dins o a fora,
no saps si canta en l’ara o en l’abans o en el després.
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2
Límits al bosc no cerquis,
ni on acaba el riu ni on comença.
Altes són les muntanyes del real,
frondoses i silencioses,
amb camins greus que pugen !ns al cingle,
i cap on van no sap ningú,
i els éssers apareixen i s'agiten,
signats pel dit del llamp,
arreu, com si només hi haguessin rostres
i mines de verdor i de blavor
i gorges que celebren,
però gravita molt a  prop el perill,
com el penyal abalançat vers l'aigua
que escruta l'ona al fons.

Submergits dins el foc immòbil que madura
immòbils els pollancres giravolten,
amunt, al front del que esdevé,
i puja i baixa fonda una paraula
d'arrel a cim, contínua,
i fulguren les fulles, a ramats,
com parpelles obertes a l'abisme,
i mediten les pedres, dins la llum.

Perdura, però, irresistible,
com una arrel que sosté tota "ama,
enllà de bé i mal, el serè,
i persevera el gra que cau, vermell, a terra,
esperant el lloc, esperant el regne,
i vetlla l'invisible, arreu.
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3
Del cim de tot del silenci
llança l'ocell el so,
enllà de consonància i dissonància,
cap a les coves de l'arreu,
i s'acompleix el que no era
i en l'immens resplendeix el fou.

I com un deure, de l'immens,
èbria arriba l'ona,
constantment, i es redreça i cau
damunt el còdol ple, que escolta i minva,
i no hi ha pausa ni descans,
no hi derrota ni victòria,
i va i ve el tronc sembrat de sal,
brandant de pedra en aigua, d'aigua en pedra,
d'ací d'allà emportat,
i traça cercles l'au en l'aire,
i de costat, entre principi i !,
feixuga jeu la barca.

Incandescent i sense descobrir
roman, però, la llum dels éssers,
i salvatge ens revela el goig,
obert no dins ni fora nostre,
no als cercles furiosos de la sang,
no sota o sobre nostre,
sinó al centre serè de l'univers,
com un destí que ens sotja,
i riu endins i bosc endins
com un destí, també, de sobte,
que ens excava i ens instrueix,
ardent l'a"icció ens guia
i udola la tartera sota el peu,
udola el que transmuta,
i mirem cap al lluny, mirem cap a l'a prop,
i arreu la pols daurada sura.
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4
Barrada, emmascarada l'alta llum,
con!nada darrere bancs i estanys de cendra,
udola el món en dia llarg de feina
amb ponts i grues, bigues i ciments,
descarnant terres, descalçant muntanyes,
obrint camins d'afany i alçant els murs
que guardin els mortals no de la minva,
sinó del des!ci de la minva,
no de la inconsistència i del desésser,
ans de l'angoixa del desésser,
del que és i ja no és i fou.

Molt destrueix per construir
el !ll de l'home, i nega
el que esperava d'a!rmar
i es troba exiliat entre tendresa i fúria,
i el !ll de l'home fa rodolar el tro
en cova i vall, en desert i congesta,
i un tro més fort, extrem, retruny dins seu,
secret, silenciós, constant,
que el commina, i un mar insomne,
sense camins, sense vedrunes,
amb aigües de l'instant a cada instant
que més endins tothora excaven,
i el desig que el constreny
i el no-res que el traspassa.

Al paradís del que no és,
al paradís de l'inestable
s'afanya l'home per trobar la mel,
la dolça fruita amarga,
durant l'instant, només durant l'instant;
en la pregunta, però, habita l'home
i en la pregunta aprèn el dany,
i pretén retenir l'instant amb l'acte
i esdevé el que no sap,
esdevé llum lacerada,
silenci i sorra, vent i arrel.
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5
L'oceà un amb múltiples ocells
que roden i es capbussen dins les ones
com dins un naixement,
amb les ales plegades i tot l'aire
quallat al centre de l'instant,
cadascun separat en la mateixa tasca
i escandallant el mateix pou tenaç,
escrutant els cristalls inaferrables
i el que no es mou en el que es mou,
en davallar pujant
i en pujar davallant,

car de l'arrel del fosc
s'alcen pertot les crestes de la "ama,
impetuoses, plenes, resplendents,
com els do!ns que esquincen l'aigua
i són un signe, breu, i tornen a l'ocult,
així, sembrat, el que il·lumina
encén de sobte tot l'immens
i a l'immens torna,
i persisteix només la fosca del fulgor
i ascensió i caiguda.

Però amb quin guany remunten els ocells
l'encimbellat camí de l'aire
cap a les coves del foscant,
després del foc i la cremada
i del que es mou al cor del que no es mou,
contorbats pel que han vist però se'ls escapa,
aferrats a la llum minvant,
somiant en el que no cessa i muda,
sobrevolant al mar encès,
!tant com s'esbocina el que és intacte?
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6
Vermelles les muntanyes s'alcen
damunt les aigües de la transformació,
profundes i serenes,
i obren les bèsties camins dins de l'alè,
camins intactes entre el boix i el freixe,
murmuriosos, esteles, arcs,
que al mig el bosc emmenen,
i ardents s'en!len les tiges d'esbarzer
i després cauen i es dobleguen
i el terra llaura el front,
i sense veus la barca ratlla l'aigua
i dins la nit s'esmuny més nit.

Oh, torna, torna a casa,
caminant que t'atures i veus
i dubtes sobre el dubte,
entra on tenaç ungleja l'arç,
mig en la pedra, mig en l'abisme,
entra on sospira el vent
en l'arbre que tremola,
en l'arbre absent,
toca el mirall on tot "ameja,
tota el mirall impersistent.
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Sibilla Aleramo (1876-1960) va néixer dues vegades. 
La primera consta al registre civil d’Alessandria, la 
ciutat del Piemont on va veure la llum el 14 d’agost 
de 1876; la segona, més de vint anys després, el dia 
que va abandonar un marit neci i brutal, i el ! ll que 
havien tingut en comú, en una decisió desesperada i 
jutjada escandalosa per la societat del seu temps, 
probablement tant com ho seria avui una desatenció 
tan flagrant dels deures maternals. ¿Però no era 
aquesta dona, qui s’havia preguntat “per què adorem 
el sacri!ci, en la maternitat”?, ¿d’on ens ha vingut, 
“aquesta idea inhumana de la immolació materna” 
que fa que “les dones reneguin de si mateixes” i ofe-
reixin de generació en generació “un exemple de 
morti!cació”? De la seva primera vida, la més silen-
ciosa i aparentment anodina, n’ha quedat un docu-
ment detallat excepcional, encara que omet pudoro-
sament qualsevol nom: la novel·la autobiogrà!ca Una 
dona (1906), publicada poc després de fugir de la 
sufocant llar conjugal i rebuda amb un èxit clamorós 
en els ambients del naixent feminisme italià, però 
també entre alguns intel·lectuals de pes, com ara 
Luigi Pirandello, Stefan Zweig, Rainer Maria Rilke, 
James Joyce, André Gide, Maxim Gorki, Pier Paolo 
Pasolini i Alberto Moravia, que contribuirien a difon-
dre el seu nom per tot Europa, no pas menys que el 
seu rostre imprès a la moneda de vint cèntims que es 
va posar en circulació el 1908, en homenatge a la 
seva fama. De la segona, en canvi, la més dilatada, 
activa i errant, n’ha quedat amb prou feines l’enume-
ració dels hotels i les cases dels amics on va hostatjar-
se en una existència ambulatòria durant la qual s’es-
tabliria successivament a Milà, Roma, Nàpols, Còrse-
ga, Capri, Sorrento o Florència; un parell de novel·les 
bastant menys cèlebres i igualment rememoratives (Il 
passaggio, 1919; Amo dunque sono, 1927; Il frustino, 
1932); miscel·lànies d’articles i pàgines íntimes (An-

dando e stando, 1921; Gioie d’occasione, 1930); alguns 
poemaris (Sì allà terra, 1935; Selva d’amore, 1947; Luci 
della mia sera, 1956), diaris personals la majoria d’edi-
ció pòstuma (Diario di una donna, 1978; Un amore 
insolito, 1979), i una abundant correspondència per la 
qual des!la tota la intel·lectualitat del segle (de Cro-
ce, Pirandello, Bontempelli, Papini i Garibaldi, a Gorki, 
Montale, Puccini, Bassani, Ungaretti, Calvino i Zweig). 
Hi ha també uns quants viatges: el 1909 en missió 
humanitària a Calàbria i Sicília, poc després del catas-
trò!c terratrèmol; el 1912 a Còrsega, on va enamorar-
se de Joe Luciani, un noi de 19 anys que tenia els “ulls 
verd de mar més refulgents que hagués vist mai”; el 
1913 a París, on va conèixer Apollinaire, Rodin i l’a-
mazona Natalie Clifford Barney, i més endavant, en 
noves estades el 1922 i el 1928, Benjamin Crémieux, 
Valery Larbaud i Charles Vildrac, i a frec de la vellesa, 
encara a Polònia, Txecoslovàquia, Hongria i la Unió 
Soviètica, entre 1948 i 1953, en una intensa gira de 
congressos i conferències per divulgar les bondats 
del comunisme, al qual s’havia adherit amb fervor 
juvenil. Però sobretot s’ha de subratllar, d’aquest se-
gon naixement, la inacabable llista dels seus amants, 
alguns de ben notoris, com ara Papini, Cardarelli, 
Boccioni, Quasimodo, entre els quals sobresurt, però, 
la figura del poeta maleït Dino Campana pel tint in-
dubtablement tràgic de la seva relació, !xada quasi 
dia a dia en una correspondència que des de la seva 
primera publicació, l’any 1958 encara en vida de l’es-
criptora, va esdevenir una exquisida mostra, i a esto-
nes ben bé literal, d’amour fou.

No és per tant cap casualitat que la primera 
notícia editorial que ens arriba en català d’aquella 
escriptora convertida alhora en pionera del feminis-
me i musa de poetes i  futuristes –com més endavant 
ho seria del Partit Comunista, al qual llegaria el seu 
arxiu personal, avui consultable a l’Institut Gramsci 
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de Roma– sigui a través d’aquests dos llibres funda-
cionals, però sí una feliç coincidència que hagin apa-
regut de manera simultània per reforçar, l’un amb 
l’altre, l’interès per una autora encara mal coneguda 
entre nosaltres. Finalment, doncs, disposem d’Una 
dona, publicada per Adesiara en traducció impecable 
d’Alba Dedeu, i de les Cartes d’Aleramo i Campana, 
recollides al segell mallorquí de Lleonard Muntaner, 
que per cert fa una aposta agosarada per la gemina-
ció dels noms italians (Sibil·la, el Mugel·lo), tot i ad-

metent que la normativa ho desaconsella. És una 
elecció discutible que no deslegitima, però, la pulcri-
tud del llibre, traduït per Carme Arenas Noguera se-
guint l’edició moderna de Bruna Conti, i amb un epí-
leg d’Arnau Pons, el nostre expert en Paul Celan i bon 
coneixedor de l’obra de Campana, de qui ja va traduir 
al català, també per a Lleonard Muntaner, els seus 
Cants òr!cs (2007).

Potser és arriscat formular-ho així, però diria 
que el valor de tots dos llibres es concentra menys en 
les seves qualitats literàries, que hi són però atenua-
des amb el pas del temps, que en l’alta càrrega con-
fessional que contenen, en l’interès que desvetllen 
per l’efervescent Novecento italià i en la contribució a 
la construcció d’un doble mite, el de la feminitat he-
roica i les seves tribulacions, en el primer cas, i el dels 

turments de la passió amorosa, en el segon. La coin-
cidència no deixa de ser altament provocativa: la 
imatge desinhibida i valenta d’Aleramo, model d’e-
mancipació i digni!cació individual per a tota una 
generació de dones, va unida a una autora de bellesa 
llegendària propensa a l’enamorament i el drama, és 
a dir, a l’aspecte més vodevilesc de la condició feme-
nina. Els seus amics masculins, però també algunes 
col·legues, com l’escriptora catòlica So!a Bisi Albini, 
que l’acusaria d’exhibir una “sensualitat prepotent”, 
no deixarien passar l’ocasió de retreure-li aquesta 
contradicció, a vegades amb desaprovació més o 
menys afectuosa, com Piero Gobetti, que va veure en 
les seves debilitats la tristesa d’una “profeta sense 
Déu”; d’altres, obertament amb escarni, com Giu-
seppe Prezzolini, que la ridiculitzaria anomenant-la 
“safareig sexual de la literatura italiana”. D’altra ban-
da, Una dona ha estat llegida sovint com un retrat de 
la societat italiana de províncies en el canvi del segle 
XIX al XX, la seva misèria moral, el seu arrelament en 
la tradició i la superstició, la seva predisposició a la 
maldiença i la fúria, i les Cartes han servit al seu torn 
per alimentar la teoria de la proximitat entre art i fo-
llia, per fer del desvari el germen de la il·luminació 
poètica i per exhibir la musculatura eròtica de les 
grans passions, només per acabar contemplant com 
al !nal s’estimben. Sigui com sigui, el que sí contenen 
és valuosa informació de primera mà sobre la perso-
nalitat i la trajectòria vital d’aquesta escriptora vene-
rada a Itàlia que va tenir l’atreviment de renunciar al 
!ll per a!rmar la individualitat que li negaven.

“Una presó estranya”
Sibilla Aleramo va començar a escriure Una dona 
quan encara era o!cialment Rina Faccio, el nom amb 
què s’havia formalitzat el seu primer naixement. 
Quan sortiria al món per segona vegada, a través de 
les pàgines del seu primer llibre, ho faria ja com Sibil-
la Aleramo, que uneix al nom el do del presagi i la 
memòria dels seus ancestres piemontesos. Tenia 26 
anys, però des dels quinze, quan va casar-se amb un 
company de feina que l’havia forçada, tenia la sensa-
ció que “ja posseïa la visió sencera del món: una pre-
só estranya...”. L’argument és prou conegut, sobretot 
perquè hi ha ressonàncies evidents de Casa de nines, 
d’Ibsen, que l’autora havia tingut ocasió de veure 
representada a Milà cap a 1899 i que, per ser honesta, 
no s’oblida d’al·ludir ni que sigui fugaçment en la 
novel·la. No es tracta pas d’un cas confés de plagi, 
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sinó d’un d’aquells vertígens que procura a vegades 
la ! cció quan delimita tan literalment amb la vida. 
També hi ha aquí una mare que fuig, però com es fa 
explícit des del títol mateix, per damunt de tot hi ha 
una dona, amb independència de qualsevol altre 
vincle. En realitat, més que per la separació del fill, 
que no és pas única entre les escriptores del segle XX 

(pensem en Rodoreda, de qui molts van ignorar la 
maternitat ! ns que van veure aparèixer el noi que 
n’era la prova el dia del seu enterrament, com recor-
daria Josep M. Castellet, o en Akhmàtova, amb qui 
Aleramo té tantes similituds, que va deixar també el 
seu de ben petit al càrrec de la sogra, abans que li 
prenguessin les presons i els camps de treball estali-
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nistes), aquesta reivindicació personal es formula en 
Aleramo per mitjà d’un gir paradigmàtic que no es 
produirà ! ns que la protagonista deixi d’emmirallar-
se en el pare, que ha idolatrat des de la infància, i 
descobreixi el seu autèntic re"ex en la imatge extre-
mament vulnerable de la mare; és a dir, quan se li 
reveli que el llast veritable és un model masculí de 
poder i força que violenta la seva naturalesa femeni-
na. “Ah, havia contemplat massa i exclusivament el 
pare, i per això en el fons no en sabia res, realment, 
de la vida!”, es lamenta quan acaba de ser seduïda per 
l’empleat de la fàbrica on treballa i s’adona que no 
s’havia preparat per a l’esdevenidor que les conven-
cions li tenien reservat com a dona. En la seva novel·-
la següent, Il passaggio, encara expressarà aquesta 
lluita entre el martiri i l’heroisme, entre la dolcesa de 
la mare i la violència del pare, la temorenca melanco-
lia de l’una i el rebel atreviment de l’altre, l’instint 
d’abnegació i el de conquesta, que donen com a re-
sultat una !lla d’“identitat irresolta”.

Fins aquell moment, tot el seu món en efecte 
havia girat al voltant de la ! gura paterna, Ambrogio 
Faccio, un enginyer i professor de ciències d’origen 
torinès que, en un cop de geni, ho deixaria tot per 
embrancar-se en la indústria del vidre i arrossegaria 
la dona i els quatre fills (Rina, Corinna, Aldo i Iolanda) 
a Vercelli, abans de dirigir-se a la seva nova destinació 
com a director d’una fàbrica, primer a Milà i després 
en una petita població de la costa adriàtica, a Porto 
Civitanova. Seria el pare el primer que animaria la 
seva filla gran a escriure, encara que només fos per 
suggerir-li que recollís les impressions d’un viatge de 
vacances a Roma i Nàpols en un diari d’adolescència 
que encara es conserva a l’Institut Gramsci. És si més 
no indicatiu de la in"uència masculina en la joveneta 
Rina Faccio, reivindicada i fins i tot miti!cada en els 
seus escrits de maduresa, que anys després també 
fos el seu marit qui li aconsellés l’escriptura, gairebé 
com si li escopís, per exorcitzar les penalitats de la 
seva vida de casada, i que de nou fos un home, l’es-
criptor socialista i director de la revista Nuova Antolo-
gia Giovanni Cena, amb qui conviuria els set anys 
següents a la seva fugida conjugal, qui li proposés el 
pseudònim de Sibilla Aleramo i que es referís a ella, 
en més d’una ocasió, com la seva “creació”. A Una do-
na, hi ha una variant audaç d’aquesta iniciació mas-
culina en la literatura a través ni més ni menys que 
del fill de poc més de cinc anys, en una escena en què 
el nen, espantat de veure la mare plorant desconso-

ladament, agafa la ploma que ella ha deixat damunt 
la taula i la hi posa “entre els dits inerts” consolant-la 
amb un “mare, mare, no ploris, escriu, mare, escriu...”.

És el pare, també, presentat com un tipus sub-
jugant, colèric i rabiosament ateu que no suporta ni 
la poesia ni les llàgrimes, qui es fa càrrec de la seva 
educació i l’orienta en les seves primeres lectures, i el 
que amb una certa inconsciència la invita, quan tot 
just té dotze anys i és, doncs, al límit de la floració de 
la pubertat, a treballar amb ell de comptable a la 
fàbrica. La decisió era inaudita, i més en un lloc de 
costums bàrbars com aquell, on resultava inconcebi-
ble que una dona, per més que encara fos una nena, 
pogués treballar fora de casa i envoltada de dos-
cents obrers, la immensa majoria dels quals homes, 
per descomptat. Les ancianes, quan la veien pel ca-
rrer, amb els cabells curts sota la boina de llana i una 
jaqueta de tall recte plena de butxaques, se senyaven 
escandalitzades i l’examinaven amb estupor, “com si 
fos un objecte curiós, de funcionament desconegut i 
potser perillós”. Els homes que mandrejaven als cafès 
la seguien també amb els ulls, potser amb una altra 
intenció, però igualment ofesos que no fes com les 
altres noies, que abaixaven la mirada, tímides, caute-
loses i alhora afalagades per l’atenció masculina que 
rebien. Més endavant, la protagonista, i el lector amb 
ella, descobrirà que la descon!ança dels veïns no es 
devia tant al seu comportament libèrrim com a la 
sospita d’alguna mena d’atracció inapropiada entre 
pare i !lla.

La iniciació atroç
En qualsevol cas, la precaució paterna de fer-li tallar 
la llarga trena rossa perquè passés desapercebuda 
entre els altres treballadors va servir de ben poc quan 
aquella nena va començar a transformar-se en una 
doneta, i especialment bonica. Les fotogra!es que 
se’n conserven ho corroboren sense cap dubte: la 
seva bellesa d’aires prerafaelites, d’ulls profunds, 
per!l romà, coll esvelt i caient lànguid com una ve-
nus del Quattrocento, seria reverenciada ! ns i tot 
quan ja havia entrat a la seixantena. Ni Ambrogio 
Faccio va poder ignorar-ho, si hem de fer cas del que 
explica la novel·la: “Va ser el meu pare qui em va fer 
mirar al mirall per primera vegada, interrogant-me a 
mi mateixa amb una mica d’ànsia.” Però ja era tard. 
També havia percebut la transformació Ulderico Pie-
rangeli, un discret empleat de la fàbrica, un individu 
inculte, irascible, provincià, amb una certa predispo-
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sició a la fantasia eròtica, que atacarà per l’únic "anc 
dèbil de la seva víctima: envilint la imatge immacula-
da del pare con!ant-li el que tothom al poble ja sa-
bia, que feia temps que mantenia una amant i, doncs, 
que era in!del no només a la mare, sinó també a l’a-
mor incondicional que tots els seus, i en especial la 
!lla gran, li professaven. Amb l’ídol destronat, la noia 
es deixarà consolar pel delator, !ns que en una de les 
seves trobades serà sorpresa per “una abraçada 
insòlita, brutal”, una “iniciació atroç” en la sexualitat 
que tindrà com a conseqüència una repugnància 
invencible per aquella classe de contacte i el casa-
ment com aquell qui diu d’urgència, per pura inani-
ció, amb el seu agressor. Ella tenia quinze anys; ell, 
vint-i-cinc.

Alguns han vist en aquesta estranya unió un 
exemple de “matrimoni reparador”, tal com s’estila en 
les societats primitives, que en lloc de castigar els 
violadors avergonyeixen les víctimes obligant-les a 
conviure-hi, però Sibilla Aleramo no ho explica pas 
així: s’hi casa perquè està sola, perquè amb la caigu-
da del pare ja no té ningú més a qui agafar-se. I la 
mare? Què se n’havia fet? Ernesta Cottino no podia 
ser de cap ajuda per a la seva filla. Afectada de 
freqüents crisis depressives, que l’havien empès a un 
intent de suïcidi llançant-se daltabaix del balcó da-
vant una atònita Sibilla de tretze anys, vaga per la 
novel·la com un espectre adolorit, atuïda i plorosa, 
incapaç de fer-se càrrec dels seus quatre fills, cada 
cop més reclosa en el seu “desert interior” i amb una 
espantosa tendència a engreixar-se, esperant ansio-
sament algun gest de tendresa d’un marit que fa 
temps que ha deixat d’estimar-la. Aquest és el mirall 
on la protagonista del llibre es resisteix a mirar-se. És 
una imatge massa depriment i cruel, i té a sobre el 
greu inconvenient que cada vegada se li assembla 
més: “La seva debilitat, la seva renúncia a la lluita, ara 
m’exasperaven encara més, perquè la meva pròpia 
resignació al destí em forçava a reconèixer punts de 
contacte entre ella i jo.” Ella mateixa sucumbirà a un 
intent de suïcidi, enverinant-se amb un "ascó de làu-
dan, després de rebre la primera pallissa d’Ulderico, i 
haurà d’empassar-se també la humiliació de desco-
brir-se enganyada per aquell home vanitós i mesquí 
mentre és obligada a viure tancada amb clau a la 
seva habitació sense ni tan sols gosar acostar-se a la 
!nestra. No hi ha cap actitud heroica, en aquesta 
“verge violada”, com la de!nirà anys després el seu 
amant Dino Campana, sinó un plegament total a la 

voluntat del marit, per qui no és sinó una pertinença 
del mateix nivell que els mobles tronats de la casa. 
Resignada a ser l’esposa submisa i servil que tothom 
espera d’ella, només rep algun senyal de reconeixe-
ment, tot i el seu estat de torpor, en la mirada com-
passiva de la mare, que així i tot perdrà aviat quan 
sigui ingressada sense remei al manicomi de Macera-
ta, on morirà completament sola l’any 1917.

El descobriment del món
I és llavors quan arriba el !ll i tot canvia. “Per ! la me-
va existència tenia una meta”, escriu la narradora en 
con!rmar el seu embaràs. Quan la criatura neix, sent 
que la seva vida assumeix per primer cop “un aspecte 
celestial, que la bondat entrava en mi i que em con-
vertia en un àtom de l’In!nit, un àtom feliç, incapaç 
de pensar o de parlar, deslligat del passat i de l’esde-
venidor, abandonat en el Misteri radiant”. És pel !ll 
que s’enforteix i suporta la mediocritat i les vexacions 
de la seva relació conjugal; també per ell, que pren 
consciència de la baixesa d’haver respost als reque-
riments d’un home casat que intenta seduir-la i que 
només serveix per posar al descobert “tot l’horror de 
la solitud” en què està prostrada, la fredor dels seus 
vint anys “mancats d’amor”, i per enardir de retruc els 
instints possessius del marit !ns a reduir-la a l’escala 
de l’esclavatge. “Aquell ésser tan petit en què m’havia 
convertit, humil però resplendent de maternitat pura, 
jo l’havia llançat als peus d’un home vulgar, estúpi-
dament egoista, que s’apressava a aixafar-me com 
una mala herba del carrer”, s’exclama quan copsa 
l’enormitat del seu error. Ens n’hem de fer càrrec: Si-
billa Aleramo tenia una intel·ligència molt per da-
munt de les dones i els homes que l’envoltaven en 
aquell llogaret provincià, però també era jove i ex-
cepcionalment bella, i només amb “un plor desolat i 
salvatge” podia expressar tot el dolor  de “saber !ns a 
quin punt era miserable” davant una tal manca d’ex-
pectatives intel·lectuals i afectives. “No hi havia cap 
pes sobre meu, però estava condemnada a caminar 
encorbada”, dirà amb amargura.

Però és arran d’aquell adulteri frustrat per la 
inèpcia del seductor, d’una baixa categoria conside-
rable, que la narradora de la novel·la, i Sibilla Aleramo 
amb ella, experimenta un altre dels seus “renaixe-
ments”. Durant un viatge a Venècia i el Tirol amb el 
marit, que li procura el primer allunyament físic del 
món on estava enclaustrada, té una revelació: “Jo era 
la Humanitat en marxa, la Humanitat sense destí, 
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però encesa d’ideals; la Humanitat esclavitzada sota 
unes lleis fermes, però empesa per una voluntat rebel 
a transgredir-les.” Des d’aquell moment, es lliura a 
l’empresa de recompondre la seva identitat trencada, 
“amb un fervor ocult que només coneixen els grans 
creients i els grans enamoraments, és a dir, aquells 
qui adoren la vida fora de si mateixos”. Fins i tot l’ho-
me l’encoratja a lliurar-se a l’estudi i l’escriptura per 
fer front al malestar en què havia estat abismada, 
admirant-se a si mateix per l’audàcia d’entregar a la 
dona que ha estat a un pas de ser-li in!del tot un feix 
de papers en blanc perquè hi aboqui la seva culpa, 
encara que en ella més aviat l’oferiment té l’efecte de 
fer-la envermellir de vergonya: vergonya per aquell 
individu insigni!cant convençut que “la seva bondat 
era digna de celebrar-se en un poema”. Però no desa-
pro!ta l’ocasió, i es capbussa delerosament en l’es-
criptura i en la lectura d’uns llibres que cap espòs 
igual de vigilant però més sagaç no hauria mai apro-
vat.

Tota aquesta formació la prepara per a la seva 
imminent maduració en contacte amb els ambients 
feministes del tombant de segle que freqüentarà 
quan s’hagi de traslladar a Milà pels negocis familiars, 
però també per a la seva presa de consciència políti-
ca i social. Aleramo, de fet, seria una de les primeres a 
acudir en ajuda de les víctimes del terratrèmol que va 
sacsejar Sicília i Calàbria el 1909, i s’implicaria inten-

sament en les campanyes d’alfabetització dels bra-
cers de les paupèrrimes regions de la campanya 
romana, junt amb altres artistes i intel·lectuals de 
l’època com ara el seu company d’aleshores, Giovanni 
Cena, i Alessandro Marcucci, Benedetto Croce o Gia-
como Balla. Va ser durant la seva estada a Milà, que 
va començar a col·laborar en les publicacions de l’òr-
bita feminista, un moviment encara en estat embrio-
nari a Itàlia, a través de la seva amistat amb algunes 
capdavanteres tant de l’alliberament de la dona com 
del pensament socialista (Alessandrina Ravizza, Pao-
lina Schiff, Anna Kuliscioff, Ellen Key, Emilia Mariani, 
Ada Negri o Ersilia Majno), que la comprometran ca-
da cop més en la lluita contra la prostitució i a favor 
del sufragi femení. Arribarà, de fet, a dirigir, encara 
sotmesa a la vigilància del marit, la revista L’Italie Fe-
minile, i més endavant formaria part de la Unione 
Femminile Nazionale i participaria, el 1908, en el Pri-
mer Congrés Nacional Feminista a Roma, on conei-
xerà Lina Poletti, “questa fanciulla dai modi virili”, una 
estudiant de Ravenna set anys més jove que ella que 
la iniciaria en la seva única experiència lèsbica. Tam-
bé és ara que queda enlluernada per les tesis entre 
teosò!ques i espiritualistes de Gaetano Meale, el 
!lòsof d’Una dona, conegut pel sobrenom ben pom-
pós d’Umano, i que té la primera aventura extramari-
tal, amb el professor milanès Felice Damiani, un flirt 
que a la novel·la omet astutament, segons confessarà 
anys després aconsellada per Cena, per no interferir 
en el missatge alliberador del !nal del llibre amb una 
vulgar explicació romàntica; és a dir, que hauria aca-
bat deixant el marit per l’amor d’un altre home.

En qualsevol cas, quan creixi la seva conscièn-
cia d’empresonament en contacte amb els cercles 
feministes de Milà i les seves noves amistats, anirà 
madurant la idea de la fugida, i de nou la mare, de 
qui sabrà que molts anys enrere havia fantasiejat 
també amb la possibilitat d’escapar-se i hi havia aca-
bat renunciant per sentit del deure amb els fills, li 
servirà de contra imatge quan ella s’hagi d’enfrontar 
al “dilema atroç” de ser lliure però perdre el fill, o 
claudicar i servir-lo, encara que no pugui oferir-li sinó 
un model de mare rendida i absent com ho havia 
estat la seva. Abandonar el ! ll, a qui no reveuria !ns 
al cap de trenta anys, quan ella ja era prop de la 
seixantena, no va ser cap decisió frívola. Tota la no-
vel·la és travessada per l’amor incondicional i deses-
perat per aquest ésser il·luminador, potser dibuixat 
amb trets massa angèlics, !ns i tot endimoniadament 
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profètics, per qui ho sacri!ca tot, incloent-hi, en una 
abdicació descomunal, la maternitat mateixa. El re-
trobament el 1934 amb aquell ! ll, Walter Pierangeli, 
és un misteri: qui va propiciar-lo?, què van poder dir-
se, després d’una separació tan llarga? Sibilla Alera-
mo havia lluitat por!diosament els primers anys per 
obtenir la custòdia del nen i la separació legal del 
marit, però no va reeixir en cap dels dos propòsits en 
una època en què les dones jurídicament no tenien 
cap dret ni sobre els fills que engendraven: Ulderico 
Pierangeli, que moriria el 1947, la convertiria a tots 
els efectes en vídua a pesar seu.

La “puta intel·lectual” i l’home dels boscos
El dolor per l’allunyament del !ll ressona encara en la 
correspondència que quinze anys després mantin-
dria amb Dino Campana, un dels moltíssims amants 
que se succeirien des de 1902, fins al punt que el poe-
ta admetria, quan va rebre la seva primera carta, que 
d’aquella escriptora cèlebre per una novel·la que de 
fet no s’havia pres la molèstia de llegir no sabia sinó 
que era el centre de totes les xafarderies sentimentals 
que circulaven pels salons de Florència. Fins i tot el 
crític Emilio Cecchi, bon amic de l’escriptora, li havia 
recriminat la inconstància sexual acusant-la d’adop-
tar aires de “puta intel·lectual”. Molts han dit que, en 
cada nou amant, a vegades prou madurs per fer-li de 
mentors, la majoria molt joves i necessitats de pro-
tecció, buscava alternativament l’encarnació, o bé del 
pare, o bé del ! ll, en una interpretació certament 
lleugera de les interioritats del cor. Però no deixa de 
ser sospitosa una tal acumulació d’aventures senti-
mentals, algunes de ben fugaces i més aviat platòni-
ques. No només les novel·les i la poesia, sinó també la 
seva escriptura privada (la correspondència, els diaris, 
les proses més o menys autobiogrà!ques), en què les 
tribulacions amoroses són sempre el nucli vertebra-
dor de tota meditació, pot ser llegida com una cons-
trucció del seu propi personatge de seductora irre-
dempta. De fet, des de la fugida marital, se li conei-
xien relacions més o menys duradores amb Felice 
Guglielmo Damiani (1899-1901), el crític literari Gio-
vanni Cena (1902-1910), la feminista Lina Poletti 
(1908-1910), el malaurat poeta Vincenzo Cardarelli 
(1910), l’escriptor i impulsor del setmanari futurista 
Lacerba Giovanni Papini (1912), el jove Joe Luciani 
(1912), el bibliotecari napolità Vincenzo Gerace 
(1912-1913), els pintors Umberto Boccioni (1913-
1914) i Michele Cascella (1914), el crític Giovanni Boi-

ne (1915), i el mateix any encara el poeta místic Cle-
mente Rebora, Fernando Agnolettii, Raffaello Franchi, 
el jovenet de disset anys a qui estava unida quan va 
rebre l’impacte, a distància, de l’esquiu Dino Campa-
na.

Els biògrafs subratllen que es van enamorar, 
com Rimbaud i Verlaine, abans i tot d’haver-se vist, 
però la lectura de les cartes desemmascara que ella 
en certa manera ja havia premeditat que fos així, que 
ja havia escollit Campana com el destinatari de la 
seva nova requisa amorosa. Aleramo, aleshores amb 
quaranta anys, havia acabat de llegir els Cants òr!cs i 
es va sentir atreta a l’instant per aquell poeta a la 
trentena que parlava des de les profunditats i que 
semblava tan al marge de les convencions socials i 
morals com ella mateixa. Li va enviar la primera carta 
el 10 de juny de 1916, i el 3 d’agost se citaven a Barco, 
un poblet del Mugello, al peu dels Apenins toscans, 
on Campana deien que vivia en una tenda com un 
captaire, un “home dels boscos”, amb els cabells es-
bullats i pèl-rojos, les sabates trencades lligades amb 
cordills, aureolat per una llegenda de poeta vaga-
bund i visionari. Deien, també, que havia viatjat a 
l’Argentina, on després de fer de pianista de bordell, 
bomber, venedor ambulant i ferrer, havia treballat a 
la Pampa en la construcció de la línia del ferrocarril, i 
que als 18 anys s’havia embarcat de polissó en un 
vaixell que anava a Odessa, en vigílies de la revolta 
del Potemkin, on es va unir a un campament de gita-
nos abans de reaparèixer al seu poble cobert amb un 
capot d’o!cial espellifat, sense saber ni una paraula 
de rus però amb una extraordinària habilitat per lle-
gir el futur al palmell de la mà.

La primera trobada amb Aleramo va durar 
amb prou feines tres dies, però n’hi va haver prou 
perquè l’amor esclatés com “una de"agració”, en pa-
raules exactes del poeta Mario Luzi, que de!nirà la 
correspondència que en naixerà com “una de les "a -
merades en què escòries i substàncies precioses es 
confonien en una incandescència única”. L’escriptora, 
en efecte, viurà l’experiència amb la seva “bonica fera 
rossa” com una autèntica revelació, una “visió de força 
i de grandesa”: “T’he vist separat de tothom, lliure 
com ningú, i encara més humà que no pas jo, oh Di-
no, jo que estava ben sola traginant tota la meva 
humanitat”, li con!arà la primera nit que passa lluny 
d’ell. I això que tenia tot l’avantatge al seu favor: ella 
estava acostumada a la vida mundana i freqüentava 
amb la mateixa desimboltura les redaccions dels dia-
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ris, les tertúlies dels cafès futuristes i els dormitoris de 
la majoria dels homes que coneixia; a ell, en canvi, 
fora de les tavernes i alguns prostíbuls, no se li conei-
xia cap altra assiduïtat que no fos l’aridesa de la mun-
tanya i la “masturbació sentimental”, segons expres-
sió seva. De fet, davant Sibilla es declararà essencial-
ment verge, i en certa manera arrossegarà la seva 
amant a un ideal similar d’encesa castedat: “Parlo de 
tu com es parla d’una santa que la gent va a cercar de 
genollons.” La imatge d’una escriptora de món tre-
molant com una col·legiala davant el jove poeta és 
menys desconcertant del que sembla: les cartes se-
ran una exteriorització de la seva concepció de l’es-
criptura com un mitjà per donar forma a l’imaginari 
amorós, que en Aleramo es presenta sempre com 
una experiència exaltant i formidable.

A Una dona, quan acabava de descobrir l’a-
tracció que sentia el marit per una amiga comuna, no 
va sentir pas gelosia, no podia sentir-ne en relació 
amb un home que detestava, sinó enveja per un sen-
timent que ella només havia conegut a base de 
violència, cada cop que era envestida al llit conjugal 
contra la seva voluntat, cada cop que les bufetades, 
els insults i les escopinades eren seguits de petons 

delerosos de perdó. “¿Sóc feta per ser estimada, jo?”, 
es pregunta com si el dubte provingués, diu, d’“una 
llunyania remota”. I, en efecte, moltes pàgines abans 
ja s’havia demanat: “¿Per què no podia trobar l’amor, 
un amor més fort que qualsevol deure, que qualsevol 
voluntat?”“Tot el meu ésser el cridava”, afegeix amb 
des!ci. Sap que és una víctima fàcil d’homes hàbils i 
voluptuosos perquè “estava sola, perquè no m’esti-
maven, perquè em sentia assedegada i anhelosa”. 
Però és que fins i tot quan abandoni el marit esgri-
mirà entre les raons de la fugida, no només que se 
sentís “la pertinença d’un home a qui menyspreava”, 
sinó que aquest home execrable, diu,“no m’estimava”. 
És ben estrany que un presoner pugui prendre en 
consideració la manca d’afecte del seu carceller. “L’a-
mor, el sentiment de l’amor, en mi és invencible, com 
ho és la fe en l’ànima del creient”, escriuria en els seus 
diaris de maduresa. Ho sentia amb tanta intensitat, 
que el retrobament amb els antics amants, a qui “ja 
no besava sinó als ulls”, l’a"igia enormement, com si 
amb aquell desafecte s’ensorrés tot un món, com si 
alguna cosa s’envilís amb la pèrdua d’aquell vincle 
sagrat.

Construint l’imaginari de l’amor
L’anhel d’un “amor poderós i resplendent” glateix des 
de les primeres cartes que adreça a Campana, i ben 
mirat en totes les relacions que establiria al llarg de la 
seva vida, dominades per un desig de sublimació en 
què la literatura, la poetització de l’experiència amo-
rosa des del mateix moment que és viscuda, tindrà 
un paper fonamental. “Els meus ulls. Et van agradar. 
¿Et vaig agradar tota? Tremolaves.” Hi ha aquí una 
deliberada teatralització del discurs amorós que ul-
trapassa el deliri verbal de l’enamorada, l’advertència 
que l’entrega d’ell ha de ser completa i incondicional, 
com només existeix als llibres, com només dos poe-
tes com ells poden representar amb convicció. Quan 
més endavant l’interpel·la amb un “t’han estimat mai, 
Dino?”, no només el fa partícip del seu propi temor, 
sinó que l’invita a esceni!car a través de les cartes el 
simulacre d’una passió desbordant que !ns ara els ha 
estat escatimada. El fet mateix que Aleramo, supera-
da una certa reluctància, accedís a la publicació d’a-
quest material íntim molts anys després dels fets que 
documenta, però encara en vida, corroboraria la teo-
ria que havia concebut les cartes com una obra més 
de creació, en la qual havia donat forma a un ideal 
absolut d’amor al mateix temps que construïa el seu 

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

40

Dino Campana



personatge de diva irresistible i musa dels poetes, 
d’“escriptora erotòmana”, segons els lectors menys 
complaents. Alguns li ho retraurien, com el seu darrer 
amant, Franco Matacotta, que esgrimiria una breu 
declaració de Campana, “les meves cartes són fetes 
per ser cremades”, per acusar-la d’haver traït la volun-
tat del poeta.

Fos com fos, després d’un intercanvi epistolar 
de tempteig, en què emergeixen els dots de persua-
sió de l’escriptora per presentar-se com una ànima 
fraternalment agresta i solitària (“us sabré dir ben 
poc, de viva veu; sóc una dona silenciosa”), posant en 
relleu els seus records d’infantesa, en què realment 
va ser-ho, d’intrèpida i salvatgina, i enviant-li astuta-
ment com a demostració, quan ell li demana un re-
trat, no una imatge actual, sinó una fotogra!a de 
quan tenia deu anys, van acordar tornar-se a veure al 
cap d’uns dies, a Casetta di Tiara, un altre llogaret 
isolat i abrupte amagat entre les muntanyes, i encara 
més tard a Faenza, prop del Marradi natal del poeta, 
“del qual tots els habitants, tret d’ell, estaven orgullo-
sos”, explica Bruna Conti en la introducció a les Cartes. 
Campana ja havia advertit Aleramo: “Mai no sabré 
ser-vos agradable a Marradi. Hi he sofert massa, i una 
mica de la meva sang s’ha quedat unida als penyals 
d’allà dalt.” Se separaran i es retrobaran encara unes 
quantes vegades, amb una ansietat creixent, !ns que 
a ! nals de setembre Aleramo tindrà el primer indici 
que alguna cosa no va bé, que el caràcter indòmit del 
seu amant sobre el qual l’havien advertit els amics 
comuns és més que un excés temperamental: és d’u-
na gravetat patològica. Als quinze anys ja li havien 
diagnosticat un cert desequilibri psíquic. S’irritava 
fàcilment, defugia els altres, es tancava en un silenci 
obstinat. Als vint-i-un va ser reclòs per primer cop en 
un sanatori a Imola, el primer d’una sèrie d’interna-
ments que no farien sinó agreujar els seus deliris, 
donar arguments a la seva creixent mania perse-
cutòria i distanciar-lo encara més del seu entorn. En 
el retorn al paisatge de Marradi, tan alliberador com 
opressiu, és quan madura els poemes de l’únic llibre 
que va arribar a publicar, els Cants òr!cs, en una edi-
ció costejada per ell mateix que havia de ser “la justi-
!cació de la seva vida”.

En qualsevol cas, ni els amics Antonio Baldini, 
ni Ardengo Soffici, ni Antonio Carrà, el cercle futurista 
que aleshores freqüentava, no van informar l’escrip-
tora d’aquests antecedents quan va iniciar la seva 
relació amb Campana. La tardor de 1916 tornaven a 

ser junts a Marina di Pisa, on van allotjar-se a Vil·la 
Alba, la mateixa casa on havia sojornat Gabriele 
D’Annunzio, que ella admira devotament i Campana 
més aviat detesta, entre altres coses perquè “ningú 
no sap envellir una dona o un paisatge com ell”. És 
aquí on Aleramo s’haurà de rendir a l’evidència que el 
poeta “està profundament malalt, neurastènia amb 
mania continuada de fuga, d’anihilament”, com ex-
plicarà esverada al con!dent Emilio Cecchi. Sembla 
que en un atac de gelosia Campana va colpejar-la i 
escopir-li mentre reia i la increpava alternativament 
de manera sinistra. Fugirà d’ell aterrida pel record 
d’uns altres cops (“Roses trepitjava en el seu deliri / i 
també el cos blanc que tant ha estimat”, comença un 
poema que va escriure refugiada a Sorrento, el de-
sembre de 1916), però Campana no era pas un igno-
rant provincià i despòtic com el seu marit, i haurà 
d’admetre que no pot renunciar, no encara, al seu 
in"ux, que ha de fer els possibles per salvar-lo i rete-
nir encara amb ella la il·lusió d’una passió sostinguda 
amb furor creatiu. “I tanmateix és amor, i dolor, i una 
cosa horrorosa i meravellosa. Veure dins el seu cor: he 
merescut aquest do espantós”, con!arà de nou a l’a-
mic Cecchi, i que l’horror i la meravella eren inherents 
a la seva concepció literària del lliurament total a 
l’altre ho con!rma una carta en què es vanagloria, 
davant una amiga que intenta vanament allunyar-la 
d’una relació tan malaltissa, de “la cosa pura i terrible 
que era el meu amor per ell”.

“Et porto com el meu record de glòria i de joia”
El temps que van arribar a passar realment junts, dia 
a dia, no sumaria més d’unes quantes setmanes, però 
la relació, exaltada a través de l’escriptura epistolar, es 
prolongarà gairebé dos anys, ! ns al 17 de gener de 
1918, en què Campana, ja reclòs al manicomi "orentí 
de San Salvi, enviarà la seva última crida: “Si conside-
res que ja he patit prou, estic disposat a donar-te el 
que em queda de vida. Vine a veure’m, t’ho prego.” Si 
no hi ha contacte, allò que manté viu el seu amor és 
el que uneix totes les grans passions: el desig de re-
cordar-se. Recordar-se quan eren “com dues coses 
d’or”. La resta són recriminacions, súpliques, injúries, 
desvaris, imprecacions. És la vida nua. Fins i tot els 
amics més íntims, convertits a pesar seu en còmplices 
i testimonis de les baralles, seguides d’ardoroses re-
conciliacions i nous allunyaments, van acabar fasti-
guejats d’un comportament cada vegada més de-
gradant. Les referències que n’han quedat en la co-
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rrespondència de tercers con!rmen la deriva indigna 
i exasperant del seu tracte, tan poc edi!cant que el 
futurista Savini, que havia encobert més d’un cop 
Aleramo per protegir-la de l’implacable assetjament 
de Campana, que la perseguia per tot Florència, es 
creu en l’obligació d’advertir a l’amiga: “Estic content 
d’ajudar-la en allò que entenc que és un allibera-
ment, però no voldria prestar-me a complicar morbo-
sament un embolic absurd de sofriments volguts.” 
Perquè el cas és que Sibilla els estava deixant a tots 
exhausts, suplicant que l’allunyessin d’una relació 
destructiva mentre simultàniament l’atiava.

Ell li havia escrit “et porto com el meu record 
de glòria i de joia”, i ella havia respost “quan tu em 
dius Rina, és Déu en tu qui m’estima”. Vivien encegats 
“aquest viatge anomenat amor”, al final del qual no-
més quedaria un persistent “gust de terra a la boca”. 
La nit de Nadal de 1916, un cosí de Campana que els 
va veure junts a Marradi, recordava Aleramo com 
“una dona submisa que seguia Dino com l’ordenança 
segueix l’o!cial”. La mateixa escriptora con!rmaria 
aquesta servitud amb consternació: “Mai no havia 
lliurat tan enterament la meva existència: era adora-
ció, submissió, negació total meva... Ara ja no sabré 
estimar mai més.” Era un engany pietós, naturalment, 
perquè encara li quedaria amor per donar a molts 
altres homes, amb una dedicació a vegades tan com-
pleta i obsessiva que faria perdre la paciència a al-
guns amics incondicionals, com Scipio Slataper, que li 
retrauria la frivolitat. Però en les cartes hi ha més que 
el tràngol d’una vivència amorosa privada. Des de la 
primera lletra a l’última assistim al desenvolupament 
d’una trama dramàtica que l’escriptora sembla haver 
plani!cat amb fervor. Ja abans de la primera trobada, 
prepara el terreny de la passió amb mitja dotzena de 
cartes en què crea per a ell el retrat d’una dona de 
passat tràgic que es protegeix del dolor amb la poe-
sia (Whitman), amb l’exemple d’austeritat de sant 
Francesc (“feliç de ser pobra i nua”) i amb la miti!ca-
ció de l’edat de la infància, l’única en què va ser 
autènticament feliç. És a dir, es presenta embolcalla-
da del misteri de la musa tràgica que crema de deler 
per dins. Vençudes les reticències d’ell, aconsegueix 
!nalment la cita i el paroxisme es desferma: “Mai no 
m’havia sentit una cosa tan petita i tan obscura da-
vant l’amor”, “dubto de si sóc per a tu una cosa de 
vida, una cosa de bellesa...”, “per què m’hauries d’es-
timar, tu?”. Els dubtes d’enamorada deixen pas, quasi 
sense transició, a la certesa del prodigi: “Ens hem ben 

merescut el miracle. El viurem del tot. I sentiràs tanta 
dolçor fins i tot quan t’oblidis de mi, un instant, o 
quan em tinguis al davant com una cosa a la qual et 
consagris del tot, sagradament, fèrtilment i sagrada-
ment”. I encara més endavant: “Estarem sols damunt 
la terra. Ens cremarem”, o “Ben abraçats, som una cosa 
miraculosa”. Campana, per la seva banda, sentirà un 
tal desconcert davant el to in"amat, ben mirat d’una 
desconeguda, que a la segona carta que li envia reco-
rre al francès, com si se sentís incapaç de trobar un 
llenguatge adequat amb el qual correspondre-hi, 
com si una escomesa d’aquella magnitud només 
pogués ser rebatuda amb la ! cció afegida d’una llen-
gua estrangera. Les seves primeres missives són cer-
tament prudents i quasi defensives, i un està temptat 
d’a!rmar que de fet només deixaran de ser-ho i s’en-
comanaran de l’ardor d’ella a mesura que s’agreugi el 
seu desequilibri psíquic.

De res d’això no se’n podia esperar un bon 
!nal. La seva última trobada serà entre els barrots de 
la presó, on Campana ha estat arrestat, en plena pa-
ranoia bèl·lica, per la seva aparença sospitosament 
germànica. Feia mesos que no es veien, i no tornarà a 
repetir-se. “Em deixes aquí, en mans dels gossos, sen-
se dir ni una sola paraula”, retraurà a una Sibilla de 
nou fugitiva després d’intercedir, però, perquè l’ex-
carcerin i el deixin establir-se a Marradi. “Et juro que 
no demano ni que em saludis, seré la teva ombra tota 
la vida, si vols, el record d’un amor que et seguirà, 
d’aquesta manera, feliç”, suplicarà encara ell. Els 
amics el recorden amb els ulls vidriosos, “en un estat 
d’excitació verbal i imaginativa que fregava el deliri”, 
buscant brega amb tothom, acusant-los d’ordir ma-
quinacions contra ell i fanfarronejant de ser l’autèntic 
causant de la guerra per l’amor ferotge que sentia 
per Aleramo. “Em sento el xicot més trist de la terra, a 
qui totes les seves mares han abandonat”, es lamenta 
ell, i ella hi correspon, potser sense adonar-se de 
l’al·lusió a l’orfenesa del seu propi ! ll, assegurant que 
també plora “com si tingués quatre anys”, llàgrimes 
d’“una nena petita apallissada i perduda”. El ! nal es 
precipita: el 2 de gener de 1918 Campana és ingres-
sat de nou al manicomi de San Salvi. No se sap a qui-
na data exacta entrarà a l’hospital per a malalts 
crònics de Castel Pulci, on rebrà ben poques visites 
els quasi quinze anys que hi passarà con!nat. La d’A-
leramo, mai. Morirà l’1 de març de 1932, o!cialment 
de septicèmia, als 47 anys. Ningú no va assistir al seu 
enterrament.
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Fer-se digna de l’olivera i la rosa
Sibilla Aleramo reprendrà els seus vaivens amorosos 
al cap de menys d’un any de perdre de vista l’home 
que, segons confessaria als seus diaris de maduresa, 
havia estimat més de la seva vida. Se’n refaria des del 
mateix 1918 al costat del jove soldat Giovanni Merlo, 
que “amb la seva feliç bogeria, tan diferent d’aquella 
del Campana, amb el seu amor elemental, em tenia 
en un remolí de vida per mi novíssim, dins el qual em 
debatia entre complaent i vergonyosa”. Més tard vin-
drien el campió d’esgrima Tullio Bozza (1920-1922), 
que perdria en un accident tràgic; el revolucionari 
Anteo (Tito) Zaniboni (1924), conegut pel seu atemp-
tat frustrat contra el Duce del 4 de novembre de 
1925; l’ideòleg feixista Julius Evola (1925), vividor, 
poeta i pintor; el seu rival en els favors del règim Giu-
lio Parise (1926-1928), místic, maçó i mundà; el pe-
riodista Enrico Emanuelli (1933); el poeta Salvatore 
Quasimodo (1935) i, finalment, Franco Matacotta 
(1936-1947), la seva última “il·lusió d’amor”, el seu 
“darrer gran error”, un escriptor quaranta anys més 
jove que ella que no només apro!tarà la seva proxi-
mitat per sostreure-li algunes de les cartes més 
preuades de Campana per editar-les pel seu compte, 
sinó que a més cometrà la indelicadesa, després de 
viure a la seva costa tot un decenni, de casar-se amb 
una altra dona el mateix any que Aleramo enviudava 
per ! del marit de qui mai havia aconseguit legal-
ment deslliurar-se.

Els últims anys de l’escriptora, si bé perden 
interès des del punt de vista literari, són d’una gran 
utilitat per il·lustrar la impossibilitat dels retrats im-
pecables i nítids en temps de tirania i supervivència. 
Després de passar una nit al calabós per la seva rela-
ció passada amb Zaniboni, Sibilla Aleramo, que havia 
signat a primera hora el Manifest d’Intel·lectuals Anti-
feixistes promogut per Benedetto Croce però que 
vivia dels minsos ingressos que li procuraven les 
col·laboracions periodístiques i les traduccions, acon-
seguirà una audiència amb el Duce en persona, el 
gener de 1929, per suplicar-li la concessió d’un sub-
sidi que li garanteixi un mitjà estable de subsistència. 
L’ajuda que va obtenir arran d’aquella entrevista no 
devia ser su!cient, perquè el desembre de 1933 va 
tornar a adreçar-se a Mussolini en una carta desespe-
rada i ben poc pudorosa, en què esgrimeix com a 
causa principal del seu destret, davant un fred home 
d’estat, l’a"icció per un altre dels seus fracassos sen-
timentals: “Duce, recorro a vós en una hora d’extrem 

abaltiment, molt pitjor que aquell en què em trobava 
el primer cop que us vaig escriure, ara farà quatre 
anys. Llavors era sobretot la misèria material, 
econòmica. Avui es tracta també d’un mal físic i mo-
ral. Des de fa uns mesos, a conseqüència (diguem la 
paraula francament, i vós no somriureu, vós que en-
teneu la confessió dels pobres poetes), a conseqüèn-
cia d’una última il·lusió d’amor truncada, m’arrossego 
per la vida privada de tot vigor i impotent per aixe-
car-me, per més que ho intenti i desitgi. Duce, us juro 
que fa mesos que lluito contra la temptació del suïci-
di [...]. Com puc salvar-me? Fugint, anant-me’n lluny, 
potser, enmig d’altra gent, algun temps? Però amb 
quins mitjans? [...] Duce, socorreu-me de nou.” Es 
forma així al seu voltant una lle!scosa taca negra que 
s’intensi!carà a partir d’aquest mateix 1933, quan 
s’inscriu a l’Associació Nacional Feixista de Dones 
Artistes i es bene!cia, per tant, de les proteccions 
o!cials. Algunes fonts calculen que fins a 1943 va 
rebre prop de 235 mil lires del Ministeri de Propa-
ganda, amb les quals va poder pal·liar sense cap dub-
te les estretors en què vivia, allotjada en unes golfes 
de la Via Margutta tan glacials que sovint havia de 
recórrer als llibres de la seva pròpia biblioteca, i ! ns i 
tot a algunes de les seves preuades cartes amb co-
rresponsals que feia anys que ja no veia, per alimen-
tar el foc de l’estufa. No és pas l’única: també van 
plegar-se a la política de subsidis promoguda pel 
règim a ! de tenir a rella els intel·lectuals del país el 
melancòlic Vincenzo Cardarelli, Raffaello Franchi, 
Filippo Tommaso Marinetti, Ada Negri, Elio Vittorini, 
Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti o Vasco 
Prattolini, en una llista llarga i certament incòmoda 
que els mateixos bene!ciats s’esforçarien a emmasca-
rar per a la posteritat i que encara avui els italians 
prefereixen no consultar gaire sovint.

La majoria de notes biogrà!ques d’Aleramo es 
prenen força molèsties a minimitzar aquest daltabaix 
moral, segurament perquè va ser fruit de la indigèn-
cia i no va tenir més conseqüències que l’enviliment 
personal. No podrien pas dir el mateix molts altres, 
com l’examant Papini, convertit a un catolicisme re-
calcitrant, que es decantaria ominosament per l’anti-
semitisme i exaltaria la política de discriminació ra-
cial. L’escriptora es rescabalaria de la seva "aquesa 
l’endemà mateix de la caiguda del dictador, quan va 
demanar l’ingrés al Partit Comunista italià i, des de 
1946, es va convertir en una de les seves més actives i 
entusiastes ambaixadores al món. En dóna prova no 
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només la seva intensa participació en els mítings i 
conferències del partit, o la seva col·laboració a les 
seves principals plataformes, com ara L’Unità, sinó 
també l’estreta relació d’amistat amb els líders co-
munistes Ranuccio Bianchi Bandinelli o Palmiro To-
gliatti i tot el cercle cultural que gravitava al seu vol-
tant. Al final, però, l’embargaria una certa sensació 
d’aïllament. El 1949, durant un congrés d’escriptors 
celebrat a l’Hotel Villa Marina, a Capri, per debatre 
sobre la literatura italiana després de la guerra, en el 
qual era una de les convidades més veteranes enmig 
de Mario Praz, Maria Bellonci, Carlo Emilio Gadda, 
Carlo Levi, Ungaretti, Vittorini o Quasimodo, se la 

podia veure asseguda honorablement al jardí en un 
divan, amb els cabells blancs, enfonsada en un silenci 
llunyà. “Tots són molt amables amb mi, però em sen-
to sola”, va escriure al seu diari. El 1957, cultivant el 
seu mite enamoradís, encara tindria una relació més 
aviat maternal amb un poeta joveníssim, Elio Fiore. 
Moriria als 83 anys, el 13 de gener de 1960, con-
vençuda encara que “només l’amor ens transcendeix” 
i amb la petició expressa que damunt la seva tomba 
hi gravessin com a epita!: “Poeta, que va creure en el 
temps en què la terra serà digna del blat, de l’olivera i 
de la rosa.”
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D’Aleramo a Campana

Vil·la La Topaia, Borgo San Lorenzo

Diumenge-dilluns, 6-7 d’agost de 1916

¿Per què no he besat els teus genolls?

Hauria volgut aturar aquell cotxe costa avall, tornar a Barco a peu, de nit, on el teu pit espera aquesta nina can-
sada.

Tornar. Com una nina, aquesta del meu retrat als deu anys. No aquella que t’ha portat un pes tan gran d’històries 
i de records angoixants, que t’ha parlat com si encara estigués continuant el seu pobre viatge desesperat, com si 
no et veiés, o quasi, i no veiés l’espai del voltant, les alzines, l’aigua, el regne mític del vent i de l’ànima... Tu que 
callaves o només deies la teva joia. ¿Sabies que la visió de grandesa i de força es crearia dins meu tan bon punt 
hagués marxat? Dins la teva llum d’or. I no he besat els teus genolls.

Els nostres cossos damunt dels terrossos, les espigues que cruixen damunt del front, mentre els estels enfosquei-
xen el cel.

Només he sabut abraçar-te. Tu que m’havies portat tan lluny. Que el dia abans només escoltaves com corria l’ai-
gua per entre els còdols. Oh, tu no tens pas necessitat de mi!

¿És cert que vols que torni? Com una nina de deu anys. ¿És cert que m’esperes? Tornar a veure la llum d’or que et 
somriu a la cara. Callar junts, estirats al sol de la tardor. Tinc por de morir primer. Dino, Dino! T’estimo. Aquest 
matí he vist els meus ulls, hi ha tota la profunda resplendor del miracle. No ho sé, tinc por. ¿És cert que m’has dit 
amor? No tens necessitat de mi. I malgrat tot, la joia és tan forta. No et puc escriure. Vindré el 19, on sigui. El 14 
m’estaré aquí; a Florència hi aniré després un sol dia. Sóc teva. Sóc feliç. Tremolo per tu, però estic segura de mi. I, 
a més, no és veritat, estic segura també de tu, viurem, som fantàstics. Digue’m. Jo ja no puc dormir, però tu tens 
la meva bufanda blava, ¿t’ajuda a suportar els teus somnis? Escriu-me!

De Campana a Aleramo
Florència, 6 de setembre de 1917

Estimada Sibilla,
Avui faig frases: o sigui: el món és un desert sense tu, o bé: què n’he de fer de la meva virginitat, o bé: m’aconten-
taria de tornar-te a veure, de viure al mateix poble perquè el món és etc. Sibilla, t’ho suplico, t’he estimat, ho 
saps, t’asseguro, et juro que no puc viure d’aquesta manera, no em pots privar de la teva presència, no puc viure 
sense veure’t, sense saber de tu. Et juro que no demano ni que em saludis, seré la teva ombra tota la vida, si vols, 
el record d’un amor que et seguirà, d’aquesta manera, feliç. Tant si és per viure com per morir, no puc existir sen-
se tu. T’he adorat tant durant aquests mesos enmig del meu turment mentre em pensava que em moria. Però 
aquí dalt hi havia el gel i el silenci, tu després em tornaries a trobar pur després de tot el silenci de totes les coses. 
Sibilla, perdó, ho he fet tot només per tu. No m’ofenguis, seré el teu amic silenciós, no demano l’alegria, només et 
vull veure. Faré tot el que em manis. Sibilla, ¿per què vols que mori tan lluny de tu?
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Tal com diu el ! lòsof francès François Soulages, la 
fotogra!a domèstica assegura un vertader doble 
cogito fotogrà!c: «primerament, vaig ser fotogra!at 
així, per tant, vaig existir així, després vaig ser foto-
gra!at, per tant, vaig existir» (Soluages, 2005: 28). És a 
dir, és una prova de la nostra existència i, sobretot, 
dels nostres moments de felicitat: «transcendint així 
la nostra vida trivial i anònima en una vida que me-
reix la pena ser viscuda» (Soluages, 2005: 28). Si bé, a 
primera vista se’ns presenta com quelcom totalment 
objectiu, ja que els esdeveniments que han estat 
!xats per la càmera han ocorregut i nosaltres, com a 
protagonistes, en podem donar fe, tot plegat no és 
tant natural com sembla. El mateix Soulages, partint 
dels plantejaments abans esmentats, fa la re"exió 
següent amb la !nalitat de desmuntar aquesta prete-
sa objectivitat i fer evident la construcció que hi pot 
haver darrere de qualsevol fotogra!a:

«Gairebé tota fotogra!a domèstica es 
posa en escena: “No us moveu, acosteu-
vos”, etcètera. A més, ¿Qui no ha actuat, 
inconscientment o no, un personatge en 
el curs d’aquestes preses? Ens fem el pare 
o el ! ll de la família, de la mateixa forma 
que el mosso de Sarte es feia el mosso; 
més encara, tots més o menys actuem, 
posant de manera ostensible davant d’a-
quell o aquella que va a “fer” la foto. Tota 
fotogra!a domèstica sembla teatralitzant, 
perquè sempre hi ha més o menys una 
tendència histèrica o almenys narcisista 
en cada home.» (Soluages, 2005: 30-31)

En el text, Soulages ressalta la necessitat del 
model de posar davant la càmera per tal de construir-
se una identitat concreta. És interessant veure que 
aquest fet també ha estat descrit, o més ben dit, ex-
perimentat, per Barthes:

«Quan em sento observat per l’objectiu 
tot canvia: em construeixo en l’acte de 
“posar”, em fabrico instantàniament un 
altre cos, em transformo per endavant en 
imatge [...] una imatge –la meva imatge– 
naixerà.» (Barthes, 1989: 41)

«Davant l’objectiu sóc a la vegada: aquell 
que crec ser, aquell que m’agradaria que 
creguessin, aquell que el fotògraf creu que 
sóc i aquell de qui se serveix per exhibir el 
seu art.» (Barthes, 1989: 45)

 Barthes, tot i que admet que davant la càmera 
el subjecte fotogra!at es transforma, en el llibre La 
chambre claire (1980) fa una defensa incondicional 
del realisme fotogrà!c. De fet, Soulages, qüestiona 
aquesta fe de Barthes i proposa en l’Esthétique de la 
photographie (1998) la substitució del noema “ça a 
été” per un altre: “ça a été joué” (això va ser actuat), 
que re"ecteix el caràcter teatral del mitjà i que adver-
teix que tota fotogra!a és en primer lloc una actuació 
fruit de les pulsions internes que tenen lloc entre la 
persona que fotogra!a i el referent fotogra!at dins 
un complex aparell psíquic: tothom que hi participa 
desenvolupa –de forma inconscient– un paper dins 
el programa fotogrà!c. La fotogra!a, per tant, és en-
ganyosa, allò que ens pot semblar una prova no és 
res més que una teatralització.
 De fet, la majoria de les fotogra!es que for-
men part dels àlbums repeteixen un esquema simi-
lar: les persones són representades de manera fron-
tal, mirant cap a l’objectiu i somrient. A més, si el re-
trat és de grup, s’intenta que aquest es vegi unit, la 
gent opta per abraçar-se i per mostrar senyals d’esti-
mació i alegria davant la càmera. És a dir, els models 
segueixen el guió de la representació, en el qual cada 
persona farà el paper que li pertoca; només cal re-
cordar les imatges de casament i altres celebracions. 
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Per exemple, en una família, els patriarques se situen 
en el lloc central, des d’on es distribueixen els altres 
membres: primerament els fills, al costat el gendre o 
la nora i després els néts. En aquest sentit la imatge 
re"ecteix l’estructura familiar i el rol de cadascun dels 
membres. 
 Una altra construcció que s’opera en la foto-
gra!a domèstica és la construcció d’una història 
col·lectiva. Segons Tisseron, la fotogra!a dels àlbums 
familiars és «la història o!cial» de tota família, la qual 
gràcies al mitjà (en qüestió) passa a ser més que una 
història: és la representació objectiva de tots els 
membres que en formen part i de les activitats que 
els uneixen. La ! nalitat, per tant, d’aquest arxiu és la 
identi!cació d’un grup de referència: la família, els 
amics, els companys de treball, etc., és a dir, qualsevol 
col·lectiu en què el fotògraf–espectador pugui esta-
blir un sentiment de pertinença. Segons Tisseron  
«l’objecte de la fotogra!a de grup és el grup en si. I 
també sovint l’entorn en el qual s’ha fet i que consti-
tueix en certa manera “el seu” espai», perquè «de la 
mateixa manera que un individu és un mirall de la 
seva identitat, la reunió d’imatges en un àlbum es 
considera un mirall de la identitat familiar. Així doncs, 
la continuïtat de l’embolcall fotogrà!c funciona com 
a garantia de la continuïtat que es considera que 
uneix els membres de la família o del grup que hi 
apareixen fotogra!ats.» (Tisseron, 1996: 130-132)
 Tanmateix, podem constatar que al darrere 
d’aquesta història o!cial hi ha un procés de selecció i 
d’omissió. És evident que escollim determinades fo-
togra!es per formar-ne part, mentre que n’obviem 
altres per diferents raons, com pot ser la rememora-
ció de moments desafortunats, l’aparició de persones 
que ens són antipàtiques o, en el cas més habitual, la 
fotogra!a en què la nostra aparença no ens agrada. 
En de!nitiva, l’àlbum familiar és una història prèvia-
ment construïda i d’ordre simbòlic; per aquest motiu, 
no aparèixer a les imatges és simbòlicament no for-
mar part del grup. En aquesta línia, és interessant 
l’exemple narrat per Manuel Sendón, i recollit per 
Joan Fontcuberta en el Llibre El beso de Judas (Font-
cuberta, 1997: 127-128). Sendón explica com s’elabo-
raven tradicionalment els retrats familiars gallecs 
formats per membres que havien emigrat i era im-
possible reunir-los alhora: el fotògraf capturava una 
imatge amb els membres del grup disponibles i ad-
juntava les fotogra!es de la resta, que eren enviades 
per separat. La imatge resultant era l’efecte d’una 

manipulació anticipant-se als retocs digitals actuals. 
Però tot i la seva falsetat, s’imposava com a verídica, 
perquè substancialment era certa: «[...] autèntics eren 
els protagonistes, autèntica era la família, autèntics 
els llaços entre els uns i els altres; de la fotogra!a sols 
eren falses les circumstàncies». (Fontcuberta, 1997: 
128). En aquest cas Fontcuberta s’apropia d’una dita 
italiana que re"ecteix perfectament la situació: «se 
non e vero, e ben trovato». (Fontcuberta, 1997: 129)

 
 Per acabar, m’agradaria explicar una anècdota 
curiosa. Fa poc temps, en una dinar familiar vaig fer 
fotogra!es al meu nebot de tres anys amb una càme-
ra digital. A continuació li vaig mostrar al nen la pan-
talla de plasma i li vaig preguntar qui apareixia a les 
imatges. Cada cop que li ensenyava una foto ell as-
senyalava tot content i deia el seu nom, !ns que vam 
arribar a una fotogra!a, que el nen va mirar tot es-
tranyat, assegurant que no era pas ell qui apareixia a 
la imatge. Curiosament la fotogra!a mostrava clara-
ment el seu rostre, tot i que, cal dir-ho, no era de les 
fotogra!es on havia quedat més afavorit: el nen no 
s’hi reconeixia, és a dir, no era la imatge que s’havia 
fet d’ell mateix i en conseqüència era susceptible 
d’entrar dins el calaix de les refusades.

Bibliogra!a esmentada
BARTHES, Roland (1989): La cámara Lúcida. Nota sobre la 
fotografía. Barcelona: Paidós Comunicación.
FONTCUBERTA, Joan (1997): El beso de Judas. Fotografía y 
verdad. Barcelona: Gustavo Gili.
SOULAGES, François (2005): Estética de la fotografía. Bue-
nos Aires: La Marca.
TISSERON, Serge (1996): Le mystère de la chambre claire, 
Paris: Les Belles Lettres / Archimbaud. 

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

49



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

50



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

51



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

52



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

53



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

54



 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

55



Durant els últims quaranta anys molts centres i insti-
tucions psiquiàtriques van tancar les seves portes. Els 
diferents canvis i les continuades crítiques als siste-
mes d’internament, han propiciat un gir en els trac-
taments que redueix la lògica del control i del con!-
nament a favor de teràpies i psicofàrmacs, és a dir, els 
projectes de normalització a base de medicació han 
guanyat terreny a l’exclusió social del malalt. Més 
enllà de les disputes i debats que tot plegat pot sus-
citar en el si de la ciència psiquiàtrica, m’agradaria 
referir-me a una d’aquestes institucions que, al 
perdre les seves funcions, ha acabat convertida en 
museu i, alhora, en un emplaçament arquitectònic de 
gran interès. Em refereixo a l’Hospital Miguel Bom-
barda de Lisboa, situat ben a  prop de la plaça Mar-
quès de Pombal. 

L’hospital va obrir les seves portes al mil vuit-
cents quaranta-vuit i va inaugurar el museu al dos mil 
quatre. Finalment va deixar les seves funcions inicials 
l’any dos mil deu, convertint-se de!nitivament en un 
espai expositiu. Actualment està obert al públic en  
horaris certament restringits. El visitant hi pot con-
templar una col·lecció d’art outsider, materials clínics, 
documents, arxius fotogrà!cs i objectes dels pacients 
que van habitar l’espai. El principal al·licient, però, és 
el Pavilhão de segurança ideat per José María Nepo-
muceno a partir de les coordenades teòriques de 
Jeremy Bentham. Es tracta d’un dels únics patis circu-
lars del món construïts en forma de panòptic, un sis-
tema de control que deixa sense intimitat als con!-
nats. Les repercussions dels plans arquitectònics de 
Bentham en el camp de la teoria social i la !loso!a 
han estat nombroses, només cal pensar en els escrits 
de Michel Foucault dedicats a les institucions car-
ceràries i repressives. De fet, segurament, són aquests 
tipus de plantejaments els que van ajudar a fona-
mentar les crítiques vers la il·lustració i la racionalitat 
pura, doncs esdevenien exemples evidents on l’ús de 
la raó servia per posar en marxa dispositius coercitius 

i de repressió capaços d’in"igir patiment i vulnerar els 
drets humans més bàsics. Altres episodis ocorreguts 
en l’hospital podrien ajudar a argumentar la cosa 
dita, per exemple el pas del doctor António Egas Mo-
niz, premi Nobel de fisiologia o medicina, de qui es 
conserva i exhibeix equipament clínic. 

Deixant de banda polèmiques, vull donar 
compte dels diferents noms de la cultura que hi han 
estat vinculats, doncs un cop l’edifici ha perdut la 
seva funció originaria el que resta és la memòria i les 
polítiques estètiques que en fan ús. En un lloc desta-
cat figura l’escriptor António Lobo Antunes —que 
seguint les passes del seu pare João Alfredo de Fi-
gueiredo Lobo Antunes neuropsiquiatra i col·labora-
dor proper d’Egas Moniz— hi va exercir com a psi-
quiatre durant un temps, just després de tornar de la 
guerra d’Angola. Les seves experiències clíniques li 
van servir per escriure novel·les basades en fets au-
tobiogrà!cs com Conhecimento do inferno (1981) i Eu 
hei-de amar uma pedra (2004). Els dos llibres, redac-
tats en moments ben diferents de la seva trajectòria, 
són mostres de l’excepcional prosa poètica i de la 
cruesa del llenguatge del seu autor. La literatura de 
Lobo Antunes és realment important i possiblement 
ella sola constitueixi un lligam més que su!cient per 
justi!car la relació entre l’hospital i la cultura. De fet, 
va ser en el mateix despatx que va conservar de la 
seva estada com a metge, des d’on va escriure algu-
nes de les seves obres. Tant per la seva situació pro-
fessional com per l’emplaçament privilegiat del seu 
escriptori, Lobo Antunes és una de les veus més au-
toritzades per descriure el Pavilhão de segurança. 
Veiem com ho va fer a Conhecimento do inferno:

«A 8.ª enfermaria de homens do Hospital 
Miguel Bombarda, afastada das outras, per-
to da garagem, das o!cinas, e do muro alto 
e escuro para a Avenida Gomes Freire, junto 
das couves anémicas da horta e dos arbus-
tos por tratar, é um esquisito edifício em 
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forma de praça de touros, com as palavras 
Pavilhão de Segurança por cima de uma 
porta de ferro. Nela se encerram, en cubícu-
los fechados por enormes trincos, os doen-
tes que a polícia, os tribunais, os médico 
consideran perigosos, pobres criaturas len-
tas e obtusas, de dedos idênticos a gordos 
vermes esmagados, chinelando sob um céu 
que se despenha nas cabeças à maneira de 
um gigantesco cubo de chumbo azul de 
arestas aguçadas pelo olho cego, vazio e 
branco, do sol. As portas abrem-se com 
chaves de palmo, a miséria é evidente, la-
mentosa, trágica, os gabinetes dos enfer-
meiros desconfortáveis e tristes. Havia asila-
dos que se mantinham ali há trinta o qua-
renta anos, que se manteriam ali até morrer, 
que morreriam ali naqueles cubículos abjec-
tos e gelados, que uma cama desconjuntada 
ocupava quase por inteiro, tossindo nos 
lençóis rotos a sua humilde condição de 
bichos. Um odor inde!nível de podre e de 
sujo, o odor dos defuntos e dos cachorros 
escorraçados, flutuava como uma nuvem 
sobre o mar lamacento dos rostros.» 

Visions similars de l’edi!ci o, si es vol paral·le-
les, també les ha aportat el cinema. Autors com An-
tónio Reis, João César Monteiro, Joaquim Jordà i més 
recentment Javier Téllez han filmat pel·lícules en l’es-
mentat pavelló, oferint visions molt personalitzades 
on sobretot destaquen els seus esforços per a oferir 
re"exions crítiques al voltant del complex i la psiquia-

tria en general. El seu treball s’insereix en el gènere 
de cinema i psiquiatria, que tant els estudis de Ho-
llywood com d’altres arreu del món han fet créixer. La 
llista de produccions és llarga, comença en el cinema 
mut amb obres com Das cabinet des Dr. Caligari 
(1920) de Robert Wiene, passa per les produccions 
dels anys seixanta i setanta on es posava de manifest 
l’auge de l’antipsiquiatria, i més recentment troba 
continuïtat en cintes com Shutter Island (2010) de 
Martin Scorsese. El cas és que a partir d’elles s’ha con-
feccionat una sèrie de representacions tòpiques, lli-
gades a modes i polítiques de cada moment, que no 
sempre s’adiuen a la realitat. Aquest fet, sens dubte, 
ha in"uït notablement a la construcció d’una imatge 
popular, clarament distorsionada, tant dels centres 
psiquiàtrics, de les cures, com dels qui el poblen. En 
aquest sentit la major part de les cintes que es van 
!lmar en el Pavilhão de segurança prenen una espe-
cial rellevància, ja que igualment que d’altres propos-
tes com les de Frederick Wiseman o bé les de 
Raymond Depardon aporten visions alternatives des-
lligades dels llocs comuns i de les fàcils lectures.

Jaime (1974) d’António Reis va ser enregistra-
da íntegrament dins l’Hospital Miguel Bombarda i es 
pot dir que és una de les pel·lícules més emblemàti-
ques del cinema portuguès. El film es centra en els 
escrits i dibuixos de Jaime Fernandes, pacient que es 
va dedicar a l’art un cop va ser tancat. Fernandes fou 
un camperol que va ingressar al centre a trenta-vuit 
anys, on hi morí als seixanta-nou. La seva obra, realit-
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zada entre els murs, ha quedat com un testimoni del 
millor art outsider. António Réis en fa un respectuós 
retrat de tall experimental que incideix sobretot en 
les condicions de vida dels interns. Per a João César 
Monteiro Jaime era tota una referència, en les seves 
pròpies paraules 'um dos mais belos ! lmes da histo-
ria do cinema', de fet la in"uència es pot veure en 
tota la seva filmogra!a. Monteiro també es va apro-
par al Pavilhão en dues ocasions per rodar les seves 
pel·lícules, ell però ho va fer des d’uns plantejaments 
purament introspectius marcats per una actitud for-
tament subversiva. A Recordações da casa amarela 
(1989) l’àlter ego de Monteiro, interpretat pel direc-
tor, es retroba amb una antiga personi!cació, Lívio. 
Els dos dialoguen cercant punts d’unió dins d’un con-
text d’alienació, sembla com si el pati circular fos un 
lloc sinistre de con"uències i de redempcions. El per-
sonatge en qüestió re"ecteix moltes de les caracterís-
tiques del mateix director: la follia li serveix com a 
vehicle i alhora de coartada per atacar els poders i la 
hipocresia de la societat. Aquests trets tornaran a 
aparèixer a As bodas de deus (1998), la càmera se situa 
una altra vegada al centre de la circumferència i des 
d’allí segueix els moviments dels personatges, simu-
lant el gir d’una mirada panòptica per la qual res 
queda fora del camp de percepció. Tot és visible en 
aquest espai de confrontació entre la raó i la bogeria. 
En la segona trobada de João de Deus i Lívio la con-
versa tracta sobre Déu i una maleta plena de dòlars. 
La mística, l’engany i l’ofuscació en són protagonistes.

Poc després d’haver patit un ictus, Joaquim 
Jordà va filmar Mones com la Becky (1999), cinta de 
caràcter combatiu que va comptar amb l’ajut de per-
sones amb trastorns mentals. La proposta parteix de 
les aportacions cientí!ques realitzades per Egas Mo-
niz en el territori de la neurociència, especialment 
l’angiogra!a cerebral i la psicocirurgia. Moniz és una 
!gura cèlebre en el seu país no pas exempta de con-
trovèrsies, perquè els avenços que el van dur a 
guanyar el Nobel juntament amb Walter Rudolf Hess 
foren precisament la leucotomia i la lobotomia —
aquestes enteses com a cures de casos extrems de 
psicosis amb les quals es recuperava una actitud pa-
cí!ca, però passiva. La mirada de Jordà és sensible 
amb la situació de l’altre, aquell individu que se’l pri-
va de!nitivament de la vida per conservar-li la vida. I 
deixa que siguin ells els que esceni!quin la biogra!a 
del professor, creant un joc de dobles entre els rols 
assignats. En el fons, el teatre i el cinema es conver-

teixen en teràpies al servei de l’altre, esforços que 
esdevenen més efectius que una trepanació cranial. 

No queden massa lluny les intencions de l’ar-
tista veneçolà Javier Téllez, qui ha dedicat bona part 
de la seva vida a treballar amb malalts mentals. Les 
seves obres busquen difuminar les construccions 
socials entorn al que és normal i a la cosa patològica. 
Téllez sempre treballa amb els pacients de les institu-
cions d’on emplaça el projecte. Les tries dels actors es 
realitzen de la manera més democràtica possible: no 
existeixen càstings, són ells mateixos els que decidei-
xen participar. A Lisboa va produir O rinoceronte de 
Dürer (2011), peça que partia de dues paradoxes: el 
rinoceront que Dürer mai va veure i amb el que es va 
inspirar per dibuixar el famós RHINOCERVS (1915), i 
els internats en un panòptic que sempre estan visi-
bles. La càmera com també la de Monteiro es torna a 
situar al centre i des d’allí segueix el rinoceront, que 
és una presència que, tal com diu la narradora, en-
carna al mateix temps la ! gura del psiquiatre, la del 
reclús i la del vigilant.

El Pavilhão de segurança és i ha estat un marc 
idoni per l’especulació artística, però també és un 
espai que confronta als autors amb una problemàtica 
delicada, la de l’altre, la de l’alienat que patí abusos 
tant d’ordre psicològic com físic. Totes aquestes apro-
ximacions al pati circular qüestionen els usos origina-
ris de l’edi!ci, i inviten que es contempli com una 
obscura joia de l’arquitectura repressiva.
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Tot allò que gira al voltant de l’obra de Joana Raspall 
està tenyit d’una certa excepcionalitat, malgrat el seu 
temperament discret, de persona que no es mou per 
no fer soroll,però tot allò que fa deixa una empremta 
inesborrable. D’aquí a pocs dies, Joana Raspall farà 
100 anys, i això sol ja és un motiu de festa, però 
encara ho és més pel fet que representa una 
oportunitat que té el nostre país de reconèixer-li –ha 
hagut d’esperar els 100 anys!- tot allò que ha fet per 
la nostra cultura, per la nostra literatura.

Amb el seu aspecte fràgil, riallera i sempre 
disposada a trobar aquella engruna d’energia per 
estar atenta a tot allò que passa al seu voltant, la 
degana de la nostra literatura diu amb tota serenor i 
profunda convicció que ella no ha fet res, que només 
ha escrit sobre si mateixa. Darrere seu, però, Joana 
Raspall tragina una immensa obra literària de la qual 
encara en desconeixem bona part, obra que reposa 
endreçada i silenciosa en el munt de llibretes escrites 
a mà plenes de poemes en pulcra cal·ligra!a, en 
dossiers  que contenen peces de teatre estrenades o 
no, o de narracions curtes i llargues, pendents de 
publicació. I és que, malgrat que la Joana va 
començar a escriure de ben jove i que va tenir 
l'oportunitat de representar moltes de les obres de 
teatre que escrivia, no es va decidir a publicar !ns als 
anys 60, i de manera irregular.

Tot això ho explica també el component 
generacional de l’autora. Raspall pertany a aquella 
generació de la qual se n’ha dit també ‘sacri!cada’, la 
generació de després de la guerra civil, que va rebre 
una bona formació en època republicana, però que 
en el moment de poder fruitar va topar amb la 
negror més absoluta del franquisme. Com molts 
companys de generació, d’alguns dels quals també 
enguany en commemorem el centenari del 
naixement, com Salvador Espriu o Joan Teixidor, es 

caracteritza per una esplèndida formació, un profund 
sentit de país que li fa adoptar una dimensió cívica 
important ben amarada de generositat, i una 
dedicació  aferrissada en defensa de la llengua.

Malgrat haver nascut accidentalment a 
Barcelona, Joana Raspall  ha viscut sempre a St. Feliu 
de Llobregat,  on  ha escrit, on  ha liderat projectes 
culturals de tota mena, on ha mostrat sempre la seva 
lleialtat a la pròpia cultura i al propi país , per fer-lo 
més digne, culte i avançat . No hem d’oblidar que  
Joana Raspall es formà en el projecte de la Catalunya 
noucentista, que beu del projecte civilitzador i 
modernitzador que té en la cultura i l’ensenyament 
els punts de suport més importants. A més, la seva 
formació a la mítica Escola Superior de bibliotecàries 
fundada el 1915, va fornir a la Joana aquest sentit de 
pertinença a un projecte que havia de dur el país a 
les cotes més altes en matèria social i cultural, i que 
es concretava també en la defensa d’uns valors 
e s s e n c i a l s co m l a i n te gr i t a t , e l r i g o r, l a 
professionalitat, la generositat  i l’esperit de servei 
envers  una causa col·lectiva. 

Durant la Dictadura, Joana es replega en 
aquell anomenat exili interior, escriu sense parar, 
però sense intenció de publicar-ho. Promou classes 
de català a casa seva i també la creació del Premi 
Martí Dot de poesia per a joves talents, el 1975. 
Durant el Congrés de Cultura Catalana, Raspall 
participa activament en la ponència de teatre i serà a 
partir d’aquesta experiència que participarà en la 
fundació de  l’editorial Edebé.

A partir d’aquí, i amb la possibilitat d’editar, 
Raspall començarà donant-se a conèixer com a 
autora teatral, amb obres com L’ermita de St. Miquel 
(1964), L’invent (1978) –inspirada en Tot esperant 
Godot de S. Beckett-, Kònsum(1984) o El pou (1994). 
Arriben els primers reconeixements, però ella va 
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guardant allò que realment considera el més 
important: la narrativa, feta d’una novel·la sobre la 
guerra civil Diamants i culs de got (que no serà 
publicada fins al 2006) i les narracions aplegades en 
dos volums El cau de les heures (2008) i El calaix del 
mig i el vell rellotge (2010). En totes elles, l’autora 
mostra el seu domini de les diverses tècniques 
narratives més modernes i, a més, exhibeix un model 
de prosa àgil amb una llengua impecable que ja 
havia mostrat en obres anteriors.

Però malgrat que durant dècades se sentia 
profundament narradora, i que des de sempre havia 
escrit poesia i també teatre, la vocació de servei al 
país la va dur, com a altres companys seus de 
generació uns anys més joves com Josep Vallverdú, 
Emili Teixidor, Joaquim Carbó o Josep Albanell, per 
citar-ne alguns, a fer literatura de la millor per als 
nostres ciutadans més joves. Aquest buit de la nostra 
literatura impedia poder recuperar amb normalitat la 
nostra cultura i, tots ells, conscients de la mancança, 
no van dubtar a escriure pensant en el públic al qual 
es dirigien, sense concessions a un imaginari simple 
o a un model de llengua condescendent o amb 
manca de rigor, sinó fent literatura de qualitat per 
engruixir el nostre patrimoni literari  amb una eina 
essencial que permetria la normalització. Potser mai 
no hem reconegut prou a aquesta generació 
l’immens esforç normalitzador que van fer en 
relativament pocs anys. Joana es posa a escriure 
poesia per a infants i joves, una poesia que desperta 
l’interès de l’infant per tot allò que envolta, que 
l’ajuda a observar la natura, a re"exionar sobre com 
actuem, a difondre actituds i valors com la 
generositat, la tolerància, la diversitat com un 
element enriquidor:

Guerra i pau (fragment)

El foc i l'aigua han discutit

al fons del bosc, per una juguesca.

Quan l'una crida, l'altre s'encrespa
i deixen l'aire ple de neguit.

Tanta cridòria, a què treu cap?
Parlen de vents i de "amarades,

de llamps, trons i nuvolades

Per què es barallen? Ningú no ho sap.
Ni l'un ni l'altre no ens ho diran.

S'han envestit talment dues feres...

També a observar els objectes quotidians (ordinador, 
pilota, texans, etc.) des d’òptiques sovint novedoses i 
emprant tota mena  de recursos retòrics:

Sóc la pilota

i estic cansada
de ser xutada

a tort i a dret;

i encara gràcies,
si no se’m xuta,

amb vamba bruta,
i el camp és net!

L’únic que em toca

i amb simpatia
m’acaricia,

és el porter.
Per menys d’un ral

em desin"aria!

Per ell evito
fer un mal paper. (Com el plomissol)

o

Quatre lletres enfadades

Fugen de l’ordinador:

Són les dues de dir "sí"
i les dues de dir ‘no’.

Ara, tot ho escriu ambigu,
sense negar ni a!rmar;

tot hi queda a mitges tintes,

no s’hi posa res en clar.
Potser hi ha gent que hi escriuen,

Amb aquell ordinador…
Arreu llegim moltes coses

on no es diu ni ‘sí’ ni ‘no’ (Serpentines)

 Un altre centre d’interès de la poesia de 
Raspall és la que ens duu a pensar en tot allò que 
forma part del nostre imaginari, com les festes i 
tradicions:

Nit de St. Joan

Nit venerada
on les fogueres llancen,

d’uncim a l’altre,

atàviques alertes
de la pàtria desperta. (Instants)
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I amb un model lingüístic fet de rigor,  ric en matisos,  
jocs de paraules,que ajuda els nostres infants a 
conèixer amb profunditat la pròpia llengua, a 
assaborir-ne la musicalitat –no en va molts títols de 
llibres de Joana Raspall incorporen un element 
musical (A compàs de versos (2003), Concert de poesia 
(2004)-. Raspall, entre 1981, any en què s’edita el 
recull Petits poemes per a nois i noies,i 2013, que acaba 
d’aparèixer 46 poemes i 2 contes, ens ha anat oferint 
poemaris com Versos amics (1998), Bon dia poesia 
(1996), Degotall de poemes (1997), Pinzellades en vers 
(1998), Serpentines de versos (2000), Escaleta al vent 
(2002), Font de versos (2003), El meu món de poesia 
(2011), la majoria il·lustrats, entre molts d’altres. Una 
obra ingent, que es veu complementada amb reculls 
de contes: El mal vent (1994), Conte del si és no és 
(1994),Com el plomissol (1998), Contes increïbles 
(1999), o la novel·leta Trampa de la ‘Urbanització 
K’ (2000). Això ha fet que l’obra de Joana Raspall sigui 
una de les més presents a les nostres escoles, tal com 
ho demostra la gran quantitat d’iniciatives que, des 
de fa anys, escoles i biblioteques duen a terme per 
divulgar-la.

Els infants i els joves han estat sempre una 
prioritat per a Joana Raspall, ja amb 25 anys havia 
demanat la creació d’una biblioteca infantil al seu 
poble. A través de col·laboracions en revistes 
comarcals durant els anys 30 com ‘Claror’ o ‘Dona 

catalana’, sempre havia mostrat una atenció 
prioritària per la formació en la infància, a través 
d’iniciatives i projectes educatius o lúdics. No és 
d’estranyar, doncs, que també a aquests joves 
volgués dedicar el volum Llum i gira-sols (1994), un 
poemari adreçat als adolescents, on es parla de 
l’enamorament, de les passions i dels neguits 
d’aquesta època de manera ben desacomplexada. Es 
tracta d’un recull estructurat en dos blocs on parlen 
els nois en una part i les noies en l’altra, en una mena 
de diàleg entre dues sensibilitats que acaben 
trobant-se inevitablement gràcies a l’amor.**

Però la Joana, que ha begut de les millors 
fonts de la nostra tradició literària com Verdaguer, 
Maragall o Guimerà, incorporarà en la seva poesia 
per a adults moltes altres flaires de tota la nostra 
tradició poètica. La que li toca de més a prop és 
l’exigència de Carles Riba, el seu mestre estimat, que 
ja als anys 30 li escrivia en una tanka, segurament 
com a conseqüència de les converses que ambdós 
mantenien sobre poesia:

La Poesia?

Cal cercar-la on tu ja saps
que és, com la Gràcia

o l’aigua pura i dura
d’una font emboscada.
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Tanka del mestre, a la qual Joana Raspall 
responia anys després en un diàleg poètic amb el 
mateix estro!sme: 

Vull captar ecos

de la ‘font emboscada’,
al seu mestratge

Que l’aigua pura i dura’

pugui arribar-me als llavis!

 Però hi ha molts més ecos en la poesia de la 
Joana. Per exemple,  la facultat per trobar nou sentit a 
les paraules i l’essencialisme de Josep Carner. La 
fascinació per la natura i la facultat per observar-la i 
fer-nos-la propera i evident a través dels seus gèneres 
més populars, els de Josep M. de Sagarra o Tomàs 
Garcés. L’adopció d’aquesta forma més breu i concisa 
de la poesia lírica japonesa on l’evocació d’un instant 
queda atrapat per sempre gràcies a la força de les 
paraules que és l’haiku o també la tanka, conreada 
per poetes de totes les generacions amb exemples 
tan afortunats de Leveroni,  companya d‘estudis,  !ns 
a Felícia Fuster, passant per Salvador Espriu,  Miquel 
Martí i Pol o  Josep Palau i Fabre. I també per poetes 
encara entre nosaltres com, Miquel Desclot, o Carles 
Duarte, aquests dos darrers bons coneixedors de la 
poesia de Joana Raspall. Joana publica un llibre amb 
157 haikus: Arpegis. Haikus (2004), estructurat en 6 
parts cadascuna d’elles, encapçalada per una tanca, 
amb mostres tan delicioses com:

L’espècie humana

mutarà, si li donen

més temps per viure?

o

A una altra terra

pretenen arrelar-me,
les lleis dels altres.

Al haiku sobren

lletres; l’amor pot dir-se

amb la mirada.

de clar to re"exiu el primer i de denúncia el segon o 
de domini de l’o!ci en el tercer. El llibre inclou un text 
introductori de Feliu Formosa, de gran bellesa. Cinc 
anys després, apareixerà Instants (2009), volum on es 

combinen 81 haikus i l42 tankes, que inclou un 
pròleg de Carles Riba Romeva i una introducció de  
Joan Casas. 
 La seva manera de fer poesia fa que 
interpel·li els poetes que l’han precedit, que vagi més 
enllà sempre amb resultats on el vitalisme hi és 
present. Joana Raspall hi imprimeix el seu propi 
segell, fet de rigor, d’honestedat. La seva poesia 
conté una gran elegància formal, l’exhibició d’un o!ci 
ben après on res no grinyola, on l’essencialitat és un 
dels valors aconseguits, junt amb la plasticitat. La 
poesia de Joana Raspall, tota ella destil·la o!ci, 
emocions, saviesa, i unes grans dosis d’observació. 
Sempre proposa al lector una re"exió, un dubte, una 
admiració o una qüestió, com la que ens planteja 
aquests versos del poema ‘Arribar’:

Del néixer al morir, tot es fa pregunta.
Viure és preguntar? No més?

 

 Des del seu primer poemari Ales i Camins 
(1991) ! ns a Jardí Vivent (2010), la poesia lírica de la 
Joana no ha deixat de créixer. I resten uns quants 
poemaris encara per editar.

Però si hem volgut remarcar en el títol 
d’aquest text el valor que tenen les paraules per a 
Joana Raspall, és per poder fer avinent la seva 
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immensa tasca de recuperació lexicogrà!ca , que es 
concreta en tres diccionaris  (Diccionari de sinònims 
[amb Jaume Riera Sans](1972.), Diccionari de 
locucions i frases fetes [amb Joan Martí](1984) i 
Diccionari d'homònims i parònims [amb Joan Martí]
(1988)) que han estat i continuen essent una eina 
fonamental i que han ajudat a fer de la nostra llengua 
un sistema molt més complet  i ordenat. La seva 
passió per les paraules la porta a dir:

Cada paraula
és un batec de vida

que vol donar-se
 

 I la Joana l’entén també en aquesta 
dimensió de construcció col·lectiva  que té la llengua. 

Estimo les lletres

que formen els mots,
els llavis que els diuen,

i el cor que els entén...
perquè als mots hi ha l’ànima

de tota la gent!

 La tasca continua, perquè, com explicita al 
poema ‘Mots nous’ del llibre Jardí vivent:

 Hi ha mots que no he dit mai, i, famolenca,

 la boca me’ls demana per gaudir-se’n.

 Dins la seva immensa lucidesa, Raspall és 
molt conscient que és al !nal del camí i, a manera de 
testament, té ben clar el llegat que voldrà deixar-nos:

(...)

No vull anar llençant bocins de vida

com fulls de calendari, tan inútils,
quan han complert la tasca marcant dies.

Vull deixar amor i somnis i paraules
que durin més que jo, al cor dels altres.

 

 Esperem encara moltes més paraules de 
Joana Raspall, per poder-les anar servant al racó més 
profund de les emocions immenses que aquesta 
bella poesia ens va proporcionant. Són molts els 
poemes que ens podrien il·lustrar la passió i la 
fermesa de la poesia de Joana Raspall, ben explícites 
en el poema ‘Endavant!’ que podem adoptar com a 
divisa, en aquests moments d’incertesa i , a la vegada, 
d’il·lusió col·lectiva, pel seu to contundent i per la 
força que ens encomana:

Respira fort, que l’aire és teu

I l’aire i tot et poden prendre.

Un cop ja l’hagis respirat
És carn com tu,

És alè teu que no es pot vendre.
Respira fort, que l’aire és teu!

Trepitja ferm, que el lloc és teu.
On hi ha el teu peu no n’hi ha cap d’altre.

La terra té per a tothom
Camins oberts.

Lluita amb qui vulgui entrebancar-te!

Trepitja ferm, que el lloc és teu!

Parla ben clar, que el mot és teu
I el pensament ningú no el mana.

Si creus la teva veritat

Llança-la al vent
I que s’arbori com la "ama.

Parla ben clar, que el mot és teu!
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[Però la saviesa, ¿d'on ve
i on és el lloc de la Intel·ligència?] 
Perquè hi ha mines per a la plata, 
i per a l'or, un lloc on l'apuren; 
 el ferro és extret de la pols, 
i la pedra fosa dóna coure. 
L'home examina les tenebres !ns al capdavall,
escorcolla la pedra de la fosca més negra; 
perfora un pou, enfondint sota els peus, 
oscil·len, suspesos, en una soga. 
La terra, de la qual surt el pa, 
a sota, és trasbalsada com pel foc; 
les seves pedres són jaciment de sa!r, 
que conté partícules d'or.   
     (Job 28, 1-6)

El gran mestre del conte i premi Nobel de literatura 
Isaac Bashevis Singer (1902-1991) deia en una sucosa 
nota preliminar escrita al 1981 amb motiu de la pu-
blicació d’un recull dels seus relats1: «L’afany de 
transmetre missatges ha fet oblidar molts escriptors 
que explicar una història és la raó de ser de la prosa 
artística.» Aquest no és el cas de Varlam Xalàmov 
(1907-1983). Però com fer que la prosa sigui art de 
debò? Com explicar aquesta història? Com explicar-la 
després de l’experiència de la primera meitat del se-
gle XX? Com fer-ho des de Kolimà, Auschwitz, Hi-
roshima? I què és, què serà un relat? Aquestes són 
preguntes que Xalàmov es va haver de plantejar en 
l’escriptura de la seva gran obra en prosa, el cicle dels 
Relats de Kolimà. 

* * *

Com explicar la història d'aquella maleïda 
corbata?

És una veritat d'un gènere especial, és la veri-
tat de les coses reals. Però no és un assaig, 
sinó un relat. Com convertir el relat en una 
peça de la prosa del futur, en alguna cosa 
semblant als contes de Saint-Exupéry que ens 
ha fet descobrir l'aire?

 Així comença una de les peces, «La corbata», 
de Relats de Kolimà, llibre que Días Contados ha pu-
blicat recentment en català, en traducció nostra i 
amb pròleg d’Antonio Muñoz Molina. Es tracta, de 
fet, de la primera part (33 peces) de les sis que consti-
tueixen el cicle complet del mateix nom (Relats de 
Kolimà, 145 peces). 

Quan ens apropem per primera vegada a la 
lectura dels Relats de Kolimà quedem sobtats i en-
lluernats: no es tracta d’una aportació més a un sub-
gènere de «memòries dels camps». És literatura en 
estat pur.

Als Relats, l’absurd de Kolimà (i) queda perfec-
tament descrit (ii). La descripció és tan perfecta i la 
disposició dels elements tan precisa que, !ns i tot en 
traducció —i a una distància considerable d’anys i 
esdeveniments— gairebé no calen notes a peu de 
pàgina (i creiem que la prosa de Xalàmov més aviat 
demana prescindir-ne); tan rica i !able que qualsevol 
estudi o documental sobre el tema s’hi ha de referir 
obligatòriament. El punt de vista és el d’algú que ha 
estat un presoner i que parla després d’haver traves-
sat gairebé tots els cercles de l’infern dels camps de 
l’Extrem Nord, que ha estat un acabat (dokhodiaga: 
un presoner que a força de treball i privacions entra 
en una forma d’existència liminar entre la vida i la 
mort caracteritzada per l’apatia i l’extenuació), que 
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s’ha refet i que ha continuat el seu periple. Algú que 
parla, però, amb la lucidesa de qui pot veure el joc en 
el seu conjunt i és conscient que no pot fer res per 
aturar-lo o canviar-ne les regles. Kolimà és arreu del 
text, !ns a arribar a fer l’efecte que d’allà, un cop s’hi 
entra, com és el cas de l’autor (iii), no se’n surt mai 
més; el Continent, el lloc, el més enllà, de!nit per 
oposició a aquesta terra d’aïllament, esdevé un límit 
irreal, un mite. Kolimà hi és, sí; però és el relat qui 
manega els !ls, captiva i comanda la lectura. 

El gruix de les 33 peces que componen els 
Relats de Kolimà (iv) adopta nítidament la forma de 
relat de ficció. Un impuls natural, l’impuls de les mil i 
una nits o les aventures d’Ulisses, condueix el lector a 
seguir el curs de la narració des del principi ! ns al 
!nal del relat, com correspon al conte breu, en un sol 
alè, en un sol moviment. 

[El relat breu] ha d’apuntar directament al 
seu clímax. S’ha de caracteritzar per una 
permanent tensió i intriga. A més, la brevetat 
és la seva essència mateixa. El relat breu ha 
de tenir un pla de!nit; no pot ser allò que en 
l’argot literari se’n diu «un tros de vida real».2

Xalàmov sembla saber molt bé cap a on cami-
na la seva narració. I la seva escriptura s’até a la ma-

teixa exigència de despullament que la prosa de Sin-
ger, al mateix rebuig, d’una banda, de les tempta-
cions «realistes» del psicologisme, el detallisme natu-
ralista, l’anàlisi sociològica, la recerca de l’objectivitat, 
etc. (v) i, d’altra banda, de l’arti!ci lingüístic. En aquest 
sentit, diríem que Xalàmov és més a prop del «sublim 
escriba de la història de Josep en el llibre del Gène-
si»(Singer) que no pas de la !ccionalització del camp 
efectuada per Soljenitsin a Un dia en la vida d’Ivan 
Deníssovitx. 

Al començament de «La corbata», contrave-
nint el precepte segons el qual la literatura no hauria 
de fer el seu propi comentari, trobem un passatge 
que aclareix força la diferència:

[L’escriptor del passat i del present parla] 
des del punt de vista —i amb els inte-
ressos i horitzons— de la gent amb qui 
ha crescut i de qui ha adquirit els hàbits, 
gustos i opinions. L'escriptor escriu en la 
llengua d'aquells en nom dels quals par-
la. I res més. Però si coneix massa bé el 
material, aquells per als quals escriu no 
l'entendran. L'escriptor haurà estat in!del, 
s'haurà passat al costat del seu material. 
El material no s'ha de conèixer massa. Així 
són tots els escriptors del passat i del 
present, però la prosa del futur exigeix 
una altra cosa. Qui tindrà la paraula no 
seran els escriptors, sinó persones de 
diferents o!cis amb talent per a l'escrip-
tura. I parlaran de només de les coses que 
coneguin i hagin vist. La veracitat, vet 
aquí la força de la literatura del futur. 
Però potser aquestes digressions no ve-
nen a tomb i el més important és recor-
dar, recordar tot allò que té a veure amb 
la Marússia Kriúkova, la noia coixa que va 
intentar enverinar-se amb veronal, va 
arreplegar unes quantes pastil les 
ovoïdals, lluents i grogues, i se les va em-
passar. 

De fet, més que no d’un comentari, el passat-
ge té l’efecte d’un acte performatiu; fa efectiva la 
prosa del futur, anotant-ne la recerca.

Segons Xalàmov, Soljenitsin —com Tolstoi, 
Hemingway o Gorki— és un escriptor del present i 
del passat. Per a algú de l’estirp de Tolstoi la riquesa 
de detalls hauria estat important en una narració 
sobre la matèria del camp; hauria calgut de descriure 
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la veu, el traç de la boca, el color dels ulls dels preso-
ners; però per a Xalàmov «tots els que segueixen els 
preceptes de Tolstoi són uns mentiders3 »: «els preso-
ners de Kolimà no tenien color d’ulls.4»

 
La vora del riu, rocallosa i grisa, les mun-
tanyes grises, el cel gris, els homes amb 
roba grisa: tot era suau i tot s’acordava. Tot 
composava una harmonia d’un sol color, 
una harmonia diabòlica. 

Als Relats, de personatges i coses, n’importa la 
!gura: la presència tal i com emergeix en el seu propi 
lloc, no com es representa segons les lleis universals 
de la precisió.

Però a la carretera central de Kolimà, de 
rails, no n’hi ha. Allà tots recitaven i torna-
ven a recitar La via fèrria de Nekràssov: per 
què escriure poemes nous quan ja existei-
xen uns versos perfectament adients? 
Aquella via estava feta amb pic i pala, amb 
bolquets i barrines... 

Els límits del món físic s’eixamplen a Kolimà, 
quan les coses mostren la nuesa del descobriment 
d’una veritat:

Havien mort molts companys. Però algu-
na cosa més forta que la mort no li per-
metia morir. L’amor? L’odi? No. L’ésser 
humà viu per la mateixa raó per la qual 
viuen l’arbre, la pedra o el gos. Tot això, 
Andréiev ho havia entès, i no només 
entès, sinó sentit molt bé precisament 
allà, al camp de trànsit, durant la quaran-
tena de tifus. 

Un detall, una observació, no pot ser un sim-
ple ornament, un tràmit, una concessió als hàbits 
narratius del lector, ha de tenir prou força en sí ma-
teix i ha de poder adquirir més signi!cacions, i erigir-
se en símbol si convé. Així un detall xocant, d’aquells 
impossibles d’oblidar:

Als obrers no els mostraven el termòme-
tre, tot i que tampoc calia: [...]Per sota 
dels cinquanta cinc graus, una escopina-
da quedava gelada abans de tocar terra.

Més endavant el detall serveix per intensi!car 
i fer creïble l’efecte devastador del fred:

La gelada, el mateix fred del clima que 
glaçava la saliva, abans de tocar terra, 
arribava també a l’ànima dels homes. Si 
els ossos podien quedar congelats, si el 
cervell podia glaçar-se i embrutir-se, 
l’ànima podia també quedar glaçada. 
Amb aquell fred no es podia pensar en 
res. Tot era simple. Amb el fred i la gana, 
el cervell tenia di!cultats per obtenir 
aliment, les cèl·lules cerebrals s’assecaven: 
era clarament un procés material, i qui sap 
si aquest procés era reversible, com es diu 
en medicina, semblant al fenomen de la 
congelació, o si la deterioració era perma-
nent. 

En pro!t de la simplicitat, els adjectius han de 
ser dosi!cats; si s’ha de triar entre acompanyar un 
substantiu amb un o dos adjectius, cal triar sempre la 
primera opció, diu Xalàmov. En la prosa, cal aplicar 
l’imperatiu de Gauguin per a la pintura: si creus que 
un arbre és verd, aleshores agafa el teu millor verd i 
pinta’l5. I realment en la prosa de Xalàmov hi ha al-
guna cosa dels seus pintors preferits, Van Gogh i 
Gauguin: un fals aspecte arcaic i naïf, producte no de 
no haver assolit la modernitat, sinó d’haver-ne adver-
tit el fonament, i haver intentat escapar al seu totali-
tarisme. 

Les combinacions de colors de la llibreta 
escolar eren una reproducció ! del del cel 
de l’Extrem Nord, que té uns colors ex-
traordinàriament nets i clars i sense mit-
ges tintes. [...] I en els seus dibuixos hiver-
nals el nen no s’havia allunyat de la veritat. 
El verd havia desaparegut. Els arbres eren 
negres i estaven despullats. 
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Es tracta de deixar que cada cosa mostri la 
seva forma, no d’imposar a tot la mateixa objectivitat.

En cadascuna de les peces del llibre la modali-
tat de presència de l’autor varia subtilment; de vega-
des, !ns i tot a l’interior d’un mateix conte, la tècnica 
narrativa varia entre la d’un narrador en primera per-
sona present en la història i la d’un narrador omnis-
cient i sense encarnació. El narrador pot ser del tot 
impersonal, ser un jo, un nosaltres o presentar-se 
amb la identitat d’un nom propi. En algun cas el nom 
del narrador reapareix, com ara Andréiev. 

A «L’encantador de serps», el personatge Ivan 
Fiòdorovitx Platónov explica al narrador el seu 
propòsit d’escriure un dia el relat de com va sobreviu-
re a la terrible mina de Jankharà. Pocs dies després de 
la conversa Platónov mor: 

...va morir igual que tants altres: va aixecar 
el pic, va trontollar i va caure de morros 
sobre les roques. 

Ara el narrador assumeix la tasca de contar la 
història del caigut. A Jankharà, Platónov, «guionista 
de cinema en la seva primera vida», fa una cosa que 
el narrador —ho sabem per la seva conversa amb 
Platónov— no hauria fet mai: utilitzar les seves lectu-
res per entretenir el grupet de criminals sense escrú-
pols que té la paella pel mànec al camp explicant-los 
històries basades en llibres de lladres i serenos. 
Gràcies al seu talent narratiu Platónov aconsegueix la 
protecció d’aquest grup privilegiat. 

Amb aquesta estructura es fa present 
l’assumpció per la qual sembla que en el relat hi parli 
a través del narrador una multiplicitat de persones, 
que altrament quedaria del tot reduïda al silenci de la 
mort. Aquí, per exemple: Xalàmov mateix, Andrei 
Platónov (un altre escriptor vetat a Rússia fins al 
1988), tots els intel·lectuals condemnats a treballar i 
morir als camps i, en fi, tants altres, anònims, que al 
llarg de la història han mort, i moren, amb el pic a la 
mà. 

Vet aquí l’estructura de testimoniatge pròpia 
del veritable relat. Quan Hemigway ens parla de la 
guerra d’Espanya, ho fa com un turista, diu Xalàmov, 
no com un veritable testimoni6: cal escriure sobre 

l’infern no com Orfeu que hi entra per tornar a sortir-
ne, sinó com Plutó, que emergeix del seu regne7 . An-
drei Siniavski ho va dir en una frase millor que ningú: 
«Xalàmov escriu com si fos mort»8. 

Tots els presoners han de passar per aquest 
trànsit d’una vida a una altra. 

—Mala coagulació —va dir Glébov amb 
indiferència. 
—Que ets metge tu, potser? —va pregun-
tar Bagretsov, xuclant-se la sang. 
Glébov no deia res. El temps en què ell 
havia estat metge semblava molt llunyà. 
De fet, havia existit de debò, aquell 
temps? Massa sovint el món de més enllà 
de les muntanyes, de més enllà dels mars, 
li semblava una mena de somni, una !c -
ció. Reals, ho eren el minut, l’hora, el dia, 
des de la diana a la retreta: no volia mirar 
més enllà i no tenia forces per fer-ho. Com 
tots. 

L’experiència del trànsit, l’estada en camps 
especials durant el trasllat, comporta un tall radical, 
una mena de mort i resurrecció. La vida anterior re-
sulta del tot aliena, com la vida del veí, com la vida de 
tants altres. El pas propi del testimoni, el precari fran-
queig de la distància, és l’esdeveniment precari del 
relat. 

Els Relats de Kolimà estan fets en diferents 
impulsos, cada peça n’és un de nou; però el conjunt 
presenta una estructura clarament organitzada. Un 
cert nombre de peces que no són pròpiament relats 
ajuda a crear una estructura consistent, amb descan-
sos, en la successió de relats que en modulen la sig-
ni!cació. Concretament, per exemple, la peça inicial 
del llibre, i de tot el cicle, no és ben bé un relat, sinó 
una mena de poema en prosa (amb prou feines d’u-
na pàgina), una petita al·legoria que funciona com a 
pròleg, com a acte de lliurament dels relats. Obrint 
amb la pregunta «Com s’obre una pista a l’erm ne-
vat?», sempre com sense acabar de sortir de Kolimà, 
l’escriptor s’identi!ca amb l’home que ha de trepitjar 
la neu verge amb els seus propis peus per obrir-hi 
una pista; el lector, en canvi, queda situat en un altre 
moment, és qui després va a cavall o en tractor per 
aquesta pista. 
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La repetició, a vegades gairebé literal, de pe-
tits fragments i observacions, les variacions sobre un 
mateix tema, sovint contradictòries, que trenquen la 
il·lusió de continuïtat cronològica, ritmen el conjunt 
de l’obra, estableixen vincles de signi!cació i creen 
una textura amb similituds amb el relat evangèlic.

Les ruptures i l’oscil·lació en la identitat del 
narrador no converteixen els Relats en una mascara-
da; no hi ha relativisme, ni efectes perspectivístics. 
Xalàmov no té sentit de l’humor i qualsevol frivolitat 
en aquesta matèria semblaria una profanació. L’autor 
no juga a fingir diferents veus, presta la seva al relat 
de diverses persones i s’adequa a les circumstàncies. 
Però hi ha una tria, ell és qui maneja la ploma i no en 
cedeix el control a qualsevol. La narració no és de cap 
manera objectiva ni neutra. I per això mateix pretén 
la veracitat. 

Així, per exemple, el narrador no utilitza de 
manera realista l’argot dels criminals, en tot cas n’es-
menta algunes paraules per explicar el fenomen; la 
consistència moral de l’obra s’imposa, pel que fa a la 
veritat, a la pretensió de realisme objectiu («aquestes 
paraules són un beuratge, un verí que s’in!ltra en 
l’ànima de la persona»). De la mateixa manera, 
Xalàmov no fingeix comprensió amb els malvats, no 

fa exercicis de subjectivisme capbussant-se en el fons 
de l’ànima dels botxins: no hi ha més veritat en els 
fons pantanosos que en els fets exposats amb tota 
concisió. El que conta són els fets i la prosa ha de !xar 
el fet9, com en una imatge fotogrà!ca.

El ritme repetitiu marca la temporalitat dels 
camps a Kolimà. La ment esmussada per la fatiga, el 
fred i la fam mastega al llarg de les jornades inacaba-
bles de treball els mateixos pensaments relacionats 
amb la supervivència més immediata. Allà, es diu 
repetidament, els pensaments no poden anar a més 
de dos dies de distància. El relat s’adapta a aquesta 
temporalitat, no hi ha dates a Kolimà, en tot cas esta-
cions, anys de condemna.

Entre la primera vida del condemnat, al Conti-
nent, i aquest món sense dates (vi) ni matisos s’hi 
produeix un gran tall, un trànsit. En el relat «La taigà 
daurada», Xalàmov evoca aquest viatge, i en el trajec-
te entre un món i l’altre tot té un aspecte irreal. A 
l’hivern, el Continent i Kolimà són literalment mons 
inconnexos: el trasllat a l’estiu en un vaixell evoca el 
trànsit de l’Estígia. El viatge de tornada és una possi-
bilitat fantasmagòrica, inimaginable. Realment es pot 
tornar al Continent?
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Per escriure el llibre, l’autor ha d’haver tornat 
de Kolimà. I en coneix perfectament el material. 
Quan un presoner excava un pou de prospecció sota 
la pluja, un seguit de pensaments van retornant de 
manera rapsòdica a la seva ment exhausta. Són idees 
i raonaments recurrents, de colors plans com el pai-
satge de Kolimà, que es presenten amb molta con-
tundència, revelacions repetides, esfereïdores i tran-
quil·litzadores alhora:

...i vaig comprendre el més important: 
que l’ésser humà es va convertir en humà 
no pas per tenir una constitució divina, ni 
per tenir un dit gros fabulós a cada mà; 
sinó perquè era, físicament, el més fort, el 
més resistent dels animals.
Jo pensava tot això per mil·lèsima vegada 
en aquell pou. [...]
I vaig comprendre que jo no sóc ni dels 
que s’automutilen ni dels que se suïciden. 
No tenia cap altre remei que esperar que 
una petita desgràcia es transformés en un 
petit èxit [...] Podia aconseguir un ciga-
rret, bé, més aviat, una burilla: la demana-
ria a l’assitent, l’Stepan.
Vet aquí que jo, donant voltes a qües-
tions elevades i minúcies, esperava, xop 
!ns al moll de l’os, però tranquil. Eren 
aquestes re"exions una manera d’exerci-
tar el cervell? De cap manera. Tot això 
era natural, era la vida. Jo m’adonava que 
el meu cos —i per tant també les cèl·lules 
cerebrals— rebia un aliment insu!cient; 
el meu cervell ja feia temps que passava 
gana i tot plegat inevitablement compor-
taria la follia, la demència precoç o algu-
na altra cosa... i m’agradava pensar que 
no sobreviuria, que no tindria temps d’a-
rribar a l’esclerosi. Plovia. 

Aquesta mena d’idees, els refranys del camp 
(al camp mata la ració grossa, no la petita), certes 
observacions (un home famèlic no pot separar els 
ulls de la boca d’algú que menja), els costums repul-
sius dels criminals, certs símbols, la consigna sobre 
l’heroisme del treball a la porta del recinte són ele-
ments ineluctables, com el fet d’haver de continuar 
picant, obsessius, que tornen i retornen a l’escriptura, 
idèntics o en variacions, i estableixen una comunitat 
entre autor i personatges. De vegades, la vivesa de 
l’expressió, el caràcter obsessiu, l’horror revelat, vore-
gen la follia («es pot mentir, i viure», «resulta que 
l’ésser humà que ha comès una baixesa no mor»).

Quan, al principi de «La corbata» apareix l’es-
criptor, com una !gura impersonal, com si s’esborrés 
del present, es produeix un efecte inquietant. On és 
Xalàmov en aquest moment? D’on ve? És ell qui té la 
paraula? Entre present, passat i futur, on se situa l’au-
tor dels Relats de Kolimà? (vii) I en nom de qui podria 
escriure? 

El passatge és realment singular. A banda de 
la peça inicial, és l’únic del llibre en què s’esmenta la 
!gura de l’escriptor i on, per tant, aquest, encara que 
sigui sempre sense dir jo, es refereix a si mateix de 
manera fàctica.

Xalàmov escriu havent tornat dels camps: 
però què hi troba en aquesta nova existència? Està 
clar que no hi ha lloc per a ell en aquest món (viii). 

L’expressió mateixa prosa del futur té un regust mo-
dernista, el regust d’una època en què moltes coses 
semblaven encara possibles: totes les possibilitats en 
les quals l’escriptor ha crescut i ha passat la primera 
joventut s’han esvaït en el moment de fer els relats, 
aquest concretament és del 1960. Com si en tornar 
d’allà, Xalàmov s’hagués adonat que el Continent no 
hi és: la imatge és ben bé la de la peça inicial del lli-
bre, l’escriptor sol obrint-se pas en la neu verge. Com 
si sol, en el blanc del present, per retornar la paraula 
a la prosa del futur fos forçat a recordar. Recordar tot 
allò que té a veure amb la Marússia Kriúkova. Ella 
tenia un do: brodava prodigiosament. Per això, les 
autoritats de Kolimà la tenien en un règim especial i 
la feien laborar per a ells; perquè es delien pels or-
naments i les peces d’art. 

Catifes, miralls i bronzes cars. Quadres 
originals, molts pertanyents a pintors de 
primer ordre, com ara Shukhàiev. 
Shukhàiev va ser deu anys a Kolimà. L’any 
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, al carrer Kuznetski Most, s’hi va fer 
una exposició del seu treball, el llibre de la 
seva vida. Començava amb els paisatges 
lluminosos de Bèlgica i de França i un 
autoretrat amb vestit daurat d’arlequí. 
Després hi havia el període de Magadan: 
dos retrats petits a l’oli: el retrat de la seva 
dona i un autoretrat en una gama lúgubre 
de marrons foscos; dues obres en deu 
anys. En aquells retrats, s’hi veien perso-
nes que havien conegut l’horror. A més 
d’aquests dos retrats, hi havia uns es-
bossos per a decorats teatrals. 
Després de la guerra, Shukhàiev fou alli-
berat. Va marxar a Ti"is: al sud, i s’hi va 
emportar l’odi envers al Nord. Era un ho-
me trencat. Va pintar El jurament de Stalin 
a Gori: una obra servil. Estava trencat. Re-
trats de treballadors de xoc, d’herois de la 
producció. 

Així, a la meitat de «La corbata», s’hi inscriu 
una de les poques dates que ! guren al llibre: és pos-
terior a Kolimà. El narrador-autor ha tornat a Moscou 
i ha visitat una exposició dedicada a un bon pintor 
que va transitar per Kolimà, va conèixer l’horror i va 
donar dues imatges de la seva visió, va col·laborar en 
el teatre d’a!cionats i... es va trencar. 

La imatge de l’horror de Kolimà, vista al 1957 
(a l’època del desglaç), dues obres en deu anys, dues 
visions !xades de l’horror, emergeix com un crit. Com 
un crit, el decorat de teatre d’a!cionats, en la seva 
banalitat, esperant l’ostentació complaent dels ma-
naires. El crit de la veu de Marússia Kriúkova adreçat a 
ell, al narrador. 

Kriúkova es va aixecar de la butaca i va 
començar a agitar els braços. Em vaig 
adonar que el gest estava adreçat a mi. 
—La corbata, la corbata! 
Vaig tenir temps de fer un cop d’ull a la 
corbata de Dolmàtov. Era grisa, recama-
da, de gran qualitat. 
—La seva corbata! —va cridar la Marús-
sia—. La seva o la de Valentín Nikolàie-
vitx! 
Dolmàtov es va asseure al banc, el teló es 
va obrir a l’antiga i el concert d’a!cionats 
va començar. 

Varlam Xalàmov també tenia un do, com l’en-
cantador de serps, sabia explicar històries; ho feia en 

frases clares, rítmiques i ressonants, com d’una epo-
peia antiga gravada sobre material dur. A diferència 
de l’encantador de serps, no va voler oferir els seus 
serveis als criminals. Va lluitar amb duresa perquè els 
seus relats no fossin utilitzats ni pel poder ni per la 
«dissidència» benpensant per passar els seus missat-
ges. 

Vet aquí perquè aquest crit de bèstia —
Auschwitz i Kolimà— és l’experiència del  
s. XX, i jo estic en condicions de mostrar-
ho. Per això en la mesura que informen, 
els Relats de Kolimà tenen la seva part 
d’utilitat, tot i que la prosa literària con-
cerneix abans que res l’ànima de l’artista, 
la seva persona i el seu dolor.
Sóc el cronista de la meva ànima, res mes. 
Es pot escriure perquè un mal deixi d’exis-
tir, perquè no es repeteixi? No ho crec i els 
meus relats no serviran per a això.[...] L’ex-
periència individual d’un home no té gaire 
utilitat a la vida; però he d’escriure, encara 
que això no serveixi per a res.10

La maleïda corbata volia ser un present d’a-
graïment per al narrador. Però va acabar guarnint el 
coll d’un peix gros local. «No passa res», diu el narra-
dor a Marússia, per consolar-la: al capdavall, tothom 
sap que una corbata és una peça que no serveix per a 
res.

i Kolimà és una extensa regió, vessant del riu del mateix nom, al 
nord-est de Sibèria, caracteritzada per les condicions climàtiques 
extremes: la temperatura arriba a baixar dels 60 graus sota zero 
(Dotze mesos d’hivern / la resta és estiu, canten els pobladors). Cap 
al 1930, a aquesta inhòspita regió no hi vivia ningú. 
D’altra banda, la deportació i els camps de treball per a criminals 
i delinqüents polítics eren institucions del s. XIX, pròpies de 
l’estat centralitzat i burocràtic que va començar a prendre forma 
amb Pere el Gran. Al ! nal dels convulsos anys vint, Stalin i el seu 
Partit prenen el poder: arriba el moment de reprendre el projec-
te de reforçar l’estat amb mà de ferro, actuar directament sobre 
l’economia i extreure tots els recursos naturals del territori. Al 
1928, com a concreció d’aquest projecte, s’aprova el primer Pla 
Quinquenal de l’URSS, que va acompanyat de la intensi!cació de 
la retòrica patriòtica i l’elevació ideològica del treball a la catego-
ria de bé moral. Cal molta mà d’obra, emprada de manera e!-
cient (segons aquesta lògica modernitzadora), aplicant els co-
neixements dels tècnics i l’organització racional dels experts 
administradors: els camps de treball seran un element central en 
la implantació apressada d’aquest règim. Al 1930, per organitzar 
els camps de reforma pel treball es crea la GULag (Administració 
General de Camps de Treball). Per colonitzar Kolimà i extreure’n 
els recursos naturals, al 1932 es crea el Dalstroi, un trust estatal 
sota la direcció de l’emprenedor oportunista Edvard Berzin. Al 
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1937, Berzin és depurat i el règim extrema la crueltat, !ns i tot en 
detriment de la productivitat.
El Dastroi opera en simbiosi amb la GULag i controla la regió. 
Allà, la principal riquesa natural són les mines d’or de la conca 
del Kolimà. A més, el Dalstroi-GULag extreu altres recursos mine-
rals, com ara el carbó, explota la fusta de la taigà i construeix els 
edi!cis i les comunicacions; segons les directrius de la GULag, els 
camps han de tendir a l’autosu!ciència, a generar el que consu-
meix l’empresa mateixa, i minimitzar la despesa: els reclusos 
mateixos col·laboren en tasques d’organització i vigilància. Tot 
està regulat, un sistema d’informes exhaustius supervisa el com-
pliment de la reglamentació. En la pràctica, tots els fets són false-
jats amb l’objectiu de satisfer les exigències burocràtiques; és el 
regne del terror, de l’absurd; la corrupció és generalitzada. L’aus-
teritat imposada als camps consisteix en realitat a matar de gana 
els presoners, mantenir-los en un estat de privació absoluta i fer-
los treballar sense descans. Els criminals detinguts imposen el 
terror sobre els «presos polítics». Com que els presoners moren 
massivament, cada any han de ser substituïts per un nou contin-
gent d’efectius, s’allarguen les penes i s’instrueixen processos per 
tornar a condemnar els que sobreviuen. Normalment quan un 
presoner ha complert la pena al camp, encara està obligat a 
romandre a la regió, perquè subsisteix la pena de relegació; 
sense cap altre recurs, ha de treballar per al Dalstroi com a civil.

ii La literatura pot descriure molt bé l’absurd; però mai ha d’esdeve-
nir absurda ella mateixa, diu Singer en la nota als seus contes.

iii Entre 1929 i 1931, Xalàmov va complir una primera condemna 
de treball forçat al Nord dels Urals, a Víxera, una extensió del 
camp de treball especial de Solovkí, l’únic existent en aquell 
moment, encara amb ! nalitat més penitenciària que econòmica. 
El van detenir per col·laborar en una impremta universitària 
clandestina que difonia l’anomenat Testament de Lenin. Xalàmov 
és classi!cat com a membre de l’oposició trotskista.
Al gener de 1937 va tornar a ser detingut. El van condemnar a 5 
anys a Kolimà: coneix alguna de les mines més terribles i arriba a 
l’estat extrem d’extenuació. Quan compleix la condemna encara 
ha de restar relegat a la regió.
Al 1943 torna a ser acusat en un procés muntat clarament només 
per seguir explotant el seu treball: ara la condemna és de 10 
anys. Torna a passar pels extrems més terribles de fam, fred i 
extenuació. 
Quan és al límit de les forces, gràcies a l’ajut d’un metge, aconse-
gueix entrar a treballar com a auxiliar sanitari. Fa els cursos co-
rresponents i millora la seva situació com a presoner. Al 1951 
compleix la seva pena; tot i això, encara ha de restar a la regió. 
Amb la mort de Stalin, al 1953, després de 17 anys, pot abando-
nar Kolimà. Al 1956 podrà tornar a Moscou.

iv Referirem els comentaris només a la primera part del cicle 
dels Relats de Kolimà, que és la part que s’acaba d’editar en ca-
talà, tot i que en general la referència es podria fer extensiva a 
tot el cicle. Xalàmov va començar a escriure els seus relats en 
tornar de Kolimà; en total l’escriptura va ocupar gairebé 20 anys 
de la seva vida; durant els quals el seu estat físic i la seva moral es 
van anar deteriorant. Abans de 1960 ja tenia una primera versió 
dels Relats de Kolimà que va intentar publicar, sense cap èxit. 
Aquesta versió era molt similar al primer llibre de la versió esta-
blerta com a de!nitiva. Als anys seixanta tenia una versió, en tres 
llibres; que es va difondre de manera clandestina a l’URSS (sa-
mizdat) i que va servir com a base per a les edicions que es van 

publicar a l’estranger. L’escriptura va continuar ! ns a l’any 1973, 
quan Xalàmov ja no estava en condicions físiques i mentals de 
continuar treballant. En morir Xalàmov, els drets i la cura de 
l’obra van quedar en mans d’Irina Sirotínskaia, amiga de l’escrip-
tor des dels anys seixanta i experta en arxius literaris. Al 1992 es 
va publicar la versió establerta com a de!nitiva, que comprèn els 
sis llibres actuals. (Veure: Brewer, Michel Meyer, Varlam Šalamov, 
колымские рассказы: the problem of ordering, M.A. dissertation, 
University of Arizona, 1995, pp. 46-69.)

v Així ho diu Singer en la nota de 1981:
En el procés de crear aquest contes, m’he fet conscient dels perills 
que ha d’afrontar l’autor d’obres ! cció. Els pitjors són: (1) La idea 
que l’escriptor ha de ser sociòleg i alhora polític, i a més ajustar-se a 
allò que es coneix com a dialèctica social. (2) L’avidesa de diners i 
reconeixement ràpid. (3) L’originalitat forçada [...]
[...] La !cció en general mai s’ha de tornar analítica. De fet, un autor 
de ! cció ni tan sols ha d’assajar cap mena d’aproximació a la psico-
logia i els seus ismes diversos. La veritable literatura informa i alho-
ra entreté. Aconsegueix ser clara i alhora profunda. Té el poder 
màgic de combinar causalitat i propòsit, dubte i fe, les passions de 
la carn i els anhels de l’ànima. És única i alhora general, nacional i 
alhora universal, realista i mística. Sense refusar el comentari dels 
altres, mai no ha de pretendre auto-explicar-se.

vi Al camp, les dates del fets no són mai explícites, però, llegint 
detalladament, es podes deduir amb força precisió a partir de les 
dades i referències relatives que proporciona el text.

vii Al principi del llibre (inacabat) Txetviórtaia Vólogda (La quarta 
Vólogda) que tracta de la infància i primera joventut de l’autor, 
Xalàmov diu:
Escric aquest llibre als seixanta quatre anys d’edat. En aquest llibre 
intento aplegar tres temps: passat, present i futur, en nom d’un 
quart temps: en nom de l’art. De què n’hi ha més? De passat? De 
present? De futur? Qui pot dir-ho?

viii En tornar de Kolimà, de seguida va ser evident que Xalàmov 
no tenia lloc en aquell món. La dona l’havia esperat tots els anys 
de captiveri, però Xalàmov no s’hi adaptava i continuava escri-
vint els seus relats. Finalment, es va haver de separar de la seva 
primera dona i va perdre el contacte amb la filla. Ningú volia 
sentir les seves històries sobre Kolimà. D’altra banda, Xalàmov 
tampoc no en volia saber res, de la «dissidència» benpensant, i 
es negava amb ferocitat a permetre que ningú fes passar els seus 
propis missatges servint-se dels seus relats, de manera que quan 
aquests es distribuïen era totalment al marge de l’autor. 
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Com s’obre una pista a l’erm nevat? Un home camina al davant, suant i renegant, amb 
prou feines arriba a posar un peu davant l’altre, enfonsant-se constantment a la neu 
profunda i fonedissa. L’home s’allunya, marcant el seu camí amb sots negres i irregulars. 
Es cansa, s’ajeu a la neu, encén un cigarret i el fum del tabac s’escampa en núvols blaus 
sobre la neu blanca i lluent. L’home ja ha tirat endavant, però el núvol queda suspès allà, 
on ha descansat: l’aire és gairebé immòbil. Les pistes les obren sempre els dies de calma 
perquè els vents no escombrin la feina dels homes. L’home tria tot sol els seus punts de 
referència en la immensitat nevada: una roca, un arbre alt; l’home comanda el seu cos 
per la neu com un timoner comanda un bot pel riu, d’una punta de terra a l’altra.

Pel camí marcat, estret i incert, avancen cinc o sis homes ben junts, un al costat de l’al-
tre. Caminen al costat de l’empremta, però no per l’empremta mateixa. En arribar a un 
indret predeterminat, fan mitja volta i tornen a caminar de la mateixa manera, per apla-
nar la neu verge, on encara no ha posat els peus ningú. La pista està oberta. Hi poden 
passar els homes, els combois de trineus i els tractors. Si se segueix petja a petja el camí 
del primer, el camí serà visible, però serà un viarany estret de mal caminar i no pas una 
pista: un seguit de clots, avançar pels quals seria més difícil que no pas per la neu verge. 
Al primer li toca el més feixuc, i quan queda exhaust, per davant hi va algú altre del 
quintet capdavanter. Dels qui van seguint la petja, cadascú, !ns i tot el més petit, el més 
feble, ha de trepitjar un trosset de neu verge i no pas la petja d’algú altre. I els qui van a 
cavall o en tractor no són pas els escriptors, sinó els lectors.
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Un pròleg    
  A través de la neu

Varlam Xalàmov



“Bon Mot, llibertat i imperialisme, veus aquí la rica 
ascensional gamma de la Catalunya del pervindre... 
Sens puresa del llenguatge no somniem amb lliber-
tats ni preponderàncies de cap mena. Sense Bon 
Mot, acontentem-nos amb l’únic patrimoni nostre 
degradant, merescuda herència d´un atavisme de 
raça. Somniar amb grandeses engendrant només 
vileses és aberració. Pensar-nos ésser, portant la des-
trucció en els nostres llavis seria de dements. Crear 
ideals de llibertat i imperi sense la llibertat del nostre 
esperit i l’imperi de la nostra voluntat fóra summa 
estultícia. A un dement no l’ompliu d’or les butxa-
ques. A un estúpid barreu-li, si podeu, el camí de les 
llibertats. L’edi!ci de la de!nitiva grandesa catalana 
no el comenceu pas per la teulada; fonamenteu, 
abans que tot, la primera pedra: Bon Mot”! (del llibre 
“Parleu bé, si us plau”)

Va ser una bellíssima batalla. Tota una vida en 
armes dialèctiques, lluitant per una idea, enarborant 
un bandera, en una mà i la creu en l’altra, sense defa-
llences, endavant, sempre endavant, per una llengua 
pura, sense mal mots que la corrompessin, extirpant-
ne quirúrgicament les blasfèmies que degradaven un 
esperit i, per tant, l’ànima de tot un poble. Va ser gai-
rebé una missió divina, una creuada etimològica 
formidable, cremant mots in!dels impurs.

Ricard Aragó (que escollí el pseudònim Ivon 
l´Esclop per guanyar-se una certa respectabilitat d´o-
pinador públic) va néixer a Santa Coloma el 1884 i va 
morir el 1963. En aquella ciutat de petits comerciants 
i pagesos que s’obria al segle XX, Aragó va arribar ben 
aviat a una conclusió: teníem la llengua malalta, la 
paraula viva se’ns podria, ens balancejàvem entre l’ús 
pervers de dos grans blasfèmies: el mot fecal (groller, 
baix, brut, "atulent, inoportú, infamant) i el verb viril i 
immoral de Catalunya (el “fotre”). Per ell, els que re-
negaven eren “!lls bords que no pertanyien a la famí-
lia humana i cristiana, un rebroll de Satanàs, una es-
purna roenta i fastigosa de l´infern”. I va arrogar-se 

una missió: treballar ardidament per la digni!cació 
del nostre verb parlat.

Com un inquisidor modern de la llengua, va 
aparèixer en escena Ivon l´Escop. El 26 de gener de 
1908, al Diari de Girona, publicava un primer article 
incendiari. Una mica més tard, en un altre dirigit al 
poeta Joan Maragall, de 27 de maig de 1908, posava 
les bases de la seva doctrina: calia desinfectar el llen-
guatge parlat, la paraula viva, de tota mena d’impu-
reses i monstruositats. Només amb una llengua pura, 
cristiana, podria assolir-se la netedat de cos i ànima i 
estar en disposició de combregar amb Déu. Pep Vila, 
en un article a la Revista de Girona, va dir: “La Cata-
lunya fidel a Déu i a sa Pàtria que renaixia després de 
llargs períodes de foscor necessitava d'un programa 
de descontaminació i de puresa lingüística. Hi havia 
un intent per part de les elits dirigents de guiar els 
estrats mes baixos de la societat. S'agermanaven les 
idees de Pàtria, Divinitat i Aristocràcia. Així ho pensa-
va el nostre escriptor Ruyra, i Ivon L'Escop a la Veu de 
Catalunya (2-6-17) deia: Puri!car-se, per ésser una 
cultura, o renegar per semblar un patois”. 

Un exèrcit es va posar en marxa i, al capda-
vant, Ricard Aragó. Apro!tant una estada de la famí-
lia Maragall a les Termes Orion, els feia arribar les se-
ves re"exions. Maragall, entusiasmant, publicava un 
article a finals de 1908 a La Veu de Catalunya, “Alerta!”, 
que no era res més que un crit d’encoratjament a 
aquell capellà irredent. I amb aquell crit i amb la seva 
fe, va començar l´apostolat ! lològic d’Aragó per tot el 
país, que es convertiria en un autèntic huracà cultu-
ral: la Lliga del Bon Mot.

Existeix al fons Ricard Aragó de la Biblioteca 
de Catalunya un exemplar de la memòria d’activitats 
d´aquesta organització. La seva lectura és escruixido-
ra. Hi és relatada una activitat febril feta de conferèn-
cies, meetings, publicació de fullets, edició de llibres i 
de cartells. La visionària idea de la propaganda políti-
ca d’Aragó el portà a treballar-se l’opinió pública amb 
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La lliga del Bon Mot: 
una creuada per una llengua pura
Quim Torra



manifestos, cartes als diaris, articles. Tot li servia, de 
tothom en demanava la col·laboració (Carner, Ruyra, 
Ors, Montoliu. Junoy, les ! lles de Maragall i Prat de la 
Riba, etc).  Conscient que necessitava del mecenatge, 
trobà en Francesc Moragas, l’artífex de “la Caixa”, un 
!del i devot seguidor que l’ajudà i li donà suport. 
Fruit d’aquella amistat va ser la inauguració de la 
primera biblioteca pública de La Caixa, a Santa Co-
loma, la ciutat natal d’Aragó.

Ivon l´Escop, el nostre Torquemada de la llen-
gua, no va deixar mai d’intervenir a tot arreu, a prop 
dels poder púbics, en demanda de sancions, lleis o 
circulars contra la blasfèmia; es va adreçar també als 
centres d’ensenyament per in"uir en una formació 
cristiana adequada; volia in"uir en el cinema, la ràdio, 
el teatre.  L’any 1926 se’n va anar a Ginebra a la seu de 
la Societat de Nacions i després a Roma per aconse-
guir l’ajut papal per a la seva creuada. En l’audiència 
particular amb Pius XI, va rebre la seva benedicció 
per a prosseguir en la seva tasca “que ell va beneir –
en paraules del mateix Aragó- amb la mà dreta i l’es-
querra”. En l´Exposició Universal de l´any 29 a Barce-
lona, els visitants podien passejar-se per un estand 

amb cartells, llibres i impresos de material antiblas-
fèmia de la Lliga del Bon Mot (aleshores Obra del Bon 
Mot), estand que viatjaria a Roma i París.

Però Aragó va dissenyar també el primer es-
borrany d´un projecte avançat al seu temps: el labo-
ratori i arxiu de la paraula. Pretenia unir, en un mateix 
edi!ci, llavis i llibres. La llengua parlada enaltida i la 
llengua escrita i literària vivi!cada pel calor vital que 
li donaria el contacte amb la llengua oral. El febrer de 
1916 presentava a Prat de la Riba la creació d´un cen-
tre cientí!c en el qual s’estudiés la llengua parlada. El 
juny, la Mancomunitat acordava ampliar el Laborato-
ri de Fonètica. No es va poder anar més enllà.

La Guerra Civil va portar la prohibició de la 
llengua que ell tant havia estimat. Aragó va abraçar 
altres “cruzadas”. Però va continuar creient en els seus 
somnis. Els anys cinquanta, s’adreçava a l’alcalde 
franquista del moment a Sta. Coloma: “Las lenguas 
escritas y literarias necesitan de las lenguas vivas y 
populares, habladas, sin las cuales aquellas morirán y 
las lenguas en su estado escrito y literario deben 
in"uir sobre las lenguas vivas y populares, educando 
sus sonidos y sus voces, eliminado parásitos y ele-
mentos patógenos y elevando y ennobleciendo día 
tras día todo su contenido idiomático (“Proyecto de 
biblioteca-laboratorio y archivo de la palabra”)... Hoy 
es muy fácil conectar la radio con una cinta magne-
tofónica y se podría obtener fácilmente la voz de 
Franco, Pío XII...”. Pobre Ivon l´Escop!. Però encara, en 
el fons del seu cor, devia cremar la torxa del record 
de la seva llengua, aleshores esclafada i envilida no 
per mals mots sinó per una dictadura genocida que 
volia arrasar-la, per la qual ell havia combatut com 
ningú. Va ser una bellíssima batalla. 
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NARCÍS COMADIRA. I la República, ¿va signi!car de 
debò un renaixement o tot plegat els de la meva ge-
neració ho tenim una mica miti!cat?

J. V. FOIX. Dos anys i prou. Però el català té un tarannà 
que fa que sempre se’n surti com pot. Entre els cata-
lanistes i la CNT hi havia una divergència absoluta. 
Del 1936 en amunt, va ser una veritable desfeta per-
què la gent conservadora, per catalanista que fos, es 
va passar a Franco. Va haver-hi un moviment fran-
quista fort, de manera que aquí calia anar amb comp-
te tant de parlar a favor de Franco com a favor de la 
República.

NARCÍS COMADIRA. I suposo que tos els catòlics, en-
cara que no fossin directament franquistes, devien 
estar d’acord amb el moviment de tornar a l’ordre.

J. V. FOIX. Del 36 al 39, els crims a totes dues zones 
van ser idèntics. Això, molta gent ho oblida. Propor-
cionalment a la població, va haver-hi més assassinats 
a Palma de Mallorca que a Barcelona. Era impressio-
nant. La guerra civil és una cosa que ens avergonyeix.

NARCÍS COMADIRA. Jo no vaig viure la guerra, però sí 
que vaig viure la postguerra. En una ciutat petita com 
Girona. Tinc records molt desagradables de la post-
guerra: les des!lades militars, el catolicisme imposat, 
el racionament de menjar i de llum. Tinc records molt 
tristos de la postguerra i em resulta perfectament 
comprensible que els records de la guerra encara 
siguin pitjors. Us vau quedar durant tota la guerra 
civil a Barcelona, o vau marxar.

J. V. FOIX. Jo em vaig quedar aquí, a Sarrià. De segui-
da després de l’alçament, la situació va passar a mans 
de la CNT i això va canviar radicalment el sentit de 
l’oposició que havia de fer la República als militars.

NARCÍS COMADIRA. Els escriptors catalans es van 
organitzar, durant la guerra, com va anar això?

J. V. FOIX. Van fer una associació, a la qual jo no vaig 
pertànyer. Tantost els de la CNT van aplicar els seus 
mètodes d’acció directa, jo vaig tenir el presagi que la 
revolució i l’oposició fracassarien. Vaig témer que 
guanyaria en Franco a partir de 1937; es veia venir. El 
fenomen més important va ser el pas en pes d’una 
bona part de Catalunya al bàndol d’en Franco.

NARCÍS COMADIRA. Això no s’ha dit gaire.

J. V. FOIX. No ho diu ningú, perquè tothom ho vol 
amagar. Molts coneguts vostres i d’altres que tenen 
nom literari il·lustre, eren franquistes declarats. D’al-
tra banda, durant la guerra va veure’s clarament que 
la intervenció estrangera no era favorable a la Repú-
blica, no es van posar directament al costat de la Re-
pública. Alguns ajudaven a la seva manera amb ar-
mament passat de moda, però res de decisiu.

NARCÍS COMADIRA. Durant la guerra, ¿teníeu rela-
cions amb d’altres escriptors?

J. V. FOIX. No tenia relacions amb ningú. Em vaig ca-
mu"ar de ciutadà. De tant en tant passava per casa 
alguna inspecció del comitè de la FAI. S’ho tenien 
bastant ben organitzat. Tenien una llista a cada barri 
de la gent suspecta. Suspecta volia dir des dels que 
estaven inscrits a les organitzacions parroquials !ns 
als republicans moderats. Segons aquella llista, n’a-
naven visitant. Escorcollaven el pis, miraven si tenies 
armes i procuraven esporuguir-te per tal que no in-
tervinguessis. Més tard, va venir la primacia comunis-
ta, coincidint amb la formació del POUM, que va fun-
dar en Nin. L’Esquerra va acostar-se als comunistes i, 
al capdavall, va ser el comunisme qui va posar ordre a 
la guerra i va organitzar-la amb mètode, amb l’ajut de 
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III. Guerra civil i “la barcelonota”
Entrevista de Narcís Comadira a J.V.Foix



Rússia. Van venir voluntaris comunistes d’arreu del 
món, que havien arribat amb ocasió de l’Olimpíada 
Popular de Barcelona. A aquesta Olimpíada li va fer 
un poema Josep Maria de Sagarra. L’Olimpíada ja va 
ser una excusa per tal de portar voluntaris aquí, per 
participar a la guerra civil. Després se’n van anar de 
mica en mica, davant del to que prenia la cosa. D’as-
sassinats, se’n van cometre idènticament als dos 
bàndols.

NARCÍS COMADIRA. I durant la guerra, ¿teníeu pro-
ductes suficients per al treball de la vostra confite-
ria?

J. V. FOIX. El negoci no l’he portat mai jo directament. 
El dirigia el meu pare, !ns a la seva mort, l’any 1935. 
Després la meva germana gran en va agafar la direc-
ció. Però és veritat que durant la guerra hi havia mol-
tes di!cultats per trobar primeres matèries. Les repar-
tien primerament la FAI; calia anar al seu sindicat per 
tal de rebre el sucre, la farina i alhora els seus con-
sells, advertiments i amenaces. Després ho van portar 
els socialistes, la UGT. Va ser una època molt preocu-
pant per a tothom, perquè no se’n sabia el desenllaç. 
Al final ja calia anar amb compte de no dir cap mot 
favorable a la República. Això és una cosa que s’ha 
oblidat.

NARCÍS COMADIRA. En entrar els nacionals, ¿els can-
vis van ser molt durs a Barcelona?

J. V. FOIX. Milers de persones van emigrar. Els que es 
van quedar, sobretot les dones, van sortir a victorejar 
en Franco. Van fer-li una recepció a l’avinguda de 
l’Exposició de Montjuïc, a la qual van obligar a anar-hi 
tothom. Tots els obradors, tallers i fàbriques van ser 
obligats a anar a la recepció que, lògicament, va re-
sultar brillantíssima. L’avinguda de l’Exposició, la 
plaça d’Espanya i els carrers adjacents, eren plens de 
gom a gom, en un silenci absolut. La gent aixecava el 
braç quan els deien d’aixecar-lo i l’abaixaven quan els 
deien d’abaixar-lo. Només en un moment de silenci, 
quan semblava que ja tothom estava satisfet de la 
rebuda, es va sentir una veu d’entre la gernació que 
va fer: “Beeeeeeee”...

Acabada la guerra, la Falange d’aquí tenia una llista 
de noms coneguts de polítics i intel·lectuals. Era una 
llista molt extensa que no va arribar a aplicar-se. Van 

rebre alguns, com el pobre Agustí Esclassans, que el 
van condemnar a mort i tot per un poema —el poe-
ma més bonic que té— dedicat a la mort de Francesc 
Macià. El van processar, el van condemnar a mort, li 
van commutar per set anys de presó i al capdavall va 
acabar sortint per in"uències. Va passar un fenomen: 
una part de la Falange catalana era d’ascendència 
catalanista. Tinc la impressió personal que alguns 
d’aquests van in"uir per tal que no es cometessin els 
disbarats que havien projectat els més radicals. Els 
falangistes catalans van apaivagar les coses. El llibre 
Los catalanes en la guerra de España, de Fontana, parla 
d’alguna manera d’això i dóna noms que estaven en 
aquestes llistes: anomena en Carles Riba, m’anomena 
a mi... Carles Riba va marxar a l’exili, però des d’Es-
panya el van enviar a buscar o!cialment i va poder 
tornar aviar. Va tornar o!cialment i la policia va anar a 
casa seva per tal de preguntar-li si l’havien molestat 
per res. Ara bé, jo no en tinc detalls perquè no anava 
enlloc. La meva solució ha estat no fer grup, ni co-
mentaris, ni feines en cap organització de la tendèn-
cia que fos. Primer, per la meva poca inclinació a la 
política activa, exceptuant les campanyes de catala-
nització en les quals sempre he intervingut. Vaig 
pertànyer a l’Associació Protectora de l’Ensenyança 
Catalana, la qual va fer una tasca força positiva. Però 
es va donar allò que, tantost proclamat l’Estatut d’Au-
tonomia, tothom se’n va donar de baixa pensant que 
en endavant ja se n’ocuparia la Generalitat.

NARCÍS COMADIRA. He llegit en algun lloc que els 
franquistes tenien primerament bones intencions 
respecte del català, que no volien reprimir-lo radi-
calment.

J. V. FOIX. Mal assumpte, no és bo de recordar aquells 
temps. No és bo.

NARCÍS COMADIRA. I, durant la postguerra, la re-
sistència oculta de què es parla tant, la clandestinitat, 
¿com es va anar iniciant?

J. V. FOIX. Primerament no deixaven publicar res en 
català. Més ben dit, no és així, vaig equivocat. Ells, 
quan van entrar les tropes d’en Franco, van arribar 
per Vallvidrera i a la plaça de Sarrià es van dividir en 
dues columnes pel passeig de la Bonanova i per l’a-
vinguda de Pedralbes. Anaven repartint uns fulls que 
jo he conservat durant molts anys i que venien a dir, 
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en català: “Catalans, no tingueu por, no us passarà res, 
perquè respectarem el català i només serà perseguit 
si serveix d’òrgan antifranquista”.

NARCÍS COMADIRA. Dionisio Ridruejo s’inscrivia en 
aquesta política.

J. V. FOIX. Ell venia a Barcelona i visitava en Carles 
Riba. Un dia vaig anar a can Riba de visita i hi havia en 
Ridruejo. Vam sortir plegats i em va acompanyar !ns 
a casa. Ens vam adonar que ens seguia un cotxe. El 
vigilava la policia.

NARCÍS COMADIRA. En realitat, no van deixar publi-
car res en català durant molts anys.

J. V. FOIX. Jo tenia imprès des de l’any 1936 el meu 
llibre Sol i de dol a la impremta Altés, però no s’havia 
distribuït. Les proves van quedar a la impremta i jo no 
hi vaig pensar més, perquè no tenia cap intenció de 
moure’m en un país on tothom et feia por, pel fet de 
no saber si havia canviat de parer en relació amb el 
dia anterior. L’Altés em va telefonar un dia per dir-me 
que allà tenia les proves de Sol i de dol i vam decidir 
de publicar-lo. Encara hi vaig afegir un parell de so-
nets. Va passar el llibre i només m’hi van treure una 
làmina de nu femení, un dibuix de l’Obiols, que des-
prés he publicat en un altre llibre editat per Aymà. La 
gent estava molt espantada, gairebé més espantada 
que no pas la por que feia el règim. El catalanista de 
tota la vida va perdre la fe. Algunes famílies podero-
ses van passar-se al costat franquista i parlaven en 
castellà als seus !lls.

NARCÍS COMADIRA. Jo tinc companys en aquesta 
situació, que s’han criat en castellà tot i pertànyer a 
famílies catalanes. Això a Girona no va passar tant. 
Suposo que també tenien molta por, però no es va 
donar de passar a parlar castellà.

J. V. FOIX. Són èpoques tristes de reviure.

NARCÍS COMADIRA. I, el fet d’escriure a part, ¿quina 
ha estat la vostra a!ció principal?

J. V. FOIX. La meva a!ció era anar a llegir a l’Ateneu i 
després voltar llibreries. He comprat molts llibres i en 
tinc molts, la majoria de filoso!a, de psicologia o 
d’història.

NARCÍS COMADIRA. Novel·la no?

J. V. FOIX. Poc. Les novel·les que tenien crit de tant en 
tant.

NARCÍS COMADIRA. L’altre dia vam parlar de diversos 
pintors dels quals vós heu estat amic, i amb els quals 
heu col·laborat. ¿La pintura és l’art que us ha interes-
sat més, fora de la poesia?

J. V. FOIX. L’art que m’interessa més és l’arquitectura.

NARCÍS COMADIRA. Sempre m’he preguntat quin 
tipus d’arquitectura us deu agradar.

J. V. FOIX. De les europees, m’agrada Florència i m’a-
grada Venècia, deixant de banda la part antiga de 
Roma. Tots els països tenen la seva arquitectura clàs-
sica: la té la Xina i la té el Japó. El gust per l’art orien-
tal no ha estat molt destacat en mi; ara em comença 
a interessar pel prestigi que van prenent la Xina i el 
Japó. La Xina és un país destinat a ser un gran imperi.

NARCÍS COMADIRA. I dels arquitectes d’aquí, ¿què 
opineu de Gaudí, per exemple?

J. V. FOIX. Jo no sóc gaudinià. Era un arquitecte ge-
nial, d’estructura en sabia com ningú, però el resultat 
plàstic, per exemple el portal de la Sagrada Família, 
no m’agrada. El parc Güell no m’agrada. La Pedrera és 
una cosa excepcional, és una arquitectura original. 
Però viure-hi no ha de ser agradable; és una imitació 
de la cova primitiva, aquelles coses que tenia en 
Gaudí. Era un místic de l’arquitectura. Va fer coses 
reeixides en ferro, coses precioses.

NARCÍS COMADIRA. En el terreny del ferro, Gaudí va 
treballar molt amb Jujol.

J. V. FOIX. En Jujol va dissenyar un establiment de 
tipus gaudinià al carrer de Ferran. Després, em sem-
bla que va projectar la font de la plaça d’Espanya.

NARCÍS COMADIRA. Sí, però això ja era en una època 
molt tardana, en l‘època “imperial”, l’any 1929. És molt 
feixista aquella font.
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J. V. FOIX. Dintre de l’arquitectura, m’ha interessat 
sempre l‘estil neoclàssic, quan s’ha fet bé. Itàlia n’és 
ple i França també...

NARCÍS COMADIRA. I d’arquitectes catalans de la 
vostra generació, quins us han interessat?

J. V. FOIX. No en conec prou bé les obres. En Duran 
Reynals tenia molt bon gust.

NARCÍS COMADIRA. ¿I en Rubió i Tudurí, tot aquest 
grup, que imitaven l’estil "orentí, brunel·lesquià?

J. V. FOIX. Tots els que van tenir la in"uència italiana, 
han reeixit, pel meu gust.

NARCÍS COMADIRA. I en el terreny musical, ¿què opi-

neu de Wagner? Sou wagnerià?

J. V. FOIX. En certs aspectes. Hi ha una part de Wagner 
que m’agrada i una altra que no. No sé què em passa 
amb Wagner, però hi ha coses d’ell que t’eleven i d’al-
tres que et rebaixen. És un cas molt curiós. És un geni. 
A Barcelona van coincidir, en la mateixa època, el 
wagnerisme, el modernisme i Gaudí. Tot això va fer 

una mélange molt curiosa que es tradueix en algunes 
arquitectures que es veuen de tant en tant pels ca-
rrers de Barcelona. Hi havia gent que batejava els !lls 
amb noms wagnerians...

NARCÍS COMADIRA. Tant Tàpies com Brossa s’han 
declarat sempre molt wagnerians. És una cosa que no 
he acabat d’entendre mai.

J. V. FOIX. Jo no gaire.

NARCÍS COMADIRA. Un dia vaig comentar a Brossa 
que jo no tenia gaire simpatia a Wagner. I em va con-
testar sarcàsticament:  “A vós us deu agradar Mo-
zart”...

J. V. FOIX. Wagner tenia un fons germànic i guerrer. Va 
ser el músic dels nazis. Va passar igual amb Nietzsche, 
també era un ! lòsof dual: per un cantó exaltava la 
força i per un altre l’amor. Ara ja no m’interessa tant la 
música. Una part del camí que ha seguit la música 
moderna, no l‘he comprés. M’ha interessat de conèi-
xer què passava, exactament com amb les exposi-
cions d’art. En vaig a veure moltes, com ho vaig fer 
dissabte passat, però és per voler conèixer la realitat. 
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En aquest món, un és un observador. No pots posar-
te a fer de dictador i ! xar normes per a rotes les co-
ses. Cal observar el que passa en l’època en què t’ha 
tocat de viure, com diu la gent.

NARCÍS COMADIRA ¿Sempre us han interessat més 
les arts plàstiques que la música?

J. V. FOIX. Jo he estat durant molts anys soci dels 
Amics de la Música i de la Música de Cambra. He pas-
sat una colla d’anys anant regularment als concerts 
del Palau de la Música Catalana. M’han interessat més 
que res els clàssics Bach, Mozart, Schumann, Schu-
bert. Encara m’interessen ara.

NARCÍS COMADIRA. I el cinema?

J. V. FOIX. Em va interessar al començament, quan hi 
havia la tafaneria de saber què feien al cine. Hi anava, 
generalment, quan em recomanaven un protagonis-
ta. Ara hi vaig molt poc. He anat a veure aquestes 
pel·lícules que volen reproduir l’any 1917, La ciutat 
cremada i les dues Victòria. Però no he anat gaire al 
cinema, de tant en tant com a diversió o per acom-
panyar una noia que volia anar-hi. Quan es tractava 
d’una pel·lícula bona ho sabia pels amics i hi anava 
sempre. Com fan ara. L’altre dia me’n van recomanar 
una que fan sobre les classes d’un violinista a Xina 
Isaac Stern, de Mao a Mozart. Penso anar-la a veure. La 
joventut ignora completament el que va ser la Cata-
lunya d’abans de 1936. Fins i tot a les pel·lícules com 
aquesta que es titula Victòria, equivoquen dades. No 
dóna exactament el clima d’aquella època, que era 
quan mataven pels carrers, com diu el títol de la novel-
la. De la vida intel·lectual no en diuen ni una sola 
paraula, en aquesta pel·lícula. Només parlen d’anar-
quistes, militars i de prostíbuls. No comprenc perquè 
donen tanta import als prostíbuls i a aquestes coses 
que sempre han existit. Van començar amb Adam i 
Eva, i tenen una importància molt relativa. Va ser el 
primer pecat i el portem tots al damunt.

NARCÍS COMADIRA. El que passa és que la gent no 
treballa seriosament. Volen fer coses, però sense in-
vertir-hi l’esforç necessari.

J. V. FOIX. Per escriure sobre mi, ¡fan qualsevol cosa 
menys llegir-me! Només repeteixen el que han sentit 
dir, el que han dit els altres. Aleshores fan una suma, 

ho barregen, i el resultat és sovint inintel·ligible. Ara 
bé, llegir els versos, això mai! El mot d’ordre que els 
dic invariablement és: llegiu, jo ho tinc dit tot en els 
poemes i en els articles; si no em llegiu, no em vin-
gueu a preguntar res més. No vull pas que em llegei-
xin per força, però, si volen parlar de mi, com a mínim 
que em llegeixin. Avui dia va d’aquesta manera això. 
Ara estic molt allunyat. Antigament sortien revistes 
que representaven una tendència. Ara en surten al-
gunes, però no donen peu a les discussions que es 
produïen abans arran de l’aparició de certes revistes, 
de certs articles o de certs poemes. En pintura ningú 
no gosa opinar.

NARCÍS COMADIRA. I en poesia tampoc.

J. V. FOIX. I en poesia tampoc.

NARCÍS COMADIRA. Quan publiques alguna cosa, 
t’assabentes que t’han criticat d’amagat però ningú 
no fa un article polèmic. No hi ha tendències decla-
rades, ni grups de discussió estètica seriosa. És una 
situació molt avorrida, que segurament forma part 
de la crisi de valors general. ¿Com pot haver-hi in-
terès per la literatura o per la pintura, si de fet no hi 
ha interès per res? Tot és la mateixa història.

J. V. FOIX. Per la pintura, encara ho vaig veure dissab-
te passat, que és el dia que recorro les exposicions. 
Havia vist la d’en Joan Ponç i vaig tornar a veure-la. 
Vaig veure la d’en Tharrats, a la sala Gaspar. Vaig en-
trar a Eude, on hi havia unes coses que semblaven 
in"uïdes pel futurisme inicial. Després vam entrar a la 
Pinacoteca; hi havia una exposició d’un d’aquests 
pintors acadèmics que agraden a la gent. ¡I tot estava 
venut! Tots els quadres de l’exposició estaven venuts, 
amb els seus marcs barrocs i tots els convencionalis-
mes possibles. En canvi, a les altres exposicions n’hi 
havia molt pocs de venuts. De públic, passava igual. 
A la Pinacoteca, era ple que no t’hi podies ni moure. 
A les altres, algunes persones soles.

NARCÍS COMADIRA. Només són plenes el dia de la 
inauguració, perquè hi van els amics i coneguts. Sinó, 
no hi ha mai ningú.

J. V. FOIX. Vaig anar al vernissatge de l’exposició de 
Tàpies a la galeria Maegth el mes de desembre. Als 
vernissatges, hi va un cert tipus de gent triada. Sobre 
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tot hi van els esnobs i els amics dels esnobs. La gent 
prefereix la pintura que agradava als nostres pares. 
Són els quadres que omplen després els despatxos 
dels advocats, dels metges i dels notaris. La gent 
sempre compra el nom, altrament ningú no compra-
ria Miró fora dels qui són afeccionats a la pintura ex-
trema. En Tàpies, segueix investigant.

NARCÍS COMADIRA. L’última cosa que jo li havia vist, 
abans de l’exposició, era el monument a Picasso, que 

no em va agradar gens.

J. V. FOIX. Jo li vaig dir a ell mateix que allò era inte-
ressant com a assaig per a posar en una sala d’expo-
sicions o en un museu, però no diu per a l’ornament 
d’una ciutat. El que passa és que aquell monument 
porta intencions... Hi ha artistes molt senzills i molt 
simpàtics, però tenen la necessitat de cometre es-
tridències. D’altra banda, trobo que el monument de 
Joan Miró al parc de l’Escorxador lliga amb una ciutat 
on hi ha Gaudí.

J. V. FOIX. No és que Barcelona s’hagi anat espatllant, 
sinó que ha continuat espatllada. En tot cas, ha per-
dut catalanitat; el vocabulari català barceloní ha so-
fert una minva extraordinària de mots que eren po-
pulars i que han desaparegut del llenguatge de la 
joventut d’avui.

NARCÍS COMADIRA. Però la ciutat física, els carrers, 
els locals on es pot anar per tal de trobar-se...

J. V. FOIX. A Barcelona no hi ha cap local cultural, de 
la mateixa manera que no hi ha cap museu amb cara 
i ulls. Barcelona no ha canviat, ni tan sols en l’aspecte 
de la Rambla. A mi la Rambla no m’ha estat mai tan 
simpàtica com a d’altres barcelonins. No sóc ramblis-
ta.

NARCÍS COMADIRA. Jo tampoc!

J. V. FOIX. Una vegada, cap als anys 1925 o 1926, em 
van fer una interviu sobre la destinació que s’havia de 
donar a la Rambla i no van voler publicar la meva 
resposta. Jo proposava que hi fessin una gran avin-
guda d’entrada a Barcelona. La Rambla és la clave-
guera de la ciutat: ho era abans i ho és ara. Si no, 
aneu de la Boqueria en avall i a veure què en penseu. 

Aneu-hi com si fóssiu un foraster per tal de fer-vos 
una idea de la ciutat i no us agradarà gens.

NARCÍS COMADIRA. Però hi ha forasters il·lustres, i no 
tant, que precisament el que els agrada és això.

J. V. FOIX. Tots aquells novel·listes que els agradava el 
Barri Xinès —Ara n’hi ha tres o quatre de Barris Xine-
sos a Barcelona—. Tot hi és de mal gust. Tots aquells 
teatrets que feien espectacles de revista, eren de ca-
tegoria inferior. I les cantants, també. El Liceu, a la 
meva joventut, ja quedava desplaçat en aquell marc 
de la Rambla. Encara ara, la gent no es muda per anar 
al Liceu, sembla que no es posen joies perquè tenen 
por d’aquells indrets.

NARCÍS COMADIRA. A mi no m’agrada pels mateixos 
motius, la trobo desagradable per passejar-hi. En tot 
cas només m’interessa per anar a veure l’espectacle, 
però això ben poques vegades. Em deprimeix.

J. V. FOIX. No s’hi pot anar ni a veure edi!cis. A qual-
sevol altra gran ciutat del món, en una avinguda com 
aquesta, hi ha edi!cis dignes de ser contemplats, que 
criden l’atenció i que són assenyalats als turistes. A la 
Rambla no n’hi ha absolutament cap. Encara actual-
ment, els forasters que arriben per mar entren per 
una mena de porta de servei.

NARCÍS COMADIRA. En aquest cas també poden pu-
jar per la Via Laietana. Recordeu quan es va obrir?

J. V. FOIX. Sí, jo era jove. Va moure rebombori, va ha-
ver-hi controvèrsies, per causa de la manera de ser 
del propietari barceloní. La Via Laietana havia de ser 
més ampla però la van reduir. Els propietaris no vo-
lien perdre terreny edi!cable, talment com va passar 
en voler-se realitzar el Pla Cerdà.

NARCÍS COMADIRA. ¿Els joves d’aquella època eren 
partidaris de l’obertura de la Via Laietana?

J. V. FOIX. Això, no ho sé. Recordo que LA VEU DE CA-
TALUNYA en feia comentaris de tota mena.

NARCÍS COMADIRA. Però, a la Via Laietana, sí que s’hi 
va arribar a construir algun edi!ci notable: la casa 
d’en Cambó, la casa Guarro feta per Puig i Cadafalch, 
la Caixa de Pensions... És un carrer amb una certa 
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pretensió, té un cert to americà, com Chicago... ¿Quin 
és el lloc que us agrada més de Barcelona?

J. V. FOIX. No en trobaria gaires, em sembla. Barcelo-
na té més aviat racons agradables, pel costat de Sant 
Gervasi, de la Bonanova, on coincideixen quatre o 
cinc carrers amb arquitectura digna i tenen un cert 
to, que dura molt poc. Quan van traçar la Diagonal. 
també van protestar alguns propietaris que la volien 
fer més estreta per tal de no “malgastar” el terreny de 
la ciutat. Els edi!cis hi havien de tenir una certa unitat 
arquitectònica, com també els de la plaça Francesc 
Macià. El barceloní no vol ordre, correspon al seu 
tarannà. Per al barceloní, la ciutat són coses com la 
!ra de pessebres de la Catedral! Quan es porta un 
desordre intern, quan es tenen preocupacions espiri-
tuals, es desitja un cert ordre exterior. Com que aquí 
la gent no té cap d’aquestes preocupacions, es dis-
treu amb el desordre. A Barcelona no hi ha cap plaça, 
exceptuant la plaça Reial. La plaça Catalunya no és 
una plaça, sinó una con"uència de carrers. La plaça 
Urquinaona tampoc no en té forma. L’única plaça feta 
amb intenció de fer una plaça, com tenen tantes ciu-
tats d’Espanya, és la plaça Reial.

NARCÍS COMADIRA. ¿Heu vist la plaça deis Països 
Catalans, davant de l’estació de Sants?

J. V. FOIX. Sí, ara fan places dures. Fan provatures 
d’arquitecte.

NARCÍS COMADIRA. També han restaurat les placetes 
de Gràcia. I han plantat moltes palmeres, cosa que ha 
estat criticada.

J. V. FOIX. Tampoc no crec que la palmera sigui un 
arbre per miti!car d’aquesta manera. És característica 
dels pobles africans.

NARCÍS COMADIRA. Però d’aquí també, els america-
nos les van portar. A la costa, de tant en tant, alguna 
fa bonic: a Sitges, a Lloret... Però em sembla que a 
Barcelona n’han plantat massa. Algú deia que sem-
blen escombres posades de cap per amunt.

J. V. FOIX. Ja veurem el resultat que donarà la plaça 
de l’Escorxador a la visió dels ciutadans futurs, amb el 
monument d’en Miró al qual encara falten tots els 

complements al voltant. Em fa l’efecte que la plaça 
no agradarà a tothom.

NARCÍS COMADIRA. Tornem a Barcelona. O sigui que, 
en general, no us agrada.

J. V. FOIX. Recordo haver publicat sense signar en una 
revista de barri, cap a l’any 1916 o 1917, un article de 
que es titulava “La Barcelonota”. Doncs no ha canviat. 
Era una ciutat bruta. I després, les revoltes populars: 
jo he viscut una època de revolta popular contínua. 
En aquell article ja parlava de la desorganització so-
cial: els sindicats eren anarquistes en comptes de ser 
sindicats. Per damunt del sindicalisme pur que jo 
defensava, propugnaven l’anarquia, que era l’acció 
directa. L’acció directa ens ha costat quaranta anys de 
Franco. D’altra banda, els carnavals eren baixos de to. 
Les carrosses eren simples carros guarnits. Tot plegat 
quedava tumultuós. Quan feien una rua al passeig de 
Gràcia, la gent s’hi llançava amb uns crits i un guirigai 
molt carnavalesc, però el tipus de disfressa no era pas 
de bon gust, com podia ser-ho a Suïssa o a Viena. Els 
carnavals eren una expressió del gust de l’època que 
no era ben bé el nostre.

NARCÍS COMADIRA. Em sembla que Eugeni d’Ors ja 
deia que en aquest país tenir bon gust era allò més 
revolucionari que es podia fer.

J. V. FOIX. Exacte. Ell va ser qui va aixecar la bandera 
contra la Barcelona plebea. I això encara dura. Quan 
jo actuava com a membre de la Secció Filològica de 
l’Institut d’Estudis Catalans, anava periòdicament a 
l’estatge del carrer de la Princesa amb el tren de Sa-
rrià, !ns a la plaça de Catalunya. El tren hi estava deu 
o dotze minuts. Doncs, dissabte passat, em van por-
tar en cotxe a la plaça Catalunya per tal d’anar a veu-
re l’exposició antològica de Pierre Bonnard a la nova 
sala de la Caixa d’Estalvis i el trajecte va exigir exac-
tament una hora. Amb el tren de Sarrià hi hauria estat 
un màxim de vint minuts. Sembla mentida que la 
gent es pugui habituar a aquests embussos de tràn-
sit. Una hora justa, no acabàvem d’arribar mai! I pen-
sar que amb el tren de Sarrià baixava a Barcelona en 
deu minuts...

NARCÍS COMADIRA. ¿Vau arribar a temps per veure 
l’exposició de Bonnard?
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J. V. FOIX. Per poc que no hi faig tard, però la vaig 
poder veure. Bonnard és de la meva època: ell va 
néixer el 1892 i jo el 1893. Quan jo era adolescent, ja 
sentia a parlar de Bonnard com a famós. Després van 
sortir altres impressionistes que van arribar a tenir 
més prestigi.

NARCÍS COMADIRA. A mi em va agradar molt aquesta 
exposició de Bonnard. N’havia vist alguns quadres als 
museus de París, però no n’havia pogut veure mai 
una col·lecció com aquesta. Per cert, ¿no m’heu dit 
què us va semblar l’última exposició de Tàpies?

J. V. FOIX. Continua en la mateixa línia. Potser en al-
gun quadre de gran format varia una mica el to dels 
vernissos que utilitza. El vernissatge va ser molt ani-
mat, hi havia molta gent, feia goig. En Tàpies estava 
content.

NARCÍS COMADIRA. Reprenguem el nostre fil. Dèieu 
que això de la Barcelona plebea i desordenada enca-
ra dura...

J. V. FOIX. Observeu que aquí no existeix el sentit de 
la convivència. Per exemple, quan jo escrivia els 
poemes de Cap d’Any i els enviava a tres-cents amics, 
només cinquanta o seixanta contestaven. Alguns són 
persones notables que es consideren ben educats i, 
ni contestaven la meva tramesa, ni et desitjaven un 
bon any. I entre els poetes passa el mateix: hi ha molt 
poca correspondència.

NARCÍS COMADIRA. Més aviat, hi ha moltes baralles. 
Amagades, però.

J. V. FOIX. De tota manera, com que no vaig a cap 
reunió de poetes, no m’he trobat mai amb batalles.

NARCÍS COMADIRA. Em sembla que no n’hi ha, de 
reunions de poetes. Alguns de la meva edat ens reu-
nim, però no pas com a poetes sinó perquè som 
amics i sortim plegats. No són reunions poètiques. 
De poesia, no en parlem pas mai.

J. V. FOIX. Crec que els més joves, com en Fulquet, sí 
que es reuneixen i fan com una penya. De tota mane-
ra, no és massa optimista la visió que tinc de la Barce-
lona actual. Ni tampoc de la del meu temps. No s’ha 
modi!cat. A la meva època, hi havia quatre diaris en 

català a Barcelona, però tots de tiratge limitat. La 
gent no llegia en català. LA REVISTA editada per Ló-
pez Picó l’any 1917, va començar per ser quinzenal, al 
cap de poc temps va passar a ser mensual, després 
trimestral i l’últim volum ja va ser anyal. De la revista 
TROSOS que va llançar al carrer en Junoy i no se’n va 
vendre cap exemplar! Això encara passa ara. LA REVI-
SITA DE CATALUNYA que feia en Rovira i Virgili, sortia 
amb di!cultats. LA PARAULA CRISTIANA que feia el 
doctor Cardó sortia puntualment el primer de mes. 
Érem uns quants que esperàvem l’aparició d’aquestes 
revistes perquè sempre hi trobàvem articles interes-
sants. Però era un grup triat de lectors, per no dir 
selecte, que seguia aquestes coses intel·lectuals. El 
moviment que va arrossegar més gent va ser el nou-
centisme d’Eugeni d’Ors, mentre Eugeni d’Ors va fer 
el Glossari a LA VEU DE CATALUNYA, molta gent la 
comprava pel Glossari.

NARCÍS COMADIRA. Però després l’Eugeni d’Ors se’n 
va anar a Madrid a fer la competència a Ortega y Gas-
set.

J. V. FOIX. Va triar mal competidor. Eugeni d’Ors va 
acabar renunciant exteriorment a allò català, però 
interiorment penso que no. De vell va tornar a escriu-
re en català. I ara, dintre del conjunt d’escriptors cata-
lans, no hi ha cap assagista important, no hi ha cap 
!lòsof important. En Ferrater Mora escriu en castellà, 
com ha fet en Diaz-Plaja. En Diaz-Plaja o en Sentís van 
començar escrivint en català. De manera que aquests 
pròfugs que hi ha ara, també existien abans.

NARCÍS COMADIRA. Han existit sempre, en Marquina 
era el mateix cas.
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El desembre del 1909 Béla Bartók i la seva dona eren 
davant la porta de  l’apartament que Claude Debussy 
tenia en un racó silenciós de París, vora del Bois de 
Boulogne. Feia setmanes que ningú aconseguia tra-
vessar el llindar d’aquella porta i accedir a l’habitacle 
que tants personatges del món de l’art havien tre-
pitjat abans. Debussy vivia reclòs, aïllat, treballant en 
dos projectes operístics sobre textos d’Edgar Allan 
Poe: “Le diable dans le beffroi” i “La chute de la maison 
Usher”; els agosarats que feien sonar la campaneta de 
l’entrada eren completament ignorats o bé foragitats, 
escales avall, sota un diluvi de renecs.

Però Bartók semblava conèixer el secret per 
irrompre en aquella petita vivenda. D’entrada no era 
alemany, cosa que l’hagués exclòs immediatament. 
Però l’autèntica clau va ser la partitura de les Catorze 
Bagatel·les per a piano que havia fet arribar a De-
bussy un mes abans. Aquella partitura avantguardis-
ta havia sorprès Debussy per la seva gosadia i pel seu 
caràcter innovador. Ell mateix comentava que era la 
peça més moderna que havia vist mai. Però de prova-
tures i novetats Debussy n’estava ben tip; el que de 
debò l’interessava era el que Bartók havia descobert 
als Càrpats Orientals, a Transilvània, l’estiu del 1907, i 
que plasmava per primera vegada en aquelles Baga-
tel·les. Una música desconeguda, primitiva, de tempo 
"exible, forma asimètrica i que avançava en cercles. 
Aquelles harmonies i aquells girs melòdics tenien 
una inesperada semblança amb els experiments 
harmònics que Debussy estava fent a Paris. L’avant-
guarda cosmopolita i urbana de la gran metròpolis 
tenia un sorprenent lligam amb la música que canta-
ven els camperols de Szekely, a les muntanyes roma-
neses. 

La porta s’obrí i, sense dir res, Debussy s’en-
dinsà altre cop en la foscor de l’estret i senzill apar-
tament, i anà directament a asseure’s al piano d’on 
feia hores que no s’havia aixecat. Començà a tocar 
mentre xiulava i cantava amb una insòlita veu aguda. 

Bartók i la seva dona, drets prop de la porta, escolta-
ven.

Una estona després, sense deixar de tocar, 
Debussy començà a parlar, ara amb un to greu i pau-
sat: 

-Els que pensen que mai podré escapar del 
Pelléas estan ben equivocats. Segur que aquesta ma-
teixa gent trobarà escandalós que hagi desertat de 
l’ombra de Mélisande per un diable cínic. Així tindran 
un pretext més per acusar-me d’excèntric -afegí amb 
un somriure sorneguer-.

 -Senten? Només un personatge, un sol per-
sonatge que canta, m’entenen? I qui serà aquest per-
sonatge? El poble!, la gent!, l’autèntica veu de la mas-
sa! Senten? -preguntà cada cop més neguitós- Això 
no sona com el poble al Boris Godunov, oi? Allà can-
ten ara uns, ara els altres, alternadament i sovint a 
l’uníson, això no és creïble, no és creïble! Senten? 
Tampoc és el contrapunt dels Meistersinger, oi? Allò 
no és més que un desordre fred, sense ànima! no és 
el poble, allò és un exèrcit!. 

Seguí tocant, cantant i xiulant cada cop més 
fort. Tot d’una, amb un posat frisós, cridà: -Però sen-
ten?  Així, així sonarà la veu del poble, més autèntica 
que mai, més dividit, senten? Així, més detallat, ho 
senten? -preguntà amb desfici al dos visitants que 
assentiren amb el cap-. Més inde!nit, -conclogué 
amb una sobtada serenor- sembla desorganitzat 
però pot ser regulat alhora; la veu real de la massa en 
què cada part és independent però que unides pro-
dueixen l’efecte de moviment conjuntat. Ho senten? 
És simple, oi? És un secret, eh! -rigué-. 

-I ara: el diable, cínic i cruel. Res d’aquell ninot 
vermell que tan il·lògicament ha esdevingut una tra-
dició entre nosaltres. El diable no és l’esperit del mal. 
El diable és, simplement, l’esperit de la contradicció; 
potser és ell qui inspira les persones que no pensem 
com tothom, les persones com vostè o com jo. 
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-Mentre murmurava aquestes últimes parau-
les feu un gest enèrgic amb el cap per indicar a Bár-
tok i la seva dona que podien passar i seure-. El dia-
ble no cantarà, entenen? Però tampoc serà ben bé 
mut. Ah, i com ho faré llavors, com ho faré? -preguntà 
amb un cert to autocomplaent- doncs senzillament 
xiularà. Xiularà tota l’estona, senten?  -i esclafí en una 
riallada tronadora-.

 -Però mirin, mirin..-va dir mentre canviava les 
partitures del faristol- Aquest és el monòleg del po-
bre Roderick. Ja l’he enllestit, és llarg i trist; faria plo-
rar les pedres! I d’això es tracta, de la in"uència de les 
pedres en la gent neurastènica. És qüestió de crear 
l’atmosfera, senten? Els greus els faran els oboès 
mentre els violins faran harmònics. Quina barreja, oi? 
Quina atmosfera! Un altre secret, eh! -I afegí irònica-
ment- No ho expliquin a ningú! 

-Creuen que soc neurastènic, jo? No puc pen-
sar en res més que en Roderick Usher i en el diable. 
Em quedo adormit amb ells i em desperto amb la 
tristesa depriment del primer o amb les ganyotes del 
segon. Gairebé no surto d’aquesta casa Usher -con-
fessà assenyalant les parets-. I quan hi surto estic més 
tens que les cordes d’un violí.

 Les mans de Debussy tornaren al teclat: -Sen-
ten? He d’aconseguir aquest sentiment progressiu 
d’angoixa. Poe té la imaginació més original de la 
història; Jo he de trobar l’equivalent en música. Ai! Si 
fos un geni, si no em dominés la incertesa i la man-
dra, però em faig vell i soc cada vegada més mandrós 
–rondinà-. A vegades em passo dues setmanes per 
triar entre dos acords, no us passa el mateix? I aquest 
Roderick, hi ha moments que em sembla que perdo 
els sentits i fins em sembla veure aparèixer la seva 
germana. Veuen? -digué sacsejant lleugerament el 
cap i duent-se la mà al front-. Ja em torna, ja em tor-
na. Va marxin, vinga marxin! -ordenà amb severitat-.  
Bartók i la seva dona s’aixecaren precipitadament i 
foren empesos fins la porta per un Debussy cada 
vegada més inquiet.

 Just abans de sortir  Bartók allargà la partitura 
de les dues danses romaneses per a piano que porta-
va sota el braç a Debussy. Aquest s’aturà i després de 
mirar-la breument va exclamar: -una òpera, escriviu 
una òpera, m’enteneu? I res d’italià o d’alemany. Es-
criviu una òpera en hongarès. I torneu a les mun-
tanyes, l’autèntica avantguarda és allà, custodiada 
per aquests camperols vostres: l’avantguarda arcaica. 

Trobeu-la. Marxeu, de pressa –insistí-. I tancà la porta 
deixant els visitants completament a les fosques.

“Oh història antiga,
Com, com l’amagaré...
La història és antiga,
Però, va passar de veritat? O no va passar?
Va passar fora, dins?
Quin serà el seu signi!cat?”

Quan Bartók tornà a Hongria es posà a treba-
llar en l’òpera El castell de Barbablava, drama en un 
acte que està fortament in"uenciat pel simbolisme 
del Pelléas et Mélisande on els dos únics personatges, 
Barbablava i la seva dona Judith declamen més que 
canten. El text és de Béla Bálasz, pseudònim de Her-
bert Bauer, poeta hongarès d’origen jueu-alemany 
que després seria crític i guionista de cinema.

El castell  de Barbablava és una òpera taciturna 
i terrible que presenta una estranya a!nitat amb el 
món interior del propi Bartók; un món , el de Barba-
blava i el de Bartók, amagat rere set portes, i una obra 
que, com apunta Stevens en la seva biogra!a de Bar-
tók, “no és de cap manera fàcil d’entendre; exigeix 
una escolta molt activa, i l’oient, passiu, pot acabar 
amb un rodament de cap aclaparat i excitat pel gar-
buix de sons sentits. Però quan hi entrem ens ado-
nem que hi ha poques obres al segle XX tant signi!-
catives i que ens compensin tant.”

Obrim, doncs, una per una, les portes d’aquest 
castell sense !nestres.
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(Judith obre la primera porta. S’hi veu una cambra, la 
paret és vermella com una ferida oberta que projecta 
una llum rogenca).
B- Judith, és la meva cambra de tortures.

Bartók hi escrivia en un aïllament absolut. Al 
seu estudi del segon pis hi regnava el silenci. Dues 
portes, la segona encoixinada el separaven de la res-
ta de l’edi!ci. A les orelles s’hi posava taps de mar!l 
per evitar que qualsevol so exterior destorbés els 
seus pensaments.

“Tot calla a l’arribar aquí, tot es torna silenci”

D’aparença fràgil i dolorosament tímid, Bartók 
sorprenia als qui coneixien la força rítmica de la seva 
obra per la seva lleugera i delicada figura. Aquesta 
fragilitat contrastava amb la llum que desprenien els 
seus ulls, de mirada ardent i poderosa. 

Va ser un nen malaltís que va créixer lluny dels 
jocs dels altres infants, aïllat a la seva cambra. Aquest 
hermetisme acompanyava la seva exigua figura allà 
on anava. Un matí de tardor del 1909 Márta Ziegler, 
una noia de setze anys, va anar a rebre la seva classe 
de piano a casa dels Bartók . A mig matí aquest va 
anunciar que la noia dinaria amb ells amb un concís: 
-La Márta es queda. Després de dinar van prosseguir 
la classe fins que, mestre i alumne, van sortir a fer un 
tomb. En tornar, la classe va continuar fins que Paula 
Bartók, la seva mare, advertí que ja era l’hora de so-
par. Aleshores Béla va anunciar, altre cop, -La Márta 
es queda -però afegí-, és la meva dona.

Bartók va tenir sempre una reacció ferotge 
davant de qualsevol interferència en la seva vida pri-
vada.

“Mira, les parets sagnen.., sagnen.., sagnen!”

(La segona porta s’obre. Una llum d’un roig groguenc, 
inquietant i ombrívola, s’estén sobre el terra)
B- Què hi veus, Judith?
J- Centenars d’armes, armadures.
B- És la sala d’armes del meu castell
J- Hi ha sang a totes les llances! 

La primera arma amb la que Bartók colpeix el 
mon musical és el piano. El piano tractat com el que 
és, no com el que voldria ser, concebut com un ins-
trument de percussió, no com a un instrument 

melòdic o una orquestra en miniatura; una bateria 
d’instruments de percussió que produeixen una di-
versitat de timbres mai sentida.

Tot això es pot copsar a l’Allegro Barbaro 
(1911) una de les obres més conegudes i interpreta-
des del segle XX, o a la Suite Op.14 (1916) i la Sonata 
(1926), una mica més desconegudes. Però és a la mú-
sica nocturna de la suite Out of doors (1926), plena 
de sonoritats absolutament sorprenents, on aparei-
xen els experiments més meravellosament descon-
certants amb els clusters.

A Biskra, Argèlia, Bartók absorbí el ritme del 
folklore africà, i a través de la percussió situà el ritme, 
la punta de llança que l’ajuda a obrir-se camí, com a 
primer pla i no pas com a fons sonor. Tragué la per-
cussió del fons de la sala de concert i la situà just da-
rrera del piano. Ningú més que Bartók hauria pogut 
escriure una Sonata per a dos pianos i percussió (1937). 
La peça té una energia abassegadora que es manté 
del principi al ! nal de l’obra; la reiteració de motius 
rítmics l’estructuren i en subratllen l’origen primitiu.

J- Hi ha sang a totes les llances!
Les teves armes són tacades de sang.

I després: la textura. Sagetes sobre la sala de 
concerts:  Cànons per augmentació, disminució, in-
versió, retrogradació i tot tipus d’imitacions polifòni-
ques provinents de l’època medieval i del renaixe-
ment. La Música per corda, percussió i celesta (1936) 
comença amb un cànon que avança lentament, que 
va acumulant energia fins que arriba al clímax. En 
aquell moment el cànon es transforma en un cànon 
per specchio (mirall), i així, mica en mica, amb el tema 
invertit es va distenent !ns que s’apaga. El tema de la 
fuga genera tota l’obra però al mateix temps el pro-
cediment sembla espontani i l’obra és tan comunica-
tiva que pocs oients s’adonen de la seva complexitat.

 El treball dels motius és formidable: Bartók 
construeix obres senceres a partir de fragments mi-
núsculs. Motius de dues o tres notes són constant-
ment variats, allargats, transformats, en un estat de 
continua regeneració. Creixen orgànicament, prolife-
ren. La millor mostra n’és la seva música de cambra, 
les sonates per a violí, els quartets, però en especial el 
Quart Quartet (1928).
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Realment, Bartók fou un solitari que bastí un 
llenguatge intensament personal i únic sense com-
paració al segle XX. 

(La tercera porta s’obre. Un raig de llum daurada es 
projecta sobre el terra)

J- Oh, tot és ple d’or, de joies, de diamants. Quants!  No 
els puc ni comptar! 
B- És el tresor del meu castell

“En música, com en poesia o en pintura no 
importa quins temes fem servir: és la forma com els 
modelem el que proporciona l’essència de l’obra, el 
que revela el coneixement, el poder creatiu i la indi-
vidualitat de l’artista”

Així és com pensava Bartók i com podem des-
cobrir el tresor de la seva obra: La unitat interna, la 
coherència formal. Bartók es nodreix de les formes 
clàssiques però també experimenta i busca una for-
ma que sigui adient als seus temps, a la seva obra.  La 
més consistent, la més compacta és la forma d’arc, A-
B-C-D-C-B-A, que usà, per exemple, al Quart Quartet  
o a la Música per a corda, percussió i celesta. El resultat 
en mans de Bartók és contundent.

J- Ets ric estimat Barbablava
B- Aquestes corones daurades, les perles , els robins, són 
tots per a tu.
J- Estan totes plenes de sang!
B- Judith, obre la quarta porta, que entri la llum del sol

(Judith obre la quarta porta impulsivament. 
L’escena s’omple de branques plenes de flors. Un raig 
s’estén sobre el terra del saló, convergint amb els altres 
tres !ns el punt on es troba Barbablava)

J- Oh, "ors!
Un jardí suau, fragant, amagat sota les roques i les pe-
dres.
B- És el jardí secret del meu castell.

El 17 d’octubre del 1940 Béla Bartók i la seva 
dona eren a Barcelona. Feia pocs dies que havien 
sortit d’Hongria fent escala a Suïssa, per deixar els 
seus treballs etnològics, els seus manuscrits musicals 
a casa d’uns amics , en lloc segur. Potser sabent que 
ja no tornaria mai més abans de marxar Bartók havia 
volgut fer testament: “Mentre a Budapest, mentre a 

qualsevol racó d’Hongria hi hagi alguna plaça, algun 
carrer amb el nom de Hitler o de Mussolini, no vull 
que cap plaça ni cap carrer del meu país porti el meu 
nom”. 

La relació de Bartók amb el seu país no va ser 
sempre fàcil.

A l’inici de la seva trajectòria musical visqué 
immers en una certa efervescència nacional. El 13 de 
gener del 1904 a Budapest, a la sala de la Societat 
Filharmònica es va estrenar el seu poema simfònic 
Kossuth, i sortí a saludar vestit amb la indumentària 
nacional enmig d’una eixordadora ovació. 

B- És el jardí secret del meu castell
J- Ah, quines "ors més delicades!
Hi ha lliris gegants, alts com homes!
Hi ha roses fresques, sedoses, exquisides!
I com brillen els clavells vermells a la llum del sol!
Mai he contemplat res de tanta bellesa!

   
Però el tractat de Trianon, el 1920, esmicolà 

Hongria: dues terceres parts del país van deixar de 
ser-ho. Nagyszentmiklós, el poble on havia nascut 
Béla Bartók, esdevindria part de Romania; Poszony, el 
poble on vivia Paula Bartók, ara seria Eslovàquia. Bar-
tók va patir molt aquest desmembrament nacional 
tot i que començava a sentir-se massa cosmopolita 
per ser apreciat pels seus i massa hongarès per ser 
apreciat fora del seu país. L’autenticitat de la música 
descoberta a les muntanyes hongareses revelà que la 
suposada música nacional hongaresa, la música d’o-
rigen zíngar que Liszt o Brahms havien internaciona-
litzat en les seves Rapsòdies hongareses, en realitat no 
era genuïna i estava fortament contaminada per la 
societat urbana. 

J- Aquesta rosa té el rubor de la sang.
Tot està amarat de sang!
Qui ha regat amb sang el teu jardí?

A Barcelona, sense res a sobre perquè tot l’e-
quipatge l’hi havia requisat la policia espanyola a la 
frontera, esperaven un tren que els portaria a Lisboa 
via Badajoz i d’allà s‘embarcarien cap a Nova York, on 
Bartók morí quatre anys més tard.

(Judith corre cap a la cinquena porta i l’ obre. Veu uns 
camps extensos, rius i muntanyes difuminades per la 
boira. La llum inunda l’escena com una cascada que 

 El procés. Revista contracultural
‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐‐
 

89



cau enmig de l’ombrívol menjador. Judith enlluernada 
es tapa els ulls amb les mans)

Quan Bartók arribà als Carpats l’estiu del 1907 
carregat amb el seu fonògraf d’Edison i disposat a 
estudiar el folklore rural, obrí una porta que li canvià 
la vida i que canviaria la música del segle XX. Enlluer-
nat, descobrí el veritable valor d’aquella música; no 
només des del punt de vista etnogrà!c sinó pel 
magní!c potencial que li oferia per crear un nou 
llenguatge musical, una nova  avantguarda musical. 
Estudià àvidament tot aquell material folklòric, el 
sintetitzà i l’introduí en el codi genètic de la seva mú-
sica fent que, des d’aquell moment, regís tots els as-
pectes del seu organisme musical.

L’harmonia, el ritme, la melodia, res seria igual 
en la seva música, i de retruc en la música del segle 
XX, després d’aquell descobriment.

Bartók no fou un músic nacionalista hongarès 
a l’estil del que signi!ca Sibelius a Finlàndia, Albéniz i 
Falla a Espanya, o Grieg a Noruega.

En el fons el seu paisatge fou molt més extens 
que el d’Hongria, fou un imperi que abastà bona part 
del sud-est d’Europa, l’orient pròxim i el nord d’Àfrica.

Bartók donà veu a tot un imperi ocult de mú-
sica camperola.

B- Judith, Judith, no l’obris!
(Judith obre la sisena porta i l’escena s’obscureix com si 
l’estigués travessant l’ombra d’un esperit)
J- Veig un gran llac.
Una aigua tranquil·la, adormida, blanca.
Què és aquesta aigua misteriosa?
B- Llàgrimes, Judith. Llàgrimes, llàgrimes.

Els sis quartets, l’obra per a piano, la música 
orquestral, la música pensada per a l’escena: Tota 
l’obra de Bartók és d’una solidesa insòlita al segle XX. 
L’obra de Stravinsky travessà vàries etapes molt dife-
renciades: la dels Ballets Russos (la més coneguda), la 
neoclàssica, l’època americana i la dodecafònica. 
Schönberg passà d’una època expressionista, a una 
d’atonal, després una dodecafònica i acabà amb una 
època post-dodecafònica. Cadascuna amb els seus 
matisos i diferències. En canvi l’obra de Bartók no es 
pot seccionar en etapes, presenta una unitat i una 
cohesió excepcionals. Cada obra és una gota del ma-
teix llac, i són totes d’una qualitat uniforme i d’una 
robustesa rotunda. Aquesta coherència estilística, 

fonamentada en la seva forta personalitat artística i 
una convicció quasi fanàtica en el que feia, fou una 
anomalia en un segle XX on els compositors sovint es 
deixaren guiar pels canviants corrents estilístics. 
Schönberg quan parlava de Stravinsky l’anomenava 
despectivament “Modernsky”, pel seu des!ci per l’o-
riginalitat. Però aquesta era una característica comu-
na a molts compositors d’aquell moment.

(Judith vacil·lant obre la darrera porta. Un gran feix de 
llum platejada il·lumina els rostres de Judith i Barbabla-
va. En surten els tres espectres de les anteriors dones de 
Barbablava. Pàl·lides i arrogants, vesteixen riques túni-
ques. Es dirigeixen cap a Barbablava que cau de genolls 
als seus peus).

Debussy seguí treballant en “Le diable dans le 
Beffroi” fins el 1912 en què després de deu anys l’a-
bandonà. D’aquesta obra actualment se’n conserven 
només tres pàgines d’esbossos musicals.

“La chute de la maison Usher”  l’obsessionà i 
sabem que hi seguí treballant fins a la seva mort el 
1918. Mai l’acabà i només en queda un esbós general 
del que havia de ser el primer acte i part del segon. 
No sabem què se’n va fer del que n’havia escrit. 
Potser Débussy pensà que el destí més lògic d’a-
quells manuscrits era el d’acabar cremats.

 
Bartók acabà El castell de Barbablava el 1911 i 

l’estrenà a Budapest el 1918. Les portes del castell 
s’obren poc i els secrets que amaguen romanen a les 
fosques a diferència de gran part de l’obra de Bartók, 
molt més consolidada en el repertori. En el període 
2007-2012 no s’ha representat en cap teatre del món. 

(Es miren als ulls. Judith segueix les altres esposes !ns a 
la setena porta que es tanca darrera seu)
Des d’ara tot serà foscor només...
 foscor...  foscor

(Barbablava queda al centre de la sala, mentre 
poc a poc, la llum es va afeblint !ns que l’escena queda 
sumida en una obscuritat fatal de solitud i tragèdia)
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* Hem fet preguntes a la bona gent com ara aquesta: per quines raons us embarga l’e-
moció quan viatgeu en metro? 

I hem descobert les raons que fan al cas. En seleccionem algunes, les menys sagnants:

1.- És car. No, caríssim!
2.- Us robaran. No en tingueu cap dubte.
3.- Només pel fet d’entrar-hi ja sereu considerats ‘sospitosos’ de frau. Llavors, dia sí dia 
també, us ficaran en una enxarxada, com si fóssiu delinqüents -no confondre amb 
clients-, us escorcollaran amb la mirada i us bordaran uns gossos, uns policies, uns vigi-
lants i uns revisors malcarats. Us aturaran amb un gruny, i fareu la cua que toqui fer: Pst! 
Alto! Bitllet!!! Llavors, contrariats pel pobre resultat, us engegaran com a bestiar enmig 
de passadissos infectes.
4.- Si la vostra intenció és seure, suposant que això sigui possible, per descansar, dormir, 
llegir, estudiar, etc, oblideu-vos-en. L’estrall és immediat, constant, gratuït: pidolaires, 
musicastres, oradors de circumstàncies, venedors de mocadors i encenedors, recitadors 
de currículums desesperats, lamentables converses telefòniques per a sords, idiotes del 
mòbil...  
5.- El paisatge humà que hi pul·lula. És un llast. Cares fastiguejades i rostres que són l’en-
carnació de la pura tristesa i la resignació permanent.
6.- El paisatge urbà enllà de les finestres. Més aviat gris, monòton, horrible i totalment 
oblidable. Millor intentar fer qualsevol altra cosa.
7.- L’horari. És fabulós per anar, per tornar a jóc ja és un altra tema, a menys que us reti-
reu com les gallines o us pagueu un taxi.
8.- Si voleu anar a l’aeroport per aquesta via, perdreu l’avió, segur.
9.- Podeu afegir-n’hi més si voleu, tampoc volem abusar! 

En !, ha quedat clar que el metro de Barcelona és una meravella ben agradosa que con-
vida a gaudir-ne. De fet, és un pur infern; però amb la desgràcia de no poder pecar-hi. 
En !, un autèntic fàstic!

Ah! Si aquestes magní!ques raons no us convencen per viatjar en metro, ja us ho fareu! 
Aneu a peu!
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TMB o l’emoció d’anar en metro
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Aquest article és una traducció d’un dels capítols 
del llibre The Apocryphal Subject. Masochism, 
Identi!cation, and Paranoia in Salvador Dalí’s Au-
tobiographical Writings (1995: Peter Lang, p. 202-
208), tesi doctoral de l’escriptor David Vilaseca 
Pérez (1964-2010), catedràtic de la Universitat de 
Londres, expert en autobiogra!sme i autor del 
dietari de !cció L’aprenentatge de la soledat. 

Des de la seva famosa primera frase, el que està en 
joc en la Vida secreta és una certa dialèctica entre el 
desig del narrador d’assolir una posició des de la qual 
existir com a subjecte, i la impossibilitat d’assolir 
aquesta posició de cap manera estable, adequada. “A 
sis anys volia ésser cuiner”, escriu Dalí. “A set volia 
ésser Napoleó. I la meva ambició ha anat augmentant 
sense parar des d’aleshores” (1949, 1). Com hem vist 
en apartats anteriors, la qüestió de ser (qui ser, o més 
aviat des de qui ser) es troba en el nucli del discurs del 
narrador: el narrador vol ser com un altre, un desig 
que tan sols pot aconseguir parcialment i provisio-
nalment, que el manté perpètuament actiu, !ns i tot 
abans de la seva existència. El 1968, Dalí va reformu-
lar les famoses primeres frases del seu llibre a Louis 
Pauwels, i hi va afegir una idea posterior que propor-
cionava al lliscament continu de la seva (paranoica) 
subjectivitat un objectiu final dotat d’una plenitud i 
una autopresència utòpiques. Recorda: “J’ai raconté 
qu’à six ans, je voulais être cuisinier. A sept Napo-
léon.” I després afegeix: “Mais l’âge de raison m’apprit 
qu’il n’y avait pas de plus haute ambition que devenir 
Dalí” (Dalí 1968, 235; subratllo jo).

La Vida secreta narra la història de com Salva-
dor Dalí va esdevenir Dalí, la seva pròpia il·lusió d’au-
topresència i unitat. És la història d’una (auto)creació, 
la d’un “geni” que, a l’edat de trenta-set anys i al cim 
de la seva popularitat, mira enrere cap a la seva “vida 
informe i revolucionària durant l’Època de la Post-

guerra” (1949, 393), per tal d’explicar-nos com !nal -
ment es va transformar a si mateix en el subjecte que 
tothom coneix, l’home destinat “no menys que a sal-
var la pintura del buit de l’art modern” (Dalí 1949, 4). 
La història del seu naixement, que té lloc en el futur 
anterior d’una sempre ja acomplida identi!cació (de 
mirall) amb Gala, reprodueix al text els con"ictes 
bàsics de la constitució de la identitat tal com va ser 
de!nida per Lacan i Borch-Jacobsen.

A les memòries, hi ha dos esdeveniments 
principals que tenen una signi!cació estructural pel 
que fa a l’evolució del narrador cap a la seva identitat 
subjectiva actual, i que voldria comparar amb l’estadi 
del mirall de Lacan. D’una banda, la identi!cació de 
Dalí amb Gala al !nal de la segona part del llibre, que 
el constitueix [...] com una il·lusió de subjecte uni!cat, 
autopresent. D’altra banda, i subsidiàriament a l’as-
pecte anterior, la “mort” i “ressurrecció” de Dalí als 
capítols 12 i 13 el preparen per al seu paper redemp-
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tor i messiànic en el “Renaixement” cultural europeu 
anunciat al !nal del !nal de les memòries.1

L’amor de Dalí per Gala tal com s’explica en 
l’autobiogra!a representa el !nal de l’estat polimorf i 
no-totalitzat que caracteritza Dalí durant la infància i 
l’adolescència i, per tant, la seva transformació en un 
subjecte uni!cat i coherent: “Mon amour pour Gala 
est l’énergie spirituelle qui unit tous les Dalis possi-
bles et toutes les cellules de mon être en un Dalí uni-
que” (1973, 276). A través d’aquesta transformació, 
Dalí s’adapta a la realitat, i acaba amb els seus temors 
recurrents de parar boig (Gala és la dona que l’ha 
“curat”, la seva “Gradiva”), i esdevé un subjecte amb 
control d’ell mateix, que aleshores podrà endegar la 
seva vocació artística. Dalí escriu:

[Gala] em va ensenyar el principi de la 
realitat en totes les coses. Em va ensenyar 
com m’havia de vestir, com havia de 
baixar l’escala sense caure trenta-sis ve-
gades, com no havia d’estar perdent con-
tínuament els diners que teníem, com 
menjar [...], com reconèixer els nostres 
enemics. [...] Ella era l’Àngel de l’Equilibri, el 
precursor del meu classicisme. Lluny de 
despersonalitzar-me, em vaig desempalle-
gar de l’enfarfegadora, estèril i polsosa 
tirania dels símptomes i dels tics, tics, tics. 
Vaig sentir que em convertia en amo d’una 

nova i com més anava més conscient 
violència dels meus actes. (Dalí 1949, 316; 
subratllo jo)

Vull cridar l’atenció sobre el caràcter funda-
cional de la identi!cació de Dalí amb Gala pels usos 
que fa de la subjectivitat. Com en l’estadi del mirall, 
l’aparició de Gala a l’autobiogra!a constitueix un 
punt de gir imaginari entre la confusió sexual, in-
tel·lectual i moral “d’abans” (el “cos fet a miques”2 de 
Dalí) i el Dalí “de després” ja constituït, “uni!cat” i “cu-
rat”, que pot girar la mirada cap als seus primers anys 
i establir què el va “precedir”. Dalí escriu: “quan dic 
que en aquest període no era normal vull dir compa-
rat amb el moment en què escric aquest llibre”. I con-
tinua: “Car, des del període de què parlo, he fet uns 
progressos astoradors en direcció a la normalitat” 
(Dalí 1949, 235). 3

Amb tot, [...], aquesta identi!cació situa Dalí 
en una dimensió de ficcionalitat i autoengany. La 
il·lusió de cordura, autocoherència i mestratge, com a 
lloc on ell se situa és produïda per la internalització 
d’una relació establerta amb una imatge que tan sols 
és efectiva en raó de la seva diferència irreductible. És 
una identi!cació en el futur anterior o futur perfecte. 
Dalí s’estableix com a allò que encara no és (mai no 
ho serà del tot), i el seu passat abans de Gala (la il·lu-
sió d’una subjectivitat no-totalitzada en què ell reco-
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1 Queda fora de l’abast de la meva aproximació psicoanalítica i deconstructivista dur a terme una anàlisi adequada del 
gènere de la Vida secreta, o estudiar-la des del punt de vista de la literatura comparada. Malgrat tot, voldria cridar l’atenció 
sobre l’ús que fa Dalí de tota una tradició de textos autobiogrà!cs que (emmirallant-se, més o menys !delment, en la vida 
de Jesucrist tal com és narrada en el Nou Testament) explica la biogra!a del narrador com un camí des de la dissipació de 
la infància i l’adolescència !ns a la descoberta de Déu, que condueix vers una missió evangèlica o messiànica i, d’aquesta 
manera, a la salvació. El referent més immediat és el de les Confessions de Sant Agustí, un llibre que manté paral·lels inte-
ressants amb la Vida secreta, tant a un nivell estructural com temàtic. Això és especialment així en relació a la ! gura de 
Mònica, la mare d’Agustí, el paper de la qual com a agent de la “revelació” divina es pot equiparar al paper de Gala en les 
memòries de Dalí. La relació que la Vida secreta manté amb aquestes referències textuals, no obstant, té lloc més al nivell 
de la paròdia i el pastitx postmoderns que no al de l’adequació a un gènere. [...] Pel que fa als paral·lels entre la Vida secre-
ta i les Confessions de Sant Agustí, vegeu Alsina (1988), 263.
2 El concepte de “cos fet a miques” (“corps morcelé”) correspon, per a Lacan, a la il·lusió d’un estat primigeni, polimorf, 
autoeròtic, que és anterior a la constitució de l’ego i del narcissisme. No obstant, per a Lacan, és tan sols l’estadi del mirall 
el que, retrospectivament, fa sorgir la fantasia del cos fet a miques. En paraules de Jane Gallop: “En realitat, aquesta imat-
ge violentament desorganitzada tan sols apareix després de l’estadi del mirall per tal de representar el que havia apare-
gut abans. El que sembla precedir l’estadi del mirall és, simplement, una projecció o un re"ex. A l’altre costat del mirall, no 
hi ha res” (Gallop 1985, 80). Vegeu també Lacan (1966), 93-94. Per a una interessant discussió del concepte, vegeu Laplan-
che and Pontalis (1973), 250-252.
3 A Diario de un genio, la transició des d’un informe Dalí de l’època de Postguerra a l’adequadament constituït, uni!cat 
Dalí (mitjançant la seva identi!cació amb Gala) troba un paral·lel notori en les defecacions de l’artista. Dalí escriu: “La de-
posición de hoy es, entre todas, la más pura ... Atribuyo este hecho, sin asomo de duda, a mi ascetismo casi absoluto, y 
vuelven a mi memoria mis deposiciones en la época de mis excesos madrileños con Lorca y Buñuel, cuando tenía vein-
tiún años. Era una innombrable ignominia pestilente, discontinua, espasmódica, salpicante, convulsiva, infernal, ditirámbica, 
existencialista, escocedora, y sanguinolente comparada con la de hoy” (Dalí 1983, 22; subratllo jo). Per als elements esca-
tològics als escrits de Dalí, vegeu Borgeaud (1980), 55.



neix la seva història com a prèvia a “pròpiament” ell 
mateix) constitueix allò que seria anterior a allò que 
mai no s’esdevindrà del tot (Dalí, el Subjecte). Torna-
rem sobre aquest punt.

* * *

La relació de Dalí amb Gala presenta als seus 
inicis tots els atributs paranoics d’idealització i de 
rivalitat assassina que hem localitzat als seus afectes 
previs. Com la noieta russa o, a un altre nivell, com 
son pare, Dalí i Cusí, Gala és percebuda com un altre/
doble, a qui Dalí desitja assimilar i substituir per tal 
de de!nir la seva pròpia posició subjectiva en el lloc 
d’ella. “Els començaments de la meva relació senti-
mental amb Gala es van distingir per un caràcter 
permanent d’anormalitat malaltissa”, escriu Dalí, que 
incloïa “òbvies intencions criminals per part meva” 
(1949, 246).

Amb tot, a diferència de les vegades anteriors, 
Dalí no va posar una ! violenta al seu afecte per Gala. 
Tant si l’hagués assassinat com havia fet també 
simbòlicament o literalment amb les nòvies anteriors, 
com si s’hagués entregat de nou a la doble llei para-
noica que obliga el subjecte a matar l’altre/doble 
amb l’objectiu de mantenir-lo “viu” (en tant que dife-
rent d’un ja constituït jo mateix), ell s’hauria trobat a 
si mateix allà on fos que ella fos, però bàsicament 
enlloc: “‘Je suis le sein’, ‘Je suis le père’ –c’est-à-dire 
personne”. Però Dalí no mata l’altre aquesta vegada i, 
per contra, assoleix un objectiu impensable: la utopia 
de constituir-se ell mateix com a la imatge d’unitat 
totalitzadora que l’altre representa (com a Gala, com a 
l’altre), però en el seu propi lloc (és a dir, com un sub-
jecte autopresent, coherent i finalment estable en 
aquest cantó del re"ex del mirall). 

Dalí explica que en una de les passejades que 
ell i Gala solien fer durant el seu idil·li a Cadaqués, 
aquell estiu de 1929 en què es van conèixer, Gala li va 
demanar que la matés. L’episodi prové de la Vida se-
creta com a corol·lari d’una sèrie de preocupacions i 
ansietats respecte de la relació que acabaven d’ini-
ciar, preocupacions que portaven Dalí al límit de 
l’embogiment. Al davant dels seus amics surrealistes, 
a Dalí li agafaven atacs de riure histèric, un riure que 
“no era frivolitat; era cataclisme, abisme i terror” (Dalí 
1949, 246). A més a més, juntament amb els seus 
sentiments d’una comprensió mútua sense prece-
dents, Dalí comença a percebre Gala com una ame-

naça exterior per a la seva soledat narcisista, i a sentir 
envers ella el mateix odi paranoic que va posar una ! 
violenta als seus afectes anteriors: “El mateix rancor 
que havia sentit per Dullita començava a obrir-se pas 
en el meu cor respecte a Gala”, escriu, i continua i 
afegeix que “també ella havia vingut per destruir i 
anorrear la meva solitud, i vaig començar a aclaparar-
la amb retrets absolutament injustos: m’impedia de 
treballar, s’insinuava subreptíciament en el meu cer-
vell, em ‘despersonalitzava’” (1949, 248). Finalment, 
Dalí tem que podria sentir la temptació de matar-la. 
Es va inventar un joc que consistia a empentar grans 
blocs de granit daltabaix d’un penya-segat: “No 
m’hauria cansat mai de fer això”, escriu Dalí, “i només 
la temença d’empènyer Gala en lloc d’una pedra 
m’obligà a evitar aquelles altituds, on em sentia cons-
tantment en perill” (1949, 247; [...]). 

En aquell punt, però, Gala li diu a Dalí què 
n’espera, d’ell: “‘alguna cosa’ que hauria de succeir 
‘inevitablement’ entre [ells], alguna cosa ‘molt impor-
tant,’ decisiva per a la seva relació” (Dalí 1949, 255). 
Ella li confessa que vol que ell la mati. Dalí refusa dir-
nos els motius de Gala (1949, 246), però percep la 
seva “curació” del crim i l’embogiment, i aquesta 
constitució seva com a assenyat [no boig], !nalment, 
uni!ca Dalí, per ser el resultat de la singular confes-
sió. Escriu:

Què et passa, Dalí? ¿No pots veure 
que ara, quan se t’ofereix, regalat, el teu 
crim, ja no el desitges? Sí! Gala, l’astuta 
beutat, la Gradiva de la meva vida, amb el 
cop de sabre de la seva confessió acabava 
de tallar ... Així Gala em desmamà del meu 
crim i guarí la meva bogeria. (Dalí 1949, 
261)

Les preguntes que vull plantejar en aquest 
punt són, primer, ¿per què Dalí no mata Gala després 
de la seva confessió? i, segon, ¿per què és precisa-
ment en virtut d’aquesta confessió que Dalí pot, ! -
nalment, infantar-se a si mateix en tant que una il·lu-
sió pròpia d’adequació, singularitat i excepcionalitat 
subjectiva? En la nostra anàlisi anterior de l’anome-
nat “somni del sopar-celebració abandonat” de La 
interpretació dels somnis de Freud, hem vist la manera 
amb què, a través de la identi!cació, un somni de fet 
satisfaria no el desig de la pacient, sinó el d’una ami-
ga. En l’escena fantasmal, la pacient de Freud s’iden-
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ti!cava amb la seva amiga, i el seu propi desig tan 
sols es satisfeia com si fos el de la seva amiga i estés 
en el lloc d’ella. Paral·lelament, quan li demana que la 
mati, de fet, Gala està presentant el desig secret de 
Dalí de matar-la en tant que ella mateixa, i així pre-
senta la (voraç) identi!cació de Dalí amb ella com un 
fet ja acomplert. Dalí no mata Gala quan ella li dema-
na que ho faci, perquè aquest desig la situa a ella, 
respecte d’ell, com a ja “morta”, com a ja introjectada i 
“substituïda” per ell en el desig d’ella. En raó d’aquest 
desig confessat, Dalí sembla existir en el lloc de Gala 
!ns i tot abans de la seva identi!cació amb ella. L’a-
mor de Gala, així, fonamentalment proporciona a Dalí 
una il·lusió de circularitat total, veritablement “divina”, 
la circularitat de finalment oferir-lo ell mateix a ell 
mateix com a model, la de ! nalment constituir-lo a 
ell mateix en tant que ell mateix. Així doncs, ell no és 
“per allà” en l’inassolible futur perfecte de la identi!-
cació amb l’altre (son pare, Galuchka o Dullita), sinó 
“aquí”, en el present absolut de el mateix, del seu propi 
lloc. Com a Dalí, com a Subjecte. “Gràcies!”, escriu Dalí, 
“Et vull estimar! M’hi havia de casar” (1949, 261).

* * *

Per esdevenir Dalí, per esdevenir el que jo 
sempre he estat, allò que em constitueix tant en el 
present com en el futur com l’antecessor perfecte de 
mi mateix. He estat congruent a l’apuntar que les 
a!rmacions dalinianes d’autopresència absoluta, 
circularitat i transcendència subjectiva constitueixen 
una il·lusió, el resultat d’una identi!cació que, ence-
gada pel seu origen paranoic, situa el subjecte al ni-
vell de l’autoengany i l’autoalienació. Amb tot, el 
caràcter de!nitivament (auto)enganyós del subjecte 
dalinià tal com es presenta a Vida secreta no és una 
cosa que la nostra lectura afegeix al text, una cosa 
que el text, per dir-ho així, desconeix de principi a 
!nal. Al contrari, és en la subversió radical de la con-
cepció transcendental i humanista de la subjectivitat 
que el text (en la ! gura de Dalí) tan entusiastament 
sembla promoure i parodiar, que ha de ser buscada 
l’especi!citat dels usos de la subjectivitat que fa Dalí. 
Vull concloure aquest capítol fent una mirada a algu-
nes de les maneres que l’autobiogra!a certament 
soscava, al nivell de l’escriptura, la sola possibilitat de 
ser per al Self de Dalí, singular, autopresent, totalitza-
dor.

Hi ha diversos moments a la Vida secreta en 
què la tasca que fa Dalí d’escriure la seva autobiogra-
!a és comparada metafòricament amb un acte d’as-
sassinat. En l’anomenat “Autoretrat anecdòtic”, quan 
parla de certes anècdotes que han romàs en secret 
!ns a la redacció del llibre, Dalí escriu: “La meva idea 
!xa en aquest llibre és matar tants secrets d’aquests 
com sigui possible, i matar-los amb les meves pròpies 
mans!” (1949, 11). És rellevant que Dalí hagi d’utilitzar 
“matar” en aquesta ocasió, indicant amb això una 
equivalència simbòlica entre l’acte de narrar certs 
esdeveniments de la seva vida i el d’anihilar o assas-
sinar. La mateixa metàfora la podem tornar a trobar, 
portada més enllà, cap al !nal de les memòries, quan 
el conjunt de l’autobiogra!a és comparada amb un 
acte d’assassinat que Dalí ha de cometre contra la 
seva vida prèvia, per tal de poder sotmetre’s a “[la 
seva] metamorfosi vers el Dalí del demà” (1942, 394). 
Cito:

Viure! Liquidar mitja vida per viure 
l’altra mitja enriquida per l’experiència, 
lliure de les cadenes del passat. Per a això 
calia que matés el meu passat sense pietat 
ni escrúpols, i m’havia de desempallegar 
de la meva pròpia pell, aquesta pell inicial 
de la meva vida amorfa i revolucionària 
del període de postguerra. Calia fos com 
fos que canviés de pell, que cedís aquesta 
gastada epidermis amb què m’he vestit... 
per aquella altra pell nova, carn del meu 
desig, del meu renaixement imminent, 
que apareixerà l’endemà de l’aparició 
d’aquest llibre. (Dalí 1949, 418)

Tenint en compte les nostres observacions 
anteriors sobre Lacan i Borch-Jacobsen, aquestes 
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referències a la mort i resurrecció simbòliques de Dalí 
apunten clarament al caràcter paranoic, substitutori 
d’aquesta singular última identi!cació en què Dalí 
sembla constituir-se ell mateix com a Ell mateix 
(mitjançant Gala). “Salvador Dalí a été inventé dans 
un ventre créé par Salvador Dalí. Je suis à la fois mon 
père, ma mère, et peut-être un peu du divin”, escriu 
Dalí parodiant el perfectament circular, diví, Subjecte 
de l’Humanisme. A més: “S’ha provat que Dalí és igual 
a Dalí, que jo sóc sempre el mateix...” (Dalí 1949, 394; 
subratllo jo). Amb tot, això ja no fa al cas, un cop que 
el caràcter exorbitant i inevitablement heterogeni 
d’aquesta última identi!cació és portat a la superfície 
del text. Com el noi davant del mirall, Dalí s’identi!ca 
amb una il·lusió de coherència i unitat  –la de la seva 
vida tal com és narrada al llibre, una vida la inagafa-
ble “Realitat” de la qual sempre és ja morta, sempre ja 
obliterada en la “revelació”. La Vida secreta en tant 
que (auto)narrativa totalitzadora és, així, l’altre/doble 
amb qui Dalí s’identi!ca i en el lloc de qui se situa, en 
un impuls cec i paranoic envers l’existència, que 
l’empeny de nou, compulsivament, a l’“assassinat” –
fonamentalment, al seu propi “assassinat.”4

A més, l’heterogeneïtat inherent a aquella 
singular relació amb la seva pròpia representació 
constitueix la identitat de Dalí no en el present, sinó 
en un inassolible futur perfecte d’allò que haurà sigut. 
A les memòries, se situa ell mateix com si ell fos la 
seva pròpia il·lusió d’heterogeneïtat i coherència, un 
punt d’autopresència i plenitud utòpica que, amb tot, 
demostra estar sempre més enllà d’ell mateix, més 
enllà de l’últim dia inclòs a la Vida secreta: “La meva 
metamorfosi envers el Dalí del demà...”, “l’endemà 
mateix del dia de l’aparició del llibre.”

Creant, generant el seu ideal narcisista, Dalí 
s’autogenera ell mateix; en entregar-se finalment ell a 
si mateix com al seu propi model, ell s’infanta com a 
Ell mateix, com a Dalí, com a Subjecte. Aquesta circu-
laritat, amb tot, és també una “circularitat somiada” 

(Borch-Jacobsen 1988, 239), i això és fonamental-
ment el que Dalí ens explica d’ell mateix. Ell és alhora 
ell mateix i l’altre que el divideix a ell d’ell mateix en 
el seu propi reconeixement. És un subjecte avortat, 
apòcrif, que s’ha imaginat ell mateix. Un subjecte, vet 
aquí. Exultantment.

Traducció: Esteve Miralles
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4 El 1962, A. Reynolds Morse va publicar una edició limitada d’un quadernet que contenia el que quedava d’un primerenc 
diari de Dalí (abraça merament el gener de 1920). Aquest diari, escrit originalment en català i que mai no va tenir intenció 
de publicar, ofereix una peculiar ullada en la ment de Salvador Dalí com a adolescent. Proporciona un contrast remarca-
ble en relació als escrits posteriors del pintor: no s’hi troba l’habitual !xació melomaníaca amb la seva persona artística; 
mostra un cantó més íntim d’ell mateix, en què la intensitat dels seus sentiments sobre els esdeveniments polítics de la 
Catalunya anterior a 1920 apareix de la mà amb descripcions molt subtils de la llum i el paisatge de Cadaqués. És simp-
tomàtic que, després de la seva constitució com a Dalí, Dalí desitgés oblidar els rastres d’aquest primerenc Dalí “fet-a-mi-
ques”, aquest self “predalinià”. És exactament el que va passar. Reynolds Morse escriu a “Errata and Additional” del quader-
net: “Dalí va quali!car aquesta publicació ‘un desastre –una calamitat’. Va demanar que tota l’edició fos eliminada i des-
truïda ... Dalí es va oposar a aquest quadernet –després d’autoritzar-me, privadament, la publicació del diari de 1920– en 
diferents àmbits. Contenia una Introducció que jo vaig escriure i que ell va censurar. Contenia un apèndix amb comenta-
ris que no va aprovar. I !nalment el format ...” (Dalí 1962, 64).
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Camus est-il toujours algérien?
Salem Zenia

Camus écrivait  : ‘La mort est le plus grand scandale 
de la création’. Il était constamment hanté par la 
mort, toute son œuvre en est marquée. Il questionne 
la métaphysique, les hommes aussi. Ce qui explique 
peut être ses engagements. Communiste convaincu 
à ses débuts, clairement engagé pour la défense des 
droits humains, il dénonce l’oppression coloniale et la 
misère des algériens dans Alger Républicain, journal 
qui reparaîtraen 1988, durant les grandes révoltes 
connus sous le nom d’Octobre 88. En France, il rentre 
dans la résistance et dénonce les massacres de Sétif 
en 1945. Au moment où la liberté est fêtée à Paris, on 
massacre en Kabylie. Cette Kabylie à qui Camus avait 
consacré des reportages poignants sur la misère qui 
la dévorait. Une Kabylie punie pour avoir choisie le 
chemin de la résistance. Il ne s’arrête pas là, il con-
damne et démissionne de l’Unesco qui admet en son 
sein l’Espagne franquiste. Il s’éloigne de ses amis 
communistes ‘algériens’ sous l’in"uence du PCF, allié 
de Staline,et dénonce leur complicité avec le colonia-
lisme. 

Camus qu’on accusait, peut être à tort, de con-
fus vis-à-vis de la question algérienne a dénoncé très 
tôt les communistes qui étaient clairement contre 
l’indépendance algérienne tandis qu’on célébrait la 
position claire de Sartre sur la même question, mais 
qui accusait Camus d’anti-communiste, s’agit-il du 
même communisme  ? Car si Camus s’en est éloigné 
très tôt du communisme stalinien Sartre avait !ni par 
s’en éloigner aussi.

L’Algérie pour Camus était une idée, une idée 
à lui. Une idée qu’il ne voulait pas partager au risque 
de lui changer le sens, alors que l’Algérie qu’il a tant 
célébrée avait déjà un sens qu’il n’a pas su ou voulu 
déceler par excès d’amour pour elle peut être? Ca-
mus a vécu la guerre d’Algérie comme un drame per-
sonnel. Une déchirure. Mort deux années avant l’in-
dépendance, on ne saura jamais quel serait sa réac-
tion ! nale.Mais, après l’indépendance, il est brutale-

ment rejeté par le nouveau régime. On lui refuse son 
algérianité, même mort.Mal compris,semble-t-il, 
après sa fameuse phrase prononcée en réponse à un 
étudiant : ‘je défendrai ma mère avant la justice’ ?

Il a toujours gardé ses liens à sa terre natale, ‘je 
ne pourrais pas vivre en dehors d’Alger (…) ailleurs, 
je serais toujours en exil’. Disait-il. Il est vrai que sa 
position sur l’indépendance n’a jamais été claire et 
tranchée.Il voulait peut être une patrie à sa mesu-
re ?Que chacun vive dans son monde, avec moins de 
souffrance et d’oppression et un peu plus d’égalité 
entre tous les citoyens, idéal pour lequel il a toujours 
lutté. Ou bien avait-il peur de perdre sa mère, cette 
unique mère qu’il chérissait  ; cette mère presque 
muette et corvéable à merci ? Ou peut-être avait-il le 
pressentiment qu’après l’indépendance sa mère ne 
serait plus jamais la même  ? Sa position était entre 
les deux, ambiguë.Mais, à l’époque l’exemple de l’a-
partheid et sa !n en Afrique du Sud n’était pas enco-
re connu, peut être cela lui irait bien ? 

Durant la guerre, il n’avait jamais cessé de 
dénoncer les méthodes coloniales et les méthodes 
du FLN, ce qui peut être justi!e, à tort ou à raison, sa 
position confuse à la limite utopique de ni avec l’un 
ni avec l’autre  ? Finalement il n’avait réussi qu’à se 
mettre sur le dos et les français et les algériens. 

Après cinquante ans, on se passionne encore 
pour Camus et sur Camus.Il ne laisse personne in-
différent, principalement entre les deux rives de la 
méditerranée,cette méditerranée qu’il a tant chantée. 
Il est admiré, rejeté, il est maintenant revendiqué. Les 
générations comme la mienne n’ont pas eu la chance 
de le découvrir sur les bancs de l’école.Il était banni 
de l’école par l’intolérance. 

On pourrait lui reprocher son attitude "oue 
sur le con"it algérien, et Jean Sénac alors, assassiné 
pour avoir revendiqué plus de liberté dans la nouvel-
le Algérie et surtout pour son homosexualité qu’il 
revendiquait haut et fort  ; et Jean Amrouche et sa 
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sœur Taous, bannis juste pour être des amazighes 
chrétiens ? Non, les raisons du bannissement de ces 
écrivains sont à chercher ailleurs, les raisons que le 
régime algérien(je dis bien le régime, parce que le 
peuple revendique ses écrivains et ses héros) évoque 
ne sont que des prétextes pour exclure une élite qui 
ne voulait pas se fondre dans le moule d’une nouvel-
le Algérie qui se préparait déjà durant la guerre. Non, 
l’Algérie s’était engagée dans une voie exclusive où il 
n’y a de place que pour l’arabe et le musulman idéo-

logiquement parlant. C’est peut être cette Algérie, 
qui se dessinait déjà (du vivant de Camus) qui lui 
faisait tellement peur  ? Il est mort avec la blessure 
algérienne dans l’âme.

Finalement qui était Camus ? Un hybride cul-
turel? Il n’est ni l’un ni l’autre, il est les deux  ? Deux 
autres écrivains majeurs ont partagé le même destin, 
il s’agit de Jean Amrouche et de Jean Sénac. ‘Je suis 
un hybride culturel, disait Jean Amrouche et les 
hybrides sont des monstres’.

En Camus escrivia: “La mort és el major escàndol de la 
creació”. Estava constantment obsedit per la mort, tota la 
seva obra en va marcada. Qüestiona la metafísica, i els 
homes també. I això explica potser els seus compromisos. 
Comunista convençut en un principi, clarament com-
promès en la defensa dels drets humans, denuncia l’o-
pressió colonial i la misèria dels algerians a Alger Républi-
cain, un diari que reapareixerà en 1988, durant les grans 
revoltes conegudes amb el nom d’Octubre del 88. A 
França entra a la resistència i denuncia les matances de 
Sétif el 1945. En el mateix moment que París celebra la 
llibertat, a la Kabilia hi ha massacres. Aquella Kabilia a la 
qual en Camus havia consagrat punyents reportatges 
sobre la misèria que la devorava. Una Kabilia castigada 
per haver escollit el camí de la resistència. No s’atura aquí, 
condemna l’Unesco i en dimiteix perquè accepta en el 
seu si l’Espanya franquista. S’allunya dels seus amics co-
munistes ‘algerians’ sota la influència del PCF, aliat de 
Stalin, i denuncia la seva complicitat amb el colonialisme.

En Camus a qui hom acusava, potser sense raó, de confús 
davant de la qüestió algeriana va denunciar molt aviat els 
comunistes que estaven clarament contra la inde-
pendència algeriana, mentre que hom celebrava la posi-
ció clara d’en Sartre sobre la mateixa qüestió, però que 
acusava en Camus d’anticomunisme, es tracta del mateix 
comunisme? Perquè si Camus es va allunyar molt aviat 
del comunisme stalinià, en Sartre també va acabar per 
allunyar-se’n.

Algèria per a en Camus era una idea, una idea personal. 
Una idea que no volia compartir a risc de canviar-ne el 
sentit, mentre que l’Algèria que ell tant va celebrar ja en 
tenia un de sentit que ell no va voler o no va saber esbri-
nar potser per excés d’amor? En Camus va viure la guerra 
d’Algèria com un drama personal. Un esquinçament. Mort 
dos anys abans de la independència, mai no sabrem qui-
na hauria estat la seva reacció final. Però, després de la 
independència, és brutalment rebutjat pel nou règim. Li 
refusen la seva algerianitat, després de mort. Mal com-
près, sembla ser, després de la seva famosa frase pronun-
ciada en resposta a un estudiant: ‘jo defensaré la meva 
mare abans de la justícia’?

Sempre va mantenir els seus vincles amb la terra natal, “jo 
no podria viure fora d’Alger (...) en un altre lloc, sempre 
estaria a l’exili”. Deia. És veritat que la seva posició sobre la 
independència mai no va ser clara i de!nida. Potser volia 
una pàtria a la seva mesura? Que cadascú visqui en el seu 
món, amb menys de sofriment i d’opressió i una mica més 

d’igualtat entre tots els ciutadans, ideal per el qual va 
lluitar sempre. O bé tenia por de perdre la seva mare, 
aquella única mare que tan estimava; aquella mare gaire-
bé muda i carregada de feina? O potser tenia el pressen-
timent que després de la independència la seva mare mai 
més no seria la mateixa? La seva posició estava en un 
punt mig, era ambigua. Però a l’època l’exemple de l’apar-
theid i del seu final a l’Àfrica del Sud encara no era cone-
gut, potser li hauria anat bé?

Durant la guerra mai no va deixar de denunciar els mèto-
des colonials i els mètodes del FLN, cosa que potser justi-
!ca, amb raó o sense, la seva posició confusa fins al límit 
utòpic de ni amb els uns ni amb els altres? Finalment 
només va aconseguir que se li giressin de cul francesos i 
algerians.

Al cap de cinquanta anys encara ens apassionem per en 
Camus i sobre en Camus. No deixa ningú indiferent, prin-
cipalment entre les dues ribes de la mediterrània, aquella 
mediterrània que ell tant va cantar. És admirat, rebutjat, 
ara és reivindicat. Les generacions com la meva no van 
tenir la sort de descobrir-lo als pupitres de l’escola. Estava 
bandejat de l’escola per la intolerància.

Se li podria retreure la seva actitud imprecisa sobre el 
con"icte algerià, i en Jean Sénac aleshores, assassinat per 
haver reivindicat més llibertat a la nova Algèria i sobretot 
per la seva homosexualitat, que reivindicava fort i clar; i 
en Jean Amrouche i la seva germana Taous, bandejats 
només per ser amazigs cristians? No, les raons del bande-
jament d’aquests escriptors s’han d’anar a buscar a una 
altra banda, les raons que el règim algerià (i dic el règim, 
perquè el poble reivindica els seus escriptors i els seus 
herois) evoca només són excuses per excloure una elit 
que no es volia fondre en el motlle d’una nova Algèria 
que ja es preparava durant la guerra. No, Algèria havia 
entrat en un camí excloent on només hi havia lloc per a 
l’àrab i el musulmà ideològicament parlant. Potser era 
aquesta Algèria, que ja es dibuixava (en vida d’en Camus) 
la que li feia tanta por? Va morir amb la ferida algeriana a 
l’ànima.

Finalment qui era en Camus? Un híbrid cultural? No és ni 
l’un ni l’altre, els és tots dos? Dos altres escriptors de pri-
mer rengle han compartit el mateix destí, es tracta d’en 
Jean Amrouche i d’en Jean Sénac. “Jo sóc un híbrid cultu-
ral, deia en Jean Amrouche, i els híbrids són monstres.”

Traducció: Joan Casas

Camus és encara algerià?



“Estimo tant el meu país, que no sóc nacio-
nalista.”
“Hagués canviat deu entrevistes amb Eins-
tein per una primera cita amb una bella 
!gurant. El cert és que a la dècima cita ja 
sospirava per Einstein o lectures serioses”.
“Estic a l’esquerra malgrat jo mateix i mal-
grat l’esquerra”

   Albert Camus

Quan em van suggerir que escrivís un article sobre 
l’Albert Camus el primer que se’m va passar pel cap 
va ser que el meu personal i intransferible homenat-
ge seria obrir, un cop més, els seus llibres i dialogar 
amb ell de l’omnipresent absurd que sempre taca 
l’ombra de tots els homes, de la congènita misèria de 
la política que mai serveix per netejar el món fent 
homes lliures i valents, de les noves disfresses del 
mal: innumerables i insospitades, de la mort –que 
mai passa de moda- , de la rancúnia del nous inquisi-
dors, els de sempre i els nous, els “bonistes de l’evan-
geli segons sant Luckaks”, de les ombres i llums de la 
mediterrània entre oliveres i xiprers –on visc-, de les 
dones – ell va ser un dels tenorios més irresistibles 
del nostre temps-  que són la sal i la llum d’aquesta 
ombrívola terra, i dels dies que ens despullen sense 
saber-ho, sense pietat, perquè a La peste ho tingui 
cada dia més fàcil. En tinc prou celebrant la meva 
antiga, visceral i inesgotable amistat, com a lector, 
agraint-li, íntimament i pública, els meravellosos 
moments de plaer, estupor, incertesa, coneixement i 
bellesa que m’ha regalat al llarg d’aquest anys, uns 
anys difícils i estranys pels quals no volem prestades 
coartades ideològiques de cap bàndol, dels que 
sempre serem amb orgull “sospitosos habituals”, per-
què som al·lèrgics als dogmes del bé i del mal, dels 
que no ens cal “quedar bé” o esgarrapar vots a qual-
sevol preu,  o aconseguir que ens deixin dormir als 
peus dels mandarins. El meu deute amb Camus, si 

d’ètica i política parlem, és immens i impagable i, 
deixant de banda els seus relatius mèrits literaris (en 
això estic d’acord amb Susan Sontag, però només en 
això, la resta de la seva crítica sobre Camus és ten-
denciosa, sectària i malèvolament feminista) ha estat 
la principal i més genuïna font de la meva educació 
llibertària. Ell m’ha proporcionat una sensibilitat mo-
ral i una capacitat crítica de la vida política i social del 
nostre temps, que m’ha fet mantenir ferm i amb els 
ulls oberts davant  dels cants de sirenes totalitaris 
disfressats de pseudoprogressisme, i dels subterfugis 
del populisme ètnic-patriòtic en els quals ha caigut, 
vergonyosament, una esquerra analfabeta, grollera i 
desconcertada davant l’última i barroera –encara que 
verinosament irresistible-  estratagema de la rància 
dreta de sempre: el nacionalisme (és menys dreta per 
parlar en català?), un podrit gresol d’irredentisme, 
folklore barat, tergiversada i deliberada ignorància 
historiogrà!ca, rancúnia i teologia ètnica-identitària. 
(Un exemple: acaba de morir Eugenio Trías, un dels 
!lòsofs més interessants, cultivat i valent d’aquest 
país d’orgullosos analfabets, tant d’esquerres com de 
dretes, que mai l’han llegit ni el llegiran; doncs, bé, els 
diaris independentistes subvencionats per la Genera-
litat ni tan sols en parlen, i si ho fan és per que han 
d’omplir l’últim espai, i no ha passat res de més d’in-
teressant. És clar, havia comés el pitjor dels pecats, 
escrivia en una llengua que no era “la nostra, l’única, 
la pròpia”. “Los extremos se tocan”, se’n recorden d’a-
llò: una, grande y libre. El Calígula del Pardo ha fet 
possible que els seus enemics se li semblin, d’alguna 
manera ha guanyat la partida de la intolerància, quin 
país tan trist!) Camus em va ensenyar a alçar la veu –o 
si més no- a no romandre en silenci davant d’aquests 
insults de fanàtics illetrats de la premsa a sou dels 
ma!osos que ens governen, dels purs i dels podrits, 
dels “pobles escollits”. Qui es manté ! del a les seves 
essències -essències!?- “Deutchland, Deutschland 
über alles”, és, probablement, un cretí o un apro!tat, 
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Prometeu desfermat o 
“Un homme qui dit no” *
Ramón Minguillón



com deia el Dr. Jonhson. Les màximes antinacionalis-
tes al respecte poden omplir llibres sencers, deixeu-
me dir-vos-en només una, potser d’un dels homes 
més intel·ligents, progressistes i cultes del segle XX, 
Bertrand Russell: “Políticament parlant, pel que fa al 
nacionalisme, crec que és un mal absolut i que no es 
pot dir res de bo al seu favor… inculca la idea que el 
nostre país és gloriós i sempre ha tingut la raó en tot, 
mentre que la resta de països… Bé, com diu un per-
sonatge de Dickens, el senyor Podsnap: les nacions 
estrangeres fan les coses  com les fan…”

Que l’Albert Camus continua sent un escrip-
tor-pensador insubstituïble,  desconcertant, polèmic, 
insospitadament actual, incòmode, de vegades es-
candalós, inconfessablement sospitós per a uns i al-
tres, i, per això mateix, brillant i viu, inqüestionable-
ment viu (més viu que la immensa majoria d’intel·lec-
tuals de la seva generació. Qui llegeix avui amb 
fruïció Simone de Beauvoir, Marlaux, Merleau-Ponty 
o, ja posats, el Sartre autor de ficcions o el drama-
turg?), ho demostra el fet que a França, la commemo-
ració del centenari del seu naixement,  no ha estat 
exempta de polèmiques. L’últim premi Goncourt,  
Jerôme Ferrari  (“Où j’ai laisse mon âme”) es fa ressò 
de la controvèrsia que encara suscita la seva actitud 
davant la guerra d’Algèria. Doncs sí, sembla mentida, 
oi? Aquest país tan progressista, tan culte, tan revolu-
cionari, ho és només la seva classe intel·lectual, la 
resta es mostra tan conservadora, catòlica i patriòtica 
com sempre. França és un país tradicionalista, les 
últimes manifestacions populars contra els matrimo-
nis homosexuals ho han deixat ben palès. Només 
quatre ximples s’han cregut que, per exemple, Michel 
Foucault, parlava en nom del poble francès. El cas és 
que l’historiador Benjamin Storia ha estat substituït 
pel filòsof Michel Onfray al capdavant de la mostra 
del centenari, a Aix en Provence, perquè els pieds-
noirs encara reneguen de Camus. Però,cal preguntar-
se, només els pieds-noir? Ferrari no dubte a reivindi-
car l’autor: “Els seus texts m’han marcat per sempre… 
sense ell, conscient o inconscientment, no hagués 
escrit el meu llibre”. El llibre es desenvolupa durant la 
guerra de la independència algeriana, on un alt 
càrrec militar francès se sent ineluctablement atret 
per la personalitat d’un presoner, un cap dels rebels, 
admiració que el porta a descobrir l’honor, el sacri!ci 
i la inevitable dimensió d’humanitat, coratge i raó 
que poden tenir els nostres enemics. Cal tornar a 
Camus, per tantes coses…, precisament per coses 

que avui, part considerable de la gent d’aquesta te-
rra, no vol sentir i no vol pensar. Adonar-nos, d’una 
vegada per totes, que, com diu el mateix Camus a 
“L’homme révolté”: “La història de la rebel·lia, tal  com 
la vivim avui, és molt més la dels ! lls de Caïm que no 
pas la dels ! lls de Prometeu”. Raó per la qual està 
abocada al fracàs. Per mi no resulta gens sorprenent 
que alguns dels talents més heterodoxes, més im-
permeables de l’esquerra o!cial d’aquells anys (i qui-
na esquerra, Bon Dieu!. El P.C.F. era, juntament amb el 
P.C. Portuguès, més estalinista que el mateix Stalin) 
siguin avui els més suggerents, els més llegits, els 
més presents, i els més celebrats: Albert Camus, Si-
mone Weil, Georges Bataille i Maurice Blanchot, entre 
d’altres.

 Aquest és un article que no agradarà ningú, 
possiblement ni a mi mateix, n’estic segur, però ni sé, 
ni vull, ni en puc escriure un altre. Vagi per davant el 
meu estatut epistemològic: Schopenhauer, Nietzsche 
i Camus són els grans pensadors occidentals que han 
marcat per a sempre el meu destí, el meus guies vir-
gilians entre els cercles infernals d’aquesta dantesca 
comèdia postmoderna. El coratge intel·lectual i moral 
de tots tres no ha estat la part menys determinant 
d’aquest ensenyament. Quan em van suggerir que 
escrivís sobre l’Albert Camus, no sé si calculaven el 
risc, o potser va ser per què el volien? No ho sé pas. 
Sigui com sigui, no s’estima debades l’autor de “L’es-
tranger”. Parlar de Camus és parlar de mi mateix, és 
parlar d’un home que m’ha ensenyat el més difícil: 
ser home, ser crític, ser valent (encara que em costi 
car: incomprensió i enemistat de molts amics i com-
panys), arriscar-me, tractar de ser feliç i just amb l’al-
tre tan desvalgut com jo mateix, “mon semblable, 
mon frère”, estimar les dones, ser, en definitiva, jo 
mateix o ningú, per a ser tots. Per fer erudites disser-
tacions i panegírics de circumstàncies hi haurà altres 
plomes més quali!cades, jo només vull testimoniar el 
plaer i el dol, la felicitat i el desassossec que, al llarg 
de la meva vida, ha significat triar a Camus com a 
preceptor de moral, com a magister de vida. Tot això 
va començar un dia en la meva adolescència, quan 
vaig tancar la darrera pàgina de “L’estranger”. En la 
meva vida aquesta és la data de la majoria d’edat, 
l’abans o després de Crist… L’estranger, aquesta pa-
raula que sempre m’ha acompanyat arreu !ns avui… 
Avui que a l’engegar la ràdio… Aujourd’hui Moustaki 
est mort, ou peut-être hier, je ne sais pas…, a sis heu-
res du matin… Aquesta hora-!ta, una mena de corba 
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perillosa del temps entre la insondable  incertesa de 
l’oníric i el diürn destí que ens atorga una ombra feta 
amb la mateixa matèria que… Te’n recordes “mon 
shakesperien lecteur, (da capo) mon semblable, mon 
frère?”.  Certament, el cantautor estava molt greu, tan 
greu com per ser amic de Marina Rosell. Vigileu l’om-
bra, el gos més fidel que tindreu mai, l’única àncora 
que ens permet saber que, malgrat tot, som aquí, 
som nosaltres. No feu com el Peter Schlemihl de 
Adelbert Von Chamisso, sense ombra sou menys que 
una fracassada ficció (malgrat que les grans ficcions 
són més poderoses que la vida: Vania, Andrés Hurta-
do, Álvaro de Campos, Ulisses, Don Quijote, 
Meursault, són més reals i importants per a mi que la 
immensa majoria de gent que s’han creuat en la me-
va vida, i potser, sense ells, ja ho hagués deixat córrer.  
Moustaki est mort. Encara conservo el single de vinil 
de “Le métèque”, i d’altres cantautors francesos d’a-
quells anys, amb els quals dissipava les tenebres i les 
pors: música de paraules que destil·laven ràbia, riure, 
revolució i amor; material altament in"amable, man-
tres per adormir el drac de l’absurd, càndids himnes 
d’efímeres revoltes, nostàlgies del no res, clams de 
barbuts visionaris que volien canviar el món i es 
deixaven estimar per la intelligentsia! Sóc i seré el 
temps que els déus o els dimonis em donin (que ho 
decideixin ells… he servit a uns i d’altres inevitable-
ment, però de forma descreguda), un col·leccionista 
de les sagrades teranyines de la felicitat, de les acolli-
dores i  !dels runes i espectres de tots els meus nau-
fragis interiors, estripats paradisos, (det)ritus de pas i 
gulags sentimentals). Moustaki est mort. Vive “Le mé-
tèque”, vive “Ma solitude” et vive “Ma liberté”.  L’agulla 
rellisca sobre el gel brut del passat, de sobte, els 
fragments dels miralls trencats del que vaig ser, i !ns i 
tot dels que no vaig ser, es reuneixen en va, el jo que 
torna a la superfície és un heterònim que ja no se’n 
recorda de mi (d’ençà que vaig llegir per primer cop a 
Pessoa  –el llibre més preuat de la meva biblioteca és 
“Antología de Álvaro de Campos”, traduït per Llardent, 
Editora Nacional, 1978-, tinc la raonable sospita que 
sóc un més dels seus heterònims, un de circumstan-
cial i ja oblidat, que va haver de sobreviure pel seu 
compte, molt lluny del demiürg, en un altre temps, 
en un altre país d’aquest universo barato). Les onades 
del mirall em porten a la platja buida i ardent de l’a-
dolescència:  “Avec ma gueule de métèque, de juif 
errant, de pâtre grec, et mes cheveux aux quatre 
vents… et nous ferons de chaque jour toute una éterni-

té d’amour que vivrons avant mourir…mourir… 
mourir…”. El disc està ratllat, el món està ratllat. 
Mourir. Tot s’atura de sobte amb aquesta paraula, no 
hi ha res més real. Els morts també són estrangers, els 
estrangers per sempre, els de!nitius, els que mai tor-
nen. Potser Raymond Mingwiland tenia raó: “l’únic i 
veritable nacionalisme possible, raonable i lúcid és el 
de la mort”. Malgrat tot, encara som aquí, i, sí, és clar, 
també jo sóc i seguiré sent un métèque, un estranger, 
un estrany  (per cert, “Étrange étranger” és el títol de 
la biogra!a de Pessoa que va escriure Robert 
Bréchon, potser  inspirant-se en el cèlebre text d’Oc-
tavio Paz “Fernando Pessoa. El desconocido de sí mis-
mo”, segur que alguna vegada heu sentit allò de “Los 
poetas no tienen biografía. Su obra es su biografía”), 
un métèque -d’aujourd’hui- que arrossega un xic re-
mot de sang jueva (els remots Espinosa de Castella), 
els Cabezas (colons americans de León), i un altre de 
gascona i occitana (els Minguillón de Tarbes), sense 
oblidar els baix aragonesos (els Portolés, camperols 
de Calanda). M’estimo més aquests cosmopolites 
còctels genealògics, els impurs híbrids de cultures 
diverses  que prefereixen més la innocent metàfora 
alcohòlica, que no pas el poc metafòric còctel molo-
tov o la goma dos que solen triar els purs per preser-
var la identitat-puresa-essència-ancestral, i no ser 
contaminats per altres sangs, altres llengües, altres 
idees. L’endogàmia, ja sé sap, tard o d’hora, produeix 
cretins, com el somni de la raó, monstres. Això sí, 
purs, incontaminats per la intel·ligència, i amb dret a 
atemorir i matar els altres estrangers no prou “nos-
tres” pel déu monoteista de “casa nostra ”, el Déu-
pàtria. Aquí cal citar el lúcid i divertit adagi de Joseph 
Roth: “Son los monos los que proceden de los nacio-
nalistas, pues los monos, comparados con ellos, son 
un progreso”. La vacuna contra aquesta misèria 
essencialista és el record, la cultura i el coratge, per-
què, d’alguna manera, tots hem estat, som o serem 
estrangers, és només una qüestió de temps (del pas-
sat o del futur, si és que no ho som ara). Mai oblidaré 
aquelles reveladores i iròniques paraules que vaig 
sentir en l’encisadora pel·lícula de William Dieterle, 
“The Hunchback of Notre Dame”, de 1939 (traduïda 
aquí com “Esmeralda, la zíngara”). Uns immigrants es 
creuen, a l’entrar a París, amb el menyspreu i la 
violència xenòfoba dels soldats de guàrdia; una llei 
prohibeix que els gitanos entrin a la ciutat, són es-
tranger “non gratos”, i un dels gitanos deixar anar: 
“Estrangers!?  Vosaltres vau arribar ahir, i nosaltres 
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avui”. Els homes són així, malgrat totes les revolu-
cions, no ho poden, saben, volen evitar? Com deia la 
semiòloga estructuralista Julia Kristeva, la musa de 
“Tel Quel, a “Etrangers à nous mêmes” fent servir la 
noció freudiana de “inquiétante étrangeté”, ! ns i tot, 
resultem ser estrangers per a nosaltres mateixos. Tant  
ens costa admetre la nostra “troublante alterité”?... !!! 
???... (Telèfon d’urgències per els nacionalistes…, no 
tinc des!bril·lador a mà). El terme “métèque” és origi-
nari del grec clàssic, i feia referència a qui canvia de 
residència, a qui no era originari de la polis. A França 
es fa servir com un mot pejoratiu, xenòfob, per a de-
signar un estranger “dont l’allure exotique et l’atitude 
provoquent mé!ance”. Que bonica i poètica de!nició,  
“para sí la quisiera cualquier poeta maldito que se 
precie”. Sí, jo també sóc un métèque, un incòmode  
estranger, “un sospitós habitual”, és a dir, clar i català 
(perquè  tots el pobles tenen un mot carinyós per a 
marcar el que ve de fora): un “xarnego” si fa o no fa. I, 
a més, desagraït, per tant, un desarrelat, un desafecte 
al règim nacionalista, o, si voleu, un boti"er. La psico-
logia nacionalista és d’un pueril, encara que perillós, 
simplisme: si viu aquí i no és dels nostres, no hi ha 
dubte que és dels altres. I els altres sempre són el 
pitjor, l’enemic secular. Segons ells tots els homes, pel 
sol fet de ser-ho i d’haver nascut a algun lloc, han de 
ser nacionalistes i estimar fins el paroxisme el seu 
país, tingui o no raons; el qui no és així per bon gust, 
intel·ligència, cultura, o per disposar, com a mínim, 
del sentit de l’humor i del ridícul és titllat de traïdor. 
És a dir: “un enemic del poble” (Ibsen dixit) que cal 
desacreditar, insultar, atemorir i foragitar, per bé del 
nou Déu: la Nació. Boti"er, aquest és el mot històric 
que darrerament tornen a fer servir els catalibans de 
torn quan algú practica el “Sapere aude” del que ens 
parlava Horaci,  -expressió que més tard re-Kanteritza 
el ! lòsof de Königsberg-, quan no es té por ni es do-
blega al pensament únic –nacional, és clar-, i s’atre-
veix a dir NO, “UN HOMME QUI DIT NO”, l’home rebel 
de Camus, un home que estima més la seva llibertat 
individual que els dictats, lleis i furs de qualsevol tri-
bu on escalfar la seva solitud metafísica, amb bande-
res, himnes, herois, gols i aquelarres ètnics patroci-
nats pel poder i el seu braç secular de TVRes. His-
triòniques collonades que fa servir la pobre gent hip-
notitzada per la dreta més rància per diferenciar-se!? 
dels altres. Ningú està del tot immunitzat, vigileu 
l’ombra, Europa vuelve a las andadas. Jo vaig néixer, 
intel·lectualment parlant, després de la lectura de 

“L’homme révolté” de l’Albert Camus. La vacuna més 
poderosa i de!nitiva que conec contra qualsevol me-
na de totalitarismes ètnics i polítics, tant d’esquerres 
com de dretes. Sí, sóc un métèque camusià, un es-
tranger (n’hi ha de vocacionals, com jo.) Així doncs, 
un estranger parla d’un altre. Per si algú ho havia 
oblidat, Camus va néixer a un poblet d’Algèria, de 
mare analfabeta i terriblement taciturna, d’as-
cendència menorquina (els Sintes), i de pare menes-
tral d’origen francès, mort a la Gran Guerra (Els Ca-
mus). Mai va deixar d’estimar els seus orígens, amb 
mesurada passió no exempta de crítica objectiva i 
clarividència (com els temps han demostrat). Camus 
era un pied-noir, així anomenaven els francesos als 
colons que vivien a Algèria. Les seves arrels eren 
àrabs mediterrànies, magrebís, el regal del joc i de la 
pell nua al sol de les grans platges endormiscades va 
ser l’únic hedonisme d’aquell nen pobre, el seu fa-
mós erotisme, i la fama de conqueridor empedreït, 
in!del i irresistible, és la de qui sent la seva sang mas-
sa sola, del qui vol escoltar els rius d’altres sangs més 
dolces, més tel·lúriques i secretes, les de les dones, 
aquestes veritables estrangeres per les quals qualse-
vol ha traït i continuarà traint  la seva pàtria. Si algú 
vol il·lustrar-se al respecte, ha de llegir l’autobiogra!a 
de María Casares, Residente privilegiada, o Casarès, 
com diuen el francesos. Ella va ser un dels seus grans 
amors. I allà on un esperaria trobar les íntimes con-
!dències de Camus –d’altra banda tan franceses, tan 
desvergonyides-  als seus diaris, als Carnets, no hi són. 
Camus era molt pudorós en aquestes qüestions, és a 
dir, més àrab que francès. Després vindria París, on 
s’instal·la a la culture par excellence, la francesa: tota 
l’escenogra!a de la sagesse, la mise en scène del pen-
sament, l’originalitat  i la gràcia gal·la per tot allò que 
representa la controvèrsia intel·lectual (la grandeur, 
avui només la inèrcia d’una mort anunciada). La me-
va generació, carcamals d’entre 50 i 60 anys, i més 
encara, tenen aquest ADN cultural  -vam arribar molt 
tard, massa tard (tret de Kafka, Mann, Zweig, i pocs 
més) a la desconeguda, inquietant  i més pregona 
cultura austro-hongaresa. 

Per últim, la visceral i palesa estimació que 
sentia per la cultura clàssica espanyola (malgrat els 
silencis de Caterina, la mare, d’altra banda, l’espoleta 
que va fer possible l’heretgia imperdonable de la seva 
suposada indeterminació durant la guerra d’Algèria), 
en especial el seu teatre. Camus era, sobretot, un 
home de teatre. Els camusians ho saben prou bé: va 
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traduir i adaptar dues de les grans comèdies del se-
gle d’or: El caballero de Olmedo de Lope de Vega, l’o-
bra més, per dir-ho d’alguna manera comprensible, 
existencialista del Fènix, i La devoción de la cruz de 
Calderón, un tour de force entre el lliure albir i el destí, 
que porta a terme un outsider, algú que, com Rim-
baud, ha passat una temporada a l’infern, malgrat 
portar tatuat Déu a la seva pell. No cal dir res més per 
reconèixer que l’ànima de Camus era tan plural com 
el seu origen. Tanmateix, corren temps inquietants, 
una atmosfera de totalitarisme que recorre Europa: 
l’ascens de la ultradreta, els populismes, els naciona-
lismes d’esquerres i dretes. L’internacionalisme, el 
cosmopolitisme, la pluralitat, l’eclecticisme són difí-
cilment tolerats. O bé provoquen l’escarni, o la rialla 
dels infradotats súbdits de la TV pública. I, apro!tant 
l’avinentesa, ja que també parlàvem de cantautors, 
Georges Brassens, un cantautor francès, a qui llavors 
tots els progressistes antifranquistes seguien i admi-
raven, tenia una cançó, La mauvaise reputation, que 
avui faria treure els colors a tots els nous 
patriotes-étnic-identitaris-progressistes, cançó que 
tots ells subscrivien i aplaudien, llavors i ara (O tempo 
o mores), i que deia  (traducció al castellà cantada per 
Paco Ibáñez): “En mi pueblo, sin pretensión, tengo mala 
reputación. Haga lo que haga es igual, todo lo conside-
ran mal. Yo no pienso, pues, hacer ningún daño que-
riendo vivir fuera del rebaño. No, a la gente no gusta 
que uno tenga su propia fe. El día de la !esta Nacional, 
yo me quedo en la cama igual, que la música militar 
nunca me supo levantar. Esto sí que sí que será una lata, 
siempre tengo yo que meter la pata…”  Bé, voy a conti-
nuar metiendo la pata, és el meu deure, és el meu 
designi, és el que més m’agrada. D’altra banda, si 
hagués de triar un racó del món o una identitat (déu 
o el diable no ho vulguin), potser seria la portuguesa 
(estimo tant la seva llengua i la seva meravellosa 
poesia). Millor encara, gitano, perquè són a tot arreu, 
i no tenen terra promesa, ni banderes, ni himnes, ni 
demanen permís per fer la seva vida. En el fons, la 
veritable pàtria –si voleu fer servir aquesta proteica 
paraula- de persones com jo, és la seva biblioteca, 
com diu Luís Alberto de Cuenca. Un pot estimar rao-
nablement i, !ns i tot, entranyablement, la seva terra i 
la seva llengua (o llengües, alguns tenim la sort de 
saber-ne i voler-ne unes quantes) amb intel·ligència i 
bon gust, sense caure en aquest espantós ridícul 
essencialista raholero-terricabrero. Ho enteneu, ara? 
“M’estimo tant el meu país que no sóc nacionalista”, 

Albert Camus. I per a acabar, tornem al comença-
ment, per allò que T. S. Eliot al Four Quartets va resu-
mir en un sol vers de ressonàncies presocràtiques, en 
el poema East Coker: In my beginning is my end… Així 
doncs Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai 
per una selva oscura chè la diritta via era smarrita… 
Mutatis mutandis, qüestió d’edat. 

Corria l’any de gràcia de 1974 (Espanya co-
mençava a albirar una esperançada incertesa políti-
ca), en una de les aules dels Germans de La Salle 
(Condal) a Barcelona, on s’impartien les classes de 
sisè de batxillerat, un trist i tímid adolescent de setze 
anys tractava de llegir un llibre d’amagat (llegir un 
llibre d’amagat és dels pocs, intensos i estranys plaers 
que provoquen les prohibicions). De sobte, el pro-
fessor de física, amb una veu que augurava tempesta, 
el va cridar pel seu cognom  per retreure-li :

P - Es pot saber què dimonis està fent, senyor meu?  
A - No res. Per què?
P - Au vinga! No em vingui amb punyetes! Li permeto 
que m’escrigui les seves paròdies d’examen amb bolígraf 
vermell, que xerri pels colzes, que gairebé no mostri cap 
interès per la meva assignatura; però la mentida, senyor 
meu, la mentida va en contra de la llei de la gravetat 
moral! I no provi d’amagar el que tenia entre les mans.
A – Dispensi, però no és cert que em sigui indiferent, la 
físi…
P - Deixi’s d’històries i ensenyi’ns ara mateix la ximpleria 
que estava llegint!
A -  És “L’estranger” de l’Albert Camus. 
P -  Què?... Com diu? … “L’estranger”?  A veure, ensenyi-
me’l!
A – Aquí el té.
P - Bé… Sí, és “L’estranger”…  Doncs bé, senyor meu, 
oblidi’s del que li he dit, i faci el favor de continuar lle-
gint Camus. Ara, potser vostè està més sorprès que jo, 
però, amb el temps, ja ho entendrà ; i tant que ho en-
tendrà, si no es torna un gregari cretí, esclar, potser re-
cordi aquest moment.

No cal dir que era d’agrair la insospitada, però del tot 
innecessària, recomanació de l’antiplatònic pedagog, 
com tampoc cal dir, a hores d’ara, que el (i disculpi’m 
els pleonasmes) trist i tímid adolescent que era jo. I sí, 
per suposat, que ho vaig entendre i mai no ho vaig 
poder ni voler oblidar. El que potser cal dir és que la 
lectura de L’estranger va canviar la meva vida o, tal 
vegada, me’n va donar una altra, una de més isolada, 
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més estranya, més estrangera; però alhora més pre-
gona, més lúcida, més meva. (La lectura de L’estranger 
i tants d’altres llibres de Camus que la succeïren, van 
formar una constel·lació  que em va permetre nave-
gar pels immarcibles mars de la foscor. I només amb 
el mapa de la meva sang, les bengales de la raó i el 
coneixement, sabent que no hi ha Ítaques, ni noves 
Índies, ni cels on arribar, tan sols recalar en algun port 
on lliurar-se a la beguda, a l’amor, als amics i als lli-
bres: aquestes illes secretes de la llibertat i el plaer 
compartit). Sí, unes quantes prematures, eixutes i 
hipnòtiques pàgines van canviar del tot el que previ-
siblement hagués estat la meva vida: un estúpid de-
sastre (avui, només és un vell desastre, com tota vida 
que hagi valgut la pena perdre; la resta son pèssimes 
interpretacions d’ín!ms papers, de detestables vode-
vils en teatres provincians).  Cada vegada que hi pen-
so, per exorcitzar el vertigen, obro aquella primera 
plana i torno a llegir: “Aujourd’hui, maman est morte. 
Ou peut-être hier, je ne sais pas...” I tot torna a ser al seu 
lloc, al lloc de la perillosa, incòmoda i, tanmateix, in-
substituïble llibertat que he volgut triar, malgrat tot, 
malgré moi-même. El cas és que al concloure l’obra, 
vaig  entrar en una mena de coma intel·lectual. Mai 
havia llegit res de semblant, ni tan sols sospitava que 
existís.  Així doncs, durant uns quants  dies, em vaig 
sentir un nou i petit Meursault,  isolat de tot i de to-
thom, un malalt metafísic, un fosc i desarrelat heroi 
errant per un manicomi de fàstic i confusió (poc des-
prés llegiria La nàusea de Sartre, per acabar-ho d’a-
dobar. (Massa aviat? Els llibres, però, no demanen 
permís ni perdó per entrar a la nostra vida). Gradual-
ment, al dissipar-se la verinosa màgia d’aquelles aus-
teres i fredes pàgines (malgrat l’omnipresent sol alge-
rí), em vaig reintegrar al soroll i la pols del món, i de 
nou vaig obrir els ulls al mig d’una altra gran, provin-
ciana i assolellada ciutat mediterrània, on encara hi 
bategava una fantasia artística marginal, el pensa-
ment llibertari, el cosmopolitisme canalla, la resistèn-
cia cultural i la poesia sobre els murs. Ciutat a la que, 
per cert, Sartre va pronosticar, amb la seva mítica 
miopia, tan biològica com sociològica, una futura 
capitalitat  intel·lectual europea, que poc després de 
la mort del nostre Calígula del Pardo,  La peste nacio-
nalista no va trigar gaire a decebre i desertitzar cultu-
ralment amb escreix, amb els neo-pastorets-identitaris 
d’esquerres i dretes –això sí, de casa nostra-. Tant se 
val, la intolerància és genètica, no ideològica. Però els 
meus ulls ja eren els d’un estranger: aquell món plu-

ral que compartia amb els altres estava corcat de dalt 
a baix per la mort, la injustícia, la malaltia, el fanatis-
me, la ignorància, el patriotisme més groller i, potser 
el pitjor de tots el mals, la indiferència. Camus escri-
via Els homes moren i no són feliços; i jo havia tingut la 
sort, mitjançant una ! cció literària, de descórrer un 
pam la cortina rere la qual s’amagava, com aquell vel 
de Maya Schopenhaurià,  o el que ara dirien els ci-
berpensadors d’estar per casa: un groller Matrix.  Va 
ser tant el meu enlluernament que, quan un mes 
després vaig veure la pel·lícula de Visconti sobre el 
relat, em va semblar una flagrant estafa pel seu es-
biaixat exercici d’interpretació en clau marxista, mas-
sa preocupat per netejar qualsevol element pertor-
bador d’un materialisme dialèctic, que convertia 
Marsaut en un estajanovista de l’existencialisme sar-
trià (De fet, al celebrar els èxits cinematogràfics de 
l’aristòcrata comunista mai hi surt l’estranger, i amb 
raó). Cal, doncs, respondre encara a la pregunta per 
què Camus? Cal, per si hi hagués dubtes, pel desori i 
la sort d’ésser i de conviure amb altres llibertats (Re-
cordeu l’infern són els altres de Sartre), el goig i la 
tenebra de l’amor, la relació suprema amb l’altre, que 
ens demostra ! ns a quin punt som lliures i deixem 
que els altres puguin exercir la seva llibertat amb 
nosaltres; sense que ens emborratxem de sang o 
d’indiferència al veure, com Cal·lígula, l’absurd dels 
homes, i la seva por invencible per la veritat. La con-
vicció que cal assumir la història individual i intrans-
ferible de la qual som autors i responsables, sense 
justi!cacions o atenuants de cap mena, perquè ser 
lliure és saber que mai sabem del tot allò que més 
ens cal saber, que la nit és massa gran, massa negre, 
massa nostra per no perdre el camí que arriba a no-
saltres mateixos. I que hem de continuar triant mal-
grat la por i el silenci, o potser perquè desaparegui la 
por i el silenci, triar davant la justícia i la injustícia del 
món, la nostra i la dels altres amb paraules i fets, per-
què vivim on vivim sempre viurem a Oran (La peste), i 
no fugir de la solitud al saber que gairebé sempre un 
està sol, malgrat que ens estimin amb bogeria (no 
existeix llibertat sense solitud, un tria tot sol, perquè 
no té ni vol la protecció dels gregaris subterfugis, ni 
dels catecismes socials de moda de qualsevol 
tendència ideològica, tampoc del que toca pensar 
per a ser acceptat, reconegut, per ser un dels nostres, 
perquè la lletra de tots els himnes dels homes tenen 
enemics que eliminar, per fugir dels mediocres que 
davant la seva insigni!cança individual s’estimen  
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més ser orgullosos peons de Déu, de la Nació, del 
Partit, d’aquestes merdes amb les quals els amos els 
fan creure que són alguna cosa, perquè se sentin 
cofois de servir-los. Potser la lliçó més difícil de totes: 
la condemna angoixosa, real i irredimible al temps 
que ens agermana amb la resta de mortals La peste, 
la mort (Mourir… Mourir… i no ser feliç), el veritable 
pecat original, l’absurd obscè al fet de tenir els dies 
comptats, les paraules comptades, i saber per sempre 
més que l’absurd és un invencible jugador d’escacs el 
qual ens pot fer escac i mat en qualsevol moment. 
Camus és una de les més lúcides consciències del 
segle XX, un segle sagnant i espantós que ell, en part, 
va vaticinar. Si el perdem de vista el món serà encara 

més fosc, més delirant, més estúpid, més perillós, mai 
serà casa nostra. Potser per tornar-nos del tot hu-
mans ens caldria primer ser estrangers. Els déus no 
perdonaran mai a Prometeu el seu sacrilegi: ajudar 
els homes a sortir de la barbàrie. Però es pot lluitar 
contra els déus, es pot desfermar a Prometeu. Certs 
homes, la majoria, no perdonaran mai a Camus la 
desobediència contra la qual encara consideren l’úl-
tim reducte d’allò que està més enllà del seus destins 
i la seva llibertat; allò inqüestionable, suprem, invio-
lable, sagrat: la Nació. Hay un viejo proverbio oriental 
que reza: el único universo posible para una rana es 
sólo una charca.      
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* e-mail: 

Estimat Joaquim, no sé si arribo a temps (sóc com els escolars dolents, lliuro l'exercici 
tard i malament); tampoc no sé si havies calculat el risc o si el volies. Sigui com sgui, ja 
em coneixes, sóc més Minguillón que mai i !ns el !nal, i no puc, no vull decebre Camus 
ni a mi mateix, i, ja posats, ni a tu mateix. Llegeix l'article, i, si no t'agrada i el consideres 
insuportablement sacríleg, un escàndol imperdonable, no el publiquis. Tant se val. No 
vull ni puc escriure un panegíric de circumstancies; potser és massa testicular 
i apocalíptic, però sóc camusià ! ns el moll de l'os. Molta gent diu que li agrada Camus, 
però no és cert, o no l'han llegit de veritat o no han entès res. Camús, per fortuna, és 
perillós pels temps que vivim. Com deia Ávaro de Campos: el meu deure és inquietar 
les consciències. Res d’aplaudiments i babes, la literatura i la !loso! a entre d'altres 
coses serveixen, si més no, per trencar els cristalls del Castell de Kafka, i fer sortir la gent 
al carrer per  prendre les immundes Bastilles  d'aquest abocador del món.  Després de 
llegir i rellegir, any rere any, "L'homme révolté", qualsevol bon lector de Camus sap que 
si aquest article pateix d'alguna cosa, és de timidesa. Si el publiques, fes-li una correcció 
ortogrà!ca, si us plau; sinó, t’ho agraeixo de totes maneres. Cap compromís, cap 
problema... Tornaré a Fray Luis de León.. com sempre...
 
...dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso,
con sólo Dios se compasa,
y a solas su vida pasa
ni envidiado ni envidioso.   
 
Una abraçada.
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Deu ser cert que existeix alguna mena de predeter-
minació o, si som incrèduls, de predisposició en els 
fenòmens que con!guren les ! tes o els puntals d’una 
vida. És indubtable que alguna cosa em lligava als 
llibres. I puc aportar tres exemples força clari!cadors. 
El primer de tots, al bateig del Miquel Desclot (cosí 
meu), quan jo a penes tenia un any. Aquell dia, des-
prés de passar per la pica baptismal, mentre ho cele-
bràvem a casa seva em van fer fer el meu primer es-
pectacle. El meu oncle Miquel, requerit per la meva 
mare, em va posar a les mans un llibre per tal de te-
nir-me distret. Me’l va donar —m’han explicat— cap 
per avall, i jo sense dubtar-ho gens ni mica me’l vaig 
posar del dret. Una parenta, en veure’m girar del dret 
el llibre que m’havien donat invertit, devia quedar 
prou admirada per fer-me repetir l’operació; un cop 
comprovat en diverses proves que no era pas casuali-
tat, que jo sabia com anaven les lletres, va anar cri-
dant els altres parents per mostrar-me com una 
atracció de fira («Mireu, mireu què fa aquest nen!») 
davant la des!lada general dels convidats. Jo sempre 
he pensat que no devia ser tan extraordinari: si hi 
havia “sants”, diria que no era cap mèrit especial, per-
què llibres de contes en vaig tenir des del primer 
respir. Però i si, com sempre m’han dit, era un llibre 
sense il·lustracions? Segon exemple: també m’han dit 
sempre que vaig aprendre a llegir tot sol. Bé, suposo 
que almenys les vocals i algunes consonants me les 
devien ensenyar, perquè recordo, tot i tenir tres anys 
(és un dels meus primers records conscients, i a més a 
més hi ha fotos!), haver preguntat com es deien les 
lletres; la resta, sí, segurament va ser deducció meva 
després de mirar-me repetides vegades, en solitari, el 
llibre de lectura, amb uns dibuixos que duien el nom 
a sota (en castellà, és clar) separat en síl·labes. Aquest 
procés sí que devia in"uir en la meva clara facilitat 
per desxifrar els idiomes (i explica la meva dèria ju-
venil pels jeroglí!cs egipcis, per l’escriptura cu-
neïforme, la minoica, l’asteca, etcètera). Tercer 

exemple o millor dit, corol·lari: com que els pares 
veien que tenia aptituds intel·lectives, em van fomen-
tar l’ànsia lectora (ma mare diu que em ve de la ban-
da d’ella, perquè la seva mare, la iaia Maria, era una 
devoradora de novel·les, algunes de les quals jo en-
cara conservo, per l’antiguitat que tenen). Em regala-
ven molts llibres: pel sant, l’aniversari, les bones no-
tes, els Reis. Tinc una pel·lícula de 8 mm. on se’m veu 
el dia de Reis del 1961, amb deu anys, portant un 
munt de llibres recollits dels diversos regals dels fa-
miliars, més de quinze. I me’ls llegia tots. Llavors eren 
els de la col·lecció «Historias» (molts Julio Verne, Mark 
Twain o els misteris i aventures de les primeres no-
vel·les de l’Enid Blyton). Sempre he estat envoltat 
volgudament i permanentment de llibres: a la uni-
versitat em coneixien com el que sempre duia un 
llibre sota el braç. I suposo que la curiositat per saber 
sempre més i més coses i distreure’m en les hores 
soles, quan els pares treballaven i no tenia encara 
germà, devia fer miracles i llegir es va convertir en 
una necessitat vital, però del tot natural, si bé es-
tranya als ulls de la majoria de la gent. Quan vaig 
anar al primer col·legi als set anys, ja sabia llegir i ha-
via llegit molts contes, «tebeos» i llibres juvenils. En 
aquell col·legi, abans dels deu, ja llegia el Quixot, el 
llibre que fèiem servir de lectura, quan tocava fer-la 
drets en ! lera i passant-nos el llibre. Allà, els dissabtes 
al matí, a l’última hora, que era una mica lliure, la 
«señorita» ens llegia alguna de les aventures de la 
Blyton que jo portava i que així compartia amb tota 
la classe. Tot plegat, era la primera manifestació d’una 
voracitat lectora que no m’ha abandonat mai. I la 
base primera per al posterior interès a conèixer tam-
bé altres llengües i llegir altres llibres en les seves 
llengües originals: el puntal imprescindible per a ser 
traductor.

Paral·lelament, també amb molt pocs anys, els 
diumenges, quan els pares es quedaven més temps 
al llit, m’hi deixaven pujar i quedar-me a escoltar per 
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una petita ràdio de color taronja els concerts radiats. 
Així vaig conèixer Beethoven, Proko!ev, Txaikovski, 
els romàntics, etc. Més endavant, la música i la lletra 
(cantada) van començar a polsar dins meu alguna 
corda que tindria conseqüències, perquè no entenia 
què cantaven. Entenia les cançons corals (algunes en 
català, als anys 50!) que sentia en directe en algunes 
festes assenyalades en teatres de barri o a la que ha-
via estat abans de la guerra l’escola del meu pare, 
però no entenia les àries d’òperes que escoltava als 
primers concerts a què vaig assistir al Palau de la Mú-
sica (ja a primeries dels anys 60). Llavors ja havia can-
viat d’escola i anava als claretians, ja m’havien passat 
algunes coses prou traumàtiques en el pitjor i millor 
sentit, ja havia tingut oportunitats per valorar alguns 
fets que et poden marcar la vida, i ja sabia què era la 
!delitat, l’estimació (no gosaria dir encara que era 
amor) i la decepció més profunda. Però ara érem al 
Palau de la Música, en una mena de preàmbul de la 
beatitud excelsa de l’intel·lecte que allà es manifesta-
va. Perquè allà feien concerts especials per a les esco-
les, i uns quants privilegiats (així em sentia) ens sal-
tàvem les classes avorrides i anàvem a escoltar músi-
ca en viu. Però només hi podien anar els primers de 
classe, els que sortíem al quadre d’honor. I hi anàvem 
acompanyats pel «padre» Palau, que era mentor lite-
rari dels que volíem escriure i també era el director 

del cor escolar, on jo cantava aleshores. Va ser a tra-
vés d’ell que em vaig trobar per primera vegada da-
vant del fet de la traducció: jo li havia demanat que 
m’expliqués què deia l’últim moviment de la Novena 
de Beethoven, i vaig tenir la primera manifestació del 
prodigi de traduir: de cop i volta posseïa el coneixe-
ment d’aquell cor que sentia cantar i no entenia. Més 
endavant el vaig arribar a cantar en català i tot, però 
llavors encara no sabia que Maragall l’havia traduït, 
tenia encara dotze o tretze anys i gairebé ignorava 
que hi hagués literatura en català: només coneixia els 
textos de Verdaguer en català prefabrià, difícils de 
llegir, que eren tot el que hi havia a casa de literatura 
catalana editada, herència de l’avi Creus que mai no 
vaig conèixer. Però la meravella de saber en un ins-
tant el que signi!caven unes paraules que no podia 
entendre, perquè eren en alemany, va disparar el 
ressort de la voluntat que en endavant m’impulsaria 
a voler entendre-ho tot (pretensió òbviament inabas-
table, però engrescadora com poques he tingut en 
ma vida).

Si fa no fa per aquelles mateixes dates, també 
a casa em permetien comprar discos que t’arribaven 
a casa a través d’una mena de subscripció, no se si 
directament de la casa RCA o per intermediació de 
Selecciones del Reader’s Digest, que era l’únic que 
llegia el meu pare, tret potser d’alguna revista a cal 
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barber. Una vegada me’n van deixar triar un, i vaig 
demanar el del tenor Beniamino Gigli, amb àries 
d’òperes italianes: m’agradava la música, però me’n 
distanciava el fet de no entendre el que deia la lletra, 
tot i que repetia com un lloro el que em semblava 
comprendre. I amb això en tenia prou, de moment. 
Segurament així s’explica perquè l’italià és la primera 
llengua que vaig voler aprendre de cap a peus, !ns al 
!nal, a part del francès que a col·legi, durant el batxi-
llerat, ja havia començat a dominar. Però per ser cro-
nològicament exactes hauria de dir que abans vaig 
tenir els primers contactes també seriosos amb el rus. 
Als disset, treballant l’estiu a Can Jorba, en passar per 
la secció de discos on sempre m’aturava, havia vist i, 
en cobrar el sou, m’havia comprat un disc amb els 
millors fragments de Borís Godunov de Mussorgski. 
Aquella música em va fascinar literalment, per molt 
que conegués ja la dels ballets de Txaikovski, més 
ensucrada i fàcil. De menut, els contes que més 
m’havien agradat eren els contes russos (en castellà, 
naturalment) i m’havien deixat un delit d’acostar-me 
a tot el que fos rus, i encara que als disset ja sabia que 
llavors aquell país era dit Unió Soviètica, potser al 
romanent infantil de la imaginació m’hi havien que-
dat més aviat els tsars, tsarines i tsarèvitxs, i els prín-
ceps i dones exòtiques de països més llunyans encara 
(com els que també sortien a Les mil i una nits que 
tenia en versió de la «Juvenil Cadete». Una de les me-
ves primeres narracions matusseres i, com tantes 
altres, inacabades presentava un nen rus entotsolat 
davant del Volga, que se sentia cridat a llançar-s’hi 
per l’atracció d’unes dones d’aigua. Fascinat, doncs, 
pel Borís, vaig voler penetrar els misteris d’aquell text 
de Puixkin (de qui ja havia llegit Dubrovski, un efectiu 
potenciador de les meves inclinacions romàntiques) i 
així va ser com als vint-i-un vaig començar a aprendre 
el rus, compaginant-ho amb els estudis universitaris a 
la UAB i els estudis musicals al Conservatori. Només 
ho vaig mantenir tres anys perquè la carrera i la mú-
sica m’exigien cada vegada més, però ja sabia què 
deia el cant original de l’òpera i ja havia traduït poe-
mes de Maiakovski, Puixkin i Akhmàtova (perquè 
sortien en una revista soviètica per a estudiants es-
trangers a què m’havia subscrit). Els primers anys de 
la dècada dels vuitanta vaig fer tots els cursos i l’es-
pecialització d’italià, i, primer de la meva promoció, 
vaig acabar la meva formació en italià a la Universitat 
de Perugia. No gaire després (necessitat de saber 
sempre més i més llengües?) vaig començar els estu-

dis d’alemany, que em van servir per traduir El matri-
moni de Maria Braun, de Fassbinder, per a TV3, de la 
qual cosa n’estic especialment orgullós. I per culpa 
segurament de les òperes de Janáček, que van ser 
una altra de les grans descobertes de la música del 
segle XX que vaig fer durant els anys vuitanta, a l’inici 
del nou segle vaig encetar el txec, perquè, a part de 
les òperes, volia llegir i després traduir uns quants 
poetes de les terres bohèmies: Seifert, guanyador del 
Nobel, Holan, imprescindible, Halas, Holub, Orten i 
algun més. Això ja ho he fet, i ha estat un altre motiu 
de profund orgull; ara, a la segona dècada del XXI li 
ha tocat al suec: vull traduir Strindberg. L’anglès no 
l’he estudiat mai a consciència, vaig rebre’n algunes 
classes a la universitat, en horaris no lectius, que vaig 
deixar ben aviat, però els grups de música rock ja me 
n’ensenyaven de franc. I anar-hi anant.

La primera traducció professional, deixant de 
banda els assaigs i provatures amb el francès al batxi-
llerat (Baudelaire, Rimbaud, Daudet, sí, i Gide, però 
sobretot Verne!), va ser de l’italià: El corsari negre, de 
Salgari, feta a quatre mans amb el Jordi Fornas, ara 
notori exalcalde de Gallifa, encara que només la sig-
no jo. Ja estava fent aleshores les primeres temptati-
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ves serioses de traduir Pavese, i algunes coses van 
sortir en revistes universitàries dels setanta. La se-
güent, i en endavant ja en solitari, va ser justament 
Verne i les seves Vint mil llegües de viatge submarí, 
única traducció aleshores sencera, amb totes i cadas-
cuna de les espècies de peixos i animals marins que 
hi descriu. La resta de feina feta ara ja és llarga i es 
pot consultar al Diccionari de la Traducció catalana.

Ah, i si amb l’òpera vaig començar a necessitar saber 
què deien les llengües estrangeres, és a l’òpera on 
m’he capbussat de ple les dues últimes dècades, amb 
més de cent òperes traduïdes (per a TV3 o per als 
teatres d’òpera, com el Liceu o !ns i tot el Teatro Real 
o la Maestranza de Sevilla) de gairebé totes les llen-
gües operístiques. Qui diu que no hi estava predesti-
nat?
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Ara que el viatge s’acosta a la ! , vet aquí que em tro-
bo recordant aquells temps llunyans i em sorprenc: 
potser sense saber-ho van assolir un petit miracle? 
Em refereixo als membres de la generació literària 
incipient a la primera meitat dels anys setanta del 
segle passat, a la qual vaig ser el darrer a adherir-me, i 
també el més jove. És un miracle que aconseguissin 
escriure literatura —poesia, relat breu, novel·la i 
cançons de revolta— en un buit còsmic tan terrible, i 
després de vuit anys d’ocupació colonial israeliana a 
la totalitat de les terres de la Palestina de 1948.

En aquell temps, la mà de ferro de l’ocupació 
ens perseguia per la cosa més insigni!cant: si un mi-
serable col·laboracionista qualsevol podia fer arribar 
a les orelles de l’invasor una paraula fugaç pronun-
ciada aquí o allà, no vulgueu saber què passava amb 
la paraula escrita o difosa públicament! (Fins i tot si la 
paraula quedava mutilada per la tisora del censor 
militar, que generalment era un periodista o un in-
vestigador especialitzat en literatura àrab que traïa 
els seus principis acadèmics i prenia partit pel vestit 
de camu"atge). Van ser anys de grans di!cultats. Els 
soldats israelians estaven enorgullits de l’aclaparado-
ra victòria que acabaven d’obtenir sobre els països 
veïns i sobre la resta del nostre poble indefens. Els 
havien tret dels llits dels quarters i de dins dels tancs 
per governar-nos a nosaltres, habitants de Jerusalem, 
de Cisjordània i de Gaza. Volien domar-nos com s’en-
sinistren els animals domèstics i els salvatges junts.

En aquell temps llunyà, l’eclosió de la nostra 
consciència, els anys de la nostra adolescència i de la 
vigorosa joventut, van topar amb una “terra erma”, 
per dir-ho amb paraules de T. S. Eliot. Una terra ocu-
pada sense cultura escrita, desconnectada tant dels 
països àrabs com de la resta del món; on la persona i 
el text eren censurats sense interrupció. La tortura, la 
repressió i el terrorisme d’estat ens van afectar tant 
com a grup com individualment, i per les raons més 

simples i insigni!cants. Aquests fets recorden vaga-
ment els que vosaltres vàreu viure durant els anys de 
Franco, que solcaren profundament els vostres re-
cords i els vostres rostres. Quan va arribar el moment 
no vam trobar ni biblioteques ni llibreries. No hi havia 
poetes ni escriptors que ens precedissin. Tampoc 
llibres, diaris, impremtes ni cercles literaris. Segons les 
seves lleis, les reunions de tres o més persones —!ns 
i tot a dins les cases— estaven prohibides. Si volíem 
algun llibre havíem de viatjar !ns a Jerusalem o Haifa 
amb la vaga esperança d’obtenir-lo. Si teníem sort i 
ho aconseguíem, ens esperava un altre obstacle de 
tornada a casa: travessar els seus punts de control 
militar i passar les inspeccions de seguretat amb 
aquest “material prohibit”. La possessió de llibres —i, 
per a l’ocupant, qualsevol llibre era material prohibit, 
!ns i tot els llibres barats de l’Ihsan Abd-al-Quddús— 
era motiu d’acusació, i es castigava amb sis mesos de 
presó prorrogables de forma immediata.

En aquest clima nasqué la nostra generació: la 
dels escriptors de la terra ocupada després de la gue-
rra de 1967. Ara em ve a la memòria el que em va dir 
un o!cial israelià dels Serveis Secrets el 1977 en una 
sessió d’interrogatori: “Vosaltres sou la generació de 
la derrota, i serem condescendents amb la vida dels 
que siguin assenyats ! ns que envelleixin i morin en 
silenci. Als esbojarrats els esperen les nostres presons 
i les nostres bales, per més joves que siguin.” En reali-
tat parlava com un déu ebri de poder davant d’un 
jove que està a punt de pixar-se a sobre de la por. 
Potser jo, per circumstàncies personals, he estat el 
membre d’aquesta generació que menys ha patit la 
repressió. Com deia abans, vam començar a escriure 
en absència d’antecessors. Vam buscar plataformes 
de publicació i vam satisfer els nostres anhels escri-
vint als diaris, en àrab, de Jerusalem Est i del Partit 
Comunista israelià.
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Testimoni d’un poeta palestí de la generació 
de després de la Guerra dels Sis Dies

Basem Al-Nabriss



Tots vam passar per la presó. Els empresona-
ments se succeïen amb més o menys freqüència en 
funció dels escrits de cadascú. Malgrat això, o preci-
sament per aquesta raó o potser per alguna altra, la 
nostra vida tenia l’honor de tenir sentit. Nosaltres no 
som escriptors i poetes de la resistència per gust, sinó 
condicionats per la conjuntura. Així ens veu el nostre 
poble, i així ho han volgut els nostres destins. Escri-
víem i publicàvem, i entremig llegíem qualsevol retall 
que ens caigués a les mans. Després vam començar a 
buscar literatura de la resistència per tot arreu, ja que 
era entre les línies d’aquella literatura on ens 
trobàvem a nosaltres mateixos. Ens fem amb el poe-
ma “Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías” 
de García Lorca, en fem centenars de còpies a mà i les 
repartim als companys i camarades com si fossin fulls 
volants polítics. Quan accedim a un llibre de Louis 
Aragon, de Paul Éluard o de Ghassan Kanafani el co-
piem i el repartim. Sortim en nits salvatges, protegits 
per les ales de la foscor; amb el llibre a sota la roba, 
ens esmunyim a les cases humils dels camps de refu-
giats, i atansem una còpia aquí a una mà estesa per 
sobre el mur, allà a una altra que ens saluda per l’es-
cletxa d’una porta.

D’uns i altres aprenem a resistir. Com es pot 
escriure sense permetre que et condicioni l’agenda 
de l’ocupant? Com es pot conservar l’essència de la 

poesia i evitar que es converteixi en un eslògan? Ariel 
Sharon, Menachem Begin i els seus predecessors i 
successors omplen els nostres horitzons de tancs, 
avions de guerra i patrulles. Nosaltres fugim de tot 
això i ens fixem en la camisa del jove màrtir i en el 
botó arrencat, en la cartera escolar amb llibres i qua-
derns, impregnada d’olor de falàfel, i després escri-
vim. La poesia la trobem en la camisa, en la cartera, 
en el sospir de la mare i en el gemec del pare a altes 
hores de la nit. La trobem en la margarida que brota 
a la tomba del nen, no en el somriure del vell general. 
La poesia la trobem dins nostre i no en els seus tancs 
i avions. En la nostra fragilitat i no en la seva tirania. 
En la revelació de la nostra debilitat i no en la seva 
arrogància. En la suma de petits detalls que ens cri-
den l’atenció i que observem atentament, i no en els 
seus actes, que generen els fets i els titulars.

La nostra literatura no ha estat el resultat d’u-
na reacció a l’ocupació posterior a la guerra del 1967. 
Sabíem que, en literatura, els impulsos només provo-
quen que aquesta es converteixi en qualsevol altra 
cosa. ¿D’on provenia, doncs, aquesta consciència 
nostra? De l’experiència viscuda, de la re"exió i dels 
grans poetes contestataris i de la resistència a escala 
mundial: García Lorca, Machado, Hikmet, Aragon, 
Éluard, Vallejo, i tot el reguitzell de noms cèlebres 
restants. Aconseguiren salvar-nos del tot? Evident-
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ment, no. Molts de nosaltres vam caure en la trampa 
de l’escriptura immediata, i pocs se’n van deslliurar. 
Però al cap i a la ! vam ser víctimes, presoners i tes-
timonis del nostre context històric i de les seves cir-
cumstàncies. I vam intentar, cadascú pel seu compte i 
segons la dimensió del seu talent i de la seva cultura, 
estar per sobre d’aquestes circumstàncies. Cada ve-
gada que, no exempts de grans di!cultats, pu-
blicàvem un llibre, passàvem una temporada a la 
presó. Fins al punt que les nostres mares i les nostres 
esposes van arribar a odiar els nostres llibres. A les 
nostres criatures els produïa terror el simple fet de 
veure com sumàvem, un rere l’altre, al llarg de la nit i 
de part del dia, un vers o una frase que s’acabarien 
convertint en un llibre de poemes, un recull de relats 
o una novel·la.

És una generació que va créixer i va envellir 
abans d’hora, els membres de la qual han entrat en la 
decadència i han començat a morir l’un darrere l’al-
tre. Alguns ens hem quedat per recordar-los i per 
vessar unes llàgrimes en senyal de reconeixement, i 
per, seguidament, treure’ns el barret davant d’aquella 
Ítaca inabastable. L’Ítaca que, quan més t’hi apropes, 
més s’allunya. Quins temps aquells... nosaltres, més 
Sísifs que Ulisses!

Benvolguts lectors de la revista El Procés, 
permeteu-me que en l’avinentesa saludi els que avui 
falten: Abd-al-Latif Àqel i Fadwa Tuqan a Nablus. Imil 
Habibi a Haifa. Abd-al-Hamid Taqx a Khan Yunis. 
Àzzet al-Ghazzawi i Muhàmmad al-Batrawi a Rama-
llah. Zaki al-Ia a Jabaliya, Sàlim Jubran a Natzaret, 
entre altres. Igualment, voldria saludar els qui conti-
nuen lluitant i patint: Samih al-Qàsim, Sahar Khalifa, 
Mahmud Xqir, Fauzi al-Bakri, Àdil Samara, Salman 
Massalha, Àhmad Hussain, Ali al-Khalili, Abd-an-Nàs-
sir Sàlih, Al-Mutawàkkel Taha, Jamal Bannura, Àdil al-
Usta, Assaad al-Assaad, Walid al-Hilis, Àkram Haniya, 
Zakaria Muhàmmad, Àmir Hammaix, Muhàmmad 
Ayyub, Gharib Asqalani, Sobhi Hamdan i Jamil as-
Salhut. I també les generacions que els han seguit: 
Àhmad Ra!q Awad, Wassim al-Kurdi, Ziad Khaddaix, 
Jamal al-Qawasmi, Najwan Darwix, Walid ax-Xeikh, 
Othman Hussain, Khàlid Jumaa, Khálid Abdallah, 
Anas al-Ila, Alá Hilihil, Jàbar i Nàssir Xaat, Asmà Azai-
za, Abd-al-Fattah Xahada, Mahmud Madi, i molts més 
noms que no cabrien en aquest article. Són persones 
que van escriure i escriuen en els més brutals dels 
temps. Són els pares, els fundadors i els ! lls de la cul-
tura nacional progressista a la terra ocupada. Van ser i 
són la consciència i la veu lliure del seu poble, que, 
comptant només amb el sentiment de pertinença, 
s’enfronten a l’aparell militar més ferotge de l’Esparta 
de la nova era.

Traducció: Valèria Macias
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L’Otto era un taujà, un rústec, o almenys aquesta era la impressió que causava. Va em-
menar-se i es va tornar un esnob. I com esnob encara era més taujà que com a pagerol. 
Però no vull contar anècdotes, sinó intentar una anàlisi. En algun lloc hi ha una revista 
de varietats a la qual només pot anar-hi gent casada. Haig d’afanyar-me a contraure 
matrimoni. Asseguda en un cafè, sola, Agnès plora a llàgrima viva per la meva inexorabi-
litat. Crec el següent: el meu esperit celebrarà la seva pròpia resurrecció al llit matrimo-
nial. Fa poc vaig rebre una carta. ¿Què contenia? El commovedor prec que no seguís el 
mal exemple de Gottfried. Que era molt bonic ser l’amo i remenar les cireres. Vaig res-
pondré: “tinc a la meva disposició una pobletana exuberant. M’aconsellen que trobi una 
mitja taronja i faci una obra d’art. El millor serà engendrar un ! ll i oferir el producte a 
una editorial, que difícilment el rebutjarà. La meva esposa em cobrirà cada dia de re-
trets, potser !ns i tot serà necessari un abrigall. Ja aprendré coses del nen. !Quin futur 
més prometedor!

* La fortuna va proporcionar-nos una capsa de cartró antiga plena de documents i tex-
tos inclasi!cables, anònims i estanys, que anirem publicant els propers números de la 
revista, !ns que l’autor aparegui.

?
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Transició: Acció de passar d’un estat a un altre. Procés 
polític no violent pel qual una comunitat modi!ca la 
seva forma de governar-se. En aquest país, i a aquestes 
alçades del partit, sabem o hauríem d’haver entès 
que les transicions són necessàries però que impli-
quen una valentia enorme o que, amb els anys, n’a-
cabem pagant les conseqüències. En aquest moment 
convuls que vivim, el nostra sistema reclama una 
regeneració urgent en clau política, social, econòmi-
ca i cultural i que, com a conseqüència, articulem 
noves dinàmiques que ens serveixin per aparcar 
aquelles que, ja és més que evident, no funcionen. 
També en l’espai teatral. I és ara que gestors, directors, 
dramaturgs i creadors necessitem articular un discurs 
nou i profund, redefinir el nostre paisatge teatral. 

No deixa de ser curiós que, molts de nosaltres, 
critiquem amb força un sistema que considerem ob-
solet, pervers i, en bona part, la mare dels nostres 
mals i que anomenem dictadura del capitalisme. Dic 
que no deixa de ser curiós perquè mentre ens fem 
nostre aquest discurs crític, també assumim amb la 
més absoluta naturalitat que al !nal de la temporada 
teatral arribi el torn dels balanços i que aquests es 
regeixin únicament per criteris quantitatius i no qua-
litatius. Els percentatges d’ocupació determinen si 
allò ha estat o no una bona temporada i, !ns i tot, ens 
marquen quins han estat els millors espectacles. 
Aquest criteri quantitatiu té la seva lògica en el sector 
privat però obre certs interrogants en el públic. És 
natural, en aquests temps que corren, que les xifres 
no es poden esquivar i que cal una extrema respon-
sabilitat en la gestió. Tot i així, quan l’àmbit públic el 
balanç només es redueix en ocupació de butaques és 
difícil discernir quines son les diferències d’aquest 
teatre amb el privat i també la diferenciació i necessi-
tat d’existència d’un i altre. Són aquests paràmetres 
quantitatius els que acaben legitimant aquell discurs 
que si la cultura no és econòmicament productiva 
pel mercat, aquesta no és necessària.

És cert, que en els darrers anys, els autors 
joves, hem guanyat visibilitat i presència en els esce-
naris. Això no vol dir, però, que no hi hagi aspectes 
millorables, a revisar, tant pel que fa a la promoció, 
consolidació i difusió de l’autoria catalana, com tam-
bé fer possible un paisatge teatral més ampli, el 
màxim d’heterogeni, amb unes escriptures més lliu-
res i no segrestades -volguda o, potser, inconscient-
ment- per condicionants d’estandarització o de mer-
cat-.  El Projecte T6 del Teatre Nacional de Catalunya 
(TNC) ha estat una peça fonamental per donar visibi-
litat a la dramatúrgia catalana. Amb totes les virtuts 
d’aquesta iniciativa, que s’ha anat reformulant amb 
els anys i temporada a temporada, també aquí ha 
pesat un argument quantitatiu -d’una altra naturale-
sa al citat anteriorment-: tenim un país tan prolí!c i 
amb tants nous autors, que cada temporada en po-
dreu veure sis de nous. Amb aquesta farcida cartera 
de dramaturgs, s’assumia l’encàrrec amb il·lusió i 
també amb certa resignació que aquesta oportunitat 
seria, possiblement, la primera i l’última d’estrenar en 
un escenari i amb les possibilitats que ofereix un 
equipament com el TNC. Més enllà de l’aparador de 
noms, potser hauria estat necessari l’acompanya-
ment i generar complicitats entre el teatre i aquests 
autors perquè creixessin vinculats a un projecte ! -
losò!c i artístic, a l’estil de residencies de més llarg 
recorregut com es fan a la Royal Court de Londres o 
en altres teatres europeus. La tria d’uns o d’altres, 
inevitablement, no hauria estat exempta de crítiques, 
però en la l’elecció, con!ança i risc es con!guren les 
apostes, els criteris i les línies de programació parti-
culars i pròpies d’un teatre. Seria injust no dir que en 
aquesta programació 2012/13, la darrera de Sergi 
Belbel, tres dels autors que han passat pel T6 –i com a 
demostració de la consolidació d’aquest projecte- 
han fet el salt i s’han programat a la Sala Gran. Per 
què la Sala Gran? La Sala Petita no hauria estat una 
excel·lent opció? No en tinc la resposta, només la 
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sensació que en aquest país sovint tendim a la des-
mesura i que aquest és un salt molt propi de casa 
nostra i en particular d’aquesta ciutat: el salt olímpic. 
El salt olímpic, però, requereix haver pogut fer els 
entrenaments en les pistes pertinents. Aquest tipus 
d’espais de creació han de garantir el risc. L’experi-
mentació. El full en blanc. Sovint, però, i quan abans 
parlava d’aquesta necessitat de crear un paisatge 
heterogeni, em referia a la sensació -potser, a vega-
des, fruït d’una suggestió externa o, ! ns i tot, d’una 
mena autoconvenciment del propi autor- d’estar de-
terminat per uns condicionants de resultat -crítica, 
recepció i ocupació- i que poden arribar desvirtuar 
les escriptures personals a favor d’unes altres fruït 
d’allò que, suposadament, s’espera d’ell o que, també 
suposadament, reclama el públic d’aquell teatre. 
Pensant-hi, em vénen al cap dues anècdotes. La pri-
mera, en una de les trobades dels autors escollits pel 
T6, quan se’ns posava com a referent que d’allà n’ha-
via sortit El mètode Grönholm, un èxit sense prece-
dents i a escala mundial i possiblement, difícilment 
repetible. La segona anècdota, quan pocs dies des-
prés de l’estrena de l’espectacle d’un company al T6, 

llegia una crítica que el quali!cava com un error i 
afegia que atesos els temps que corren, aquesta me-
na d’errors sota el paraigua d’institucions com el TNC 
i de projectes com el T6, cal intentar evitar-los ja que 
no ens podem permetre malbaratar recursos. Relato 
aquestes dues anècdotes perquè, com a autor, em 
semblen signi!catives i m’obren interrogants pel que 
fa a l’escriptura: Quins han de ser els plantejaments 
d’un teatre públic en un encàrrec de creació? El refe-
rent d’una institució -sense que això vulgui dir que 
desmereixi cap opció personal d’escriptura, que em 
sembla lícita- és l’èxit, entès i traduït en major nom-
bre d’espectadors? El teatre ha de buscar únicament 
l’aprovació o, en canvi, crear un diàleg amb la platea 
ja sigui interrogant-lo, generant debat, provocant-lo, 
entretenint-lo, neguitejant-lo, qüestionant-lo, i ! ns i 
tot fent-lo enfadar o indignar? No crec que cap autor 
vulgui errar en el seu treball, però, si l’error -que tam-
bé pot ser sinònim d’haver-hi hagut una intenció de 
provatura- no té cabuda en un espai suposadament 
destinat a l’experimentació, quina mena de teatre 
s’ho podrà permetre? Aquestes i moltes altres qües-
tions em venien al cap en el seu moment i encara ara 
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segueixen inquietant-me sobre quines són les pau-
tes, que si no som capaços de ser honestos, poden 
acabar condicionant i reformulant les nostres escrip-
tures. 

Fa pocs dies, un bon amic -un autor interes-
sant i encara escènicament verge- se’m lamentava. 
M’explicava els seus dubtes d’acceptar o no una pro-
posta que no acabava de veure clara, però que creu 
que potser li donarà visibilitat i que li servirà per 
aconseguir aquest desitjat des"orament teatral. Es 
planyia d’escriure amb constància, d’haver guanyat 
uns quants premis i, en canvi, no ser estrenat i, !ns i 
tot, la sensació de no ser llegit. És comprensible la 
inquietud i la sensació de frustració, i de les coses 
que em deia hi ha un punt especialment preocupant: 
no ser llegit.  I això enllaça amb un aspecte que sem-
pre penso que els autors hauríem de reivindicar: que 
ens llegeixin. Els responsables dels teatres -sobretot 
els públics- i també d’aquells que fan seva la bandera 
de la contemporaneïtat i del “fet aquí”, haurien d’estar 
al cas de tots els textos que els arriben, dels nous 
autors que comencen a treure el cap, de tot text 
premiat o publicat -cada cop menys, per cert-. I enca-
ra que sigui moment de vaques magres, tenir as-
sessors de con!ança o crear comitès de lectura per 
fer aquestes tasques. Entenc profundament l’angoixa 
que em relatava el meu amic ja que he tingut la sen-
sació en vàries ocasions -i també la constància- d’ha-
ver enviat textos que han passat mesos i mesos en 
una bústia, sense ser llegits i que no s’omplien de 
pols perquè la informàtica els salvaguarda d’aquesta 
substància però no de la desídia d’aquells que els 
reben. Fa pocs dies, rebia un correu d’un teatre an-
glès que els havien enviat la traducció d’un text meu. 
Lamentaven el retard -que servidor no considerava 
especialment greu, almenys tenint en compte alguns 
antecedents viscuts aquí- i em deien que tenien un 
comitè de lectura que de cada deu textos llegits, no-
més un passava a una segona ronda d’avaluacions i 
que el meu text acabava de passar-hi. El correu era 
un primer informe redactat amb totes les considera-
cions, amb unes explicacions que tenen a veure amb 
allò que s’ha presentat contrastades amb les línies de 
treball del teatre. Un informe d’aquest tipus també 
s’envia als textos descartats. En aquesta transició tea-
tral hauríem d’aspirar a uns gestors i responsables 
teatrals compromesos i capaços de teixir unes estruc-
tures rigoroses, serioses i e!caces en una qüestió 
aparentment tan senzilla, i a l’hora tan complexa, 

com és llegir tot allò que els cau a les mans i amb 
mecanismes que aconsegueixin arribar, ! ns i tot, a 
allò que no els hi ha caigut. El meu amic, per cert, ha 
acabat acceptant aquella proposta que no veia clara 
però que pensa –jo crec que equivocadament, ja que 
no és un marc afí a la naturalesa de la seva escriptura- 
que li donarà visibilitat. Abans que digués que sí, jo ja 
li vaig dir que estava segur que acabaria acceptant, 
que jo no li resoldria el dubte –que si l’havia manifes-
tat ja era prou simptomàtic- i que l’última paraula era 
únicament seva, però que pensés bé si el que l’inte-
ressa és escriure teatre o fer màrketing i exhibicio-
nisme extrateatral.  

Els condicionants exteriors, massa sovint aca-
ben determinant una cosa interna com és la creació.  
Penso que és interessant que ens fem preguntes i hi 
re"exionem quan l’afrontem per determinar què vo-
lem fer i de quina manera. Penso que aquest tipus de 
debats són sans i necessaris. En certa ocasió, en una 
trobada d’autors de l’obrador internacional d’estiu de 
la Sala Beckett amb diversos directors d’equipaments 
teatrals parlàvem de condicionants d’escriptura i d’a-
llò que acaba conformant l’escena. Entre les moltes 
qüestions que es van posar sobre la taula, algú va dir 
que a les generacions joves ens mancava certa ambi-
ció i sempre escrivíem obres de pocs personatges. De 
seguida ho varem rebatre: no es tracta de falta d’am-
bició, és coneixement de causa de les di!cultats de 
producció d’una obra amb molts personatges. A ve-
gades, una xifra poc elevada ja és considera que són 
molts a l’hora de tirar endavant un projecte. I evi-
dentment, això ha condicionat l’escriptura, perquè 
seria ingenu pensar que els condicionants econòmics 
de producció no acaben esquitxant-nos. I a vegades, 
sota paràmetres i condicionants d’aquest tipus s’han 
con!gurat formes de fer i s’han explicat com a natu-
rals o voluntàries dels autors i creadors. D’un temps 
ençà, per exemple, ha anat agafant força la ! gura de 
l’autor-director. M’hi sento còmode i gaudeixo molt 
en la direcció, però també he dit en moltes ocasions 
que no necessàriament l’autor ha de ser el millor di-
rector dels seus textos, ni l’única fórmula. També he 
insistit a alguns directors generacionalment pròxims 
que no són autors que no acceptem direccions que 
no siguin les nostres -almenys parlo per mi- i que si 
un dia s’enamoren d’un text, que tot és parlar-ho i 
posar-s’hi. Crec que al darrera d’aquest fenomen hi 
ha, en moltes ocasions, l’única garantia per alguns 
autors de poder estrenar els nostres textos i, en mol-
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tes d’altres, l’única possibilitat -a excepció dels drets 
d’autor- que l’autor pugui tenir una remuneració per 
la seva feina. I és una pràctica que també és més ren-
dible si es tracta d’un encàrrec: tot en una mateixa 
!gura. Sovint tinc la sensació d’un pols amb allò que 
ens ve determinat des de fora -no des de l’espai íntim 
de la creació- i que anem acceptant de tal manera 
que s’acaba deformant i instaurant la idea que són 
eleccions personals. 

Aquest article el vaig començar a escriure a 
Barcelona i el finalitzo entre Uruguai i Argentina, 
abans de tornar a casa. He estat dos mesos a Monte-
video, becat amb una residència de creació teatral. 
L’experiència em permet escriure un nou text en un 
altre país, però també passejar i veure una realitat 
teatral diferent i fer-me una idea -aproximada- d’un 
altre paisatge teatral. He intentat veure el màxim de 
coses i, com en qualsevol cartellera, hi ha de tot, so-
bretot en un país, on encara hi ha la sensació de molt 
per fer, de certa manca de professionalització d’una 
part important del sector i d’una certa polarització 
entre els que aposten per la reformulació i la investi-
gació escènica i els que practiquen l’arqueologia tea-
tral. Més enllà d’escriure i de l’aventura, aquesta re-
sidència m’ha permès agafar una distància geogrà!-
ca i emocional amb el meu país i la realitat teatral 
que tinc més pròxima. Penso que això és bo per mi-
rar-se les coses amb més serenitat, relaxar energies, 
renovar-ne d’altres per encarar els nous projectes 
que m’engresquen per l’últim trimestre de l’any, asse-
renar-se i gestionar els dubtes i les preocupacions i, 
manllevant el títol del recomanable llibre de l’amic 
Esteve Miralles, “retrobar l’ànima”, que en aquests 
temps que corren, no és poca cosa.  Entre les moltes 
coses de la cartellera de Montevideo, he anat a al-
guns espais d’allò que anomenaríem off, on hi he vist 
una proposta realment excel·lent -que m’alegra saber 
que és possible que es pugui veure en breu a Cata-
lunya- i d’altres que, tot i no ser rodones, ni brillants, 
almenys són autèntiques. Faig servir aquest terme 
perquè, a vegades, i potser és una percepció errònia 
meva, tinc la sensació que a les nostres alternatives, 
el nostre off  -!ns i tot el més off off- hi ha una certa 
impostura. Allò que ho fa off és l’espai, la logística -o 
la no logística-, la infrastructura -o la no infrastructu-
ra- i treballar sense ni un duro, però que, en el fons, 
discursivament, estètica i teatral, no fa altre cosa que 
reproduir un cert stablishment escènic i aspirar a la 
benedicció ràpida i immediata del públic i així poder 

situar-se en els mateixos llocs on hi ha un teatre 
burgès, fàcilment digestible i econòmicament rendi-
ble. No critico, ni vull dir, que no sigui lícita l’aspiració 
de situar-se en aquests espais i a un públic ampli, 
lamento però que això suposi la pèrdua d’aquesta 
autenticitat de la que parlava i que sembla que no-
més sigui possible trobar en llocs on pensen que 
viure del teatre és una utopia i es poden permetre ser 
lliures o a certs creadors que defensen el seu treball 
com una declaració de principis i fan un blindatge 
conscient i absolut a determinades concessions. 

Tenim un panorama nou. Tenim un món can-
viant. Tenim un model que cal donar-hi unes quantes 
voltes. Em sembla que sí... i espero que sigui pro!tós. 
Estem en transició.

Carta al President. 

Rita Aparici, Ícar Solé i Júlia Genís (4rt, ESO)

Senyor President 
li escrivim aquesta carta 
con!ant que la llegeixi 
sense emprar-hi massa temps

No som ni poetes
ni experts en la política 
sinó estudiants de l’ESO 
que apostem el que tenim.

No hi ha disjuntiva, 
la tria està clara 
Entre un país d’esquenes 
i un per construir.

Li con!em el nostre futur 
per recorre aquest camí 
estarem atents per no caure 
en els errors passats.

Hem vist diners que fugen 
i sous que es retallen, 
l’educació malmesa, 
la sanitat en coma.

Familiars que han de marxar 
per trobar feina fora, 

d’altres que no poden 
fer res més que jeure al sofà

Si volem aixecar un poble 

d’il·lusió no ens en faltarà 

però demanem sobretot l’escolta 
a l’hora de governar.
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Permeteu-me la llicència de narrar els darrers esde-
veniments d’aquesta guerra contra Catalunya, amb 
aquella retòrica franquista del “NODO” tant altisonant 
i fanàtica, que encara ens causa pànic a tots aquells 
que recordem quan ens feien cantar el “Cara al Sol” al 
pati del col·legi.

PARTE DE GUERRA
2013 (75 años de la Victoria, del glorioso Alzamiento 
nacional)

Mayo:
Nuestros valerosos aviones del Tribunal Constitucional 
han bombardeado el Parlament de Catalunya con una 
intensa y mortífera lluvia de obuses que han destruido 
la declaración de soberanía de Catalunya, preparando 
así el terreno para la gran ofensiva de la inmortal Divi-
sión de infantería Wert.

FRENTE DE ARAGÓN
El glorioso ejército de la lengua  española ha quebran-
tado las primeras líneas del separatismo catalán en el 
frente de Aragón, en el Área Oriental. Los tercios de Re-
quetés como aquellos invencibles almogávares han 
derrotado las posiciones avanzadas enemigas  y la 
bandera del LAPAO ya ondea  en aquellos campos de 
España...

FRENTE BALEAR
Las aguerridas brigadas de !eros leones españoles capi-
taneadas por Bauzà, han roto las trincheras rojas y se-
paratistas desterrando la perniciosa lengua catalana de 
las aulas de les Illes.

FRENTE DE VALENCIA
Cuerpos de élite de nuestros bravos legionarios, en una 
heroica acción llevada a cabo en el Parlament, han ve-
tado para siempre el pernicioso nombre de “País Valen-
cià”

Fent un simple exercici d’enumeració dels 
atacs contra Catalunya dels darrers temps, són tan 
nombrosos que és ben fàcil deduir que aquesta es-
tratègia ha estat elaborada, estudiada i pensada en 
algun obscur despatx, no sabem si del CNI o potser 
dels baixos de la Moncloa. El cert és que a la revista 
Interviu, poc sospitosa d’independentista, es feia 
pública una noticia on es parlava d’una operació en 
tota regla anomenada “Horizonte Después”,  que por-
tava a terme el CNI, pagada per tots els contribuents 
de l’Estat, per tal de desestabilitzar i desprestigiar el 
catalanisme polític.

A la campanya contra Catalunya s’hi ha sumat 
un ampli espectre polític que va des dels franquistes 
preconstitucionals més recalcitrants, extrema dreta 
pura i dura del PP, passant pels centristes, liberals, 
socialistes, republicans i ! ns i tot algun sector de Iz-
quierda Unida. Tots tenen una cosa en comú, a tots 
els uneix aquesta guerra contra el que ells anomenen 
“El separatismo catalán”. El pitjor del mals que pateix i 
ha patit Espanya. 

No tots els espanyols son anticatalans, ni molt 
menys, crec que la dreta reaccionaria del PP oculta a 
mitja Espanya. Des de Catalunya, ja fa mesos que 
s’espera la reacció d’aquesta Espanya civilitzada, 
oberta, generosa, la de les arts i les lletres que en-
lluerna al món,  l’ Espanya  culta, que faci callar a tots 
aquells que neguen a Catalunya la seua  entitat com 
a nació, la seua llengua i el dret que tenim com a po-
ble a decidir democràticament el nostre futur, de 
forma pací!ca i sense violències. 

Tots sabem que aquest con"icte entre Es-
panya i Catalunya ve de lluny. Històricament l’espa-
nyolisme més ranci, dirigit pels franquistes,  conside-
ra la qüestió catalana  una operació bèl·lica, aquí  no 
és possible cap tipus de negociació. Però actualment 
i per sort,  els exèrcits ja no són militars, sinó que han 
estat substituïts pels tribunals de justícia. Tot l’aparell 
Judicial controlat pels que tenen aquesta visió mono-
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lítica d’Espanya funciona com un exèrcit que ha de 
derrotar el “separatismo catalan” en tots els teatres de 
la guerra. Ja només faltarà la propera revisió del Tri-
bunal Constitucional on el PP pensa substituir els 
magistrats considerats més progressistes. Imagineu-
se: si són progressistes els que van passar el ribot per 
l’Estatut, com seran els que ara posarà el PP?  Garrati-
bats quedarem tots els catalans!

A l’obscur despatx d’algun ministeri madri-
leny, es va ! xar que un dels principals objectius es-
tratègics de l’exèrcit espanyolista ha de ser la llengua 
catalana.

La maquinària de l’exèrcit judicial es posa en 
marxa, el més de març del 2012, quan el Tribunal 
Superior de Justícia de Catalunya imposa la possibili-
tat d’escolaritzar els alumnes en castellà si ho dema-
nen els pares. Al maig aquest mateix tribunal denega 
que el català hagi de ser la llengua preferent de l’A-
juntament de Barcelona. El 26 de juny el Tribunal 
Suprem d’Espanya denega que el català hagi de ser la 
llengua vehicular,  obligant que també ho sigui el 
castellà. 

El punt d’in"exió  és la data fatídica de l’onze 
de setembre del 2012, la manifestació a Barcelona. 
Aquest fet accelera l’ofensiva de la Divisió Wert i tot el 
pla per tal de derrotar els independentistes catalans, 
utilitzant totes les armes, !ns i tot calumnies, en ple-
na campanya electoral catalana. Tot l’aparell estatal, 
policia nacional, CNI, mitjans de comunicació, etc, 
etc..., està al servei de la causa contra “el separatismo 
catalán”

La Batalla contra la llengua catalana sembla 
molt clar que  és considerada estratègicament decisi-
va pels nacionalistes espanyols, i és per això que la 
Divisió d’infanteria Wert, el 2013 comença l’ofensiva 
amb aquest objectiu.

Ens preguntem intrigats: per què la batalla per  
llengua és considerada crucial?

  Una de les causes podria estar directament 
relacionada amb l’origen del nacionalisme espanyol, 
que arrela i veu de les fonts del nacional-sindicalisme: 
el falangisme que es transforma en franquisme, 
germà del feixisme italià i del moviment nazi. Tots 
tres formen part del triumvirat del terror  dictatorial 
que va assolar Europa durant el segle XX. Mentre 
escric aquest article llegeixo la noticia: el parlament 
espanyol, amb la majoria del PP, rebutja declarar el 18 
de juliol dia nacional contra la dictadura franquista. 
Trenta anys després de la transició, de!nitivament el 

PP es nega a condemnar o!cialment el general Fran-
co i el cop d’Estat del 18 de juliol del 1936, per tant es 
treu la màscara i es declara franquista de forma ober-
ta i sense escrúpols.

Pels nazis, veritables ideòlegs i motors del 
nacional sindicalisme, la publicitat, la propaganda era 
una bomba, una veritable arma que utilitzaven con-
tra els enemics i un arma també de control social, 
control de masses. I evidentment la llengua és una de 
les parts essencials del missatge publicitari ideològic, 
proselitisme polític. El ministre nazi Goebbels  for-
mulà els principis de la propaganda, un veritable 
decàleg teòric, que continua vigent en l’actualitat. 

“Una mentida repetida mil vegades s’acaba 
convertint en una veritat” aquesta és una  de les con-
signes de Goebbels que agraden força als propagan-
distes franquistes del nostre temps. De tant repetir 
que a Catalunya prohibim que es parli en castellà al 
!nal la gent s’ho acaba creient. Però sens dubte, el 
principi de Goebbels preferit dels espanyolistes més 
recalcitrants que actualment controlen l’aparell Esta-
tal i al capdavant d’alguns poderosos grups de co-
municació, és el “principi de transposició”, i que es 
resumeix en aquesta  senzilla idea: carregar sobre 
l’adversari els propis errors. En castellà hi ha un refra-
ny que encara ! la més prim: “Piensa el ladrón que to-
dos son de su condición” Per tant, no ens ha d’es-
tranyar que la televisió pública de Madrid tracti de 
nazis a Artur Mas, Oriol Jonqueras i els catalanistes en 
general... Que el diari ABC a!rmi que TV3 és una 
màquina de crear separatistes... Que multitud de ter-
tulians espanyols, entre els quals destaca l’infame 
Aleix Vidal Cuadras, diputat del PP al parlament Eu-
ropeu, a!rmi a un canal de televisió que els indepen-
dentistes catalans, són “xusma”, “enemigos mortales 
de los espanyoles decentes” i  altres barbaritats simi-
lars..., i  demani per enèsima vegada que l’Estat Espa-
nyol dissolgui el Parlament de Catalunya i ocupi la 
Generalitat,  i que un general de brigada de la guàr-
dia civil es faci càrrec del comandament del mossos 
d’esquadra... Que la Delegada del govern a Catalunya 
Llanos de Luna condecori a combatents de la “Divi-
sion Azul”, que van jurar !delitat a Adolf Hitler durant 
la II guerra mundial. No ens ha d’estranyar que l’Estat 
Espanyol sigui l’únic que no fa acte de presència a 
l’homenatge del 68 aniversari de l’alliberament del 
camp de concentració de Mauthausen, on van que-
dar empresonats 700 republicans catalans i espa-
nyols... Que Neureddine Ziani director de l’espai Cata-
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lanomarroquí de la Fundació nous catalans sigui se-
grestat i expulsat per la policia espanyola, simple-
ment perquè s’acosta a les posicions catalanistes. El 
greu del cas és que tots aquests fets s’han produït en 
molt poc temps, en les darreres setmanes... Imagi-
neu-se el que ens espera en els propers mesos, per-
què ara sí que estem en plena ofensiva espanyolista.

    Un altre dels principis de propaganda que 
Joseph Goebbels va formular i va portar a terme va 
ser el de deshumanitzar l’enemic, el poble jueu, con-
vertit en el dimoni, odiat i causant de tots els mals del 
poble alemany i de la humanitat. 

Aquest principi, no el van haver d’aprendre els 
feixistes espanyols, perquè sempre ha  format part 
del codi genètic de  la dreta més recalcitrant espa-
nyola. Els exemples més propers els tenim a la passa-
da guerra civil...”Hordas de rojos, libertarios deprava-
dos, masones, separatistas catalanes” convertits en 
veritables monstres de l’avern, dimonis sense en-
tranyes que s’han d’exterminar de soca arrel. Hi ha 
alguns historiadors que a!rmen i demostren que el 
general Franco, durant la batalla de l’Ebre, una vega-
da derrotat l’exèrcit republicà, no va voler escoltar els 
informes dels militars alemanys que l’assessoraven, i 
va preferir l’extermini premeditat i sistemàtic, amb 
bombardejos infernals a les !les enemigues ja 
vençudes i a la població civil, enlloc d’un avanç ràpid  
factible  i de!nitiu !ns a Barcelona, per acabar la gue-
rra civil i les morts. 

Si reculem en el temps, ens trobem que du-
rant la conquesta d’Amèrica va passar quelcom simi-
lar, els indis natius, no eren considerats  ésser humans 
pels conqueridors espanyols, d’aquesta forma era el 
mateix matar un animal que un indi, sense tenir cap 
càrrec de consciència. El pobre Bertomeu Casaus 
(castellanitzat com el fraile Bartolomé de las Casas) va 
aixecar el crit al cel amb un text que li fou censurat 
per la corona espanyola. 

La història ens mostra diversos exemples d’a-
questa tendència a la deshumanització de l’adversari 
que de forma innata efectuen tots els governs espa-
nyols.

Quan es va iniciar la primera guerra carlista, 
les tropes regulars del Govern de Madrid, amb la re-
genta Maria Cristina, mai van considerar els carlistes 
comandats pel general Ramon Cabrera, veritables 
soldats, eren “xusma, maleantes, bandoleros, ladro-
nes, criminales...” El propi Ramon Cabrera en els 
pam"ets era pintat com una bèstia satànica amb 

banyes i cua. La salvatgeria d’aquella guerra civil i 
sense quarter del 1833-1840 quedà re"ectida a les 
esfereïdores cròniques. A les batalles no es feien pre-
soners, els carlistes capturats eren passats per les 
armes immediatament, tractats de malfactors, sense 
cap dret. Al bàndol carlista es pagà amb la mateixa 
moneda. I comença el temps d’una temible... Vende-
ta! 

El govern anglès, aliat de la regenta Maria 
Cristina, davant de tanta atrocitat va haver d’interve-
nir a la guerra carlista espanyola. Les dues parts van 
signar el conveni de Lord Eliot, per  humanitzar la 
guerra. Al País Basc es va respectar, però a Catalunya, 
al front de l’Ebre, la cosa continuà igual o pitjor que 
als inicis de la guerra. 

L’anticatalanisme visceral ve de molt lluny, es 
va reproduint de generació en generació, va ressusci-
tant adaptant-se als nous temps. Aquest darrers dies 
es podia llegir a diversos mitjans de comunicació el 
resultat d’un tendenciós sondeig  on s’a!rma  que les 
persones més odiades a tot l’Estat Espanyol són Artur 
Mas, Oriol Jonquera, i Oriol Pujol...  Els catalans ens 
hem convertit en els odiats i àvars “jueus” per als na-
cionalistes espanyols. Com a poble ens han deshu-
manitzat, no tenim cap legitimitat jurídica, no som 
res, i per tant, com gosem demanar el dret a decidir? 
Decidir el què? -es pregunten ells amb aquesta lògica 
tant simplista i demolidora. La lògica de la negació 
històrica, de la llengua, de la cultura i de la nació ca-
talana.

L’ofensiva contra Catalunya no es deturarà 
davant de res. 

En primer lloc: destruir la llengua catalana en 
tots els terrenys, acorralar-la, canviar-li el nom i ne-
gar-la, perquè aquest és l’emblema més sensible de 
la nostra identitat com a poble. En segon lloc: con-
vertir els catalans en els enemics públics, els més 
odiats de tota la nació espanyola  (els catalans  hem 
estat sempre els “jueus agarrats” en tots els seus acu-
dits). Tercer, ofegar-nos econòmicament, que ha-
guéssim de pidolar els diners que ells abans requisen 
d’aquí, del nostre país, via impostos. Quart, dividir-
nos entre catalans, fomentar totes les baralles possi-
bles, tants caps tant barrets. Cinquè: acusar al catala-
nisme dels  defectes que ells pateixen i intenten ocul-
tar davant dels europeus: que són franquistes reci-
clats, ideologia germana dels nazis, que encara es 
neguen avui, el 2013, a condemnar formalment, el 
cop d’Estat de Franco del 18 de juliol de 1936.  I per 
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últim, el que pretenen és deshumanitzar-nos, és a dir, 
convertir als independentistes catalans, directament 
en terroristes indesitjables, bandolers sense en-
tranyes, la pitjor escòria humana; pitjor que els nazis, 
o que els islamistes més radicals. Si convé no dubta-
ran d’empastifar amb males arts el procés sobiranista 
català, com ja van fer en plena campanya electoral i 
no els tremolarà el pols, perquè d’enredar la troca són 
uns  veritables campions.  D’aquesta forma despres-
tigiaran davant del món aquest moviment d’allibe-
rament nacional que només demana que aquesta 
qüestió es resolgui de forma civilitzada i democràtica 

amb un referèndum net i controlat per la comunitat 
internacional.

Però, hores d’ara, només tinc preguntes:
A Catalunya encara queden ingenus que es 

pensen que Espanya ens deixarà fer un referèndum? 
Algú es creu que Espanya ens deixarà marxar? D’altra 
banda..., tampoc podem ser espanyols a la força. No 
ens poden obligar a ser espanyols! Aleshores..., què 
podem fer?

Potser es tracta de l’honor, de la dignitat, tal 
vegada es tracta de fer, per una vegada, allò que ens 
toca com a catalans.
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Un dels acudits més suats i reiterats pel nacionalisme català és aquell que l’en-
demà d’una derrota, els catalans van anar a treballar com si res. No seria estrany 
que s’ho hagués inventat Jordi Pujol, que a calar-se el país no va tenir rival. Qui 
fos que s’ho inventés, va clavar-la. L’endemà d’una derrota, els catalans, poble 
treballador... Molt positivament. Perquè hi ha una cosa encara més patètica que 
no poder vanagloriar-se de res, que és rebaixar-se a acceptar que t’elogiïn els 
defectes. I tot això sense la independència.

 

      (Bloc personal de Toni Sala, 3 juliol del 2009)

*Fragment extret del llibre Notes sobre literatura, Empúries 2012



La Bíblia és una realitat prodigiosa, començant pel 
seu mateix nom. És un plural del grec biblos ‘llibre’ 
que s’ha convertit en un singular: la Bíblia. Es tracta, 
doncs, d’un llibre excepcional que és en si mateix una 
biblioteca que conté una força prodigiosa de sentit 
ofert a la humanitat, que al llarg dels segles s’hi ha 
dirigit cercant-hi paraules de vida i, per damunt de 
tot, buscant aquella Paraula que omple de sentit i 
d’amor tota la realitat, que és el misteri de Déu. La 
literatura i l’art l’han convertit en el «gran codi» de la 
cultura d’Occident.

En el cor de la Bíblia hi apareix, de manera 
sorprenent i inesperada, un llibre fascinant: un poe-
ma d’amor eròtic, el Càntic dels Càntics. És un llibre 

breu: sols 1.250 paraules en hebreu. En la història de 
la cultura catalana ha estat traduït pels més grans 
poetes: Jacint Verdaguer, Carles Riba i ara per Narcís 
Comadira, amb la col·laboració del biblista i !lòleg 
Joan Ferrer (Càntic dels Càntics de Salomó. Edició i 
traducció de Narcís Comadira i Joan Ferrer. Edició 
Bilingüe, Barcelona: Fragmenta Editorial 2013, 146 
pàgs.) Aquesta edició és d’una gran bellesa, una 
petita meravella.  

Els protagonistes del Càntic són un noi i una 
noia, de noms simbòlics: ell és Salomó que té el sentit 
d’«home de pau» i ella, la sulamita, «la paci!cada», 
que canten en seu desig i el seu amor. La noia diu: 
«Que el meu amor penetri al seu jardí i en mengi els 
fruits sucosos» (Càntic 4,16); que deu ser una de les 
metàfores eròtiques més belles de tota la història de 
la literatura. Agustí d’Hipona, una de les intel·ligèn-
cies més prodigioses de la història de la humanitat 
se’n va adonar a la perfecció: «Illa Cantica aenygmata 
sunt» (Sermo 46,35), que podríem parafrasejar dient 
que «aquests poemes són densos de misteris».

El Càntic és un jardí de símbols: poesia en es-
tat pur, que intenta captar en paraules la màgia de 
l’amor. Es presenta en forma de diàleg entre el noi i la 
noia, amb intervencions d’un cor, que té la funció 
d’indicar que els amants són conscients que el seu 
diàleg íntim és escoltat per altres persones, que, d’al-
guna manera, hi són convidades.

El poema, durant molts segles, ha estat llegit 
de manera al·legòrica: les persones i els cossos desa-
pareixen i donen pas a experiències místiques. Darre-
re d’aquesta lectura hi havia una antropologia 
dramàticament pessimista que era incapaç de veure 
el que és obvi en el poema: que l’amor i la sexualitat, 
en el context de la Bíblia, que és revelació de Déu, 
són do de Déu a la humanitat i expressió de la seva 
voluntat salví!ca.

El Càntic és, d’alguna manera, expressió del 
paradís retrobat i formulació de l’amor humà segons 
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El Càntic dels Càntics, 
el millor poema d’amor
Joan Ferrer



el projecte de Déu. El context bíblic ens permet en-
tendre que l’amor humà ens remet a l’amor diví ori-
ginari, que és un esclat de sublimitat i de bellesa. 
L’amor no és una divinitat Eros que pren possessió de 
la persona, sinó una realitat humana que remet a 
Déu, a imatge del qual l’home i la dona han estat 
creats. 

El Càntic és un cant a la bellesa de l’amor 
humà contemplat en la seva dimensió sexual i exqui-
sidament eròtica, que, per la màgia del símbol, remet 
a l’horitzó in!nit de l’amor de Déu, creador i salvador, 
sempre company de camí de les dones i els homes 
que senten el desig d’in!nit que neix en els cors. En el 
poema, corporeïtat i eros són llenguatge de comu-
nió, amb càrrega i sentit concret i personal, que ex-
pressen un amor que té ànsia d’infinit, que ha de 
remetre al misteri últim de l’amor i de la creació, que 
per a la Bíblia és Déu.

El Càntic és un llibre únic en el context del 
món antic: la noia n’és la protagonista principal i la 
història d’amor que els poemes recreen amb paraules 
és viscuda i recitada per ella. Això sol ja és un fet 

inaudit i prodigiós. Estimar és desvelar a l’altre la 
pròpia bellesa: el cos esdevé així instrument de reve-
lació i do lliurat i rebut, perquè ningú no en té la 
possessió. El diàleg d’amor es viu en el poema en 
contínua referència al simbolisme de la naturalesa: el 
tema del jardí (Càntic 4,12-5,1) porta al del paradís 
(en el text hebreu hi apareix la paraula pardés, d’ori-
gen persa, d’on deriva el nostre «paradís»). La natura 
hi apareix a cada pas perquè tot en aquest llibre for-
ma part de la creació, obra de Déu, que sempre re-
met al Creador.

El llibre, que ens desvela els cossos dels ena-
morats, ens  els presenta com un planeta que cal ex-
plorar, que té un llenguatge particular, que cal inter-
pretar. La trobada ha de ser sense vels i sense màsca-
res en la nuesa, quan el vestit, que és una defensa, ja 
no cal, perquè el poema, en la seva saviesa, sap de la 
vulnerabilitat del cos i de la delicadesa amb què cal 
tractar les relacions humanes. El poema també sap 
de la nit de l’amor, de l’egoisme i de la possessió. La 
saviesa que conté és immensa.
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Narcís Comadira i Joan Ferrer
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Fa uns anys varen atropellar el meu amic Josep An-
ton. Un automobilista borratxo anava a tota hòstia 
pel Passeig de Gràcia, i en una cruïlla va endur-se per 
davant el cos del pobre J. A., que és com li dèiem. 
Crec que va morir dessagnat, el cop brutal li va sec-
cionar una artèria. Això em varen contar al tanatori 
mentre tenia al meu davant el seu cos inert, un cos 
vestit de negre, amb un rostre lluent, encerat, i un 
rictus estrany enganxat als llavis, com una mena 
d’il·lusió permanent, de somriure irònic. No ho sé, 
com si ens estès veient allí palplantats, vetllant-lo, 
entre divertit i dolgut pel nostre dolor. En J. A. passa-
va un parell de mesos a Barcelona treballant en un 
restaurant, tot i que ja feia un any que s’havia conver-
tit en un pobre metec, un ! lòsof rentaplats en una 
cadena d’hotels a Londres. El fet és que era a punt de 
tornar a Anglaterra, per fer de xef en una cuina. Ja 
l’havien ascendit. Imagino que això de rentaplats no 
els hi devia sortir gaire a compte. El crim va ocorre a 
la nit, quan tornava amb la seva moto de treballar, 
segurament impregnat amb aquella extraordinària 
bonhomia que arrossegava sovint. Aleshores tenia 
quaranta dos anys. Jo el vaig conèixer a la Universitat 
de Barcelona, tots dos estudiàvem això que ara tam-
bé volen matar: !loso!a. Un dia durant la classe de 
Lògica I es va seure al meu costat. Als cinc minuts, ple 
d’avorriment, vaig etzibar-li que com érem capaços 
aguantar aquell conyàs de classe que ens convertia 
cada dia en éssers derrotats. Es va calar les ulleres, va 
somriure, i va dir:

 - Doncs val més que anem al bar, no? Perquè jo, 
de fet, ja tinc l’assignatura aprovada de l’any passat.

Em va deixar perplex. Vaig seguir-lo ! ns el bar 
i ens vam posar a xerrar. No cal dir que aquella tedio-
sa assignatura la vaig arrossegar ! ns el darrer dia de 
la carrera. Però vaig venjar-me de la seva pedanteria, 
del fet d’assistir a classes que ja havia superat feia 

temps. D’una banda, amb els escacs. En J. A. no acon-
seguia guanyar una sola partida, grunyia. L’escaquer 
que hi havia al bar de la facultat l’havia portat ell ma-
teix de casa seva, i allà el va deixar quan va anar-se’n, 
signat amb aquestes paraules: “lògica pràctica (rei 
suspès), J. A.” On deu ser ara aquell tauler? D’altra 
banda, a tercer, jo havia aprovat una assignatura d’a-
quelles difícils, inútils, Filoso!a de la Ciència; una altra 
monstruositat, gràcies al nul interès que generava 
l’energumen que donava aquelles classes. Ell, en can-
vi, incomprensiblement, havia suspès. Jo vaig callar el 
meu aprovat com un puta, i en J. A. va suposar amb 
tota lògica que jo també hauria suspès. Una pensada 
ben natural, d’altra banda. De manera que el primer 
dia del curs següent vaig presentar-me a classe de 
Filoso!a de la Ciència com un més, al costat d’en J. A., 
tots dos amb l’aire altiu i el ferm propòsit de treure’ns 
la carrera d’una vegada. Aviat, però, vaig deixar d’a-
nar-hi, fart d’aquella absurditat insofrible. En J. A., 
acabades les hores de suplici, em cercava pel bar ben 
amoïnat. No cal dir que el seu paternalisme em diver-
tia enormement. I quan em trobava em deia: 

- Ets boig o què! Si no vens a classe no aprovaràs mai, ja 
saps que el tarat aquell no s’està d’hòsties! 
- Aprovaré no pateixis. Però tens raó, li contestava. 
Demà vindré. 
I l’endemà hi anava, per deixar d’anar-hi al dia se-
güent. Així va passar el curs ! ns que va arribar l’exa-
men !nal, al qual naturalment no vaig presentar-me. 
Jo esperava tranquil·lament en J. A. a la sortida, 
somrient. I en veure’m va esclatar: 
- Ets idiota o què!!! Què ha passat? Per què no t’has pre-
sentat a l’examen? 
- No veig perquè hauria de presentar-m’hi. 
- Què? Com dius?
- Que no veig perquè hauria de fer l’examen dels collons!
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Un !lòsof assassinat o 
uns dies amb Michael Foucault
Joaquim Armengol



- Ah, no! No ho veus?!
- No, no ho veig! El fet és que no em venia de gust tor-

nar-lo a fer! En tot cas ja la faré l’any vinent si tornes a 
suspendre. Tot i que no hi trobo gaire sentit, la veritat. 
Perquè quan has aprovat una assignatura, no té cap 
sentit repetir-la, oi?

No puc oblidar la cara que va posar. En aquella 
cara hi penso sovint. 

Anècdotes a part, en J. A. i jo ens vam fer molt 
amics. Sortíem plegats moltes vegades i discutíem 
sovint de !loso! a, potser donàvem així un sentit a tot 
aquell gavadal d’hores perdudes a la facultat. En rea-
litat, tot era una excusa per xerrotejar llarga estona i 
jugar a escacs. Però hi havia uns quants autors que 
ens interessaven de debò, seriosament: Scho-
penhauer, Nietzsche, Arendt, Benjamin i Foucault. 
Michel Foucault ens interessava moltíssim. El llegíem 
i el discutíem sovint, amb seriositat. En vam parlar 
tant que ja no sabria dir de qui són les idees que ex-
posaré, si seves, meves o de l’aire !losò! c d’aquella 
època embastada de furioses lectures mal digerides. 
Tant se val, a mida d’homenatge al meu estimat 
!lòsof assassinat, i com a record personal d’aquells 
dies, evoco aquí, a risc d’incórrer en la més insofrible 
pedanteria, els fruits d’aquells dies, d’aquell munt de 
converses absurdes i tanmateix inoblidables.

Pedanteria I 
Ternaontologia: la Genealogia, una !xació.

J. A. segons alguns estudiosos i crítics de Michel Fou-
cault aquest senyor ! lòsof es prenia i estudiava els 
objectes com si fossin un monumental encreuament 
de pràctiques, comprens?, tancant les seves investi-
gacions en paraules que avui acaben tenint un pro-
fund realisme epistemològic. Així, doncs, jo diria que 
podríem diferenciar tres mètodes en Foucault, o tres 
etapes, d’aquí això de terna, oi? 
Vejam:
 
1ª) Etapa Arqueològica i l’eix del saber (1961-1969):
- La història de la bogeria.
- L’Arqueologia del saber.
- Les paraules i les coses.

2ª) Etapa Genealògica i l’eix del poder (1971-1978):
- L’ordre del discurs.
- Nietzsche. La genealogia i la història.

- Vigilar i castigar (Aquest t’agradava especialment)
- Història de la sexualitat (La voluntat de saber)

3ª) Etapa Ètica i l’eix de la subjectivitat (1978-1984):
- Història de la sexualitat (L’ús dels plaers)
- Història de la sexualitat (La inquietud de si mateix)

És veritat que alguns han a!rmat, com tu ma-
teix, que el trànsit d’una etapa a l’altra pot donar-se a 
causa d’una insu!ciència interna del propi discurs de 
Foucault. No et diré que no, però ho trobo del tot 
irrellevant. El que sí m’interessa dir és que en l’Ar-
queologia s’oblida de les institucions i pren de veritat 
el subjecte com autònom, i això, ben mirat, signi!ca 
saber. En canvi en la Genealogia hi ha un gir que po-
dríem anomenar extradiscursiu, si tu vols, que oblida 
la gènesi dels objectes per ocupar-se de les instàn-
cies transcendents d’aquests objectes. I aquí, ja hi 
entra en joc, no només el saber, sinó també el poder. 
Recorda que en Vigilar i castigar, per exemple, hi apa-
reix el poder en acció i també el poder punitiu.

Ara bé, Foucault planteja una altra perioditza-
ció batejant-la d’una forma que a mi em sembla sen-
sacional: ‘Ontologia de l’actualitat’, periodització que 
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es desplega també en tres tipus, tres instàncies que 
ens constitueixen. Estem d’acord o no?

- La relativa a la veritat, el que ens constitueix com a 
subjectes cognoscibles.
- Nosaltres i l’acte, allò que ens constitueix com a sub-
jectes que actuen.
- L’ontologia històrica, el que fa constituir-nos com a 
subjectes morals.  

Tu a!rmaves que la Genealogia introduïa un 
veritable desplaçament -i és cert-, respecte a l’Ar-
queologia (ànima, cos...), perquè la cosa ja no va de 
veure com es mouen aquests objectes, sinó de l’ho-
ritzó que albira el subjecte-objecte. De tal manera 
que és així com es reactiven els sabers locals davant 
la jerarquització cientí!ca, davant les ciències cons-
tructives. Si això fos cert, gent com tu i jo mateix, en-
cara tindríem alguna oportunitat. I d’aquí ve la idea 
que tant ens fascinava: que la Genealogia reivindica 
els sabers de l’altre, d’aquell que és exclòs: el boig, el 
presoner, el malalt... De fet, alguns d’ells, són autèn-
tics visionaris! Tu saps si Foucault va relacionar això 
amb el geni? Penso en Fernando Pessoa, i !ns i tot en 
Pasolini, per posar alguns exemples.

No sé tu, però jo veig la Genealogia com una 
oposició clara que va a buscar l’origen, a la mateixa 
noció d’origen. En descalça la idea dels sabatots, i en 
el seu lloc hi calça la idea de començament. Llavors, 
el començament es torna autènticament arbitrari, 
atzarós, sense una identitat preservada; per tant, ge-
nuïna impuresa i discòrdia. No sé si em segueixes... 
Calles molt avui! Tant se val! I aquest començament 
s’articula a través de dos termes: la procedència, que 
desvela l’heterogeneïtat del que es mostrava com a 
idèntic; i l’emergència, que descobreix la proliferació 
dels esdeveniments. Són aquests esdeveniments els 
que mostren un joc de forces i designen un lloc d’en-
frontament.

Penso que la concepció del món que ens reve-
la Foucault en la Genealogia es podria aproximar a la 
vida posant d’exemple una obra de teatre on sempre 
hi aparegués el mateix -semblant, de fet, al nostre 
teatre català més lata-, imagina’t: dominadors i do-
minats. Cal dir, però, que la Genealogia, en la mesura 
que és una història real, ens enganya. Que sí, home! 
No veus que s’oposa a tot, de forma absoluta, a tota 
veritat eterna. D’aquesta manera s’allunya de qualse-
vol reconeixement consolador, perquè la història no 

té cap sentit, com molt bé saps, encara que per al-
guns pugui ser força intel·ligible. 

Tu deies que la Genealogia s’oposava a allò 
usual, i que mirava el que li era pròxim, però jo l’únic 
que veia clar era el fet que intentava diagnosticar tot 
allò que era proper, amb totes les seves impureses. 
De tota manera la Genealogia és un saber perspecti-
vista, i per tant la història es de!nirà sempre com una 
lluita entre dominadors i dominats. Exactament com 
quan tu et barallaves des del sindicat de l’empresa on 
treballaves defensant els pobres assalariats, i l’empre-
sa et feia el buit, obligant-te a anar a la feina, però de 
fet immobilitzant-te, sense donar-te cap tipus d’acti-
vitat. Bé, aquest és l’origen de la teva fugaç carrera de 
rentaplats. I tu, malparit, llegies Nietzsche i Foucault 
vuit hores diàries.

Ara bé, tornant a la cosa, deixa’m que et digui 
que la Genealogia té un ús destructor de la realitat, 
de la veritat i de la identitat. I si tu fossis genealogista 
com jo hauries de portar !ns el límit el joc de màsca-
res. I no reconstruiries un centre únic, sinó que gene-
raries la pura dispersió, perquè no hi ha relació entre 
la veritat i els fets, com molt bé saps. Tot això remet a 
la ruptura del jou de la memòria, i de la !loso!a de la 
història, però sense deconstruir la memòria del tot, 
perquè aquesta no ha de ser paralitzant ni conformis-
ta. En ! , estàvem d’acord en què la Genealogia perse-
gueix el poder i qualsevol màscara que aquest adop-
ti, ja sigui moral, política, cientí!ca..., no? Qui era 
aquell pensador que a!rmava: ‘la Genealogia és un 
arma contra el poder, contra tots els poders; però no 
és totalitzadora, ni formalitzadora’? Ewald? Tant se 
val, el fet és que la Genealogia persegueix el poder en 
l’exercici de la seva pràctica. I la llei -no ho oblidem, 
recorda’t bé de les manifestacions-, l’exercici del po-
der, el qual és la del cos a cos. Un cos de poder que 
actua damunt els altres cossos. És causa i efecte. I ara 
deixa’m acabar amb la teva tesi que encara recordo a 
la perfecció: ‘la Genealogia és una anatomia política 
que s’ocupa de la terna: Poder-Saber-Cos. I la decons-
trucció del poder serà el saber de tots els sabers per 
erigir-se en un antisaber.” Collons, em deixes parat! 
No és aquest, de fet, el mètode de Vigilar i castigar? És 
això, J. A.?

Estimat Josep Anton, si no recordo malament, 
una de les premisses fonamentals de Michel Foucault 
era la de no intentar reconèixer en el passat el nostre 
present, oi? Doncs ja m’explicaràs què dimonis he 
estat fent! Bé, ja em perdonaràs aquesta petita traïció.
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Abjuració de la Trilogia de la vida

Jo penso que, en primer lloc, mai, en cap cas, no s’ha de témer la instrumentalització 
per part del poder i de la seva cultura. Ens hem de comportar com si aquesta even-
tualitat perillosa no existís. El que compta és en primer lloc la sinceritat i la necessitat 
del que s’ha de dir. No s’ha de trair això de cap de les maneres, i menys encara ca-
llant diplomàticament, per partit pres.
Però també penso que, després, ens hem de saber adonar de quan hem estat ins-
trumentalitzats, eventualment, pel poder integrant. I aleshores, si la teva sinceritat o 
necessitat han estat asservides i manipulades, jo penso que has d’arribar a tenir el 
coratge d’abjurar-ne.
Jo abjuro de la Trilogia de la vida, encara que no em penedeixi d’haver-la feta.
[...]

Publicat a Il Corriere della Sera, 9 de novembre del 1975, amb el títol «Ho abiurato la 
“Trilogia della vita”».

Contra la televisió

[...]
Jo, com a teleespectador, aquest vespre passat i una in!nitat de vespres passats –els 
meus vespres de malalt– he vist des!lar, per aquella pantalla on ara els vèiem, una 
in!nitat de personatges: la cort dels miracles d’Itàlia –i es tracta de polítics de primer 
nivell, de persones d’importància absolutament primordial en la indústria i en la 
cultura; sovint persones de primer ordre ! ns i tot objectivament. Doncs bé, de tots 
ells, la televisió en feia, i en fa, uns bufons: resumeix els seus discursos fent-los passar 
per idiotes –amb el seu, sempre tàcit, beneplàcit?– o bé, en lloc d’expressar les seves 
idees, llegeix els seus interminables telegrames: no resumits, evidentment, però 
igualment idiotes: idiotes com qualsevol expressió o!cial. La pantalla és una gàbia 
terrible que manté presonera de l’Opinió Pública –servilment servida per obtenir el 
total servilisme– tota la classe dirigent italiana [...]. 

Fragment de «Contro la televisione» (1966)

Publicat a Nuovi Argomenti, núm. 10, abril-juny del 1968
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El PCI als joves!!

[...]
Teniu cares de !lls de papà.
De !lls de casa bona. 
Teniu la mateixa mala mirada.
Sou porucs, incerts, desesperats
(molt bé!) però encara sabeu com ser
prepotents, xantatgistes i segurs:
prerrogatives petitburgeses, amics.
Quan ahir a Valle Giulia vau anar a hòsties
amb els policies,
jo simpatitzava amb els policies!
Perquè els policies són !lls de pobres.
[...]

Publicat a Nuovi Argomenti, núm. 10, abril-juny del 1968

La novel·la de les massacres

Jo sé.
Jo sé els noms dels responsables del que s’anomena golpe (i que en realitat són una 
sèrie de golpes instituïts com a sistema de protecció del poder).
Jo sé els noms dels responsables de la massacre de Milà del 12 de desembre del 
1969.
Jo sé els noms dels responsables de les massacres de Brescia i de Bolonya dels pri-
mers mesos del 1974.
Jo sé, doncs, el nom del «vèrtex» que va manipular tant els vells feixistes ideadors de 
golpes, com els neofeixistes autors materials de les primeres matances, com, !nal-
ment, els «desconeguts» autors materials de les massacres més recents.
Jo sé els noms d’aquells que van gestionar les dues fases diferents, oposades i tot, de 
la tensió: una primera fase anticomunista (Milà, 1969), i una segona fase antifeixista 
(Brescia i Bolonya, 1974).
Jo sé el nom del grup de potentats que, amb l’ajuda de la CIA (i en segon lloc dels 
coronels grecs i de la mà!a), van crear de primer (i van fracassar a més miserable-
ment) una croada anticomunista per tapar el 1968, i tot seguit, sempre amb l’ajuda i 
per inspiració de la CIA, es van reconstruir una virginitat antifeixista per tapar el de-
sastre del referèndum.
 [...]

Publicat a Il Corriere della Sera, el 14 de novembre de 1974, amb el títol «Che cos’è 
questo golpe».
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A un Papa (1958)
 

Pocs dies abans que tu morissis, la mort
 havia posat els ulls en un de la teva edat:
a vint anys, tu eres estudiant, ell era manobre,
 tu noble, ric, ell un xicotot plebeu:
però els mateixos dies van daurar damunt vostre
 aquella vella Roma que es tornava tan nova.
Vaig veure la seva despulla, pobre Zucchetto.
 Rodava de nit trompa pels voltants dels Mercats,
i un tramvia provinent de Sant Pau el va tombar
 i el va arrossegar un bon tros per la via entre els plàtans:
s’hi va quedar unes quantes hores, allí, sota les rodes:
 quatre passavolants van fer rotlle mirant-lo,
en silenci: era tard, passava poca gent.
 Un home d’aquells que hi són perquè tu hi ets,
un bò!a vell descordat com un xulo,
 als qui s’acostaven massa els cridava: «Aparteu-vos, collons!»
Després va venir el cotxe d’un hospital a carregar-lo:
 la gent se’n va anar, va quedar algun parrac aquí i allà, 
i la mestressa d’un bar nocturn, un tros més endavant,
 que el coneixia, va dir a un nouvingut
que a en Zucchetto l’havia atropellat un tramvia, i s’ha acabat.
 Al cap de pocs dies t’acabaves tu: en Zucchetto era un 
membre del teu gran ramat romà i humà,
 un pobre borratxó, sense família i sense llit,
que rondava de nits i que vivia vés a saber com.
 Tu no en sabies res: com no sabies res
de milers i milers de cristians com ell.
 Potser em diran cruel si em pregunto per què
la gent com en Zucchetto era indigna del teu amor.
 Hi ha llocs infames, on mares i criatures
viuen en una pols antiga, en un fang d’altres èpoques.
 No gaire lluny d’allà on tu vas viure,
a la vista de la bonica cúpula de Sant Pere,
 hi ha un d’aquests llocs, el Gelsomino...
Un turó escapçat per una pedrera, i a sota,
 entre un clavegueró i un rengle de blocs nous,
un niu de míseres barraques, no cases, porcateres. 
 Nomes calia un gest teu, una paraula teva,
perquè els teus !lls tinguessin una casa:
 tu no vas fer cap gest, no vas dir cap paraula.
No et demanaven pas que perdonessis Marx! Una ona
 immensa refractada per mil·lennis de vida
et separava d’ell, de la seva religió:
 Però en la teva de religió, no es parla de pietat?
Milers d’homes sota el teu ponti!cat,
 davant els teus ulls, han viscut en corts i porcateres.
Tu ho sabies, pecar no vol dir fer el mal:
 negar-se a fer el bé, això vol dir pecar.
Quant de bé podies haver fet! I no el vas fer:
 no hi va haver cap pecador més gran que tu.
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Marilyn (1962)

Del món antic i del món futur
n’havia quedat només la bellesa, i tu,
pobra germana petita,
aquella que corre darrere dels germans més grans,
i riu i plora amb ells, per imitar-los,
i es posa les seves sabatilles,
toca els seus llibres d’amagat, els seus ganivetets,

tu, germaneta petita,
aquella bellesa la duies humilment posada,
i la teva ànima de !lla de gent menuda
mai no va saber que la tenia,
perquè altrament no hauria estat bellesa.
Es va esvanir, com polseguera d’or.
 
El món te la va ensenyar.
I així la teva bellesa esdevingué seva.

De l’estúpid món antic
i del ferotge món futur
n’havia quedat una bellesa que no s’avergonyia
de fer al·lusió als pitets de germaneta,
al petit ventre tan fàcilment nu.
I per això era bellesa, la mateixa
que tenen les dolces captaires de color,
les gitanes, les !lles dels botiguers
guanyadores de concursos a Miami o a Roma.
Es va esvanir, com una colometa d’or.

El món te la va ensenyar,
i així la teva bellesa ja no va ser bellesa.

Però tu continuaves sent una nena,
estúpida com l’antiguitat, cruel com el futur,
i entre tu i la teva bellesa posseïda pel poder
s’hi va posar tota l’estupidesa i la crueltat del present.
Sempre la duies dintre, com un somriure entre les llàgrimes,
impúdica per passivitat, indecent per obediència.
L’obediència requereix moltes llàgrimes empassades.
Donar-se als altres,
massa mirades alegres que demanen la seva pietat.
Es va esvanir, com una blanca ombra d’or.

La teva bellesa sobrevivent del món antic,
requesta del món futur, posseïda
pel món present, esdevingué d’aquesta manera un mal.

Ara els germans grans !nalment es giren,
abandonen per un moment els seus jocs maleïts,
surten de la seva inexorable distracció,
i es pregunten: «És possible que la Marilyn,
la petita Marilyn ens marqués el camí?»
Ara ets tu, la primera, tu germana més petita, 
la que no compta per res, pobrissona, amb el seu somriure,
ets tu la primera més enllà de les portes del món
abandonat al seu destí de mort.
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Pensieri

Jo, com telespectador he vist des!lar, per aquella pantalla on ara els veiem, una in!-
nitat de personatges: la cort dels miracles d’Itàlia –i es tracta de polítics de primer 
nivell, de persones d’importància absolutament primordial en la indústria i la cultu-
ra; sovint persones de primer ordre, !ns i tot objectivament. Doncs bé, de tots ells, la 
televisió en feia, i en fa, uns bufons: resumeix els seus discursos fent-los passar per 
idiotes –amb el seu, sempre tàcit, beneplàcit?- o bé, en lloc d’expressar les seves 
idees, llegeix els seus interminables telegrames: no servits, evidentment, però 
igualment idiotes: idiotes com qualsevol expressió o!cial. La pantalla és una gàbia 
terrible que manté presonera de l’Opinió Pública –servilment servida per obtenir el 
total servilisme- tota la classe dirigent italiana.  

L’èxit no és res. És l’altra cara de la persecució.

La televisió és un medi de masses i com a tal només pot paci!car-nos i alienar-nos. I, 
davant la ingenuïtat d’alguns telespectadors, d’alguns oients jo m’autocensuro. En el 
moment que algú t’escolta i et veu a través d’una pantalla la relació que s’hi dóna és 
d’inferior a superior, molt antidemocràtica.

Jo penso que, en primer lloc, mai, en cap cas, no s’ha de témer la instrumentalització 
per part del poder i de la seva cultura. Ens hem de comportar com si aquesta even-
tualitat perillosa no existís. El que compta és en primer lloc la sinceritat i la necessitat 
del que s’ha de dir. No s’ha de trair això de cap de les maneres, i menys encara ca-
llant diplomàticament, per partit pres.

Però també penso que, després, ens hem de saber adonar de quan hem estat ins-
trumentalitzats, eventualment, pel poder integrant. I aleshores, si la teva sinceritat o 
necessitat han estat asservides i manipulades, jo penso que has d’arribar a tenir el 
coratge d’adjurar-ne.  

Escandalitzar és un dret. I ser escandalitzat és un plaer. Negar-se a ser escandalitzat 
és moralista. 

Llegeixo poc, en compensació pinto molt: sis quadres ! ns ara, de valor divers, dos 
dels quals almenys em semblen bons; els millors que he fet. He aconseguit una pale-
ta pròpia, i un estil propi. Espero continuar amb aquest estil sense estúpids canvis de 
diletants. 

Quan entro jo entra també per casualitat Fellini, per la porta interior. El Gran Misti!-
cador no sap amagar, rere l’ull maquillat, que arribo d’improvís i un pèl prematura-
ment; però m’acull abraçant-me. És net, llis, sanitós com una fera a la gàbia. Em porta 
més enllà, al seu despatx. I, quan s’asseu, em diu de seguida que vol ser sever amb 
mi (ai!) i que el material que ha vist, no, no l’ha convençut...

Per l’home mitjà, en tant que ciutadà mitjà, contemporani meu, col·lega meu, in-
tel·lectual o obrer, sento el màxim respecte. 

* Imatges i textos de l’exposició Pasolini Roma, cedits pel CCCB
   Traducció dels textos: Joan Casas
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Ha començat a Roma el procés per la mort de Pier 
Paolo Pasolini. 

Tot just encetada la vista processal, ha passat 
el que lògicament havia de venir: el cas, bruscament, 
s’és embullat. «Embullat» és un dir. S’ha vist que el cas 
era tan complicat com hom podia preveure.

El noi de disset anys que matà Pasolini a la 
part forana de Roma no era conscient del que feia a 
l’instant d’assassinar l’escriptor, tot atupant-lo amb 
una estaca, primer, i, després, tot passant per damunt 
del poeta amb el cotxe del propi Pasolini. Els missers 
ho han dit davant del tribunal.

Després han pujat a declarar els germans Bor-
celino, un de setze anys, l’altre de disset... No cal 
transcriure aquí la declaració dels nois Borcelino. Tot i 
que no tingui imaginació, qualsevol se la pot imagi-
nar...

El més enutjós d’aquest procés per l’assassinat 
romà és haver de reconèixer i constatar, per enèsima 
vegada, que aquesta raça de judicis no s’haurien de 
celebrar mai de la vida, perquè, en aquesta situació 
concreta com en altres semblants al cas Pasolini, co-
mençaran a sortir estols de xicots menors d’edat per 
a declarar....

Potser qualcú pregunti per què certs pro-
cessos haurien de ser suprimits.  La resposta és senzil-
la ferm: aqueixa resposta: a Occident, la llei és feta 
des d’un vell call immoral estant, i, en una multitud 
particular de casos particulars, el senzill fet de l’apli-
cació de la llei és un groller acte hipòcrita.

Per exemple, aquest exemple: considerar 
«menor d’edat» un home que fa disset anys que és 
mascle. Si fos un «menor», el noi de quinze, setze, 
disset anys, no faria el ragazzo di vita ni en podria 
viure sense anar al ball de la feina.

Concretament en el procés per l’assassinat de 
Pasolini, la llei dels tribunals de Roma es converteix 
en delinqüent, des de l’instant que haurà de creure i 
acceptar com a vàlid tot el que diguin Giuseppe Pelo-

si, l’homicida de disset anys, i els germans Borcelino, 
també menors d’edat...

Si el Pelosi i els Borcelino declaren que van 
actuar en defensa pròpia, per no voler-se deixar a 
certs abusos, l’única persona que els podria fer men-
tiders és Pasolini, i Pasolini és mort. Si el tendre i en-
sofrat Pier Paolo pogués parlar en el procés, faria el 
que va fer duran tota la seva enfotrada vida: dir la 
veritat. I, en aquest cas, la veritat consistiria a dir:

- Em van matar, perquè jo vaig anar a cercar la mort.

I és que, en situacions com aquestes, una veri-
tat atroç s’afua:

Pasolini era duna tendrella bondat de caràc-
ter; era tot el contrari de violent; també tenia dolç el 
tarannà del sentiment, però el seu cor no anava tot 
sovint per on anaven les seves sabates...

A Giuseppe Pelosi, de disset anys, als germans 
Borcelino, també menors d’edat, potser els passava el 
mateix: a disset anys, un home és veritablement sen-
sible, fonamentalment bo, però els passa que la bon-
dat els surt per la culata...

El tendre i desastrat P.P.P. era un «menor d’e-
dat», i el crim fou entre entranyables i perduats me-
nors d’edat... És per això que he dit una cosa tan dura 
i veritable com és ara que, tot sovint, el text de la llei 
és «literalment» homicida.

Pasolini l’Home donaria, és clar que sí!, tota la 
raó al bordegàs Pelosi, als jovenets germans Borceli-
no. Pier Paolo Pasolini cercava la mort, i morí.

Gairebé gosaria dir que, aquell vespre, en 
convidar a sopar el noi Pelosi, un desconegut, Pasoli-
ni sabia que es tractava del «darrer sopar», el seu úl-
tim dijous sant...

Algun fondo tret dolorós degué veure en el 
noi Pelosi, quan, després de mirar-lo com sopava, 
mentre ell no menjava res, no tocar la cullera ni la 
forqueta, just mirar-lo de ! t a ! t, mirar-lo i ! torar-lo 
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amb l’ullada, se l’emportà, en el seu cotxe de gran 
director de cinema, a un ermot de barraques, prop 
d’Òstia, on P.P.P. tenia, seva, una caseta entre casulls...

No el van assassinar uns menors d’edat. Paso-
lini l’Home donà en aquell trast amb herbotes la seva 
mort, aquell vespre en el qual, després d’haver rebut 
la realitat i l’ésser, decidí de donar la seva mort...

És una feta que obliga la llei jurídica que tota 
ella arrenqui de callar i de reflexionar sobre la seva 
tara d’afronta;

... el P. P. P. pertanyia a aqueixa barriada d’ho-
mes que s’aculen a no voler ser estimats; llançar-se, 
tirar-se, ell a estimar, prou, quan les complexions i les 
natures se li posaven de julivert; que li fessin l’ala, 
però, que l’ensumessin, que li donessin verd, no, que 
no, dic. 

Llavors passa que En Pere Pau fa una troballa 
que el mena a veure !ns a quina extremadura vital ha 
de reconèixer que tot hom que enyora la realitat 
arrenca a cercar-la amb exasperació, cercar-la amb el 
manierisme que encalça l’instant extra-vagant de les 
!gures, la seva situació i el seu estat mancats de 
norma, sobretot, sobretot la seva crítica natura contra 
Natura, també contra la natura on neix i es conra la 
"or «verbal» anomenada «pecat», contra el mot 
retòric escolàstic, anomenat «caiguda», anomenat 
«redempció». En l’espai de la natura res no cau de la 
natura.

Aquest fet es fa avinent, amatent, expressiu, 
quan En Pere Pau, a les notes afegides al !nal d’Actes 
impurs i d’Amado mio, escriu amb llenguatge i estil 
resignats, talment escrits a l’ombra moral de la Cúria 
Romana:

«... no sé si els arguments tan escabrosos d’a-
quests dos relats són necessaris i substantius a bas-
tament; suposo !ns i tot que algú, si jo digués el nom 
del pecat..., tal vegada no llegiria ni tan sols la prime-
ra plana del llibre. ¿Paolo i Desiderio combaten a bas-
tament contra el seu amor? És cert, !ns que la passió 
els crema, crema amb ells el seu pecat; però en 
aquesta part de la passió, on just hi ha sensualitat, 
què els justi!ca? L’anormalitat del seu amor és ja una 
pena prou greu, una «condemna de per vida», és 
veritat; però, basta sofrir per a redimir-se? Desiderio 
és castigat cruelment per la seva mateixa experièn-
cia, però ell no ho accepta, i a!rma el seu dret a fer el 
mal, com si fos una venjança contra el mal mateix o 
contra qui (sigui el qui sigui) el condemna.

»Paolo, per altra banda, vol autocastigar-se; 
tota la seva vida ha estat una lluita contra l’ull que 
l’observa. Ell diu, al seu diari, no haver rebut una edu-
cació catòlica, o de tota manera religiosa, sinó pro-
fundament ideal. Ell havia estat l’al·lot net de taca i de 
paüra, el «consol dels pares», un model de rectitud en 
!... Ara no sap com trobar pau, (ni tan sols quan, com 
1’animal encalçat i ferit, mossega per defensar-se) per 
haver traït aquella primera imatge seva. Lluita amb 
un Déu en el qual no creu, però no per redimir-se...

» ¿He d’afegir que els xicots, en cap cas, si se 
n’exceptua aquell especial de Iasís, han romàs conta-
giats?»

Tot, plegat, junt, les línies de Pasolini, que res-
ten aquí dalt, sonen falses, ressonen tridentines, es 
veuen tenyides... o amarades del vi barroc de Trento, 
si tot d’una s’hi planten davant, amb la seva " or a la 
boca, paraules d’aquesta bella raça de la vida corlli-
gada a les matinades de l’Origen:

«... la platja començava a romandre sense 
gent; la major part dels xicots havia d’anar a fer feina; 
Iasís, però, no es movia, tot i que no en restaven més 
de deu. Gilberto havia tornat al seu Sachs i Desiderio, 
abandonant Iasís damunt l’arena, anà sota les acàcies 
a morir de dolor.

»Fingia de llegir, però dos o tres versos que 
aconseguia desxifrar s’allargaren tots cap al riu, l’are-
na, Iasís estès... No podia fer altra cosa que mirar Iasís. 
Després d’un quart d’hora, vençut s’aixecà i, en arri-
bar a la vora de la riba, el cridà.

»El xicot saltà dempeus, d’una correguda 
aconseguí la vorera del riu, s’hi nirà un poc nedant, 
d’allí s’en!là a la riba aferrant-se amb els dits a les 
arrels. Desiderio, en veure’l arribar, anà a amagar-se 
entre les mates, i, encara degotant aigua, Iasís apare-
gué sobre la riba i mirant al voltant cerà el company. 
Desiderio cridà fort el seu nom des de la boscúria de 
les acàcies. Iasís aleshores va córrer cap a ell i Deside-
rio, deslliurat de tota incertesa, l’abraçà contra el seu 
pit, el besà com un foll als llavis. Entre les besades, 
Iasís reia —després a poc a poc es posà seriós, atent: 
ja responia a les besades en secret; i quan Desiderio 
baixà  pel seu cos jugant amb la pobra angulla im-
perdible que protegia el misteri, fou el marrec mateix 
qui se la va treure i exclamà després amb innocent 
complicitat que ell encara anava banyat i que hauria 
estat millor abans escalfar-se una mica al sol.»;

                                                                  (fragment)
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