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Interdépendance des facteurs sociaux (études de philosophie 
sociale, Tome I-er Seconde édition . .

Strigoii, nuvele, ediţia Il-a...............
Spre Fericire, roman
La Judecata Zeilor, nuvele (epuizat).
Războiul Popoarelor (studii de filozofie socialii, volumul II) 

epuizat*
Dincolo de Iubire şi de Moarte, nuvele, epuizat.
Magdalena, roman, epuizat.
Principiul Libertăţii, conferinţa, epuizat.
Heghemonia politică în raport cu dezvoltarea economica a 

statelor, conferinţă, epuizat.
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CAPITOLUL I

cerea Dtale nu fusese pe mîini bune..' 
Iţi vom cîştigă procesul, Die Victor, 
poţi îi sigur de aceasta. Milioanele 
Dtale se află astăzi în mîini cinstite. 
In curînd vei putea mîngîiă polii de 
aur cu degete dezmierdătoare şi cu 
surîsuri de tată, fericit ca i s’a în tors 
la vatra casnică fiul rătăcit, în cinstea 
căruia va jertfi viţelul cel mai gras. 
Deci, iubite Die Victor de Grasna-Bă- 
beşti, plcno titulo şi cu nedespărţila-ţi • 
particulă de nobleţă,’ soCoteşte-te to­
lănit pe canapeaua încăpătoare a- 
vămilor văzduhului, pentru milioanele 
Dtale acrescute în patrimoniu. Eu 
nu-ţi cer să jertfeşti viţei pe altarul 
biruinţii, fiindcă nu sînt de concepţia 
barbară a strămoşilor noştri depe 
ţărmurile Eufratului. Lasă bietele do­
bitoace să-şi trăiască bucolica viaţă 
în mediul cîrapenesc al latifundiilor 
Dtale. Onorariul meu va împrumută 
forma modernă a metalului cu dulce 
sunet. Primele cheltuieli ale procesu­
lui Dtale,—timbre, coli de valoare, 
etc. — se urcă la mica sumă de două 
mii de lei, la care se urcă şi datoriile 
mele ajunse la scadenţă. O bagatelă, 
după cît vezi, o miz'erie. Dar o con­
diţie 9sine qua non ca Justiţia cea le­
gată la ochi să ia în mină cî atarul 
dreptăţii. Nu te teme că, oarbă cum e, 
zeiţa va luă dreptatea şî o ’va da 
aceluia care nu o mentă : ştiinţa şi 
facundia mea sînt o chezăşie trainică 
a succesului.

Tu Ghiţă, sau în noul tău avatar 
Edgar, valetul meu de cameră, sclav 
însufleţit, — după diviziunea lui Aris- 
toteles, — curăţă de praf pe Dalloz şi 
pe Laurent, pe Marcadé şi pe Vivante, 
a căror glorie vă- fi aceea că ra'au 
luminat pe mine—Iar tu, dragul

' , •. ï •

I

— Drace ! mi-am zis răsfoin du-mi 
agenda. De data aceasta mi se pare 
«ă am dat lovitura care mă va scoate 
din întuneric, îmi va creşte capitalul 
şi-mi va da putinţa marilor afaceri. 
Un trai mai lesnicios, o muncă mai 
puţin hărţuită şi mai cîştigătoare ! Ce 
yis... Visul ori-cărui avocat care se 
respectă şi-şi respectă meseria. In 
lupta pentru existenţă, înainte de a 
fi om, eşti instrument de producţie şi 
de consumaţie. Ca atare- te conduci 
după principiile nestrămutate ale 
economiei politice: maximum de sa­
lariu cu minimum de sforţare, ajutat 
poate de o inteligenţă mediocră. Să 
fie cazul meu 7 Mîndria mă opreşte 
să cred. Datele ştimţii la mine erau 
răsturnale. Maximul sforţărilor mele 
îmi dăduse pină atunci un minimum 
de venituri. O, soartă vitregă a în­
cepătorilor ! Speranţele, idealurile 
mele s’au lovit de proza brutală a 
vieţii, ca un om care se izbeşte cu 
capul de un prag. O dovedea îndes­
tul înfăţişarea modestă a camerei, în 
care trebuia să încap eu cu toate as­
piraţiile mele. Camera eră însă atît 
de mică, îneît încăpeam numpl eu, 
iar aspiraţiile mele rămineau totdea­
una pe dinafară. De aceea, plictisite 
de atita aşteptare, într*o bună zi şi-au 
luat zborul.

— Drace ! mi-am zis a doua oară, 
lrecîndu-rai miinile cu bucurie ; oare 

_ să se fi milostivit Atot Ziditorul să re­
verse şi asupra mea o rază din ne­
măsurată lui îndurare ? Procesul de 
faţă este mai mănos decît l-ar fi visat 
toţi cheruvimii închipuirii mele. Scum­
pe Die Victor de Crasna-Băbeşti, afa- "ii
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meu Paul Scudrea, pleno ffîulo dâr ziu au dovedit cu prisosinţă ce am 
Cară particulă de nobleţă, salută aii- făptuit. M’am resemnat cu stoicism, 
rora care-ţi vesteşte o. viaţă nouă. aşteptând' pe cel mai apropiat 23 
Zmulge din agendă foaia pe care ai Aprilie, 
însemnat întâia înfăţişare în procesul 
Victor de Grasna-Băbeşti, încadreaz-o 
într’o ramă€ de aur si aşaz-o în sanc­
tuarul amintirilor celor mai de preţ.
Mai tirziu, cind vei pătrunde acolo 
ca în templu, intră descoperit şi dcs- 
calţă-te înaintea documentului, ca 
înaintea altarului lui Vişnu. El te-a 
făcut să simţi binefacerile zeului Plu- 
tus, faţă de care situaţi unea ta so­
cială nu se deosebea mult de aceea 
a lui Iov pe gunoiul său. Voi, ju-. 
decăţori, cînd vă veţi trezi din 
somn în fotoliile voastre, tremuraţi.

Nu ştiu dacă în acest retoric discurs 
am reprodus credincios convorbirea 
avută cu mine însumi. E cu putinţă 
să fi schimbat forma, fiindcă sînt încheiat.
mulţi, ani de atunci; dar fondul, da- Am nimerit o curte mare, un fel 
că este vreunul in această cuvântare de pasaj, in jurul căruia pare că ploile 
declamatorie, l-am păstrat întreg. E- făcuse să crească trei corpuri de case 
ram mulţumit de întorsătura lucruri- înalte, fără soare şi fără aer. O ura- 
Jor, şi de aceea inilţam aceşti psalmi bră perpetuă ocrotea de lumină fercs- 
în forul meu lăuotric. trele, iar cubajui* de aer respirabil

Mi-am aruncat o privire triumfă- îl dadei o gura vastă de canal, sipat 
toare împrejur*; dar priveliştea tristă in mijlocul curţii. Proprietarul hală- 
amodestei mele camere îmi scăzu en- duiâ prin străinătăţi. Chiriaşa prin- 
tuziasmul. cipală şi sub-locatoarea tuturor vazu-

— Drace! am strigat eu a treia telor şi nevăzutelor, coana Elvira
oară, trîntind un pumn energic în Sidencu, o damă oacheşe între două 
masă, şi întipărind o ondulaţie antero- virste, mă plimbă prin toate apar- 
posterioară unui Buda cu git de sîr- tamenteie de închiriat, căutînd s i mă 
mă şi cu cap mobil, care mă privea convingă de buna stare a odăilor, 
expresiv din ochii lui piezişi. Bibe- Mă încredinţa că in arşiţa verii n.* 
loul ce înfăţişă pe autorul Nirvanei voi avea de indurat neplăcerea ra- 
aveâ aerul să răspundă metaforelor zelor solare, — lucru foarte adevăra 
mele: deşertăciunea deşertăciunilor, pentru toate anotimpurile. O răcoare 
toate sînt deşertăciuni! Acestea, avind plăcută mă f.ăcoă să aspir umezeala 
in vedere obîrşia lui Gotama? erau unei atmosfere marine, c miros de 
rostite desigur în limba sanscrită. Cu alge, sărate: eră o igrasie fără leac, 
an deget poruncitor am ţintuit pe care se lăţea, ca un cancer pe pereţii 
loc occipitalul lui Buda şi mi-am ur- camerelor, ă căror tencuială păstră 
rnat discursul: ' ici şi colo, ca nişte oaze sahareene,

— Drace ! Un avocat care a înce- pete arhaice de picturi în ulei. In­
put să mânuiască milioane nu mai colo, foarte bună casă: avea balcon, 
poate locui subt acoperişul celui de- sonerie, electricitate, toal-a-L’égo i. 
al treilea etaj, alături de odaia «va- Totul dup i gust.
letului de oameră». Pentru prestigiul In fundul curţii se vedea spatele
baroului, treime să mă mut! unei mari clădiri, care da îatr'o stra-

Două luni mă despărţeau de data dă principala, şi care avei do iă in- 
expirării contractului. Nu-X innoeşc, trări: una prin faţă, printr’o splen- 
mi-am zis, şi intimplările de mai tir- dida şi mare gradină de flori şi ar-

'

II

Un samsar evreu se însărcina să-mi 
găsească locuinţa. I-am zis ovreiului:

— Mai creştine, inii trebue un apar­
tament de trei camere. Să lie in'cen­
tru, sănătoase, încăpătoare şi curate. 
Faţă de aceste foloase, *siut dispus 
să plătesc în schimb o chirie cit de 
mică.

Astfel, ca de obicei, Sfîntul Gheor- 
•ghe ma găsi din nou in mijlocul dru­
mului cu toata averea mea mişcătoare. 
Mi-a fost iu totdeauna groază de stătu 
qio. Am luat drumul pribegiei în 
căutarea adăpostului meu de un an

/
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bon fructiferi, alta pria sus uuruita Despăgubire dată bătrînului jfunc- 
curte. Aparţinuse pe vremuri acelu- [ionar ca să se mute, o nouă chirie 
iaş proprietar. Acum era proprietatea percepută cu graţie de seducătoarea 
unei familii din elită, mii dumeri Doamnă Sidencu, alte suspine crude 
coana Elvira Sidencu. Şeful acestei zdrobindu-rni pieptul, cin-tl aia des- 
familii se numea căpitanul iu retra- făcut punga ca. să cumpăr mobilă 
gere Eusebiu Vlăduţ. Avea automobil pentru a patra cameră, şi m’aru văzut 
de casn, peste un milion avere şi trei în sfârşit potentat absolut pe apar- 
fetc de măritat. Am * închiriat trei tamentul meu.
'camere la mezzanina clădirii. Intim- Soţul Unei Sidencu, adică D. Si- 
plarea m'a aşezat pe vestibulul unde dencu, eră comisar-şef de circum- 
comunicà a doua ieşire a apartamentu- scripţie şi bărbat cu însuşiri alese. In 
lui milionarului căpitan in retragere, calitatea sa de comisar, .şi în multe 

Mi-am cărat în camioane zeii fa- alte calităţi, D. Sidencu întreprindea 
miliari şi telefonul, subt aripa tute- numeroase afaceri, al căror rodnic 
Iară a penaţilor noului meu adăpost, folos înfrumuseţa viaţa sa şi a Dnei 
Am scos oftînd banii albi strinşi Sidencu. De altminteri, vrednica.şi 
pentru zile negre şi mi-am întregit buna cucoană era o comoară de vir- 
mobilieruJ cu oare care eleganţă, tuţj, pe care le împărtăşi în chip 
Regele Prusiei nu-şi putea dărâmă o larg semenilor ei. La rîndul meu, am 
proprietate, fiindcă o mansardă eră simţit din belşug farmecul acestei 
închiriată unui cizmar. Eu nu mă bunătăţi rare, cure se destăinuise mie 
simţeam stăpân Li noile mele domenii, dintru început prin flăcările frumo- 
fiindcă mă mărgineam la vest cu un şilor ei ochi negri şi dinţilor ei falşi, . • 
bătrân funcţionar, care ocupă o cameră dar artistici. Dna Sidencu eră o f«mee 
alături de dormitorul meu. Ne des- între două vîrste: adică o puteai cu 
părţeă numai o uşă. Bătrinul funcţi- uşurinţa aşeză şi în rîndul tinerelor şi 
onar făceă in lecare scară băi do pu- în al celor coapte de soarele anilor, 
«ioasâ la picioare, fiind bolnav de Bineînţeles, totul este chestiune do 
reumatism. Zilnic, la orele zece seara, perspectivă, de lumină sau de dis- 
auzeam zgomotul apei minerale im- poziţie .sufletească. înţelepciunea rui- 
brăţişind pereţii zincuiţi ai băii, şi leuară a popoarelor pretinde că a- 
timp de o oră un clip-plap ritmic ceasta ar fi intre 33 şi 40 do ani. 
inii dovedeă că vecinul meu ţineă Neatîrnat de aceste, consideraţiuui 
mult la viaţa şi la picioarele lui. O, biologice, asupra cărora ştiinţa nu 
destinul meu ! Destin, pe caro ocul- şi-a spus încă ultimul ouvînt, Dna 
tiştii il numesc sulf fLozofic, şi care ai Sidencu eră o femee înaltă, foarte 
fost pentru mine mai mult sulf şi mai puter ică, aproape grasă. Părul ei 
puţin filozofic, cu ce ţi-am greşit ? negru-corb se împrăştia în cirlionţi 
Intr’o noapte adormisem pe scaun, pe figura ei oacheşe, cu ochi mari 
gindindu-mă la visurile mele sjfărî- negri şi cu sprîncene arcate, cu 
mate sau neîmplinite încă. Cînd m'a buze roşii cărnoase. Fusese şi eră 
biruit somnul şi am trecut Ia alt soi încă o frumuseţe cam ’ vulgară, dar 
de vise, am avut înfăţişarea mintală destul de atrăgătoare, 
a unei inundaţii. îngrozit, m'am deş- încă din primele zile ale aşezării 
teptat. Cînd ochii mei aiuriţi se ro- mele acolo, coana Elvira mi-a impar­
tira împrejur, văzură un lichid gal- tăşit că, dacă nu mă stînjeneşte, să o 
ben acoperind pardoseala şi patrun- vizitez cit de des, de oarece dum- 
zînd pînă în cutele cele mai intime ale nealţii, fiind mai mult după treburi, 
papucilor mei. Nările mele deosebiră se plictiseşte de moarte în singură- 
i’ără greş nuanţa mirositoare a lichi- tate. I-am făcut o vizită într’una din 
dului, pe care o găsiră do mirosul zile, şi de. «atunci Dna Sidencu sJa 
destinului meu. Ara înţeles: baia crezut datoare să-mi îutoarcă vizita 
vecinului se vărsase. şi apa streou- aproape în fiechre zi şi in fiecare 
rîndu-se pe subt uşa, străbătuse cu . noăple. M'a obligat chiar să las mereu 
sila în tărlmul visurilor mele. uşa delà intrare descuiată, asigti-
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rîndu-mă cà poarta osie încuiată her­
metic, că nu e primejdie de hoţi, şi 
că dumnealui doarme noaptea aşa de' 
greu, că nici tunul nu l-ar putea 
deşteptă. începuse să nu-mi mai para 
deloc scump preţul chiriei.

diutr’odată, se aprindea ca o stea, 
linia lui aproape geometrică părea 
trasă cu compasul, părea scobită 
di'itr’o singură mişcare a mîinii iu 
carnaţiunea Cefei, fără. nici o cizelare 
mai tirzie. Contrast ciudat, spri ice- 
nele acestor ochi erau fine şi drepte, 
fără o încreţitură, fără o arcadă, dcs- 
părţindu-se mult departe de obîrşia 
nasului, care eră însemnată printr’n 
cută adîncă şi verticală, văzută numai 
ci ul ochii se încruntau. Ciad ochii 
aceştia erau visători, pădurea genelor 
revărsă atîta umbră peste irisul înne­
gurat, incit fără voe îfi evocau a- 
nurgul. Buzele mele au murmurat 
singure: ochii scrii. ' *

T-ain văzut rîzînd. i-arn văzut în­
tunecaţi, i-am văzut mlhniţi, i-ara vă­
zut plî gînd. Sînt ochi care exprima 
voluptatea, tînjirea ^le patimi, per­
fidia, groaza. Ochii aceştia exprimau 
sinceritatea. Vedeai prin ei deadrep- 
tul i i suflet. Cînd rideau, irisul scin- 
teiă ca marea sub săgetarea zorilor. 
Cind plingeau sau erau în mîniei 
faldul di :tre sprîncene se adînceă 
ca o brazdă, ş> îu pupila mărită se 
încrucişau fulgere. Ci id visau, părea 
că umbrele ci*epusculului se coboară 
depe dealuri, se adi cesc îutr’un fund 
de vale tăinuită, pînă cînd sporea în­
tunericul pe vîrfuri, iar soarele murei 
înfăşurat în ultima purpură.

M'ara deşteptat cu mintea grea, obo­
sită de straniul vis, apăsat de amin­
tirea ciudaţilor ochi. In stare de ve­
ghe. spiritul meu i-a evocat, i-a con­
templat i-a creat aevea cu î :chipu- 
irea. Eram aşi de urmărit de icoana 
fermecătoare a ochilor serii, î.icit nu 
odată mi s\a î itîmplat să-i văd in 
făptură vie, luci id î iainte-mi, zămis­
lire a duhului meu aţiţat, dar î )tru- 
pîud aşi de desăvirşit arătarea vieţii, 
că-mi trebuia o zdrunci tare fizică î i- 
cordată ca să pot alungă măreaţa ve­
denie.

Zile î itregi, tot timpul cit a durat 
instalaţiunea mea în noua locuinţă, 
printre araănu iţele plicticoase ale 
aşezării gospodăriei mele de avocat 
holtei, ochii scrii mi-au ţinut o tovă­
răşie ideală, lumi îînd adesea cu apa­
riţia lor neaşteptată bruma apăsătoare 
a traiului obişnuit. Mă opi'eam dii

III
Intr’o noapte mi-au apărut în vis 

doi ochi, care au. avut asupră-mi o 
îurîurire fascinantă. Nu mi-am mai 

. amintit de loc de femeia cai’e-i po­
sedă. Din toată imagina pe care mi-a • 
destăinuit-o noaptea, ochii singuri*mă 
urmăreau. Erau doi ochi mari, neo­
bişnuit de mari, de o culoare nedeslu­
şită: cînd căprui de nuanţa castanei, 
cînd negri scinteetor», cî id pescăreşti, 
de culoarea solziloi’, avi id iv lucirea 
lor bizară irizaţii de curcubeu. Geiace 
făcea atît de stranie culoai'ea lor 
schimbătoare erau pleoapele cu gene 
foarte lungi şi încovoiate, alcătuite 
din perişori deşi şi negri ca aba­
nosul. Particularitatea acestor ochi 
era faptul că genele de jos, care în­
deobşte sînt rare şi scurte, chiar Ia 
ochii de frumuseţe, la ochii aceştia 
erau la fel crescute caşi genele de 
sus.-: dese, 1 ngi, încovoiate, păreau 
umbra răsturnată a celordintîi.Această 

% pădurice de gene înconjură ochiul, 
cum stuful înconjură balta, in tun e- 
cind său limpezind oglinda apei, după 
cum vîutulil scutură, după cum ra­
zele de soare şi rouă pun sticliri 
de aur sau umbre de sînge pe gal­
benul luciu al paiului.

Cea mai uşoară mişcare a pleoapelor 
mişcă ambele şiruri de gene, scliim- 
bînd dtulr’odată culoarea şi expresia 
ochilor. Gî’id pleoapele se închideau, 
cele două şiruri de gene păreau doi 
uriaşi fluturi negri. Ochi exlraor- 

, dinari, aşa cum numai visul poate 
plămădi, îutîia impresie pe 
lăsau în suflet .eră o mirare 
cată cu o neînţeleasă frică.
. Geiace îu vorbirea obişnuită se în­
ţelege priil «rădăcina ochiului» şi 
«coadfi ochiului», ei nu «aveau. Le 
lijpseă aceă prelungire a scloroticei 
şi a corneei in spre ’ nas şi îu spre 
tîmple, prelungiri care fac farmecul 
ochilor migdalaţi. Ochiul se deschidea

care o 
amesle-
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lucru, împietrit in contemplarea lor, 
zimbii du-le cu -bunăvoinţă, ca unui 
oaspe vechi şi drag. Nu ştiarn cum 
să-mi lămuresc această plămădire ciu­
dată a mii ţii mele, această rară des­
tăinuire a visului. Să fie o preves­
tire 7 Dacă aş îi tih i vreodată fenpe'u 
acestor ochi, m\aş robi ei pei tru tot­
deauna, îmi ziceam eu, hrănind spe­
rai ţa deşartă a unui amor de o 
esenţă supran aturală. Intr’o seară 
i-am împărtăşit Di ei Sidei cu viziu­
nea mea. Yoluptuoasa femee îmi 
răspu’. se cu graţii de dromaderă:

— Sî t ochii mei.
Din clipa aceea ochii scrii nu mi-au 

mai apărut. Ciul ^oiarn să-i realcă- 
tuesc din aducerea aminte, se arătau 
deodată ÎL gă cerescul lor contur 
ochii ţigăneşti ai Doamnei Sidencu, 
şi toată vraja se risipea.

Pierderea ochilor serii mi-a pri­
cinuit o vie .suferinţă. M'am simţit 
nemărginit ele singur, oropsit în proza 
'neţii de toate zilele. Toate ostenelile 
«iele de a le redohîndi prezei ţa nu 
mi-au folosit la nimic. Frumuseţea 
lor divină nu mi se mai destăinui.

lntr'o dimineaţă pela orele unspre­
zece, pe cind plecam spre Palatul de 
Justiţie, în dreptul porţii se opri un 
automobil elegant, din care se coborî 
o doamnă în vîrstă cam de cin zeci 
de.aii, purtînd urmele unei splen­
dide frumuseţi. Doamna sui scările 
apartamentului meu, apoi se îndreptă 
spre uşa de intrare a casei Via duh 
fu momentul cîi d uşa se închidea în 
urma cucoanei, văzui căzut pe podele 
un portofel fcmeesc în piele, de cro­
codil. L-am ridicat şi l-am deschis, 
ca să găsesc ui deva ii ăiu tru numele 
proprietarului. Ne fiind nici o urmă 
de T.ume, şi socotind că trebue să fie 
al doami ei de adineaori, am bătut 
la uşa apartamci tului. Servitoarea 
chemă pe cucoană, care-şi recui oscù 
îr. dată portofelul.Mulţumii.du-mi, m;a 
întrebat de nume; cb d a aflat că 
sin tem vecii i, s’a bucurat foarte, şi 
m’a poftit să-i fac o vizită cît-de cu- 
rînd. Nu m’am grăbit deloc întru 
aceasta, dar4nici n’am avut timp de 
zăbavă, căci peste trei zile am primit o 
cartă de vizită cu următorul cuprins:

Doamna şi căpitanul Ensebiu Viă- 
difţ an plăcerea a invita pe D- Paul 
Scudrea la masa de seara, pentru 
ziua de 2 Mai 1004.

Am fost surprins plăcut de această 
] olitcţă Idyll-life, şi am răspuns în­
dată ca voi fi de faţă la cină.

In seara de 2 Mai, pela orele* şapte,, 
îmbrăcat în jachetă neagră, fercheş 
si spilcuit, hătearn la uşa familiei 
Vlăduţ. Servitoarea mă introduse in- 
trTm salon mobilat cu o eleganţă şi 
cu un gust rafinat, unde am văzut 
îndată pe doamna djn automobil şi 
alte cîtevă persoane. Amfitrioana îmi 
ieşi înainte cu graţie şi mă conduse 
să cunosc pe ceilalţi mosăfiri. Mă 
prezentă mai întii unui domn bătrîn, 
cărunt, scund, dar foarte drept in 
talie, purtînd pe bărbie /un cioc pă­
trat. Bătrînul avea o asemănare iz­
bitoare cu D. Titu Mâiorescu, drept 
care l-am şi luat la început, de m'am 
înclinat cu nouăzeci de grade, voind 
să-l salut cu titlul de Excelenţă. Dar 
Doamna Vlăduţ mă lămuri îndată, re 
comandînd :

— Eusebiu Vlăduţ, soţul meu, că­
pitan în retragere.

Căpitanul, a cărui verde bătrâneţe 
îmi dădea siguranţa că nu e nici de 
cum şi soL.în retragere, îşi îndreptă 
asupra mea doi ochi cenuşii şi ploioşi 
ca cerul de toamnă. Apropiindu-se 
de mine, mă învălui într’o duhoare 
dc circiumă, care mă în ere din ţâ " că 
pensionarul ofiţer trebue să fie beţiv 
in activitate. După ce ne strînserăm 
energic mîinile şi ne părîi bine la 
amin doi de cunoştinţă, am cunosciit 
şi pe ceilalţi mosabri: un bătrîn pro­
fesor de latină Fia viu Răcăuţeanu, 

nişte mustăţi lungi şi albe, ca 
grenadirii dm garda lui Napoleon 1, 
un tînăr căpitan de artilerie Petrescu, 
o hătrîioară şi uriţică profesoară de 

, Chimie, Dşoara Victoria Vlăduţ, — 
alias Madame Curie, adaogă zîmbind. 
Doamna Vlăduţ,— avocatul Păduroiu, ■' 
vechi cunoscut al meu, şi alţi cîţiva 
moşnegi şi babe, de al căfor^ nume 
nu mi-am mai amintit chiar în mo­
mentul rccomandaţiei. Am fost pre­

zentat mai apoi Domnişoarelor Angela 
si Olga, fetele-Doamnei Vlăduţ. An­
gola, care părea în vîrstă de douăzeci

cu
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o frumoasa promisiune a trecutului, 
un om, caro dacă ar fi produs, ar fi 

fină, cu un gît do lebăda,.cu pioptănă- fost un mare scriitor : dar n’a făcut-o 
tura ridicată, îngeuulnu ştiu cărui din snobism, din sport: s'a jucat cu 
secol din istoria Franţei, capul ei talenLul. Dacă aş fi urmat să scriu, 
eră de o structură şi mai admirabilă aş fi pierdut cu siguranţă această re- 
incă. Figura, do un oval perfect, eră trospectivă apoteoză.

• luminătă de doi ochi albaştri fosfores- —In orice caz, e păcat, zise Olga 
cenţi, cu o lucire rece, poruncitoare, măsurîndu-mă cu mirare. Pe mine 
Gura mică şi roşie, cu buzele strinse, m^a ispitit întotdeauna pasiunea scri- 
păreă că poartă veşnic un suris de sului. Dar nu filozofia, căci mi se 
dispreţ. Nasul drept,' ca al vechilor pare ceva prea rece. Literatura mă 
statui ateniene, întregea impresia interesează mai mult. Ce fericită aş 
maiestatica a făpturii ei. Pasul ei rar fi să ştiu că voi dobîndi puţin renume, 
si măsurat, înnepărtînd cu linişte Profesoara de Chimic luă loc ală- 
faldurile foşnitoare ale rochiei lunvR turca de noi, ascultind cu luare 
do mătase neagră, părea că purcede aminte.
spre tron. — Dşdară, răspunsei eu Olgii, dacă

Olga Vlăduţ, care nu părea mai vrei să ajungi autor celebru, trebue 
vîrstnică de şaptesprezece ani, eră să cheltueşti bani. Reclama te va costă 
mică de statură, aproape slabă. Oa- mult. Criticii cevà mai puţin. Aceasta 
cheşe la chip, cu doi ochi negri foarte în cazul cînd ai talent. Cînd n’ai, e 
scinţeetori, avea o înfăţişare veselă niai lesne. Toată lumea iţi întinde 
şi naivă de copil. Eră tocmai antipodul mina, toate revistele te laudă, fiindcă 
celei dinţii. nu eşti periculos. Dacă ai talent şi

Cu o caldă amabilitate, Olga Vlăduţ eşti sărac, ie pindeşte nenorocirea : 
se hotărî să mă intreţie, ca să risi- nu vei fi celebru, 
pească ghiaţa intiiei întrevederi. —Dar pilda atîtor autori săraci,

— Domnule Scudréa, îmi zise ea care şi-au cîştigat binemeritatul re- 
arătîndu-mi cu un gest canapeaua nume ? întimpină Dşoara Victoria 
pe care luase loc. Dta ai publicat Vlăduţ — alias Madame Curie, 
pe*vremuri articole filozofice în re- — Au sfîrşit mai toţi la ospiciul de 
vista Lamina? alienaţi. Gloria postumă se capătă mai

E aşa de mult de atunci, Dşoară, uşor. Inmormintarca c o privelişte la 
îneît ia drept vorbind nu mai ştiu care poporul se distrează şi aduce 
daca sînt eu sau altul. Cum au trecut elogii mortului, fiindcă nu mai poate 
nouă ani delà acele păcate ale intîici scrie. Ah, dacă un geniu, consacrat 
tinereţi, de bună seamă că e altul, abia după ce a trecut la cele veşnice, 

— Găsesc foarte interesante artico- ar face lugubra farsă să se întoarcă 
lele Dtale. Din intimplare, zilele aces- printre cei vii, aţi vedea potopul de 
tea am răsfoit nişte numere vechi injurii care i-ar acoperi noile opere, 
din colecţie şi 'am intîlnit numele Dar firea e bine alcătuita şi morţii 
Dtale. Păcat că nu te mai in dele tni- nu se mai întorc: numai astfel îşi 
ceşti cu studiile filozofice, fiindcă am asigură nemurirea, 
convingerea că ai fi dat opere preţi- lntorcindu-rni privirile spre alt 
oase. grup al mosafirilor, văzui ochii al-

* — Eu cred, Dşoară, ca deşi am pu- baştri ai Angelii Vlăduţ aţintiţi în
blicat foarte puţin, sau poate tocmai spre mine. Intilnindu-i pe ai mei, 
dé aceea, am rămas cel mai genial fata îşi’întoarse repede capulşi începu 
scriitor român. Geniul me;u constă în să vorbească unei doamne bătrîne. 
faptul că am ştiut să nu mai public, — Ce fel de piese de teatru pre- 
îndată ce mi-am dat seama ca n'am feri, Domnule Scudrea, mă întrebă
talent. Din nefericire, c o virtute de iarăş Olga. mulţumită de tonul con­

ţine seamă în secolul vorbirii noastre; ochii.ei negri lică­
reau de plăcere. Teatrul de pasiuni

de ani, avea o superbă înfăţişare 
de regină. Înaltă de statură, cu talia

care nu se
nostru. Apoi, am măi făcut o soco­
teală egoistă : voi rămîne întotdeauna sau teatrul de idei*/

• ;
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— Nu iubesc teatrul de idei, fiindcă 
«fite cu desavîrşire lipsit de idei ; 
aleg mai curind teatrul pasional, 
fiindcă acolo se vede lămurit că omul 
nu e
adăpostul pasiunilor. Aceasta e morala 
lai netăgăduită, şi are folosul că in 
felul acosta se desprinde din el o 
idee. Mai mult decît toate, iubesc insă 
comediile lui Molière, opereta şi cine­
matograful. Şi mai mult decît toate 
acestea la un loc iubesc circul. Rîzind, 
şi rîzind de alţii, avem singurul prilej 
să ne facem bune păreri despre noi 
înşine. E o dezminţire salutară a vieţii 

O do toate zilele, in care vedem cit sin- 
tem de inferiori ca fiinţe gînditoare.

— Dar toţi cugetătorii care s’au 
ilustrat în cursul veacurilor ? Toţi 
oamenii de ştiinţă nu preţuesc nimic 
în ochii Diale ? făcu revoltată Madame 
Surie.

— Fără îndoială, Dşoară, am urmat 
<vn cu singe rece, cea mai nobilă me­
serie este aceea de cugetător, fiindcă 
to scuteşte cu .desăvirşire de nevoia 
de a gin di.

—Cum asta ?
— Piăstălmăceşti zicătorile popo­

rului, adiwi ale milioanelor de proşti 
care au observat bine şi exact inii de 
ani, dar au exprimat neelegant; torni 
plagiatul intr’o formă elegantă şi te 
Intitulezi cugetător. Negreşit, este o 
muncă superioară, fiindcă o lac foarte 
puţini. De ştiinta Üvoastră am încă şi 
aaai mare respect. Omenirea se în­
chină cile două-trei sute de ani unui 
mare savant, care a făcut o descope­
rire însemnată, pentru ca la un mo­
ulent dat un alt savant, tot atît de 
raare, să demonstreze că marea dos- 

* i-.operire este din temelie greşită. 
Teoria lui Lavoisier este combătută 
cu învierşunare, iar un ilustru mate­
matician afirmă că sé poate susţine 
tot aşa de bine că soarele se învir- 
teşte împrejurul pămintului. Sintem 
lămuriţi.

— Totuş nu poţi tăgădui că silit 
invenţiuni definitive in patrimoniul 
ştiinţii, răspunse asudind Madame 
Carie, şi că învăţaţi» au adus mai 
mari foloase omenirii decît vulgul 
ignorant.

— Sint de aceeaş părere, Dşoară.

Ceiace e respingător şi nesuferit la 
vulgul ignorant este că ştie mai mult 
şi mai bine decît noi. Puoin a des­
coperit că aburul răstoarnă capacul 
depe oala cu apă,* şi a născocit va- 
norul şi trenul. Dar ştiinţa vorbeşte 
oare ceva despre acela care a inventat 
roata? Inventatorul acului de cusut, 
întîiul cultivator al griului şi alţii, 
au oare statui de piatră prin grădinile 
capitalelor ?

— Aşa e, foarte bine ! întări cu 
energie bătrînul profesor de Latină 
Flaviu Răcăuţeanu, care se apropiase 
tipti1 de noi şi ascultă cu mîua la 
ureche ; cu cealaltă mină îşi frămîotâ 
nervos o jumătate din mustaţa lui 
vitejască.

— Die Scudfea, îmi zise Olga puţin 
stingherită, te rog -să-mi dai un sfat 
şi o idee. Am un subiect foarte frumos 
şi aş vrea să scriu o piesă de teatru.

— Dacă Shakespeare şi-a îngăduit 
o asemenea îndrăzneală, eun îndemn 
mai virtos pentru noi !

— Nu i rău, făcu Olga oarecum 
mîhnită şi ameninţindu-mă drăgălaş 
cu degetul. Promite-rni că nu rîzi de 
mine.

.— Ce gî d, Domnişoară. Nu mi-aş 
permite niciodată.

— Bine. Intii, ideia. Să consult şi 
alţi dramaturgi?

— îmi ceri lucrul cel mai greu din 
lume, Dşoară Olga : acela de a-ţi da 
o idee. Ideia e ca femeia: cu cit • 
doreşti mai puter ic, cu atîţ vi »e 
mai anevoe. Apoi, consultarea au­
torilor du cred să fie rodnică. Un 
alt autor are întotdeauna defecte ca­
pitale. Numai operele personale si: t 
desăvirşite. •

— Pe de oparle mi-e teamă să nu 
plagiez, pe de alta ».u ştiu cum să 
procedez, adaogă Olga îmbufnată ca 
un copil.

— Dacă eşti stăpină pe tale t, pro­
cedezi fără să ştii: aici e meritul. De 
plagiat n’avea nici o teamă. Plagia­
tul prozi tă un mare folos: dacă e 
bun, va trece î totdeauna drept ori­
ginal ; ideile se î tîlnesc. Dacă e prost, 
poate ti şi original, căci e tot u a. 
Cum creyi Dta că so scriu astăzi lu­
crările cele mai do seamă? Prii în- 
tîlnire de idei1.

fericit decît cînd ştie să stea la

I
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~ Atunci, zise Olga bătînd din 
mîini, după ce isprăvesc piesa, o ci­
teşti şi Dta. Da?

— Da.
— Apoi o prezint Teatrului Na­

ţional. Du?
— Da.
— Dar cum trebue prezentată ? în­

trebă Olga cu gri je; caşi cind acesta 
ar fi fost uodul vital al chestiunii.
Nu e nici o formalitate?

— Da da, Domnişoară, să fi-o spun 
eu, din experienţa prietenului meu 
Ilie Moruzan, care a scris treizeci şi 
patru de piese sociale.

— Moruzan? N’am auzit de el. Nu 
măi scrie ? Se vede că n’aveă talent.

— Ba^da, însă l-am pierdut, şi eu 
şi societatea.

— De ce ? À murit ? făcu Olga în­
duioşată.

/— Nu. S’a însurat. Formalitatea e 
următoarea. înaintezi teatrului două 
exemplare, spre a fi citite: unul ră- 
mîne la arhivă, iar altul ţi se îna­
poiază cu menţiunea «respins».

Olga izbucni într'un ris zglobiu.
— Aşa i se întîmplă de obicei ge­

nialului Dtale prieten ? fàcù ea cu 
obrajii roşii de veselie.

— 'Toţi prietenii mei sînt genial;,
Domnişoară Olga. Dar au geniu prac­
tic: îşi afirmă geniul, ca să poată 
găsi partide cu zestre mare. Ei lan- Ochii serii mă învăluiră într’o bi­
sează in interesul cauzei o nouă de- mină pololilă şi dulce. Zîrabeau. Gc-
viză: geniul nu se complace însă- nele lor, puţin apropiate prin mişcarea
răcie. E nevoe neapărată de milioane, pleoapelor, se intîlneau la vîrfuri,
ca să poţi în sfîrşit să nu rnai scrii liltrînd astfel prin reţeaua lor fină
nimic: lucru care, la urma urmelor, privirile crepusculare .ale pupilelor,
este cel mai genial din lurne. —Am auzit de Dta în familia : e-

— Moruzan a luat *atâ bogată?in- neralului Corduncauu, zise AnaVlă-
trebă cu interes Flaviu Răcăuţeanu. duţ, cu o voce care avea înlr’insa

— Da, o modistă care câştigă două modulaţiuni vagi de glas bărbătesc. ;
^ţnii de lei pe lună şi-l întreţine. Ii Cineva te vorbea de bine. *

pretinde numai două lucruri: să-i — Cu siguranţă că e un. om căruia
ducă cutiile cu pălării' la casele mai i-am făcut rău, răspunsei eu săru-
raari, şi să ajungă celebru pînă în tîndu-i mîna. 
cine! ani. In acest scop, bietul Moru- — De ce ?
zan scrie cu desperare teatru, dar — Dacă-i făceam bine, m’ar û cjâ-
nu izbuteşte să fie" jucat. ticat.

— N'are talent, rosti ca un ver- — E inginerul Lascu.
diet mica Olga. — Ce dezamăgire, Domnişoară. Mi-e

— Ba da. Scrie destul de prost ca client: trebuia să rnă laude,
să poată fi jucat la TeatruhNaţionăl. Cusururile morale pe care le
Dar cum acolo toţi directorii îşi joacă găsim altor oameni, de bună seamă
şi-şi premiază singuri piesele, ol că le avem şi noi, dar no place să

nu mai poate răzbi pînă la lumina 
rampei.

— Ce invidie ! compătimi Olga emo­
ţionată.

— Aşa e lumea, Domnişoară, ina- 
ir.te oamenii se asasinau cii pumnale, 
cu otrăvuri, cu explozive. Astăzi se 
ucid cu vorbele, şi mai grozav încă, cu 
tăcerea. Este un vădit progres, da­
torit civilizaţiei şi culturii. Asculta 
sfatul meu, Domnişoară: lasă litera­
tura. Ca să fie agreabilă, o j'eraeè 
trebue să fie inteligentă Iară să fie 
intelectuală, iar un bărbat trebue să 
lie intelectual fără fie prost. Recu­
nosc că a doua ipoteză e mai greu de O 
realizat. Cultura ţine cele mai ade­
seori locui inteligenţii.

In acest moment am auzit la spa­
tele meu vocea Doamnei Vlăduţ:

— Domnule Scutirea, dă-mi voe 
să-ţi prezint pe fica mea Ana.

M’am ridicat şi m’ara întors cu 
grabă, îndreptîndu-mi privirile spre 
a treia fată a solilor Vlăduţ. Am pă­
lit o clipă, ca ameţit,, apoi, cu o vo­
ioşie pornită din toată inima i-ain în­
tins mîna, ca unui scump şi vechi 
prieten. _

Ana Vlăduţ avea ochii scrii.

IV
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*u le observăm, zise Ana cu un 
suris.
_ Cusururile noastre sin t calităţi :

Gu aceasta nu cred să săvlrşesc « 
gravă eroare de geometrie, deşi* într’« 
materie atit de subtilă nu e uşor sa

ne lăudăm cu ele. Toată lumea făcind păstrezi neatins adevărul ştiinţific. • 
aceeaş operaţie, fiecare găseşte curajul In total, Ana eră de o sănătate 
de a trăi. care se revărsă ca vinul dintr’o cupă

Pe cînd vorbeam, mă uitam cu prea plină, 
luare aminte la Ana. Nu avea fru- ' După ce am convorbit cu Ana şi cu 
aauseţea distinsă a Angelii, nici vioi- Olga cite vă banalităţi, am fost poftiţi 
ciunea Olgii. Dar din toată fiinţa ci la masă. Sufrageria eră împodobită 
se desprindea par’că cevă puternic, cu tablouri de vinătoare, iar jumătatea 
leal, neprefăcut. In această femee de jos a peretelui eră acoperită cu 
totul ora aşa fel alcătuit, ca să-i des- panouri de nuc sculptat. In dulapuri 
tăinuiască sufletul. Gura ei, cu buza de scinteiau cristalele şi argintăria. Pe 
jos mai cărnoasă, oră ca un semn al masă, rinduită pentru aproape două- 
voluptăţii; ochii ei arătau o sinceri- zeci de persoane, erau aşezate glastre 
tatc nemăsluită ; corpul ei puternic cu flori. Cărţi de vizită arătau locul 
făcea par’că să strige sănătatea fizică fiecărui invitat. La dreapta mea şedea
şi îmbierea la viată. Angela Vlăduţ, la stingă mea avocatul

Domnişoarele Vlădut dovedeau cu Păduroiu. In fată Ana, lîngă căpitanul 
prisosinţă că părintele lor nu fusese Petrescu. Olga eră aproape de capul 
numai un bun soldat, cişiîn misiunea mesei, care eră ocupat de Flaviu Ră- 
lui civilă îşi împlinise cu sfinţenie căuteanu şi o babă.
sarcinile, pe care în numele socie- Încă delà începutul ospăţului, co­
taţii i le impunea datoria conjugală, mesenii au fost foarte însufleţiţi. După 

Glasul Anei aveă o siguranţă fără cum mă lămuri îndată Păduroiu, Ja 
şovăire, caro păreă că rosteşte din mesele căpitanului Vlăduţ se mănincă 
fiecare lucru însuş miezul, şi nimic bine, se bea excelent şi se discută 
mai mult, ori mai puţin. Cuta dreaptă lucruri vesel?. In adevăr, amfitrionul 
din tre sprincene, întocmai ca în bi- aveă o vervă îndrăcită şi plină de duh, 
zara plăzmuire a visului, trăda un . şi pe deasupra un talent rar de a 
caracter hot^rit, la bine sau la rău, goli paharele. Cum la mesele de fa- 
o voinţă inflexibilă, care se afirmă în milie, la. care sînt poftiţi de obicei 
'apte după imboldul lăuntric, fără prieteni, se mănincă mai ales onoarea 
nici o înrîurire din afară. Ochii ei, aproapelui, avocatul Păduroiu îmi îm- 
neasomuit de mari şi de stranii, dez- părtaşi mai po şoptite viata şi ispră- 
văluiau toată enigma unui tempera- vile căpitanului Vlădut. 
mont născut pentru libertate. Bătrânii ofiţer fusese in timpul

Ceia ce adăogă la farmecul deosebit războiului de neatîrnare căpitan de 
al fiinţii oi oră culoarea părului ei . administraţie şi şeful unui depozit 
pieptănat intr'o buclă rotundă, aple- de subsistonţă, care a luat foc. Be-
cată puţin pe urechea stingă: in neficiul a fost-, se zice, de două mi-,
lumină părea do un acajù aprins, în lioane. Fiind bănueli, căpitanul Vlădut 
umbră eră aproape negru. Ochii şi urmă să apără înaintea. Consiliului 
părul acestei femei, revărsînd lumi- de Război. Afacerea s’aVfacut mu- 
nile lor, făceau ca întreaga făptură şamă, fîiudcă erau amestecaţi doi 
a Anoi să pară o flacără vie. Imbră- lonei şi un general. Stirnindu-se 
cămintea ci eră sobra: o rochie de mare scandal îu Cameră, s'a instituit 
mătase cafenie întunecată, cu un trifoi o anchetă parlamentară. Dar'căpitanul 
uriaş brodat pe poala dreaptă. Dacă Vlăduţ înştiinţa pe preşedintele corai- 
î’am spus nimic do nasul Domnişoarei siunii de anchetă că a cîştigat la loterie 
Ana Vlăduţ, — deşi nasul dă adevă- suma ţ)c o sută de mii de lei. Şibra- 

• rata caracteristicul frumuseţii,~este vul ofiţer fu găsit nevinovat. Semai 
penlrucă se asemănă cu al celorlalte zice că, neînţelegîndu-se la împărţea- 
surori. Drept, sevor, oră aşezat cu o iă cu coloneii şi cu generalul, căpi- 
exactitate uimitoare pe bisectriţa feţei, tunul Vlăduţ, cuprins de o îndreptă

co-
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ceasta privire şi ocoleam stmjeoit 
ochii serii. Nu-mi lămuream această 
stăruinţă şi mă învierşunam să discut 
cu Angela, căulînd să stau ^cît mai 
ferit de scînteilc temuţilor ochi. Dar 
literatura suedeză mă interesa tot 
aşa de mu/t caşi chibriturile suedeze. 
Am simţit la un moment dat conver­
saţia căzind la pămînt ca un om beat, 
fără să se mai poată ridică. FramIn­
tuiri cu degete nervoase cocoloaşe de 
piirfe şi mă osirdeam să storc din 
creeri un nou subiect, Iară să pot iz­
buti.

ţită indignare, n'a mai găsit de dem- 
, aitatea lui să mai rămîe in cadrele 
armatei, si a demisionat. S’a însurat 

* apoi cu actuala Doamnă Leonora Vlă- 
duţ, al cărei tată, deşi preot, fusese 
un om moral si cii frica lui Dumne­
zeu. După cinci ani delà căsătorie 
soarta le-a bin ecu vin tat casa cu o 
odraslă de parte femeiască, pe care 
au botezat-o Angela. De atunci, toată 
viaţa lui căpitanul Vlăduţ a păstrat 
o concepţie foarte înaltă asupra onou- 
rei: văzuse că era aproape să în­
funde puşcăria. Nimeni nu găsea nici 
o pată in existenţa acestui om, la 
mesele căruia se mincă şi se bea 
bine, care avea avere şi trei fete de o 
rară frumuseţe.

—Goane Sibică, zise Păduroiu adre- 
sîndu-se tare căpitanului Vlăduţ, ii 
povestam lui Scudrea conflictul litale 
cu Ministerul de Război, cind ai demi ­
sionat din oştire.

— Eh ! facù flegmatic bătrînul, ron- 
ţăind un iadeş de pui. Aşa te răs­
plăteşte Statul pentru cinste ! Dar să 
lăsăm amintirile dureroase şi să tre- 

/Cem la realităţile plăcute. Tinereţe! 
strigă el spre grupul nistru. Bag de 
seamă că sînteţi certaţi cu Bacchus. 
Beţi vârtos, fiindcă organele se con­
servă mai bine în spirt. Angelo, ai 
grije de cavalerii dimprejuru! tău. 
Eu, dacă n’aş fi membru în comitetul 
societăţii de cumpătare «Bunii Tem­
plieri», aş împreună fapta cu vorba. 
Dar mă împiedică principiile. Fiindcă 
nu voi îngădui mai departe starea 

. de plias a ţăranului nostru, care-şi 
tiraşle o existenţă ticăloasă prin at­
mosfera viţiată a cîrciumilor. Angelo, 
toarnă Domnului Scudrea : mi se pare 
ca-i e ruşine sa bea.

Impreiiuînd de astă dată fapta cu 
vorba, căpitanul Vlăduţ ne dele o 
pildă de cumpătare, bind un singur 
pahar odată. Eu începusem cu Angela 
o convorbire asupra literaturii sue­
deze, pe cate Domnişoara Vlăduţ o 
găsea culminînd cu Selma Lagerlof, 
despre care eu aveam proaste păreri. 
Simţeam aţintiţi asupra mea ochii 

' Anei, mari deschişi, ca două stele 
aprinse, licărind sub strălucirea lăm­
pilor electrice cu o lumină de vis. 
Credeam că n'aş fi putut indura a-

Nu, Căpitanul Vlăduţ nu va îngădui 
mai departe starea de plîns a ţăra­
nului nostru, ci va lupta pină în pin- 
zele albe ca să o prefacă, daca se 
poate zice astfel, înlr’o stare de rîs. 
Plaga alcoolismului., degenerarea spe­
ciei... reveneau mereu in cuvintarea 
descusută a bătrinului, care-şi caan 
pierduse verva şi distincţia, tot căi- 
cindu-şi principiile şi împreunînd 
fapta cu vorba.

Delà un capăt al mesei răsună de­
odată indignat, în larma veseliei ob­
şteşti, glasul Doamnei Curie, altfel 
zisă Dşoara Victoria Ylădiiţ, verişoara 
căpitanului :

— Eu să mă mărit? Niciodată, Dont- 
nule Răcăuţeanu ! Vai de mine! N’&ş 
face o asemenea prostie să rnă pici 
cu ceară !

Bătrîna du due se scutură ca de 
omizi, işi schimonosea biata ei . gură 
insultată do vîrstă şi de soartă, i cit 
am zîmbit fără să vreau, in faţa mea,
Ana băgă de seamă şi izbucni în rîs.
Mă simţeam cam stingherit de aceasta 
descoperire. Ochii scrii mă invăL—au 
acum intr’o reţea de raze, a căror 
lumină aproape mă durea.

— Din principiu! ţipă Madame Curie, 
cu un gest de protestare.

— Domnişoară, am î Limpiuat eu, 
constaţi valoarea u ui principiu nu­
mai după ce l-ai călcat. Alita li mp 
cit nu cunoşti şi ipostaza cealaltă, nu 
poţi afirmă tăria unei idei

— De ce ini te î sori Dumneata? 
mă întrebă înţepată profesoara.

— Mi-e teamă să nu dau naştere • 
unui om de ge iu. O fac din milă 
pentru umanitate. /

Ana mă urmărea cu figura gravă,

c

. /; '■
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cti o atenţiune adincă. Angela se în- neruşinare. Dupa ce l-am refuzat 
toarse spre mine şi-rai zise zimbind: cura se cuvenea, a început să-mi facă

— Spiritul Dtale de sacrificiu merge tot felul de mizerii. M’am hotă rit in 
aşa de departe Ai însuşiri de apostol, cele din urmă să cer pe. calea jude-

A a îi răspunse: călii rezilierea contractului. Aceştia
— Cel mai frumos lucru este să sînteţi Dvoastră bărbaţii ! Acum nu-mi 

rosteşti păreri originale, pe care nu mai trebue decît un avocat, ca să 
te obligă nimic să le pui în practică. pierd şi procesul.
Dacă fiul Dtale ar ieşi un om de ge- Toată lumea rîdeâ în hohote, intr’o 
niu, u cred că te-ai sinucide din stare de veselie delirantă. Angela 
desperare, Domnule Scud rea, sfirşi ea mă lămuri că Madame Curie dădea 
cu un rîs aproape răutăcios. în liecare săptămînă leturghii şi aca-

Spiritul meu eră frămintat de încă tiste ca să se mărite. Avocatul Pă- 
• prostie, pe care tocmai voiam să o duroiu' linii să ilustreze lipsa de ca-
exp.rim, cî d Madame Curie reluă în- racter a unor bărbaţi, printr’o în­
tări tată : timplare in legătură tot cu căsătoria,

— Dvoastră bărbaţii sînteţi un sex — Dşoara Agapia Cîrjaliu, fiica rnul- .
alît de odios, incit eu,, în locul Crea- timil ion arului cu acelaşnume, începu 
torului, v'aş des! : iuţă I el, făcea pe ascuns amor cu locofce-

Adunarea prirni cu o salvă de apia- nentul de cavalerie T/** Nomina 
uze cumplita ameninţare ; dar Madame dcliosa. Pe cînd o! Ierul se afla in 
Curie urmă: Germania, unde fusese trimis de Stat

— O singură dată în viaţa mea am pentru un an do studii. Dşoara Agapia
avut, ca să zic aş à, comerţ, aproape se înamorează nebună de inginerul
sentimental cu un bărbat, şi am cous- Poenescu, cu care,este astăzi măritată* 
talat şi valoarea ipostazei celeilalte, Ofiţerul se înapoiază din străinătate

şi cere mina fetei. Aceasta îl refuză.cum zici Dta. Să vedeţi.
— Tiens ! Tiens! </« devient inté- Dezesperat că a pierdut inima do aur,, 

ressaut! exclama Angela cu ochii vo- a Dşoarei Agapia, sărmanul loco te-,
nent se hotărăşte să se folosească de

— In casele mele din strada Se- scrisorile depe timpul amorului. Faţă
micercului, începu chim is ta, s’a mu- de acest şantaj, tatăl oferă amantulu 
tat acum u an un doctor de boale izgonit suma de douăzeci de mii de
nervoase. Mi s’a căra părut raie delà loi in schimbul scrisorilor. Ol Ierul
început că cel mai mai bun client al refuză, 
iui ar li el insus, dar am socotit că — Poate că o iubea sincer pe fată, 
mă înşel. După vreo Iu ă, ce să vc- am observat eu. Voia omul o sumă ■ 
deţi Domnul i copii să-mi facă curte-, mai mare.

— Incroyable ! murmură Angela, 
stnpinindu-şi un rîs violent.

Ana ţinea şervetul la gură, şi ochii ştia să se bată, iar militarul ştia foarte 
ei erau umezi. bine, s*a ţinut şi aci un mic tîrg.

— Mi-am zis că e foarte natural O ţerul a consimţit a primi suma de
«a un bărbat tînăr să se îndrăgos- treizeci de mii do lei, ca să se lase
tească de o femeo tiuără. Scaunul uşor rănit la braţ. Apoi, pentru »
Angelii începu să se zgud.ue). L-am sumă egală, a vin dut şi scrisorile, 
compătimii, săracii, fiindcă ştiam că După ce, negreşit, a oprit copiile fo­
nii voi fi biruită niciodată de aseme- tograi'ice, pe care le arată cui i le cere,, 
nea sentimente. Cîud domnul doctor şi mai ales cui nu i le cere. 
se crezu destul de înaintat in inima —Morala fabulei să v’o spun eu, 
mea, îmi facîi net propunerea. făcu căpitanul Vlăduţ cu paharul în

— De căsătorie V întrebă Flaviu mină. Fotograful care a luat copia
Răcăuţeanu.

— Nu ! Dorea să-i vînd Dumnealui Cîrjaliu şi condamnat sa plătească 
casele mele moştenite delà părinţi, şaizeci de mii de lei. Iar procesul 
şi sa stau eu cu chirie la dînsul ! Auziţi milionarului l-a susţinut Paduroiu,

ioşi.

— A urmat un duel intre Poenescu 
şi locotenentul T.* * Cum civilul nu

scrisorilor a fost dat în j idecată de

3
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care a primit ca onorariu jumătate 
suma !

S’a ris cu poftă şi s’a aplaudat 
vorba de duh a DJui Vlăduţ, care ştia 
întotdeauna să risipească cu glume 
potrivite poveştile dureroase privi­
toare la nereguli de bani.

Se servi şampania, care fu băută 
înlr’o atmosferă de mare veselie. 
Căpitanul Vlăduţ reîncepu cu Ma­
dame Curie discuţia asupra căsătoriei 
şi a bărbaţilor. Profesoara eră mizo- 
gaină hotărâtă. Această atitudine su­
fletească îl îmboldi pe D. Vlăduţ să 
susţină căsătoria, dar să se declare 
duşmanul femeei.

— Femeia şi ovreiul sînt universali, 
glăsui sentenţios bătrinul. Ii găseşti 
pretutindeni aceiaşi, neschimbaţi. Al­
cătuirea lumii e imperfectă !

Ne-ara ridicat delà masă şi am 
trecut în salon, unde urma sb ni se 
servească îndată cafea şi liqueur. 
I-am dat braţub Angclii Vlăduţ. Că­
pitanul Petrescu venind lingă noi 
i-am Jăsat disculîad despre trecutei, 
concerte simfonice şi m’am aşezat pe 
o canapea, alături de Ana.

— Ţi s’a întâmplat vreodată, Dşoară 
Ana, i-am zis, să ţi*se pară foarte 
cunoscută o figură pe care n’ai văzut-o 
încă niciodată în viaţă?

.— Vrei să-mi vorbeşti de reîntru­
parea spiritelor? mă întrebă ea. Mi 
se pare că am citit undeva asemer^a 
întîlniri extraordinare. Dar nimic nu 
mă îndeamnă să cred.

— Mă feresc să-i dau vreo expli­
caţie. Deşi, cunoaştem aşa de puţin din 
natură, încîl toiul e cu putinţă. Uni­
versul fiind infinit, are posibilităţi 
infinite. Cu toate acestea sînt cazuri 
cînd presimţirea... visul... fac să-fi 
apară imagini, pe care in curind ţi 
le redă realitatea.

— Ţi s’a înlîmplat Dumitalc ?
— N-nu,.. Adică da. Aş vrea să ve- 

. rific ce îuriurire poatô avei asupra 
vieţii o destăinuire atit do ciudată: 
Sufletul omenesc îşi chiamă singur 
durerea, sau fericirea?

Pe figura Anei trecu o umbră, şi 
chipul ei se contractă. Cuta dintre 
sprincene sc adinei.

Mă întrebă brusc, cu o voce în care 
vibra un accent metalic:

— Crezi in fericirea vieţii ?
— Tot aşa de mult ca şi în neno­

rocire. Una o urmează pe cealaltă.
— In esenţă cu ce te alegi ?
— Dă-mi voe să mai trăesc iacă 

douăzeci de ani cel puţin, i-am răs­
puns ou pe un ton de glumă, ca să 
nu mă înşel în socoteală. Trebue s? 
aştept virsta cînd speranţa nu mai e 
posibilă, iar amintirile se dezgroapă 
singure din uitare.

— Cred că fericirea vieţii e posibilă 
cu o singură condiţiuue : uitarea to­
tală a trecutului. Fiecare clipă odată 
trăită, să nu mai lase nici o întipă­
riră în sufletul nostru. înaintea fie­
cărui orizont care ni se deschide, să 
apirem ca renăscuţi.

Ochii ei mari, mari deschişi, sc 
aţintise undeva în spaţiu. Mîinile-i 
împreunate căzuse pe genunchi.

— După Dta, Domnişoară, fericirea 
vieţii este posibilă, cu o singură con- 
diţiune... imposibilă. Cum concepi 
viaţa fără experienţă şi cunoştinţe, 
care presupun tocmai aducerea u- 
minte cit mai puternică ?

— Sînt lucruri urîte in viaţă, pe 
care experienţa n’ar pierde nimic dacă 
le-am uită. Aş voi o educaţie a sufletu­
lui, aşa incit să păstreze din trecut 
numai ceia ce este întăritor de spe­
ranţă, ceia ce lasă drum liber fericirii. 
Din nenorocire, există în amintire 
clipe, care arunca, o umbră reco peste 
tot restul existenţii.

— Eu cred, Domnişoară, că sufletul 
ar trebui să izgonească topmai arnin- 
tirilo frumoase, fiindcă acelea ne lasă 
rogr te, care fac să ne apară pre­
zentul monoton şi nesuferit. Pentru 
o fericire nouă nu este nimic mai 
vătămător ca o amintire splendidă. 
Te întrebi cu groază: voi putea să 
mai regăsesc emoţiunea de atunci ? 
E o adevărată piatră pe inimă. Suve­
nirul oribil e un îndemn către plăcere, 
fiindcă într’insa totul se înneacă, s; 
uită şi dispare. _

Ana întoarse încet capul spre mine, 
şi ochii oi mă invăluiră tot. In pri­
vi rile-i limpezi plutei o nedesluşită 
tristeţe. Îşi plecă apoi ochii în pă- 
inînt, murmurând:

— Poate.
O servitoare aduse o măsuţă, pe
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puse tava cu cafele şi liqueur, mea e ignoranta. Cuceritorii vieţii sînt 
Stăruinţă Anei de a vorbi de trecut, cei puţini. Lepădaţi coaja prejudecă-
tristeţea ei ciudata, îmi păreau ca ţilor şi a închipuirii măsluite de lec-
trebue să aibă o lilmâcire. Desigur, tura nefolositoare^ şi de ed îcaţia şi
vreun amor dezamăgit, îmi ziceam, mai nefolositoare încă, şi trăiţi după
E vîrsla cind toate fetele au amoruri impulsurile fundamentale ale carac-
dezamăgite. Sau mai bine zis amoruri, ierului omenesc. Nu veţi găsi feri-
fiiindcă după toate urmează dezamă- cirea ideală din romane, ci veţi afla
girea. (M’am întrebat cu curiozifate: bucurii împrăştiate printre multe du-
cine o li sărutat ochii serii?) Din pă- reri; dar veţi putea scoate din ele 
cate, e o copilă inteligentă, şi asta o cantitate mulţumitoare de fericire,
o face să lilozofeze amar asupra Trebue metri cubî de st în că deşartă,
fericirii vieţii, din care de bunăşeamă ca să extragi o picătură de aur. 
cunoaşte prea puţin. Dar se va căsă­
tori in curînd, şi toţi norii virgini-

car.c

— Foarte bine ! auzii la spatele 
meu vocea lui Flaviu Răcăuţeanu, şi 

lăţii se vor risipi. In viaţa conjugală mustaţa lui îşi făcu apariţia in rnij- 
se va convinge îndată că mihnirile locul nostru, 
inlîîei tinereţi se topesc ca rouă. Spe­
ranţa ucisă rein viază, se împlineşte, 
şi omul începe să se încredinţeze că 
viaţa poate li trăită destul de prost.

— Domnişoară Ana, zisei eu sor­
bind din deliciosul caimac al ca­
felei...

— Nu mă chemă cu numele acesta, 
căci nu-mi place, făcu fata. Spune-mi 
ca toţi ceilalţi : Netty... Domnişoară 
Netty.

— E nostim, gin dii ou zîmbind fără 
voe. Dşoară Netty, reluai cu glas ţare.\
Este in psichoJogia celei mai mari 
părţi a tineretului de astăzi un cusur 
de căpetenie: frica de a trăi. Cea mai 
mica ciocnire cu viaţa vă sperie. Cea 
mai neînsemnată decepţie vă demo­
ralizează. Trecutul vi se pare un 
spectru, viitorul o prăpastie. Cinci 
sjifletul e plin de năluci, umple şi 
viaţa cu ele. Trăind înti’o lumo de 
fantome şi de prejudecăţi, credeţi că 
la fiecare pas vă pîndeşte nenorocirea 
şi moartea. Concepeţi viaţa aşa cum 
aţi citit-o in cărţi, dar n’aţi bănuit 
niciodată că o carte se scrie pentru 
a ascundo adevărul. Cînd intraţi in 
viaţă sinteţi jumătate învinşi. Sîn- 
teţi ori înaripaţi de iluzii sterpe, ori 
surpaţi de o blazare precoce. Întoar­
ceţi spatele luminii şi realităţii, şi 
vă adăpaţi spiritul din plăzmuirea 
fictivă a imaginaţiei. Existenţa vă bi­
ruie, vă striveşte. Vă Călăuziţi după 
pilda celor mulţi. Voiţi să vă alcătuiţi 
fericirea aşa cum încearcă toată lu­
mea. Dar toată lumea suferă, toată 
lumea e nenorocită, fiindcă toată Iu-

— Ce mă tot persecută animalul 
ăsta ! mă întrebai eu contrariat.

Si discuţia căzu brusc.
După un sfert de oră îmi luam bună- 

seara de la familia Vlăduţ, care mă 
pofti să-i mai fac şi altă dată plă­
cerea vizitei mele.

Ochii serii m’au petrecut pînă la 
eşire.

V

M'am bucurat după aceea că pre­
zenţa lui Flaviu Răcăuţeanu a pus 
capăt unei convorbiri fără rost. A 
discută generalităţi asupra vieţii şi a 
impune puncte de vedere unor suflete 
necoapte, este pe atît de nefolosi­
tor pe cit de primejdios. Nefolositor, 
fiindcă te poţi ciocni de caractere 
îndărătnice, şi atunci rărnii ridicuL 
Primejdioş, fiindcă spiritele slabe se 
pot înriuri şi se pot pierde. Nu există 
viaţă, ci numai vieţuitori. Aceleaşi 
principii ajută sau vatămă, înalţă sau 
distrug. Totul atîrnă de indivizi. Apoi, 
cu ce drept schimbi convingerile oa­
menilor? Cum iţi poţi luă răspun­
derea de a nenoroci o fiinţă, dindu-i 
sfaturi bune? Dacă vei sprijini opin­
tirea ei către fericire, fă cin d-o să o 
ajungă,te va răsplăti, fireşte, cu ui­
tarea. De ce să ai această dezamă­
gire ? Cea mai bună atitudine ‘aţă ; 
de oameni este să nu iei nici un fel 
de atitudine, ca să nu ţi se poată 
reproşa nici odată bunele intenţii. 
Am gin dit apoi la ciudata coiaci- 

# denţă care mi-a scos in cale ochii serii
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din dureri, şi Viceversa. Copiii sint 
de altă rasă şi părinţii de alta. Poate 
de aceea toate simţirile omeneşti au 
în ele ceva hibrid şi hidos.

— Cam complicat... (Iar în sfirşit, 
făcu ea cu un gest, apoi iarăş rîse. 
Să-mi mai răspunzi la o întrebare. 
Dar Le rog să Iii sincer, sincer. îmi 
pro mi li ?

— Da. zisei eu după o şovăială, cam 
mirat de acest aer de taină.

— Bine. Atu ci sp'une-mi: iubeşti 1
Ârn făcut ochii mari de lot şi am 

început să rid cu multă poftă. In 
acelaş timp mă gîndeam :

— Fata asta ori este naivă şi au 
ştie ce spune, ori are mai multă ex­
perienţă decit îmi închipui.

— Domnişoară, i-am zis, de ce nu 
vocşti sa vezi indiscreţia întrebării 
Dtale 7

— Te supăra ?
— Nu. Dar nu văd întrucît te ia- 

teresează. '
— Mă interesează, făcu ea seri­

oasă, şi aceeaş cută de suferinţă iâe 
sapă iarăş o clipă între sprîncene.

— Nu iubesc, i-am răspuns încet, 
căutindu-i ochii.

Dar ochii serii se fereau. Urmă • 
tăcere între noi. Mi se părea că i-aud 
inima bălînd. Apoi, cu privirile aiurea. 
Ana îmi răspunse, aproape fără res­
piraţie: '

— Bine.
Şi se ridică.
Puţin timp după aceea plecam, pe­

trecut de Ana spre uşa de ieşire. In 
vestibul i-am dat hună seara, încli­
ni du-m i să-i sărut mina.

Am simţit buzele ei atingîndu-mi 
părul. Ara tresărit. Fără să mai ros­
tesc o vorbă, fără să o privesc, an 
ieşit pe uşă, cuprins de dezgust.

în făptură vie, după destăinuirea visu­
lui. Asemănarea eră in adevăr extra­
ordinară: eră identitate. Văzusem cei 
mai’ frumoşi şi cei mai expresivi ochi 
de femee. Fiinţa Anei nu avea insă 
nici o atracţie deosebită de a- celor­
lalte femei. Părea creată -numai ca 
o întrupare ideală pentru privirile 
ei. Ideia că această femee, această 
copilă de optsprezece ani ar putea 
tresări la sentimente omeneşti, că 
poale sufletul ei a şi vibrat la adi­
erea amorului, a suferinţii, mi se 
păru nespus de bizar i.

Bizară caşi însufleţirea unui tablou, 
unei statui. Mi se părea menită să 
trăiască subt.auspiciile nemuririi, spre 
a li contemplată in tacére şi cu evlavie 
de toţi muritorii.

In curînd mi-a fost dat să cunosc 
înclinările, inima, existenta acestei 
fete, şi să-mi lămuresc misterioasa 
arătare a visului.

l;a trei zile după serată am făcut, 
cum se obişnueşte, o vizită de etichetă 
familiei Vlăduţ. Dar am fost primit 
cu utila drăgălaşi© şi m’arn simţit aşa 
do bine, incit am prelungit şederea. 
Toată seara am vorbit cu OJga şi cu 
Angela. Ana eră de o veselie neas- 
tîmpărată: cîntà, rideâ, ne întrerupea 
conversaţia cu glume nepotrivite, pa­
vea cuprinsă de un siinţămînt cople­
şitor. Atmosfera era iitît de intimă, 
incit lipsea numai plictiseala, ca sa 
am impresia că mă adu in propria 
mea familie. Glii ar din seara aceea, 
Dna Vlăduţ deveni pentru mine coana 
Leonora, iar D. Vlăduţ, conn Sibică.

Spre sfirşit, Ana mă luă deoparte, 
alături de (linsa, pe canapeaua unde 
discutasem in intiia seară. Mă întrebă :

— Die Scudrea, cc părere ai despre 
pasărea Phoenix 7

Am început să rid de curioasa în­
trebare, şi Netty imi răspunse tot 
cu un ris zglobiu. Ochii i».i scinteiau 
ea răsfringerea unei flăcări in apă 
limpede. -

— Răspunde-mi, te rog: crezi în 
această alegorie'/

— Oh, Domnişoară, ce pot spune 
eju, un smerit ţăran delà Dunăre,

• cind vechia Grecie s'a şi pronuutaţ 7 
Socot. că Elenii aveau dreptate, cu­
noşteau bine viaţa. Bucuriile sn nasc

VI

Nu puteam cu nici un chip să pri­
cep ce s’a petrecut in mintea şi in 
inirna acestei femei. Zadarnic căutam 
să-mi desluşesc mai ales graba ne­
delicată a gestului, care a d irimat 
brusc in mine ceva. Dacă se poate 
admite că Ana a fost cuprinsă de un 
amor neaşteptat, nu se se poate ad-
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uite felul cura rn’a făcut să-l cunosc, 
in prima zi a vizitei racle n’am avut 
prilejul să bag de seamă nici o schim­
bare prielnică mie în purtarea Anei. 
Aceă vagă tristele, care n’a părăsit-o 
nici o clipă, era departe de a sera inâ 
cu iubirea. Un i treit sentiment de 
silă, de revoltă şi de necaz urcă din 
fundul su 'ctului.rneu, cercă deslu­
şirea raţiunii şi haina cuvintului. De 
ce Do ce ?

Fără îndoială» rai-am zis, e ce vă 
putred in viaţa acestei femei. Ochii 
sterii ra’au amăgit. Iu lucirea-lor ve­
deam acum ceva pervers şi vulgar. 
Aceă sărutare dată hoţeşte; aproape 
pe întuneric, a doua zi a cunoştii ţii 
noastre, avea intr’însa ce vă scanda­
los de cinic. Dacă Ana m’ar fi iubit, 
ceia ce este anevoe de presupus, ar 
H putut să mă cucerească altfel, să 
aştepte delà mine mărturisirea tirzie.

Arn refuzat să mai dau .orice fel 
de lămurire faptului, care merită tot 
*iai puţină luare aminte. Nu voi mai 
calcă pela familia Via dut, îmi ziceam. 
Iar dacă voi primi o invitaţie pe care 
/ui voi putea să o ocolesc, voi şti ce 
purtare să am faţă de Ana. Să-i în­
curajez sentimentele ' l«a ce bun ' Ce 
şi cit cunosc eu din simţirea şi tre­
cutul acestei femei 'Trecutul, despre 
care vorbeă atit de amar, este toc­
mai acela pe care-1 ştiu mai puţin. 
Să mă folosesc de ea ca de oricare 
altă femee ' Să-i spun ce rninio şi ce 
jnihnire mi-a iscat cu purtarea oi V 
Să-i aduc lacrimi iu ochi şi pocăinţa 
in inimă ’ Dar la ce bun Nu o iu­
besc şi nu o voi iubi niciodată.

La gindûl că aş puleă-n iubi, am 
bufnit in ris. Nu poale, nu treime 
să mă mai preocupe nimic din această 
iutîmplare. Un accident neplăcut, şi. 
atlt.

care se încruntă ca de imbolduri 
tragice... Ochii, desprinşi depe figură, 
se întrupară iarăş, mtr’o viziune sin­
guratică şi misterioasă, ca în timpul 
cind mi-i evocase visul.

Arn trăit din nou cite vă clipe sub 
fascinaţiunea ochilor serii. Apoi, să­
rutarea aceea absurdă se zugrăvi 
aevea, şi am tresărit, cuprins -de* 
acelaş simţim in t de dezgust. M’ara 
ridicat în picioare, incepînd să m ser 
în lung şi in lat camera, surexcitât 
de un presiuni nepricepute.

— Nu, nu treime să mai cuget deloc 
la asemenea lucruri,’ îmi ziceam ne­
căjii.

Mi-am impus hoUrirea. de n Ui vă 
de a nu mai calcă pragul acestei case."
Şi m’am simţit deodată lin işJ*. M’am 
aşezat la masa de lucru, incepînd să 
studiez nişte dosare. Dar giudul mă 
tîră într’aiurea, şi in mecanismul 
meu su letesc so dezorîaduise ui 
amănunt: simţeam că este cevà mai 
puţin, sau ceva mai mult.

A doua zi de dimineaţă afh găsit 
în cutia de scrisori un plic cu adresa 
mea, dar fără marcă şi fără stampila 
poştei. L-arn deschis şi am privit iutii 
iscălitura: Netty.

începu să-mi bată inima şi o bu­
curie subită mă cuprinse. M’am în­
trebat îndată: de ce mă bucur ca u» 
copii ° Co fericire îmi poate aduce • 
asemenea scrisoare. O mărturisire 
de prisos '? Ce ar mai putea şterge ira- 
prosiunea urită, şi de ce n’aş spune-e, 
dureroasă, a sărutării din ajun ' Iar 
daca altceva ar veni, ca să cearnă ut 
farmec şi o duioşie peste acest ire­
mediabil âezgusl, de ce m’aş bucură 7 . 
Am oare intenţia să introduc pe Ana în 
viaţa moa sufletească } Cercetîndu-mă, 
mi-am dat seama că nu o iubesc. Am 
socotit că încerc numai plăcerea cu­
riozităţii.

Am citit :
fncel, încet, începură să mi se pe- 

rindeze prin minte amănuntele con­
vorbirii mele cu Ana.

Din ziua întiia, apoi-din ziua doua.
♦ Păcat... Aşa oebi... Ochi neasemănat do . 

frumoşi. Tristeţea neînţeleasă care-i 
coloră, îi umbre:», ii acoperea de 
noapte... Voioşia care le dădea soin- 
leeri de metal şi do nestimate... Ge­
nele care se împreunau ca două evan­
taie... Cuta grozavă dintre sprînoene,

Domnule bendrea,
Daca împărtăşeşti i'tbirea mea, te 

roy răspunde-mi neintirziat
Netty

Am încep t să rid cu hohote. Am 
băgat pliaţii in buzunar şi m’am în­
dreptat spre Tribunal. Scrisoarea

•i
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frit a te lămuri desăvîşil despre exis­
tenţa y7iei simţiri, care are nevoe 
neapărată de controlul raţiunii. ,

Al jytale devotat 
Pau l Scndrea

aceasta, mă gîndeam eu,'este lot atit 
ciudată caşi sărutarea. Are îusă ma­
rele folos că e foarte laconică si foarte 
precisă. „Dacă împărtăşeşti luth ea 
mea, răspunde-mi ncîntirziat“. Cum 
nu o împărtăşesc, înseamnă că nu sint 
dator să mă grăbesc. Mai pot zăbovi o 
zi, două, trei. E mai bine să-i vie con­
vingerea singură. Răspunsul meu, 
foarte delicat, fireşte, va li numai 
incheerea logică, dovada netăgăduită 
ea nu se dobândeşte astfel iubirea. 
In acelaş timp, m’am încredinţat de 
un lucru, despre care păstrasem pînă 
atunci îndoiala : Ana nu cunoaşte 
amorul, n’a-re experienţa, care face 
pe o femee să ştie a fi dorită. E o 

• iopilă care deschide ocinii Ja viaţă 
•u toată întărîtarea do r in ţii şi cu 
toată lipsa de măsură a naivităţii, 
coruptă numai de închipuirea plămă­
dită din citirea romanelor. Această 
convingere îmi făcii plăcere fără să 
vreau. Dezmintat de întiia mea părere, 
mă bucuram că n’am întilnit în ea un 
suflet pierdut. Va trebui să-i răspund 
eu multă delicateţă, mă gindeâm eu. 
Să nu pun nici brutalitate, nici jicnire 
în scrisoarea mea. Dacă se va putea, voi 
face aşa te1 incit să mi aibă deza­
măgirea amorului respins.

Chiar în sèara aceea am ticluit răs­
punsul, pe care l-am refăcut de vreo 
trei ori, pînă m’am încredinţat că 
exprimă cît mai neted şi mai artistic 
intenţiunea mea:

Ani îndoit încet scrisoarea, repe­
tând în minte frazele, pe care le ştiam 
pe dinafară, am băgat-o în plic şi 
am lipit. Voi trimite-o pe aceeăş cale, 
rai-am zis. Curn este dabiâ ora zece, 
poarta nu este încă închisă. Se în­
chide la unsprezece. Am ieşit în 
stradă, am intrat pe poarta grădinii, 
şi mergînd în vîrful paşilor, am suit 
scara de piatră care urcă spre intrarea 
principală a clădirii. Am pus plicul 
m cutia de scrisori şi am plecat. Mă 
simţeam mulţumit ca de o faptă bună. 
Adică aveam mulţumirea aceea n edi- 
ocră, amestecată cu un sentiment de 
renunţare, pe care ne-o dă săvârşirea 
faptelor bune: ceva foarte asemănă­
tor cu nemulţumirea. Ieşind pe poartă, 
un gînd îmi veni:

— Am fost un • dobitoc. Asta se 
numeşte cavalerism din secolul al 
XV-lea. Trebuia să-i răspund în două 
cuvinte că o iubesc, şi să culeg plă­
cerea la întîmplare. Ce mai aşteptam V 
Să vie dezbrăcată în camera mea?

Ideia aceasta îmi strică toată mul­
ţumirea dinainte şi făcîi să nu-mi 
mai pară deloc interesant gestul, pe 
care cu un sfert de oră înainte îl 
găseam aşa de elegant. Dar o altă 
voce îmi rosti:

— Ceia ce ai făcut n’a fost pentru 
Mă simt mişcat de rîndv.riîe Diate, estetica gestului, ci fiii dcă nu o iu- 

■ iar sentimentul pe care crezi că-lhn- beşti, fiindcă nu vi'ci să o iubeşti. 
treştipentru mine mă 07iorează. So- Ai fost consecvent pînă Ia sfirşit. 
cot î7isă că aş lipsi delà cea mai ele- Întiia voce îmi şoptea la cealaltă 
meni ară datorie dacă 7iu te-aş ruga ureche: 
să-ţi cercetezi inima cu dcarnannntul, 
ca să te çonvmgi dacă nu este o iluzie 
a clipei. Timpul prea scurt decîtid 
ne cunoaştem mă împiedică să cred 
că am putut face asupra Dtale o im- 
presiune atit de puternică. De aceea, 
spre a nu fi dezamăgită mai iîrziu, şi 
spre a te scuti de regrete, poate dc re- 
muşcări dureroase, te rog din toată 
inima să exa7nmezi cu cea mai mare

Do7nnişoară,

— Ai fost un nătărău. Nu se res­
pinge niciodată o femee pe care n’o 
iubeşti. Este o plăcere fără sforţare 
şi fără jertfă” sufletească. Ai fost un 
mare nătărău.

VII
A doua zi de dimineaţă, citind co­

respondenţa aflată în cutia de scri- 
Mnişte lupta cat e se petreţp Î7i sufle- son, m’ara uitat să găsesc răspun- 
M Dtale. Lasă zilele să treacă,pen- sul Anei. Dar îndată in urmămi-an*
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' închipuit ca la ora asta poate uici tima literă a iscăliturii. Nu
nu rai-a citit rîndurile. Am zîmbit la
gxndul că aş putea ft grăbit să cu- ţeam încurcat, nehotărit. Ce e de fă- 
dosc noua ei hotărîre. Totodată cut ? rnă întrebam. Să-i scriu din 
rai-am zis: nou ? Nu. Ge i-aş putea scrie? Să o

— Mi se pare că aventura asta mă vizitez ? Cu atit mai puţin. N’o iu-
preocupă mai mult decît ar trebui, besc şi n’o voi iubi, iată ce e sigur. 
Se cuvine să sflrşesc odată pentru Să-mi complic existenţa cu dragostea 
totdeauna. unei domnişoare ' Am trecut de mult

Gînd rn’am înapoiat spre seară, am vîrsta adolescenţii. Să mă însor / 
privit iarăş, în ti’eacăt, cutia de seri- Acest lucru ieşea âtxt de rnult din 
sori şi am zărit un plic. vederile şi pla rarile mele, îneît chiar

— E delà Netty, ini-am zis zxm- dacă aş fi iubit pe Dşoara Vlădut, tot
bind şi căutxnd să mă simt cît mai n’aş J*i făcut pasul. Cuminte şi cin- 
i idiferent. stit este sa nu o mai văd, cel puţin

Dar cînd am descuiat cutia, nu o bucată de timp, pfrxă ciad va uita. 
rni-am putut opri inima de-a bate. Alte trei zile n'am mai primit şi 
Scrisoarea nu eră delà Ana. Cam de- n’am mai scris nici o scrisoare. Cre­

deam că m’am oprit asupra hotărî- 
rii de a nu mai face nici o vizită fa- 

şi-a făcut efectul, cel puţin în parte, miliei căpitanului. A treia zi pe seară,-
Voiam să mă bucur de cuminţenia înapoiat la domiciliu, mă străbătu 

faptei mele, dar nu izbuteam să simt deodată gîndul să văd pe Ana. 
decît o neînţeleasă părere de rău. — Faci rău, îmi şopti o voce.
A doua zi, nici înainte nici după — Du-le, îmi şopti o alta. Trebue
amiaz n’am găsit scrisoare, şi nici a să-i vorbeşti, să-i explici, dacă va ft 
treia zi de dimineaţă. Am gîndit: nevoe. Nu trebue să ai aerul că fugi

— Şi-a dat seama de copilăria şi ca un hoţ, nici să fii dispreţuitor faţă
nesocotinţa ce-a făcut şi s’a retras, de o femee caro şi-a deschis inima ţie. 
Ara procedat ca un om cinstit. In prada.acestei nehotăi’îri, am sunat

Dar cinstea mea nu-mi dădîi nici la uşa căpiţa uilui. 
un fel de mulţumire. Pricepînd că — Acasă boerii? am întrebat pe
de-aci nainte nu voi mai avea de servitoarea care mi-a deschis, 
aşteptat nici un răspuns, seara n'ara — Numai Dşoara Ana e-acasă, îmi 
mai ridicat eu corespondenţa din cu- răspu >sc femeia, 
tie, ci mi-o aduse Ghiţă. Gei’cetxnd-o Am pălit puţin. Ara intrat. Netty 
nepăsător, am găsit.scrisoarea Ane- îmi ieşi înainte, cu figura cam palidă, 
tei. Am pus-o repede la o parte, fă- Eră despletită. 0 panglică roşie îi 
cînd gestul unui om plictisit do un î iconjură capul. Părul i se împrăştia 
lucru supărăcios, tocmai cînd este pe spate, stufos ,şi lung, şi culoarea 
mai copleşit de treburi. Am citit co- lui arămie dădea impresia că fiinţa 
respondenţa cu cea mai mare grabă,, ei este înfăşurată îutr’o peleri ia de 
voind să nu mă gîndesc deloc la pli- foc. Din umbra ochilor ei ţîşueau Ha­
cul de abături. Dar hirtia par’că avea cari mocnite.
glas, par’că rnă chemă singură, se — E nespus de frumoasă, mi-anv 
mişcă în spre mine. Cînd în sfîrşit zis, cu privirile încremenite pe fer- 
inVam hotărît să o deschid, o simţeam mecătoarea ei făptură.

I-am sărutat mina şi ra’ara aşezat .
• .automat pe un scaun. Netty luase loc

• în faţa mea, pe sofa, privind aiurea.* 
Zilele trec fi eu tot le i ibesc. Ori- Mii nle ei odihneau pe genunchi. Nu

ne-am spus nici o vorbă. Soarele co- 
boră spre asfinţit, şi razele lui aruncau 
văpăi de purpură şi aur pe arborii

Răsuceam- scrisoarea între degete din grădină. Ferestrele erau deschise.' 
şi ochii-mi rămăsese pironiţi pe ul- Din parc veneau adieri de floare de

. . . aveam
nici bucurie, nici mîlrdre. Mă sim-

zamăgit, mi-ara zis:
— Ghibzueşle încă. Scidsoarea mea

în mină mai caldă. 
Iată-i cuprinsul:

=1

/

cind vei voi, vino.
Netty
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tei şi île trandafiri. O vrabie se aşeza simplitate, ca şi ciad ain fi fost a- 
pe o ramura lînără, ciripi-o clipa şi manii de o veşnicie.
4ispărâ. Ramura se legănă iu aci* şi Im venea să izbucnesc intr’un hohot 
frunzele furii străbătute de un fior. de ris. O voce rea îmi şopti:
Lumina îmbelşugata a zilei de Mai — Ce mai aştepţi ,/ Ia-o. Fii mul­
se revărsa in valuri. Cerul pareil de [urnit că e «vinovată.» 
opal. Numai zarea începuse să se lo- In nune mocnea dorinţa ascunsă .şi 
pcască in rubin. Toata strălucirea neexprimat? do a li ştiut-o fecioară, 
primăverii se juca in pletele A- ci. l-am răspuns febril:
Cosiţclc-i împrăştiate parcau ca ard. — Da, ie iubesc.

O priveam orbii. Frumuseţea ei Mărturisirea aceasta mi se păru ri- 
aproape inii obosea oebii. Dar in su- diculâ, dar nu mă puteam împiedică 
fîotul meu nu vibra nici un senti- să-i găsesc un fond de sinceritate, 
aient. Ochii ei se umeziră şi două — Ar’trebui să pleci, zise Anază- 
iacrimi picurară, alunecind’u-i iucet pacită, sculindu-se in picioare, şi 
pe obraji. ştergindu-şi lacrimile cu un gest vio-

I-am luat mina, am întrebat-o în lent; pe figura ei eră întipărită grija, 
şoaptă: In pragul uşii îmi trecù niinile după

— De ce plîngi? git şi-şi lipi buzele de gura mea. Am
— Sint nenorocită. Ştiu că n ai să rămas.fără răsu'fare si genunchii mi 

mă poţi iubi. se păreau tăiaţi. Cind se desprinse
N’am afirmat, n'am tăgăduit. Am din îmbrăţişare, Netty eră palidă şi 

zis la intimplare: tremură.
— Pentru ce '!
— Fiindcă sint vinovată, murmură lucru şi aşezindu-mă la masa de scris,

îmi făceam următorul raţionament. O 
Am simţit ca o lovitură in golul legătură trecătoare cu această domni-

stomacului. ' începui să tremur, ne- şoară «vinovată» o'ar li lipsită de
ştiind de ce. Am bilbiit fura să-mi oarecare plăcere. Totul este să nu afle
4au seama: familia ei : ar fi plictisitor să dau

explicaţii, să înfrunt un scanda,. 
Ana ofta adine, in timp ce Iacii- Fiindcă, di bună seama, familia o

mile-i şiruiau binişor pe obraji: crede «nevinovată». E şi firesc: o
— Am avut un autor vinovat. N’ai fată frumoasă, inteligentă, bogată, 

sa mă ierţi niciodată. este menită să-şi insele soţul după
Nu puteam scăpă de o greutatea- căsătorie, nu inainle: aşa cere nto- 

păsaloare in coşul pieptului, lipsa raia şi buna cuviinţă.
4e respiraţie îmi slîrnea o durere ii- Voi avea o mică id Jâ, un mic roman 
zică. Ideile mi se încurcau şi vorba de dragoste, care se va sfir.şi ci d 
mi se împleticea. vor păli frunzele, sau puţin mai cu-

— Nu tace nimic, am zis eu stupid, Tind. Să speram că Domnişoara Vlă- 
tnţelcgmd indata că n'ara exprimat -dut nu înţelege să ne contopim exis- 
ceia ce voiseni. tentele pîna la adinei bătrinete; cu

— Acum poate nu... dar mai lîrziu, toate că, oricare fentee cind rosteşte 
şopti Ana cu ucelaş glas trăganat. «sint a ta», işi inchipue pe trei sfer- 

Sincerilatea prostească a acestei turi că vei trece mai nainte pela 
femei mă revolta. Mi se păru deodată Ol ţerul Stării Civile. Ah ! Amar m*au 

; oă am înaintea mea o fiinţă pierdută, amăgit ochii serii! Privirile acestea. 
• creatură de uliţa. O priveam cu mari, catifelate, ce par pe rind soare- 
Scirbă şi cu ură. Îmi venéà sa o inşfac răsare şi soare-apurte, «ochii sinceri- 
eii o voluptate bestială, să o răstorn taţii» erau ochii unei femei vinovate! 
pe marginea canapelei,. să o posed şi Este întotdeauna ceva suspect ia 
să o scuip. Simţeam că trebuie să ţip. viaţa unei fernei cinstite,. Cinstite 

Ochii Anei se îndreptară Jncet in- sint toate femeile cărora nu le cu- 
spre mine şi mina ei mă apucă blind, noaştem tainele, şi încetează de a fi 

— Mă iubeşti 7 întrebă ea cu aceeaş îndată ce le cunoaştem. Intr’o sia-

Inapoindu-mă în camera mea de

ea cu aceeaş nemişcare.

— Ce vrei să zici 7
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gură latură ochii sincerităţii nu m’au agăţat şi aici intr’un. cui, deasupra
înşelat: au fost sinceri. Sinceritatea patului, noul portret, ca pe o iciană.
Anei a fost nesocotită, absurdă, co- Acestui cuib, desti at să tăi miască
pilărească. M’a pus dintr’odată î i amorurile mole cu A ia Vlăduţ, i-am
faţa adevărului. Procedeu inteligent pus numele de Trianon. 
şi pervers, in egală măsură. Nu e 1 
nimic mai pervers decit sinceritatea 
femeilor, şi nimic mai sincer ca per­
versitatea lor. Adevărul, rostit delà Ia ajunul zilei ci ni trebuii să n« 
început, cu o scenă pregătitoare de iutii im, A ia mi-a trimis o scrisoare, 
lacrimi mute, este uu decor adini- în care tremuri toată şovăiala şi 
rabil pentru ingimtarea, amorul pro- frica de necunoscut a sufletului ei, 
priu şi stupiditatea bărbaţilor. Lo- i.iai iţea iubirii pe care o voise. îmi 
gica lor sentimentală triumfă. Nicăeri mărturisea cn-i lipseşte curajul, că 
stupiditatea nu triumfă mai zîrnbi- la poarta fericirii spaima o stri ’ge 
to are ca în logica bărbaţilor îiuuno- de i imă. Nu se gî deşte la nimic, 
raţi. nici o socoteală practică şi nici o

— Să ne prefacem că dăm crezare falsă consideraliuue de morală nu-i 
acrimilor, că sîntem convins de ade- turbură muţea, dar o presimţire, o 

văr, do adevărul acesta care devine preştii iţa ciudată ii şopteşte că merge 
atit de impunător cind rosteşte o spre pierzare.. Mă rugă să o iert, să 
monstruozitate sau o minciună. Să aştept citevă zile i ică, pi ă va luptă, 
dăm Domnişoarei Ana ’Vlăduţ iluzia pi iă va birui aceste neguri neprice- 
desăvirşită şi să o primim ca amantă, pute, care-i acoperă limpezimea spiri- 

ln vederea întilnirilor inevitabile, tului. 
am i .ceput să chibzuesc la casa — Femee, animal compus din ca- 
u ale vor avea loc. Să chem ,pe A ia pricii! murmuram eu, neştiind ce să 
iu apartarne «tul meu, rai se părea cred de această nouă întorsătură de 
primejdios. Eră prea aproape. Vreun melodramă. Este, de sigur, un număr 
vecii i discret ori Doam a Side icu din program: andantele amorului, 
ar li putut a là. O mică a lonimtbi ie- Ceia ce este interesant în spontanei-, 
voitoare pari «Iilor, şi totul s’ar li tatea atitudinilor sentimentale este 
descoperit. Apoi, cum bâtri ml cu bă- îndelungata lor pregătire dinainte, 
île de pucioasă deocamdată u se mu- Numai astfel coardele inimii nu riscă 
tase, iar camerile mele iu erau încă să scirţîie şi nici maestrul să-şi piardă 
di i ou mobilate, mi-era ruşi ie măsura. Trebue să recunosc că Ana 
să-mi primesc iubita î > modesta mea are un simţ admirabil al armoniei, 
locui ţa. Am î chiriat ii acest scop şi că tiu pierd ţ nimic din vedere pe i- 
două camere elegant mobilate î tr’o tru deplinul succes al concertului 
mare clădire cu apartarne te de spe- liric pe care-1 vom cintă împreună, 
culă. Strada, intrarea, proprietarii, To tuş, în întreaga purtare a acestei 
totul eră discret. Am comandat la u i femei mi se părea că văd ceva ne­
fotograf de lux u i bust i i mărime prefăcut.
•naturală al portretului fratelui meu Bănuitor”cu cele mai neînsemnate 
mort, pentru ami-.tirea căruia aveam amănunte, de teama de a nu mălăsâ 
uu cult deosebit. Tabloul purtă şi tîrît de prosteşti iluzii, nu mă puteam 
iscălitura lui grozavă, făcută par’că împiedică să văd în Ana o femee ou 
de o mină împinsă de uragan: un totul lipsită de rafinament. Făcuse 
Liviu Sc tdrea vijelios, iu litere . tot ce-i stătea in putinţă ca să. mă 
mari, î icălici idu-se unele pe altele depărteze şi să mă dezguste din primul- 
şi acoperind toată baza portretului, moment. In avintul ei de dragoste a 
l-am iii cadrat in roşu şi negru, fii idea pus o grabă care a ucis în sîmbure 
şi fiinţa şi viata Iui au fost cupri ise iubirea ce putea naşte in mine, mi-a 
în simbolul acestor două culori. Un răpit oriei iniţiativă, orice îndrăzneală 
tablou la fel atxrnâ deasupra patu- şi orice dorinţă, care face pe femee 

1 lui din odaia mea de dormit. Am ispititoare, care înfăţişază iubirea ca '

/
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pe o cetate ce treime cucerita, dind cotoare ? O iubesc? Nu, niciodată, 
sforţării şi izbînzii cele mai arzătoare îmi răspundeam eu hotărît. Nu -roi 
înfiorări de voluptate. Netty a făcut iubi nicj# cind o femee care a izbutit 
lupta zadarnică, dorinţa imposibilă şi mai întîi" să mă dezguste. Dar numai 
izbînda fără valoare. Această femee femeia iubită cu adevărat izbuteşte 
m'aveà experienţa .seducţiunii, n’aveă să le dezguste, îmi şoptea a doua 
dibăcia amorului. voce in conştiinţa mea. Femeia care

De cele mai multe ori logica noastră ţi-e indiferentă trece pe lingă t;ne cu 
ne conduce pe călări întortochiate, însuşirile şi cu păcatele ei, ca ruga­
la înehoeri. în care sUrşim prin a ciunile oamenilor pelu-urechile Pro­
pre de, fiindcă ne fac plăcere. Oar> videnţii. Te lasă rece. 
concluziunile acestea nu sînt şi ele In frămîntarea acestor întrebări, 
o formă dialectică a unei speranţe fără răspuns am aşteptat întîia mea 
neexprimate ? Nu este logica dusă de întilnire cu Ana. Am mai fost odată, 
mină, orbeşte, de aspiraţiunea mea în vizită la familia Vlăduf. Ana eră 
sentimentală ? După impresiunea a- plînsă. De altminteri, s’a grăbit să rni-o 
dine neplăcută lăsată asupra mea de mărturisească delà cele dinţii cuvinte 
stăruinţele Anei, doream să-mi explic schimbate împreună: 
această purtare prin neexperieuţa şi — Îmi vei putea redă vreodată iu 
nevinovăţia ei sufletească, să cred că bucurii toate lacrimile;pe care le-am 
Ana nu s’a condus astfel din rafi- vărsat in aste două zile? 
nament. Femeia rafinată, din pricina — Cu buzele mele le voi usc', 
trecutului ei nu poate fi niciodată i-am şoptit aprins de dorinţă, din-
femeia viitorului. Dar este pentru toţi du-mi seama deodată că aş. fi în stare 
oamenii, in toate timpurile, femeia să jertfesc orişice pentru posesiunea 
prezentului, a plăcerii intense şi tre- acestei ternei.
«ătoare. Dacă Ana, înţelegînd lucrul Un val de patimă mi se urcă in 
acesta, şi voind să-mi dobîndească obraji. Voiam să mai vorbesc cevii, 
chezăşia amorului intregei vieţi, a dar eram înnăbuşit, 
căutat să pară neştiutoare, brutală — Mîine... murmură Netty cu glas 
pînă la copilăresc şi la stupid, pen- sflrşit.
truca, riscind să-mi stîrneascăla in- Fără să vreau i-am atins mina şi 
ceput dezgustul, să mă cucerească am simţit un virtej de flăcări prm 
prin constatarea de mai tîrziu că totul creeri. Privirile noastre stinse s'au 
a fost jocul nevinovăţiei ? Să-i corn- înţeles, 
pătimesc întîiul păcat ca pe un ne- ■
norocit accident, să o mingii şi să o A doua zi eră Duminică. Pela orele 
iubesc mai mult ? Unde o adevărul?... trei după arniaz m’arn întilnit cu 

Şi o presupunere şi cealaltă sint Ana la o cofetărie mărginaşe, doua de 
egal de logice. A doua par’că mai în trăsură închisă am mers pină la 
puţin verosimilă ca ceadintii. Cine Trianon. Tot timpul drumului eram 

'ştie? Poate că Ana n*a pus nici o stingheriţi, şi convorbirea noastră, 
ipocrizie în faptele ei. Femeia e ca- silnică, încercă deasurda să âscunză 
pabilă chiar -de sinceritate. ceiace eră fals în situaţiunea noas-

M'am întrebat mai apoi, cu un zim- tră reciprocă, Netty îmi părea o 
bet silit, de ce mă interesează aşa de străină. Mi-eră ciu-dat că trebuo să o 
mult determinaţiunile ei morale ? De tutuesc, şi nu odată mi-a stat pe 
ce nu primesc dragostea ei fără să buze să-i spun «Dumneata» şi «Dom- 
cercetez de unde vine, de ce e îmbol- nişoară». Toate întrebările* mele se 
dită, încotro ţinteşte ? Dece nu primesc luminară deodată, pentru întîia^ dală. 
numai femeia, cu frumuseţea, cu nurii, Acum pricepeam desluşit că n’o iu- 
cu graţiile ei, ţinînd socoteală numai besc. Privind făptura ei frumoasă şi 
de scopurile mele, iar nu şi dj ale plină" de ademeniri, voiam să-mi im- 
ei ? Este—oare în atracţiunea mea pun o duioşie, un cuvin ţ pasionat, 
pentru Ana^şi altcevă decît simpla Dar in clipele acelea se ridică amin- 
dorinţă a unei plăcute legături tre- tirea sărutării furişate din vestibul,

w • •
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— Nu ştiu de ce m’am speriat. 
Niciodată o figură omenească nu rai-a 
stir.îit atita frică. Ai văzut-o ? Părei 
masca morţii f

In adevăr, servitoarea avea un cap 
mortuar, de o slăbiciune şi o paloare 
care aminteau hirca unui schelet’. 
Dar trebuia se isibilitatea deosebită a 
unui su'Jet femeesc ca să prinză atît 
de viu asemănarea şi să se îngrozească. 
Am strîns-o la piept, şopti du-i:

— Viziunea oribilă a ceiace va ft 
face şi mai preţioasă viaţa.

Simţeam acum î tre noi mai multă 
intimitate. Sperietura Anei îmi ştirul * 
oarecare duioşie.

Potolită, .Netty plimbă priviri mul­
ţumite asupra celor două odăi, ii 
mobilatul cărora găsea gust şi ele­
gantă. Ridici id privirile deasupra pa­
tului, şi văzi d portretul fratelui 
meu, mă întrebă:.

— Când ai fost. tu aşa de frumos ?
— In ipostaza fratelui meu.
— Ţi-e frate ? Semănaţi leit. Dar 

el unde este?
— Unde este el e foarte bine.
— Ocupă vreo funcţie ? zise ea cm 

naivitate,
— Nu. E inamovibil.
— Unde ?
— La, cimitir.
Netty nu luă î~ielesul adevărat, ci 

crezù ca fratele meu este administra­
torul cimitirului. Mă lămuri că ştie 
delà D. Via dut cum că aceşti fu ctio- 
tionari cîştigă foarte bine, fiindcă vini 
coroanele artiHciale depe morminte. 
Ci id am desluşit-o că nu e funcţionar, 
ci client, Netty mări octiïi asupra 
portretului şi şopti:

— Săracu !
Apoi se ghemui în mine, ingînînd:
— Mi-e frică de el, de cînd ştiu 

că e mort.
— E blind, Npttÿ. Nu muşcă.
— Are o privire îugrozitoare, zise 

ea, uitîndu-se pieziş la tablou. De ce 
l-ai pus deasupra patului ? Memoria 
lui nu ti-e sCi ită ?

— Tocmai de aceea, Ana mea. Aşa 
i-a fost viata : o poemă arzătoare de 
iubire. Din pricina iubirii a murit, şi 
cea mai pioasă veneraţie a memoriei 

• lui este să-i păstrez figura într’un cuib 
de dragoste. Despre partea aceasta îi

şi aceleaşi sentimente duşmănoase 
oiă aruncau înapoi. Netty vorbea cu 
o volubilitate şi o veselie voită ; insă 
in exuberanta ei căutată nu pilpîiă 
nimic din plăcerea adevărată, din 
«moţiunea covîrşitoare a unei întil- 
niri de dragoste. Eră mai mult cu­
riozitatea şi teama unui lucru nou, 
spre care se azvirlise aproape orbe­
şte, fără să lase timp sentimentului 
să se matureze,. să înflorească, să ro­
dească. La un moment dat, convor­
birea noastră în ce tind, Netty îşi apro­
pie capul de mine, intinzîndu-mi bu­
zele. M'am crezut dator o sărutare. 
M'am gîndit: poate astfel vom topi 
ghiaja dintre noi. Dar inaintînd fără 
băgare de seamă, m’am lovit xîu frun­
tea de marginile pălăriei ei. Cînd 
ne-am apropiat buzele, ne-am împie­
dicat imul de nasul celuilalt. Ne-am 
dat o sărutare deznădăjduitor de con- 
vo tionala.

Trăsura se opri la poarta Triano- 
nului. Trebuia să coborîm. In clipa 
aceasta Netty mi se păru mai străină 
<»a totdeauna. Ce caut eu aici cu 
Dşoara Vio dut? Ah! Să ne vadă pă­
rinţi*, surorile, mosafirii căpitanului, 
frumoasă reputafie şi-ar face familia. 
Netty eră cam palidă. Deschise ochii 
mari şi-mi şopti:

— Voi fi a ta.
Mi se păru stupidă. Eră de prisos 

să-mi amintească un lucru pe care-1 
ştiam aşa de bine.

Mi-am aruncat o privire de jur îm­
prejur pe stradcă, apoi i-am dat mina 
ca să se coboare. Am intrat repede 
pe coridor, şi îndată în urmă ne aliam 
în Trianon.

Netty rămase puţin în pragul pri­
mei camere, privind serioasă şi tăcută 
încăperea. După citevă minute zise :

— E drăguţ la noi.
Şi scotîndu-şi pălăria cu un gest 

brusc, o aruncă pe masă. In acelaş 
timp uşa se deschise şi intră servi­
toarea ; dar văzind că a greşit ca­
mera, ieşi îndată. Netty devenise gal­
benă ca ceara şi tremură din tot cor­
pul. M’am grăbit să o liniştesc, spu- 
nîndu-i că n’a văzut-o, că în orice 
eaz' putem avea încredere în discre- 
tiunea ei. Netty insă, cu capul ghe­
muit la pieptul meu, ingăimă:

* v.
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semăn. Cînci eu voi fi mort, — fiindcă ca un corp de statue. Păru-i roşiatic
▼oi muri înaintea ta, Netty, — să vii ii cădea in falduri pe umeri. Femeia
la groapa mea, dar nu ca să plîngi ! deschise braţele, ca o cruce vie, che-
Să iubeşti un băiat lînăr pe brazda raindu-mă lingă strălucitoarea şi fra-
proaspătă şi pe iarba ce va creşte geda ei frumuseţe, 
din mine, pentruca la gemetele iu­
birii voastre să tresar şi eu în mor- 
mint.

— Cuvintele tale mă întristează, O oră mai tirziu, in palul plăcerii, cu 
Paul, făcu Netty mihnită. De cind am capul rezemat pe mina mea, adăpos- 
▼er.it vorbim numai de moarte. Nu [i ti[i amin doi sub coama bogată a pa­
se pare că pierdem timpul ? şi raă privi rului ei de aramă topita, Ana vorbea :
sfioasă pe sub gene. — Cind ai părăsit casa noastră,

Această aluzie naivă şi fără rost iutiia seara a vizitei tale, ini-am dat
* la scopul venirii noastre îmi aminti seama că te iubesc. Cum? E o taină,

iarăş de întiia ei sărutare. pe care nu rni-o voi lămuri nicio-
— Nemaipomenit ! îmi ziceam în dată. Aveam ură împotriva tuturor

mine. Are un talent de a spune tocmai bărbaţilor. Credeam că iu toţi se as-
ceiace nu trebue, incit te lasă fără cunde aceeaş fiară pofticioasă şi cinică,
replică. In mai puţi.) de un ceas rni-ai răs-

Netty se dezbrăcă înaintea mea fără, turnat toate părerile şi toate resen-
uici o stînjei ire. Par’ca am fi fost tirnentele. Mi-am zis i dată : iată omul
aman[i de ? viaţă. pe care-1 voi iubi. El îmi va da ui-

Mirarea imi copleşea orice dJrinţă. tarea, îmi va face iarăş fericirea ci
Priveam formele ei minunate, ro- puţi. ţa. Nu ştiam dacă trebue să mă
tunde, albe, cu admiraţia rece cu care hotărăsc. Te-am ascultat i setată vor-
aş fi coutemplat o pictură. In toate bind despre dreptul la fericire, des-
gesturile Anei eră firescul şi nepre- pre lepădarea prejudecăţilor, şi inin-
făcutui unui copil care se joacă, fără tea mi s’a luminat di.tr’odală. Am
să se întrebe, fără să ştie de reguli crezut că şi tu mă iubeşti. Nu-i aşi
^convenţionale. Cuvintele ei, risul ei, că şi tu rnă iubeai? Din clipa in care

otul trăda o inexplicabilă inocenţă rn'am holirît să fiu a ta, uf am gi dit
sufletească. să fac eu celdintii pas, să-ţi scutesc

— Şi această* femee e vinovata ! osteneala mărturisirilor de prisos,
îmi ziceam eu cu o uimire crescîndă, Eram sigură că astfel mă voi apropia

. In care se întrezărea o neînţeleasă mai repede do inima ta. Şi nu m’.-im
durere. Cum? Cîid? Cu cine?... înşelat. Dacă tot trebuia să se în-

Uu val de ură mă încinse împo- Umple, de ce să nu fie cu o zi mai
triva omului care trecuse prin viaţa tie vreme ? E mai sincer şi mai fru-
acestei femei. Nu-1 cunoşteam, nu-i mos. Nu-i aşa că te-a impresionat 
ştiam nici* numele, .dar în tfegaira în mult purtarea mea şi că ţi-a mărit 
eaxe fiinţa Iui plutea, ii trimiteam iubirea pentru mine?... 
ameninţarea şi ura mea de moarte. — Da, aşa e... răspunsei eu dornol.

— Dar dacă vor fi fost mai mulţi? Netty mă sărută pe frunte, pe
întrebarea aceasta nu mi-o puse- ochi, pe gură.

sem niciodată pînă atunci! O sufe- Afară erau semne de furtună şi de 
rinţă atît de ascuţită îmi strînse ini- ploae. Cerul părea un çimp îndoliat, pe 
«a, încît gîndul acesta îmi deveni in . care se desfăşura uriaşe goana desple- 
aceeaş clipă insuportabil. tită a norilor. Tunetele prevesteam

— Trebue să aflu tot, şi chiar acum, vijelia, iar in atmosfera electrizată fa­
inii zisei eu îufierbîntat şi ameţit. ţada albă a clădirilor privea pri i fe-

Netty se desbrăcase. Rămăsese în- restre, ca prin ochi speriaţi, descăr- 
ţr^o cămuşuţă albă de mătase, scurtă careâ apropiata a elementelor, 
pînă la genunchi, şi decoltată puţin Strînşi, cufundaţi unul întreitul, 
deasupra sinilor. Tot bustul ei su- cupri şi ca de o teamă surdă/ cău- 
psrb se dezvelise, măreţ şi impudic tam par'că în dragostea noastră as-

IX
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cunsă ocrotirea de ameninţarea mo- tite, Netty îmi rosti numele 
horită a văzduhului. Gurile noastre . , r- omului

care mirase prima oara cu drepturi 
se i tilneau subt umbra părului ei delinitive în viaţa ei. Un nurne ob- 
acajù, iar braţele strîngeau înfrigu- scur, care prin el insuş nu-mi des- 
rate trupurile topite Iu iubire, fiu-, tăinuia nimic. Cu o curiozitate bol- 
zele mele alunecau lacome pe sinii navă am silit-o să-mi spună tot. Şi
ei rotunzi şi puternici, care mă pri- am aliat tot.
veau miraţi prin ochişorii lor cafenii. — Ziua aceea eră o după amiază

— Părul tău mi-aminteşte de zeiţa întunecată de iarnă, începu Netty,
Şarga din poeziile populare, zina cu cu ochii cerniţi de o umbră. Ne-am 
plete de foc. Şi fiinţa ta e de llăcări, întlln.it pela orele patru, in locul 
Ana mea. unde hotârisem să mă aştepte. Eră

— Zeiţa păcătueşte cu un murilor, frig. Mi-a propus să facem o plim-
pentru care preferă să piardă cerul, bare la şosea., in automobil. Am primit, 
îmi răspunse ea zîmbind. dar l-am rugat curi d după aceea să

— M'aş li'aşteptat să-mi hărăzeşti mă lase să plec, fiindcă mă răzbise
şi mie un loc în Olimp alături de gerul şi mă simţeam rău. Cu cuvinte
tine. u ţi-ar plăcea să lim o pereche dulci, care-mi răsună şi acum oribil
de zei'? în urechi, m’a rugat, m’a rugat mult

— Nemurirea... şi amorul! făcu ea să mergem la el... Eram obosită şi
cu ochii mari deschişi. Ce sublim s’ar mi-eră fr<g, nu eram în stare să fac
ii putut alcătui lumea. nici o sforţare, nici să mă î potri-

— Nemuritorii sini destinaţi să aibă vesc. L-am urmat acasă la el, unde
o viaţă mai scurtă decit a oamenilor, m’am simţit bine la dogoarea aii tată
mica mea Netty. Au şi murit de mult. a focului. Ce să-ţi spun ? Mi-a dat
Lumea trăeşte mai departe. Dar totuş, şampa ie, în care a turnat pe sem e
zeiţa Şarga îşi va alege un zeu,pe Ler ceva, căci m’am simţit deoaată slăbind,
Domnul, Apollonul strămoşilor noştri, ca toropită de somn. Atunci bruta
Ori nu prea am figură de Apollon ? m’a apucat de mijloc şi de umeri. Gînd

— Apollon cu mustăţi ! izbucni Ana am simţit ce vrea, m’am luptat cu dez-
într’un rîs de copil, in timp ce ochii nădejde, l-am lovit cu palmele peste
ei scăpărau licăriri de fluturi aurii, obraz, l-am zgîriat şi i-am rupt gulerul
Cu mustăţile tale mari semeni mai şi cravata. Dar nu mai puteam, somnul
curind cu Vercingétorix ! mă do bora. Cînd a văzut că nu mai

Afară izbucni deodată furtuna şi pot să lupt, _s’a aruncat asupra mea
ploaia. Lumina se acoperi de un văl ca o bestie înfuriată. Răsturnată pe
nepătruns, şi din fîntînile desfun- canapea, îi simţeam răsuflarea fierbinte
date ale înălţimilor începură să se şi-i vedeam ochii injectaţi holbaţi
prăbuşască pînze uriaşe de apă, ca asupră-mi. Am simţit deodată o durere
revărsarea unui ocean ceresc. Jjrăz- oribilă, ca de cuţit... şi am ţipat. Mi-a
dările de fulger aruncau răsfrîngeri astupat gura cu mina, dar l-am muşcat
de lumină galbenă pe-chipuiile noas- aşa de tare că a scos un urlet.

Tăcîi. Cu sufletul la gură, rînjind,tre, iar repercutarea surdă a tune­
telor dădea tresăriri de spaimă Ane- o strî geam convulsiv de braţ. 
tei, care mă stringed înfiorată» Deo- — Pe urmă.? Spune tot, tot. * 
dată răsună ca o descărcare elemen- Ah, mă doare ! Nu mă strînge aşa-,
tară trăznetul, aşa de aproape de noi —Vorbeşte! 
că ne crezurăm pierduţi, şi un zig- —Pe urmă... Timp de două luni 
zag de un violet orbitor înroşi, apoi am fost a lui. E un an de atunci. • ♦ 
albi un paratoner din faţa clădirii. —Pe urmă?

Atunci, în apropierea aceea, în — Pe urmă tu.
oare şi sufletele noastre păreau un — Şi nime. i altcineva ?
singur suflet, în acea intimitate — Nimeni, ţi-o jur.
adincă slîrnită în noi de întunericul — L-ai iubit, mult ?
şi iadul de afară, i-am cerut să-mi —Nu l-am iubit! strigă Netty, ou 
mărturisească întiia ei iubire. Pe şop- ochii măriţi de groază. •a

• •
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— De ce i le-ai dat ?
— Nu ştiu 1 zise ea, şi izbucni la 

plias zgomotos.
— Minţi ! am gemut eu, cu inima 

chinuită de o durere sălbatică.

pieptul.
Cuprins de o amară căinţă am cu- 

prins-o cu braţele, am mî.igîiat-o, 
i-am sărutat părul :

— lartă-mă, Ana mea, iartă-mă. Aa* 
Ca o viziune oribila îmi aparii ima- fost nebun, aşa e. Dar suferinţa mea

gina celuilalt alături de Netty, lingă m'a făcut să înţeleg că te iubesc. Nu
ea, peste ea, in ea. O suferinţă atit ştii ce se petrece in mine... Te ia­
de cumplită îmi sfredelea sufletul, că Lese, Netty... Durerea la care te-am
prezenţa ei lingă mine, cu dragostea supus e o dovadă de dragoste, co­
rnea, îmi faceă un rău nesfîrşit. Am pila mea. De-acum eşti a mea, a mea,
lăsat-o din braţe, mi-am trecut mina d’abiă în clipa asta am priceput !
pe irunte. Dar Netty, ghemuită la sinul meu,

Netty se ridică în coate şi ml privi plingeă cu aceeaş nepotolită des-
înspăimîntată, cu ochii şirui id de la- perare.
crimi.

— Ce ai? zise ea cu o voce surdă.
I-arn scrîşnit :
— Lasă-mă...
— Micule, ce ai ? Ochii tăi mă sperie, 

mi-e frică... Par ochii mortului din ta­
blou...

Şi sè ghemui’ în mine. Am înde- 
. părtat-o cu furie, i-am strigat :

— I asă-mă 1 I asă-m 1 ! Te văd cu 
cellalt !

Privirile ei mă fixară cu groază. Se 
aruncă nebună peste corpul meu, ţi- 
pînd printre lacrimi;

— Paul, eşti nebun, Paul ! Ascul­
tă-mi, nu se poate... Ce-ţi pasă de 
cellalt ? A trecut, nu mai e nimic între 
noi, de un an de zile. Nu l-am iubit 
niciodată. Mi-e scîrbă de el şi de 
ami itirea lui ! Te iubesc numai pe 
tine. Ascultă-mă, micule dragă... Ia- 
să-1 pe^ cellalt, lasă-1... A pierit ca u i 
vis urît... Lasă-J...

Ii desperarea. ei, Netty.înjură ca 
bărbaţii. Acum mă învăluia tot. Ii sim­
ţeam sinii pe buze şi parul pe faţă.
.0 iubeam şi o uram, aş fî voit să o 
am şi să o ucid. Ana se prăbuşise pe 
pieptul meu, plîngînd în hohote ne­
domolite. Vorbea, printre sughiţuri, s’a înţeles el pe el însuş. Simţire le- 
îughiţindu-şi lacrimile: gată de trup şi sulet, trăia pri i amîn-

— De ce mi-ai spus că trecutul se două laolaltă, se înteţea prin dorinţă, 
^ uită ? Nu mai e, nu mai e cu puţi iţă se idealiza prii depărtare, 

fericirea 1 Sînt zdrobită, sînt nimicită, _ Se pare că sufletul omenesc are ne- 
sînt alungata di.i rînduJ femeilor, voe de suferinţă şi adevăr, ca planta
fiindcă nu mai si it ci istită I Iată u ide de aer. Altminteri nu se poate lă-
am ajuns J... *Să mă văd aruncată ca muri curiozitatea bol iavă de a afli
o Zdreanţă, la întiia întîlnire, de omul tot trecutul femeei iubite.- Un neas-
pe care I-am iubit cu adevărat ! tîmpăr ciudat te mu iceşte, pînă cînd

Ş» piînsul ei izbucni mai deznă- aii. Apoi iţi sfîşii sufletul singur, î i-
•dăjduit, o zguduiă toată, îi sfărîmă * tregeşti din nou in minte trecutul

X
Prima întîlnire delà Trianon mi-a 

destăi mit adevărul : o iubeam pe Ana. 
Nici o î idoială, nici o şovăire nu mai 
erau cu puţi .ţă : o iubeam, şi încă din 
clipa intiiei noastre vederL Chiar mai 
naiiite. Am iubit-o fără să o cunosc, 
ara adorat-o în destăinuirea visului. 
Eră un amor de o natură aproape 
mistică. Am văzut-o fără să am ne- 
voo de ochi, am cunoscut-o fără să 
mă folosesc de simţuri. Totul a fost 
pri i spirit şi suflet. Aşa-mi lămuresc 
avîntui nepriceput care m’a împins 
în spre ea, ca î t calea u iui vechi 
şi buii prieten, cîid s’au arătat ochi­
lor rnei trupeşti, ochii serii. Aş fi voit 
ca simpatia noastră să plutească^în 
aceeaş sferă ideală îfi care no cu­
noscusem. De aceea, graba ei de a 
ajunge la iubire omenească m’a du­
rut. Suferinţa stîrnită în mine de 
ideia că această fernee a fost pose­
dată de altul, mi-a revelat că senti­
mentul ce mă Je agă de di isa este 
mai puternic decit o platonică şi mis­
terioasă afecţiune.

Fiind a mea, amorul s’a regăsit şi

/
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!» te lupţi cu dragostea rănită, dar veş- 
? nic vie, cu dezgustul, cu gelozia re- 
4 trospectivă.

Femeia ştie soarta care o aşteaptă 
* după mărturisire, dar cedează dorin- 

ţii tale. De altfel, ea te pune întot­
deauna faţă i umai cu o parte din 
adevăr, cu partea cea mai puţin gravă.
Bănueşti că este cevà mai mult, îi 
ceri spovedania toată, ţ.i-e . sete să 
sorbi tot paharul. Dar femeia nu-ţi 
va spune niciodată tot. Cu nici un 
preţ nu-i vei zmulge anumite secrete.
In tăcerea ei găseşti un i:ou prilej 
de a suferi.

Cînd femeia, ca o armă a iViomen- 
- iul ui, te dojeneşte pentru trecutul 
'"'tău, — de care ea nu este niciodată 

geloasă, — nici nu-i răspui zi Trecutul 
nostru ni se pare întotdeauna un 
drept, o podoabă morală; al femeei 
ni >e pare întotdeauna'o ruşine.

3 iubeam pe Ara cu patima în­
dată in mine de durerea de a fi cu­
noscut păcatele ei. Eram obsedat de 
trecutul ei, de amintirea celuilalt, pe 
care nu o puteam dezrădăcina din 
inima mea, răscolită de toate chinu­
rile geloziei. Erau clipe, cînd dacă 
aş ti avut-o sub mîna mea, poate că 
aş fi strîns-o de gît. Erau clipe cînd 
mă hotărâm să sfîrşesc, să n’o mai 
Yăd, să mi-o zmulg cu totul din su­
flet. Dar la întîlnirile noastre, ală­
turi de Ana,- înţelegeam că aceasta 
nu se poate , că toată suferinţa mea 
venea poate din aceea că nu o am 
pururi alături de mine. Ne dădeam 
bine seama ca umbra acestui «mort» 
va sta mereu între noi, că nu-1 pu­
tem alungă decît adiuciţi în beţia sim­
ţurilor. De aci ore întregi de patimi 
fără friu, de sărutări şi strîngeri sal 
batice, în care adormeam o clipă fur­
tuna vocilor lăuntrice. Nu mai pu­
team înţelege altfel iubirea. Neîmpă­
cata umbră se arătă iarăş, in clipele 
de odihnă a sufletului.

• înnebunit, nu odată i-am măsurat 
gîtul cu' miinile, fără ca ea să îpţe- se puteau preface. Izbucneau singure 
leaga din ,ochii mei înroşiţi cumplitul în afară, trăiaii o viaţă aproape uea-
înţeles al gestului. Glasuri porunci- tirnatăvde voii ţă, erau ca o conştiinţă 
toare, din tot ce eră mai străvechi în ce se impune mai presus de raţiune 
conştiinţa mea, mă îndemnau să fac şi de cugetare, 
gestul pînă la capăt, să mă mîntui îmbătaţi de iubire, am cutreerat 
prin moarte de obsesiunea morţilor. împreună Bucureştii, şi în toate col-

Dorind pasiunea ca să pot alungă 
apăsarea trecutului, am sorbit iu bra­
ţele ei toată cupa iubirii şi am isto­
vit toate voluptăţile pămîntului.

Clipele trăite împreună sint din­
tre acelea care nu se uită niciodată. Ca 
paginile scrise cu loc sau cu sînge.

Nu cunoscusem, şi delà ea nam 
mai cunoscut altă iemee, care să pună 
în iubire atita patimă, atîta vie do­
rinţă de a trăi şi de a înţelege dra­
gostea, în care se integră cu toată 
viaţa ei. Se îndreptă spre iubire cu 
acel simţ instinctual al florilor care 
se întorc spre soare. In clasificarea 
sa, D. Paul Bourget ar spune că Netty 
eră o Iemee de inima, căci inima eră 
organul care dădea nota personali­
tăţii ei. Dar D. Paul Bourget n’a cu­
noscut pe Netty. Nici Netty nu rai 
s’a lăudat că l-ar cunoaşte personal 
pe D. Paul. Bourget. Cum caută şi 
învăţaţii aceştia' să pue sufletul în 
balanţa, în retorte, în fiole, în bor­
can aşe cu etichete, ca pe o simpla 
compoziţie chimică! Cu ce gravă nai­
vitate afirmă ei că sufletul, gindirea, 
nu sînt decît o proprietate a atomi­
lor de materie ! Un nimic e de ajuns 
să prefacă într’un mare imbecil pe 
un mare savant. ;£s-

Nu eră inima caracteristica acestui 
suflet femeesc, căci această predispo­
ziţie sentimentală este comună între­
gului ei sex. In Netty trăia un suflet 
de copil. Un copil neprefăcut şi vor­
băreţ, care are pe limbă ce are şi in 
suflet, care dă dorinţii o nemijlocită, 
înfăptuire. Iu această sinceritate şi 
expansiune brutal copilărească tre­
saltă un temperament primitiv, că-, 
ruia minciună şi convenienţele sociale 
nu i-au alterat nimic din vajnica lui* 
alcătuire firească.

Netty n’a cunoscut minciuna. Ea 
nu ştia perifrazele păcătoase, care 
vor să dea înţelesuri îutortochiate 
faptelor. La ea adevărul, sincerita­
tea, dragostea, erau ca respirăţia: nu :

• ; . •
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Pretutindeni gurile noastre se i»-- 
noştri şi ceva din tremurarea sufle- tilneau şi existe iţele noastre se com- 
tclor noastre. Am tăcut cu automo-. fundau î t viaţa vie a naturii. Toate 
bilul plimbări la ţară, prin pidurile freamătă şi azi de freamătul şi de 
Goma ei, pe marginea apelor, pria suspienle noastre. Punind urechea In 
pajiştile verzi, prin grădini cu ier- parnint, îmi pare că locurile s inţite 
buri înalte, iu splendoarea cerului <de paşii ei se înlioară şi acum de

şoapte de dragoste. '

tu rile lui am lăsat urmele paşilor

de Mai.

CAPITOLUL II
Toamnele .tinereţii sînt toamnele li­

bertăţii, ale vieţii de student, de in- 
Bogiţia desfrinatâ a verii fu ur- truniri, de flirturi intelectuale c*

anată de o toamnă luminoasă, călduţă monştrii savanţi şi isteric* caro sînt
şi tristă, ca apusul unei celebre fru- femeile culte. Sînt zilele forţii fizice
museţi. Una din acele toamne de o in- tşi morale, nopţile întîielor desfriuri,
finit de melancolică poezie, pe, care clipele nădejdilor nebune, care ţi"-
le cunoaşte numai cerul Bucureşti- cu osc dezamăgii’i nici obstacol,
lor, şi care fac aproape singurul far- , Iar mai apoi ’/ Toamnele grijilor 
mec al acestui oraş, ce nu poate fi ca.re î cep cînd vara se sfîrşeşte zi
iubit pentru el, ci pentru ^amintirile lele realităţilor brutale, la care da ţa
îngropate intre zidurile lui. Spre deo- ne coboari brusc din înălţimea Uu-
sebire de primăvară, care mi-a dat iu- ziilor făurite. Le-am cunoscut- p«
totdeauna nostalgii calatoare, toamna toate, le-am trăit, le-am iubit şi am
iu’a îndemnat să ramîn, să gust aici suferit î i toate,
bucuriile .pământului, legate de tro- Timpul rn’a întors apoi la viaţa 
toarul Capitalei şi de trecutul copi- fără grija zilei de mîine, la munca
lăriei mele. be îeficiilor legiuite, dar mi-a rpit

Toamnele înlîilor ani sînt zilele entuz*a<mul primelor vremi şi plă-
jocurilor şcolăreşti, ale hainelor oi cerea aceea nernargi ită de a trii.
de uniforma, ale mustăriilor şi zal- Lu Be Iulie şi August le-am pe- 
hanaJelor ce împuiau, mahalalele de trecut în străinătate, iar familia VI iduţ
zgomotul lăutarilor şi strig iţele flă- la Sinaia.
căilor cheflii, la puterea şi neatîrna- Sosirea acestei toamne subt ocro- 
rea Ctărora rîvuea închipuirea mea de tirea iubirii Anetei m’a aruncat deo-
copiL Dar aceste obiceiuri s'au dus, data cu ani înapoi. Netty îmi irnpru-

. odată cu anii copilăriei mele. muta ceva din tinereţea neolilila a
Toamuele adolescenţii sînt zilele sufletului ei. Şi ca altidată îi zilei»

grave, Iu care prie te u de clasă, ur- adolescenţii, am dat inimii mele ne-
mînd unul în trupul şi sufletul ce- bunia idealistă a virstei ce n’aveâ sa
luilalt schimbările repezi ale virstei, se mai întoarcă. Am cutreerat di

•îşi împărtăşesc la începutul lui Sep- cu ^ ea toate străzile Bucureştilor,
tembrie impresiile vilegiaturii, ale strlngind-o de braţ şi primind aproape
cărţilor de literatură şi loz o e ci- gun iu gură şoaptele ei de dragoste. •
tite ne vară, ale idilelor plato ice cu Ne plimbam ore întregi fără rost,
inevitabilele verişoare întilnite Ia bai. rid earn de cel mai mic lucru* ca nişte
Siht zilele discuţiunilor academice copii, rodeam împreună coce i de
despre liœckel şi Darwi şi ale pre- porumb fiert din albiile ţigăncilor, ne
tenţiilor geniale. Sînt apoi serile ier- înapoiam pe seară, zdrobiţi, că noaptea
raecătoare de plimb ri pe lunS sub sa ne visăm iar îinpreunn. Uneori
castanii cheiului, braţ la bra^pu ado- Netty veneà şi mă luă dda Tribunal,
rata, făurind. visurile de amor me- şi nu odat«ă, de dragul cehilor eţ
nite sa dureze cit viaţa şi să nu se dornici, am amînat procesele, Cea sa
isprăvească cu moartea, dar care iau mefg sa pledez în faţa naturii pr°-
sHrşit odată cu anotimpul. cesul nesfirşit al iubiră noastre. A

XI
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fost cea mai frumoasa toamnă à vieţii 
mele. Şi astăzi binecuvintez încă amin­
tirea acestei femei, care a piitut face 
sufletul meu să renască o clipă, din 
descurajare §i uscăciune.

In această epocă aproape istorică a 
vieţii mele s’a petrecut un fenomen 
moral, care ar trebui trecut in téra­
tologie, la studiul mouştrilor, dacă 
acest fenomen nu s'ar fi născut şi n'ar 
fi trăit după toate legile frumuseţii 
eterne. Enigmele, viaţa le pune şi tot 
ea le dezleagă.

In anul 1904, cînd se petrece întîm- 
plarea, după toamnă a urmat iarna, ca 
in toţi anii dinainte şi după Cristos. 
Viaţa dădu prilej să se nască unei 
stranii împrejurări, pe care închi­
puirea n’ar fi plamădit-o decît ca să 
descreţească buzele, pentru risul 
zeilor lui Homer.

Intotdoauna mi s'a părut nespus de 
curios faptul ca doi oameni, străini 
cu dosăvîrşiro unul de altul, care 
u'au avut intre ei alt comerţ decît 
legăturile de bunăziua, care s'au de­
prins să se vadă îmbrăcaţi In haine 
corecte şi să-şi vorbească unul altuia 
cu politeţea de cuviinţă, să ajungă 
dintr’odată la acea apropiere a tru­
purilor, care presupune o toaletă 
puţin complicată şi un limbaj cu di­
minutive, care nu este deloc lipsit de 
ridicul pe tru un privitor hdifere t. 
Partea cea mai ciudata a dragostei 
mi s'a părut întotdeauna aceea ci d 
cei doi prete de ţi la su/eri ţa fan 
sfirşit numită desfătarea amorului, se 
află unul ling altul, in c ,maşi. Daci 
nenorociţii 'ar avea su felul pli de 
alte simţiri, bn i doială ca ar ajunge 
să se urasen. Bestia urna a, hidoasi şi 
altminteri, este şi mai dezgustătoare, 
cind, dezbr cată de orice co ve ţio- 
nalism, sta la pinda intru impli irea 

) celei mai a imalice fu cţii trupeşti.
• In împrejurările de faţa, soarta mi-a 
| rfpit putinţa acestei auto-critici a 
\ ridicolului.

Intr'o seară de Decembrie m*am 
culcat maj de vreme ca de obicei, 
^*udit de cite vă nopţi de studii greoae. 
Afară viscolea cu vi t, şi vaetele fur- 
^nii s© tinguiau prelu g pe coş. îmi 

Pttonisem privirile îu locui care

murea, pfnă cînd ochii mei s'au închis 
cu încetul şi am început să visez. 
Cit ara dormit nu ştiu, dar m’ara 
trezit cu impresia ciudată că nişte 
raîini îmi umblă pe obraz. Visul se 
amestecă in chip nedesluşit cu rea­
litatea. Nu eram sigur dacă veghez 
sau dacă dorm. Ochii mi s'au deschis 
fără vee, şi am văzut o formă albă 
lingă patul meu, aplecată spre mine. 
De groază eram aproape să scot un 
ţipăt. Dar frica prea puternică.mi-a 
oprit ţipatul pe buze. Răsuflarea mi 
se tăiase. Încremenit cu ochii Ja nă­
luca albă din faţa mea, am văzut-o 
apropiindu-se şi i-am simţit obrazul 
cald lipit de al meu. Oricum ar fi 
fost, eră o nălucă de femee. Chiar şi 
în această formă inspăimîntătoare de 
strigoi, prezenţa femeei mi-a fost 
nesfîrşit de plăcută. Toată frica mea 
s'a risipit. înarmat cu reminiscenţele 
mele de lecturi spiritiste, m'am pre­
gătit să invoc spiritul femeei arătate. 
Hotărit să-i fac întrebări din lumea 
de dincolo, ara întins miinile şi am 
apucat spiritul cevà mai jos de talie. 
Mă aşteptam să întilnesc o substanţă 
vaporoasă şi imateriala ; am băgat de 
seamă că dezmierd un corp gingaş şi 
cald de făptură a pămintului.

Năluca a scos un fţrigăt înnăbuşit 
şi a voit să fugă. Am oprit-o. Îmi în­
chipuiam c* nu poate fi decît G a't 
Elvira Side’cu. Ca atare, am sţri ie 
i braţe trupul ispititor,. şi cu rugă­
minţi st rniinare i-ara chemat s> îm­
partă cu mine çe din două modestul 
meu aşter ut. Mii ile mele r tăceau 
iidrizneţe pri felurite locuri. Un 
se time t de prude ţ.ă pe care nu 
mi-1 desluşesc m'a făcut să nu ros­
tesc nici un nume. Dar la toate stă­
rui {ele şi chem-rrle mele am i til it 
o împotrivire crîncenâ. Mă simţeam 
lovit peste mii i,. şi corpul misterio» 
se î covoiă, ap rindu-se cum puteâ 
mai bi e de încercările mele. Ara 
izbutit s'o atrag lâ pieptul meu şl 
rîi-î sărut buzele, .iu?g şi cu sete. 
D'abià atu ci am simţit-o cedi d, U- 
sii du-se moale dupi gîtul meu.

Iu braţe, am ridicat-o li gă mine 
şi am i velit-o cu grije să nu ricească, 
;.i dcâ se lisase frig ii odae. După 
sărutări fără număr, după îmbrăţişări

$
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calde, ia care simţeam cum trupul ei ^le-ameninţă, şi fără ştirea nimănui . 
se topeşte subt asaltul dori iţelor mele, ' am venit să . te deştept. Din fericire, 
a î ceput o lupta in vierşu îatH ş» fără am găsit uşa descuiată... 
răgaz. Femeia se zbatea li zvircoliri Nimeni ^'1 afara de ea nu se gîn- 
de şarpe, mă alipea şi mă gonea pe dise la miue... Ideia aceasta mă ia- 1 
rînd, mâ lovea peste obraz, mă muşca trista puţi i. y 

- de mii i. Viaţa ei palpita ferbinte Dar privelişTea dinaintea ochilor 
lingă mine, şi totuş nu-mi eră i i- mei îmi risipi$indata orice u i bra de 
.gâduit Scă cuceresc mai mult. In tot mihnire. Ara inceput să rid, prosteşte, 
acest timp,' nu ştiam cine este ne- . Olga^deveni deodată foarte serioasă, 
cunoscuta. şi luîndu-şi noapte bun.yvo sa plece.

Era, de altminteri, lucrul care mă — Dşoară, i-am zis, fii bimăf te rog, 
interesă cel mai puţin. Cu toate aces- şi mai stai puţin. împrejurarea este 
tea, intîmplarea in sine eră destul . atit de grava, că se cere să chibzuim . 
de extraordinară. . puţin asupra ei. Surorile şi părinţii

Neputînd pătrunde mai adine în Dtale co fac ? 
tainele acestei fir ţe, voiam să-i sta- — Tata şi Angela au ieşit să vază 
tornicesc cel puţin identitatea. Fără focul, rnama priveşte din balcon, iar 
să simtă, am întins mina pinâ la mă- Netty u’a voit să se scoale. Doarme
şuta de noapte, am dibuit butonul şi acum. 
electric şi l-am aprins.

Femeia a scos un ţipăt şi şi-a as­
cuns obrazul iu mii ii. Pină samă

—a^aşl servitorul meu. Cu ajuto­
rul Tui putoarn sa mă. prefac in ce-' 

, nuşe de cea mai fină calitate. Dacă
reculeg, a sărit din pat, apoi s’a- în- nu veneai Dla, ca un înger păzitor, 
fipt drept în faţa mea. Am rămas îm- -I-arn sărutat mina, decent şi re- 

. pietrit ca la vederea Gorgonei. Pă- cunoscător, 
rul negru despletit pe spate încer- , — Dă-mi voe, Dşoară, am adaos/-
cuiă în noapte un obraz mic şi oacheş, să aştept desfăşurarea evenimentelor 
cu doi ochi negri şi mari, cu. două intr’un costum mai potrivit cu sta-., 
buze mici şi umflate în mijloc, ca rea de faţă.
supte de o sculare. 0 camizolă albă Olga s’a întors cu spatele, pe cind: 
de lină, desfăcută,, cu' şiretele rupte, _ eu m’am coborit repede din pat şi 

- deşcopei’eă pe sub cămaşa străvezie, am îmbrăcat o pyjama de casă. Tot 
decoltată, cu horboţele şi cu panglici timpul toaletei mele, Olga rîdeă cu 

. albastre, un corp de statura mai mult faţa ascunsă în palme. Isprăvind, am 
mică, delicat, pu sini mici şi rotunzi, băgat de seamă că văzuse tot, prin- 
cu un gît neted şi p/in, gîlul în caro tr’ijn dulap cu oglinda, 
îmi îngropasem cu sete buzele la-^ —Domnişoară,‘ii zisei, îngădue-mi
come. , să mă interesez în persoană la locul

Eră Dşoara Olga Vlăduf. sinistrului, ca să putem luă măsurile
. De mirare, înlemnisem cu mina pe poruncite de împrejurări.

— Poftim, Domnule. Dar le rog sir 
nu stai mult, căci m’âi sili să plec 

— DleScudrea, eu sînt.fată cu dem- fără să-mi iau noapte bună. _ 
uitate. Nu înţeleg să abuzezi de îm- îmi îmbrăcai halatul şi ieşii în sală» 
prejurarea, neobişnuită care m*a adus ; iar 
la Dta. Casa noastră-arde.

— Ce face casa noastră ?...
— Arde.
— Cum arde .? ,,

aprinzătoare, Dşoara Olga Vlâduţ cu- 
yintă : .

de acolo în . grabă pînî la locui : 
unde izbucnise incendiul. Toată curtéai :- 

*. era adunată ca să privească. Două cu-;; 
coane găsiră de cuviinţă să leşine în, :

___ ______ j braţele altor bărbaţi deciţ cei «legi-.;*
Un ris adorabil îi dădu la iveală’ timi. Salvatorii strîngeau în brapv 

două şiruri de dinţi albi ca porţela- binefăcătoare trupurile aproape goale *, 
nul. îmi răspunse: . - ale sărmauelor femei. Restul lumii*

— Nu se ştie cum a luat loc, dar priveà, petreceă şi rîdeă. la sosirea* 
oatâ aripa din faţă e în flăcări.. Eu <• • mea, focul fiiseso aproape stins de 
ingură rn'am'gîndit Ia primejdia care pompieri. De altminteri, n'U arsese
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decît buduarui unei actriţe. FJăCările lit amindoi in blana, cornunicindu-ne 
linsese puţin 2idul din afară, înnc- unul altuia o căldură binefăcătoare 
grindu-L . ~şî plină, da tainice însufleţiri. Cu

Goana Elvira Sidencu se oferi să obrazul Jipit do al ei, genele-i Imi 
> mă conducă pînă la domiciliu, dar ara mingîiau pleoapele, pe care simţeam 

rugat-o să mă lase, căci sini ocupat alunecind par'că puful unor picic- 
cu studierea unui dosar. . ruşe de,musca. Gind am sărutat-o pe

Ara reintrat în casă, liniştind-o pe .buze, nu s’a mai împotrivit îmbră- 
Olga, care eră foarte puţin alarmat.!, ţişeriior mele, ci s’a lasat supusă pe 

— N’ai nici o grije, Dşoară, viaţa pieptul’ meu, aproape, căutind 
noastră o la adăpost de orice pericol, adapost de mult aşteptat. Buzele mele 
De nenorocirea care a lovit pe sar- se plimbau lacome pe ochii, pe gura, 
mana proprietăreasâ a caselor atiraă pe gitul, pe pieptul ei, iară ca mica 
in, chip nemijlocit fericirea de a te şti Olga să împiedice cu vreun gest né- 
mai mult timp în modesta mea io- potrivit avintuÎ meu nesăţios. Numai 
cuinţă, " . clnd am voit să duc mai departe por-

— Nu poţi tăgădui, zise ea, că so- nirea mea lăuntrică, ea s’a acoperit 
cotelilo Dtale pornesc din .cel mai încet, — lăsindu-mă totuş să întreză- 
crud egoism. ^ resc ispita unui ideal plin de taine.

— Totul e relativ po pămînt, Dşoară. Îmi zise simplu :
Norocul unora se întemeiază pe neno- — Domnule, cred că nu ţi-a scăpat 
ro'cul altora. Ştiinţa nu glăsueşto alt- din vedere indiferenţa cu care am prî- 
fel. Dar, te rog, ia ceva pe Dta, să mit toate dezmierdările Dtale. Inain- 
nu răceşti. tea acestui refuz cred că ar trebui

Mergând să iau din dulap paltonul să dai.înapoi.• 
mou de blană, ca să i-1 pun pe umeri, — Ascultă, micuţo, i-am zis cam 
nu ra’am putut împiedica sa nu zîm- necăjit, să lăsăm la o parte iarsa. 
besc de ciudăţenia acestei intîmplâri, Minciuna nu stă bine pe buzele tale 
în care Dşoara Olga Vladuţ aproape rumene, şi toată tresărirea corpului « 
în cămaşa discută academic cu avo- tău protestează împotriva făţărniciei 
catul Paul Scudrea în pyjama, iu tale. Spune drept: ai venit la mine 
miezul unei nopţi de iarnă, cind una fiindcă mă iubeşti, 
din aripile casei eră înghiţită de flă-. Indignată, mica Olga s’a zmuls

’atunci, voind să fugă.
Gu băgare de seamă am învelit-o — Pentru Dumnezeu ! ara strigat 

in blană. Trupul ei mic, rebegit, so eu cu spaimă: Gindeşte-te ! Să nu 
întindea acum subt îmbrăţişarea caldă răceşti...
şi molatică a vestmântului. Ea zise : Olga se pătrunse de înţelepciunea

— Ar trebui să ai grijă şi de Dta. acestui argumeut şi se aşeză pe ge-
Cum eu nu mă pot duce acasă să-ţi nunchii mei.
aduc haiua mea de iarnă, este delà — Ei dâ, te iubesc, mărturisi ea
sine înţeles că trebuo să-ţi cauţi o intr’un tirziu, dar mi-a fost frică de
alta. această iubire fără speranţă. Nu ţi-am
, _— Vai, Dşoară, nu mi-am îngăduit spus-o niciodată, am închis in mine
pînă acum ’uxul de a aveà mai multe, dragostea, şi m’am ferit chiar să te
Ai da încă o dovadă de mărinimie, Intilnesc* Acunî, cînd o împrejurare
lâsîndu-ma să mă folosesc de priso- neprevăzută m’a adus la tine, vezi
sul caro e prea larg pentru corpul şi tu. că pot să-ţi rezist, ca sint rece
Dtale. micuţ. cu tine, Iiindcă eu am voinţă.

— Mă rog, poţi face cu ea ceiace Olga très dl deodata şi-mi şopti,
voeşti: e a Dtale. stringîndu-se la pieptul meu ca o

M’ara aşezat pe un fotoliu, — care pasăre rebegită de frig: 
nu se asemăna de loc cu col ministe- — Mi-e teamă să nu. se deştepte 
rialf/unde mă vedeau îngerii zachi- Netţy. Oh ! Ce tèamà mi-este ! 
puirilor mele — am atras pe mica Am simţit o^răopală prin. tot tru- 
Olga la pieptul meu, şi ne-am înve- pul. Mi se păru că ne-a şi prins*

un

cări.

x -
.
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Conştiinţa groşolii mă Tăcea ai nu Am sculat po Edgar (alias Ghiţă), 
mă simt bine deloc in aceà in- ca să-mi apriudă focul ce se stinsese, 
doelnică situaţie. Ca să-mi dau curaj, şi am adormit zîmbind. 
o întrebai zîmbind silit :

— Ce-ţi poate face V Eşti cu mine.
Olga răspunse, pe cînd figura ei

exprima o teama adevărată : A doua zi de dimineaţă, îndată ee
— Tocmai de aceea I M'ar bate ! ra’am deşteptat, mi-am adus aminte
— Dacă te-ar prinde cu mine ?... de scena din ajun, şi am simţit tre- 

<— Cu orişicine rn'ir prinde. Mă cind ùn nor peste seninătatea cuge-
ţine mai de scurt ca mama. îmi spune tului meu. M'am silit să nu dau fap- 
Intr'una că nu voeşte să fac şi eu tului mai multă însemnătate decit

aveâ. Ca să uu-1 împreuu cu imagina
— Şi tu / Dar cine a mai făcut-o ? Anetei, am sărit repede diu pat, in-
— Ah I Atîtea alte nenorocite... tinzindu-mi trupul moleşit de somn.
—* Nenorocite 1 Cuviutul e cam as- Aruncîudu-rai privirile spre fereastră,

pru, am sfîrşit eu cu jumătate de glas. nu fără neplăcere am văzut pervazul 
Introducerea Anetei în discuţia acoperit de un tiv de zăpadă, şt 

noastră ne răci avintul amindorora. strada înnecată iutr'o lapoviţă mur* 
Am băgat de seamă fiecare că e tir- dară de noroi şi de fulgi. Viscolea, 
ziu, primejdi să stăm atît im- cu turbare, şi trotoarul eră populat

de umbre fugare.
Ia plecare» mica Olga mă sărută Vlntul se umflă şi-mi scutură cer- 

lung pe buze, şoptindu-mi: cevelele şubrede, suflă pe coş, şuerâ
— D'abiă aştept s intru iaraş Ia prin cenuşa din sobă. M'am dezbră­

cat repede, am făcut puţină gimnas­
tică şi am sunat servitorul. Chită 
(alias Edgar pentru zilele cu clienţi 
ori cu mosafiri) îmi apàrù legat la

După plecarea Olgii, am rămas cu fălci cu un tulpan murdar. Acest im- 
privirile pironite in jarul aproape zerabil,—fosta mea ordonanţă din

timpul unei manevre, — îmi chinuia
Scena care se petrecuse, departe slăbiciunea ce simţeam pentru el. 

de a-mi lăsă plăcerea unei amintiri storcîndu-mi parale cu toate prile- 
înfiorate, îmi încurcă mintea cu so- jurile. Cind îmi venea legat la fălci 
coteli dintre cele mai grave. Ce ur- sau văitindu-se de dureri do şale, 
mări va avea această nefericită In- eră semn că are nevoe de bani. Ma 
tlmplare ? Desigur, mica Olga Işi va făcui că nu bag de seama şi-i dădui 
creă drepturi din uşurinţa purtării scurt porunca:

— Adu-mi apă de spălat.
Dar monstrul venise cu ibricul în

XII

marea prostie.

preună, etc

tine.
— Oh l Şi eu Ia tine... 

, — Şi ne-ara despărţit.

stins.

mele. Eu ce voi face ?
Întregeam moment cu moment cele 

petrecute, şi nu mă puteam Impie- mîuă şi tăceă molcum, cu privirile în** 
dică să nu zîmbesc. Pretextul.acestei tunecate.
vizite nocturne... Vîrsta şi condiţiu- M'am spălat cu apă multă, şi pe 
nea socială a acestor fete... Ciudat, cînd mă ştergeam cu prosopul, l-uni 
Se aseamănă atît de mult cu intlia întrebat:
sărutare a Anetei... Stranii tempera- — Mă, tu ştii că as’uoapte ne-a ars 
mente. Dacă n'aş cunoaşte această casa ?
familie, aş zice că... Hm I Ce păcat Un mormăit surd venit de sub tulpan 
că slnt surori şi lojuesc |n aceeaş însemnă că monstrul ştiă. Nu mai 
casă. Aventura în sine ar fi destul putui răbdă şi strigai la el: ^ . 
de atrăgătoare. Zîmbetulmeu se pre- — Ce’ ai, mă? Iar te-ai oblojit? 
fàcù într'un rîs nepotolit. Acelaş mormăit Îmi răspunse.

~ Păcat l zisei eu cu glas tare, Tăcui, imbrăcîndu-mă în linişte,
dar Incepfnd să fiu iarăş bjruit de Ghiţă se apleci in jos şi ridică, nn

'sefflrt. obiect pe c«re‘ mi-! dădîu Eră. un
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pieptene gălbeji de baga, căzut desigur tareşte. Ciocul lui pătrat şi cărunt 
din părul unei femei. Nu mi-a trebuit se mişcă ritmic, in timp ce .bravul 
mult ca să raă lămuresc, şi iar mi-am om îmi zicea : 
adus aminte de Olga. Acclaş nor îmi — Bună scara, ca vaiere, 
trecu pe frunte. Nemişcat ca o statue, Netty îşi aşeză părul in oglindă, şi
Ghiţă scoas3 un oftat din adîncul cind se întoarse să-m dea spre să-
plăminilor. Mi-am pus blana, galoşii, rutare degetele ei fine, inima mi se 
fularul, mi-am luat servieta, am privit umplu de un val de iubire. Cind atinse • 
la ceas şi am dus _mîna la portofel, mina ei mătăsoasă, îmi simţii tot trupul 
Faţa lui Ghiţă se însenină pe ncaş- străbătut de fiori. Obsesiunea intirn- 
teptate. Ticălosul începu să danseze plarii din ajun se şterse deodată,
împrejurul meu ca o maimuţă: îmi Am vorbit mai toată seara cu ea,
scutură peutru a treia oară pantalonii, fiindcă Angela, cuprinsă de migrenă,
îmi aduse bastonul, îmi dădu nişte se retrăsese încă de timpuriu in odaia
dosare uitate, răspunse in locul meu ei. Am fr.st cu Netty mai cald şi mai
la telefon, sê arătă insfîrsit în ipostaza îndrăgostit ca in clipele de singură-
lui obişnuită de valet ideal. Ieşi apoi tate. Se miră şi ea de avintul meu,
repede po uşă, şi după citevâ minute şi ochii ei mari se luminau de zîm-
iu cu o trăsură la poartă. Plătii pe- bete de fericire. Figura Olgii arăta
culiul sclavului şi în curînd mă a (lai un regret amar. Mi se păru că am
in Templul Dreptăţii. văzut chiar lacrimi in privirile ei.

Am muncit fără răgaz din zori piuă Am plecat mulţumit de mine şi de 
in seară, — fusese o zi excepţional de lipsa de urmări a trădării mele. 
obositoare,—am pierdut o oră la ci-
nematograi cu un prieten, am rriîncat Astfel, dragostea mea cu Netty 
Ia restaurantul obişnuit, iar la orele urmă neturburată de evenimentè pro- 
nouă şi jumătate băteam la uşa familiei tivnice, şi întâlnirile noastre Ia Trianon 
Viăduţ, unde îmi petreceam serile cel' fură tot aşâ de pasionate ca. în cele 
puţin de două ori pe săptămîuă. Deo- dinţii zile ale iubirii noastre, 
dată mi-am adus aminte de Intim- Intr*; zi Netty îmi spuse:
plarea cu Olga, şi inima începu — Vino astăseară la noi, căci avem
să-mi bată do grije. O uşă se deschise sindrofie, 
înăuntru şi auzii glasul Anetoi:

— Mario ! Mario !
In vestibul se făcu un zgomot de gîndu-mă cu patimă: 

paşi, cheia se răsuci în broască şi —Pentru ce ? Te întîlneşti. cu; altă 
uşa delà intrare se deschise. Olga Cemee? Cum o chiamă? Spune-mi ! 
imi ieşi înainte. — Nu, Netty, răspunsei eu şărutin-

Mă strlnse de mină şi voi să mă du-i ochii mari şi limpezi. Mi-am dat
sărute. I-am întrerupt avîntul, vor- întilnire cu un prieten, ca să mergem
bindu-i cu glas tare: la un café-chantant. A venit delà

— Bună seara, Dşoară. Boeriî sînt Paris o dizeuză renumită, 
acasă? Hău faci că ieşi în sală fără o Netty mă privi cu o groază ne­
haină groasă. E un frig umed şi ne- spusă : 
suferit. Cred că tremură şi morţii în 
cavouri.

Grăind într’una pe aceeaş voce care mei pierdute ?... 
seraănă mai mult a ţipăt, mi-am scos Am rîs.cu poftă şi am vrut să-
blana, galoşii, mănuşile şi pălăria. Olga sărut buzele păt'maşe,, pe care ea ş
mă priveă cu o mirare speriată. La le ferea acum cu un fel de spaimă 
fiecare încercare a ei do a-mi vqrbi — Dar nu e ţjjmic, fetiţo. Nu este 
în şoaptă, răspundeam pe tonul col ceia ce-ţi închipui tu. E pur şi simplu 
mai înalt, ca să se auză din stradă, banal şi fără gust: vine atita lume 
Apoi ara intrat în casă. Silueta ae- bună....
riaoă a Dnei Viăduţ mă lntimpiuă mai Netty mă privi o clipă,fărăîncre- 
aţîi. Căpitanul îmi întinse mîna mili- dore, apoi zis# simplu, copilăreşte:

— Nu pot, micuţo.
Netty îmi sări deodată de git, sţrin-

— Cum ? Tu mergi în asemenea 
localuri de oameni stricaţi şi de fe-
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— Bine. Voi rugf po tula su no 
ducă şi pe njjti la café-chanlant.

Ara izbucnit intr’un ris do care nu 
mă puteam a lapin 1, iar Netty, ruşi­
nată de naivitatea ei,. îşi ascunse 
capul la sinul meu, şoptind :

— Mincinosule l
— Ascultă, Netty, am reluat eu, 

cit ar li de decent un café-chantant, 
nu este totuş un local de educaţie. 
E delà sine înţeles că nu-1 poate vi­
zită un părinte cu copiii. Părinţii vin 
in ascuns şi copiii de asemenea ; iar 
a doua zi încep lecţiile de morală.

— Dar bine, zise Netty lovind po 
deaua cu piciorul, eu pot să văd ori 
şi ce, fiindcă eu ştiu toate.

Apoi, cu ochii într’ai mei, galeşă şi 
dornică:

— Nu m'ai învăţat tu?...
O viziune oribilă îmi bintui mintea 

o clipă. După o pauză, rostii cu greu­
tate :

— Da, eu...
— Atunci să mergem numai noi 

amîndoi. Vrei, dragostea mea?Spune 
că vrei, lacù Netty, avînd în glas ru­
gămintea pasionată, care la femei 
este tot una cu porunca.

— Dar tu nu poţi lipsi seara de 
acasă.

— Vom vedeă, zise Netty veselă ca 
un cppil sărutîndu-mi faţa nebuneşte. 
Ara citit într’o carte fraza aceasta : 
«el îi acoperea obrazul de sărutări Iară 
numărD. Ge bine se potriveşte 1 Uite 
aşa: pe gură, pe obraz, pe ochi, pe 
frunte, pe păr, şi aici, şi dincoace, in 

„tot locul, ca o pxnză de sărutări I 
' Apoi căzii pe scaun, gemind:

— Am obosit şi ra'ara îmbătat. 
Ne-am înţeles să merg cu priete­

nul în seara aceea le café-chantant, 
a două seară să mă odihnesc, iar a 
treia să viu mai de vreme în vizită 
la familia Vlăduţ, ca să punem la 
cale minciuna, spre a putea ieşi îm­
preună in oraş.

argent strîns pe corp, decoltut pu­
ţin sub git. Eră de o eleganţă sobră 
şi tinerească. îmi strinse mina să. mi-o 
fringă şi-mi şopti în grabă:

— Pregăteşte-te, că încep atacul.
Şi am intrat. Au urmat saluturile 

obişnuite cu soţii Vlăduţ, apoi am să­
rutat mina Angelii, care eră in seara 
aceea do o frumuseţe princiară. In- 
brăcată într’un peignoir de culoarea 
perlei, şi innotind intr’o spumă do 
dantele, corpul ei înalt şi mlădios 
se odihneă leneş pe sofă. Angela se 
uită într’un album cu reproduceri do 
picturi japoneze, cind mi-a intins 
mina.

Mi s’a părut o regină antică intr’o 
litieră.

Fără voe, mi-am aruncat de mai 
multe ori privirile încărcate de ad­
miraţie înspre ea, lucru care n’a scăpat 
observaţiunii ei, căci am surprins-o 
zîmbind de mulţumire. Apoi am dat 
bună seara OlgiL Fata şedea subt u» 
bec electric coborit lingă o mescioară 
şi lucră cu băgare de seamă o bro­
derie fină. A ridicat încet ochii asu 
pră-mi şi nu m’am putut stăpîni să nu 
tresar la vederea chipului ei slăbit, 
palid, cu ochii tăiaţi de cearcăne. Fi­
gura Olgii trădă nopţi do nesomn şi 
ore de lacrimi. Părul pieptănat fins 
pe tîmple îi dădea şi mai mult aerul 
de femee bolnavă, care mă izbise din 
primul moment.

Fără să vreau, i-arn zis:
— Te găsesc mai slabă, Dşoară.
Olga răspunse tăios, lără să ridice 

capul:
— Ţi se pare Dtale.
— Aş ţine mult să mă înşel, i-am 

răspuns pe acelaş ton înţepat.
Dna Vlăduţ ne privi pe araîndoi 

peste ochelari, apoi punînd deoparte 
cartea despre Vie file Sfinţilor penare 
o citeă, îmi zise:

— Decînd crezi că-i spun, Die Scu- 
drea? Toată noaptea scrie într’un cael 
Ce Dumnezeu o fi tot scriind de n’a 
mai isprăvit! Slăbeşte văzînd cu ochii 
şi nu vrea să înţeleagă. Uite, te spun 
şi. Dlui Paul, ca să te pedepsesc.

Olga trînti. lucrul înfuriată şi*ţip**
— Nù puteţi să nu vă mai ocupaţi 

de mine I •
Şi izbucni într’un plîns cu sugbi-

XII*

Seara hărăzită petrecerii cu prie­
tenul am pierdut-o altfel Cînd am 
biftut a treia seară la uşa căpitanu­
lui, Netty îmi ieşi înainte pieptănată 

, ca de plimbare,^intr’un costum gris-
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•furi. Apoi trecù înaltă odae, rep.ezind — An'gy, făcii Netty o prin du-şe în 
uşa de perete de sè cutremură casa. prag, eşti gata?

Netty rosti apăsat,’dînd din umeri: Angela nu mişcă nici un deget la
— Mofturi. această invitaţiune :
Dna Vlăduţ clătină din cap, oftă — Par ce temps de chien? Renunţ

adine, şi reluă ochelarii şi Vieţile S/in- cu bucurie.
iilor. Căpitanul Vlădut vorbi filozofic. Supărată, Netty trînti manşonul şi 
irăgind dintr’un trabuc care înnecasc făcu o gălăgie care speriè pe Dna
salonul de rairos şi de fum: ţ , Vlădu{. Buna femee ii zise, ca s*o

— O criză de nervi. Trece. potolească:
Tot timpul acestei scene, Angela — Ei taci, taci odată, copil rizgiiat 

nici nu clintise. Cu aceeaş indolentă şi rău ! Dacă Domnul Paul nu esîe 
imperială ràsfoià filele albumului, fre- obosit, du-te cu Domnul Paul. Dar 
donind aproape po neauzite, cu buzele să nu intimaţi mult. 
închise, caro nome din Rigoletto. După mofturile ei şi protestările

După ce se imprăştiă puţin impre- mele obligatorii, şi după ce Edgar
siunea lăsată de izbucnirea Olgii, (alias Ghiţă), trimis de mine, se îna-
Netty zise cu tonul cel mai natural poiè cu o trăsură, am salutat iamilia 
din lume, treeîndu-şi miinile prin păr şi am ieşit pe uşă. Am-surprins pentru 
şi aruneînd în oglindă privire mul- ultima oară privirile Angelii, furişate, 
tumită asupra costumului : pe sub gene, urmărindu-mă cu multă

— Mămico, nu te îmbraci să mergem băgare de seamă. Am ajuns în sfîrşit
la cinematograf ?.... . în capul scării, unde ne aşteptă un

Dna Vlăduţ răspunse simplu, fără elegant cupeu închis, ales cu multă 
&ă ridice ochii din carte: pricepere de Ghiţă, care orînduiă în-

— Nu merg, maică. totdeauna lucrurile după împrejurările
Netty se arătă supărată: speciale ce-mi oferea viata. Nu m'am
— Eu vreau să merg, zise ea mof- putut opri să nu arunc sclavului o

luroasă. Se joacă Dama ca Camelii privire de recunoştinţă şi un bacşiş, 
cu Sarah Bernhardt. Tăticule, te iau Edgar deschise uşa cupèului şi faeù 
pe tine. » o plecăciune pînă la pămint, ca boerilor

Căpitanul Vlăduţ tăcu citevâ clipe, celor mari. 
apoi zise grav : Acest servitor, fost derbedeu prin

— Cu toate că nu m’am născut în mahalalele Capitalei şi cules depe
patria lui Shelley, am mai multă drumuri de patrulele militare— fiind 
dragoste de cămin decît de localuri, nesupus la recrutare —se legase de . 
I like my home. Du-tc cu Angela şi mine printr’un devotament Ja care 
cu D. Scud”ea. îmi dobîndisem dreptul, în urma unui

— Imbracă-te, Angy, făcîi Netty pu- fapt care i-a mîntuit «cinstea lui în
nîndu-şi pălăria. sociotrte». (Citez după propriile.-i cu-

Apoi, trecînd pe lingă mine, mă vinte). Fiind ordonanţa mea, pe cind 
întrebă în şoaptă: mă aflam la o concentrare, nobilul meu

— Sînt cuviincios îmbrăcată pentru soldat, amant de inimă şi întreţinut al
un café-chantant? uni prostituate de bordel, dispàrù

— Nu eşti destul de cuviincios doz- intr’o noapte, pentru ca a doua zi să fie
bvăcată, răspunsei cu priuzîndu-i între acuzat de o crimă, petrecută în odaia 
buze un fir răzleţ de păr. ibovnicei lui. Ghiţă mi-a căzut în ge-

. Figura clară şi tînără a Ano tei îmi nunchi, jurindu-mi că este nevinovat 
mulţumi cu un zîmbet. şi implorîndu-mă să-1 scap. Cu toate 

Apoi dispăru, ca să se întoarcă după că aveam aproape siguranţa vinei lui, 
cîtovă minute, într’o inantie neagră un sentiment de milă m’a cuprins 
cu guler de scongs şi cu un manşon pentru acest nenorocit pe care-1 a- 
Urg, în care mica Olga ar fi încăput meninţă ocna. Raţionînd că tot eu 
lâră'multă greutate. Pe cap- purtă o la-ş fi apărat în faţa Curţii cu Jura ţi, 
tocă cu egrete negre, care-i dădeă unde poate că i-aş fi dobîndit. achi- 
o maiestate încă'nebăii uită la Netty, tarea, m’am liotărît să-l salvez. Cum
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eră o lipsă aproape totală do probe, 
am depus mărturie la instrucţie că 
ordonanţa fusese toată noaptea cu 
mine şi că mă îngrÿise, fiind bolnav.
-Prepusul fu scos din cauză, şi Chită 
redat societăţii ca un om cinstit.

Ajuns Edgar, după propria Iui do­
rinţă, haimanaua îmi deveni rnai mult 
decît rob. S'a legat de mine, fără să 
mă părăsească în zilele sărăciei. îmi 

/eră servitor,- valet, băiaş, masseur, 
bărbier, teleidnist şi servitor la o- 
laltă. Căpătase o înclemînare rară,
şi s'ar fi supărat fără leac dacă aşii. înşelă, aş înnebuni; dacă nu m'ai 
încercat să-l expropriez din vreuna mai iubi, m’aş omori! 
din aceste funcţii. Ghită devenise un Fără voe, am sirajit un fior prin 
alter ego al fiinţei de amănunt, care inimă, lntîmplarea cu Olga îmi re- 
trăeşte în ori şi care om. ve'i iarăş in minte.

Trăsura a pornit îndată, după ce — N’ai nici o frică, micuţa mea, 
am aruncat birjarului adresa renumi- i-am răspuns înlăntuind-o. Te iubesc 
tului Casino Montmartre din str. Sf. cu aceeaş pasiune şi fără tine n#aş 
Ionică, acea casă scundă şi artistică, înţelege viata, 
luminată de patru globuri electrice în
formă de cap de satyr, şi pe locui deschişi, cu figura înnecată intr'o Ju-
căreia patru ăni mai tirziu s'a clădit mină de voluptate supra-lumească. 
marele hotel care-i poartă numele. Îşi lăsă capul pe umărul meu şi'buzele 
Să mai spun că nici trei secunde după supuse în voia buzelor mele, şoptind : 
ce Edgar ne-a închis înăuntru, Netty — Să nu mă înşeli... Să nu iubeşti 
ra'a cuprins de gît şi mi-a sărutat pe Angy mai mu.U decît pe mine... 
buzele cu acelâş foc incandescent, Paul, dragostea mea... 
care şi astăzi, după atita amar de ani, Apoi, sărind deodată, veselă şi ca- 
arde încă nepotolit în singele meu ? pricioasă:
Să mai descriu scena de pasiune 
care ne-a înfierbîntat fiinţele dornice

Am ris şi ani voit s’o sărut, dar 
Netty mă respinse blind :

— Nu.
— Ascultă, Netty, i-am zis, nici nu 

mă ostenesc sa protestez măcar împo­
triva învinuirilor tale. Bag de seamă 
însă că vrei să-mi faci o scenă, pe 
atît de nedreaptă, pecît de fără gust.

— Scenă?... făcu Netty cu o pa­
timă fără frîu. Scenă, fiindcă-ţi spun 
temerile care mă muncesc pentru dra­
gostea mea ! Dar nu înţelegi, adaogă 
ea. cu lacrimi în glas, că dacă m'ai

Netty mă ascultă cu ochii mari

— Mai am încă o mustrare de fă­
cut. îmi stă pe suflet şi trobue să 

de dragostea fără busolă *şi fără ţărm? ţi-o spun: de ce ai întrebat astă 
Deodată însă, în temeiul sărutărilor, seară pe Olga pentruce a slăbit?.... 
Netty se zmulse brusc din braţele — Dar...
mele şi mă întrebă cu iulgere în ochi: —Nu trebiiiă s'o întrebi, făcu ea

— Te-arn văzut uitîndu-te la An- luînd-rai vârful urechii între degete,
gela mai mult cade obicei. O iubeşti Să nu crează că-i dai atenţie, 
pe Angela mai mult decît’pe mine? Am protestat, am rîs şi am săru- 
Spune ! iaţ-o. Netty rnă desluşi :

— Netty dragă, îmi place, să cred — Iubirea rnă face geloasă, nebună,
că glumeşti... Mi-e teamă şi de umbra ta. Intr'o zi

— Nu glumesc, răspunde la ce mi-ai spus că un păianjen te-a muş-
le^am întrebat ! • cat peste noapte de gură. Ştii ce

— E adevărat că astăseară Angela m'am întrebat după aceea ? Păianje- 
erà mai bine ca alte dăti. Dar de aci nul acela o fi fost de parte bărbă­

teasca sau femeiască ?...
Aceste amănunte adorabile ale su- 

/ fletului Anetej, temperamenlul ei vio- 
c lent şi pasionat, făceau din orele 

'• — Că râvneşti la Angy şi că im noastre de iubire clipe dare nu se' 
mine nu mă mai iubeşti. ' pot redă prin cuvinte. Erau ce vă ne-

• — Ebi Copilă ce eşti, cum poţi să grăit, mai subtil decît poezia: erau
crezi ?. - muzica vieţilor noastre.

şi pînă la dragoste...
Netty mă privi lung şi trist : 
— Aş& dar, e tot aâevarat. 
— Ce e adevărat?
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Netty avea pentru dragostea noas- Vinzătoarea de programe mù şopti 
tră un cuvlnt vechi, dar toarte Ia ureche:
aproape de adevăr : este un vis. Eu — Doriţi o masă ori o chambre sd- 
ii spuneam: _ parée pentru concertul de după ora
’ — In proza păminteascâ a traiului douăsprezece?.... 
meu, tu eşti o părticică din cer, o Concertul de după ora 12 noaptea 
rază divină trimisă mie de Creator, este petrecerea propriu zisă a casirio- 

Şi ea-mi răspundea : urilor. Bărbaţii şi femeile cheluesc
— In braţele tale sînt atît de de- la un loc în cinlece lubrice de or-

parte de pamînt, încit mi se pare că chestre, sub ploae de confetti şi ape
visez. Amorul meu, visul meu, idea- parfumate. Este ora delà caro ruşi­

nea şi convenţionalismul dispare.
I-am răspuns scurt vinzâtoarei de 

programe şi de iluzii:
— Nu rămîn după douăsprezece. 
Femeia stărui:
— Am «un separeu» discretei ele­

gant, ca pentru Dvoastră.
— N’am obiceiul să yorbesc de 

Trăsura se opri pe neaşteptate în două ori, ţ-ara zis pe un ton sec,
poarta Casino-ului, şi un val de Iu- şi femeia se retrase, încheind cu
mină orbitoare năvăli pe ferestrele grije draperiile lojii, 
cupeului, odată cu privirile curioşi- Netty se simţeâ stingherită în acest 
lor. Netty mă întrebă tremurînd: loc, în care se aşteptă să vadă lu-

— Aici este ?... cruri neîngăduite şi indecente. Se uită
Inima ii bătcă ca unui iepure spe- curioasă şi timidă de jur împrejur»

riat şi o roşaţă de piersică coaptă îi la lampadarele colorate, la sculptu- 
acopereă obrajii. îşi trase voalul pe rile baroce ale plafonului» la tapi- 
ochi, şi sprijinindu-se de mîna mea, seriile goase de catifea roşie, care 
cobori pe trotoar. I-am îmbrăţişat atîrnau pretutindeni,
încă odată cu privirea ' silueta * ele- Sosisem aproape de începutul spec- 
gantă şi aristocratică, şi o niîndrie tacoluluL Dirijorul dădu cu bagheta 
de boer încolţi in sufletul meu, des- semnalul, şi orchestra atacă o uver- 
tul de puţin iubitor do vanităţile Iu- tură zglobie de operetă. Ia* sune- 
mii acesteia. 4ul muzicii, mulţimea îngrămădită

In sala de intrare, seînteetoare de prin loji şi prin staluri se dezgheţă 
lumini şi de oglinzi, se aflau mulţi ca do un curent electric, şi prinse 
bărbaţi, care so uitau la Netty cu să discute, să fredoneze, să binocleze. 
ochi cercetători. Cit ar fi fost de cu- Netty mă întrebă: 
vuncioase, ’privirilo lor mi se păreau — De ce se fumează în acest local?
că o insultă. Aş fi dorit prilejul să Apoi, stînjenită, îşi retrase scaunul
mă arăt erou în faţa A netei, rupînd în fundul lojii, fiindcă simţi îndrep- 
oaselo vreuni individ obraznic. Pri- tăte asupra ei#mai multe binocluri, 
lejul însă nu s'a ivit. Călcam ţanţoş — Mi-e teamă să nu mă cunoască
prin sală, şi Netty, docilă şi mîndră» cineva.
mă urmă. Am luat o lojă şi am suit Şi de acolo îş» pironi şi ea asupra
treptele de stejar, acoperite cu pre- sălii binoclul ei mic de sidef, cu coadă 
şuri groase şi roşii. Netty mă ţinea de argint.
de braţ, măştrîngeâ, se ghemuiă lingă1 In rochia ei gris-argent, uşor de- 
mine. Ii simţeam mereu inima bătind. coltată la piept şi sub ceafă» cu'toca 

O femee tînără, cu chipul fardat şi mică de califeă, împodobită cu egrete, 
ofilit, cu părul tăiat scurt, îmbrăcată Netty aveă în ea ceva impunător şi 
ou o tunică militărească, ne întimpină drăgălaş totodată. Ii şoptii Ia ureche: 
la uş^ lojii şi ne vindù programul. — Par'că* ai fi un gîndăcei de pri- 

Netty mă întrebă: \ măvară, adus de intîiul zefir al lui
— Paul, cine e femeia asta? Aprilie.

Iul meu !
Netty îmi şopti la ureche, discret 

şi dulce :
— Micule, tu eşti idealul meu na­
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— PGntru această comparaţie îţi 
sînt datoare o guriţă, răspunse ea 
fără să clintească.

După vreo zece minute puse bino­
clul pe scaun şi-nii zise:

— I-am

— Aproape- la iei.
— Atunci p item plecă.
—'• Să aşteptăm pe Brigitte Dublei*, 

clou-nl programului. Scrio chiar: re­
numita dizeuză pariziană Brigitte 

privit pe toţi. Nu este nici Dublois, eleva şi concurenta mon-
unul ca tine. Uriţi, pomădaţi, unii fă- diatei Yvette Gnilbert. Urmează apoi

Trio Fassolinski, gimnastici polonezi,cuţi cu fard pe subt ochi.
— Ah ! Va să zică eu te-am adus şi altele îucă.

aici ca sa-mi binoclezi domnii din Din loja de alături, o doamnă cam 
loji ? N de cinzeci de ani, văpsitâ mult şi cu

— Da, eu am dreptul, fiindcă nu părul oxigenat, îşi trecuse capul peste
mi uit cu tine, cu priviri de poftă, peretele lojii şi o privea pe Netty cu

* — Cum ? N'ai nici o încredere in o indiscreţie fără seamăn. Netty se
uită lung la din sa, apoi la mine, şi

— Nici o încredere, zise Netty cu izbucni într’un ris pe care nimic nu-1
o adîncă convingere. putea opri. Ducea batista la gură, se

Acest răspuns mă puse puţin pe stăpîneâ un moment, apoi izbucnea 
gînduri; cfcir Netty întoarse pe jiimâ- iarăş. lrni zise: 
taie capul spre mine, şi zise apăsin- — Are mustăţi oxigenate ! Paul, ui-
.du-şi mina uşor pe a mea, cu vocea tă-te numai,
caldă şi ochii luminoşi:
— Dragul meu !
Orchestra isprăvise numărul, şi un luiăş decor, 

clopoţel, apoi mai multe lovituri cu După două numere la fel cu cele 
x bastonul în podea vestiră începutul din partea întîia, veni în zgomot de 

spectacolului. L^minilo se stinseră tobe o femeo îmbrăcată bărbăteşte, 
una cite ma. După ce se Iacii în- avînd pe cap un cilindru do sub care-i 
tuneric, se aprinse deasupra scenei ieşau zulufii.
un bec roşu in formă de cap do sche- Ginta o romanţă italienească, in 
let, cu trandafiri albi aşezaţi ca o timp co mestecă repede cu un făcălel. 
cunună pe hîrcă. Am surprins ochii într'o piuliţă. Avù mare succes, fu 
Anetei, clari ca de copil, îndreptaţi bisată şi aplaudată. Netty mă întrebă 
cu mirare Intr’acolo. naivă:

După o ultimă lovitură mai. puter- — Ce găseşte toată lumea spiritual ?
nicà in podeă, cortina se ridică asupra — Ceiace fiecare în parte ar găsi
unui decor de pădure. Muzica începù cu multă bunăvoinţă stupid.
In surdină cltevă acorduri din romanţa Netty rămase tot nelămurită..
Tout le long du Missouri. O franţu- Apărîi in irmă un cîntăreţ-clown,
zoaică slabă şi înaltă, îmbrăcată inţr’o îmbrăcat într'o haină peticită, cu pan- 
iungă şi corectă rochie galbenă, cîntă taloni scurţi, şi purtînd pe cap o pă- 
groainic romanţa, î* două sau trei lărie de^ copil. Cu o voce de nas ră- 
aplauze fără viaţă. Apoi alte franţu- guşit cîntă şi nenorocitul acesta — 
zoaice sau nemţoaice cîntară fără nici plătit cu două sute de lei pe seară— 
un farmec cîte - o romanţă la modă. mai multe romanţe cu doiă înţe- 
Cortina se lăsă. Partea întîia 'eră leşuri, 
sfirşitâ. Netty îmi şopteă:

Luminile se aprinseră iar, şi sala — Vai 1 Gura nu-i e ruşine?...
.se însufleţi. Femei sau bărbaţi vin- Apoi cîntă Dans les chansonspopu- 
deaui prin staluri bonboane, prăjituri laires, al cărui refren, compus din- 
şi ţigări. Lojile erau acum pline, în tr'un oh /lungşiîntortochiat, s’a cin- 
cea mai mare parte de domni cu so- tat de toată sala, in timp ce caraghio- 
tiile lor legiuite, ofiţeri superiori şi sul dirijă corul cu gesturi de paiaţă-

Dispăru şi clownul in mijlocul uoui 
tunet de aplauze. Ne.tty se întoarse 
spre mine cu figura mulţumit’! \

mine? făcui eu cu mirare.

Cucoana îşi retrase capul încet şi 
dispăru. Cortina se ridică asupra aco-

Aşă este pînă la urmă ? mă în­
trebă Netty dezamăgită.
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— N'a Jost rau, zise ea convinsă. cu gropite in obraji. Glownului cel 
Po scenă se făcu deodată întuneric, mititel ii cădeau regulat pantalonii,

O pinză de lumină violetă, dulce, descoperind nişte forme rotunde şi . 
aruncă un snop de raze spre culisele roze, pe care drăgălaşa miniatură de 
din stingă, şi intr’un pianissimo de om le apucă în miinile lui mici şi 
viori .se arătă, aeriană şi vaporoasă, o grase, intorcînd spre public ochi 
nimfă apfoşpo goală, dansînd graţios, mari şi naivi, cu gene încovoiate. 
Înfăşurată într’un văl străveziu. In Cortina se lăsă în rîsetele şi aplau- 
sală se auzeau exclamaţiuni discrete zèle călduroase alo sălii, în care se 
de plăcere. Netty îşi trase scaunul mai auzi îndată zgomot de scaune şi de 
aproape. Luminile se schimbau, în- picioare. Urmă pauza cea mare, de 
văluind pe dansatoare în roşu, verde, douăzeci do minute, după care tre- 
galben, azuriu. Baletista dansă în vir- buiă să apară steaua serii, cintăreata 
ful degetelor picioarelor, cu o uşu- Brigitte Dublois, eleva şi concurenta 
rinţă de fulg. ^ mondialei Yvette Guilbert.

Incheiè dansul cu o plecăciune pînă Netty eră încintată de copilul- 
la pămînt, apoi din două salturi dis- clown, şi ochii ei clari rideau de 
pării după culise. plăcere.

Avii cel mai mare succes şi fu chc- Retraşi în fundul lojii, Netty îmi 
mată la rarnpă de cîtevă ori. Eră o şopti la ureche, strîngîndu-rai mîna 
tînără femee brună, de o frumuseţe intr’a ei :
scînteètoare. Nu m'am putut opri să-i — Aş vrea să am un copil delà 
împărtăşesc Anetei admiraţia mea. tine. Să fie capul tău întreg: ochii 
Netty puse binoclul la ochi şi se uită tăi, gura ta, fruntea ta, mustăţile 
cu băgare de seamă. Apei pe un ton tale... 
înţepat : — Chiar delà naştere ?

— Nu o găsesc extraordinară. Are — L-aş adoră, l-aş îngriji ca .o
ochii mici. roabă. Vrei să facern un copil?

— Ei aş ! E frumoasă. Dar aşa sîn- — Nimic mai uşor, i-am răspuns
leţi voi femeile : geloase. eu zîmbind ; dar cu o condiţie : să-ţi

— Nici nu dansează grozav. Jocul semene ţie. 
acesta îl ştiu şi eu, l-am învăţat cu 
Grôner. II dansez chiar mai bine...

Ara început altă discuţiuno, dar după tine, să-mi mîngîe singurătatea după 
cîtevă minute Netty reveni brusc: ce tu mă-vei înşelă.

Arh protestat cum ajn putut mai 
bine faţă de această învinuire. Netty

— Nici nu discut. Ţie să-ţi semene, 
ca să-mi amintească’ toată viaţa de.

— Te rog să nu mai admiri po alte 
lomei cînd eşti cu mine. Numai po
mine să mă admiri! Fiecare privirea îmi zise, cu o patimă surdă:. 
ta aruncată alteia mi-e furată mie!... — N'ai să mă înşeli tu niciodată?

In glasul ei erau lacrimi adevărate. Toată viaţa ta mă vei iubi numai pe 
Ca să-şi arate necazul, Netty Imi în- mine ? Nu te va ispiti altă femee mai 
lipso uşor unghiile în mină: frumoasă? Spune... Spune...

— Na! — Cine ar putea li mai frumoasă
^ Acest incident no * împiedică să şi mai dulce ca tine, Aneta mea, gin--.
privim cu deamănuntul un balet de dăcelul meu de primăvară? 
temei aproape goale, cu fustuliţe co- Ea şopti, pierdută:
lorate, de sub care picioarele încio- — Mă faci fericită cu un singur cu-
răpate străveziu săreau zglobii spre vînt, chiar cu unul din acele cuvinte 
tavan. Au urmat nişte gimnastici bra- în care nu cred, mai ales cu acelea 

.zilieni, un scamator internaţional, în care nu cred... 
apoi Trio JPassoUnski, care, spre mi- Apoi, pe tonul veseliei copilăroase, 
rărea tuturorr eră un trio de copii- căre-i eră atit-de obişnuit:
clownL Giumbtişurile lor siîngace — Deci, ne-am hotărît:- facem un
stîrneau rîsul întregoi săli. copiL Cura îl botezăm ?

Netţy se îndrăgosti de cel mai mic, — Dacă o fi latăj Netty.
uij copilaş de trei ani, grăsun, blond, — Nu, nu vreau ! Băiat să fie. Să-ţi

' .,r.-
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semene tic, numai (ic. Il vom boteză
Paul.

— Nu Paul, căci e urit. Nu 
să-rai sufer numele, am zis eu. 
bine un nume românesc: Vlad, .Mir- 
cea, Radu...

— Vlad ?... Nu Vlad, fiindcă mi-a-
duce aminte de Vlad Ţepeş, pentru — Căsătorită cu altul, ar li mai 
care am rămas corigentă la Istorie grav, adaogă Netty. Aşă insă sint li- 
in clasa IV-a gimnazială. Mai bine beră şi independentă, 
un nume poetic din istoria Franţei. — Dar şi în căsnicie e normal,

— Napoleon ! draga mea, ca femeia să meargă pe
— Să-i zicem Francise. Da, da, căi lăturalnice. Şi ea a venit în lume

Francise ! E frumos şi poetic: Fran- lot pe de lături’: din coasta lui Adam, 
cisc... — Micule dragă, regele Francise a

— Nu vrei tu, Netty, să facem doi domnit după Napoleon?...
copii? Un băiat şi o iată: Francise N'am puiuţ rlde şi gusta in voe 
şi Francisca. această întrebare, căci cortina se ri-

— Ferească Dumnezeu I Nu vreau dică asupra unui decor de salon mo-
să intru doică la copii. De ce doi şi dern. Scufindu-ne de pe scaune ca
nu şase ? Ce-ar fi, Paul, să avem să ne mutăm mai în faţă, Netty mă
noi şase copii ? Ar fi nostim şi oribil, priasse in braţe şi mă sărută apăsat
Eu o matroană venerabilă şi tu un pe buze.
burghez cu chelie şi ochelari, aducind l-am răspuns înzecit la mărturisi- 
Duminica din tirg prăjituri şi sur- rea ei de dragoste, sub privirile doam- 
prize copilaşilor I nej cu mustăţile oxigenate, care cătă

Şi Netţy izbucni intr’un ris zgomo- la noi cu ochii holbaţi de uimire, 
tos, care fâcù pe doamna indiscretă Apăru în sfîrşit la rampă, în ex- 
din loja de alături să se uite iarăş la plozie de aclamaţii, c/oh-uI spectaco- 
noi, ca la nişte animale de menaje- lului, mult aşteptata Brigitte Duhlois, 
rie. Ia apariţia capului doamnei, Netty eleva şi concurenta mondialei Yvette 
Fu scuturată de un ris aproape hol- Guilbert.
nav, care nu încetă decit cînd indis- Era o femee mai mult scundă, 
creta îşi retrase privirile, fără să aibă aproape grasă, cu un cap de slujnică 
de loc aerul că e supărată. sau de prostituată de răspîntii. Părul

— Tinereţea noastră veselă îi aduce ncgru-lucios, tăiat scurt la spate, îi 
aminte, se vede, ani îngropaţi de mult atirmi in faţă in formă de breton ro-

. în arhiva timpului. man, deasupra unor ochi întunecaţi
— îmi face impresia că nu Se so- şi adinei. Nasul mic şi turtit, buzele

coteşte de loc hâtrînă,răspunse Netty, groase şi răsfrînte ca ale lui Beetho- 
Fardul ei strigător apare ca o pro- ven, obrazul buliav şi palid, şorţul 
testare şi ca o iluzie veşnică. Ah ! negru şi simplu in care eră îmbră- 
Dai* uitasem de Francise, reveni ea cată, totul îi dădea o aparenţă bizară 
vioae. Am să-l port cu rochiţă pînă şi originală, m toată această simpli- 
la trei ani, iar de atunci încolo ii tato brutală un singur lucru avea 
comand pantalonaşi la Paris, la La- strălucirea luxului: pe vîrfurile pan- 
fayette. Este mai elegant şi mai ief- tofilor ei de lac scrateiau două dia- 
tin ca Ja Bucureşti. mante mari ca grindina.

— Te înşeli, copiii sînt mai scumpi Brigitta cîntă cu o voce bărbătească 
la Paris. N'ai voi să-l îmbrăcăm în romanţa Alza Afanolita, in care puse • 
costum naţional? E la modă "şi în o mimică, o intonaţie, un joc de scenă 
Casa Regală. Regina a descoperit de de o interpretare superioară. Era 
curînd cămăşile cu arnici de pe vre- aproape de Arta adevărată. Priveam
„ lui Boerebista..^ cu un fel de tristeţe manifestaţiunea
Netty se gîndeă încordat ; zise, să- puternică a acestui talent, tirît in 

riad delà o idee la alta: această tavernă, pentru desfătarea d*

^— Ge crezi că va zice lumea, Paul, 
cind va află că nm un copil ?

— Co-ţi pasă de lume? in ziua de 
astăzi fetele fac dragoste intre 16 şi 
18 ani,* nasc intre 19 şi 20, între 20 
şi 23 sint virgine, iar pe la 25 de 
ani se mărită.

pot
Mai

inea
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o clip#. Ştiam c/t această feme®, toc* 
mită cu o mie de Iei pe seară, îşi 
eheltuiă to^i banii cu tineri pe care 
ea ii plateâ, şi pătrundeam cu mintea 
in viitorul ei» in care o vedeam ago- 
nizind în vreun pat de spital, sau 
cerşind, săracă şi bătrînă, mila trecă­
torilor. Afară numai dacă nu va de­
veni întreţinuta vreunui milionar. 
Apoi m’am gîndit la soarta tuturor 
rataţilor, la destinul meu, care avu­
sesem demult ambijii superioare, mă­
cinate de soartă, şi care mă devota­
sem unei mediocrităţi iără leac. Brigitte 
Dublois sfârşi romanţa într'o frenezie 
de entuziasm. Sala o aclamă in'pi­
cioare, cum se aclamă in Parlament 
discursurile bărbaţilor do Stat, care 
se apără grandilocvent de acuzaţiunea 
de furt. Netty însăş, pentru prima 
oară, aplaudă. Cu ochii înlăcrămati, 
se întoarse şi-mi zise:

— Micule, Manoliteii-a murit aman­
tul.

— Mofturi.
— Pe tine nu te mişcă nimici
Şi-mi luă braţul subt al ei.
flrigitta cîntă mai multe bucăţi, în­

tre care Tango şi La Ghalonpeuse, 
romanţe exotice ori din viata apaşilor, 
pentru care avea o însuşire lirească 
deosebită. Cu toate că eră vădit obo­
sită, publicul, tiran şi (lamînd desen- 
sălii ieftine, o aclamă mereu. Cântă­
reaţa a zis magistral mai mult de zece 
bucăţi, sentimentale, comice sau dra­
matice, cu o felurime de voce şi do 
joc surprinzătoare. In slirşil se re­
trase pentru ultima oară, subt un 
rapot de aplauze şi de bravo. Netty 
ii aruncă pe scenă trandafirul roşu 
delà cingătoare, şi Brişritta îi trimise 
o sărutare din vîrful degetelor.

După acest număr, cu toate că re­
prezentaţia nu se sfîrşise, lumea se 
ridică să plece, cei mai mulţi grăbiţi 
să ia parte la «concertul» de după 
ora douăsprezece. In sala de alături 
se şi auzeă zgomotul de sticle şi de. 
pahare şi zvonul vesel al publicului 
de noapte.

— Vrei să mergem, Netty ?
— Să aşteptăm pînă va plecă tot 

publicul.
®upă cîtevă numere decoltate şi 

proaste, spectacolul luă sfîrşiţ. Ne-am

ridicat. Netty mai zăbovi vreo cinei 
minute, in care timp îşi revizui toa­
leta fetei într’o oglinjoară de buzunar.
I-am ţinut blana, am sărutat-o încă 
odată pe umerii albi şi plini şi 
desfăcut draperiile lojii, ca să ieşim.

Deodată, din sala de alături răsuna 
o orchestră furioasă şi veselă, care 
atacă un One steep barbar, în mij­
locul tipetelor, uralelor şi zăngănitului 
de pahare. Netty mă întrebă curioasă :

— Ce-i asta */
— Concertul.
— Vreau să văd, făcu ca ca ochii 

scinteetori.
— Nu se poate, i-am răspuns ho- 

tărît. Eşti in primejdie mai mult ca 
oricînd să te zărească cinevă.

— Să vad numai şi pe urmă plecăm, 
spuse ea cu o rugăminte pasionată.

M’am supus şi de astă dată dorinţii ei, 
căreia nimic nu i se putea împotrivi.
Sala de concert răspundea şi ea în 
vestibul, şi am convenit să plecăm pe 
acăastă cale.

M'a luat de braţ ara coborât scă­
rile. Simţeam iarăş inima Anetei bă- 
tind să-i spargă pieptul. Ara trecui 
mîndri printre cei din urmă. privitori, 
care se uitau curioşi la Netty, şi am 
ridicat cu mîna perdeaua care slujă 
drept uşe săULde concert Aici am 
întrebat-o dm nott: .

— Ţii cu tot dinadinsul ? j
-— Vreau! răspunse ea iute şi 

murind. / »
Se făcuse palidă/

arn

^ 0 A

V , - iiP '
Arh intraf^amindoi* Orbiţi de lu­

mina feerică a globurilor electrice, am 
stat ciţtevâ clipe în prag, în mijlocul 
zgomotului asurzitor. Sala eră un haos 
de lumină, de ţipete, de cântece şi de 
veselie. La aproape o sută de mese 
şedeau bărbaţi de toate vîrstele, îm­
brăcaţi elegant, cu femei tinere, cea 
mai mare parte «numere» din pro­
gramul seral, şi totodată numere în 
programul de noapte. Afroditele de 
consumaţie purtau costume colo­
rate, care dezbrăcau trupul jună sub 
eîni şi mai sus de genunchi. Unii băr­
baţi îşi tm®au tovarăşele pe genunchi, 
şi mîinile lor „.lacome, de beţivi pă-

ti
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limaşi,. le cercetau fără stingheriră Mi s'a părut că o raină mă înşfacă 
formele ascunse, pe care femeile şi de inimă,
le Jfereau cu o ruşine prefăcută, sco- Netty se clătină ca sub lovitura unui 
tind ţipete ascuţite. Pe toate mesele pumn.
spumega şampania in pahare de cris- 'M’am oprit brusc şi am privit pe 
tal şi argint. Beţi sau cu chef, in- îndrăzneţ.
divizii de ambele sexe se băteau cu t Omul se ridicase şovăitor în picioare 
confetti şi cu serpentine de foiţă, şî înaintâ spre ea.
Sala plouă de.rotocoale mici, care că- Eră un tînăr cu figură de copil, 
deau pe păr, pe haine, prin pahare, Pudrat şi fardat, cu ochi vineţi de 
în strigăte şi urale, iar . serpentinele nopţi pierdute, cu gura cleioasa de
desfăşurate enorm împleteau o reţea alcool, tinărul îşi purtă anevoe tru-
încîlcită printre mese, printre scaune, pul îmbrăcat în lrac, cu pieptarul
printre globurile lămpilor atirnate de scrobit şi lat, cu cravata strîmbă şi
tavan. Intr'un colţ al sălii,, îndărătul desfăcută, cu jobenul alunecat pe
unei despărţituri cu zăbrele-de lemn ceafă. Eră o făptură şubredă şi firavă,
de nuc, cintă o orchestră de ţigani cum numai lacheii pot face doamne-
•în fracuri roşii, iar în mijloc, pe o lor din aristocraţie,
estradă, dansau un bărbat şi o lernee 
un One steep săltăreţ şi felin, care 
dădea femeei putinţa să-şi arate tot 
corpul. Bărbatul o ţinea cu mîinile 
de subţiori, iar ea, cu capul sprijinit 
de genunchiul lui, îşi săltă trupul in 
sus, lăsînd -fustele să-i cadă spre po- po care nu i-o cunoşteam : 
deJe. Sala aplaudă urlind, în delir. — Lasă-lî
Totul j)ăreă o viitoare imensă de apă, Lumea' se sculase depe scaune, şi 
care se prăvăleşte peste stane de diferite glasuri ţipau,1 înveselite:
piatră, cu un zgomot lormidabil de —- Tiens I Tiens I Ça y est I Déjà
cascadă. là guerre!

Acesta eră concertul de după ora Alţii rideau, unii începuse să apla- 
douăsprezece. Chelneri raşi de mus- ude. Simţeam că inebunesc, de ruşine 
taţi, în fracuri ✓negre, femei îmbră- şi de rnînie. 
cate in şorţuri corecte, se învîrteau
printre^mese cu o iuţeală de suveici, meticit puţin, omul veni spre mine 
aducind consumaţia cerută decocote. . cu pălăria in mină, politicos şi smerit, 
Netty îmi stringeă braţul şi-mi şoptea zicînd : r
cu groază:

— Să mergem! Si mergem mai scuzele mele. Am confundat..
Am părăsit sala sub privirile vesele 

Cu capul în piept, cu obrazul as- şi obraznice ale bărbaţilor, sub chiotele 
cans sub voal, Netty faceâ paşi mici cinice ale femeilor, în sunetele or- 
şi repezi, rupînd cu picioarele lauţu-: chestreicare cîntâ într’una neobositul 
rile ae serpentine, şi primind pe pă- One steep. Netty respiră greu, par'că 
lărie ploaia uşoară de confetti Eu mă purtă o piatră in coşul pieptului, şi 
simţeam aţiţat de* sutele de pri- pe sub voal îi puteam vedeă obrazul, 
viri amintite asupra însoţitoarei mele. palid ca ceara. Pricepusem într’o se- 
Emoţiunea ei mă cuprinsese fără voe, cundă situaţia, şi simţeam in suflet 
şi mă temeam mai ales să nu am de şi po buze o cocleală amară, amară 
răspuns la vreo obrăznicie, care ar ca fierea. Mai mult de formă am in- 
da loc la-scandal Călcam hotărît, ca trehat-o, cu o- linişte do ghiaţă: 
să nu par că mă grăbesc, nici că mă —r Cine eră ? *
simt stinje nit. Cînd ne aflăm la cinci Netty îmi făspUnse surd, înnăbu- 
paşi de uşă, un glas de beţiv, rosti şit : . ■ ‘ .
tare~ Eră el»

—: Nëtty ! Ce* mai faci, Netty ?... — Cure el?

Cu 6 lovitură în piept l-am repezit 
la zece paşi înapoi. Am apucat un 
scaun, şi privind cu o uitătură de 
nebun po beţiv, am gîndit:

—• îi fac capul ţăndări.
Netty îmi zise îngrozită, cu o voce

După ce-şi recăpătă echilibrul, dez-

— Scuzaţi-mă, vă rog... Vă cer toate

iute.



Spre Fericire 47

—. Intimi meu amant.
Cu toato că ştiam, că mă aşteptam

mente pro tiv nice, de care căutam sa 
m< scutur ca de o povară, dar care 

la acest răspuns, alăturarea acestor năşteau in mine o cruzime nestâpi- 
cuvinte, ca să dea un înţeles in le- pită. Departe de a mă linişti, tacerea 
găt iră cu viaţa ei, mi-a fost nemdr- Anei îmi calcă pe nervi, 
ginit do dureroasă. — îmi pare bine, draga mea, i-ara

Ne-anV suit in prima trăsura şi am zis privind grărmjuilc de jeratic cum 
plecat spre casă. D’abiă după cîtevă se dărimau ca nişte castele, că ai pe- 
minute de tăcere, i-am zis: trecut bine astă seară, şi că nu-ţi

— L-ai aparat! pare rău de nimic.
Netty plingeà încet, zdrobită: — Nu.(ii rău, Paul, răspunse Net-

» — Nu l-am apărat, gemu eaf< ci ty blind. Nu mă răni rnai mult. Ştii 
m’am gîndit la tine. Erau alifia im- foarte bine că am'zile cind rnă socotesc 

0 potriva ta. cea rnai nenorocită dintre femei.
Pini acasă n’am mai scos nici o —' Nădăjduesc că nu din pricină 

vorbă amindoi. In pragul porţii ne-am mea! am rinjit eu. 
coborit din trăsură. Birjarul se uită ' — Cum ar putea fi din pricina ta ? 
lung in palmă şi zise : Delà tine încoace am simţit că tră-

— E prea puţin, boerule, trei lei. esc, am gustat o fericire pe care nu 
Mi-ara omorit caii. o voi uită piuă la moarte.

— Ai dreptate, băete. Asemenea — Ciudat, foarte ciudat, lăcui eu 
petrecere preţuoşte mai mult. ridicindu-mă şi măsurind' odaia cu

Şi am mai pus un leu iu mina omu- paşi mari. Ai fost timp de două luni. 
lui, care dădu bico dobitoacelor şi amanta unui om, căruia i te-ai dat din

iubire, şi ai îndrăzneala să minţi că 
n’ai cunoscut in braţele lui fericirea ? 

dind braţul Anetei şi înconjurind-o de Àh I Neghiob, de o rnie de ori neghiob 
toate formele politeţii. Nici eu, nici că am putut să cred toate protestă- 
ea nu şopteam un cuvint. rile tale şi renegarea amintirii acestui

Cînd am ajuns în dreptul uşii apar- om, care raă obsedează ca o năluca, 
tamentului meu, ne-am oprit amindoi — Nu mă vei crede niciodată, şi 
odată, exprimind in chip inconştient voi fi cu atit mai nenorocită acum, 
aceoaş dorinţă. Ne-am privit fix intre după ce te-am cunoscut, 
ochi, cercetător. Netty mă întrebă Netty plingeà innecat, cu ochii nn 
sfioasă: batistă.

— Vrei să intrăm puţin latine?... — Dar do ce m’ai crede? zise ea 
Am sunat la uşă fără să răspund, liscindu-şi lacrimile. Cum ai puteâ să 

Ara auzit paşi, becul, electric se mă crezi, de vreme ce n'am fost cins- 
aprinse cu un ţăcănit scurt, şi Ghiţă tită? Da, ai avea tot dreptul “să mă 
deschise uşa biroului meu. La vede- crezi o femee de stradă, iubita tutu- 
rea servitorului, Netty se dete cu un ror, o zdreanţă I N’am fost cinstită, 
pas înapoi, ascunzîndu-se după mine. aşa e, cînd m'am dat ţie, şi de aceea 
Ara asigurat-o repede: vom suferi amindoi, spre nenorocirea

— E mut. mea, numai a meal
Mi-ara scos blana şi pălăria şi-mi Cuvintele ei nu-mi stîrneau milă, 

încălzeam mîinile la fac, uitîndu-mă ci âceeaş durere stăruitoare care mă 
cruciş spre Netty, care se aşezase pe înnabuşâ, fiindcă se întemeia pe cevâ 
sofă, cu miinile in manşon, cu privi- ireparabil.In deosebi, regretul ei amar 
rile în gol. Mai mult ca oricind, figură ‘pentru cinstea pierduta, însaş vorba 
ei olără avea o expresie de copil în- aceasta brutală de cinste, caro se tă- 
gindurat. Acest chip adorat de femee, gadueşte numai femeilor ce se vîhd, 
suprapus peste amintirea întîmplării şi care.era rostit atît de simplu de 
pe căre o trăisem numai cu o jumă- . gura ei, irai pică pe inimă ca focul pe 
ţaţe de oră. mai nainte,ÿimi stirni o rână. O 
iarăş in suflet o durere cumplită*/ I-am zis: ,

Eram In prada mai multor senti- * —’ Nu-ţi lace greşala mai marc.

dispăru înjuri nd.
Am urcat încet scările casei noastre,

\.
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decit este. Cinstea este cevà relativ.
Fapta ta nu este o necinste: să nu 
mai spui acest cuvlnt. Mă doare mai 
mult decît pe tine.

Netty întinse miinile spre' mine, cu 
c privire în care citeam o rugăciune 
plină de dragoste şi de umilinţă.

— Vino lingămine, nu fii rău...
M'am aşezat lingă ea şi Netty mi-a

luat miinile într'alc ei:
— Ştiu că te lac să suferi şi sufăr 

îndoit de chinul tău. Dar» crede-raă,
Paul, crede-mă că fapta mea a fost 
o nechibzuintă a primei vîrste, o ne­
bunie pe care nu mi-o lămuresc şi 
pe caie voi ispăşi-o toată viata mea.
Nu eram atunci femeia pe care o 
cunoşti, pe care tu ai schimbat-o, i-ai 
dat suflet şi i-ai sădit în inimă căinţa 
pentru o greşală de care nu mi-am 
dat seama.

—Dar este mai presus de închipuire, 
e absurd şi monstruos cum ai putut 
să te dai acestui ora de nimic, acestei 
secături depravate, căruia aveam pofta 
să-i amestec creerii cu scrumul din ti* 
gară! N'a strigat toată fiinţa ta îm­
potriva acestei crime?...

— Nu ştiu ce-a fost cu mine, nu
ştiu... Dar pot să jur cu mîna pe cruce, 
in fata lui Dumnezeu, astăzi cînd cu­
nosc dragostea adevărată, că pe acest 
om nu l-ara iubit. L-am cunoscut la 
o prietenă, — oră vărul ei, - mi-a fă­
cut curte, am flirtat cu el cum oră obi­
ceiul tuturor fetelor de virata mea, 
şi am căzut aşa cura ştii, idiot, or­
beşte. De ce am urmat după aceea să 
fiu a lui?... Lipsa de teamă, după Ce 
întîiul pas eră făcut, obiceiul... încura­
jarea verişoarei lui, care în felul
acesta voiă sa depărteze de mine pe 
un altul care mă iubeâ, şi care a 
luat-o in căsătorie mai tîrziu, jură­
mintele lui, neexperienja mea... nu 
ştiu. Eră o legătură care nu mă feri- 
ceâ, dar eăreia nu-i simţeam nici po­
vara. Nu mi-am dat seama de groză­
via stupidă a faptei mele, decît după 
ce l-am cunoscut mai bine: prost, mină brutală: 
uşuratic, laş, destrăbălat. Odată, fiind — Pleacă I Mi-e scîrbă de tine !
împreună la cinematograf, un tinăr M'am ridicat plimbîndu-mă în lung
s'a legat de. mine, şi n'a avut şi In lat prin odae, cu timplele zvic-
curajul să scoată un cuvînf. Veneâ nind, congestionat şi gîfîind ca 
beat la întliniri, l-am prins cu servi- ciine turbat. Netty mă privi citvă 
toarta mea, odată, la noi acasă... timp eu nişte ochi enormi de spaimă,

Atunci l-am zvirlit ca pe o zdreaută 
departe de mine. După aceasta mi-a 
cerut mîna în căsătorie. L-am gonit. 
Ştiu, s’ar fi reparat astfel toată gre- 
şala, toată ocara. Fiindcă aşa vrea 
lumea: căsătoria sfinţită de legi nu o 
vinovată, chiar dacă femeia se dă fără 
iubire. Dar fusesem cuprinsă de o 
scîrbă aşă de adincă fată de acest om, 
incit nu m’am mai gîndit nici o clipă 
că atingerea lui m’a lăsat dezonorată. 
Acum îmi înţeleg greşala. O căsătorie 
urmată de un grabnic divorţ rni-ar fi 
şters pata depe frunte şi cea depe * 
cuget. Deco n’am făcut-o?... Aici 
nu-rai pot răspunde, nu-mi pot desluşi, 
tot astfel cum nu pot pricepe de ce 
m'am aruncat în braţele loi. Ah ! 
Atunci nu mă gîndeam că voi întilni 
odată adevărata iubire, unica, înaintea 
căreia va trebui să apar curată. Dez­
gustată, istovită sufleteşte, m'am cre­
zut lipsită pentru totdeauna de ini­
mă şi nu voiam să mai cunosc băr­
batul, care în închipuirea mea nu eră 
decit o bestie polticioasă şi josnică.
Ah ! E oribil. Te rog, nu mă sili să 
mai vorbesc, crujă-mă!

Păreâ căâceeaş piatră i se pusese în 
piept, şi abia respira, cu capul căzut 
pe spate.

— Ascultă, Netty, vreau să ştiu 
un lucru, i-am şoptit eu cu răsuflarea 
tăiată.

Şi i-am spus la ureche grozava mea 
întrebare.

— Nu! Nu! lti jur că hu ! strigă 
ea cu deznădejde. Şedeam în braţele 
lui ca uù lemn, păream lipsită de sim­
ţuri...

Netty îmi luă capul in braţe, acope- 
rindù-mi lata de sărutări fierbinţi şi 
de lacrimi, tipînd într'una: nu! nu!

,Atunci mi s'a întors iarăş în minte 
scena- cumplita, care mă chinuiâ din 
ziua celeidintîi mărturisiri: omul acela 
odios alături de Netty, în patul dra­
gostei lor. Un vîrtej de flăcări inii 
înfăşură creerii, şi am Impins-o cu o

un



Spi c Fericire 49

apoi figura ei se invalui şi izbucni 
intr'un plîns violent. îşi ascunsese 
capul în manşon, şi trîntită pe perna 
sofalei, plîngeă în hohote, să-şi sfă- 
rlme pieptul. Mă uitam la linia fină 
ă corpului ei, la umerii ei zguduiţi 
de fiecare suspin, şi mă simţeam cu­
prins de milă, dar totodată depărtat 
de fatalitatea acelei amintiri. Netty 
îşi ridică spre mine ochii înnccati de 
lacrimi, ochii ei clari de copil, şi cu 
glasul sfîşiat de plîns îmi zise:

Eşti rău, eşti nespus de rău !
Nu-Ji cer nimic mai mult decît dra­
gostea, atita timp cît vei voi. N’am 
nici un drept asupra vieţii tale, dar 
aşă pîngărită cum sî'nt, mă poţi primi 
cel puţin ca amantă.

Logica acestei protestări pasionate 
sfirşi prin a-mi mişcă inima, obosită 
de atitea zvîrcoliri protivnice.

Cum nu aşteptam decît cJipadeao 
iertă şi de a uită amintirile îngrozitoare, 
i-am căzut în genunchi şi am rugat-o :

— Ana mea, micuţa mea, am fost 
rău, iartă-mă... Am fost rău, crud şi ab­
surd, dar numai din iubire ! Iarta-mă.«

I-anv înconjurat talia, am strîns-o la* 
piept, i-am băut lacrimile şi i-am să­
rutat buzele, ca o înfiorare de dra­
goste atît de vie şi atit de nouă, că 
par'că aş fi sărutat-o atunci pentru 
întîia oară.

îmi părea rău, îmi venea să mă cert 
şi 6ă mă bat că putusem fi atit de 
crud ca suferinţa acestei femei pe 
care o iubeam.

Nici un sentiment mu poate stirni 
cruzimea sufletului nostru ca dra­
gostea geloasă pe trecut.

Netty nu mai aveă puterea să răs­
pundă dezmierdărilor, mele. Gemînd,
zdrobită, cu lacrimile curgîndu-i din vestibul. Am stat rezemat de perva- 
ochi fără voe, se lăsă braţelor mele zul uşii, privind în urma ei, mult timp 
miogiietoare, legănată de cuvintele după ce nu i-am mai zărit siluet^.

mele pătimaşe, care aduceau o rază 
de alintare în drama întunecată a 
acelor clipe.

Printre suspine, cu vocea sfîrşitd, 
Netty îmi zise :

— Sărută-mă şi cere-ţi iertare...
Arn înţeles că de acum urmează 

împăcarea. Am sărutat-o, i-am cerut 
iertare în genunchi, şi mai nainte 
de a mă putea opri, i-am îmbrăţişat 
picioarele şi le-am atins cu buzele 
mele. Simţeam că numai cu umilinţa 
voi putea-o face să uite răutatea şi 
cruzimea mea.

De atita plîns o durea capul, şi 
mina ei mică îşi sprijineă timplele 
încercuite în fler.

Cind s’a ridicat să plece, cu chi­
pul răzvrătit de lacrimi, am privit-o 
cu teamă, părindu-mi-se că citesc in • 
ochii ei ceva, ca durerea ultimei des- 
părfiri.Am întrebat-o, timid şi rugător:

— M’aiiertat*? Nu vei păstră o amin­
tire turbure şi tristă despre seara 
aceasta ?...

— Nu, nu... şopti eai Simt că te 
iubesc şi mai mult.

Şi-şi culcă blindă capul pe piep­
tul meu.

Se trezi apoi şi încercă să zîm- 
bească, cu ocnii umezi.

—Nu mă cunosc că am plîns *? în­
trebă ea aşezîndu-şi părul in oglindă.

— Vei spune că ai plîns de emo­
ţie pentru JDama cu Camelii.

— Adevărat ! Noi am lost la cine­
matograf. Să nu mă pomenesc isto­
risind scene delà café-chantant.

Îmi întinse pentru ultima oară bu­
zele, şoptin du-mi:

— Somn uşor, şi fii cuminte.
Se înfăşură în .blană şi dispârù pe

CAPITOLUL IH
pagini vii din viaţa mea trăită, le-ani 
găsit searbede şi reci, pe alocurea cu 

Au trecut două zile de cînd n’am pretenţii literare, dar fără ca vreuna 
“ai pu9 condeiul pe hlrtie, ca să ar- să redeă măcar un moment real din 
mez înşirarea acestor amintiri. In seara iubirea mea de demult. Amintirile 
asta, deschizînd caetul şi recitind pa- acestea suferă, mai mult decStde de-
ginile aşternute, pe care le-ani voit părtare* de uscăciunea sufletului meu.

' 4
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Do co nu lo pot scrie cu.sufletul mou. iute ca un dana do fantome. Poate 
de atunci! Din nenorocire, fenome- că osie o. profanare să răscolesc acest 
nelo vieţii sint ireversibile. Clnd mă trecut, să redeschid această paren- 
uit înapoi la drumul străbătut, mi so teză a vieţii mele, care s'a închis peste 
pare că timpul sţa scurs ca o clipă, inima mea, .ca piatra unui mormint. 
Neputinţa de a mă întoarce, măcar Dar să lăsăm deoparte emoţiunea, 
odată,.pentru o singură neuitată oră, necuviincioasă la un bărbat, să sfîrşim 
pe drumul parcurs în viată, naşte în cu filozofia banală care nu descoperă 
mine un sentiment din care nu lip- nici un adevăr, ci le încurcă pe toate, 
seşte oarecare groaza. încerc atunci şi să deşirăm rnai departe amintirile 
să retrăesc în amintire epoca aceea, 
şi nu regăsesc în memorie decit mo­
mente supreme de bucurie sau de 
durere, care toate la un loc nu al- 
cătuesc nici durata unui sfert de ceas.
Socot totuş că viaţa nu so poate cin- 

v ţări după acele clipe, fiindcă atunci adeseori mortale, urmează o stare su- 
ce-ar preţui vieţile oamenilor care fletească bolnăvicioasă: o oboseala 
nu au avut nici plăceri, dar nici du- morală, un dezgust pentru propria ta 
reri din cele mari ? fiinţă, o liniştire a pasiunii de dra­

in orice caz, ca să reviu la pagi- goste, care face să simţi nevoia de u 
nile pe care m’am hotărît să le scriu, sla cîtvă timp departe de fiinţa iu- 
îau aminte că momoria mă slujeşte bită. Cum aceste scene se slirşesc in 
din ce in ce mai greu. Rândurile deobşte printrio întoarcere frenetică 
scrise stau ca nişte mărturisiri fără a dorinţii de iubire şi de posesiune, 
viaţă, pe care din nenorocire nu lo ele însemnează in evoluţia sentimen- t 
pot schimbă, deşi inimă-mi spune că tală a individului o culminaţie, din- 
realitatea a fost cu totul altfel. colo de care începo să se resimtă

A$â stind lucrurile, se poate ca în necesitatoa ropaosului. 
cursul acestei povestiri sa pretind că De aceea, a doua zi după «petre- 
o feraee a avut mai multe feluri de cerea» delà Casino Montmartre şi de 
ochi,.două-trei înălţimi sau chiar ca- acasă, m’am deşteptat ţirziu, cu du- 
ractere deosebite. Astăzi m’am întîl- rere de cap, ostenit, cu gura acră de 
nit cu o fostă iubită a mea, de po tutun, căci dupe plecarea Anetei am 
cind aveam două zeci de ani, şin’axn fumat in şir cite vă ţigări. Trupul şi 
mai .recunoscut-o, fiindcă avea părul sufletul mi-erau istovite, n’aveam gust 
negru. Eu fusesem convins că are de viaţă, nici de muncă. Mă gindeam 
părul roşu: in amintirea mea şi in la Netty cu o dragoste calmă, mul- 
însemnările mele vechi am cintat-o {urnit că o împăcasem după ce-i fă- 
ca pe o femee cu. coama de amurg cusera atîta rau, dar cu cugetul coqş- 
ca arama. Mi-a spiis că nu i-a trecut tieniţcă ceva se rupsese intre noi: 
niciodată prin gind să-şi văpsească poate perspectiva fericirii veşnice, pe 
părul, un păr negru-corb, mat, fă- care o visam in orele noastre de iu- 
cind în lumină ape ruginii, de culoarea bire. Simţeam în chip vag că Intr’o 
lemnului de mahon. Eu luasem par- zi, aşa ca in ziua de ieri, după altă 
ticularitatea drept generalitate, şi în- discuţiu'ne violentă, cu lacrimi, cu ' 
çhipuirea a ţesut mai departe, plâz- sfâşieri reciproce, apoi cu mărturisiri 
muind o întruchipare nouă. şi dovezi desperate de dragoste, obo-

Pe semne, aşa se petrece şi cu me- siţi de calvarul acestei patimi distru- 
moriilp <ie faţă: fiinţele din ca et au gătoare, vom plînge şi ne vom des- 
asemănăţii vagi cu bele vii, cu cele părţi.
care au fost odată vii. Iată, încerc să Da,- în temeiul amorului nostru 
scriu, dar trecutul Viu mă fură, capul ] m’ârn gîndit la despărţire, ca la sin- 
îraj .cade pç mînà şi braţul îmi tre- gura ieşire către pacea sufletului meu 
mură.. In mintea mea se perindă ima- şi al ei. M’am gîndit chiar cu oare- 
gini, umbre ve^chi, care-mi .joacă înn- care plăOere liniştitoare la aceăt lu-

noastre.
După explicaţiumlo dureroase ori 

scenele de gelozie,—fie ea chiar^ re­
trospectivă,—după schimbul de cu­
vinte cu care amanţii îşi fac în inimă 
răni ce se iartă clar nu se uită, şi

v
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cru, care însă nu-mi închipuiam cam sa o vindec, şi cruzimea necugetată 
cum s'ar puteâ petrece. Negreşit, erâ care mă schimbase în călău, 
un gind neguros, fără tărie, a cărui După ore întregi de gînduri ca 
înfăptuire nici nu-mi venea în minte, acestea, erarn aşă do mulţumit c 

Odată, o singură dată am avut o izbutisem să-mi recapăt echilibrul 
viziune fugară a acestei despărţiri» moral, incit tot restul zilei am fosl 
şi m’am îngrozit. Am plăzmuit îm­
prejurarea următoare : mergea,n pe o 
stradă cu lume multă, şi m am întîl- 
nit cu Netty, care nu mai erà a mea. poker între prieteni, arn combinat 
Obligat să nu o mai cunosc, am loviturile cu atita rhăestrie, încît.in. 
trecut pe lîngă ea fără să o salut, mai puţin de un sfert de oră ara izbutit 
amîndoi am pălit şi Netty eră să să pierd nouă sule de lei, munciţi cu 
cadă jos de ernotie. Ah ! C,ît ar li de sudoarea frunţii şi scrîşnirea dinţilor, 
cumplit l Am susţinut cu eroism o discuţiune

Eră cu neputinţă. Dacă acest lucru politică de o oră şi jumătate, şi rai-am 
ar fi trebuit să se petreacă, ii'aş fi biruit adversarii, reuşind să-i conving 
ştiut cum să-l îndur. M'aş Ii mlădiat de cinstea neprihănită a Ministrului 
Ja toate umilinţele, i-aş fi căzut in ge- de Industrie, despre care toată lumea 
nunchi, i-aş fi sărutat urmele paşilor, începînd cu mine, avea credinţa că 
numai să-mi ingădue să o mai văd ! este un potlogar. Am avut stoicismul 
Curn ar fi trecut zilele şi nopţile mele, să citesc din cap pînă în coadă un ar- 
ştiind că nu voi mai auzi glasul ei, ticol de Miile. Dar cite n’am făcut eu 
că nu-i voi mai vedea chipul zîmbitor în ziua aceea ! Eram mulţumit: aveam 
şi clar de copil, că nu-i voi mai asculta răbdare, tolerantă, limpezime de spi- 
dezmierdările, că în locul acestei poezii * rit şi puterea convingerii, toate în- 
a vieţii mele se va aşterne tăcerea suşiri menite să-l facă pe om neno- 
şi noaptea?... Cui ii voi mai strînge rocit în viată şi odios în societate, 
capul Ja piept şi cui îi voi mai spune Cu căderea nopţii ma întorceam 
gîndăcelul meu de primăvară?... Nu- liniştit spre casă, fericit că-mi sfîr- . 
mai ideia că aceste lucruri ar putea şam cina cu două pahare de vermut 
să nu mai fie într’o zi, îmi căşună o do Torino, băutură pe care o sorb 
suferinţă morală de neînchipuit. întotdeauna cu deliciu. După cum

In prada acestor gînduri chinuitoa- . Guyau găseă plăcere estetică într'un 
boseala rnea morală mi-a făcut pahar do lapte de capră, de ce n'aş 

evidentă, mi-a impus cu tărie, nu pe susţine şi eu că acel vermut m'a făcut 
cale logică, ci pe cale sufletească, o să văd viaţa în culori? Da, găseam 
singură povată de urmat: aceea do viaţa dulce, gaseam aşă de multe de 
a primi dragostea aşă cum eră, Iară ge- admirat în natura aceasta, în care 
lo7iu absurdă pe un trecut care nu-mi totul o frumos, alară de oameni., 
aparţineă. Din cruzimea mea, din con- Treceam prin furnicarul a de lume 
vorbirea noastră, din lacrimile fe- depe calea Victoriei, fluerînd încet 
rneei iubite, rămăsesem cu o romuş- o romanţa la modă. Tocmai ajunsesem 
care turbure, cu un dispreţ pentru în colţul Pasajului Român, cind m’am 
purtarea mea, cai o ridicau încă şi izbit piept in piept cu un tînăr, care 
mai sus iu stima mea cugetul curat, mă salută respectuos cerîndu-şi scuze, 
sufletul neîntinat al Anetei, peste care I-am răspuns la politeţă, gata să mă 
trecuse viata ca p vijelie brutală, depărtez. Am întors însă capul fără 
fără să dezrădăcineze nimic din în- voe, amintindu-mi că am mai întîlnit 
suşirile sufleteşti şi din virtuţile ei. undeva figura aceastu... Am băgat de 
O milă adincă, o dragoste prietenoasă seamă că străinul face acelaş lucru, 
şi caldă, care să mingîe rana inimii Ne-am privit o secundă şi am tresărit 
ci. veşnictdeschisă, mi s’a părut ca o amîndoi. Eră adversarul obraznic delà 
datorie, care trobuià să ispăşească şi Casino Montmartre. 
răutatea cu caro înfipsesem cuţitul Tînarul părCicăiâo hotărlre Lruscâ 
în‘aceasta rana pe'care mi-erâ dot şi se îndreptă spre mine. Scoţîudu-şi

liniştit şi vesel. Am cîştigat cu briot 
un proces plicticos, pe care-1 amî- 
nam do ‘vrço doi ani. La club, la un

re, o
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pentru a doua oară. pălăria 
gest de gentilom, îmi ziso:

cu un prin crize neplăcute ca cea do aseară.
Cind sint sub muşcătura şampaniei,

— Domnule, vă slnt dator scuze şi mă simt zeu prin geniu, dar un zeu
o explicaţie. Intii, vă rog să-mi daţi violent, impulsiv şi laş, şi mi s’a in-
voe să mă recomand : Andrei Rădeanu, tlmplat să mă surprind cîteodată in-
doctor in filozofie. Sint fiul Primului vidios şi canalie.' Acestea lo regret,
Preşedinte al Curţii de Casaţie. dar nu le pot împiedica.

— Sînteţi sigur? _ ^ — N'aveţi de ce regretă. Vă însu-
Cu o galenterie vioae, tiuărul imi şiţi calităţile cele 'mai însemnate ale

răspunse într'o franţuzească desăvîr- oamenilor de litere, 
şită:. Andrei Rădeanu scoase din buzu-

— După purtarea mea de aseară, nar o tabacheră elegantă de argint,
aveţi tot dreptul să vă îndoiţi, Dom- cu ţigări Pelişor, şi-mi oferi,
nul meii. Dar, credeţi-mă, mă aflam — Mulţumesc, nu sint fumător, răs- 
într'o stare de tulburare, pe care nu punsei eu scoţînd din buzunar o ta-
o pot explică decit cele două sticle bacherd nu mai puţin elegantă, dă-
de şampanie băute mai nainte. încă vuită de Netty, şi luînd dinăuntru o
odată, règret din toată inima acel in­
cident, şi nutresc via dorinţă să ră- 
minem prieteni.

ţigară.
Mă întrebam cu mirare ce, urmăreşte 

acest domn cu prietenia afectată pe 
— Pină la moarte? l-am întrebat care mi-o arătă. Mă temeam ca dis- 

eu pe un ton sec. cuţia să nu alunece asupra altui su-
Iurnea năvăleă puhoi pe gangul in- biect. De ce mi-a fost groază n’am 

gust şi mă îmbrâncea din toate părţile, scăpat. încheindu-şi blana şi sorbind 
— Vă conduc,, zise tînărul, care primele fumuri, Rădeanu zise leneş 

aveă chel de vdrbă şi doreă să-mi şi uşuratic, pe un ton de intimitate 
rămie prieten.

Am pornit împreună. Prezenţu lui
nu-mi făcea nici un rău. îmi eră chiar felicit de cucerirea făcută şi de pro- 
indiierentă. Pot spune că politeţea cu grescle pe care le-ai săvirşit. Netty 
care mă înconjură Irai făcea oarecare este tot ceia ce se poate numi pe ro- 
plăcere. ^ __ rnâneşle o fată bună.

— Dar, imi daţi vue să vă întreb Dacă mi-ar fi vîrit un cuţit în ini-
cu cine ajn onoarea? mă, nu mi-ar fi stirnit mai mare du-

L-am lămurit cu cine are onoarea, rere. Am simţit o slăbiciune în tot 
şi fiul Primului Preşedinte al Curţii corpul şi ameţeală prin creeri. 
de Casaţie îşi scoase pentru a treia Am ascultat fără să pot rosti un 
oară pălăria. ^ cuvîul, rănit de fiecare vorbă, de tonul

— Vedeţi, Die Scudrea, eu sint ora discuţiei noastre, de nepăsarea acestui 
de litere, şi-ca atare nu mă pot în- om, de rolul pe care-1 jucase in viaţa 
chide in carapacea unei vieţi regulate, amantei mele, de zeilerneaua galantă 
N'aţi citit nimic din scrierile mele? cu care ticălosul tira în noroi senti­

mente sfinte pentru raine.
— Pentru un ora din lumea noastră,' 

ziceă omul de litere, Netty are ma-
— Ca scriitor, făcu el schiţînd un rele folos de a li o amanta de bună 

gest in aer, trebue să biciueşti in- condiţie. Cura de obicei metresele 
spiraţia. Iţi trebue femei, viaţă liberă, cele mai fiae se recrutează din feme» 
orizonturi variate, chiar şi desfrîu. de origină dubioasă, este lucru rar 
Cu toate nVaş obişnui lesne. Sin- să găseşti une pareille aubaine. 
gurul lucru care mă contrariază, şi Vraiment, mon cher, c'est une trou- 
care totuş este o necesitate capitală vaille pour vous. Păcat însă că n’are 
pentru mine ce om de litere, este temperament. Mie mai ales, c^ literat, 
alcbolul. Dilatează eoncepţiaşi cize- imi trebuiă o femiee de nervi, une 
lează stilul, subt hrîunrea excita- femme, au coeur de braise, care să 

■ţiunii-erebraltf, dar mă face să trec poată răspunde cerinţelor complicate

la care nu rnă aşteptam :
—' Mon cher, nă simt dator să te

-Nu.
—' Nu citiţi literatură romanească? 
— Nu.
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ale sufletului meu. Or, Netty, tont 
m en étant tine belle jeune file et li és 

soumise, erà o fată calrnă, o burgheză 
placidă, care n’a putut înţelege nici­
odată avânturile superioare ale spiritu­
lui. De aceea am fost nevoit să o las... 
Altminteri, o inimă de aur, un caracter 
ales şi maniere de fiică de prinţ. Este 
surprinzător cum Dta ai izbutit să o 
faci să meargă Intr’un local ca Mont­
martre. Eu am U'-'ut plăcerea perversă 
să o conrup, dar am dat greş pe 
toată linia. Mes félicitations.

N'am avut puterea să-i răspund 
nimic. Inima mi se oprise. Cred ca 
eram foarte palid, căci oprindu-ne la 
cotitura unei străzi, de unde voiam 
să o pornesc spre casă, Rădeanu rnă 
iutrebă:
_ Ti-e rău ?
— tiu, n'ara nimic, i-am zis uitindu- 

mă aiurea şi simţind o ceaţă deasă 
peste priviri.

— Eşti dispus să petrecem seara 
împreună făcîi el învîrtind între de­
gete un baston subţire de manilJa.

— Mulţumesc, sînl foarte ocupat 
în seara asta.

— Atunci «au revoir» şi... «sans

punct in spaţiu. Apoi, amintindu-mi 
că trebue să citesc, plecam ochii iarăş 
pe carte, fără să înţeleg nimic. Am 
pus volumul de o parte şi m'arn în­
tins pe sola. Izbutisem să nu mai 
gîndesc la nimic, dar eram trist şi 
nor vos. Mi-arn zis:

— E mai bine să mă culc.
M'arn uitat la ceas : erau nouă ore 

şi jumătate.
— Nu voiputcă dormi de pe acum, 

am gindit.
Un moment mi-a trecut prin minte 

să ies iar in oraş, dar mă simţeam 
obosit şi am renunţat. Un gind nou 
rn'a bucurat:

— Voi chemă un prieten la mine.
Am luat telefonul, arn chemat, şi 

mi s’a răspuns că prietenul este ple­
cat de acasă. Nici o speranţă.

— Ce voi face toată seara?
îmi fulgeră prin cap ideia să mă 

duc la familia Vlăduţ.
— Nu, nu! arn strigat. Astă 

seară nu !
N'am rezistat însă nici două minute 

acestui gind. Am simţit că o putere 
mai tare decît mine mă împinge cu 
fatalitate iutr’acolo, ca pe ucigaş la 
locul crimei. Mi-am îndreptat cravata, 
rai-ara pieptănat părul, m’arn pudrat 
ca să-mi ascund paloarea, Ghiţa mi-a 
şters hainele şi ghetele, şi am bătut 
in curind la uşa căpitanului.

rancune !»
îmi strînse mina puternic, ca un 

candidat în preajma alegerilor, şi se 
depărtă.

ti'aş putea spune cum iun ajuns 
acasă, nici’ măcar dacă o oră după 
despărţirea mea de acest, om arn 
iacut parte diu lumea asta, sau din 
alta, mai întunecată, mai tristă, din- Servitoarea mi-a deschis, şi Olga, 
tr'o lume ar cărei oameni sint des- lînără ca. o .zi de Marte, mi-a ieşit
tinaţi să inebuneaseă trei zile după înainte în vestibul. Mi-arn simţit de-
naştere. N'aş putea spune, fiindcă odată buna dispoziţie cuprinzându-mi 
nu rai-aş mai aminti, vălmăşagul de inima, şi dorinţa de a spune un cu- 
gînduri care m'au muncit, nici de- vint duios acestei fete. l-am strîns 
corul de imagini oribile care s’au mîna mai cald şi mai tainic, şi i-am
perindat iarăş prin mintea mea, cu o sărutat-o pe braţ, lingă cot, Olga mă
putere proaspătă de a mă face să şuier, priveă lung printre gene şi surîdeă

Ajungind acăsă, Ghiţă, care-rnides- sfioasă. I-arn şoptit: *
chiso uşa, îmi spuse şi el: — Veşnic dulce, mica mea prietenă.

— Sinteţi galben ca un mort. Vi — Şi Dta veşnic schimbător, răs- * 
s'a intîmplat ceva ? . punso ea, şi fugi.

M’arn uitat după aceea în oglindă Am intrat în casă aproape vesel, 
şi m’am văzut in adevăr foarte palid,’ Ceia ce i se îutîmplă;rareori, căpi- 
ca dupa o spaimă mare. Voind să mă tanul Vlăduţ lipsoă de acasă. Se du- 
liniştesc şi să uit, m'am. hotărit să sese, îmi spunaă Doamna Vjăduţ, la 
cites^ Dar ochii mi-alunecau peste sediul Lojii. Bunilor ^Templieri, care 
litere şi fixam minute întregi dte .un finei întrunire în seara aceea,

XVII ■
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— Nu ti-o teama, Coană Leouorp, cu amintiri, din care scotea scrisori 
că p© acolo or li şi bun© templier© ? vechi, fotografiile prietene din copi­
era întrebat-o ou. Şi de ! Conu Sibică lărie sau de oameni celebri, şuviţe 
nu prea ost© nesimţitor la frumuseţea din părul ei şi al surorilor la toate

vîrstSle.
M'am apropiat de ea şi am între­

bat’o încet cum a dormit.
— Fugi de aici! îmi zise eu supă-

© ternă.
Doamna Vlăduţ rise îngăduitor:
— Mi-av şedeă bine Ja virsta mea

să mai fiu geloasă. Sentimentele aces­
tea sînt pentru tineri ca Dumneata, rată, dar tot pe şoptite, 
ca Netty, ca Angy... — Ce ţi-am făcut? întrebai eu

— Te rog nu-mi atribui pasiuni mirat, 
de care sînt străină, zise măreţ Angela, 
descifrînd o sonată la piano.

Am dat bună seara Anetei, care 
şedeă liniştită pe un scaun, mai palidă 
ca do obicei, cu privirile pierdute în bue să-ţi plac.
gol, cu mîinile încrucişate pe ge- Nu putu ţine însă mult supărarea, 
nunchi, ca un copil ingîndurat. Atitu- nici rîsul, şi peste două secunde eram 
dinea aceasta ii eră foarte familiară împăcaţi.
şi scoteă mult în relief figura ei lumi- — Nu ştii ce mi s'a înlîmplat astăzi ? 
noasă, care du trădă deloc pe femeia i-am spus eu cu un aer indilerent, ca 
pătimaşă din orele de dragoste. despre un fapt oarecare. L-am cu-

Am sărutat apoi mîna Angelii, care. noscut personal pe Andrei Rădeanu. 
îmi întinse .leneşă un braţ alb şi plin, Netty tăcu cîtevă momente, apoi 
încărcat de dantele. După o uitătură mă întrebă pe acolaş ton indiferent, 
piezişe, lungă, îşi reluă în surdină fără să ridice capul din cufăr:

v. — Da ? In ce împrejurare ?...
Vocea ei tremură puţin.

*’ l-am povestit totul, Jfără să pierd 
niciun amănunt, scoţînd mai ales in 
evidenţă demnitatea atitudinii mele

— De ce ai zis că-fi plac exerciţiile 
Angelii ?

— Dar...
— Să nu mai zici! Numai eu trc-

sonata.
— Nu te supărăm cu vorba noastră,

Dşoară Angy? am întrebat eu.
— Nu ştiu dacă nu vă supăr eu 

cu exerciţiile mele plicticoase.
înlocui meu răspunse Netty, cu şi cîtevă răspunsuri născocite, 

aceeaş linişte: — Curios... făcu eâ cu glasul şi rnai
— Ai fac© bine să le mai laşi,^ dragă tremurător.

Angy. De azi do dimineaţă decind ne Emoţiunea ei nu-rni scăpă. Dar de 
impuezi urechile. data aceasta nici amintirea lui, nici

— Cui nu-i place să n’asculto. viziunea scenelor oribile care mă fă- 
—Pentru Dumnezeu, Angy, făcu Dna ceau să sufer, nimic nu-mi mai stîr-

Vlăduţ, fii mai politicoasă. Uiţi că şi nea durerea aceea cumplită din ajun 
0. Paul este printre cei care ascultă, şi din urma convorbirii melo cu cL

— Şi îmi şi place, am încuviinţat eu. îmi eră străin. Sufletul meu obosit
— Pe D. Faul îl socotesc prea de veşnic aceeaş fantomă nu mai pu-

iutim la noi in casă ; de aceea nu mă si- teă tresări. Irni dădeam. seama însă
Jesc să vorbesc după codul manie- în chip vag că liniştea şi nepăsarea 
relor elegante. mea venea mai ales din plivirile fixe

la o măsuţă şi scriă in- şi calde ale acelor ochi negri, care
Ir'un caet, probabil opere nemuri- mă urmăreau din colţul onăii, delà

măsuţa de scris... Şi fără voe, ochii 
O mulţumire senină se citeâ pe mei alunecau mereu într’acolo. Intr’un 

chipul ei, şi ochii i-alunecau deseori rind Netty ma întrebă serioasă : 
înspre mine, zîmbitori şi fugari. Nu — Unde te uiţi?
mă puteam opri să nu o privesc mereu, — Eu ?.. Nicăeri.
şi să nu-mi simt sufletul cuprins de ^ Netty sfîrşiso de scotocit în cufărul 
o voioşie calmă, ori da cîte ori îmi ei fără fund, iar Angela închisese pia- 
odihneam ochii pe fiinţa ei mică. Netty nul. Numai Olga scriă întruna Io 
Începuse Să scotocească Inlr’nn cufăr, caet, şi Doamna Vlăduţ împleleâ cio-

toare.

/
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răpi de lină pentru săracii oi. Angola mijlocul acestei discuţiuni macabre-
se aşeză po un scaun, picior peste Mă aflam intr'o buni dispoziţie ciu-
picior, trăgindu-şi rochia poste glezne. dată, dornică do veselie şi de rîs. 
Privindu-mă cu ochii ei codaţi şi al- — Lăsaţi morţii, Domnişoarelor. Nu 
baştri, mă întrebă: ştiu de ce, dar asemenea convorbiri,

— Eşti cam palid, Die Scudrea. polîngă că dau tinereţii un aer de
— Sînt obosit, Domnişoară. M'atn gravitate care ucide graţia, dar îrni

sculat azi do dimineaţa cu noaptea în lasă şi o sonsaţie ciudată de frig.
cap, pe la orele unsprezece. Priviţi, vă rog: termometrul arată

— Să nu te surmenezi ! răspunse optsprezece grade Reaumur, adică
Angela rîzînd. Eu credeam că ai plins cea mai plăcută temperatură pentru
pe Dama cu Camelii, ca Netty. Toată un om civilizat. Totuş în urma dia-
noaptea i-am auzit suspinele din ca- logului Dvoastrâ, foarte interesant de
mera mea. altfel, singele meu coboară sisteraa-

— Nu înţeleg dc ce tocmai pe Da- tic spre zero.
ma cu Camelii... — Domnule Scudrea, zîmbl Angela

Angela mă privi fix intre ochi : cu graţia-i obişnuită, omul civilizat
— N aţi văzut împreună aseară la îşi pune toate problemele, şi găseşte

cinematograf Dama cu Camelii, cu plăcere in a lo cerceta, chiar ţâră să
Sarah Bernhardt ? le găsească răspunsul.,

— Aseară?... Ah, da! Voiam să — Tocmai de aceea, Domnişoara 
spun : de ce tocmai pe Dama cu 'Arigy, răzbunarea naturii asupra omu- 
Camelii şi nu pe iubitul ei, Armand lui civilizat este că-i măreşte capita­
lisai? Şi el o de plins, nu-i aşă ?.. Iul de suferinţă cii una mai mult:

— Da, e dc plins, fireşte, fiindcă a îndoiala. Fericiţi cei săraci cu duhul,
putut iubi o asemenea fenice, zise căci a lor este împărăţia cerului. 
Angela cu o ironie rece. Cu siguranţă, raiul este plin numai

— Nu vei înţelege tu niciodată su- de proşti. începi să ţe întrebi de ce
Hetul acestei femei, replică Netty cu esenţă o fi oare şi Dumnezou. 
norvozitato. Avea o inimă sinceră şi — Lăsaţi pe Dumnezeu la o parte, 
curată. Eu o înţeleg şi o iert. interveni cu pietate Doamna Vlăduţ.

— Mai alos cind a iertat-o şi Dum- Vorbiţi de altele, căci e păcat,
nezeu, adăogai ou . ca să sfîrşesc — Eu nu cred, Goană Leonoro. 
această conversaţie, in care se putea Chiar dacă ar fi uadevâ, in .firea 
să mă încurc la răspunsuri aceasta nemărginită, un Duh atot-

Din colţul odăii, delà masa de scris, ştiutor, este puţin probabil că ţine el
se auzi glasul Olgii, cristalin ca un .catastiv de faptele oamenilor. Iacă, 
clopoţel: să facem o experienţă. jEu îl-reneg.

— Sînt de plîns numai acei* care Dacă peste două rainuto .şi jumătate
mor. Cei vii găsesc întotdeauna mîn- nu mă paralizează pe loc, însemnează
gîeri : chiar suferinţa este cîtoodată o că nu există.
mîngîere. Şi am scos ceasornicul din buzunar. *

Cuvintele acestea făcură o scurtă Netty strigă: 
tăcere, apoi Angela reluă: —Eşti nebun !

— Nu slnt.de plîns acei care mor, —Deloc. V : /
ci acei care nu ştiu să trăiască. Păstram o linişte de ghiaţă, şi toţi

Olga răspunse iarăş: împrejurul meu amuţise. Mărturisesc
— Sînt pe pămintul acesta oameni că inima-mi hăteă cu tărie. Am avuit

care ştiu şi vor să trăiască, dar care : şi timpul şi luciditatea de minte să-mi 
nu pot... controlez toată laşitatea.. Deşi luam •

— Cind vrei, poţi, —- riposta An- lucrul îh glumă, totuş urmăream miş-
g'ela, scurt şi hotarit. carea acelor ceasornicului cu un in-

— Nu întotdeauna, făcii innăbuşit teres din care nu lipseâ îngrijorarea. 
Olga, cufundindu-şi ochii în caet. . Limbile acelea galbene şi subţiri

Convorbirea se opri din nou. . păreau două sentinele la poarta fa»
* Mă simţeam-foarte stingherit . în talităţii. De mişcarea lor. impercep-
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tibilà pareà că se leagă un eveniment 
capital, care de acum nu mai poate 
li împiedicat. Mi se părea că ţm în 
mină o maşină infernală, care Ja se­
cunda hotărită avea să mă arunce 
in aer.

Limba care bateă secundele mi-arăt a:
clipă cu clipă apropierea momentului ciaţiune democratică in ţările 
suprem, cind trebuia să se dovedească derne, sau ca un parlament consti­

tuţional: o adunare de proşti, care 
se ascultă şi se admiră mutual. Prost îl 
arc o particularitate specifică : aceea... 

— Aceea că nu e deştept, mă in-

— Daca nici nu l-aş cercetă, ar urmă 
să-l tăgăduesc şi pe cale logică.

— Meriţi raiul numai , pe jumătate, 
zise rizînd Angela.

— Prefer să mă prăjesc in smoala 
infernului alături de eroii inteligenţii. 
Raiul trebue să fie ca o vastă aso-

rno-

puterea dumnezeirii.
— Zece şi un sfert: mai am o ju­

mătate de minut.
In glumă, am spus o rugăciune:
— Tatăl nostru carele eşti în ce- trerupse Netty.

ruri...
Angela zise:
— Recunoaşte

— Şi încă una pe lingă aceasta : 
aceea că este nesuferit, antipatic. În­

că eşti emoţionat, teligenţa, chiar negativă sau distrugă- 
Gum eu mă uitam zimbind către toare, merge în direcţia ritmului 

Netty ̂ aceasta, palidă, mi-aruncă o vieţii: chiar cind disolvă şi nimi- 
privire furioasă, rnurraurînd: ceşte este tot creatoare. Prostia nici

— Eşti nebun. nu distruge, nici nu crează : ea merge
— Douăzeci şi şapte... douăzeci şi înapoi. Este omenirea călcînd dan-

opt.... douăzeci şi nouă.... treizeci ! darateie, regresul deJa homo sapiens 
Gata ! spre pitecantrop şi maimuţă. Ce zic?

Şi am respirat adine. Prostul nu este numai subuman,, ci
— Providenţa te-a cruţat, făcu Olga şi inferior animalului. Să luăm ca

din cojţul ei. pildă animalul ales de om ca model
— Deci nü există. do prostie: boul. Ce insultă! Boul
Netty rosti pentru a treia oară, cu atît de viguros şi de simpatic făcut

o uşurare vădită : simbol al prostiei ! Dar boul este re-
— Eşti nebun. prezentat cu demnitate şi în lumea
— Dar dacă totuş s’ar fi intim plat, noastră, de o parte din bărbaţii po-

întrebă Angela, ai fi crezut? litici, literaţi, critici, etc. Boul infâţi-
— Nu ştiu, răspunsei eu îngîmfat, şază liniştea inalterabilă a elemente- 

.ca după o mare ispravă de eroism, lor, forţa raassivă a naturii. Pe cînd 
De altfel; Domnişoară, eu nu sint Prostul, fiiisteanul societăţii noastre, 
nici necredincios, nici credincios.' este cevă hibrid, esto un compromis, 
Problema pentru mine se pune în o caricatură : el face starea de trécere 
mod dublu. Faţă de Dumnezeu poţi delà*natura inertă là viaţa spiritului, 
aveâ două atitudini: una sufletească Boul n’are altă protenţie docit să 
şi alta logică. II poţi admite pe cale tragă la jug, ^dicâ să ramină tot bou. 
raţională, dar sufleteşte te simţi ateu. Prostul insă se pretinde om şi cere 
Sau : in inimă ai credinţa, dar logica drepturi ! Este boul caro voeşte să de- 
minţii o refuză. Eli sint printre cei vie persoană socială. Aici e pericolul, 
dinţii: maşinăria universului îmi pare . — Cu toate acestea, zise Olga, nu
că trebue să aibă un Creator, care poţi anulă cu teoria Dtale o uraani- 
in nici un caz nu poate fi intim- tate întreagă de proşti. Trebue 
plarea, cum vor filozofii. Deci, îl ad- recunoşti ca avind drepturi la 
mit Dar sufletul meu se îndoeşte : omenească.

— Nici de cura. Fireşte că prostia 
— Fii îngăduitor, Die Scudrea, zise este ceva adine omenesc şi veşnic. 

. zimbind Angela. Natura este destul Un om e prost, cum floarea miroase, 
de vaştă, ca să-i laşi un colţişor şi cum pasărea cintă, cum ţările au mo- 

: Joi Dumnezeu. narhii ereditare. Aceasta insă nu în-
— Grede şi nu cercetă, zise pe un semnează că voi acordă prostimei vul- 

ton de biserică Dna Vlâduţ. ■ gare loe de cinste la banchetul vieţii*

sft o 
viata

nu cred în el.
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Cînd vorbesc cu uu prost, am impre­
sia că o omidă so urcă po mine, sau 
că am înghijit un gîndac.

Netty mă întreba:
— Eşti sigur că niciodată in viata 

Dtale n’ai făcut impresia de prost?
— Netty I se resti supărată Doamna Anetei.

Vlădut, ce fel de întrebare e asta! Ea mă întrebă încet:
— Nu văd cine ar fi persoană căreia — Mă iubeşti 7

i-aş putea face această impresie, re- Mi-am adus aminte de discuţia cu 
plicai eucam turburat, privind-o drept Andrei Rădeanu, şi un nor negru raj 
m ochi. s'a pus peste suflet. Nu i-aw răspuns

— De pildă eu... zise ea zimbind nici un cuvînt. Mi-a reţinut mina, 
răutăcios. mi-am zmuls-o.

— Aş discută cu Dta o oră şi te-aş Olga mă petrecu în vestibul. In 
convinge de contrariul. seara aceea ochii ei aveau o licărire

— Te ascult de aproape o ‘oră şi stranie,
încă nu m'ai convins, rosti ea izbuc- M'am îmbrăcat, mi-a dat mîna să 
nind într'un rîs zgomotos. i-o sărut.

Angela ne cuprindeă pe amindoi I-am şoptit: 
cu o privire lungă, curioasă. Cit ar fi — Cită lucire ispititoare e în aceşti 
fost de nevinovată această glumă, ochi...
m’am simţit deodată indispus. Gura Ea' zîmbi dezmierdător, întinzîn- 
mi-eră uscată şi limba cleioasă, ca du-mi mina pînă la buze şi plecîndu-şi 
după discuţiunile lungi, în care te ochii in pămint Cu o pornire pe care 
covirşeşte adversarul. In momentele n’am putut-o stăpîni, ara cuprins-o 
acelea o uram pe Netty. Mi-am adus in braţe. S'a zbătut o clipă, şi-a ferit 
brusc aminte de Andrei Rădeanu, am buzele, şoptind înăbuşit: nu!, nu! 
apropiat amintirea lui de imagina Apoi cedă, lipind'u-şi gura de gura 
Anei, şi chinul retrospectiv pe care mea. îmi zise, cu mina pe inimă: 
credeam că l-am biruit, m'a prins — Dacă nu mă iubeşti, voi muri.

Pină să mă dezmeticesc, mica Olga 
Tăcusem. în cameră se făcu o linişte îmi fixă pe a doua zi ora la care să 

apăsătoare. ne întilnim, la Cinema Lumen,
Doamna Vlăduţ, ţesind mereu la Am plecat ameţit, ca după o noapte 

ciorapi, începu blajin, avînd aerul că de orgie, 
urmează discuţia pe un ton natural:

— Eh ! Şi proştii compensează de 
multe ori prin alte calităţi.

, — Nu, Doamna niea, profer viţiul #
omului inteligent, decit virtutea dobi- Am fost toată viaţa mea sclavul do- 
tocului. * :rintelor imediate. Nu puţine sînt su-

Şi cu glasul iritat, nervos, am por- ferinţele pe care le-am avut de în? 
nit o nouă ditirambă contra prostiei, durat delà această impulsivitate a 
dar încurcată, «contrazicătoare, furi* temperamentului meu. Băutura deli- 
oasă, părînd că mă lupt cu o cohortă cioasă c^rc la ospăţul vieţii se nu- 
invizibilă de proşti, pe caro voiairi meşte iubire, şi pe care natura a
să-i distrug. Căutam un .cuyînt tare, închis-o în amfora elegantă numita 
jicnitor, vre-o aluzie cu care să ră- femee, a căşunat întotdeauna asupra 
nesc pe Netty. Dar n’am găsit nimic mea un farmec irezistibil,^căruia rare 
ca să mă răzbun. Olga închisese caelul ori am încercat să mă împotrivesc, 
şi mă priveă Uing şi blind, sorbindu-mi Arn dorit femeia,, nii cu imboldul 
fiecare vorbă. Am sfirşit prin a mă adine către un ideal unic, ci cu pa- 
adresă numai ei. Ochii-i mă în- siunoa fierbinte a momentului, cum 
văluiau ca într’o mreajă do dra- copilul doreşte o jucărie frumoasă, 
ff°sţe. pe care o fărîmă 'a doua zi. Dar odată

Couversaţia se opri iarăş, da asta 
dată de tot.

Am scos ceasornicul şi am exclamat 
cu surprindere:

E ora 11 ! Mă duc.
Celei din urmă i-am sărutat mina

iarăş in cleşte.

XVIII
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intrai în-mrejele iubirii iniei femei, crizele de nervi, accesele cardiace, 
nu m’ara mai putut desprinde, ci am lacrimile şi slăbiciunea ei ■ n’ar! mai 
iubit-o un timp, pe care am căutat fi putut fi trecute cu vederea, şi pri­
de obicei 8ă-l fac cît de scurt. cina răului, de bună seamă, s'ar fi

Aceasta a fost reacţiunea normală descoperit. Şi atunci, ce ruşine, ce 
a caracterului meu, şi aşa ara ajuns scandal... Nu, decit aflarea acestei 
să ador in Netty piuă şi durerea pe taine, mai bine orice, mai bine înşel 
care rai-o stîrneâ trecutul ei. pe Ana...

Iubirea Olgii mă punea însă îutr'o Acestea erau gindurile caro mă 
stare de suflet cu totul alta. Mai în- 

,tii nu pricinuisera eu apropierea, care 
a dat prilejul primelor noastre măr­
turisiri. Nevinovăţia mea mi-a dat 
curajul să zdrobesc în faşă dragostea 
ei,- printr’o indiferentă care i-a im­
pus şi ei reculegerea demnităţii. Pu­
team socoti situatiunea ca limpe­
zită, dacă nu intervenea aceâ îmbră­
ţişare neaşteptată, care a răsturnat 
dintr'odată poziţia noastră unul fată 
de cellalt, creiindu-rai mie datorii, 
iar ei drepturi.

Eră vădit că din noaptea aceea 
blestemată a incendiului, Olga înce­
puse să mă iubească cu o dragoste 
care creşteă pe fiecare zi, şi pe care Edgar.
nepăsarea mea voită nu făcea decit — A da, ceasornicul... Pune-1 pe
să o aţîţe. Lacrimile, crizele nervoase, masă.
accesele de cord, slăbiciunea oi do- Voi putoâ tăinui multă vreme acest 
vedeau neted că mica Olga se luptă dublu arnor, trăit în împrejurări atit 
crîncen cu un sentiment care o bi- de extraordinare?... Dacă Olga n'ar 
ruise, dar care nu dădeă inimii ei li sora Anetei şi n’ar locui in aceeaş 
nici o indestiilare. Prin gestul meu casă... Dar aşa? Se va află cu sigu- 
pasionat şi nebun am reaprins deo- rantă. Ori Netty va află de Olga, ori 
dată acel foc violent, care poate că Olga de Netty, Cum voi scăpă?...
s'ar fi potolit cu trecerea - timpului. — Conaşule, nu vă parfumaţi ba-
Am înţeles toată incandescenţa aces- lista ?
tui simţimînt din cuvintele ei simple, — Da da. Dă-mi sticluţa de parfum,
dar formidabile prin sinceritatea lor : Aceea albastră... Ba nu, dă-mi mai 

— Dacă nu mă iubeşti, voi muri. bine Apa de Colonia. E mai serios.
Mai aveam oare dreptul să iau îna- Da, e mai serios cu Apă de Colonia, 

poi speranţa pe care i-o dăduse pur- am adăogat eu îtf gînd. Dar la urma
tarea mea? Fără nicio îndoială, o * urmelor, ce însemnătate are dacă e
nouă atitudine nepăsătoare din par- serios sau nu ?...
te-mi, o nouă şi grozavă decepţie — Ascultă, Ghiţă, mai bine dă-mi 
pentru Olga, ar fi ucis-o. Ştiam că parfumul.
boala ei de inimă eră de o natura în- Negreşit, toată această situaţie în­
grijitoare şi-mi dădeam searna că curcată vino de acolo, că'în clipa aceea
această floare delicată de seră n'ar nenorocită a plecării nu mi-am putut

, mai fi putut îndură biciuirea unui al cîrmui simţurile, ci m'am lăsat rob
.doilea crivăţ. In nici un chip deci nu avintului meu d copil prost, pentru
mai puteam fugi do urmările faptei căpătarea unei plăceri de o clipă. Dar
mole. Chiar dacă aş fi avut răutatea ce a pùtut oare naşte în mine aceâ
să mă dezinteresez - cu desăvîrşire de flacără vie şi scurtă ? Amintirea nopţii
Olga, de data acèasta dezamăgirea ei‘ • cînd a' venit Olga iii casa mea? 
âr fi luat forme atît do grave, îneîi Nu, căci. întîmplarea aceea ~ n’n lă-

zbuciumau, pecind îmi îngrijam toa­
leta, ca să mă duc la intîlnirea po­
runcită de Olga. Edgar se învirteă îm­
prejurul meu, servindu-mi cele tre­
buincioase, dindu-mi de cite două 
ori un lucru, pe care, neatent şi dis­
trat, îl uitam, fiind veşnic cu mintea 
aiurea. Nici o plăcere, nimic din emo- 
ţianea aceea aproape sfintă a primei 
întîlniri de dragoste nu-mi incăl- 
zeâ inima. Nu eram cuprins decit de 
o grije surdă, care mă făcea să tresar 
la fiecare gînd:

— Dacă va afla Netty ? Dacă Olga 
se va trăda?...

— Conaşule, poftim ceasul, zise
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— Ghiţă, Io vestesc că sînt gnta, 
zisei eu in fata oglinzii, dind o ultimă ' 
întorsătură do mină cravatei. Adu-mi 
hlana şi galoşii.

— V’aţi uitat ceasornicul pe masă.
— Aşâ o. Ţine blana... mai sus. Dacă 

mă caută cinevă delà Palatul Regal, 
flă-i spui că trec eu mîine pela Maies­
tatea Sa Regele. Sa nu cumvâ să 
plece de acasă.

Aceasta făcea parte din reperto­
riul de glume cu care-1 obişnuisem 
pe Ghită, cînd eram vesel, sau clnd 
preocupări sufleteşti mai însemnate 
stirneau in mine nevoia de a le uită 
prin rostire de' prostii nevinovate.

Am privit încă odată ora: cinci şi 
jumătate. Un sfert de oră dTuraul, 
deci voi li la întllnire cu un sfert de 
oră mai de vreme.

— Dacă mă întîlnesc cu Netty pe 
drum ? m'am întrebat deodată.

Primejdia nu eră atit de mare.
— Dar dacă voi Intîlni-o la cine­

matograf, sau la înapoere, cînd voi 
fi împreună cu Olga 7

— Voi pune totul pe seama in- 
tîmplării, mi-am zis eu.

Am deschis uşa şi am ieşit în 
sală. A run cînd o privire spre uşa 
apartamentului familiei Vlăduţ, mă 
gîndii :

— Netty o poale înăuntru. Dar 
Olga ? -

— Olga este sora ei, rai-ara răspuns 
singur, fără nici o înlănţuire logică 
în gîndire.

Am adăogat ca un verdict: T
— Ceiace săvîrşesc eu este. o in­

famie.
Am repetat de vreo trei ori cu­

vin tul infamie în mintea mea, dar 
nu simţeam nici un fel de ruşine şi 
nici o rerauşcare pentru ce aveam 
să fac: mi-eră cu' totul indiferent. 
Aveam impresia că mă duc să fur. 
Eră ceva, pervers, plăcut şi plin de 
griji»

— Ar fi cit se poate de interesant, 
dacă n’ar fi plictisitor, mi-am zis in 
în mine.

• Cînd ajunsei în capul scării, Ghiţă 
veni alergiud după mine:

— Coane, v'aţi uitat mănuşile.
— Ara mai uitat cevă in casă, Ghiţă.

' •—Mai ce, Coane?’

sat nici uriiiă de farmec în sufle­
tul meu.

Revenind oră cu oră asupra ultime­
lor evenimente, am descoperit că intî- 
iul moment do plăcere pe care mi l-a 
dat voderca Olgii a fost chiar clipa 
intrării mele in casă. Negreşit, staroa 
sufletească în care m’a adus convor­
birea cu Andrei Rădeanu fusese atit 
de apăsătoare, incit inima mea mih- 
nită cereă stăruitor o diversiune, un 
colţ senin şi vesel in care să se odih­
nească. Priveliştea ei tinără şi primă- 
văratică a fost leagănul cald în care 
s'a mîngiiat obida mea. Deci nu eram 
eu de vină, ci întilnirea cu Andrei 
Rădeanu. Or, cum cunoştinţa acestui 
om a fost urmarea vizitei uoastre la 
Casino Montmartre, cerută de Netty, 
chiar amanta mea a fost pricina do 
căpetenie a trădării!

Dar nu numai atit. Toată seara 
cit am stat la familia Vlăduţ, Netty 
n'a făcut clecît să mă jicnească. Am 
plecat supărat, cu minia în suflet, şi 
avîntul nesăbuit cu care air îmbrăţişat 
pe Olga a fost poate o răzbunare 
inconştientă a mîndriei mele rănite. 
Neapărat, chiar a doua zi de dimi­
neaţă am privit cu totul altfel cuvin­
tele Anei, care mă obişnuise cu 
felul oi de a fi. Dar în momentul 
acela vorbele ei m’au durut, şi am 
jeacţionat prin acest act de laşitate, 
căruia acum trebuiă să-i sufer urmă­
rile. Netty eră de vină. Purtarea ei 
m'a trimis în braţele Olgii !

Am început să descos iarăş întîm- 
plările, şi să deduc ce-ar li fost dacă 
evenimentele ar fi decurs altfel, sco- 
ţind din ele anumiţi factori Hotări- 
tori. M’am surprins la un moment 
dat într'un labirint atit de incilcit 
de presupuneri, incit mi-am dat seama 
de toată absurditatea acestor socoteli. 
Lg ce-mi foloseau ? Adăogau ori scă­
deau ele ceva din starea prezentă? 
Oricît m'aş întrebă ce ar fi fost pe 
lumea asta dacă pămîntul nu s'ar fi 
Invirtit împrejurul axei, întilnirea cu 
Olga la cinematograf nu o puteam 
ocoli, şi nici urmările ei. Deci, am 
chibzuit că e mai bin o să nu mai 
chibzuesc asupra unui lucru, prici­
nuit dé o fapta la care n’gm chibzuit 
nici 6 frîntură diritr’o secundă.
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loatc argumentele contrarii, dur am 
incboiat că in acest ultim moment 
şovăiala oră nefolositoare : trebuià să 
rnă duc. De ce sa mă gindosc do acum 
la urmări, clnd nu le puteam pre- 
vedeà ?VSituaţiuuilor noi le voi face 
fată cu măsuri noi: şi atîta tot. / 

Erà o seară de iarnă de o frumu- Această hotăriro îmi dădeă puţin 
seţe polară şi de o temperatură ma- curaj.
rină. Un aer călduţ fără nici o adiere Vom vedoă, îmi zisei cu încredere,
de vînt. Paul Scud rea s'a descurcat întot-

FuJgi mari şi grei cădeau deşi ca deauna in viaţă. Nu voi aveâ oare 
din sită, aşternînd pe drumuri şi pe dibăcia să mă strecor şi pe această 
trotoare un covor moale de zăpadă, portiţă*? Cămila nu trece prin ure- 
acoperind pe trecători cu o ploae ca de chile acului, dar perfidia omului il 
confetti. Gerul părea că scutură a- inşală şi pe Dumnozeu. / 
supra păra in tu lui flori albe de vişin : Un prieten trecu pe‘lingă mino,
atita primăvară eră în aer, atit de înfăşurat în palton, cu gulerul ridicat, 
molcom se aşeză iarna. Privind în îmi strigă: 
zare, vedeam numai o perdea mişcă- —Noroc, Paul! 
toare de hermină, brodată pe o reţeă — Noroc...
rară, ca o maramă fină. Felinarele de Am mers înainte, şi cotind strada,
gaz clipeau palid, dar o lumină, scă- am ieşit in calea Victoriei. Zăpada

-zută şi dulce îmbrăcă amurgul. lumea cădeă acurn atit de deasă, că prin
forfoteă veselă; zgomotul trăsurilor şi pinza de ninsoare, oamenii, trăsurile 
automobilelor, clopotele tramvayelor şi felinarele apăreau ca nişte pete de 
aveau parcă şi ele un sunet osebit, . lumina sau de umbră într’un desen, 
de voioşie şi sărbătoare. Cind am zărit globurile electrice ale

înaintea unei porţi văzui un grup cinematografului, am tresărit, 
de băeţi în uniformă de liceu, aşe- — Merg la o partidă de noplăcere, 
zindu-se pe două rin duri, apoi in- îmi zisei in gînd. 
cepind să cînte în cor: De la cinzeci do paşi auzeam

— Bună dimineaţa la Moş Ajun ! glasul de stentor al portarului, stri- 
Eră seara de 23 Decembre ! Seara gînd :

ajunului» seara cea mai fermecătoare —Poftiţi, Domnilor! Moartea lai 
a copilăriei mele yUn sentiment de Pierrot cu Asta Nielsen! Cea mai 
nostalgie îmi strînse inima. Ca în- mare artistă a secolului! Cinci mari 
tr'un caleidoscop am văzut defilind acte cu momente pisichologice, ru­
pe dinaintea mea toată viaţa bucu- lează două oro! Poftiţi, Domnilor 
riilor nevinovate ale unei vîrste ce nu Aici vino toată elita Capitalei ! 
trebXiiă să se mai întoarcă niciodată.^. Voind să intru, m’am împiedicat de

— E Mo$ Ajunul... îngăimam eu un circi de copii care umblau cuco-
incet, pierzindu-mă. in amintiri atit lindul; copiii începură să cinte la 
dp-îndepărtate* că parcă le-aş fi visat uşa cinematografului: 
iau le-aş fi citit intr'o carte de-basme. Această noapte e pentru noi

— De ce nu sînt cu Netty? m'ara 6ea mai frumoasă din sărbători...
întrebat îndată. Seara aceasta ar fi — Hait ! Plecaţi ! Ie strigă portarul
trebuit să o petrecem împreună. / cu vocea de stentor.
. — Fiindcă mergi să o înşeli ou soră Am oprit pe micii colindători cu 
ei... rosti în mine o voce sarcastică şi ' feţele' roşii de frig şi am dat fiecă-. 
misterioasă, care mă fàcù să zîmbesc. puia cite o băncuţă de cinzeci de bam.

M’amoprit brusc în drum şimi-am Copiii imi strigară da mulţi anii»
zmorcăindu-şi nasul şi ştergindu-so

_Dar dacă nu ra'aş mai duce la cu mineca hainei. O cucoană înaltă şi
Intîlnire? tinără, de o frumuseţe distinsă, trecù

N’avui puterea să-m? repet în minte pelîngă mine într’o blană lungă de

—- Conştiinţa ! i-am şoptit la ure­
che, izbucnind apoi intram hohot 
de ris.

Şi am ieşit in stradă.

XIX

zis :
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zise Olga in şoaptă. De cc voiai, sa 
mă ucizi, cind şi tu mă iubeai?

— A început filmul dc mult ?
— Da, de mult. Răspunde-mi.. Din 

seara aceea, cind am lost in camera

astrahan, răspindind un miros suav 
de Quelques 3leurs.

Mi-a aruncat o privire repede şi 
a zimbit. Mi-a făcut atita plăcere, că 
eram gata să o urmăresc...

— Bag de seamă că au început ta, In patyl tău, am înţeles că ţi-ara
să-mi placă femeile, îmi zisei eu. devenit sefavă. Aşteptam momentul

Mi-am amintit că mă aşteapta Olga, celeilalte intilnin cu o înfiorare atit • 
şi am intrat în sala luxoasă şi feerică, de caldă, incit toată fiinţa mea nu 
cu pereţii şi plafonul numai în oglinzi, trăia decit prin această speranţă şi 
Am luat biletul şi rn'am suit la loji, pentru ea. Oh! Şi după aceea, zilele 
unde îmi lăsase vorbă să o găsesc* de durere, nopţile de lacrimi, mono- 
Filmul se începuse şi dibuiam în in- tonia tristă a orelor în care-mi în­
tuneric pe culoarul lojilor. uitîndu-mă gropara deznădejdea, nu ţi le-aş dori 
printre perdele. Impărţitorul de pro-- niciodată. Sint mai rele ca moartea, 
grame se apropiô do mine cu lanterna Erau cu atit mai inspăimintătoare, cu 
şi-mi ziso discret: cit dusesem cupa fericirii la buze, şi

— Căutaţi pe Domnişoara... Este mă lăsase însetată. Voiam să mai beau, 
singură foi loja numărul opt... Sint să mă imbăt, să delirez in braţele 
plătite toate şaso locurile.

Omul luă bacşişul, trase perdelele Glasul ei sună ca o piculină, ca un 
lojii, mulţumi şi plecă. clopoţel de argint înăiuşit în mină.

La intrarea mea, Olga se ridică In Corpul ei mic şi delicat se lipise de 
picioare. Pe pînză, .Asta Nielson, cea rniue, ca lingă un scut de apărare, 
mai maro artistă a secolului, îmbră- Vocea ei murmură: 
cată în Pierrot, cîntă din ghitară subt — De ce ai fost rău cu .mine? De 
un balcon înflorit. ce?... De ce-?*.

— Te aşteptam... Mi-erâ teamă că — Am fost ocupat. Procese, tre­
na vei veni. buri. . i-am răspuns distrat.

— Am făcut un mare sacrificiu, — Vezi? Cu toate acestea par’că
căci oram foarte ocupat. a fost mai frumos. După furtună soare,

— Nu regretă. Te iubesc alît de după suferinţă fericire. Mi-ai dat totul,
mult... Este un moment unic în viaţa din plin. . .
mea : n'am iubit pe nimeni. Sufletul . — Va să zică, oşti mulţumită,
rnou curat îţi esto tot închinat numai — O da! Nespus.de mulţumită.

— Mai ai vreo pretenţie? ani in-
— Iată un lucru caro nu-mi ţine trebat-o eu în glumă, dar cam stin- 

nici de cald, nici do rece, mi-am zis gherit de atîtea mărturisiri.
— Da... Să te sărut. ^

— îmi dai voc să-mi scot blana? Şi luindu-mi capul în mîinile ei
am întrebat eu indiferent, începînd mici, mă trase spre ea, sărutîndu-mi 
să mă dezbrac. buzele cu patimă. Ii vedeam ochii

, — Da, şi să'vii lingă mine. negri licărind in întuneric ça doi
Ne-ara aşezat alături în fundul lojii, cărbuni aprinşi. Răspundeam rar şi 

Olga îmi luase o mină şi mi-o pu- moale sărutărilor ei. .
sese în manşonul ei. Cu capul reze- — Unde te.gindeşti? făcu ea de-
mat de umărul mou, îi auzeam res- odată. ■ .
niraţia uşoară, suspendată par'că de — Eşti prea curioasă, fetiţo, i-am
fericirea acestei clipe, pe caro ou o *is muşcind-o de buză. 
gă9eam pur şi simplu banală. Mă gin- Olga tresări, scoţind un ţipăt In- 
deam intr'una la Notty, şi gîndul* năbuşit.
acesta muşcător nu-mi dădeă astîm- — Răutăciosule, m’aşteptam să-mi 
păr. spui că te gindeşti la mine.

— Desigur, sta Incasă, citeşte, ori se * — Mă gmdeara in altă. parte,
glndeşte la mine cu drag. Şi eu?.. — Aşă? M-am. supărat.

— Atita timp ăi lost rău cu mine, îmbufnată, mica Olga. şe depărta

tale.

ţie.

in gînd.
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puţin de mine. Xazurüe acoştoa sen­
timentale, atît de obişnuite tuturor 
femeilor, şi pe care Netty lo făceâ 
cu un farmec deosebit, la fetiţa asta 
le găseam curat ridicule. Ba ceva 
mai mult, — o spun în taină, — le pri­
veam chiar cu silă. *

— De geaba, nu te prinde, îmi 
ziceam în mine.

Dacă aş fi iubit-o, ce adorabil aş 
fi găsit fiecare gest al ei, fiecare 
cuvlnt ! Dar nu simţeam nimic, nimic. 
In clipele acelea, Olga mi-erà mai 
puţin simpatică decît oricind. Amin­
tirea Anei mă turbura, îmi trezea 
adevărata pasiune, po care vorbele 
şi sărutările Olgii nu făceau decit să 
o adoarmă.

Tovaraşa mea veni iar lingă mine, 
văzînd ca sînt departe de a mă emo- 
ţionă de supărarea ei.

— Te iert, făcu ea, fiindcă te 
iubesc.

Cînd voi să mă sărute se făcu lu­
mină In sală, şi Olga rămase agăţată de 
gîtulmeu. Ruşinată, îşi ascunse capul 
în manşon, în timp ce eu rîdeam cu 
hohote.

Lojile erau mai mult goale. Trei 
perechi îndrăgostite ocupau trei loji. 
în celelalte, afară de două-, — în care 
stăteâ un domn bătrîn cu joben şi o 
cucoană grasa, — nu se află nimeni. 
Jumătatea unei tinere perechi, o fată 
blondă cu buze roşii şi cărnoase, eră

— Poftiţi, Domnilor ' Moartea lui 
Pierrot cu Asta Nielsen, cea mai 
mare artistă a socolului !

Pianul ajungînd la *aux armes, 
citoyens la, astupă vocea pristavului 
şi asurzi urechile spectatorilor din 
elita Capitalei.

Olga era roşie ca cireaşa. La lu­
mina, îmbrăcaţi cu mantaua ei de 
catifeă neagră, cu gulerul pină aproa­
pe de urechi, o găseam cu mult mai 
drăguţă de cit la întuneric... înce­
puse să-mi placă.

— Cum găseşti filmul ? mă întrebă 
Olga zîmbind.

— Mie îmi plac numai filmele cu 
bandiţi şi acelea unde se sparg far­
furii. Amorul ii preţuesc mai mult 
in realitate decît la cinematograf 

— Mi se pare că m’a văzut lumea, 
îmi şopti ea.

— Dacă nu eşti cuminte.
— Iţi iăgăduesc să fiu cuminte. 
Clopoţelul zbirnîl şi elita delà sta­

lul ai treilea începu să bată din pi­
cioare. Se făcu întuneric. Citevâ se­
cunde se auzi sfiriitul motorului, apoi 
răsună in pian acordurile melanco­
licei alo Serenadei d'autrefois. Pinza 
se lumină, şi Pierrot bolnav se îm- 
pJeticoă între un pat şi o masă, cu 
mina pe inimă. Asta Nielson îşi înţe­
penise muşchii feţei, ca să pară că 
şuieră.

Olga se apropiè iarăş de mine şi-mi 
foarte zăpăcită de întreruperea spec- luă mina.
tacolului. Pălăria i-alunecase pe ceafă — Spune-mi de cînd ai început şi

e ochi. tu să mă iubeşti ?.. mă întrebă ea 
e toate in surdină.

— Nu ştiu... Azi niţel, miine niţel. 
— Ça şi mine.^Te-am iubit cu în­

cetul, te-ai înrădăcinat in inima mea 
binişor, dar sigur./Mi-erà teamă să 
definesc sentimentul care mă cuprin­
dea,^ decit ori te vedeam. Pină clnd.j 
am înţeles... j Te-am iubit în tăcere. 
Dacă n’aş fi venit la tine în noaptea 
aceea, n’ai fi ştiut niciodată.

— Sigur, n’aş li ştiut niciodată, dacă 
nu veneai la mine in noaptea aceea. 

Fiind antract, în sala de intrare « Olga făcu o pauză scurtă, apoi urmă: 
încep să cînte pianul automat o ^ — Nu pricep nici astăzi cum am fost 
Marseilleză, ale cărei note ajungeau In stare de o asemenea nebunie. Nu- 
pină la noi, ca nişte bolborosiri de mai iubirea are astiel de Indrăz- 
curcan furios.. Glasul de stentor al neli. Dar n'am regretat nici p clipă 
portarului se auzeă: noaptea aceea, întiia noastră noapte,

f

şi cirlionţii galbeni i-atirnau p 
In staluri, lume mai multă, d< 
clasele sociale. «Elita Capitalei» eră 
cea mai slab reprezentată : cîţivâ sol­
daţi, mai mulţi copii şi două servi­
toare, care faceau candal şi mîncau 

.seminţe la stalul al treilea, la cinci 
paşi de pînză. Pe pereţii tapetaţi cu 
afişe-reclamă ilustrate, lucea în cutii 
de sticlă roşie cuvintele: prudenţa 
şi sîngele rece sînt cele mai bune 
mă8uit de siguranţă in caz de pe­
ricol.
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nici chiar atunci cmd m voiai, să bracul meu şi mă atrîngeă pasionată 
mâi ştii de mine. Amintirea ei o apropiindu-şi capul de mine şi arun- 
păstram in inima mea, ca pe o taină cmdu-mi şopte calde de dragoste, ca 
sfintă. suflări de loc. Ga să le aud, trebuia

— Fetiţa asta^ vorbeşte ca în pie- să mă aplec mult înspre ea, fiindcă
sele de teatru, îmi zisei eu în gind. mica Olga n'aveă mai mult ca un 
Netty vorbeşte puţin şi mă iubeşte metru şi jumătate înălţime. Nepotri- 
mult. Dar cite femei pe lume sînt virea eră cam mare intre noi: ris- ' 
ca Netty?... cam să fiu privit ca un conrupător

Delà un timp, ciripitul Olgii in- de minore, 
cepù să mă intereseze, şi mă intor- Cînd am ieşit în stradă, ninsoarea 
sei cu totul spre ea. eră atît de compactă, că prin pînza

— Ugueşti ca un porumbel, spusei de fulgi călătorii care treceau pe
eu. N-i ţi-a obosit guriţa? ... * lîngă noi păreau nişte oameni de ză-

Olga mă strinse la piept şi-şi lipi padă. Felinarele do gaz îşi dădeau 
obrazul de al meu. Deodată îmi şopti 
rizind :

— A fost vorba să fim cuminţi.
— Tocmai. Vino pe genunchii mei.
— Nu se poate, ne vede lumea, 

făcd ea speriată

sufletul în licăriri sfirşite,. care se­
mănau cu clipele de agonie ale oa­
menilor. Totuş strada huruiâ de zgo­
mot, iar pe aJocurea de cintece de 
colindători. In străzile lăturalnice 

i speriată. căei Victoriei,—curăţată fără încetare
Am ridicat ca pe o pană corpul ei şi fără folos de măturători,—troienele 

mic şi mi-am lipit-o de piept. _ ’ _ ‘
— Scoate pălăria, i-am murmurat zvăpăiaţi intrau pînă la brîu în zăpadă,

se trînteau unul pe altul in aşternu­
tul de nea, ori se bateau cü bulgări. 

Olga calcă în vîrfal şoşonilor, cu

se şi grămădise pe trotoare. Copiii

în ureche.
— O scot, zise ea supusă.
— Şi mantaua. ------ — ......... —» --
Acum ii etrîngeam în braţe, prin băgare de seamă, ca să nu-şi cufunde

bluza de mătase subţire, trupul cald piciorul în zăpadă. Citeodată făcea un 
şi palpitant. Capul ei descoperii îmi salt mic şi scotea un ţipăt; apoi rideâ. 
aruncă părul pe faţă, îl simţeam pe Ghemuiţi amîndoi subi umbreluţa ei, 
ochi şi pe buze, o sprijineam, zicindu-i:

— Iubitul meu, copilul meu... in- -- Fereşte-te de umezeală. Eşti aşă
gînă ea tremurînd. . de mică, incit şi un fulg de zăpadă

Nu-i mai găseam ridicule *nici cu- te poate topi. 
vintele, nici gesturile... O stringeam Şi Olga îmi răspundea printr’un 
cu înfocare şi-i sorbeam gura mică ris cristalin, ori printr’o şoaptă caldă 
dintr’o singură sărutare. Mi-eră teamă de iubire, strîngindu-mi braţul lîngă . 
să o îmbrăţişez mai puternic, ca să al ei.
nu o zdrobesc : atît eră de plăpîndă Fusese de ajuns mai puţin de două 
şi de fragedă. In tot avîntul ei de ore, ca să-mi schimb cu totul atitu- 
dragoste eră ceva delicat şi stîngaci, dinea sentimentală faţă de ea! O 
de copil nevinovat. Vorbele ei erau slăbiciune ticăloasă a firii mele ! 0 
mai mult un murmur, sărutările ei o sclavie a dorinţii imediată! 
mîngiere, îmbrăţişările ei înlănţuirea De bună seama, nu puteam avea 
unei tulpine do floare. faţă de Olga o p irtare aspră şi crudă,

— Fii cuminte, Paul. Lasă mîna jos. după îmbrăţişarea aceea fatală. Dar
— Vreau să o încălzesc, mi-%e frig... în mod instinctiv îmi Axasem In minte
— Bine, te las... gemu ea pierdută, o altă conduită: o nepăsare treptată 

îngropîndu-şi capul la sinul meu. şi lesne de suferit, care ar fi dat Olgii
, o dezamăgire înceată, după care mi-ar

fi cerut chiar oa despărţirea. Mi-am 
păstrat această conduită aproape o 

4 După o oră, părăseam împreună oră, în loja cinematografului, 
cinematograful. Olga eră fericită şi . După o oră însă... Ah! Laşitatea 
zburdă cn un copil. Se agăţase dc ' aceasta nu mi-o puteam iertă.

XX

V •
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Iată-mă dar ajuns iubitul Oigii, cel — Obrăzniciile. Mărturisesc insă că 
puţin In inima şi în convingerea ei. nu mi-ai displăcut, cu toate că... ai 
Inima şi convingerea mea nu mai forjat nota şi ai adus oarecare neo- 
aveau nici o însemnătate. Nu o iu- rinduială in imaginaţia mea cam ro­
beam, eram sigur. Dar puteam spune' mantică. Vezi? Lucrul neaşteptat are 
oare că nu o iubesc? un farmec cu totul deosebit. Poezia

Eră o plăcere cu totul a parte pe este in funcţie de închipuire, dar 
care o simţeam lingă această fetiţă, orice intimplare reală legată de o 
Sentimentul meu nu se putea numi amintire do plăcere se preface într'o 
dragoste, dar era departe de indi- evocare de poezie. Coardele inimii

noastre sînt aşa de multe şi de bi­
zare... Ele vibrează ca o harpă eo­
liană sau ca frunzele stejarilor vor- 

Dodona, la orişicare im-

ierenţă.
Dacă insă starea mea sufletească 

eră un amestec ciudat de simţiminte 
pe jumătate, iuima Olgii plutea într’o. bitori delà 
fericire absolută. Cunoşteam după presiune sentimentală, 
veselia ei neinfrinată, dar mai ales — Micuţa mea, tu vorbeşti ca in 
după mărturisirile ei. Mica Olga îmi romanele lui Octave Feuillet, 
ţineă adevărate discursuri, punîn- — L-am citit, scrie admirabil, făcu 
du-mă la curent cu toate amintirile Olga cu vioiciunea de a sări de la 
ei de fată neprihrnită, cu visurile ei o idee la alta, atît de caracteristică 
de amor, cu aspiraţiile şi suferinţele spiritului femeesc. Monsieur de Ca- 
ei. Eră întîia descărcare a unei inimi mors! «Şi astfel muri D. de Camors, 
şi a linei, imaginaţii, înflăcărate do «care de sigur fu un mare vinovat, 
focul dorinţii, de iubirea care piu- «dar care totuş a fost un om». Ce 
teşte în toată-natura la această virstă, frumos! Dar cellalt? Romanul unui 
de sentimentele eroilor din romane, tînâr săiac. Ce poetic! Ce duios... 

n — Eu întotdeauna am visat, zicea Paul, tu eşti sărac ? 
mica Olga, o iubire care să iasă din 
cadrul obişnuit al iubirilor din fle­
care zi. Visam o dragoste cu un ca­
valer care să-mi salveze viaţa şi să-i 
dau în schimb amorul meu. Soarta 
mi-a oferit o dragoste aproape la fol: 
am salvat eu viaţa amantului meu. veselă. Tocmai cum visam eu.
In noaptea aceea a incendiului n’am — Trebue să ştii, micuţa mea, că
chibzuit nici la priraejnia de a fi in- un om sărac este de obicei un sof, 
tîlnită de cineva, nici la onoarea mea, detestabil.
nici la ideia ce ţi-ai putea face de — Nu te-am întrebat de asta. Mări- 
mine. Nu mă gîndeam decît la viaţa tişui e un ideal de croitoreasă. Dar 
ia. Şi am venit... ciad iubitul e sărac, nu-şi poate bă-

—- Literatuaă, draga mea. mii niciodată iubita că l-a îndrăgostii.
— Ceiace a urmat n’afost tocmai din interes.

literatura, zise ea rîzind. Crede-raă, — Dragostea din interes o mai
a întrecut rnult în realitate toate so- solidă. Ştii ce, Olga mea ? Dacă vrei
cotelile închipuirii mele. In loc de .să ne iubim cît mai rnult, trebue he-
împărtăşania mută a sufletelor în apărat ca dragostea noastră să nu
clipa primejdiei, am simţit braţele fie eternă. Asta nu nui o scrisă in
tale cum mă cuprind şi mă culcă pe romanele lui Octave Feuillet,
patul cald de somnul trupului tău, -— La despărţire’ nu m'am gîndit, . 
incercînd să-mi zmulgă un dar pre- făcu ea cu o tristeţe de copil,
ţios, pe care visam să-l ofer iubitului După ce reflectă citevă clipe, reluă, 
meu numai ^în frenezia unui arnor iarăş veselă :
exaltat de o îndelungă aşteptare. Or, — Noi nu ne vom despărţi nici-
tu nici nu ştiai cine sînt, nici ce odată, nu-i aşă ? 
vreau delà tine.

— Eu credeam că tocmai asta vrei..,

La întrebarea aceasta nu mă aştep­
tam. I-am răspuns îndoelnic:

— Cum vrei să o iei... Bani n’am, 
dar cînd am gust să chcltuesc o sută 
de lei, pot să o clştig.

— Va să zică eşti sărac, făcu ea

— A avut un accent ca al Anţiei, 
gindn eu repede.
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pe nori şi pe p.etice de semn. Noi ne _ Ge drăguţ e totul orinduit 
hrănim cu ambrozie şi cu nectar. Odaia asta respiră numai intimitate" 
sin te in nemuritori ş, iubim atit de Un neamţ ar zice yemiithlich 
intens, c:i numai spasmul nostru 
fecundează lot globul terestru.

— Iar un englez ca D. Vlăduţ ar 
zice my home...

— Care* spasm ? întrebă eu făcînd • — Uite palul în care ai voit să... 
ochii mari. îngînă ea ruşinată. Uite şi oglinda

— Unul pe care nu-1 cunoşti tu. în care ler-am văzut pe cînd te îrn- 
. — Vreau să-l cunosc. brăcai.

— Ascultă Olga, zisei eu o prin- Şi Olga rise cu poftă,
du-mă. Am ajuns la colţul străzii —/OJga, te rog, ' mai încet. De la
noastre. De aicie mai prudent să ne * voi se aude tot. Şi..* 
despărţim. — Şi ce ? Ţi-am făcut o vizită si

— Dar pentru ce ? Nu vreau. Ţi-e atita tot. 
frică de cinevaV Mergem pină sus — Ascultă, micuţo, făcui eu zîm- 
îrnpreună. bind, dacă nu eşti cuminte te dau

Nu rn’am mai împotrivit. Am intrat -afară.
• pe sala de jos a casei. Olga mă luă — Aşa? Bine,, plec. *

de gît şi mă trase spre ea. Ne-am Şi alergă mofturoasă piuă la uşă.
lipit buzele. Am suit scara astfel Dar se întoarse îndâta înapoi, sărin- 
inlănţuiţi, pe întuneric. Misterul ace- du-mi de git.
lei singurătăţi îmi răscolea porniri — Ce vrei să fac? Spune.ce vrei 
neguroase si înspăimîntoare,. O ridi- -şi-ţi fac pe voe. Dacă ne prinde cfne.vâ, 

pe Olga, în braţe, fără să ştiu voi spune că am venit să-rni impru- 
tocmai limurit ce am de giud să fac, muţi o carte de Citit. A propos i Da-mi ^ 
cînd m’am lovit cil capul de stPpul o carte. Dar o, 1 Cier are superficială, 
palimarului, iar pălăria mi s\a rosto- ja care să îie cit mai puţină filozofie, 
golit înapoi pe scară. Am alergat de — Atunci alege-ţi o carte de jfilo- 
âni cules-o, suind iarăş. # . zofie... N

— Copilul meu, te-ai lovit! zise Olga Olga luă din bibliotecă Le roage. 
mîngieloare. Vino să le sărut. ’ et le noir de Stendhal.

— Lasă, nu 6 timp acum, făcui eu Stătu puţin pe gînduri, apoi îşi lovi 
supărat. palmele una de alta în semn de mirare:

Cînd am ajuns in dreptul uşii mele, — Vai ! Ce dezordiie e pe roasa ta 
Olga îrni şopti: de lucru. Se cunoaşte lipsa zmei mîini

Vreau să-ţi văd camera, locul de femee. Iii voi deretică eu numai 
primei noastre intilniri. decît.

— Eşti nebună, fetiţo ! am replicat Şi prietena rnea începu să-mi de- 
cu Energic. Atît ar mai lipsi': să te * retico, aruneîndu-mi cărţi şi hârtii,

clac peste grămadă. •
Eu sării ca ars de foc.
— Olga, te rog! Nu mai deretica - 

* nimic. Destul mă cert cu feciorul dim 
^pricina asta. >Lasă-mi lucrurile cum 
sânt: în dezordinea mea domneşte

o

casern

găsească cineva la mine.
— Te rog, te conjur... glăsui ea 

împreunîndu-şi mâinile. Numai o se­
cundă... O secundă şi plec.

Şi se agăţă de gâtul meu.
Puteam oare să mai zic nu ?

' Gând intrarăm ân casă, Chilă, care cea mai perloctă oi*dine.. 
ne deschise uşa, cască nişte ochi- . * Gu raaîe părere de rău, iiiica Olga 
atit de mari de mirare stupidă, incit îmi părăsi masa de lucru, ca să se 
m’am temut să nu mă întrebe ceva agaţe de sobă.
in faţa Olgii. Trecind pe lingă el, _ ALDar aici degeri de frig. N*ai 
i'-am scrişnit la ureche: nici un braţ de lenine in cutie. Gum

— Ce lo uiţi ca un dobitoc? Fă-to îl chiamă^pe feciorul tău? 
că nu vezi. — Edgar.

*
A '

A
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Aşa e, uitasem. .pagina frumoasă, dar în schimb aht
Olga deschise uşa şi începu să săvîrşit o faptă proastă. Şi cu toate 

strige: acestea tot sint mulţumii. Sint mul-
— Edgar! Edgar.’ (urnit nu pentru faptă in sine, ci
— Olgafî Pentru Dumnezeu ! Taci; pentrucă fapta iLa avut o urmare rea. 

te aude cineva... Sufletul omenesc preţucşle faptele
Edgar intră speriat, uitîndu-se cind după rezultate, nu după valoarea lor 

la mine.,cind la Dşoara Vlăduţ. morala.
— Edgar, mai adu lemne, porunci ; Căutam nişte dosare printre hîrtiile 

Giga cu glăs.de stăpână. Aici e ghe- răvăcite de Olga, fluerind încet un
(ăi ie. Par’că sin tem la ÇqJuI Nord. cintec vesel, şi lăsînd gîndui să alu-
Brrr ! Co trig cumplit. nôce spre lucruri plăcute. Uşa se

După ce G.hită aduse lemne, Olga deschise brusc şi intră Netty, îm-
incepi/ să arunce cioturile peste ja- brăcată ca de oraş. Am sărit in pi- .
rul cure murea. Deschise uşiţa de jos cioare. Simţii că îngălbenesc şi că-mi
a sobei, si focul începu să vijie ca pierd singele rece. Primul gînd ca­
uţi crivăţ ? re-mi veni fu:

^— Auzi cum trage, zise ea, ase- — Ştie-tot.
zîndu-se pe un scaun. Stau piuă cind Netty serezemase de uşă, apăsîn- 

s. s'° aprinde bine. du-şi mina în dreptul inimii. Eră
Am înţeles că nu' e timp de pier- foarte roşie la obraz, ca după o fugă.* 

dut. O presimţire nedesluşită mă im- Nu udam putut opri să nu admir sia-
boldeă să pun capăt acestei .vizite. tura ei înaltă şi talia ci puternică

— Ascultă, „Olga, zisei, eu cu toată dar fina, tot- corpul ei superb de fe-
seriozitatea, te.rog. du-te acasă. Mi-e mee, ale cărui linii se ghiceau sub
teamă să nu afic ai tăi că te găseşti "blana elegantă de lutru.
Ia mine. Scandalul ar ii gata. — Oare ara fost nebun să o plac

— CJe idee! Guip ar putea să allé ? pe cealaltă? rrram întrebat eu.
— Lasă comentariile şi fă ce te Netty încuie uşa cu cheia,

rog. Tu nici nu-(i dai seama de im- — Ştie tot, nîi-am repetat eu in
prudenţa ta. minte. Voi tăgădui tot. Adică un. Să

Ii pusei manşonul cu sila, dar Olga aflu iutii unde ne-a întilnit. Daca
căută să mă convingă că familia ei nda urmărit de acasă, ţoiule pierdut,
nu bănueşte nimic. A trebuit să pun — De ce incui uşa, Netty 7 in- 
chestiunea de încredere şi să invoc Ircbai îngăiniînd. 
jurămîutul de dragoste: — Vrei să mă găsească cineva aici ?

— Olga, daCă mă iubeşti... zise ea pe un Ion natural, care mă
— Te iubesc, făcu ea blinda şi su- făcu să mă?" înfior de grozăvia celor

pusă de odată. Te ascult. ce aveau să urmeze.
La uşe, între două sărutări, Olga — Şezi... aruncai eu la înlîmplare.

mă întrebă: — Nu, nu stau. Am venit in ţrca-
— Dar tu mă iubeşti ? . căt. In momentul cînd am voit să
— Sigili. Mai repede, fetjţo, mai intru la tine, Olga, inapoindu-se din

repede. oraş, tocmai sună la uşa noăslră. A
In sfirşit, plecă. Am respirat ca. privit înapoi. D’abià am aviit timpul 

după trecerea unei mari primejdii, să mă ascund după zid. Dacă mă ve-
ÂLnm dezbrăcat de blană, i-am dat* dea? Doamne! Şi acum rai-e iniina. 

lui Ghi(ă bani, ca să cumpere co- sărită.
vrigi, mere*şi uuci peutru colindă- Inainlînd spre mine, mă sărută prin 
tori, şi mulţumit ca am trecut ziua voaletă. Ani tresărit, crezînd că zăresc
cil bine, mă pregăteam să mă aşez în manşonul ei o sticlă cu vitrioL

-vja birou. ^ — Uite de ce arn venit, urmă ea.
/ -î— Un gîjiditor a zis să faci în fie- . Disearu faci Moş-Ajunul cu noi*?

care zi cite o faptă bună. şi să ci- — Dacă nu vă deranjez...
Ieşti o 'pagină frumoasă.llPe ziua de . — Nu spune nimicuri. Vino deci 
astăzi, i'eflectam eu, n’arn citit nici o imediat. Te aşteptăm la masă. Tu pe
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o iubesc pe Ana şi-i lînt dator o re­
paraţie. "

— Eu ? L)a... Toată ziua. Am citit, Simţeam nevoia să-mi arăt dragos-
. am scris... am... citit... ' tea printr’un gest exterior. Căzînd

— Ce băiat cuminte. în genunchi, începui să sărut #urma
In tonul natural al acestor cuvinte paşilor ei şi pervazul uşii de care se

mi se păru că ţâşneşte un sarcasm rezemase.
crud. Aşteptam izbucnirea. Netty scoa- Aaziî'un zgomot.
se din manşon batista ei fină de mă- Intorcînd capul, văzui pe Ghiţă
tase brodată şi o sticlă. care mă' privea.

— Nu, Netty, nu ! strigai ou in- ,— Coane, astă seară luaţi masa în
grozil. oraş ?..*. *

—v Ba da. Ţi-am făgăduit-o şi tre- 
bue să o primeşti. Este cea mai bună 
esenţă de patsphonii pe care am 
găsit-o, Arn ieşit înadins în tirg pen­
tru ea. Arn colindat patru magazine.
Dar de ce eşti aşă palid ? mă întrebă din care nu 
ea după o pauză.

— Palid? Nu ştiu, poate lumina...
— Atunci te aşteptăm astăseară la 

masă. <
Dîndu-mi o sărutare, Netty se în­

dreptă spre uşă. O strigai încet:
— Netty !
Se întoarse:
— Ce?
— Nuiriai ătit mă săruţi?
— Dragostea mea...

unde ai lost ? Ai stat acasă toată 
ziua ?

XXI

Deveniseniuselaval unei. situaţiurii 
Vnai puteam scăpă. Eram 

amantul celor două surori. Cu toate 
că aventura mea cu Olga nu avusese 
alte urmări decit întilnirile Ja cine­
matograf, vizitele neaşteptate la mine, 
cărora căutaţi să le scurtez cit mai 
înalt durata, ori sărutări date pe fu- - 
riş, nu mă socoteam mai puţin inda- 
toraţ din punct de vedere sentimen­
tal. /rînăra fată se alla la răspîntia 
holăritoare a vieţii ei: iubea pentru 
înlîia oară şi punea în această dra- 

Gipindu-se de pieptul meu, Netty goste tot ceia cc strânsese in sufle­
tul ei mai curat şi mai profund ca 
pasiune şi ca imaginaţie,; Sentimen­
tul acesta o îmbată de o fericire ce­
rească, >pe care o bănuia desigur şi 
în inima mea. Cum aş li putut să o 
trezesc din acest vis, iară să o ucid, 
sau cel .puţin fără să nu se afle totul ? 
Fiindcă buna dispoziţie a prietenei 
mele se schimbase ca prin farmecă

— Dobitoc iile! M fost în* stare să- veselia ei nebună^ cîntecelo, zburdăl- 
crozi in sticla cu vitriol.

Desfăcîud încet flaconul împachetat casa. Eră o prefacere pe care nu şi-o 
in hîrtie, citii pe etichetă: Roget d- lămurea nimeiji, mai ales după criza , 
Galici. — Jilsamce de patsdtoît li.— de tristeţe din ultimul timp. Decîte 
Mode, d'emploi... ori venea vorba despre pricina.aces- ;

•Sticla răspândea nu miros tare şi tei schimbări, eu mă simţeam foarte 
plăcut dc buruiană verde, \xare-mi stingherit, şi nu mă linişteam pina 
amintea parfumul cămăşilor Anei. cînd discuţia nu se îndrumă pe altă 

Îmi veni în gînd : cale. Doamna Vlăduţ eră cea mai în-
— Pc cînd Nelty străbatea* priit ciutată dc noua stare sufleteasca a 

ninsoare străzile pentru mine, eu, fiicei, ei favorite. O sorbeă din ochi, 
între loje de cinematograf, o înşelam o sărută mîngîind-o, şi Olga, răsfa-

w ou sora ei... tată, îşi culcă adeseori capul în poala
Arn început să rid cu hohote. cil Netty eră copilăroasă, -dar Olga
— Viaţ.a are combinaţii izbutite ! * eră un copil. Nu-şi putea ascunde 

gîndii eu îuveselit. Cu toate acestea fericirea ce-i cuprinsese flinta.

îmi dădu iu voe buzele ci calde. Un 
val imens de iubire îmi înnecă inima.

Dupa *be ne-am despărţit, am înce­
put să colind odaia cu paşi mari şi 
repezi, murrnurîrid :

— Am fost nebun. Cum poale fi 
înşelată asemenea femee?

Apoi, batjocoritor cătro niine în­
sumi: a

niciile şi glumele oi învioaraa toată

i o
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Nelly îmi zise îutr’o zi, rîzind pe ţişază. culminaţ uni in lumea mei*
sudetea'C , sini inşii oaze de lumină 

.—Eu cred cii Oîga e îndrăgostită; * nepătată, la .adăpostul cărora rn» 
Nu vezi că nu mai are astâmpăr? odihnesc «întotdeauna în amintire. 

Eu rinjii: . ^ Scăpărările de fulger în dinamica
— .Nu e cu putinţă. La vîrsta ei... plăcerii sini urmate de întunecimi 
— S'o li întîlnind la cinematograf tot atit de adinei ; dar mulţumirile 

cu vreun .ele.v de liceu, carc-i face modeste şi permanente ale vieţii ni- 
cadouri peniţe si poze colorate pentru câinesc adevărate ter:cire. 
album. Aşa încep, toate fetiţele. N’am mai întâlnit o a doua faini-

-r-# Da, da, tot .ee se poate, r.ă,spun- lie, în care ospitalitatea, simpatia
sei eu zâmbind in silă. dezinteresată, voioşia sănătoasă, sa

In alta zi» pecind Netty rostea ace-* clădească la un loc un cuib de far- 
leaşi păreri lata de Angela si de mec mai desăvârşit ca în casa capi- 
Doamna \lăduţ, Angela insinua, cu tanului. Mai ules ospitalitatea, care 
aerul ei leneş şi măreţ, parodiind se întâlneşte aşa de rar, Şi care in­
versul poetului: £/. făţişază color ce o aco/dă marele

— Qui sait sous quoi fardeau sa folos că sînt vorbiţi de rău de aceia 
jeune âme succombe... care o pumesc.
• Şi mă privi între ochi, cu o clipire Cele trei fete: trei graţii plămădite 
ascuţită şi lugară, care mi se pârù din lutul.armoniei şi frumuseţii, erau.

.. plină de înţeles. Mi-a trebuit toata ca un punct irezistibil de atracţie 
ageririiea dé minte şi tot singele pentru un străin. Bunătatea materna 
meu rece, pentru ça, timp de atîtea a DneiVlâduţ dădea căminului căldura 
zile şi seri Iutogi de iarnă petrecute primitoare, iar iilozoiia tolerantă a 
in intimitate Ja familia Yiăduţ, să căpitanului plutea ca o -Intel igonţa 
ocolesc primejdia care rnă pândoa la blajină peste toate spiritele. Nu mai
fiecare minut. Netty nu se trăd«i nici- vorbesc de cunoscuţii şi rudele fa­
ndată, dar mica Olga avea atenţii şi miliei, ciopliţi par'că diu aceeaş stincă’ 
drăgălaşii suspecte, se- folosea do şi care la sindrofiile Dnei Yiăduţ 
clipele cind ‘rămâneam singuri, casă întregeau această atmosferă deviata 
mă sărute^ ori să-mi mărturisească plăcută, serioasa şi largă, de burghezi 
iubirea. Nu odată am fost la o mu- chiaburi, pe care o cred modelul vieţii 
chie de cuţit departe de a li des.co- do familie.
periţi de Nett> sau de Angela. Foarte Netty şi Olga mă iubeau, Argeiii 
anevoç, i-am impus Olgii, subi ame- îi eraip un prieten galant ; căpitanul 
ninţarea despărţirii, o anumită pur-' mă preţuia ca pe un tinăr ^serios şi 

*tare, rece şi prudentă, pe care miti- harnic», mai ales după ce-i mărtu-
îica o păstră anevoe. Mpi curînd vei risisem odată că nu cred Sa lie io
strecura otgonui prin urechile i cului, . toată lumea un om, căruia să-i placă 
dacii să sileşti o fernee să-şi ascundă munca mai puţin decit mie. Dna Ylăduj, 
iubirea. De .^ceea preţui am în Netty compătimind iu mine lipsa familiei.. 

✓ virtuţi şi energii rnai presus .de pu- căută să-mi facă această bucurie mai 
terile sexului ei.

furiş :

uşoară de suportat. Rudele chiar, că- 
In această situaţie ameninţătoare rora ştiam să le trec cu vederea miçile 

ini urmam vizitele, mele în casa so- slăbiciuni şi cusururi şi să vorbesc 
ţilor Ylă.dut. Astfel am petrecut lin- fiecăreia graiul inimii, ma îndrăgeau 
preună clipe neuitate, pline de o in- nesfârşit. Iu urma unei diseuţiuni 
timitate dul.ee, ca în primii ani ai avute împreună, Madame Curie încheie 
copilăriei mele. Moş-Ajunul, zilele ca trebue să fiu om fidel şi constant 
Crăciunului, réveillonuJ, Anul Nou, în dragoste. Aceasta mi-a atras su- 
ajunul Bobotezei... zile de fericire fragiile şi repunoştinjaAfcei, caşi pe 
calmă, de bucurii vinovate, mai dulci a Olgii. 
decît cele nevinovate, şi pe care nu Astfel stînd lucrurile, ar fi fost o 
le-am, mai regăsit de atunci în tot lovitură de moarte penti’u încrederea 
rec>tul vieţii. Chiar dacă ele nu înfă- acestor oameni, descoperirea tainei

. i- ■

/ ;
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grozave pe care o fineam ascunsa în rîntl, ne pune adeseori în faţa 
cutele cele rnai adinei ale seriozităţii stări de lucruri, pe care, daca nu le 
mele. Ar ii fost atitea prietenii si biruim, nici nu le ocolim, ne lăsăm 
atîtea iubiri pierdute dintr odaia, prinşi in-capcana nenorocirii.
Astăzi, cînd îmi amintesc de dupli­
citatea mea sentimentala in acele îm­
prejurări, mi se pare o nebunie de ' rni-ad'uç aminte de o aventura a mea 
necrezut. Atunci insa, trăind în mij- delà virsta do douăzeci do ani. 
locul primejdiei .necurmate, lipsii]- Eram încă student şi trăiai/; din 
du-mi perspectiva, nu puteam să-mi veniturile părinţilor, cind rn'arn în- 
dau seama de riscul grosolan al si- drăgostit de o studentă, a Cărei ia-, 
tuat-iei. rnilie avea de asemenea oarecare si»

Umblam pe sîrruă. Tării să fi învăţat tu aţi une socială. Ne-arp iubit toarnna, 
vreodată acrobaţia. Aveam însă pururi iarna şi primăvara. Cu sosirea verii, 
in suflet o gyijă surda, care mă Tăcea Dulcineia .mea,' Tire romantică, pasio- 
să tresar la fiecare clipă, clar care-mi maia şi cutezătoare, îmi propuse sa
ascuţise sîngele rece şi îndrăzneala Tugirn împreună în tr’un sat de munte,
într'un chip uimitor.'Acopeream pe- ca să petrecem - vara. He urmările
ricolul în partea unde eră mai ame- acestui fapt nu 'voia să ştie. Eu şi
niritator: îi făceam pe faţă ciyrte mai puţin. Ne-aiii f învoit dia două
Anetei. Folosindu-mă de cea mâi mică cuvinte. Cum am găsit Hani este altă
neatenţie a celor dimprejur, o strîn- chestiune. Cu. consimţământul fami-

"geam în braţe şi o sărutam, iar Ana, Hei, fata trebdia să se ducă la o raq-
‘ beată de plăcere, rărnîneă încremenită sie a fratelui tatălui ei, pentru lu­
de cutezanţa mea, şi inima i se chitea ni-lo do vilegiatură. Ziua aceea eră

ziua «răpirii». Trenurile în cele două 
OJgii, care mă mustră cîteodată direcţii plecau la interval dc o ju-

Jiehiru sîrguinţele mele faţă dc Netty, rnătate .de oră. Fratele ei, student Ia
îi răspundeam': ‘ medicină, o conduse pînă* la gară.

— Treime să' îndrept privirile tu- Bagajele Te irimisesem din ajun. In
turoror Niu altă parte, i asă-rnă să gară ne întîlnim : eu cu destinaţia
lucrez pentru neturburarea fericirii «spre străinătate». Ia un moment dat,
noastre... Dulcineia dispare într’un cabinet de

Intr'o seară, venind mai dc vreme ' toaletă din trenul meu. Fratele, care
ca de obicei, întîmplaréa făcu să o mirosise ceva, se uita cu mirare îm^
găsesc pe Netty ' singură în salonul prejnr. Trenul meu plecînd celdin-
,de primire. Angela si Dna Via dut tîi, îmi iau la revedere dela on'ora-
crau acasă, în odaia do alături. Geiâce bilul frate,’ rugîndu-1 sa transmită
a urmat... Ana eră-să leşine de frică, Domnişoarei cele de cuviinţă. • ( 
dacă nu o întărea sîngele meu rece —Dar unde e sjra mea V întrebă eL
şi nepăsarea mea. — Uite-o, a ieşit din restaurant

Intindcam coarda pînă la refuz. Şi am plecat. Bine înţeles, eu fata.
O notă mai sus, şi ar fi pleznit. Ascunzişul nostru nu l-a ştiut ni- 

In viaţă, mai ales în viaţa senii- nieni, nici măcar poliţia, iar fuga s’a 
mentală, treime* să ai curajul situa- descoperit abia du pa, trei zile. 
ţiunilor definitive. Oamenii curajului După o lună şi jumătate ne-arn îna- 
sint în deobşte şi oameni fini, şireţi, poiat în Capitală, unde am stat o ju- 
care cuceresc cu viclenia acolo unde ’mătate. de zi -ascunşi îiiţrhin hotel, 
arma rărnîne neputincioasă. Marele Mi-am expediat Dulcineia la moşia 
Anibal este caracterizat de Titus unchiului, iar eu m*am arătat in chip 
LiVius iprinlr’o perfidia phis quampn- foarte natural pe străzile oraşului. 
nica. Dpn Jnan al lui Molière cucerea Află că fusese scandal mare, şi că .

fratele făgăduise să mă împuşte.
Ii telefonez îndată şi-i dau întîl-

unor

In legătură cu aceste însuşiri, ;

dô frică.

două femei în acelaş moment. Nu vreau '
$ă ma""com par cu aceşti străluciţi băr­
baţi ai Istoriei, dar voesc să arăt că nire la o cafenea, unde tinărul vine 
ursita noastră chiar; a muritorilor de fără zăbavă.
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“ţ Am auzit că vroi să mă impus ti. 
ii zic eu. Am venit, împuşcă-mă.

Omul ma priveşte lung şi nu ştie 
ce să răspundă. Par’eă ii înţelenise 
Dumnezeu limba. înlesnind u-i discu­
ţia* iau cunoştinţă că familia domni­
şoarei decretase & o iau de nevasta.* 
Altminteri o a Iun gri din casă. Acolo 
toii o urau : fratele, fiindcă îi jicnise 
onoarea ; o soră, fiindcă avusesem 
împreună o mică aventură cu doi ani 
mai nainte ; mamă-s,a, fiindcă-i ne­
cinstise reputaţia familiei ; tată-săii, 
un depravat, care trăia, din zestre şi 
se dezinteresa de copii, ca să fie în 
nota. N

XXII

Astfel înarmat cu pilde de curaj 
şi de isteţime, scoase din propria 
mea viaţă, Ijifruntarri fără o teamă 
prea mare primejdia necontenită o si- 
luaţiunii melc faţă de surorile Vlăduţ.

Dar nu eră tot. In această împre­
jurare aciLudinea mea eră dublă: o 
atitudine exterioară faţă de cele două 
fete, şi o atitudine sufleteasca faţă 
de mine.

Dacă ceadinlîi o puteam descurcă 
printr’o oare care dibăcie, sau dezer- 
tînd cîmpul de luptă cînd amenin­
ţarea era mai.de temut, de mine 

l-am spus neted fratelui: însumi nu puteam fugi. Îmi regăseam
— Tinere, eu nu mă .însor, sau eul meu lăuntric, a doua mea con- 

ceJ. puţin nu siut dispus să mă în- ştiinţă in toate clipele vieţii. In casa 
sor. cu sora Dumitale. Ca s'o izgoniţi lor, in orele de dragoste cu Ana, Ia 

•'din casă, ar'fi să o vedeţi femee de întîlnirile cu Olga, la lucru, la masă, 
stradă, ceiace nu puteţi voi niciunul. în .odihnă, cînd citeam, sau ciiiar şi 
Dacă toţi o urăsc, al DtaJe e rolul în somn, eram pururi cu umbra cu- 
s’o aperi. Pe Dta te iubeşte mai malt ; gelului meu alături. Eram departe de 

. - eşti singurul la care se gîndeă şi de a fi chinuit ca altădala Macbeth do 
care-mi vorbea totdeauna ca de un spectrul iui Banco. Totuş, a doua fi- 
protector. Cred că-ţi pricepi acum inţă morală îmi punea veşnic înainte 
datoria. problema îngrijorătoare a celor două

Şi m'am ridicat. Bietul băiat in- iubiri. N’aş putea spune da&i senti- 
cepuse să plingă ca' un viţel. îmi meniul acesta eră tocmai remuşcarea. 
zise : Naş fi In stare să o desluşesc limpede,

— îmi voi face datoria. Dar scrie-i fiindcă cu ciţed că n’am avut nici- 
să se întoarcă. N.u-i facem nimic. odată un asemenea sentiment, si m’arn 

l-am întins mina, numi-a întins-o simţit foarte bine că nu l-am avui. 
pe a lui. L-am iertat. Poate că 1-jyyi încercat o singură dată

După două züe, Dulcineia eră ina- în viaţă.
•pol, iar fratele veneă în persoană 
să-mi ceară iertare de purtarea Ini.
Am rămas huni prieteni.

Peste ciţivâ ani, Dulcineia mea s’a s’a legat de tovarăşa rnoa. Cum nici 
măritat cu un arhitect, şi c fericita, eu nu eram treaz pe deplin, s’a încins 
Sora ei .s’a măritat cu .un rentier, şi o bătae cumplită. Nenorocitul s’a ales 
e fericită. Fratele s’a însurat cu o cu capul însângerat de mîueruJ bas- 
xnedicinislă, şi e fericit. Tatăl a di- tonului meu. Cînd m’am depărtat, 
vor ţa t,. s’a însurat a doua oară cu o l-am lăsat culegind din noroiul tro- 
bătrină bogată pe care o exploatează, toarului nişţe jucării sfârimatc, pe 
şi e iericit. Marna lor, care suferea care desigur Ie cumpărase, ca să facă 
încă de mult de nervi, fu «lovită de' de sărbători bucuria copiilor. Imagina 
alienaţie mintală şi internată înlr’un aceasta m’a urmărit cîtevă zile, dar 
ospiciu, unde muri. Şi e fericită.

In toată această lume căpătuită,
am rămas singurul neînsurat şi ne- de atunci, şi de cîte ori.îmi aminteşc 

. fericit. In mijlocul oamenilor, albine întâmplarea/ o părere de rău rnă muş-
harnice alo vieţii conjugale, sînt sin- că de inimă şi dorinţa de a ispăşi
gurul Iriulor, care nu mă pot hotărî într’un feJ această greş ala.. Văd mereu 
să-mi găsesc o regină perpetuă. înaintea ochilor copiii săracului, astep-

Jntr’o noapte do Crăciun, cu ciţivâ 
ani mai nainte, rnă înapoiam spre 
casă cu o femee. Un lucrător beat

pe lucrător nu l-am mai regăsit, ca 
să-mi dobindesc iertarea. Sînt ani

: <
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; lîndu-şi tatăl în noaptea cea sfântă, 
şi întîmpinîndu-1 cu zâmbete, ca să-l 
vadă venind roşu-vînăl de lovituri, 
ducînd^sub braţ pachetul de jucării 
ţăndărite. l)e atunci am devenit de­
mocrat... Poate că in realitate lucru­
rile nu s'au petrecut aşa cum înn 
închipuesc eu că ar fi fost frumos şi 
dramatic să se petreacă. Dar imagi^ 
naţia mea s’a statornicit definitiv 
asupra acestei scene, po care nu o 
pot uită.

Uneori am fost în stare să simt 
remuşcarea obligatorie la un' om ra­
finat din secolul al douăzecilea.

Ceia ce simţeam in înfrigurarea 
îndoitului meu amor, eră o veselă 
nepăsare*, înfiorată adesea de o gri je 
surdă. Dar aceasta numai cinci mă gân­
deam ia Ana. De fapt, ea’ eră cea 
înşelată.- De multe ori, cind o ţineam 
în braţele mele şi primeam dezmier­
dările ei, o priveam fix între ochi, 
gindind:

— Dacă ar şti ?...
Netty aveă în fidelitatea mea o 

încredere oarbă. Mictfe ei scene de 
gelozie erau simple nazuri de amantă 
răsfăţată : ea eră sigură că nu o înşel 
cu altă femeo.

— Sint un caracter supus ispitelor, 
dar am su (let Imn.

Formula aceasta mi se păru rnin- 
tuitoare. De cite ori mă îngrijoram 
mai greu, căutind undeva, în natură, 
un lucru sau o fiinţă care să mă în­
ţeleagă şi să mă ajute, rnă aruncam 
cu desperare iu braţele formulei.

— Sint suflet. Imn, îmi repetam eu - 
cu indiferenţă, apriuzîndu-mi ţigara, 
şi dueîndu-mă să mă întâlnesc cu Olga, 
sau cu Ana...

Toată frământarea mea aveă un 
singur centru de atracţie : pe Netty.
Din punct de vedere etic nu-rini re­
cunoşteam nici o îndatorire de cre­
dinţă faţă de Olga. Eram silit de îm­
prejurări să nu o pot părăsi. Faptul 
că din pricina ei şi cu ea îmi înşe­
lam iubita, il socoteam jertfa cea 
mai înaltă, peste care Olga nu mai 
..aveă dreptul să-mi ceara o alta. Apoi,
Olga nu făcea din dragoste sacrifi­
ciul şi darul suprem. De altminteri, . 
mă şi feream să doresc acest lucru, 
ca să nu încurc si mai rău plasa 
care se strânsese împrejurul meu şi 
în care mă zbateam neputincios. Gînd 
eram faţă in faţă cu Olga, slăbiciu­
nea," tot atit ca duioşia obligatorie

— ,Co dezamăgire monstruoasă ar, puneau stăpânire pe mine. Cind erani.v 
fi pentru ea, lini repetam eu, să afle departe de ea. .rnă cuprindea un fel

de necaz vecin cu ura. pentiu această 
mititică zvăpăiată, care se aşezase aşa - 
de fără rost in rostul vieţii mele, 
încUciudu-mi toate planurile şi toată ’« 
libertatea.

AI Să nu li fost sora Anei şi să 
nu (i locuit în aceeaş casă... *
/Mulţi ani din viaţă, mai cu seamă 

în primii ani ai tinereţii, obişnuisem 
să mă cred stăpânul absolut al soar- 
tei mele în legăturicii femeile. Nici 
o femee nu izb iţise să mă domine, 
nici să abată din drum roata zilelor 
melc./Atita timp cil iubeam, eram

totul, totul...
1 a aceste gin duri, ori cădeam într'o 

îngrijorare nelămurită pontru ea, ori 
aveam accese de iubire sălbatică, in 
care voiam să înnec apăsarea teme­
rilor. Din această împrejurare nu 
căpătasem pentru mine o stimă mai 
adîncă ; simţeam însă pentru Ana o 
dedublare do dragoste amestecată cu- 
milă. . -

Cliîd ochii ei limpezi şi mari de co­
pil se ridicau asupra mea, cu pasiune, 
cu încredere, simţeam un fel deslin- 
jenire şi o compătimire adîncă.

De bună seamă, starea aceasta, cu amantul cel mai devotat,—devotat cu 
urmările ei posibile, mi-ar li ajuns oare care aproximaţie, devotamentul 
curînd o povară, dacă n’aş fi avut o absolut in amor este ca bigotismul: 
circumstanţă usurătoare de partea denotă o doză de slăbiciune intelec- 
rnea : ceia ce săvirşam eu oră o da- lualiy/‘Gind nu mai iubeam, cind, nu 
torie faţa do Olga bolnavă. Fusesem voiam să mai iubesc, nimic şi nimeni 
numai un instrument al unei* slăbi- nu mă puică ademeni să mai rămîn 
ciuţii do o clipă, o jucăm a întîm- lingă cadavrul dragostei. Nici ]acri- 
plăiăi,-o victimă... Induioşîndu-mă de mile, nici ameninţările, nici seduc- 
mine însumi, mi-am zis odată: ţiunea. Am avut cruzimi-necesare, de



■ U

72 N. Porstnna

pliraent banal, auzit din gura unei 
femei, ra’a umplut <le mândrie. Leul 
B ! cur eşti lor... Ar fi sunat mai frumos 
Leul Paris fini, sau Leul din New- 
Yoţkdar in lipsă, nici Leul Bucu­
reştilor l.nu era de lepădat.

M’am întrebat atunci: în care at­
las zoologic st i scris că leii trebue 
să fie generoşi ! Dimpotrivă. Priete­
na urmă, cu ochii trişti şi vocea 
gravă :

—■ O vei avea pe conştiinţă. Ea 
m*a rugat să nu-ţi spun, dar iţi voi 
mărturisi: a încercat să se arunce 
înaintea trenului.

Gura eu păstram mereu tăcerea, 
dxnsa' reluă, fringindii-şi mîinile de

care şi astăzi mx-e peste putinţă să 
mă înduioşez. Eram, în felul meu, un 
am ho tă rit.

Şi iată că deodată, fetiţa asta abia 
ieşită din pensionul do călugăriţe...
A! Np găseam putere cu care să mă 
revolt împotriva acestei absurdităţi!

Cu părere de rău şi cu plăcere irai 
* . amintesc de o intîrriplare, în care 

ştiusem să tiu neînduplecat la timp, 
scăpiiid ele umbra unei iubiri care 
ini-ajuns.ese o povară. încetasem de 
a mai iubi o femee, câreia-i fusesem 
în chip idiot credincios aproape doi 

- ani.'încetasem de a o mai iubi, aşa, 
pur şi simplu, cum se stinge lampa 
fără combustibil şi omul fân noroc.
N'arătăm însă nimic. Dar destinul o desperare : 
urmărea pc biata mea amantă. Ii- 
tr’o zi mă vede pe stradă, însoţit de 
o domnişoară, cu care n’aveajn alte 
legături decit cele de prietenie. Fe­
meia banueşte trădarea, îmi scrie o 
scrisoare plină de insulte, cerirLdw-mi 
despărţirea.'l-am răspuns numai alît: nind în lacrimi.
<rse aprobă». Au urmat, negreşit dm 
partea ei, scrisori umilite, de jură­
minte şi de iertare, I le-am trimis 
înapoi. După o săplămina îmi scrie 
că a încercat să se sinucidă cu acid scumpi Domnişoară,
fenic, dar că n’a murit, l-am răspuns : După a treia‘sapcăinină, ambasadoarea
etrebuiâ să alegi suJjlimatulK căci c ** îmi devenea amantă, descriindu-şi
mai sigiiV. Dealtiiiinteri, eu socotesc prietena iu culorile cele mai negre,
această faptă ca un gest de fata de iar sinucigaşa îşi luă un alt urna ac., 
mahala sau de i’ernee pierdută. Nu To-ti est po .r le mieux dims le nţeil-
se aprobă». După altă săptămină îmi (cur des •mondes possibles.
trimite cu însărcinări pie ni polen tiare * 
pe o bună prietenă, care-mi vorbeşte 

.cam in aceşti termeni:
— Fii bun şi iertător. N'a făcut nici' . ...

o crimă, decit că te*a iubit prea Nu pot istorisi întâmplările vieţii, 
mult. mele/lin această epocă, fără să nu

~ E o crimă.destul de mare. Apoi, fiu asaltat în fiecare clipă de altele
nu o mai iubesc èu, şi cred că e de care bat la poarta amitiîirii,' cexûn-

dii-.şi dreptul lor în Neuitare. Toate 
se perindă pe dinaintea minţii mele,'

— Spune, vorbeşte ceva... Ce crezi 
că ram ine de făcut ?

— Să se arunce înaintea trenului,* 
răspunsei eu ridieîndu-rnă : seinn ca 
audienţa eră sfârşita.

— Eşti un tigru ! gemù ea izbuc-

— După leu. tigru. Dacă mai dis­
cutăm cinci aţinute, voi deveni de­
sigur maimuţă. Opreşte-to la leu, 
căci îmi place mai mult. La revedere,

XXIII

ajuns.
— O vei iubi, încearcă. Nu vei 

găsi alta fernee mai devotată şi mai trăesc cu o putere de evocaţiu.ne • 
" nebiruită, şi cin.l treime să le aş-•sinceră.

î.—Nici pe Dumneata ? arn între- tern în scris .pe unele dintre ele,
îmi face im presia^că toate la un loc 

Fii serios, îmi răspunse ea mă- se gelozesc, se l)at, ca să-şi. cişligo 
gulită, cu o dlipire ciudată In ochi. dreptul la întiietate. Vijelioase şi
Dumneata, pé care noi femeile te-am impunătoare, v,or să fie stâpîne şi 
poréèlitLeul Bucureştilor, se cuvine * pe amintire, aşa cum au fost pe via- 
să fii inaj generos. ţa mea, atunci cind le-am trăit. Aşa

Mărturisesc slăbiciunea: acest corn- sînt iubirile tinereţii. Fiindcă’ in

bat-o eu galant.
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preajma vîrstei de patruzeci de ani, ziu acolo le-ar fi preţuit ca pe fericirile 
eeiace laşi iu urma se poate foarte unor lumi încă necreate, daca ei ar 
.bine numi tinereţe, de oarece spa­
ţiul pe care-l ai încă de străbătut 
este declinul. Mai ales pentru viaţa 
sentimentelor, din care eu ani sorbit şi 
licoarea divină şi drojdia amară, vâr­
sta mea este apuâul delinitiv al bo­
ziilor.

'De cc nu lo pot scrie cu sufletul 
meu de atunci! Cred că. am un cu­
sur fără leac in ' construcţia mea 
psiehalogică. Ciml o împrejurare reală 
deşteaptă in mine ecouri din viaţa
do aHădată, sînt cuprins de unsen- .côvelorŸ Nici eu nu ştiu. 
timent cu care nimic nu se poate 
asemănă. Dulce si trist, este senti­
mentul părerii de rău după poeziat 
tinereţii şi a fericirilor, ce nu se mai 
î ntorc. Şi to tuş, cînd încerc să-mi 
scriu amintirile, mi alt sentim t, mai se împrăştie mai repede deciţ aş ft * 
aspru şi mai rece, poate acela al crezut.
deşertăciunii lucrurilor, aşterne peste Delà un timp, fie grija necurmată 
rândurile mele un rînjel crispat, in de a nu află Netty, lie- dorinţa care 
care nu mai recunosc inima vibrantă creştea şi de care mă feream cu groază, 
care le-a trăit. ‘i e că inocenţa acestor desiătări sfîr-

lntimpl.iri .care mi se păreau atunci şisp prin a toci în mine coarda dos- 
banale, sint astăzi farmecul vieţii mele, iul de slabă a inocenţii, — am înec- 
«înd privesc spre Irecul. Dragostea put să găsesc înlilnirile cu Olga o 
O.lgii, care-atunci îmi încurcă viata, ! adevărată povara. Pe măsură ce ea se 
acum aruncă peslo trişteţea mohorîtă bucura de o plăcere înaPinult, eu mă 
ă prezentului o rqză diafana do--poezie, întristam de una. mai puţin./Moartea 
in care-mi Jcgăn sufletul, ca pe aripa ’ iubirii este lipsită de maiestate.*E o

clownerie tristă şi ridiculă,/ară poc-

putea înţelege glasul pietrelor mute. 
Cu Olga n’am mers niciodată în acel 
locaş al voluptăţii şi al păcatului, ca 
sa nu, cădem în ispita. De altminteri, 
Olga nu bănuia Că amorul ar putea 
avea farmece mai vii decit acelea pe 
care' ni le dădea idila noastră nevi­
novată. Ne plimbam la cinematograf, 
la şosea cu sania, la patinaj, pe stradă. 
Cum rnă puteau mulţumi aceste petre­
ceri de licean în vacanţă, pe mine, 
copilul pătimaş al budoarelor şi al-

XXIV

Dar iluzia acestui al doilea amor

unui vînt de primăvară. • * . . _
De altminteri, inima mea nu eră zie si iară regrete. Cînd şosea ziua 

cu totul nepăsătoare faţă de mica menită revederii de .dragoste, rna pre-
*.iea prietena. Nu, păci n’aş fi putut gătea ivi ca pentru un calvar. Şi cînd
îndura iubirea oi. ne aflam umil lingă altul, eu luam

suferind, de care mica OlgaToată mila şi tot sentimentul da- un aer
toriei, n*ar li. avut nici o trăinicie, se miră. Abia pe la siîrşit; aproape
dacă nu so îmbinau in mine şi cu o de despărţire, îmi regăseam veselia
simpatie netăgăduită, caro avea poate şi nu se dezlega limba, părindu-mi-sc
afinităţi vagi cu iubirea. Orice senti- îulîjnirea jormecătoare şi/mica Olga f
ment întemeiat pe iluzie se poale adorabila. Toţuş, vai ! Ziua urmă?
asemănă cu dragostea, fiind de aceeaş toare, cînd trebuia să vizitez iarăş
esenţa sufletească. cinematograful, sau să colind la bra-

Am petrecut iarna, alintat de dra- ţul ci zăpezile Capitalei, aveam ,im- 
gostea iubitelor mele, cu sufletul' presia că încă un bolovan-greu se 
sirius de grija de a. nu se descoperi aşază peste' povara measuiletească. 
taina pe care o păstram. > Şi tot aşa, v/zile, snptămîni şi luni.

Cu Netty mă întîlneam cele*mai Vraja acestei idile'- platonice se risipi
adeseori la Trianon, in cuibul nos- repede, ca mireasma unei dinii de *
tru, unde arn cunoscut împreună dos- soră. Este atîl de- adevărat că arn.o-
lătări din acelea,-de care şi pietrele rul nu se întreţine* cu idealuri şi cu
zidurilor ar vorbi, dacă ar avea grai, vorbe, ci ne leagă cu lanţuri, en lan-
şi po care cei ce. au loc it mai tir- ţurile pasiunilor noastre trupeşti, —
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côi dragostea mea pentru Olga, sau lipsei mele de veselie şi a deselor
oeiace luam eu drept dragoste, muri mele dureri de cap,;' care mă sileau
de anemie fizica. Şi, ciudat, sau mai să răresc tot mai irjlilt întâlnirile şi 
bine zis fireşte, acest sentiment de să le amîn mereu. N’a ghicit-o, nici
sfîrşit care încolţise în inima mea, ciud a pus-o . îu socoteala lucrului
nu-mi stîrueâ nici nedesluşita părere care mă surmena, nici a unei boli
de. rău, nici melancolia retrospectivă nervoase de care îi spusesem odată
a tuturor sfârşiturilor de legături sen- că sufeiy ca să-mi ierte violenta unui
timentalo. Nu. Olga eră. aceeaş. peu- gest. Dar n’a îutîrziat să o afie. 
tru mine, acelaş copil drăgălaş şi ro- Nu mi-a mărturisit îndată desco- 
manţios, caro trezea în mine plăcerea perirea ei. Au venit insă şi pentru
de a o mîngiin şi de a o iubi cum se ea zilele tristeţilor mohorâte, caşi
iubesc copiii: cu o simţire aproape cerul de iarnă sub care ne plimbam
paternă. Rareori această fetiţă îmi arnîndoi turburărea. Ochii ei purtau
căşunase dorinţe mai arzătoare, pe . urmele lacrimilor, dar gura ei nu 
care le-am potolit repede, nedînd şoptise încă nici un cuvînt. Câteodată ,
vreme nici gândului să alunece pe un mă fixa cu priviri lungi şi cernite
povârniş primejdios., în care citeam o groază nespusă. îmi

Mi se părea că intrasem iară voe pricinuia, mărturisesc, oarecare milă
într’un joc, pe care-1 găsisem la îu- durerea pe . care i-o "ghiceam, dar
ceput desfătător* apoi monoton, si mi-eră cu neputinţă să lupt împo-
care sfârşise prin a mă obosi. Mă des- triva unui sentiment copleşitor de
1 ace ara din joc, si alita tot. Dar nu plictiseală şi de istovire. In cas i bă-
îucelasem de a .tace parte în inima gase toţi de seamă noua schimbare
mea tovarăşei mele de petrecere. Sfîr- a stării ei sufleteşti, şi Doamna Vlă-
Şitul dragostei iţi lasă o istovire grea dnţ iucepîi diu nou să suspine, căpi-
pesle trup şi o amărăciune în suflet, lanul să găsească explicaţi mii ştiin-
Siîrşitul unui joc plăcut este do obi- {Dice, Ana să socotească totul ca un
cei o irnpresiune întăritoare, de să- «moft», iar Angela să-şi păstreze li-
natale. niştea ei princiară.

Astfel priveam eu lucrurile, şi nu Intre acestea, se imprimăvără. Na- 
r.dată mi-a stat pe buze sa-i îrnpăr- tura abia dezmorţii » s » scutură în- 
taşesc şi tovarăşei mele: col, ca do un somn lung şi greu. l>: -

— Destul, Olga mea. Să nu unriărn mii prinseră să înmugurească, iarba 
jocul mai departe, căci no va face rău. mijită înverzea ronturile din grădina. 

Dar inii dădeam .seama că realitatea Rînduncloie soseau in stoluri, iar . 
pentru Olga eră eii totul alta. Ea mă acrul so umplea de o boare dulce şi 
iubea. Ea suferea de tristeţile mele, aromată. Fiorul vibrant al vieţii slră- 
carora însă le hărăzea alte pricini, batea firea do o palpitaţie vastă, 
încercă să mă mingle, să mă încu- Delà un timp, Olga parii mai pit- 
rujeze, sa raă iscodească asupra o bir- [in iris tă, însă o hotă rire ciudată s.® 
şiei schimbării mele. . citea în ochii ei. In cîtcvâ rînduri se

— Paul, mă întrebă ea într'o, zi, purtă cu mine a să fel, par’că ar fi 
dupa o lungă şovăială şi puhînd ochii voit să-mi spună cevă, dar n'aveâ 
îu p.'ânînt.; tu suferi fiindcă eşti să- curajul. Eu ajuuse ein la' capătul , 
rac, nu-i aga 7... drumului: mai departe .simţeam ci
•— Nu cumvă vrei să mă ajuţi cu -nu mai pot merge. Çu or«co preţ, 

vreo cîtevă milioane 7 îi răspunse* cu voiam să fac să înceteze această situ- 
rizînd cu poftă. aţie, şi să dau prilejul unei despăr-

Intre.baroa ei, care pe vremea mi- tiri, oricare ar fi fost urmările. Fri­
zeriei nFar fi (acut sa tresar do ru- rnăvăra îmi curgoă prin vine şi prin 
şine şi.do umilinţă, astăzi, cînd izbu- artere ca un fluviu do foc. Reniis- 
tisern să trăesc prin munca mea o cusem' din toropeala iernii şi aveam 
viaţa Ia adăpostul tuturor nevoilor, îndrăzneala tuturor întreprinderilor.

- îmi l’ăceă haz. Pelîogă aceasta, mă încinse dorul,
Nu, mica„ Olga nu ghicise pricina dorul nebun şi neistovitele 'a outre-
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eră :nrăş cu Netty străzile şi cim- buzunar, se pudră, apoi, punind to- 
piile, aliniaţi de sunările zefirului şi Lui în geantă, Îmi întinse mina. 
urşi de jarul patimei lioastre. Pur- — La revedere,
tarn in singe amintirile îuflăcărate Şi dispăru.
ale celeilalte pi'imăveri, in care o — Du-te la mănăstire, Ofelia, zi-
iubisem întiia oară pe Ana, şi nu sei eu plictisit-şi rîzînd. 
mă putem împotrivi dorintii do are- 
începe. Pentru aceasta trebuia să 
sfîrşesc însă cu Olga. Nici amenin­
ţarea primejdiei'.de a fi destăinuit, 
nici spectru] morţii Olgii nu mă mai După un sfert de oră, ci'nd niâ 
opreau. Primăvara şi dragi stea îmi pregăteam să pornesc spre restaurant#
alergau lu singe-ca un armăsar in- Ghiţă intra cu aerul lui din zilele
turiat în galop. Eră cii neputinţă să mari : 
mai recurg la jumătăţi de măsuri.

— Nu mai merge, îmi ziceam eu. căpitan cir o scrisoare pentru Dvoastră. 
Trebue să tai nodul, ca Alexandru. Şi-mi întinse plicul. .
Dacă lot va suferi într’o zi, e mai Eră o scrisoare albastra pecetluită 
bine mai curind decât niciodată. Ii cir ceară.
dau p ibjul să sfîrşască de grabă cu — Par’că ar li un document istoric, 
l’egretelc. G.i femeia trebue să fii gindii eu. Trebue să fie din partea 
milos, căci e o fiinţă gingaşe.

Ia o întâlnire,*am stat d<mă ore 
lingă Olga fără să scot un singur cu- 
vint. Eram cuprins de o i i tari tare ' făcut, îmi zisei eu în cru n tind sprîn- 
uervoasă, care făcea pe biata fată să eenele. , . •

• rnă privească cu spaimă. S*a sfiit să îi făcui semn lui Ghilă să plece, 
mă întrebe ce*à, cri să-mi întrerupă' dar feciorul-confident adaogă: 
tăcerea, l a inapoere numai, în ves- — Aşteaptă răspuns, 
tihni, aproape de uşa camerei mele, — K grav, am chibzuit eu. ,
Olga se opri, şi hiindu-mi mina îmi Am rupt plicnj şi am citit. Olga 
zise :

— Paul. tu nu mă mai iubeşti.
— Cred că nu e nici timpul nici 

locul unei asemenea întrebări, i-am 
replicat eu rece, urmîndu-mi drumul.

—: Paul, nu fii. crud, Paul! izbucni 
ea in'.hohote de pîxus.

îşi duse batista la gură să-şi înă-,' 
huse plir.su 1, dar sughiţurile izbuc­
neau violente, ni neputinţă de stă­
pânit. Pîirise. plânse. Nu găseam nici 
vorbe, nici' gesturi de mîngiicre..
Aceste lacrimi raă aflau ca do ghiaţă, 
iar frămîiităreâ corpului ei nu re­
percuta iu mine nici un ecoc. Do diudgi-mă fără nici o plăcere la acest' 
odată Olga se opri.' . nou pretext de a-nli zmulge o xd-

— De-ce pling ou ? Sfiit • nebună, Uluire, şi încă’ neapărat a doua'zi.
zise ştergi iul ii-.şi ochii eu batista. Insă schimbarea .locului de întâlnire

. Nu trebue £ă pling. Ştiu eu ce-mi mi-se părea cel puţin ciudată.
rămîno do făcut, adaogă ea cu vocea — Nu cumva... începui eu uugând, 
întretăiată de ultimiie suspiue. pc care găsii de prisos să-l mai sfîr-

7— Ce vrei,să faci ? o. întrebai eu. şese. In sfîrşit, vom vodca.
Mmdale. ' Mă aşezai la masa. de scris. Dar

— Nu-ţi fie teamă, uu mă sinucid, mă întrerupsei înainto de a pune 
îşi aşeză părul întro oglinjoară de coijdeiul pe hîrtie.

XXV

Goane,* a venit servitoarea Dlui

Dini Vlădilţ. Gu toate că plicul... . 
.Măuitai la adresă: eră scrisul Olgii. 
— Pe semne că asta îi rămânea de

(

scria :

'Dragul meu, . .
Aviiui a-U comunica un lucru de 

mare însemnătate, ic-rog da-mi ne- 
aparat o InUlnire pc miinex într'un 
ioc unde trebue să fim niimâi noiy 
nici la 'cinematograf, nici 4â* şosea. 
Cred că înţelegi. La fine nu pol veni.

.4 ta
" Olga

Uămăs-.sein cu plicul desfăcut, gîn- ;

■-* '

* •
'•irnfaiBr*l ’/jV.
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Stăpînit de acelaş sentiment de
Nu erà decitso singură putinţă: la revoltă am purees a doua zi la locul 

Trianon, la cuiÈjul dragostei mele cu întilnirii, mergind pe aceleaşi străzi, 
Ana. Am alungat însă aceasta idee, pe aceleaşi troloaro, pe lînga aceleaşi 
căci nu voiam sa proianez acel locaş, caso, subt ficelaş cer, pe unde călcam 
în care pătrundeam ca într'un templu, alături de Ana, înfioraţi amîndoi şi 
Ana rufa întrebai întiia oara cînd i-a tăcuţi. în aşteptarea a pro ap o alintă, 
călcat-pragul:

— Ai mai adus vi-eodată aici o 
ioinee ?

N’aduseşem niciodată, nici înainte, spre <?or. 
căci îi închiriasem înadins pentru 
întâlnirile' mele cu Netty, şi nici mai 
-tîrziu. Mă gin d earn :

— Dată am înşelat-o cu sora ei, 
barem a lit să rămîo sfi.nl: altarul 
amorului nostru.

Două ciocăniluri-discrete răsunară
îti uşă.

— Vezi cine e ? ii zisei lui Chită.
— E servitoarea, aşteaptă răs- 

punsui.
" — irai stă cu revolverul J.a timplă! 
mă ginuii eu furios.

O clip i îmi trecu prin''minte ideia 
să-i răspund că această îniîluire nu 
poale avea loc. Dar un sentiment de 
slăbiciune, din care nu.lipsea curiozi­
tatea, m*a impedicat.

— Unde? Unde ? mă întrebam eu 
tot mai nedurnèrit^Ea care prieten ?
Şi dacă tocmai mii ne nii se va putea ?...

Mă hotărîi brusc:

— Unde-i voi da inliinire?

a orelor de dragoste, care făceau să 
ni se pară că cerul se coboară pe 
pămint, sau că pămîntul se ridică

Eră o zi de primăvară, călduţă şi 
senină, lînără ca pubertatea miei fe­
cioare. In cer, însoare, în verdeaţa 
copacilor şi în privirile femeilor se 
citea pili ce re a de a trăi, pe care o 
aduce cu sine învierea naturii. Seva 
nouă se dezgheţ’/, se revărsă, desfă­
şurând beţia dorului de viată.

Cind («ia intrat in casă, portarul 
rnă ve.su :

— Vă aşteaptă o «Dşoară.
M'am gindit:
— Dacă ar ii Netty ? 
şi nVam cutremurat.

. Cum şovăiăm să intru, portarul rnă 
lămuri: *

— E o Uşoară po cere nu o cunosc. 
Am deschis uşa. Eră Giga.

• Eră Giga, palidă şi plinsă.
Semnele acestei nenorociri mă Ksau 

într’o nepăsare «le ghiuţi. Mica mea 
prietenă se apropie de mine, îmi luă 

— ha Tri iiioYi. Do fapt, nu. este capul in miini, măsurata lung, apoi 
.docil.o întrevedere fără însemnătate, se a*ezeină de •pieptul meu. 
care nu va profana nimic... — Sini fericim, şopti.ca. Sîut aşa

To tuş, cind am pus'peniţa pe hîr- do fericită... Credeam că nu vei veni. 
lie şi am. scris strada şi num irul —Vreau sil arlu marea veste pentru 
casei, mina mi-a tremurat, ochii mi care ini-ai c<y*ut această iutilnire 
.s-au îrnpăenjojiit’, şi cugetul mi s'a în- specială,' ii răspunsei eu rece. 
cărcat de povara unei n u trădări. —Nu. Io grăbeşti, nu-i aşâ ? făcu 

'• Am întins servitorului plicul iară să ea rugătoare, scoţiuau-şi mantila şi** 
mă uit, ca Napoleon cînd şi-a inmî- pălăria, 
nai abdicarea. . După o şovăire, zisei: *

— De-acum nu mai am nimica siînt, —Nu.* /
am adnogat eu, caşi cînd toată viaţa Urmă o tăcere scurtă. Giga mă
mea aş ii fost numai paznicul .senii- privea timidă, noşiimd ce să facă. Mă 

' meatêlor#«fiule. * uitam la corpul ei şubred şi mic,, ia
Mic nu-nu găseam nici o vină. Mă capul oi acoperit de păr negru xm-

/• ghid eam însă la Giga cii o ininie pletit în tu ban, >a obrazul oi brav
amestecata cu ură. .Cu eu .înşelasem i?i oacheş, care părea o penumbră 
pe Ana, lot cue a şi .numai din pri- părului, la ochii einegri de jasp, *
cina ei aveam să-mi trădez a doua , . în care pilpiià o Macara vie. Şi mă
oaz’ă iubita, spiircind cu o prezenţă gxndeam :
străină biserica neprihănită u urnoru- — Cum am putut-o înşelă pe Netty 

tfiii nostru. cu acest copil plăpînd ?.

f .
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Buzele ei subţiri şi vinele de frig 
. tremurau, iar trupul so cocoşase puţin acum 
din spinare.

— Olga, incălzeşte-te la foc, zisei eu.
, Fata sc aşeza pe un scăunaş de puf ştii, compun povestea prinţesei Di- •

ia gura sobei. Focul îi aruncă pe dona.
faţa reflexe do aramă, făcindu-i un — Vrei să întuneci gloria lui Ver* 
«bip bronzat, de indiană. Ii şedea gilius ? 
itu e.

— Te găsesc slăbită, Ol ga.

— Şi ce Tel de lucrări compui

— Nu te pot interesă pe tine ră­
tăcirile mele. Dar fiindcă vrei să

. — Nu o scriu pentru glorie, ci 
pentru plăcerea mea, şi aşa cum îmi 

Sa ridică sfioasă ochii înspre mine. Anohipuesc eu că ar Ii putut să fie. 
— Do, am scris aproape toată Nu emul rechemat de. Destin, ci iu- 

iioaplea.
— Cui ?

bitul înşelător, pentru care iubita nu 
se străpunge cu fierul, ci se da pra­
dă focului. - v ; • , ;

— Iată-mă şi Eneas, gîndii eu.
— Te obsedează tocul, l-am ob- - 

serval. ! *
Giga nu răspunse/ Se tăcu iar tă­

cem. Simţeam Jntrè r.oi o greutate •* 
apăsătoare, o perdea de g biată, ce ... 
nu o putea topi focul care urmărea 
închipuirea Olgii. Tînăra fata îşi îm­
preună miiniJe deasupra genunchilor, ' 
îşi răsturnă capul pe spate şi 1 ornase 
astfel mai multe minute. Un oi­
ţa adine îi îimflă pierdui, ÿi .capuj. 
îi căzVi îuapOiNïneepù să-mi voivbeato 
că, dar simţeam că giudul--ei fugisf- 
a i u rea. ' Pă rea că Ii ; }i là 1 m p o triva ir 
noi holăriri .deznădăjduite, care-i co- 
virsn voinţa. îmi zise: '.

— Spuneai odatăcă ai-rivnit ia glo­
ria de scriitor. De ce n'ai urmat-o ?

- Iluzii care ni')]-. — Din două motive. Unul practic:
— Imagini din ţări depărtate, foarte fiindcă după o experienţă de cîţîvâ.. , (

depărtate,. cu orizonturi-iahecate în ani am ajuns la convingerea ga uu
soare,- sau eu oraşe incendiate de poţi tivii Dira să mănînci. Al doilea '
împăraţi, in războac. Iubesc aşa de moral: a fi scriitor însemnează a
mult locul, şipa'r’ca- ini-e frică de el. avea- dreptui'să conrupi gustul ^şi mo-
hUă ce repede se: mistùe creanga de raliţaiea publică in.numele anumitor . ’

'fag subi îmbrăţişarea văpăii. Focul principii do ar tiu Or, sg vecie că nia-
nosti-u lăuntric no inistuo Ju fel. ' ' lerialismul meu gastronomic n’a în- ‘

— i ileratură .do foileton, făcui, eu, năbuşit cu dosăvînşire aspiraţiunile ăţ
aiuncînd fumul do ţigară in tavan, mo)$ nobile: do ce să semăn in gră-

Oîga urmă ca în vis, fără să*ia* în dina vieţii încă o floare otrăvită ?
.sexmă cuvintele mele':

v —Simt o atracţie de neînvins pen- boţişpr. Zise. in surdină:
Iru (oc. Daca arii o movilă mai maro —Acesta tste strigătul neputinţib
de jar, nu rn’aş putea opri să mă Apoi mai tare:

' arunc între .Hăcări. —Jn su fie.Iul tău n’a încolţit nicir
Mă gîndii, fără sd rostesc: odată ambiţia ?
— Te-ai face friptură, drăguţa tnea. lntîielo oi cuvinte pusese degetu 
Apoi ou glas taro, ca să schimb pe o racilă vcc-ho ; cele din urmă nul'

subiectul, alunecat spre poezie şi - scormonit-o dinv adine. MTiuu sculat 
4ragic: îu picioare şi ară început;să mă plimb

— Nimănui. Am zgîriat hîrtia, cum 
zici tu, pentru 'lucrări literare.

— Va să zică nu renunţiV am în­
tre bat-o iror.ic.

— De ce aş renunţă? Nu o fac din 
•ambiţie, nici ca să le public. Este 
mingîierea nenorocirii mele.

:*u-si. pironi privirile in foc.
— Te socoteşti ai.it de nenorocită? 

făcui eu, aprinzludii-mi cu indife­
rentă o ţigară.

— Foarte nenorocită, murmură ea 
d'ahiâ auzit, cu vocea frirită de ..la­
crimi.

Am tăcut, privind-o. După citevâ 
clipe G’ga scutură din cap, apoi zise 
;>e nu ton natural, privind' mereu 
pUpiirile focului:

—Nu li se pare că sint castele care 
ard ?

01 ga răscolea alene jăraticul cu un
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sări. Îşi luase capul iu niiini, şi cu 
(.•outdo rezemate de genunchi, şedea 
aşa de aproape de sobă, ca suflările 
focului ii zburau lirele de păr depe 
frunte. Îmi zise încet:

— Ai încercat poate să răzbaţi in. 
viaţă iară prieteni.

— Prieteni *? am rinjit eu. Chem pe 
piuiţi cu numele acesta, dar de fapt 
nu-mi este nici unul. Eu îr’am avut 
niciodată prieteni. Ce folos ar putea 
găsi ei iu amiciţia mea V Bani ivarn, 
iar femeile nu obişnuesc să le im­
pari cu nimeni. Atunci, care ar li 
imboldul prieteniei lor '/ Cunoscuţi, 

'ila. Ciţi v.T.i. Simpla cuuoştinţă de 
hună ziua păstrează intre oameni o 
rezervă care-i ţine departe unul de 
altul. Prietenia amestecă 1^ un loc 
noroiul sufletelor. şi-i face pe neno­
rociţi să se dispreţuiască reciproc, 
fiindcă sint uniţi numai, prin secre­
tul mizeriei morale. Legătura care-i 
uneşte pe doi amici e mi fir-do pă­
ianjen: numai o muscă priusă la mij­
loc îi aruncă pe ainîndoi asupra prăzii, 
şi sfirsesc prin a se sfâşia între ei. 
Nu este destul de convingătoare pilda 
color doi prieteni nedespărţiţi, poeţii

prin cameră, vorbindu-i cu tot ama­
rul amintirilor mele dureroase:

— Ambiţia ?... Da, am avut şi eu 
demult ambiţiuni mari. Dar poate că 
de aceea nu le-am împlinit, 1 tindea 
au fost prea mari, iar la cele mici 
n’ain voit să privesc. De ce Iii să-ini 
redeştepţi glasuri din trecut, care mă 
lac îiitodeauna să safer Du-mi voc 
să-ţi spun, ca E.neas Bidon ei :

Jn fanda ni regina, tabes renovare 
doi ore m ?

— Eu nu cunosc nimic din viaţa 
ta. Tu-mi cunoşti şi cel mai mic girul.

— Sînt sigur că pe cel mai mic 
nu-1 cunosft

— Da da, pe cel mai mic. Numai 
. cel niai mare iţi rămine încă ascuns.

Uite cum s*a dărîmat bucăţica aceasta 
. de jar. Înainte de a se stinge, a cli­
pit ca un ochi de pasăre. Şi s*a stins 
caşi ambiţiile-tale.

Purtarea şi cuvintele Olgii mi se 
păreau bizare. Această fetiţă umilită 
se schimbase deodată in judecător.
Fără voe, simţeam trebuinţa de a mă 
apără.

— A lost un timp;.reluai eu cu un Gionea şi Juncii ?
fel de-patipiă de a-rni dpÿgropà tre- ' — Bărbaţii scriitoarei Alena Or­
cului, ua timp. divin, in care arnbiţi- beamr?
unea mea nemăsurată visă să umple * — Da. Dragostea ei i-a dezunit şi
lumea cu i»urnele meu. Mă întrebam i-a ucis pe amindoi. Prietenia u’a
adeseori : prin ce voi puică să în tu- fost in stare sa-i apere de ispită, 
nec gloria Iui Cristos şi a lui Pla- MJarn aşezat pe un scaun şi mi-am 
ton '! Aveam atunci numai cinspre- aprins alta ţigară, urmărind palele
zece ani. Puţin mai târziu mi-am mai albastre do fum, cum se aşezau iu
scăzut.pretenţiile. Şi ouai tlrziu,4eram aer ca norii pe cer. Qlga şopti: 
mulţumit sa ajung niiinai un* iparc ce- — Erau amindoi nişte poeţi deli- 
tăţeau al ţării mele. Dar viaţă a to- câţi şi do mare talent. Sărmanii...
cit şi această ambiţie, ca pe toate ce- — Gel puţin dacă ar li oruoril doi 
lelalte. iuţr’o zi, speriat de deşertă- scriitori proşti, Doamna Alena ar ii
ciunca existenţii inele pustii, rii'aiu binemeritat «lela literatura română :
întrebat dacă. traiul mai merită'Mor- ar li rămas cea mai marc scriitoare,
ţa rea mea. îmi .venea să lac gestul Lumina zilei în agonie miireă in. 
ireparabil şi să stiig: viaţa de pri- nuanţe de topaz, M’arn întins pe divan
sos* sfirşoşlc-te odată ! Dar n;am fă- culc indu-mi capul pe o perniţă de
cut nimic. Astăzi, la virsta de trei- mătase pictata- Am urmat, visător:
zeci şi unu do uni, găsesc că cea mai — Da, draga mea, prietenia nu 
înţeleaptă filozofie stă iu idealul bur- • există. Ea nu poate sa existe. Oamenii
gbez : trăeşte liniştit lingă vatra la, inferiori, capabili de a păstra rolaţiuniJe
cu o cină In gata* un vin bun, foc po dintre ci cu toată ura, intrigile şi mi­

di mp de iarnă, o cai'te frumoasa şi o zenile ce-şi căşunează reciproc, gustă
fenice ‘alături: a ti ta tot. poato din licoarea prieteniei. Darscu-

J.a* ultimile-Iriele cuvinte Olga tre- timenlele acestor indivizi nu merita a

* *
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fi luate iu seamă. Omul superior, ab- o coarnă neagră. Felina aceasta nu-mi
sorbit cu lotul de tiranica lui, perso- stîrneà nici o pornire trupească. Am
nalitate, exclude din sufletul lui pe avat întotdeauna un scrupul absurd
oricare alta: muuţii, se întâlnesc la cu fecioarele: poate un scrupul mai '
poalele lor, dar virfurile, sînt destinate mult decit ele. li mîngîiam părul fără
îa o eternă izolare. Simpatia si al- nici o dragoste, cu un fel de milă,
.truismul sînt izgonite din sfera re laţ iu- cu mila prin care s'au strecurat ade-
nilor sociale. Aici totul se întemeiază sea femeile izgonite,
pe ură si po interes, interesul'leagă, — Olga, zisei, părul tău e atît de 
|iiteresul dezjeagă. Interesul le astupă negru, că a întunecat casa. 
ochii si-i duce orbeşte pe oameni spre — Sufletul rneu amărit a intune- 
prietenie*. Interesul le zmulge masca cat-o, răspunse ea plîngînd.
'depe ochi şi-i a/vîrle in ură, sau iu ’ — Nu mai plînge, rnicuţo, o alin-
cel mai bun caz in indiferenţă. In ra- tam eu, căci supărarea ta o să treacă.

■ porturile omeneşti cele mai ideale in Totul trece... • .
aparenţă, vei găsi substratul unui in- — Acuma plîng, dar cind nu voi
teres, de o natură sau de alta. Interes mai fi lingă line voi urlă. Să ştii, 
material sau interes de ordin sufle- micul meu, voi urla ca o fiară rănită

de moarte. '•>
— Dar in legaturile dintre un bărbat Olga îşi ridică spre mine ochii ei 

şi o iemce stăpîneşte tot interesul *? plini de lacrimi, măriţi de spaimă. îşi 
întrebă, Olga cu un accent de groază, dădu la o parte părul cu mina şi-mi •

— Negreşit. Cind se, topeşte ideii- zise : 
ferenţa, iar între bărbat şi femee se — Ah î Dar cred că despărţirea de 
naşte un sentiment, acel 'sentiment tine ar fi mai rea decit moartea. * 
nu poat'o fi decit iubirea .sau ura. Ori Ce cuvinte de mlugîiere mai pu­
ma i bine: afinitatea şi adversitatea team.găsi pentru alinarea sufletul j 
sexuală. Prietenia însă, niciodată. ei zdrobit V Ce răsplată morală 

Se făcu iar tăcere, Pendula bătu scliimlml despărţirii pe care voiai»' 
rar şi în cadenţa orele şase. Scara în- să i-o .cer'?. Vedeam lingă mine m 
copcă sase lase pe nesimţite, caşi biată fiinţă măcinată de suferinţa, şo 

* cind o mină s*ar li aşezat în dreptul care nu înţelegea o raţiune mai pu 
soarelui. Umbra se ghemuiâ prin ternică decit dragostea ei. îi note- 
unghere, sc lăţea încet pe pereii. zeam părul fără să rostesc o silabă- 

— Olga, întrebai cu încet, pentru luplînd cu.^rnila şi cu. nepăsarea. , 
ce urai chemat neapărat astăzi'? Olga îşi înaltă deodată bustul ci 
Vreau să aflu vestea cea-însemnată. mic, şi cu ochii ţintă lă mine îmi luă

Olga tresări din visarea ei mută şi mîinile într’ale ei. 
sc ridică alene. Făcu c îţi va paşi şo- 
văiud, cu mîinile la timple, şi se 
apropie de mine. Ajungând;în.dreptul 
ferestrei i-am văzut figura, palidă ca 
do mort, .şi ochii ei negri -'înspăi­
mântaţi de biruinţa unei crunte ho- să-i răspund:

. tnriri. Căzii Lu genunchi şi-şi pra- — Fii cuminte,. Olga. Nu voi putea 
buşi capul in poala mea. face diîi line lemeia mea, şi iubirea

— Nu mă goni,' gemu ea pierdută, ta de acum îţi va sfărâma viaţa pen- 
Nu vreau să te supăr, nici să ocup tru- totdeauna, 
ii u loc maro în viaţa ta,-căci ştiu că 
nu se poate. Vreau să mă fac mică 
de tot, să mă nimicesc lingă Jine, să 
Jiu jucăria ta. ^ ~./

Şi Olga sc mototoli în mine ca 
un copii, căuţînd par'ca un reazem şi 
o apărare.. Părul i se despletise din 
agrafa căzută şi-i acoperea umerii ca

iese, dar. interes toluş.

— Vreau să fiu, a la, şopti ea cu 
o pasiune gravă şi tristă. Ştiu că fără 
as.a nil mă vei iubi niciodată.

Am simţit prin singe un Cor calin 
Dar o poruncă lăuntricii mă îndemnă

— lia! Nu-riti pasă de viaţa mea! 
strigă ea în delir. Oare astăzi pre- 
ţueşlc ce vă- viaţa mea ’?..- Te; iubesc 
şi vreau'să fiu a ta. Atita ştiu. Mai 
departe nu-mi pasă. .

— Dar dacă după ce vei li a mea 
nu'ie voi mai iubi de loc’?

— Asta nu se* poate. Mă vei iubi
i1 *
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Şi dacă nu, lot nu-ini pasa. Voi f iu- îşi răsturnă capul pc spate şi-mi iu­
bita ta, metresa la de o*zi. Cînd iţi tinse buzeie. In ochii ei plutea un şu­
voi deveni indiferentă, mă vei goni. ris de fericire aproape imaterială.
Ce Yrci mai mult? . \ — Nu regreţi? o întrebai cu gura

Pricepeam că în pornirea oi era in lipită /le gura ei. 
clipa aceea mai multă indirjire a in- — Nimic, răspunse ea ca un suflu.

. chjpuirii în tar it a te de sul'erinjă, decît Chiar de-aş muri acum, aş binecu- 
logica nemiloasă a adevăratei im iri. vîhtâ viaţa, pe care in’ai făcut să o 
Dar fiinţa noastră morală este alit de * înţeleg. Dacă de aci nainle aş (i ne-r ' 
şubredă; că cedează adesea numai a- norocită tot restul zilelor mele, îmi 
parenjei lucruri.or. Oamenii nu sînt va fi de ajuns să-rni amintesc dc n- 
alit sclavii pasiunilor, cit mai mult ceasl clip*, ca să na mi se pară 
victimele unui miraj, care creiază în existenţa pustie, 
imaginaţie realităţi mai vii decît rea- — Tu merg* ? mă întrebă Olga dup * 
litatea. Cind am văzut îarăş lacrimi ce se îmbrăcă, 
licărind ca diamantele in noaptea o- — Nu, mai rămîn.
chilor ei, şi cind am simţit trupul ei Fata se aşez- pe genunchii mei şi-mi
lipindtf-se.'dè mine, braţele ei incon- încolăci gîtul cu braţele. Ini şopti la 
jurîndu-mi gitiD şi buzele ei crin lin- ureche, cu pudoare : 
du-mi gura, rni-am dat seama că voi — Paul, acum sînt J'cmee.
fi mai slab decît hotărîrea rnca, şi om — Simţi vreo deosebire?...
şi capitulat in conştiinţă. — O da ! iacii ea pasionată, strîn-

Cine, in locul meu, ar fi putut face gîndu-mi capul la piept, 
altfel, să-mi arunce celdmtîi piatra. Apoi, cu o umbră de grije:
In clipa în care, purlînd în braţele — Nu se cunoaşte ? Am auzit că 
mele fulgul trupului ei aproape Ieşi- fotele au la coada ochiului o mewi-
nat, . aim vrut să trec pragul odăii, ca hrană, care după ce... iu sfirşit, după 
să intru în cealaltă... la vederea al- ce so intimplă; nu mai luceşte. F 
covci subt umbra căreia dormea patul, adevărat ? 
patul iubirii mele cu Ana, viziunea — Dă-mi voie să mă nil.
plăcerilor trecute îmi deşteptă pre- Şi.i-am privit serios ochi: mari des-
simlirca celor vÿtonre alături de Olga. chi’şi.
Oc-bii mi s’au aprins do o bucurie ' — Olga, zisei, membrana la nu row 
sălbatică. xVm pornit înainte, cu capul luceşte.
in piept, ca un soldat la atac.. ' —’ Adev rat ? mă intrei)ă iarăş cu

Citevă clipe mai tirziu, glasul Olgij spaimă. Atunci sînt nenorocită ! 
irai şoptea in agonie : — K lot aşa de adevărat, cum se

— Fie-ţi milă de mine... nasc copiii prin subţioară.
. — Răutăciosule, m*ni speriat.
Şi-mi săruta ochii.
— Olga, ia spune-ini. Aceasta a roşi 

vestea cea riiare pe Care voiai să mi-o
XXVI

După un ceas,- Olga Îşi prindea pă- împărtăşeşti ? 
rul înaintea oglinzii, in iara altei
oglinzi, eu îmi puneam cravata. SuJIo- zin'du-.şi capul la sinul meu. 
tul mi-erâ stors de impresii, doritor — Şi dece neapârit astăzi?
de repaos. Amindoi păstram tăcerea. — Iutii, penlrucă după cele intini-
Pendula bătu jumătatea, lui opt, cu o plate ieri, aş fi înnebunit să nu to
lovitură al căi*ui ecou vibra cilevâ se- văd nu i curînd. Pe urmă, dacă uş fi
cunde ih pereţii odăii. amînal iaraş hotărîrea mea, cine ştie

— Şapte şi jumătate, zise. Olga in- cind aş mai fi avut tăria să mă holă-
cet. K' tirziu. , • rase a doua oară?-De cînd crezi că

IVairi 'apropiat tiptil de ca, i-am cu- voiam să-ţ» spun ! 
prins corpul şi dm lipit-o do mine. Ii — De cind ? 
ţineam în mlxni şiimi ei mici şi ro­
tunzi, fragezi ca două mandarine, Olga mă mai iubeşti. Nu te-am învinuit.

— Da... şopti ea ruşinată, asesa-

— De cind arn luat seama ca nu.
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nu. Ani înţeles. mimaidccit oii alta- ţiunii fizice, care esle arma cea mai 
este psichologia unui bărbat, sau a de ternul a femeilor. In aprinderea' 
unei femei, şi alta a unei fecioare, mea nu era toluş numai înflăcărarea
Iutii am plins, apoi am şovăit, înainte simţurilor. Aceasta se poate irftîmplâ
de a mă decide să te las să sfărîrni cu. o fcinee de care le-a apropiat nu-
uceastă piedică dintre noi. Numai cînd. mai o legătură de o noapte. Dar eu
am înţeles că te pierd, n’ain mai Stat începusem prin a cunoaşte şi a pre­
ia gînduri. D'abiă acum pricep c|L de tui sufletul Olgii. Dacă atracţiunea su-
nebună am fost ca să şovăi alil... Te fetească singură nu putuse păstră
iubesc de o mie dp ori mai mult. iubirea, confundarea trupească o de- 

După multe îmbrăţişări, şi după ci- săvîrşise. Gi’cd că o iubeam,
tava .sfaturi practice pe care i le-am Mi-âVn zis atunci, cu creerul încă
dat, ne-arn despărţit. Olga a plecat turburat de proaspăta ei amintire :
în spre casă, iar eu am rămas să fac — Nu cumva am săvîrşit o crimă ?
să dispară orice urmă a acestei înlîl- Olga eră fecioară. Poate că ar trebui
niri, fiindcă a doua zi trebuia să vie să simt o remuşcare...

Dar mi-am răspuns îndată, rizind 
— N’am făcut docil să o apropii 

de menirea ei păinîntcască.

Netty...
M'am întins pe sofa, rni-am pironit 

ochii in tavan şi m5am lăsat dus de 
gînduri. Ca boa constrictor,care hiber­
nează două luni după' ce sfişie un ti­
gru, — după o oră do iubire simt ne- din minte nici un moment. Netty se 
voia să lenevesc încă o oră în sălaşul arătă închipuirii mele cînd zâmbitoare 
dragostei, in mijlocul parfumului ie- şi ca dă, cînd răzbunătoare şi cruntă, 
meei, al lucrurilor care i-au pipăit. Acum nu mai aruncam în' sarcina 
apropierea, i-au prins ecoul glasului, nimănui povara trădării rnele.'Pri- 
-au sorbit suspinele voluptăţii. Gin- * voam siluaţiunea aşâ cum se află, 
dut sprinţar.şi năzdrăvan întregeşte şi socoteam srîmbind că Ana m'ar 
tabloul moment cu moment, făcîn- putea numi, un mizerabil. Cînd îmi 
du-mă să trăesc de două ori, — odată aminteam de iubirea, de credinţa ' 
in realitate, a doua oară in închi- şi' de drăgălăşiile amantei mele, de 
puire, — era fericirii. gelozia ei sălbatică şi de aflarea po-

Amintirea proaspătă a Olgii^ care sibilă a faptului, temerea eră alil de. 
se ciocnea cu conştiinţa ireparabili;- apăsătoare, incit ghidul' devenea do 
lui aşternut intre noi si cu imagina neindurat. Ceia ce-mi' posomorn mai 
fulgerătoare a Anei, mă cufundă în- mult bucuria eră ideia că voi rc-
tr’un fol dc abrutizare'morală, păs- vedea şi voi iubi din nou pe Ana, cu
train încă vii în singe sărutările şi buzele încă. ud? de sărutările celei-, 
îmbrăţişările celei de a.doua iubite, lalic, în aşternutul cald dc trupul 

Krâ destul să le reeonstituosc în celeilalte, şi că voi chema-a poate cu 
memorie, ca să tresar iarăş, ca picat numele celeilalte. Grija, mi se înfip- 
de locul pasiunii. sese în inimă ca o ghiapn. ‘Mă bîntui

In dragoste, Olga eră un copil gindul că A na m'ar putea înşelă Ia fel. 
blind, care se nimicea lingă mine, Numai după suferinţa cumplită pe caré
devenea o jucărie, după chiar cuvin- nri-o căşună icoana iubitei inele _în
lele ci. Gciace eră mai de temut nu braţele altuia, preţuiahi inlibderea 
erau alit împrejurările de Japt în durerii ce i-ar sürnr descoperirea 
care mă punea această posesiune, ci iubirii mele cu OJga. 
sentimentul nou care înmugurise in % Nolly îmi spusese odată: 
miilfe. ' * — Dacă nv'ai înşelă, te-aş în-

O iubeam pe OJga. * şclă. Erăcă n'aş puleă-o face, nFaş
O avusesem toată, şi posedarea far- ■ omorî, 

ir» acelor întregi pe care orice fonice

Imagina Anei nu-mi dispărea însă

— Nu cum vă nu o Nmai iubesc pe 
le ascunde în lin ţa ei, rcaprinso.se Ana V m'am întrebat, 
simpatia mea aproape stinsă, o legase N'aveani deloc plăcerea să fac expe- 

s eu lanţurile do nezdrobit ale seduc- rienţa acestei sincerităţi.

e *. >*

i *
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Această întrebare crû iusă o nebu­
nie. Nu înă puteam iudoi do iubirea 
mea pentru Netty :’aceasta era un 
adevăr absolut.

nu merită să mai încerci acest senti­
ment. Amorul fiind o chestiune de 
fantazie, el trebue să se exercite pe 
un cîmp de experienţe cit mai felurit.

— Dar o iubesc şi pe Olga ! îmi Monogamia este un obicei înapoiat 
ziceam eu, cercetîndu-mi inima cu şi barbar,' căci omoară gratia, care 
d earn anunţul. Cum e cu putiţnă?... stă în varietatea vieţii. Omul vulgar 

Şi totuş, aşă eră. Sufletul meu eră preferă amorul unic, din oboseală 
cuprins de o îndoită iubire. Simţeam intelectuală şi lipsă de imaginaţie, 
iubirea cea mare şi adevărată, pentru Cum majoritatea omenirii este o tur- 
Ana. Insă in inima mea atît de plină mă fără personalitate, eă şi-a creat 
găseam un colţişor discret, în care legile şi obiceiurile după aspiraţii!nilc 
mica Olga se adăpostea modesta, dar ei mărginite. Dar omul superior se 
neturburată de nimeni. izolează de majoritate şi de opinia

majorităţii, ca individul sănătos de 
o regiune infectată prin epidemie. 
Prostia este contagioasă. Numai iu- : 
teligenţa nu se poate molipsi.

Dar co însemnătate pot avea toate 
lămuririle faţă de evidenţa puternică 

M’am-întrebat de atitea ori, atunci a realităţii? zadarnice sînt toate 
şi mai tîrziu, cura se poate ca inima explicationile pentru omul caro na.
omenească să tresară la fel, sau cunoscut singur iubirea ; iar acela care
aproape la fel, pentru două femei, n'a fose niciodată siapînit de două
cînd este ştiut că amorul şi-alege un femei, nu mă va putea înţelege. De 
obiect unic, din-caro face centrul de geaba va citi aceste riad uri, căci
gravitate al vieţii, iar citeodată şi al pentru el vor fi mute.
morţii ? Nu ra’am lămurit, dar dc Credeam că nu voi avea curajul 
realitatea .sentimentelor melc nu mă să mă mşi arăt Anei. Mi se se parei 
puteam îndoi. Ele trăiau aitiindouă ca fapta mea îmi sta ca o pata pe 
în sufletul meu, ciu o' intensitate frunte, ca toată lumea o cunoaşte, 
inegală, e drept, dar. trăiau. Surprins că şi cînd aş h scris-o pe bolta ceru- 
de adevărul dovedit cu prisosinţă* iujj cu litere dc foc. Şi totuş am a pr­
am-crezut că poate Netty şi Olga rut. Ridicam cu îndrăzneală ochii asu- 
erau numai două feţe ale aceluiaş pru ei, iar cirul Netty, încrezătoare si 
amor, două valori sentimentalo care veselă m i strîngoă in braţele ei, o s i­
se întregeau una pe alta, sinus şi rulam cu un sentiment aproape casl. 
cosinus pentru acelaş arcade cerc Se vede însă ci în purtarea mea se pe- 
iniăţişat prin ininc. Mi-am dat însă trecuse totuş o schimbare, de a 
.searna'.că explicaţiuuea aceasta este nuanţă imponderabil i, cuci Netty m’a 
înşelătoare. DJţcă Olga ar M iost în întrebat odată cu un glas bizar, 
persoana şi in dragostea oi o copie lîxindu-şi ochii iutr'ai mei:
desăvîrşită a Anetei, oare aş fi încetat — Paul, tu-mUpari schimbat. M’ai
să o mai iubesc? Probabil că nu. înşelat cu altă ferneo ? Răspunde.
Ori, dacă fiecare .fernee este o întru- —^ Eşti nebun ă răspunsei eu i -
çhipare felurită a iubirii, înseir neazi silă.
că iritma omenească şo poate împărţi Iar in gind mi-am zis:
la infinit? Proba) ăl că da.. Sufletul — Pe semne că mu-mi mai luceşte
nostru posedă "capacitatea do- a cu- nici mie membrana.
prinde în sine mai multe obiecte alo •' — Jură-mi ca mi-ai rămas ere- .
amorului: inima unei mame $h dos- dincios, adaogă Netty.

; chide bi dragoste pentru toţi copiii ; — Pe ce ? .
iuîtna unui prieteu pentru banii şi — Pe icoană.
nevestele tuturor prietenilor ; iuiraa — ştii bine că nu sint religios,
unui bărbat pentru toate femeile, şi jur Uniatul meu u’ar avea nici o 
Dăcă nu poţi f; universal tn iubire, jaloare. . t

XXVII



’Spre Fericire 83

— Jurii pe onoare. îmi aţilă patima pentru cealaltă,
De ce s;i băgăm onoarea în niciuna nu ma putea face sa uit pe

rivala ei. Cit avea sa dureze a- 
ceăstă intriga nu mii. mai gîndeam, 
fiindcă n’aş fi putut prooroci nirnic 
asupra viitorului- şi asupra, sfîrşitu- 
lui. Dar înşelător nn mă socoteam 
decît faţă de Ana.

Ana avea intiicle drepturi în dra­
goste, şi eră spiritul de foc al vierii 
mele. Olga eră prilejul trădării, şi 

— Asia nu se poate decil în pat. eră spiritul blind de echilibru. A-
— Obrăzniciile, nu te feri de ras- rnorul ei mu răsplătea de obsesiunea,

puns, ripostă ca, încercând să rnă din ce in ce mai rară de altfel, a
chipului lui Andrei îlădeanu, sin­
gurul nor negru în fericirea rnea^ 
Mai tîrziu s’au ir ai grămădit şi alţii 
Viata mea rni.se p reă o mare agi­
tată, pe care eu eram şubreda bar- 

Nelly se gindi un inoinc.nl, «apoi că. Ana mi nuia lopeţile, spintecînd 
zise mai liniştită: furtuna şi valul, iar Olga lineă cîrn a. .

— Ţie-ţi co ivine. Dar dacă ai jû- In clipele moliorîte înţelegeam că 
rut strîm.1», să ştii că ni a pierzi. tocmai aceşti doi marinari îrni tre-

— Te am şi le păstrez, îi şoptii buiau ca să înă cufunde, cînd’. ei ar 
cu iu ureche, descheindu-i un nas- ai là că-şi sînt duşmani de-moarte,
lure delà bluza. Unul ar lepădă lopeţîîe, iar cellalt

Netty gemu, învinsă de patimă: cirma, şi barca s'ar prăbuşi in adin-
— Paul, dragostea mea..; Jariă-mă cime a fără fund. 

că te-ain lovit./ Sint o proastă; Mă- Odată mica Olga se întrebă visă- 
supun, ia-mă.» t toare, stînd lipită de pieptul meu, in

Frenezia de dragoste care a ur- patul lericirii şi al păcatului: 
mat... Dar n'o mai descriu. - — Ştiu ce sîut acum. Dar ce voi

fi peste unan, peste doi ?...
Astfel Je-am iubit, im păr tind u-mi. — De prisos să te gindeşti asă de-

inirna in două, jertfindu-mi tot Lim- parte.
pul meu liber Olgii şi Anei. Cu tre- —» Şu b:\nuosc cum va fi restul 
cerea timpului, dragostea mea pen- vieţii mêle, fiindcă nu-mi pot închipui, 
tru Olga creştea* fără sa scadă ni- cum ar fi fără tine. 
mic din amorul meu' pentru Ana.

Preocupările cern mai mo horite se 
macină şi se pierd la atingerea plă­
cerii. Do aceea nu este anevoe de 
lămurit cum am izbutit să-mi îngrop 
încet toate grijile şi sa rnă las pur­
tat ca pe valuri, ameţit de roalita- pierde ?

' tea supra-omenească a fericirii mele —.Cu ideia morţii, i-am răspuns 
duble. Am ajuns în curlnd ca îu.a- sincer, gîndiud ca poate cu ideia des- 
ceastâ situaţie să nu ma mai intere- pir firii nVaş obişnui fără prea mnlta 
se7. decît de rafinarea sensaţiilor durere. Cînd mă gîndesc, ara adqos, 
mele, de descoperirea farmecelor şi că voi putrezi, in pi mint..-.. 
plăcerilor noi pe care le ghiceam în M'am scuturat, caşi ciud aş (i 
iubitele mele. Cînd plecam, istovit simţit dealuiigul trhpulm nişte paşi 
din braţele uneia, dragostea celei- de omidă.
laite, departé de a-mi îngreuiă tru- — Să no iubim, Olga mea, atît cit 
da, era o înviorare, un orizont nou este dat firii omeneşti să iubească, 
de îndestulare sentimentală. Una Jlostul nu e bun de nimic.

asemenea fleacuri 7
— Cum 7 Credinţa în dragoste e 

fleac 7 izbucni Netty, dindu-mi iu 
glumă o palmă cam energică.

Apoi sarutiv obrazul roşu de lovi­
tură.

— Ca să te pedepsesc, zise ea, arn 
să-ţi cer un juramint îngrozitor : 
jură-mi pe mine. ?•

mîngiie cu o n doua palmă, dacă nu-i 
* opream mina la timp.

— Ei bine, îţi jur ! ‘strigai eu 
plictisit, regretind insă în aceeaş se­
cundă jnrămîntul, făcut.

— Olga, tu te-ai gindit vreodată 
la moarte 7 Nici un chin nu se poate 
asemănă cu tortura acestui gind.

— Da da. Gindul despărţirii. Tu cu 
ce te obişnueşti mai. lesne: cu ideia 
morţii sail, cu ideia că nVai piileă

y /wm
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— Slut jucăria ta... şrpti prin giira 
-mica corpul plapind, care se jertfise 
fericirii.

Parul ei negru i-acopereă faţa, ca 
o umbra de zăvoi. Inima-i batea şi sî- 
nii-i tremurau. Se lăsă pierduta. Se lo- 

. peâ iii dragoste ca o creangă in vâpae.

— Ana mea ! Ana mea !... î-ara 
şoptit in rătăcire.

Dar Olga închisese ochii, şi auzul ei 
se ascuţise pentru viorile cheruvi- 
miJor, in paradisul unde o răpise 
voluptatea nimicitoare.

CAPITOLUL IV
»■

XXVIII căuţeanu, mîngiindu-şi mustăţile urii- 
aşe. In calitate de avocat, poţi să- 

—- Nu, Domnul Scudrea n’are porţie iaci proces lui Dumnezeu ca s i te 
la îngheţată, zise Netty jumătate su- strămute în rai; iar in calitate de om 
părută şi jumătate nazuroasă. Nu se de duh, poţi luă ca susţinători ai 
vine in vizita Ia orele unsprezece cauzei Dlaîe pe Dante şi pe Yer- 
hoaptea. Te-arn aşteptat delà şapte, gilius, cuncşlinte veclr ale lui Pluton, 
fiindcă ai fost poftit 3a masă. Nu — Grede-mă, Die Răcăuţeanu, raiul 
ştiam că ai uitat regulile elementare rn’ai* distra foarte puţin, căci el ro- 

r ale politeţii. ; produce viaţa pământeasca In coure
— Domnişoară, insinuarea Dtale mă ea mai esenl.i-il: plictiseala. Apoi, 

jicneşte, Gidcă e adevărată.-pini a- undo rni-nş inii Ini eu toate cuno.ş- 
curn am lucrat ea un hamal împre- linţofo daca’ nu in iad ■ 
una cu feciorul. In sfîrşit îmi sini Netty nu-ri putu cpr; un zîmbefc şi
gata bagajele. Miine dimineaţa plec, . o privire pe su3j gene. îmi zise: 
cu trenul de nonă. . — Fiindcă iei în deşert fericirile

Servitoarea îmi iatinse lava cu.în- hărăzite de Biserică celor drepţi, la
gheţată de fisticii ri, şi mă pregăteam judecata de apoi, in loc să ; i judecat
s-; mă servesc,, cînd Nelly îmi strigă : .<le serafimii de eheruvimi, se va alcă- 

— Stai ! A căzut un liulure ' în tui pentru Dta un tribunal din demoni, 
pahar. — Atunci vor fi cea mâi mare parte

în adevăr, în paharul de îngheţată femei. Cum slut sigur că voi (ace
căzuse unul di i miile do fluturi ce parce din tribunal, sper că voi avoi
J îzîiau împrejurul globului electric, protecţia Dl.de.
cure lunii ui. pavilionul principal din — Nici <\ nu to gindoşti. Iţi voi 

'grădină. • da cea, inai asprji pedeapsă: te voi
Acesta este un semn al Frovi- trimite in rai l 

denţii. cum că îngheţata de listicuri — Ori undo, Dşoară ' Netty, numai 
é oprită.gurii mele. V6i Juâ una de înapoi pe pămint nu. Aici n'aş voi să 
vanilie. plai.re viu decit propriety*.

. FJaviu Răcăuţeanu, profesorul de — Cu toate acestea, zise bătrinul- 
Latin’, mă întreba : rîdicind din sprinconc, oricit ar ide

— Cete face să*te grăbeşti Ÿ Sîntem nesuferită capitala iu timpul ver'i, ca- 
da hi à la. jumitatea lui Iunie. rieră strălucită uu se poate iace de-

— Boeri mari ca mine, răspunsei cit la Bucureşti, 
eu, pleacă la munte îndată ce son- — Fără îndoială, Die Răcăuţeanu, 
rele trece de soîstiţiu.'In timpul verii răspunsei eu, folosul nemăsurat ai 
capitala e/nesuferită. Asfaltul asudă oraşului mare este acela că vezi iiein- 

' grozav decit fruntea mea, şi ere- trcrupl de» darea frumuseţii, a luxu- 
«rii herb ca în çazanelc cu smoală lui şi a bogăţiei, şi poţi să-ţi dai seama 
din hrubele iadului. Şliu că după cît eşti de nenorocit. Provincia e de- 
moarte nimeresc drept* îu iad, dar parte de a oferi acest avantaj.

. nînă atunci nici nu vreau si aud. —, E supărător pentru noi, inlcr- 
_Nu-ţi convine adi.'ifcros! rosti Ră- veni Olga, că D. Scudrea se socoteşte

mai

A Y



Spre .Fericire 85

mereu 'străin in casa noastră. Şi tata — Gu plăcere,
şi mama l-au rugat să dispue de gră-. Tăceam sugînd îngheţata aromata,
dina noastră ca deplin proprietar*. în timp ce Netty, în faţa mea, răs-, 
li pregătisem chiar chioşcul de lîngă foia leneş nil teanc de reviste umo- 
t'.avuz, ca să lucreze în toate serile.* ristice străine. Olga scrii în veşni- 
Dar D. Paul preferă să stea in hi- cui caet c i .scoarţe albastre, iar 

* roul Dsale, în serile acestea iunăbu- profesorul de Latină, cu fruntea co­
sitoare. fundată în mii ni, ca le IJenseir al

» — Aşa e, refuzul Dtalc n'arc nici lui Rodin, plus costumul, făpeâ
un rost, ad;iogă ‘Netty. necontenit educaţia mustăţii lui re-

— Cuvintele ar fi-banale-'ca să ox- bele. Intr’o, surdină dulce se auze* . 
primeam ulţurn ir ea mea pentru atîtea î> răstimp ’fişiitui coaielor de: hîrtie

- atenţii, le-am răspuns. Rar mi-arn pus ’ sub degetele Anei, scîrţîitui peni- 
ua ventilator electric in dormitor,, şi (;ei sub degetele Olgii, şopotul fin- 
ms mai şuier atîfc de căldură. Al doi- tînii arteziene din fundul grădinii, 
lea, eu nu poc lucră decît unde am şi mai departe sunet de voci. Prin 
biblioteca. Şi al treilea, sînfc o tică- uşa deschisă a pavilionului se intre-, 
leasă de fire independentă, care-mi zăreau subt umbra straturile de flori1 
iubesc şatra mea, ca ţiganul. Do ce să . adormite, merii .şi caişii noduroşi 
vă creez Dvoastră o grije mai mult '! îifnlţîndu-şi. trunchiurile în noapte.

. Dejj, mă simt foarte stingherit că Pe o alee întinsă stropita di nisip
sini primit cu atita afecţiune.în casa roşu, imitînd cinabrul, un bec elée-
1)voastră, la să presupunem că aş trie cocoţat intr'un pom arunèà o 
muri. Aşă o că v'âr părea rău V O sim-. pată de lumini discretă. Peste tot 
pat ie nouă este întotdeauna putinţa domnea o .pace monotonă şi linişti-.’ 
şi prilejul unei noi dureri. Gel mai fcoare, prielnică pentru somnuLIorilor'.
bun lucru este să nu iubeşti în viaţă, ' Fia viu R. loăuţeanu înmărmurise cu 
••a să n'ai pe cine regreta. mina pe mustaţa şi un’şicrait .gro-

— Sînt cuvinte nepotrivite în gura zaF spintec i noaptea. Qa-m.il ii căzu - 
nani om de ŞU de' mi, făcu Netty pe piept şi omul se deşteptă brusc 
răsfoind o revistă; în rise te ie gălăgioase şi aplauzele fe

’— Treizeci şi unu, am îndreptat-o taior. Profesorul mormăi; ce vai apoi 
^u. Gu toate că după logică ar trebui se frecă la ochi..
să am numai şapte .ani şi jumătate. —M’a biruit somnul, îngiimii el, cp- . 
j£u udam născut în ziua de 29..Fe- zînd în aceeaş coïiténtplâçfe ca înainte, 
bruarm 1874. Guin Febrtiaric lî’are Grea e b itrineţoa... . ’ .
douăzeci .şi nouă de-zile decît odată paşi m Tunţi foşniră pe arira-aleei,

. .la patru ani, in coi bisextili,. urmează şi în pragul uşii se arată Angela; 
că şi vîrsta mea trebuo să* stea'pe ioc. îmbrăcată' 'într’o rochie subţire de . 

-- Nfci nu ne îndoim că ie-arăiraojâ lina? aUv/èbrafci cu verde deschis, - 
■ toarte bine ! zise' Netty rîzînd.; Dar în semi-obscurul violet al parcului, 

cu atît mai pliţiu atunci ai .dreptul să Angela părea o lebădă, măsurind eu » 
vorbeşti de moarte. ' * privire aiţgustă apele întinse ale vrs-
- — Dacă aş II făcut contract dé asi- unui iezer legendar. îmi întinse mina 
gurare.cu Dumnozev, - da. însă-ce e zîmiiitoareşt şi-o ţinu mult timpîntr'a 
viaţa Y Priveşte, te rog. \ • mea, sub privirile furişate, ale'Anei.

Sculurind ţigara cu degetul, am . — Val si zică, lot o adevărat câ-
adăo'gat,: . • pleci, îmi zise ea cu glasiiUremiiraţor.

— Iată simbolul vieţii: scrum — Da. •
— La Buşteni ? *

— l'ulvis et nuikra s:imks, făcu — Da. , «
grav Flavin Răcăuţeanu, răsucind u-şi j — Vino să-ţi recomand nişte., in­
cit furie mustaţa lui de grenadir, în? vitaţi, care cred că te vor interesă 
wtita in barbarie. AParn ridicat. Angela îmi luă bra-

— Domnul Scudreae predispus la .ţijl. Netty ridică spre miue nişte
- posimism, zise Olga. Mai ia o iugheţatiu ochi, a căror, flacără nu voi uită-o

? •

A
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pma in mormîiit. Gînd părăsii pra- Intr'o cursă de gentilomi delà Jlypo- 
gui, mi se părea că privirile ei mă dromul do aici, a căzut şi şi-a frac.-
trag îndărăt şi că vor străpunge turat osul piciorului. Generalul l-a
noaptea. trimis la Paris, să se odihnească in-

In loc să mergem spre chioşcul de tr’un sanatoriu, cu piciorul în gips.
unde răsunau glasurile mo sa firilor, A stat acolo un an de zile. Abia
Angela se îndreptă in direcţia pro- convalescent, a îneălicat din nou şi. 
tivnica, în spre havuz. lăsîndu-se sforţarea i-a dizlocat iară? osul.
moale pe braţul meu, călca alene ni- Aceasta a însemnat încă mi an de
şipul, ferindu-se să nu atingă iarba. repaos. Vindecat complet, s’a îna- 
.Hainele ei răspândeau un parfum poiat în ţară. 
delicat de Chypre, care, ameste­
cat cu respiraţia florilor şi cu miro­
sul proaspăt al caiselor, împrăştia o 
atmosferă îmbătătoare şi mistică de din pieptene.
amor. Incovoindu-şi capul spre mine, Eu rupsesem un măr dintr’un pom, 
Angola îmi zise cu graţia ei obişnuită şi-l ştergeam de praf cu batista.

— Ţiu să-mi cunoşti logodnicul si Angela mi-1 luă din mină şi-} aruncă
ne părinţii lui. in apă,

Ma oprii pe loc, întrelund-o cu o —E crud şi te îmbolnăveşti, făcu ea. 
mirare ijeprefăcută : Tăceam amîndoi. Vestea pe care

—- Eşti logodită4?... mi-o dăduse mă întrista puţin, fără să
Ii. ghicii mai mult zîrnbelul cu ştiu de ce. AH se «părea că cineva 

care-migras pun se :x îmi răpise prietenia acestei temei,
— D.a. Oare «’am dreptul ? po care o prcţuiarn atît. Eram cu-
— Ba da, zisei eu după o pauză.' prins de. un sentiment inexplicabil.

Dar • ma _ surprinde, căci n’am ştiut —le-am vorbit mult «le Dta, zise 
nimic pină astăzi. . după o pauză lunga Angela, arun-

— A stat la Paris. cîucl frunze în.basin, şi privind cum
— Este student? căderea havuz ului, lo gonea înapoi,
— Nu, e avocat. Tot avocat ! adaogă înspre pălimar. Ţin foarte mult să 

ea rîzînd.
— Da? Dar cine mai o avocat?
— Dumneata !
— Aşa e. Dar nu văd legătura...
— Ţi-ai legat cu ea ochii, faeù «această cunoştinţă, Domnişoară Angy 7 

Angela intro piruetă, după care se Gol puţin astă seară. Sînt foarte 
aşeză pe pălimarul de piatră al basi- obosit.
tfuHii. . — Ohl la'. la ! Ce ostrogot ! Haide,

— Şi, dacă nu sînt indiscret, cum im Iii sălbatic. [I faut bien passer
se numeşte logodnicul Dtale ? par la, vorbi ea ci,i o intimitate tur-

Mircea Gôrduneanu. Ë Hui ge- Jjurătoare, apleeîndu-se mult asupra 
nepalului Serbau Gorduueăuu şi .al apoi, ca să apuce o frunză.
Doamnei Caterina... Se clătină şi scoase un ţipăt *as-

— Probabil tot Gordnneanu. cuţit. M’am repezit şi am prins-o de
— Ai ghicit rnăi mult dècît iţi un- mină. Angela se ridică şi fu atît de

eliipui. S'au luat veri primari, ras- aproape do mine, că părul ei hui 
pu use ea jucindti-s© cu o ramură în juca pe buze.’ • 
apa başimilui. — MVm speriat, făcu ea ducîn-

— Dar ce ‘‘el de logodnic e acela du-mi cu uri gest brusc mina mea
care-şi lasă logodnica la Bucureşti, la inima ei. Auzi cum bate...
ea să petreacă el Ja Paris? Atingerea sinului ei îmi împletici

— N'a petrecut, lé pauvre! Mircea ideile; răspunsei la întâmplare:
are o mare pasiune... —• Da... Să mergem.

— Pentru Dta. ' * — Te-ai plictisit ? mă întrebă ea
— Iutii. Al doilea, pasiunea cailor, lăsîndu-mi mîna.

— La logodnică.
— La logodnică, zise ea iunodin- 

du-şi coadele, care se desprinsese

. te cunoască.
Şedeam rezemat de un pom, cu 

ochii pierduţi în noapte.'
— Nn s’ar puteă să mă scuteşti de
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— Nu. Dar... nu ştiu ce spun.
Angela rise cu pofta. Eu luai ia­

ră? copacul in spinare.
— înţeleg dorinţa Dtale de a face 

cît mai curînd cunoştinţa viitorului 
meu soţ si viitorilor mei socri. In 
deosebi, generalul iţi va plăcea foarte 
mull. E un om întreg, cu care vei 
putea discuta ori..şi ce. Cu toate că 
e militar, este un om inteligent, et 
par dessus Ie -marché un parfait 
gentilhomme. Dar Doamna... Oh ! Mi-e 
groază. Cest Hm vrai crapaud, N’am 
înţeles niciodată cum un om lin ca ei 
a putut luă asemenea femee. Une 
tortue! Un monstru de expus in vi­
trină !

Mirarea.mea creştea cu fiecare cu- 
vînt al ei. Voind s'o întrerup, An­
gela zise:

— Te miră ca-mi critic soacra *? Mic 
ne me seul pas, mow ami, şi la rin- 

' ' dul meu nu pot să o sufèr.
— Cred că vă veţi împacă, după 

cc fiul ei va deveni bărbatul Dtale.
— Nu cred, zise ea printre dinţi, 

mestecind o frunză udă. Arii in stare 
să Tie's trice casa, cum i-a otrăvit şi' 
viaţa generalului. Este o femee fatală.

— Nu există femei fatale. Dşoară. 
Există numai bărbaţi imbecili.

— Cînd vei cunoaşte pe Doamna 
Oorduneaiiu, vei putea scrie un studiu 
despre monştri, .au physique .et an 
moral.

lor, i se va atrofia pieptul, va cheli, 
craniul i se vă mări enorm, ca să 
lase Ioc dezvoltării creerului, barbia-z 
va deveni fugătoare, nasul i se va 
ascuţi. Va căpătă un profil de pasăre*

— Nu ne rărnîne decit să devenim 
ovipare ! rise Angela. .

— Aceasta > nu. atît de repede, dar 
se va îmbogăţi cu Jalte însuşiri de 
preţ: auzul oi va fi ultra-senşib . 
nervii vor dc veni electrici şi va pierde 
şi restul de simţ moral pc care-1 are 
încă. Estetica se va schimbă cu totul.

— Sint fericită că nu voi trăi acele 
timpuri, răspunse Angela zîrnbind. 
Sper că această prefacere nu se va 
intimplă curind. Mă mulţumesc cu 
estetica'timpurilor noastre.

— Trebue să recunoaştem, Domni­
şoară. ca şi estetică modernă ăfe- 
rneei e desăvîrşită. Ave o putere di­
namică: e singura în stare să îndemne 
pe oameni la nebunie, adică Ja unica 
ocupaţiune interesanta. Dacă nu există 
lerneia cu atributele ei, creştinismul 
şi morala riscau să transforme ome­
nirea.

— Sexul nostru se simte măgulit 
de apreciaţi miile Dtale, făcu Angela 
cu ,c* afectare voiţii.

— Nici mă îudoesc. Cea* mai 
măre măgulire o încercăm cind ni se 
laudă calităţile care ne lipsesc. O 
voluptate şî mai aleasă încă simţim, 
cînd ni sc apoteozează defectele. Ne 
face plăcere, fiindcă ştim că mve ade­
vărat. Ceia ce este mai reconfortant, 
c că Ia un moment dat sfîrşjm prin 
a credo. AtunciJ no . hotărâm să na 
comportăm ca adevăraţi posesori ai 
acelor calităţi. Este momentul agre­
abil şi puternic, cînd omul începe si 0

^ Dragă prietenă, nu se ştie dacă 
monştrii sînt prototip» urîţeniei, sau 
sîhtoin noi, şi dacă nu sînt ei aceia 
care întrupează adevăratele caractere 
alo frumuseţii divine.

— in acest caz ar trebui să credem 
că lumea este creată de Satan. Soacra 
mea ar fi o perfectă Madame Bel- devie ridichi.
Zewith ! — Oh! Co oroare ! exclamă fm-

Rîsnl sonor al Angolii răsuni iar moaşa fiică a soţilor.Vladuţ. ; 
în grădina p irfumuiă. —Deloc, Domnişoară. Ridicule sînt

— Nu trebue să Iii prea încreză- numai cusururile altora. Ale noastre
toare în apanajele sexului Dtale, Dom- sini îndeobşte simpatice* Dacă ştim 
nişoară. Viitorul ferneei este vrednic si ri.dem uni înşine de ele, le putem 
de nlî »s, dacă am sta să credem pro- face chiar interesante. *
lefii le ştiinţei pozitive. Trăim în sc-' — Oameni rid de propriile lor cu -
coin1 aeroplanului. Astăzi experirnen- sururi, numai ca să se poată crede 
tează cîţivâ Îndrăzneţi. Miine toată că nu le au, zise Angela, 
omenirea va zbură. Atunci corpul •— Si oslo dureros că acest soi de

• va căpătă configuraţia zburătoarelor. cusururi lo avem întotdeauna, ara 
Eernoia va pierde rotunjimea lorme- murmurat ou, sc iţind o ţigară. ,

. -' ■V
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— Ţi-o aprind eu, vorbi Domni­
şoara Ylădiiţ, luîndu-mi ţigara din 
Miina cu un gest leneş. /

Ţinînd-o uşor şi graţios intre ara­
ţilor şi mijlociu, o privi o clipa cu 
«cliii pe jumătate închişi, apoi o pr:nse 
«u rumcnele-î buze. Chibritul sXîrîi 
în scfni-înluneric, lîljiitor şi palid, 
şi ţigara se .aprinse. Aruncat de de­
getele Angelii, el desena o traiectorie 
de racheta aproape, stinşi. Angela 
apucă iarăş ţigara, şi braţul ci gol 
descrise în aer o curbă eleganta. Ea 
expiră iu mul fără să-l soarba în piept 
uşor, cum ar ii suflat un fulg 
plutea lingă buze. Apoi îrni întinse 
ţigara.

Simţeam o emoţie nedesluşită că 
va trebui să ating cu gura hirtia ume­
zită de gura ci.

' — îmi dai voie să păstrez ca amin­
tire cartonul acestei ţigări '! am In­
tre bat-o slios.

— Ca să nu profanezi amintirea, 
ar trebui să.părăseşti chiar obiceiul
de a fuma.

— Cu neputinţă, Domnişoară. Tu­
tunul este ca femeia care te în.şală : 
îl părăseşti şi te întorci.

— Tiens! Tiens! exclamă ea în- 
voioşată. Cu'astfel de sceptice pă­
reri, cred că nu tc vei căsători nici­
odată.
— Cine ştie V .N’aş putea zice că 

nu. Se pare că viaţa ne este data ca 
să experimentăm Voalc erorile.

— Cu ni ? făcu mirată Angela Vlă- 
,duţ. Ai putea suferi să iii înşelat de 
soţia Dtale ?

— Nu văd cum aş putea impie- 
dică fatalitatea * răspunsei eu ri- 

* zind. Şi nu înţeleg sa iau în Ilogic 
;banal*tt\{ile vieţii. Voind sări dai au­
reolă de principii, rişti să faci dintr’un 
lucru normal mi lucru meschin.

— Ceiace . susţii Dta e profund 
imoral, întimpină ea cu seriozitate', 
jucîndu-se cu un ciucure al cordo- 

,nului.
—: Scumpă prietenă, oamenii nu 

se.clasifică după moralitate, ci după 
lipsa ei. Există grade. Cine izbuteşte * 
sa fie in chip superior imora1, este 
«el mai apreciat dintre oameni. Per­
versitatea inteligentă este aproape 
« virtute. ,

— Pentru Dta, căsătoria este deci 
•ceva odios de convenţional.

— Nici odios, nici convenţional,/ 
dar pe aproape. Eu însă prefer că­
sătoria din dragoste, fiindcă se de?- 
lace mai repede decît cealaltă. In­
teresele de bani fac pe soţi să 
creadă că se iubesc la nebunie şi că 
sînt datori să se înşele toată viaţa.

— Crede-mă, Domnule Scudrea, cu 
asemenea convingeri nu te vei puteă 
însura niciodată.

—- Da da, Domnişoară. In căsătorie, 
importantul este ceia ce crede lu­
mea despre noi. Fiindcă adeseori ea 
poate crede bine. Irnpresiunea noas­
tră personală este în mod invariabil 

’ proastă.
— N’ai dreptul să vorbeşti, repli­

că Angela, fiindcă n’ai fost nicio­
dată căsătorit.

— Experienţa altora e mai edifi­
catoare.

Deodată răsună un glas pătrunzător:
— Ai' gy î Angy !
—- E Netty, zise Angela. Ne chiapiă,
u— E Netty, răspunse in mine un' 

ecou, care-mi dădu un fior.
. Ne-am îndreptat în grabă spre pa­
vilion, şi Angela intră. Netty ma 
opri, apueîndu-mi mina:

— Stai puţin.
— Stau.
O priveam fără să 

Netty inii' şopti scrîşfiind:
— E frumoasă -Angela, nti-i aş*

O iubeşti.
— Dragă Netty, găsesc foarte ne 

la locul ei această învinuire, şi to 
rog să...

— Să nu mă rogi nimic! răspunse 
ea cu o minie st-, pinii;-. Te înţeleg 
foarte bine. Du-te ! sfirşi'.ea, împin- 
gîndu-mă spre pavilion.

— Mă duc.
— Stai ! repetă ea poruncitoare, 

întorcindu-mă din drum. •
'— Stau.
Mă mişcăm ca o păpuşe de Ierna, 

.trasă- de sfoară.
— Va să zică pleci la Buşteni. De ce 

nu vrei să mergi la Constanţa cu noi ?
— Fiindcă plecaţi tîrzin, şi 

nu pot. rabdă că ld firile Bucureştilor-
— Da k? Dar eu cum le rabd '!
— In grădina voastră . lc-aş rabdă

! .

ce-»

mai zic nimic.

eu
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.si eu. Afară de asta, am făgăduit prie- tălui, dar culoarea mamei. Numai
mustaţa o purtă rasă, şi în ochiul 

— Mă iubeşti ori nu ? făcu Netty drept un monoclu cu ramă. 
mînială. Mi se pare că ţii cam mult — Trebue să lie un inglmfăt do- 
la prieteni.' Ori e vreo femee ia bitoc, mă gindii dîadu-i mina. 
mijloc ? Sigur că e o femee! O in- Arn ’fost intotdeauna duşmanul 
tilneşti lă Buşteni? Răspunde. mustăţii rase şi al rrtonocjului. Băr-

— N'ara ce răspunde. baţii raşi îmi par maimuţoi caraghioşi,
— Nu? Ei bine: rniiue pleci, sau cocoşi fără creastă, iar cei cu

mîine te voi înşelă. monoclu nişte slabi de duh care Yor
— Cu cine ? să-şi scoată in relief nulitatea.
— Ştiu eu cu ciue. .Se poate să n'arn dreptate.
— Cu Andrei Rădeauu ? Tinărul re rezemă inlr'un baston,
Netty îmi înfipse unghiile in mină şi cind făcu spre mine un pas, vă-

şi măzgîriâ pînă la singe. zui ca încă şchioapătă.
— Na! ''Căpitanul Vlăduţ eră beat şi se
— Eşti nebună. clatină pe scaun, cu ochii somnoroşi.
— Te-am însemnat pentru obraz- Îmi zise, arătîndu-mi pe general :

.— Ti-1 recomand, cavalere, ca pe 
cel mai bun al meu prieten. Tova- 

ad urnise toţi mosalirii. Angela mă răş de urme încă din campania dăla 
prezenta pe rîml logodnicului şi so- x şap’ şap\
prilor. Ea vederea Doamnei Caterina — Domnişoara Vlăduţ mi-a vorbit 
Corduneanu, dabiu m’am putut stăpîni mult de Dvoastră, ca de un tinăr
să nu rid. Mina mea nu scăpă A -gelii, distins, îmi zise bătriuu! Corduneanu 
care izbucni inlr’un hohot ce-i sur- eu vocea lui blinda, 
prinse pe toţi, dar pe care riu-l pricepu — Mi-e teamă că veţi avea decepţii, 
decil generala, căci ii aruncă o ui- Die general, i-am răspuns, aruncind 
talur i de gbiaţă. AngeJii o privire mai mult decît rer

Doamna Corduneanu era o femee cunoscătoare, 
înaltă cit im jandarm-şi grasă cit * Pe şoptite, Doamna Vlăduţ se certa 
un copac secular. Pieptul ii eră atit cu căpitanul,; care cu gesturi intre- 
de umflat, ineîl părea că ascunsese rupte, demonstra ceva inlăcărat. An 
o pernă mare sub corsaj. Capul eră înţeles că bravul bărbat cere sticla » 
im cub de carne negricioasă, cu biize cu vin. Se pare. că fetele dcbî.idisc 
groase acoperite de lungi tulee brune, (lela tatăl lor favoarea să nu mai 
cu ochi negri, cu sprlnceue negre bea in faţa mosaiirilôr, şi îndeosebi 
şi arcuite ca două lipitori. Braţele in faţa mea. Dar cum on rcvhni 
păreau nişte burlane, iar degetele toujours... căpitanul îşi mai dădea 
nişte cîrnaţu Luată ,în total, părea , în petic citeodată,. ca -să statorni- 

• o broasca ţestoasă gigantică. Cind ceaşcă excepţia care confirmă regula, 
îmi râspuusQ Ja salut, ii auzii şi gla- Apoi, adiucimea de spirit a LUui 
sul, nazal, cleios şi strident totodată. Vlăduţ şi minunatele sale vederi 

Generalul, Îmbrăcat civil, se ridică filozoüce nu luau grai deeit după un 
iu picioare ca să-mi strînga mina, «pa’ar» sau'două de vin. Iu acele 
cu o amabilitate de nobil, fera un clipe căpitanul era o comoară nese- 
om.de statură mijlocie, bine tăiat şi' cată de pilde şi învăţături, vrednice * 
mlădios. Figură lui purta urmele de. cunoscut de către la o laltă' tră- 
unei frumuseţi tipice. Avea ochi al- itori şi mai departe urmaşi. Cind nu 
baştri visători, un nas drept şi mic, bea, adică «pe uscat», după pitoreasca 
buze roşii care descopereau o dan- sa zicală romanească, căpitanul era 
tură alba, n ustaţa lungă şi lină, ’tăcut şi grav, şi asculta fără să glă-v 
aproape albă, caşi părul. Figura lui suiască sau citea in original pe Shel- 
se .păstrase nezbîrcilâ. Iu afară de ley, poetul său'iubit..

' coada ochilor, creâtată de laba-glştii. Generalul Corduneanu îi zise la 
Băiatul avea întocmai formele ta- ureche :

tenilor.

nicie. Acuma du-te. .
Am intrat în pavilion, unde se

_V-v.

I

.....\



90 N. Porseiina

— Sibic.ă... Lasă, frate, «astăzi. Te Slujnica Ie ridică şi plecă.
Domnul Vlăduţ se sculă în picioare, 

aproape iară să se clatine, şi începu 
să răcnească:

— Eu poruncesc in casa mea ! M’ai 
auzit ? Eu, nu tu î 

Ana veni subt ochii lui, pironindu-1. 
pe* loc cu privirile. Ii zise tăios:

—■ Ce vroi? Să bei?... Nu se poate. 
Căpitanul urlă: /

Şi căpitanul ii trimise lui Mircea — Ce ?...
Corduueanu o sărutare din vîrful de- Şi ridică , pumnii în aer, gala
geiuluL prabuşască. Netty nici nu clinti. Cu

In acest moment intră în discuţiune ochii holbaţi, cu barba de ţap tremu-
generala, care vorbise pină atunci rîndu-i. Domnul Vlăduţ păreă carica-
<ie o parie cu Doamna Vlăduţ. Uri- tura lui Bacchus pe butoi,
aşa, jneputînd suci numai gitul, se — Fiică ingrată! zbieră ei ca în 
Întoarse cu totul: teatru. Fiică ingrată ! Te iert, fiindcă

— Biue Sibică, rosti vocea ei na- le iubesc, sfir.şi el iot atit de simplu,
zşilă şi stridentă, cum rărnîne cu pre- pe cît începuse de patetic,
ceptele Bunilor Templieri ? Netty ii Îmbrăţişa, iar căpitanul

— Rărnîne foarte bine, Coană Ca- îşi şterse ochii cu dosul palmei. 
terino, răspunse el simplu şi natural Frunţile se descreţiră şi veselia se 

• ca un adevărat ginditor. Marele filo- cili iarăş pe feţele tuturor, 
zof arab Al-Ghazali bea vin, împo- — iartă, Die Scudrea, irni zise Giga, 
triva slovei Coranului. Dar el se nu se înlirnplă întotdeauna,
apăra foarte logic. Profetul, zicea — Oh! Domnişoară, e un cusur 
Al-Ghazali, a oprit vinul fiindcă dez- atit de nevinovat, si Domnul Vlăduţ 
lănţueşte patimile oamenilor. Or, pe ave atitea alte calităţi... 
mine mă învaţă filozofia mea să-nu Netty făcea cerc cu Angela, Mircea 
cirmuesc voinţa, atit ca să finlanda- Gorduneanu şi Olga. Doamna Vlăduţ 

7 postul patimilor, cît şi să nu vatam şi generala convorbeau împreuna, 
pe semenii mei. Deci, pot să beau vin, M’am întors către cei trei bătrini. 
inchieă Al-Ghazali. Aşa şi eu...

— Errjo bibamus! strigă Flaviu 
Ilăcăuţeanu, scoţînd cu un gest de 
scamator sticla cu vin de sub masa, 
în hohotele de rîs ale adunării. — Unde-ti petreci vara, Şerbane ?

Prietenii îşi turnară, băură şi se îl întrebă profesorul do Latină pe 
sărutară. general.

In uşa pavilionului se arătă Netty. — Aş dori să mă duc .«a Carlsbad,
. Căpitanul tocmai ducea paharul Ia ca să-mi urmez cura mea din toţi anii. 

gură, cînd o văzu. li tremură rnîna Dar cu evenimentele acestea, cred 
şi vinul i se .vărsă pe pantaloni. Netty că voi fi nevoit să rămin in ţară. 
chemă servitoarea şi-i porunci scurt Probabil că voi sta la moşie. De alt- 
să ridice sticla şi paharele. Ana eră minteri, lot din dorinţa de a-rai îngriji 
singura care-1 ţinea în frîu, şi de de sănătate am refuzat să mă duc în 
care Domnul Vlăduţ avea o teamă Manciuria, ca ataşat al guvernului 
cucernică. Dar căpitanul se Întrecu pe lingă armata rusească de ope- 
pe sine : oamènii bravi au in ei izvoare raţiuni.
nesecate de energie. Opri mina sluj-. — Slav«ă Domnului că s’a isprăvit,
nicii, poruncind la rîndu-i: întîmpină Răcăuţeauu. Decînd s’a în-

_ Laşă-le. cheiat pacea cu Japonia, par’că trăim
Netty repetă Ordinul, cu vocea mai intr’o altă atmosferă. Cred că cinzeci

de ani de aci nainte nu vom mai avea 
războae.

rog eu.
Dar Domnul Via duh stă pin" pe 

convingerile sale, nu s’a dat bă­
tui, ci a vorbit ca in Sfînta Scrip­
tură, numai cu limb# puţin împle­
ticită :

— De ce să las, mă ? Nu vreau sa 
las !'Vreau să beau in sănătatea fiu­
lui tău si al meu. Bobocul...

să-i

XXIX

sus:
- Ia-le I

Ç •
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— Cu siguranţă, am adaos eu. Raz- şi în biblioteci, nu pe cimpurile de 
boiul modern costa atîta singe, îneît luptă.
depăşeşte în pierderi toate ciştigurile — Indiferent unde s*a făurit, el nu 
urmărite. Infringerea Rusiei este vie- s’a impus decît cu sabia, obiectă- ge- 
toria pacilismului. neraluJ. Aşa este lumea noastră fă-

Căpitanul Vlăduţ, dezmeticit puţin, cută: nimic n 'are preţ, nici nu du- 
•şedeă răsturnat pe un fotoliu de rează, decît cîştigat cu sacrificiu.

Din grupul fetelor răsună deodată, 
o salvă de aplauze, şi toate vocile

i

pae, raingîindu-şi barba. Zise cu vocea. 
lui trag'mată :

— Pacifismul este o doctrină care strigară laolaltă-: 
dă roade numai in timp de pace. La 
declararea unui război, toata logica 
omenească se schimbă brusc, şi paci­
fiştii cei mai învierşuniaţi devin cei

— Fripta ! Fripta ! Cine se face 
în tü?

— Eu ! strigă An a.
Netty se întoarse' cu spatele spre 

mai buni soldaţi. Spiritul veacurilor jucători, încrucişa mîinile Ia subţiori 
nu cunoaşte valori imuabile.

— Cu toate acestea, slot idei dobîu- 
diie definitiv în patrimoniul lumii : 
ideia Păcii eterne este dintre acelea, 
am susţinut eu cu tărie, trăgînd cu 
ochiul înspre Netty, care flirta pe 
faţă cu Mireea Cord mie unu.

şi închise ochii. Trei palme răsu-. 
nară odată.

— Mireea î zise Netty.
— N’ai ghicit ! i se răspunse in cor.
— Ei, tinereţe, tinereţe! oftă Fla­

vin Răcăuţeanu.
— In orişice caz, urrhai eu discu-

— Ştii ce-a zis Leibnitz? întrebă ţia întreruptă o clipă, timpurile s’au 
sardonic Domnul Vlăduţ. Pacea eterna schimbat în ăşă fel, incit nu pe ca- . ; 
este numai pe poarta cimitirelor. lea unul război de nimicire univer-

— Eu cred în pacea eternă, inter- sală se va face pasul suprem către 
veni tacticos generalul, dar cu o con- propăşirea umanităţii. N’ar mai co­
difie. Cu condiţia unui nou război, i'espunde ţelului. Ar li o nebunie. • 
întru nimic asemănător celorlalte. Ün — Tocmai nebunia este necesară 
război do distrugere universală, care războiului, iar nu înţelepciunea, răs- 
să schimbe cu totul mentalitatea şi punse bătrînul Corduneanu.

— înţelepciunea este un principiu ]
— A! Credeţi in conflagraţia-ge- mort, întregi căpitanul Vlăduţ. Nu- 

nerală ? Mi se pare că este numai o mai nebunia este activă, dinamică, 
formulă de digresiune a tuturor par- Fakirii care-şi contemplă buricul sint 
tidelor politice, ca să distragă lua- cei mai”înţelepţi dintre oameni. Eu . ? 
rea,aminte a publicului delà aface- uu regret .decît un singur lucru: că ' 
cerile interne, care 'cam şchioapătă . nu m’a înzestrat Dumnezeu barem 
pretutindeni. Un soi de gogoriţă. cu un grăunte de nebunie.

— Crezi Dta ? îmi răspunse el. Eu — Dar bine, Domnilor! strigai eu,
dimpotrivă. Am impresia că de c îţi vă ridicindu-mă în apărător al Europei 
ani stăm pe un butoi cu iarbă de ameninţate, caşi cînd catastrofa tre- 
puşcă. Războiul Ruso-Japoifez esté ,buia să se producă la cuvintele că- 
numai preludiul cîntecului. pitanului Vlăduţ. Nu vă gindiţi că i;

— Războiul general este necesar, aceasta însemnează distrugerea civi- >
rosti filozofic căpitanul Vlăduţ. După lizatiei, niormîntul artelor? ’ ’
.cura. anumite boli nu se pot vindecă —9 Inter arma 'silent mnsie, întări 
docit prin lăsare de sînge, tot astfel inevitabil profesorul de Latino.
şi cu umanitatea': fcrebue să-şi sîn- — Sé vor naşte altele mai fru- 
gereze boala de care suferă. Nu vezi moaşe, zise căpitanul, stricind trei 
Dta că de mii de ani progresul idei- chibrituri ca să-şi aprindă trabucul, 
lor s’a întemeiat numai 'pe jertfe — Asta e şarlatanie ! se . auzi în 
oraenoşti? trilul unui ris glasul Angelii. Am

— Progresul este opera cărtura- ghicit do patru ori şi ra’aţi păcălit, 
rilor, am exclamat cu cu ochii spre Eu nu «mă mai fac.
Netty. El s’a făurit în laboratoare Şi Angela îşi desfăcu mîinile. Olga

alcătuirea lumii.

Ï
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cul jiu mecanism rigid, şi care nu 
mai preţueşle’ca om, ci ca număr in. 
turmă. Pentru ca anihilarea perso­
nalităţii să lie şi mai desăvîrşită, se 
distruge iniţiativa : totul e uniform, 
e isteria in- uniformă. Armata este 

•marea nivelatoare : coboară inteli­
genţa şi înalţă prostia, alcătuind, o 
massa amorfă de îndobitocire şi su­
punere pasivă. Aceasta numiţi Dvoas­
tră organul specific'de touicilate şi \ 
stimulaţiune socială V

— Dta uiţi ceiace este mai însem­
na î, replică generalul Gcrdunesnu. 
Armata dezvoltă spiritul curajului, 
sfidarea morţii, iustinctui sacrificiu^ 
lui. Viaţa de toate zilele ce te în­
vaţă? Laşitatea, înşelăciunea, egois­
mul. Prefer uniformizarea persona­
lităţilor într’o viaţă de energie şi 
morală superioară, decîc iniţiativa hi 
mişelie şi imoralitate.

—. Hipertrofia eului faţa do cei mici 
şi atrofia eului faţă de cei mari: 
aceasta e morala superioară, şcoala 
de caractere pe care o formează ar­
mata. Ci nu aceea pe care i-o crcinză . 
nobleţea concepţiunii Dvoastră. Die 
general. Te foloseşti de ai mată. nu 
pentru a face educaţie socialo mas­
se lor, ci pentru a-ţi jefui vecinul, 
sau ,a te Ieri de agresiunea lui, fă­
cută tot în scopul jefuirii. Este deci 
banditismul organizat în instituţie 
dc Stat.

Căpitanul Vlăduţ se întinsese 
aproape culcat * în 'fotoliul de />ae 
şi-şi proptise, picioarele într’un t?«- 
burel. Contëinplind fumul ţalhastru 
şi gros care înconjurase ca un nimb 
globul electric, zise :

— Cit» timp creerul va fi în funcţie 
de stomac, omenirea va gindi în. 
funcţie de interese economice, şi se 
va sfâşia pe terna lor. ,

— Aşa e, aprobă şters Fia viu Ră-

se recunoscu vinovată si se aşeză cu 
spatele spre jucători.

Gpneralul Cordunèanu 'şedea cu 
ochii pierduţi înainte,, gînditor. Vo­
cea lui blajina urmă:

— Ca sa desfiinţaţi războaele, des­
fiinţaţi cauza răzhoaelor. Nepotrivi­
rile de interese dintre popoare s’ar 
puteà Qjmpăcâ, dacă irar fi-oameni 
interesaţi să provoace războaele. Măi 
toţi şefii de state sint* suverani mi­
litari şi întreţin caste militare, care 
mi se; pot păstră decit cu preţul pu­
nerii lor îii valoare: cu preţul 

. victorii, sau chiar cu preţul unei in- 
înngerif care să ceară pregătirea re­
vanşei tot prin caste militare.

— Este- o mare fericire pentru 
. mine, Die general, să aud un mili­

tar vorbindu-mi asH’el.
— Crezi Dta, tinere, că meseria 

mă orbeşte alit, îneît sa nu văd ade­
vărul V Şi crezi că nu ştiu cui ii ser­
vesc 7 Bă da. Dar dacă o Jac, este 
pentrucă înţeleg rolul armatei in- 
trTin sens ôu totul altul. Armata nu

. îrehue confundată cu nici un alf or­
gan al statului, ci trebne să rărnîe 
neapărat 6 instituţie aparte ca 
flet : este acumulatorul de energie.so- . 
eială. Este acea glandă reconfortantă,

'■Cu caracter specific a corpului so­
cial, care-5 stimulează întreaga ce- 
nesiezie. '

— Să-mi daţi voe, Die general, 
i-âmi răspuns, să uit un moment că 
sînfc în faţa unui ofiţer, fiindcă lăr­
gimea Dvoastră de. gîndire îmi dă 
putinţa să vă fac cunoscute şi păre­
rile diametral o puse. ^ Gel mai mare 
regrçt al meu, după ce-mi isprăvisem 
serviciul militar, fusese că am intrat 
în armată orn şi am ieşit ofiţer. Pier­
dusem un an, ca să învăţ ce ? Arta 
de a ucide. îmi schimonosisem ţoală 
personalitatea, ca să repet maşina- 
liceşte cîtevă formule, să mă mişc căuţcanu. 
automat la comandă, să gîudesc chiar 
în pas de paradă. Este dé .ajuns să şi cauza sărăciei este înmulţirea glôa- 
priveşti o trupă de soldaţi cu ofiţe-, tei lumeşti, întregi căpitanul.
rii lor făcînd instrucţie, ca să-ţi dai — Dar cine propovădueşte înrhul- 
seama că ai aface cu nişte bolnavi, ţirea gloatelor? ,am tunat eu, pe 
care învaţă cu stăruinţă meseria de cînd generalul mă aprobă din cap. 
a se îmbolnăvi şi mai rău. In* gestu- Conducătorii stalelor, care au ne voe 
rile ca şi in cuvintele lor este ceva , de soldaţi, de armate care să se dis- 
anormal, morbid: este omul prefă- trugă între ele. Ştiu că ei ne mint

unei

su-

— Cauza răzhoaelor este sărăcia
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cu formula seducătoare a lui .lean Căpitanul Vlăduţ ridică sernnifica- 
Jacques: înmulţirea populaţiei este liv din sprlncene, aruneînd po 
creşterea energiilor,, conditiunea pro- valuri înnecacioase de turn. Apoi. zise 
greşului. .Şi lumea este destul de im- grav:
beeilă ca să o creadă. Dar la Atena — E: Pentrucă vom ajunge la cc>d- 
erau oare milioane de oameni, cit are fl a gratia generală, să mai hern n» " 
astăzi o capitală europeană 7 Era o pahar.
mină de energii inteligente, şi atit. Şi apucă para soneriei, casă cheme 
Deci nu prolificitatea este menirea servitoarea să aducă vin. In acel mo- 
lumii, .ci stagnarea naşterilor : aceasta ment, Netty şi Angela se apropiară cu 
s’o propovăduiască cîrmuitorii iar un compliment adine, şi Angy vorhi : 
nu principiul odios şi imoral al îti- — "Vă cerem voe să-I luăm din mij- 
mulţini heslici umane, ca ş'ă dea mai locul Dvoastră pe Domnul Scudrea, 
multă carne* do tun şi mai multi can- pour jouer an col-lin-maillard.

Netty îl trase de nas pe Flaviu
— Iată•*ne in pliii Malthus, zise Piăăăuţeenu; care se deşteptă speriat,

. rîzimf generalul Corduneann. învîrtiudu-şi cu furie mustaţa. Gene-
— Şi cu-concluzia Dţale ne invîr- ralul se porni* pe ris, iar bătrînul 

tim într’un cerc viţios, zise căpitanul, dascăl, luind mina fetei, o batea"îu- 
Iţi închipui Dta, tinere cavaler,' că sfa- cet, zicind cu un oftat:
turile conducătorilor pot sili popu- — O tinerele, tinereţe... Jucundu 
Iapa să se Înmulţească sau să scadă 7 jn venins !
Niciuna nici alta: dovadă Franţa Netty nu-mi trimitea nici o prA 
pentru IniîiiU caz, şi dovadă Germania vir.e, dar ochii Angelii, veşnic muri- *

, pentru cel dealdoilea. Populaţia se hunzi, şi buzele ei veşnic umede, eu 
Înmulţeşte acolo unde bintucmi- un veşnic suris în colţul din dreapta, 
zeria. Este inslinetul de conservare se adresau numai mie. 
al speciei. Speciile de animale iufe- Un gind brusc şi absurd îmi veni:
rioare nasc pui mulţi şi de mai multe — Oare în purtarea acestei femei
ori pe an. Speciile superioare .şi nu este mai mult decîl prietenie 7 
omul nasc un singur făt şi numai Dupa o clipă de gîndire mi-arn răs- 
odată pe an. Plebea rurală şi ur- puns: . , ş
bană dă*cei mai mulţi copii; bur- — Aida de! Sxnt neiiun.
ghezia mai puţini; aristocraţia, şi în Dar am adaos îndată: .
deobşte bogaţimea, coi mai puţini.. — Nu se poale spune. însă că nn 
Unde pătrunde banul şi civilizaţia, cochetează tu mine. Ei! Aşa este 
natalitatea scade, larâş dovadă Franţa, totdeauna prietenia femeilor : galantă 
care arc şi armată şi castă militară; şi plină de se duc ţiu ni.
Voiţi să desfiinţaţi războaele, des- Ochii ci se închiseră aproape^ de 
linţâţi sărăcia. lot, cînd îmi luă braţul şi-mi. zise:

Discursul căpitanului mă rătăcise — Vii?
puţin do centrul ideilor. I-am ras- Băgăm de seamă că în veselia Acei 
puns într’o doară, visînd aiurea: era ceva nervos şi silit. Rîdea în

— Plnă atunci, lumea se înmul- cascade, gesticula ca în teatru, ochii
ţeşte şi degenerează. Spiţă după spiţă îi ardeau de o flacără mistuitoare, 
trăind An haosul dement al vieţii ast- MicaOlga, copilul blind, îmbobocea 
fel organizate, toţi ne naştem neu- în veselie ca un* trandafir delicat de
rastenici. In mai puţin de' un secol seră. In voioşia Angelii eră acela?
toţi oamenii depe pămînt vor fi ne- ’ avînt stăpînit, elegant şi bogat ic
buni, şi vor aprinde singuri mapa- graţii auguste. Mircea Gorduneami
raondul pe care trăesc. păstră o anumită rezervă, care nu-i

— Iată-ne ajunşi de unde am por- şedea rău, dar pe care eii nu o so-,
nit, şi pe Dta susţinînd ideia pe caTe coteam semnul distincţiei, ci al pros-
adineaori o combateai: conflagraţia liei. 
generală a popoarelor, încheè gene­
ralul Corduneănu.-

nas

didaţi la mizerie.

Am ieşit cu toţii în grădină. Gerul, 
do un albastru smeliu, pareă că »•
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priveşte prin mii de ochi scinteetori. fel de haos gălbui, îmi jucau stolo do 
O răcoare dulce, încărcată de arome, aur, albastre, verzi, mai mici şi mai 
se desprindea din noaptea de vară. şi mari, rotocoale luminoase caro se in- 

■ din tăcerea plantelor adormite. chegau şi se desfăceau, ieroglilo b»-
Imensitatea albastră a nopţii părea zaro, o lume de forme ciudate, copii 

a vastă împărăţie'-a tăcerii, şi a mis- ai întunericului.
Icrelor, viziunea magica a unei lumi —Ai înmărmurit ca statuia uepă- 
selenare, de care vorbesc legende sării, rise Olga. Nu fugi după noi? 
străvechi. Intre pămînt şi cer, prin Am pornit-iu goană pe alee, in timp 
bruma de violet argintat in-careerù ce Olga îmi strigă: 
ţesută marama nopţii, părea că plu­
tesc finţe invizibile, care so arată 
numai vrăjitorilor. Ele trezeau la o 
tainică viaţă, iie destăinui bilă infirme­
lor noastre simţuri, sufletul Jurnii sună iu noapte, şi toţi alergară înspre 
vegetale.

Undeva, departe, ciută un cocoş,

— Să un te loveşti de copaci! 
l-am răspuns :
— Cine mă iubeşte vine după mine ! 
O larmă de glasuri şi de risete ră­

ni ine.
— Toate mă iubiţi ! 

apoi lătra un citnc răguşit. Susurul , — Tc cam crezi, stimate Domn, îmi
fin Un ii ţâşnitoare părea că scrie pe răspunse Angela, hohotim! a batjocură, 
o piatră veche fuga clipelor şi zbo- M’am prefăcut că mă reped între 
rul fericirii. ele, şi trei ţipete speriate se auziră,

Citevă minute tăcurăm toţi, ferme- odată cu naşii cari se depărtau.
. câţi de vraja nopţii şi'de taina som- —Dacă nu toate, dar două sigur, am 

nolentă a parcului. Ana rupse tăcerea : gindit eu. De a treia încă mă indoesc.
— Va să zică no jucăm de-a baba Acum mă plimbam tăcut pe nisipul 

oarba. Pe cine-1 legăm la ochi? aleei, dibuind in negură.
— Pc D. Scudroa, răspunse Mircea ’Şoapte şi chicotiri înăbuşite de ris 

Corduaeanu, cu o voce atit de ase îmi ajungeau la urechi. Deodată, cinevă 
mănătoare cu a generalului, că o deo- in.ă trase de haină. M’am întors in 
sebeâ numai timbrul vibrant al tine- lugă *să-l prind, dar arn nimerit in gol. 
reţii. * / Mi s’u răspuns cu ris şi aplauze.

II privii cu mirare şi mi se păru că După citevă minute de bijbieli, in 
tinărul se uită la mine cu o vădită care dădusem greş, arn auzit un pas 
simpatie. discret ioarte aproape de mine şi un

Să vă feriţi de mine, căci cu ghi- glas imi şopti : 
cesc prin instinct apropierile. Aud 
cum creşte şi iarba.

—Numai pasai iemeei care te apropie 
nu-1 ghiceşti Dta, imi şopti Angeja 
cu un glas plin de înţelesuri, care-rni — Dar cum?
dădu fără o voe o tresărire. — Ai să vezi.

Gindul de adineaori Inii reverii: Şi.după ce mă trase de ureciie, se
— Ce voeşte această femec delà depărta rizind. 

mine? . Două minute mai tîrziu am simţit
Olga mă legă slrins la ochi cu două o unghie care mă gidilă in palmă. Am

batiste înnodate, a căror obirşie arn strins repede pumnul şi am prins
gliicit-o după miros. Amîndouă erau degetul îndrăzneţ. Un ţipăt, Un hohot
parfumate cu VOrigan, dar batista de rîs. — eră risul Angelii — şi corpul

' Anei mai păstră şi o aromă subtilă de ci se lăsă tot pe pieptul meu, iar capul
patschouli, care mi-aduse aminte de oi mi se odihnea pe umăr. Vocea ei
«sticla cu vitriol». imi murmură tremurînd:

După ce mă prefăcu in babă oarbă, — M’ai prins... rn?ai prins...
Olga mă îmbrinci uşor, ziciudu-mi : — Veniţi, c*arn prins-o J. arn stri-

— Gata ! gat rizind. .
Rămăsei ţintuit pe loc, in mijlocul Angela se desfăcu brusc şi-mi zise 

beznei. Pe dinaintea ochilor, inlr’uii rece :

— Vreau să rămin singură cu lino, 
rn’ai înţeles?

Eră Ana.
Am irtlrehal-o iu taină:

' .
Im-

.. • •
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— îmi paie rău eă m’ai prins toc- cu cheia. Mă prinse In braţe şi-mi
mai Dta. clădii buzele.

Angela, Netty, Olga şi Mir cea se — Iubirea rnea ! Copilul rneu in- 
legară la ochi ]ie rind, şi jocul ţinu şelător şi nestatornic! De ce ai lost 
aproape o oră. Apoi Netty propuse drăguţ cu Angela ? Vrei să rnă ucizi ?/.. 
să ne jucăm de-a tcv’âţi ascunselea». — Dar, draga rnea...

— Ani! Jouons au cache-cache ! — Nu, nu vorbi nimic. Ştiu că
aplaudă, cu un entuziasm ciudat An- găseşti întotdeauna cuvinte ca să te 
gela. aperi! Nu vezi că slnţ geloasă şi pe

Părul i se desfăcea într’una ,din locul pe care-I lasă umbra ta pe 
copca agrafei, şi întîmplarea aceasta pămînt ! Spune, tu eşti gelos pe mine/ 
o necăjă. Ţi-a părut rau că ani cochetat cu

Netty no aşeză pe toii în cerc şi Mircea ?... 
începu să numere: — Nu.

— Ieşi, leliţă, la portiţă, că te- — Nu?
aşteaptă Talion', Talion fecior de Domn, Netty făcu un salt înapoi,
cu tichie de frânghie, cu pana de — Ba da, ^Ina mea, am fost ge-
ciocirlie... Ai ieşit. los, dar ştiam ca o iaci înadins, ’ şi

Mirceu ieşi din rîml. numai- din iubire.
— Ala, bala, portocala, cioc, boc, — Din iubire prea mare pentru

treci la loc. x tinè, răule, zise Netty lăsîndu-şi capul
Ieşi singură. ^ pe pieptul meu.
Olga râmase sase facă. Ana îi zise: — Fetite, ai uitat jocul ?...
— Du-lc in pavilion. Eu strig gata. — Aşa e.
Olga plecă. Angela şi cu Mircea Netty se aplecă asupra ferestrei

se în voiau unde să caute loc de ascuns, care da în grădină, şi cu o voce pil.i- 
Netty îmi .şopti: găîată, prefăcută cai, venind .de foarte

— Mă duc in dormitorul meu. Să departe, strigă:
vii după mine. — Gata!

— Eşti nebună. Vrei să ne găsească 
cineva?

— Ce-ţi pasă? Am eu grija. Cînd
voi fluerâ, primele note din Alza mă cuprinde un fel de neeaz, gi ri­
ftlanolUa, poţi să vii. Dar nu prin dindu-mă că tot aşa de pasionat ai 
«aţă, ci pe scara de serviciu. mai îmbrăţişat şi alte femei. Slut

Apoi strigă tare: geloasă pe toate iubitele tale. De ce
— Olga, să nu ieşi pînă nu strig ai iubit alte teniei înaintea mea ?

eu gata I Trebuia să presimţi că în viaţa ta
Vocea OJgii răspunse: mă vei întilni pe mine. Ah ! Şi mii ne
— Nu! Nu! * pleci.
Netty fugi. Rămăsei singur. Îmi — Numai pe tine te iubesc, Ana

.simţeam inima cum bate. M'am pitulat mea ! 
lingă un tufiş, pentru orice surprin- — Sînt a ta... şopti ea în agonie... 
de re, şi am aşteptat. Nici un minut
nu trecu şi auzii in noapte un flue- Cînd am coboril in grădină şi Olga 
rat, care modulă primele cuvinte din m’a descoperit într'un tufiş, Netty 
cîntec: chez la sorcière si fameuse... se strecurase pe furiş spre pavilion 

Giţivă paşi m’am tir it pe brînci, şi strigă cit o luă gura: 
apoi ani început să fug. Am ajuns la — Am scăpat!.Am scăpat!, 
portiţa grădinii, care dădea în curtea Olga mă sărută apăsat pe buze şi-iui 
do» păsări. M’am uitat împrejur. Ni- şopti : 
meni. Am sărit gardul mic. Q găină 
cotcodăci în coteţ. Am suit treptele iubeşti?
scării ca un hoţ, pindind întunericul. — Numai pe line te iubesc. Olga 
A m ajuns sus. Netty mă irase de nună 
iii odaia ei de culcare şi încuie? uşa

Apoi se întoarse. Ne-am înlănţuit 
ca nişte nebuni.

— Cînd mă ştrîngi in braţele tale,

— Să-mi scrii, să nu mă uiţi. Ma.

mea... -
Ne-am întrunit iarăştoţi jucătorii*

«
i



96 ,N. Porsenna

Mircea Cord uneanu\îşi pierduse mo­
noclul, iar Angela agrafa. Cozile ei 
bogate i-atirnau pe umeri. Era roşie 
şi ochii mai umezi ca nici^dală. Iu 
veselia Anei începuse să plutească 
o oboseala dulce. Simţeam între noi 
toţi umbra Păcatului. Olga, voioasa, 
cu ochii seînteelori de plăcere şi de 
nevinovăţie, no privea pe rînd. Nu-i 
puteam rabdă uitătura şi intorsei 
ochii intr'aiurea. Du plinea o jumătate 
de oră dejoacă, Netty cusccă ceadintii.

Erau orele trei. Mosalirii se găt;ră 
să plece. Mi-am luat ramas bun delà 
fiecare, după intimitate şi după cu- 
viinţă.^Aua mi-a răspuns cu o pri­
vire linced de o voluptate infinită.
Olga eră aproape s:i çlingă. Angela 
ma petrecu pini la poarta. Simţeam 
prezenta ei urmărindu-nn ca o o bse- fr.if.it cu mizeria, cu boala, cu bătri- 
siuiie. Cu părul împrăştiat pè spate, neţea şi cu moartea. Pricepi că eşti ^ 
cu ochii stiejoşi ca de lacrima plă- phmadit din aceeaş cocă cu duşma- 
cerii, cu buzele întredeschise flutu- nul care-ţi face rau, cu vrăjmaşul 
rînd veşnicul ei zîmbet de seducţi- ctruia tu, ii faci răul. 
une şi de batjocură, Angela îmi _ Conştiinţa egalităţii fireşti ne naşte 
părea o curtezană. îmi inspiră o poftă în inimă sentimentul de ură laţa de 
violentă. . Providenţă sau faţă de Destin, care
, îmi şopti, pe cind mina ei albă îmi începe prin a ne deosebi de semenii

noştri prin ursita naşterii, ca .sa de- 
s.ivirşasca armonia universală, aşe-

—- Atunci... la revedere.
Mi-a întins mina, pe care i-ara să­

rutat-o delicat.
A rămas cu capul rezemat de mină, 

cu miua proptita de poartă.
A doua zi la nouă dimineaţa pă­

răseam Bucureştii.

XXX!
Arn stat la munte două luni şi ju­

mătate, piuă in primele zile ale lui 
Septembrie, cind frigul Buştenilor şi 
afacerile m’aù rechemat grabnic la 
sălaşul meu. Cum eram sătul de so­
cietate, mi-am petrecut mai toată vi­
legiatura în excursiuni..

In mijlocul oamenilor, te simţi ia-

deschideă poarta :
— Ai. si-ţi uiţi prietenii ?..'.
Ga si lid sincer, eram aproape să-i zîndu-ne în inegalitatea condiţiuni-

lôr sociale.
Am'into Ies atunci că numai in sinul

răspund : da. Ga să fiu galant, i-am 
. răspuns :

— N’aş mai merită numele de pri- naturi*' omul se regiseşte pe el însuş.
Daca e adevărat ca principiile morale 
sirit fructul vieţii la o laltâ, nu este 
mai puţin adevarat că ele au luat 
fiinţă tocmai ca o protestare impo- 

,/ — Nu, Domnişoară, n’am nici un triya imoralităţii vieţii. Pentru omul
fel de. simpatie.- Dacă nu m’ar opri civilizat,, convertirea nu st i iu ascul- 
alt fel de consideraţiuni, aş iubi'o tarea propovăduirilor pe care nimeni - 
singură fernee. nu le urmează, ci în cufundarea in.

— Pe cine-? întrebi Angela cu un mijlocul firii neprihănite, 
rîs sţins. Sa stai pe un virf de munte, într’o

Pe Dumneata, i-ara răspuns eu amiază senină de vara, sa te culci pe
iarbă ori pe piatră şi să contempli 

, s cerul şi pămîntul. '
Din seninii 1 nemărginit, din boarea

eten. '
— Cine ştie? fâşii Angela cu un 

zîmbet. Poate că întilneşti pe acolo 
simpatii.

grav, inclinîndu-mă.
Şi aru adaos in gînd :
— Am strecurat otrava.
Angela încetă de a mai ride. Bu- curată şi caldă a vînlului care-li îra- 

zele ei rămăsese puţin întredeschise, .praştie parul, din liniştea măreaţă a 
, .iar sub pleoapele-i fine şi marmorate pădurilor, a stincilor, a apelor 4V]e 

privirile-i albastre mureau. argint, din bîzîitul gingăniilor care*şi
Timp de citevă minute nu ne-am caută hrana în iarba cea grasă, di» 

mai vorbit. - zborul pisărilor care spintecă văzdtu-
In cele din urmă Angela rosti cu hui, din zgomotul unei tălăngi saţ 

glasul puţin tremurind: din sunetul unui fluer venit de d»?-

;
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parte, din tot ce te înconjoară, —co­
boară in tine un sentiment neînţeles 
de pietate şi de dulce smerenie, 
care-ţi spune că eşti frate cu copacul, 
cu piatra, cu cerul, cu pasărea, cu 
aerul, cu apa şi cu mica insecta care 
traeşte numai o zi. Iţi spune că eşti 
un frate care nu sfişie pe frate, ci 
care-şi deschide braţele, iiindcă in 
Firea cea mare este loc pentru toţi.
Atunci gîndul lumii a fugit departe
şi prezenţa omului îţi devine supă- parte par'că un abis, ca pe cele două 
rătoare. Cind cerul se acoperă de vieţi.
nori, ale căror plete enorme şi In toată noaptea morală a omului 
negre se întind într’o clipă peste civilizat, singurul sentiment care-I 
toată tăria, cînd vîntul începe să sufle înnobilează este sentimentul naturii, 
ca gura iadului, apele să mugească In el se reculege inima ca într'o bae 
şi- să-şi umfle valul, ploaia să cadă de lumină şi de virtute. Ornul care 
potop, imensitatea să geamă de mînie n’a avut niciodată, sau care a pier­
ea în primele ere geologice, — înţe- dut sentimentul naturii, s’a izgonit 
legi ca toată frămîntarea omenească singur din rîndurile semenilor lui ; 
esie neputincioasă să adaoge, să poate să-şi despice copita, îşi poate 
scadă ori să schimbe ceva din alcă- încovoia spinarea pentru umbletul in 
tuirea acestui pămînt, căruia îi e patru labe şi-şi poate virî gruma- 
de-ajuns să scuture numai o vertebră zul sub jug: altceva nu-i mai ră- 
din spinarea lui zbirlită de munţi, ca mîne, căci om nu se mai poate numi. 
să prăbuşască înţr'o clipă zidirea . Omul care trăeşte veşnic în sî- 
lumilor de atitea milioane de ani. nul naturii nu o. preţueşte, fiindcă 

Seara, cînd soarele mai luminos o respiră cu fiecare boare de aer; 
şi mai aprins ca soarele oraşelor dar de acolo îi vine puterea sufle- 
noastre se inmormîntează singur în tului şi cerbicia lui, neatinsă de a- 
pelerina lui de purpură tivită cu aur, păsarea sforţărilor civilizatoare... 
aprinzînd coama codrilor şi lăcuind Aceste ginduri, veşnice caşi tim- 
cu sînge panglica de oţel a pîraelor ; pul în care omul a contemplat firea, 
sau noaptea, cînd cerul neastupat îmi bîntuiau mintea, şi de aceea^ am 
de clădiri iţî apare rnai nemăsurat şi ales singurătatea piscurilor şi vîlce- 
steleJe mai nenumărate, cînd luna lelor, necălcate de bipezii oraşelor, 
alunecă pe boltă ca un veghetor al . în loc de luminile' electrice, eleganţa 
nopţii, cînd pamîntul se înneacă şi praful casino-urilor, care mă arun- 
într’un fum violet şi apele sînt negre cau brusc în molima societăţii, 
ca smoala, le simţi atît de mic în In zilele cînd vremea ploioasă sau 
faţa nemărginirii, că toată trufia ta nevoia repaosului mă ţineau în casă, 
de om se nimioeşte. Moartea însăş ochii mei se odihneau pe trupurile 
nu te mai înspăimîntă, fiindcă viaţa gigantice aJc Bucegilor, cu creştete 
ta iţi pare fără preţ. Mai ales acest pleşuve. închiriasem o vilă cu încă 
sentiment, acest instinct al morţii trei prieteni, şi ne petreceam timpul 
capătă cu totul alt înţeles. In mijio- în chipul cel mû plăcut şi mai liniş- 
cul oamenilor,, moartea este agonia titor pentru nervii noştri de Bucu- 
in patul suferinţii, este carul mor- reşteni neurastenici. Gutreeraşem 
tuar, este piatra grea pe mormînt, toate înălţimele dimprojurul Buşte- 
este priveliştea vieţii care-ţi va dis- hilor, şi paşii noştri ne-au purtat 
pare, este, cîteodată, remuşcarea şi chiar mai departe. Am mers pe jos 
gîndul unei pedepse posibile, — din- la Peştera Ialomicioarei, la Strunga, 
colo. In mijlocul naturii, moartea , la Giuvala, pînă la Rucăr si la Peş- 
este identitatea cu elementele, a tera Dimbovicioarei. Am vizitat ca 
căror linişte şi al căror infinit gi- turişti Zărneştii, Rişnovul şi Braşo-\

gantic te vor prinde şi te vor pre­
face în iarbă, în frunză do arbor, în 
apă de rîu, într’o rază de stea.

Departe de oameni, în lumea pri­
mitivă a vegetalelor şi a minerale­
lor, sufletul se dezbracă de o haină 
murdară. Iţi apari ţie însuţi gol, şi 
nu ţi-e ruşine de goliciunea ta, ca 
Adam şi Eva înaintea păcatului. Eşti 
copil nou născut, şi nu mai cunoşti 
întinarea lumească, do care te des-

7
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vul, şi ne-ara binemeritat porecla de 
«nuncători de munţi», pe caie ne-o 
dăduse cunoscuţii şi necunoscuţii din 
localitate. Intr'un rind ne-a prins vi­
forul pe coama pustie a munţilor, 
lingă vama Strunga. O jumătate de 
noapte am innotat în zăpadă pinăla 
genunchi, biciuiţi de un vint de gliia- 
ţă, şi ne-am fi aflat moartea, dacă la 
pocnetele pistoalelor noastre nu răs­
pundea lătratul unui cîine : era Bu- 
călău, ciinele grănicerilor din vamă. 
Ne mîntuise. Uzi pînă la piele, am dor­
mit pe piatra goala în casa vămii, şi 
eu m'am încălzit lingă cîine. Cum 
unul din prieteni era doctor, ne-a 
prezis o moarte sigură de pneumo­
nie ; dar a doua zi ne-am sculat mai 
sănătoşi ca niciodată şi ne-am ur­
mat călătoria spre Carairnan.

Iancu JVP**, amicul medic, era înciu-

nouă excursiune, cu următorul iti­
nerar : Valea Jepilor, Carairnan, 
Omul, Valea Cerbului. Buşteni. Fraţii 
M***, Iancu şi TeofiJ, au primit cu bu­
curie. Cel de-al patrulea, Galba G**M\ a 
refuzat scurt. A fost pentru noi o 
mare surprindere. Dar Galba ae-a 
mărturisit :

— Dragi prieteni, cu tot jurăminluJ 
făcut de noi de a nu primi femei 
in tovărăşia noastră, ma simt prea 
slab să-l pot ţine. Astăseară, cînd 
voi veţi li pe piscul muntelui, iu 
veni o femee la mine. Nu pot merge 
cu voi. v

Rugăminţile şi mustrările noastre 
au fost de prisos. Am pornit sin­
guri pe la orele patru, şi la şapte 
eram în virtuJ Caraimanului. Am po­
posit noaptea la colibă. Se urisise 
o vijelie grozavă; Vîntul vuiâ să 

dat că n’a avut barem un caz de . dărîme muntele, iar somnul speriat de 
.moarte, ca să nu-i rămie de min- oboseala prea mare ne fugise din
ciună pronosticul doftoricesc. pleoape. Jn colibă se află, pe lingă pă-

— liotărîţi-vă de vă jertfiţi măcar u- zitor, un baci înalt, cu un suman
nul din voi pe altarul lui Esculap, mirosind a zer, două ţărance bătrîne
căci ne facem medicina de ris, ne şi un flăcăiandru de şaptesprezece
zicea bietul doctor, inghiţ'nd kilo- ani, simbriaş la un cioban din apro-
metriila deal şi la vale, sprijinit piere. Arh întins împreună masa şi
într'ùn alpenstock şi gemind sub ne-am ospătat mai cu poftă decât la
greutatea sacului cu merinde. festinurile lui Lucullus, Lovitura cea

Cînd ne înapoiam in Buşteni, pir- mare a fost cînd arn scos şampanie,
liţi de vint şi de soare, zdrenţăroşi din care aveam Tiecarecite două sticle
şi murdari de noroi, şi ne arătam în traistă. Mămăligă cu şampanie pe
in restaurant, deveneam îndată su— virful Caraimanului, la lumina unui

opaiţ cu seu ; cred că nici la banchetele 
lui Trimalchion nu se putea năs­
coci o asemenea surpriză.

Doctorul clntă două şansonet* 
franţuzeşti; baciul cel înalt miro­
sind a zer ne spuse că a fost in Bu­
cureşti, şi ne vorbi cu mult entu­
ziasm de suburbia Crucea de-Piatră, 
iar Teofil ţinu un discurs înllacărat şi 
democratic, in care arătă cum va 
face el mai tlrziu fericirea poporu­
lui. Mare demagog şi Teofil ăsta l Or- 
feu a xmblînzit tigrii, dar Teofil a 
risipit bănuiala şi neîncrederea ţă­
ranului roman. La cuvintele lui ma­
gice, păzitorul colibei a scos d intr’un 
raft vechi şi putred o sticlă de co­
niac veritabil, iar baciul cel parfu­
mat un burduşel minunat de brinză. 
Cu fiecare păhărel, Teolil dădea cite 
o nouă făgăduială şi împărţea cîte

Meet de sensaţie.
Cucoanele glumeau pe socoteala 

noastră. Una zise într’o seară:
— Cine vrea sa corespondeze in­

tim cu Frautz Ioseph, să se adrese­
ze comitetului mîucătorilor de munţi. 
Ori care din cei patru membri plea­
că astăseară pe jos la Viena, şi mîine' 
dimineaţă se înapoiază cu răspunsul.

In vilegiatura mea n’am uitat pe 
surorile Vlăduţ şi pe părinţii lor. 
Le-am scris îndată ce am ajuns, şi 
după două săptămîni am primit răs­
punsul căpitanului delà Constanţa. 
Amintirea iubitelor mele îmi ap&reâ 
poetizată de depărtare. Dorul de ele 
devenise mai suav. Răspunsul fete- 

' lor l-am primit în împrejurări ciu- 
date.

Holărîsem cu cei trei prieteni o
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o nouă bunătate din sacul «idealu­
rilor.

— Las?, bade, zicea el, oameni 
siutem. nu-iaşă? Dacă noi între noi 
nu ne-om ajuta, atunci mai bine să 
ne dăm pe gîrlă. Eu îmi ţin cuvin- 
tul, şi credea mă cunoşti îndeajuns 
ca sa.i. Dar hai noroc !

Păzitorul ne spuse că a suit oda- — Ei’da, pe vremuri, răspunse el 
tă intr'acolo şi Domnul Vintilă Eră- Innodîndu-şi cravata, cu un gest 
tianu, care i-a promis că-i va mări care-i era foarte obişnuit, 
leafa delà 30 la 50 de lei pe Jună; Apoi se întoarse spre mine, mă bătu 
dar... «cum l-a văzut Dumnezeu, aşa pe umeri şi-mi strigă: 
l-am văzut şi eu». — Deşteaptă-te, somnorosule !

Teolil sări : Mă deştept tresărind şi mă frec la
— Numai 30 de Iei pe lună are ochi. Adorm iarăş, dar o zguduire mai 

un orn ca Dta ? Voi da imediat ordin puternică mă trezeşte de tot. Mă uit 
să-ţi facă 300 de lei ! Auzi, 3U de lei !
Toarnă !...

dar picioarele se împotrivesc, fiindcă 
în somn niciodată nu poţi să alergi. 
Deodată rni-apare înainte fratele rneu 
mort. Nu mi se părea deloc nefiresc 
să vorbesc cu fratele meu mort.. Ii 
dau mina, îl întreb:

— Ce mai faci? Par’cămuriseşi pe 
vremuri.

cu mirare împrejur, la opaiţul care 
ardea fumegînd, la femeile care i*ă 

Ţ«iranul încremenise cu mina pe priveau. lancu şi Tecflil şedeau î»
sticlă. După ce ne mai turnă cite capul oaselor pe lavjţă, iar în faţa \
patru pahare de creştin, ne mai dă- mea, învelit intr’o şubă de oae...
«i»i şi cite o velinţă groasă de lină Galba,
ca să ne acoperim peste noapte. Ceia Am întrebat mai întîi: 
ce nu putuse face istovirea, făcu 
coniacul şi Teolil: ne aduse som­
nul. TurJaci toţi, ne-am întins pe la­
viţă. Văzind că au alace cu un om atit 
de cum se cade, bieţii oameni înce­
pură fiecare să-şi spovedească p.v chide, că visele cele mai lungi, care
sul. Baciul spuse ca are un băiat, ni so par că durează cît noaptea,
băgat slugă la Bucureşti, dar nu ştie nu ţin mai mult.de şapte minute,
aici numele boorului, nici strada, nici — Vaschide... mormăii eu freeîn- 
aumărul ; pe băiat insă îl chiamă du-mă la ochi, care mă usturau de 
Ghecrghe. ^ somn.

— II găsesc eu, zise Teofil simplu Prietenii pufniră in rîs. 
şt sigur. — A visat, fàcù o femee.

Una din femei se plinse că are — Uu boer oarecare a primit scri- 
un «rprocest» pentru o vacă. sori delà Constanţa, zise Galba cu

în sfirşil, Teofil adormi şi oamenii vocea lui de bas profund,
tăcură, ca să nu turbure somnul a- — Unde sînt *? întrebai eu sărind • 
cestui binefăcător al norodului. in mijlocul colibei.

Vin tul gemea de so clătinau pe- — Le-am lăsat la Buşteni, 
reţii de lemn ai colibei. Opaiţul li- — Eşti un imbecil, l-am mîngîiat eu. \
căreă intr'un ungher, iar femeile a- —Fiindcă sînt imbecil, ţinc-Je, ada-
şezate turceşte lingă vatră, taioeau ogă el, dindu-mi trei scrisori, trei!
pe şoptite. Am adormit. , — Vino să te pup ! l-am luat eu

Am visat că mă aflu în depărtatul do gît, acoperindu-i faţa de sărutări, 
orient, intr'un oraş cu o stradă largă — Fugi, beţivule, că miroşi a al- 
şi plină de praf, cu case mărunte şi cool, strigă Galba ferindu-se. 
albe. Eră spre asfinţitul soarelui. Gea- — Bade Ioane, porunci Teofil, 
in urile unei ferestre păreau că ard. scoate sţiola aceea...
Lingă mine se arată deodată Angela Şi pe cînd Galba dădoă pe gît pa-
Vlăduţ. îmi zîmbeşte şi se depărtează, hai; după pahar, eu desfăcui întiiuL 
Eu o urmez, dar fata rnerge mai iute plic, din care cazù o şu viţă de păr
şi nu o pot ajunge. Vreau să ' fug, negru, legat cu o panglică.

— Gît am dormit ?
— Ca la f’o cinci minute, îmi răs­

punse baciul.
Mi se părea că am dormit • eră. 

Mi-ara adus aminte de teoria lui Vas-
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mauve. Numai trei rînduri, dar clo-• — E părul Olgii, îmi zisei.
Galba răsuflă din adine şi mul- cotiloare de pasiune. Netty îmi făcea 

(urnit, zicînd: impresia unui element al naturi'.
— Pe mine m’a născut mama cu o Iată: 

piatră nestinsă de var în stomac.
Apoi n’am mai auz.it nimic, cuiun- Dacă, mă iubeşti, vino. Vino, dacă 

dat in citire. Olga scria, între altele, udai iubit, o singură clipă din viaţa 
căci epistola ei era pe patru pagini, ta. Lasă-ţi prietenii : prietenia si dra- 
parfumate cu VOrigan: goslea sini la mine. Vino, în braţele .

mele e mai multă sănătate decîi in 
V Viaţa e searbădă şi goală ţară • lot ozonul brazilor. Vino, vino, vino!

■ ] tine, puiule. După ce ai plecat, ne­
pal ind să cred în ghidul despărţirii,
.,e-am căutat în lot locul şl nute-am 
găsit nicăcri. .01 Amintirea nu te Priveam lilerile care fugeau, iii
poate înlocui, drpgnl meu. Te chem in goană pe bîrtie, foarte mulţumit de 
za dup, cu buzele calde încă de să- mine, că am putut stirni un aseme- 
rutărUe tale. Am colindat toate lo- nea amor. începui să-mi bănuescea- 
C urile în caro am fost aşa de feri- li taţi pe care nu mi le ştiam, 
cÎţi împreună, şi pustiul mi-a in- Am deschis şi a treia scrisoare:
gheţat inima. Am sărutat scrisoarea era răspunsul Augelii la o epistolă 
ta si am citit-o de al iţea ori, că i-am a mea, plină de prietenie şi de po- 
şters literile şi o ştiu pe dinafară, liteţă. Scria numai atît:
A seară ne-am visai împreună, ştii 
iu... acolo, unde am fost hitiia oară 
a la, şi udam trezit cu nădejdea şeşle inima mea. 
inconştientă şi nebună că voi întUnî 
buzele tale. CU de mvM am făurii 
divinul ;vis să fii al meu, numai al 
meu, barem odată pe săptămînă. Iţi 
trimit buzele, si inima, şi pe mine 
toată, prin spaţiul necuprins, dea­
supra nemărginirii care ne desparte.

»

Ana ta.

Iu voiajul Dlimitate te înlovăra-

Augi).

Am simţit o plăcere caldă şi un val 
de singe inneeindu-mi inima. Uîsul 
meu de triumf zgudui toată coliba.

De astădată nu-mi mai eră îngă­
duit să mă înşel: era o .mărturisire 
de dragoste. Scrisese tot ce putea să 
scrie unui bărbat de care nu o legă 
încă nimic, o fată de condiţiuuea ei 
socială, de caracterul ei rnîudru, dar 
care era încinsă de iubi re- Oh ! Acum 
îmi lămuream privirile ei inrişate,

Olga ia.

— Are ceva inspiraţie literară, mur­
murai eu*zîmbind.

— Ei Galba, ţi-a venit muierea ? 
întrebă Tcofil îi batjocură.

Galba înfulică brînza de burduf graţia ei care avea întotdeauna cevă
şi înghiţea cite o halcă întreagă de deosebit pentru mine, ş» mai ales pur-
mămăligâ. tarea ei ciudată din ultimul timp,.

— Mai aveţi şampanie? întrebă el. urmărirea ei care ma pusese pe gîn-
— Nu schimbă vorba. A venit dama duri. Nu voisem să văd, nu voisem

•ori n’a venit? să ascult, nici să înţeleg cuvintele
Galba luă înfăţişarea gravă, care-i ei străvezii, fiindcă legătura mea

eră atît de obinşuită cînd so află strins destul de încurcată cu cele două su­
cii uşa de vreun răspuns anevoios, rori, mă făcea,, trebuia sp mă facă

lancu şi Teofil izbucniră în rîs şi orb pentru o a treia femee. Eră le-
facură constatări amare asupra nes- gătura cu care-mi legasem ochii1
tatorniciei femeilor. Galba mormăiă Angela insăş mi-o spusese în parc,
ca-un urs. în iiltima noapte pel recula împreună.

Am deschis scrisoarea Anei. Un Şi acurn legătura cădeă depe ochi,
scris chinuit caşi sufletul ei alergă situaţiunea eră limpede, mărturisirea •
in Utere mari şi pripite pe o bîrtie eră făcută.



B!i Moi 1S I ISpre Fericire

dată.că tocmai atunci cind se cuvenea, 
într'o inllmpJare Ja fel, mi fusesem 
tocmai 'energic. Ba fusesem chiar 
foarte slab, şi luasem a supra-mi 
greutatea unei stări de fapt, căreia 
şi astăzi ii sufeream urmările. Gă­
seam o scuză uşurătoare numai In 
împrejurările deosebite in care se 
petrecuse lucrurile.

— Sigur, atunci au fost Împreju­
rări deosebite, arn adăogat eu, gră­
bit să mă dezvinovăţesc repede faţă 
de mine însumi, şi să afirm o che­
zăşie pentru viitor. Dar cu altă oca­
zie, voi fi energic.

A doua zi am părăsit coliba din 
piscul Craimanului, ca să urcăm spre 
Omul. Păzitorul, baciul, flăcăiandrul 
si cele două femei ne-au petrecut 
pînă la cotitura potecii, cu urări şi 
plecăciuni smerite. Teofil le-a repe­
tat toate făgăduelile din ajun. şi 
bieţii oameni credeau ca în buchea 
evangheliei, fiindcă Domnul Teofil 
eră «gazetar la Bucureşti». A fi ga­
zetar la Bucureşti trecea in ochii lor 
drept o slujbă aşa de mare, că nici 
ministrul şi nici chiar primarul din 
Buşteni nu putea să fie mai mare. 
Abia Regele dacă eră ceviV mai sus 
în ierarhia socială.

Am plecat pe timp frumos, dar. 
peste o jumătate de oră cerul s'a în­
tunecat şi ne-a apucat vijelia şi 
ploaia. Uriaşul platou de piatră care 
este creasta Bucegilor între Carăiman 
şi Omul era ca un cimp de bătae al 
elementelor dezlănţuite. Norii, afcit 
de apropiaţi de noi, Incit aproape 
vedeam condensarea negurii în pică­
turi de plqae, alergau cu o iuţeală 
de vîrtej. Ploaia , ne pleznea în faţă. 
tăioasă ca un sflrc de bici, iar vîntul 
ne azvirleâ ca pe nişte petice de 
hîrtie, ca pe nişte 'simple tratate in­
ternaţionale. Eră înfiorător şi măreţ, 
do puterea grandioasă a cataclisme­
lor primitive, în care s7a plămădit 
scoarţa pămîntului. Imensitatea urlă 
de mînie, ca glasul lui Tehova cînd 
a prăbuşit potopul asupra omenirii 
pline do păcate.

Nădejdea că vom scăpă ui se .stin­
sese di A suflete, dar instinctul de 
viaţă ne încăpăţînă îutr’o împotrivire 

Amintirea Oîgii mi-arătă înşă în- desperată. La cîţivă paşi de calea

O femee care împingea amorul 
propriu şi mîndria de sine pînă la 
trulie, să-mi facă o declaraţie de dra­
goste... Lucrul eră cu adevărat ex­
traordinar, şi plăcerea, măgulirea mea 
n’au fost din cele mici.

Dar deodată un nor mi se aşternu 
peste suflet. Olga, Netty...

Eră cu neputinţă, eră absurd şi 
primejdios ce-mi trecù prin minte...

Cum s'a întâmplat să fiu iubit de 
toate trei surorile ?... Ce fatalitate 
comică mă prigonea astfel ? Explica- 
ţiunea eră uşoară. Fusesem singurul 
bărbat care vizitam atît de des casa 
lor, şi prezenţa mea lc-a cucerit puţin 
cite puţin. Nimic mai firesc. Erau ti­
nere şi inima lor deschisă spre dra­
goste.

Orice femee tînără poate iubi orice 
bărbat tînâr, care nu e urît şi care 
are cel pui iu acelaş grad de inteli­
genţă şi de cultură caşi ea. Iată ade­
vărul.

Eu nu iubeam şi nu iubisem nici­
odată pe Angela. De aceasta eram 
sigiir. Prietenia mea intimă şi ga­
lantă, afecţiunea sinceră pe care i-o 
purtam nu se puteau numi dragoste. 
Dar trebuia sa răspund ceWi acestei 
femei. Daca nu acum, la - inapoerea 
mea, cînd voi vedea-o, cîhd îi. voi 
vorbi, cînd inii va repetă subi altă 

' forma, mai concretă poale, cuvintele 
laconice din scrisoare. Ge-i voi spune'? 

/fcri i ce fraze xntortochiate şi suspine 
' fatale să-i împărtăşesc neputinţa de 

a răspunde, la iubirea ci, 'mai ales 
cînd ultunPe mele cuvinte Lau.arun­
cat în, suflet otrava ?/An gel a nu eră 
femeia care puleă li respinsă în dra­
goste. Această scurtă mărturisire 
li*, dă o luptă îndelungată cu pro­
priul ei suflet ; cînd iubirea învin­
sese mi 'driâ ci suverană, această iu­
bire să-i fio călcată în picioare ?... 
Ura ei n'ar fi cunoscut margini.

Sau, cine ştie ‘/...femeile cele mai 
trufaşe s’au umilit in ăşă chip în 
iubire, Incit au devenit roabe, unelte 
in miinüe bărbaţilor./Dar nu-mi .ve­
nea săi cred ca Angola să fie dintre 
acele femei.
° — Orişicum, voi li energic, mi-am 
zis eu cu curaj.
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noastră so deschidoà prăpastia fără 
fund a Văii Cerbului, in care numai 
cu o săptămînă mai nai.ate îşi aflase 
moartea- un drumeţ prins de furtună. 
Mai la fiecare minut norii acopereau 
in întregime pămlntul, rătăcindu-ne 
şi do poteca, şi pe unul de cellalt. 
Primejdia de a fi prăvăliţi în abis 
devenea tot mai ameninţătoare.

Galba propuse să ne legăm toţi 
patrii cu o fringhie : dacă va cădea 

, u ulf să fie oprit de greutatea celor­
lalţi trei. \

— Sigur că o mai bine, am încuviinţat 
eu. Dacă unul se duce deadura în fun­
dul genunei, sa vie şi ceilalţi după el.

Tovarăşii de suferi ţă erau necă- 
. jiţi că-mi arde de glumă i i aseme­

nea împrejurări. Ne-am legat cu fu­
nia pi am pornit înainte.

Vin tul se umflă deodată cu atita 
turbare, că ne irinti pe toţi la pă- 
mint, ca pe nişte popice. Odată cul­
caţi, ne rostogolea pe piètre, fără să 
putem împiedică î tr’un fel această 
jucărie sinistră a uraganului.

Gemătul vijeliei eră atit de clo­
cotitor, i cit nu ne puteam auzi nici- 
nul strigătele de desperare. Nu 

ştiu de ceilalţi, dar eu ţipam ca din 
gura şarpelui boa, socotind poate că 
prin vuetul vijeliei nici Pronia nu-mi 
poate asciltà rugăciunile. Doctorul 
nai-a mărturisit rnai tirziu că in mo- 

. mentele acelea ne zbieră din răspu­
teri să ne stringem bi e haina la 
piept, ca să nu ne îmbolnăvim de 
pneumonie. Teofil, caro fag uluise 
ţara ilor dope Caraima 1 să facă fe­
ricirea poporului, se zbătoâ caşi noi 
pe piatra goală a mu Jlelui, batjocură 
a elementelor î furiate. Pentru inliia 
oară delà Crislos, mintuitorul lumii 

. nu se puteă mintui. Avoarn sensaţia 
atit de limpede a apropierii morţii, 
îneît simţeam o singură părere de 
răii : că nu se isprăveşte rnai iute.

Am mai înţeles ci este se :saţia 
morţii, după puzderia de amănunte şi 
de amintiri care-mi cuprinse mintea. 
M’am gindit la citevă scene din co­
pilăria moa, la dulapul cu oglindă 
din camera rnea de dormit, la negul 
depe nasul Iu» Ghiţâ, — amănuntul ' 
acesta m’a făcui să zîmbesc—-şi mi-am 
pus întrebarea :

— Se zice că în clipa morţii oa­
menii so gindosc la Dumnezeu. Eu 
ce fac V

Drept răspuns mi-am zis:
— E ciudat ca n’am nici un regrot. . 

Aşă de uşor se părăseşte viaţa? 
Atita e toi?...

O clipa am simţit că mintea ini se 
rătăceşte şi că voi cîştigă împărăţia 
cerurilor. In urechi îmi sună muge­
tul vijeliei, ca un Im huit formidabil/ 
de tun. Mi-am încredinţat sufletul 
Celui de Sus, — sus, dar aproape de 
noi, căci eram la trei mii de niolri,
— şi pe buzele rnele au expirat 
nume de femei : numele Anei, al Olgii, 
şi ioarte şoptit, al Angelii.

XXXI

Nu rni-a fost destinată moartea ro­
mantică în braţele vijeliei. Am scăpat 
teferi şi nevătămaţi, şi in ziua de 
două Septembrie ne-am înapoiat ia 
Bucureşti. îmi pusesem ia gînd să , 
cuceresc pe Angela Vlăduţ.

Planul acesta a fost rodul unei 
chibzuinţe îndelungate. N’aveam docil 
două căi de urmat: să resping pe 
Angela ori să o iubesc. Gc s'ar li în- 
tîmplat in Inliia ipoteză eră uşor do 
prevăzut: aş li atras asupră-mi toată 
ura ei. Angela rnă iubea rnai demult: 
de lucrul acesta eram acum sigur.
Nu rni-a destăinuit niciodată, fiindcă 
o împiedică mîndria şi liindcă nu 
cunoştea sentimentele-mele. Ultimele 
cuvinte pe caro i le rostisem la des­
părţire au incredinţat-o, pe nedrept, 
că împărtăşesc simţirea ei. I irna i — • 
drăgostilă n’are novoo do multe 
dovezi. E'de ajuns un cavînt, o umbră 
de intenţie ca să-i sădească speranţa. 
Aceste vorbe, care pentru un indi­
ferent puteau trece drept o glurna, 
un compliment sau o galanterie ba­
nală, — cum şi fusese — pentru An­
gela au fost expresiunea adevărului, 
au fost oîrav'i convingerii. Toate nă­
dejdile legate de acea singură frază, 
toată frămintarea sufletească ce a îm­
boldi t-o să-mi scrie, arătau însemnă­
tatea ce avusese cuvintele mele în 
spiritul Angelii’. Şi ciad totul eră a- 
proape de realizare, cirul ea aşteptă
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*ă mă folosesc de încurajarea ei ca 
să-i mărturisesc amorul meu, să .se 
lovească dintr'odată de nepăsare V 
De răspunsul meu că#ft fost o glumă
sau o minciună'* Aveam oare dreptul aşa, — ceia ce însănu cred,—voi con­
fia mă joc cu inima acestei* femei 7 vinge-o că nu se poate. Daca situaţia
Caracterul orgolios al Angelii Via- sè va complică, araeninţîndu-mă cu
duţ nu primea aceasta mistificare. O pierderea Anei, mă voi retrage Jbini-
ură de moarte ar fi luat locul dragostei şer, iar Angela va tăcea de teama
ei. Ura ei mi-ar fi stingherit mult unui scandal, care i-ar compromite
raporturile cu familia Vlăduţ, şi poate căsătoria cu Mircea Corduneanu. Să
cu Ana şi Olga. Dacă Angela, din sperăm că lucrurile vor merge bine.
duh de răzbunare, ar fi minţit că i-am Am cînlal pînă acum romanţa pne-
căutat dragostea, — ştiind-o logo- teniei ; citvă timp vom face iubire
dită, — ca să mă pne in lumină ri- ideală, apoi ne vom adăposti subt
diculă şi antipatică părinţilor şi su- alcova delà Trianon. E simplu,
rorilor, cum aş li putut dezminţi V De bucurie, îmi frecam mii nil e, ri- 
Ce noi complicaţiuni mi-ar li împo- zînd mulţumit,
vărat încă situaţia mea, destul de 
încilcită şi altminteri '?

Negreşit, pentru omul care n’ar fi 
voit cu nici un chip să-i primească 
iubirea, ar fi existat poate dezlegări 
fireşti. Dar eu nu eram de această la­
tură. Mi-am însăilat pe suflet toate 
constatările grave ale acestor pie­
dici, ca. să mă conving că nu le pot 
rezistă. Eternele pseudo-motive, cu 
care se amăgeşte singură conştiinţa 
ce şovăe. Voiam să încerc această 
nouă iubire, pentru necunoscutul în 
care încă plutea, pentru primejdiile 
ei, pentru plăcerea ce trebuia să simt, 
odată cu groaza că s’ar putea des­
coperi. Farmecele unei idile de dra­
goste erau pentru mine în raport 
direct cu greutăţile ce aveam de in- 
tîmpinat, cu pericolele ce aveam de 
«colii, cu taina ce eră de păstrat.
O voluptate bizară ma făcea să tre­
sar la gînduJ cava trebui mereu să 
străbat un labirint de obstacole, ca 
să ajung la dragostea acestei femei, 
a cărei cedare va fi ca un dar de re­
gină //că voi fi silit să mă folosesc 
de o isteţime rară ca să păstrez toate - 
trei iubitele, «fără ca una să afle de 
cealaltă.'Eră o acrobaţie pe muchea 
prăpăsiiei, şi care mă atrăgea orbeş­
te, ca un fel de stranie voluptate a 
sinuciderii./O dată alunecat pe acest 
povîrniş sïjprem al ticăloşiei, simţeam 
doar curiozitatea perversă de a fi 
amantul celor trei surori. Amintirea 
Anei îmi străfulgera însă prin minte 
gîndurile tristeţii.yr

M’am întrebat pentru Intîia oară: 
— Ce doreşte Angdla de la mine 7 

Vrea să se despartă de logodnic, ca 
să-mi rămină inie V Aida de ! Dacă va fi

Intîia zi după sosirea rnea m’am 
întâlnit cu Netty, iar a doua zi cu 
Olga. In ziua de şapte Septembrie, 
am făcut o vizită oficială căpitanului, 
care serba a cinzeci şi treia aniver­
sare a Doamnei Vlăduţ 

Çrà sindrofie şi dans. Aproape trei­
zeci de mosafiri umpleau saloanele 
elegante, în care flori aşezate prin 
glastre trădau caracterul de sărbă­
toare intimă al acelei întruniri. Toată 
Casa respiră o voioşie cinstită şi buna. 
care te pătrundeă pînă în suflet.

— Am fost nebun să-rai închipui 
că voi putea săvârşi această nouă mi- 
şelie, in i-am zis eu, simţind o mare 
mulţumire că atmosfera casei m’a 
dezarmat deodată de toate gîndurile 
necurate.

La arătarea mea, Netty şi Olga 
prefăcură minunat surprinderea. An­
gela vorbea cu un ofiţer. Cînd mă 
zări, păli şi-mi dete mîna fără să mă 
privească. Am contemplat-o lung. 
Eră seînteetoare de frumuseţe. Eră 
mai mult ca oricind de o maiestate 
superbă. M’am întrebat, cu inima 
străpunsă de un fior fierbinte

— Cum se poate împotrivi cine vă 
acestei femei ?...

Am simţit îndată că nu mă voi 
putea împotrivi... Am avut şi timpul 
să mă îngrozesc. Dar m’a cuprins un 
fel de vîrtej, în care nu mai dumi­
ream docît dorinţa pătimaşe.de a nu • 
vorbi Angelii, şi tot odată de a alergă 
lîngă ea să-i vorbesc.
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Căpitanul VJăduţ 11 cunoscuse la 
Flaviu Răcăuţeănu, şi cum îl în- 
cînlase tovărăşia acestui savant, îl 
poftise acasă ele aniversarea so­
ţiei sale.

Angela eră cuprinsă de o neobişnuita 
înviorare. Vorbea cu glasul tremu­
rător, rîdeâ zgomotos, gesturile ei de 
graţie păreau înadins căutate. Chi­
pul ei căpătase o roşaţă de fragă, 
iar ochii-i albaştri păreau de o lu­
cire aproape metalic». Subt înrîurirea 'v 
unui sentiment pe care nu cutezam 
să-l definesc, frumuseţea ei' princiară 
devenise caldă şi vibrantă.

Ofiţerul părea în culmile cele mai 
semeţe ale fericirii, şi nici nu se si­
lea să ascundă. întregul omagiu al 
acelei frumuseţi părea că i se aduce 
lui. Aplecat puţin in spre ea, roşu şi 
emoţionat, mîrigiiudu-şi mustaţa, el 
îi sorbea de aproape parfumul. An­
gela muşcă nervos din vîrful evan­
taiului, şi piciorul ei mic, încălţat 
într’un pantof de antilopă, lovea co­
vorul cu nerăbdare. Decîte ori o pri­
veam, ochii ei de safir topit se fereau, 
irineeaţi îutr’un surîs de plăcere.

Cam dezorientat în zgomotul lumii, 
de care mă dezobişnuisem, m'am aşezat 
într’o fotoliu larg şi mi-am adineit 
privirile în tavan. Alături de mine, 
Netty vorbea cu alţi doi ofiţeri, iar 
lîngă pian mica Giga ascultă plicti­
sită de moarte discursurile unui fru­
mos licean, care-şi pieptănă cu mina 
pletele lungi, de poet. Convinsesem 
şi pe vechea şi pe noua mea amantn 
că este mai prudent să ne ferim li­
nul de altul i i seara aceea, ca să nu 
stîrnim bânueli. Şi ele au crezut iu 
sinceritatea mea, care ascundea cel 
mai infam dintre planuri.

Netty eră îmbrăcată într’o rochie, 
de mătase indigo. Deasupra sinilor, 
discret decoltaţi, înflorea o dantelă 
de o sobră eleganţă. Pieptănătura ei 
cu bucle mari îi umbrea ochii visă­
tori. Pe figura ei se cited o plicti­
seală nespusă. Unul din ofiţeri, 
tînăr căpitan de artilerie, ii zicea 
plin de importanţă:

—. Acum două săptămâni iapa 
roaibă a fătat nn mînz negru-corb.
E negru-corb după tat-su, Darii ng- 
Bby, demi-sînge. Inchipueşte^ţi gbi"

Ara exprimat Doamnei Vlăduţ toate 
urările mele de sănătate, fericire şi 
viaţă îndelungată, dorindu-i ca, după 
ce a fost cea mai fericită mamă, să 
fie cea mai fericită.soacră şi cea mai 
norocoasă bunică.

Goana Leonora mă sărută pe frunte 
şi-rai ură la rxndu-i o nevastă după 
placul inimii. (Ca să fac fericirea 
prietenilor). Figura ei, care păstră 
iacă urmele unei rare frumuseţi, eră 
luminată de o mulţumire cerească. 
In zimbetul ei păreă că rîde chipul 
nevinovat al Olgii. Ochii însă aveau 
ceva din lîncezeala voluptuoasă a 
«cililor Ange Iii.

Flaviu Răcăuţeanu o intimpină cu 
veşnicele lui dictoane latineşti. El ii 
ură : v

— Ssmper rediviva !
Doamna Vlăduţ, care iniroseă bu­

chetul de camelii ce-i adusesem, — 
florile ei iubite — îi răspunse :

— Femeia frumoasă este abiă ce vă 
mai rnult decît o floare : planta veş­
tejită moare, frumuseţea veştedă mai 
păstrează iluzia.

Cum şedeam in faţa unei mari 
oglinzi de perete, îi zisei Doamnei 
Vlăduţ :

— Cristalul te dezminte, Coană 
Leonoro. El reflectează cevà mai mult 
decît o iluzie.

»— Nici nu vreu să mă uit, răs­
punse Coana Leonora cu un gest 
grăbit. Erau mult mai. bune oglin­
zile aeùm douăzeci de ani !

Şi.cu un rîs încă plin de graţie, 
trecù spre ceilalţi invitaţi.

Căpitanul Vlăduţ, in redingotă 
neagră, cu ciocul potrivit de foar­
fece, curăţel şi ferchezuit, păreă un 
ginere de a treia căsătorie. Se plimbă 
grav printre oaspeţi, întreţinîndu-se 
cu fiecare şi fâcînd onorurile casei.

Ana mă1 lămuri că familia Cordu- 
neanu nu eră de faţă, din pricina 
unei boli a generalei. Mircea. singur 

' venise pentru un sfert de oră, casă 
felicite şt să ceai’ă scuzele de cu­
viinţa.

Am făcut tot atunci cunoştinţa unui 
neamţ tînăr, Karl Müller, profesor 
de archéologie la universitatea din 
Leipzig. Venise în ţara noastră ca să 
cerceteze săpăturile delà Adam Klissi.

un

mea
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. pion, Domnişoară: e scalîmb dina- Lustrurile electrice se răsfringeau în
iute. Ştii ce însemnează scalîmb ?... oglinzile de cristal, care sclipeau ca 

Şi căpitanul, împreună cu cellalt un gheţar in bătaia soarelui făcind
ofiţer, un foarte tînăr sublocotenent lumina şi mai «Orbitoare, iar fardul
de infanterie, blond ca un copil, femeilor rnai simpatic şi rnai apropiat
începură o discuţie aprinsă asupra de culorile firii. Deasupra uşii care
aplombei cailor. Netty se silea să-şi dădea in dormitorul soţilor Vlăduţ sta
înnabuşe un căscat. atîrnăt de un cui de bronz, printr’o

Capul superb al Angelii, agitat , de sfoarăde mătase roşie, untatilou mare
un rls zgomotos, se întorcea pretu- in ulei, înfăţişind pe Isus răstignit. Eră
tindeni, cautînd par’că pe cineva, o copie izbutită după Carpaccio. Răs-
Corpul ei înalt se frîngeă în mişcări tignitul eră un Crist tînăr, ras de
de panteră lascivă. Purtarea ei cu barbă şi de mustăţi, după moda pic-
otiţerul mise părea scandaloasă. Nu turii veneţiene a secolului. Chipul
se expune o fată cuminte în felul a- lui îndurerat momţipăreă numai su-
cesta ! Ochii Anei mă priveau dez- levinta agoniei, ci şi durerea mai vastă
nădăjduiţi, părînd că-mi cer ajutor, a sacrificiului. Mi se părea ciudată
Dar lucirea lor caldă nu deşteptă a- inima acestui om, care se jertlise
lunci in mine nici un ecou. Sufletul pentru umanitate. Ia ce bun? Ro-
mi-eră chinuit de o gelozie surdă, tindu-mi privirile la lumea dimprejur,
M’am ridicat în năbuşit, aşezîndu-mă m’am întrebat: Zr
la pian, unde am început să descifrez — Merită?
o romanţă. Rezemată de pian, mica Olga trecu pe mine, la braţul
Olga vorbea însufleţit cu liceanul, profesoru 1 urJs: a-n Müller. Neamţul îi
Îmbrăcată în atlas mauve, cu părul vorbea înflăcărat, clipind des din
pieptănat lins pe timple, avea o în- ochi-şubt •ochelari. Rumen şi subţirel,
făţişare dp copil de curind efnanci- '•'eu mustdţa tunsă mărunt, cu gura 
pat. Ochii ei, alunecind înspre Jpine, 'roşie şi dinţii albi, eră un om drăguţ, 
mă sorbeau în priviri de adoraţie, cu figură de copil. Olga îi răspundea
Eu eram dragostea ei proaspătă, zîmbind, dar în ochii ei plutea o silă
intiia ci dragoste, şi pentru nevoia abia vădita, care însă nu-rni scăpă,
de a nu li bănuiţi, îşi sacrifică seara îmi aruncă din fugă o privire fierbinte,
cu atlta devotament, cum îşi sacri- ‘ Sucindu-mi gîtul ca să-mi îndrept 
ficase virginitatea. Pe figura ei. se cravata, am întâlnit intimplător pri-
citeă o încordare inlelisă de a sus- virile Angelii, pierdute, urmărindu-mă
ţine pina la capăt discuţia. Fiindcă încă de mult. N’a avut timp să se
liceanul îi vorbea de Darwin şi de ferească, dar nici să-mi susţie uitătura,

ci a închis pleoapele încet, ca de somn. 
Yăzind pe chipul ei utila bucurie Prin buzele întredeschise îi ţîşneă

nevinovata, nu m’am putut stăpini să respiraţia întretăiată. Un val de sînge
nu cuget, ca la o ironie a soartei, la mi se urcă în piept. M'am dus drept
rolul ce juca ea iu sufiletulmeu, care spre ea, înarmat cu o hotărâre iacăpă-
nu păstră măcar fidelitatea acestui finală. îmi ziceam:
dublu amor. M’am lerit de a coborî — Ştiu eu ce-i voi spune, 
rnai adînc in abisul conştiinţii mele, La drept vorbind, nu ştiam deloc 
ca să nu-mi turbur mulţumirea clipei, ce aveam de spus. Angela îngălbeni

Grupurile se alcătuise, după vlrstă şi încetă de a rîde, cuprinsă de o
şi după sex. In casă domneă o vie nemişcare ciudată. Albastrul ochilor
insuileţire. Servitoarele îmbrăcate co- ei murea sub pleoapele tremurătoare,
chet şi kelncrii cofe tăriei'ca re servise M*âm adresat ofiţerului, un vechi
bufetul străbateau camerile, din mo- cunoscut al meu: 
safir în mosafir, cu gesturi scurte — E mai bine de o oră decînd ai 
şi grăbite, întinzînd tăvile cu dulciuri acaparat pe Dşoara. Nu mai^e chip
şi cu băuturi. Un zvon ciripitor do să-i vorbească cineva,
glasuri şi de rîsete se ridică vesel ’ Râsul Angelii sună ca lin clinchet
şi uşor, ca un murmur de mare. de pahare de cristal. Ochii ei îmi

selecţia sexuală la om.
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de minciuna ; iar sentimentul no si­
leşte să căutăm limita dintre biue 
şi rău.

— M’aşicptam să-mi spui cum ai pe­
trecut in vilegiatură, iarDla îmi faci 
un curs de lilozofie, care do altfel...— 
făcu ea o pauză, priviudu-mă ironic 
pe sub gene, n’are nimic original.

— Şi formele frumuseţii Dtale au 
mai existat cxndvâ în natură. Totuş, 
nimeni nu-ţi fine în socoteală că eşti 
o copie mai mult ori. mai puţin iz­
butită a perfecţiunii femeeşti.

— După teoria Dtale, zise ea ro- 
' şindu-se măgulită, şi frumuseţea e uii • 
prilej de suferinţă.

— Negreşit. Problema adevărului, 
a binelui şi a frumosului au fost în­
totdeauna izvor de dureri. Minciuna, 
răul şi uritul n’au făcut niciodată 
omo iirii atita rău, cu toate că sini . 
socotite drept pricina râului. De 
aceea, Domnişoara, voi fugi de ade­
vărul femeilor, de frumuseţea Dtale 
şi de binele dragostei.

— Ca să nu descoperi că adevărul 
lor e minciună, frumuseţea mea um­
bră, şi iubirea durere, sfirşi ea în 
chip logic gîndirea mea.

—• Fireşte. Nesiguranţa acestor va­
lori omeneşti întunecă seninătatea 
animalică a conştiinţii. Rătăcirilor su­
netului Ie prefer bruta simplă şi pri­
miţi vă.

Acestea erau pseudo-pârerile unui 
om care iubea două femei, şi ardeii 
de dorinţă să o cucerească şi pe a 
treia.

Virtejul seratei, al dansului, ne-a 
despărţit, dar ochii noştri se căutau 
pretutindeni.

Creerii mi-erau inlierbintaţi şi du­
rerea de cap îmi încercuiă timpiele, 
îmi slrîngeam capul in miini, ca să 
gonesc gîndurile ce ma cotropeau, 
şi ca să-mi desluşesc noua aventură 
spre care alunecam, ftfă întrebam spe­
riat:

— Ce fac ?.. Cu toate trei odată ? K 
o nebunie! Se va alia lotul!

Dar mă ameţeam singur. Nu voiam 
să înţeleg ce se petrece cu mine.

Pluteam intr’un fel do vîrtej. Mun­
ţii, natura, liniştea singurătăţii erau 
acum departe. Par’că nu le trăisem 
niciodată. Haosul vijelos al lumii rnă

mulţumeau, fericiţi. Ofiţerul , se în­
clină, depărtîndu-se. Am străbătut 
sala in lung la braţul Angolii, şi am 
trecut într’o odăiţă de alături, unde 
ne-ara aşezat subt ù<>tbra a doi pal­
mieri.

— Mi-o ruşine s;i mă uit în ochii 
Dtale, zise fata in şoaptă. •

— De ce ?...
— Din pricina scrisorii mele. Am 

fost nesăbuită.
— Te necăjeşte contradicţia de azi ? 

am intrebat-o. Iubeşti pe acest ofi­
ţer?...

Angela rise cu poftă, răcorindu-şi 
gîtul cu evantaiul:

— Eşti nebun. Nu mi-ar putea 
plăcea niciodată asemenea secături.

— Aşa dar, eşti liberă. Iţi pot face 
curte ?...

— Cum vrei. Nu ţi-e teamă?
— Ai dreptate, i-ara răspuns după 

cîlovâ secunde. Cum voi putea să te 
uit, cînd nu mă vei mai iubi '’...

— Văd că nu zăboveşti deloc în 
cariera Dtale sentimentală.

— Mai am ciţivâ ani de tinereţe şi 
nu vreau să-i pierd în zadar.,Trebue 
măcar sâ sufer, ca sa simt că e viaţa 
plăcută. Am venit aici, deşi cunoşteam 
primejdia frumuseţii Dtale.

— Şi mai ales a recei mele indi­
ferenţe faţă de iubire. Eu nu pot 
iubi, .adaogă ea cu o încintătoare fă­
ţărnicie.

— Atunci, Dşoară, nu te voi iubi. Is­
pita Dtale mă găseşte înarmat.

Angela rîdeâ, cuprinsa de o aţiţare 
nervoasă. Rîsul ii scutură pieptul plin, 
caro săltă sub corsajul de muselină1 
albă. Mişcările îi descopereau umerii 
albi şi rotunzi. îmi oprisem ochii asu­
pra gîtului ei, po'Carc'o ispită vie 
mă îndemnă să-l sărut.

— Cum ai petrecut in vilegiatură, 
Domnule Seudrea? rnă întrebă ea.

— Am trăit viaţa fizică, întăritoare 
şi mediocră. Este viaţa eqa mai folo­
sitoare individului; Gîndirea şi senti­
mentul în făţişază inferioritatea omu­
lui faţă de animal, căci distrug pu­
ternica individualitate a instinctului. 
Mintea şi sufletul sint prilejul su­
ferinţelor noastre. Gîndirea ne dă 
putinţa să deosebim—.sau ceia ce este 
mai*.rău—să nu deosebim adevărul
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cuprinsese deodată, mă aruncase bru­
tal în viitoarea Pasiunii nebiruite, 
care a fost focul mistuitor al (inţii 
mele, binele şi răul vieţii mele pe 
pămint. Nu ştiam dacă iubesc pe 
Angela, dar o mină tiranică mă îm­
pingea înainte spre această l'crnee.
Cit mă zbateam, nu mă puteam îm­
potrivi. Frumuseţea o» strălucitoare 
roă urmărea ca o fascia aţi une, a că­
rei putere nu o pricepeam.

Simţeam in inimă şi in crecri un 
•locot surd, ca bătaia ritmică a unui 
ciocan. Mi se părea că toată casa se 
invirteşte cu mine. Oamenii dansau 
ca i iste umbre fantastice, şi in ve­
selia lor zgomotoasă vedeam ceva 
caraghios, trist şi bizar, ca în halu­
cinaţia unui vis urît. Aveam impre­
sia că sînt beat, şi căutam să nu mă 
surprind aiurind. Ca să gonesc vir- 
tejul ce mă cuprinsese,trebuia samă 
ameţesc şi mai rău.

Cind mă aruncam în cite o con­
vorbire sau in urmărirea Angelii, 
patima vuia în mine, dindu-mi sensaţia 
că sînt o pasăre uriaşă, şi că ridic 
aripile ca să mă înalţ delà, pămînt.

Angela a dansat cu furie toate jo­
curile la modă, şi a obosit pe toii 
cavalerii. O înfrigurare electrică îi 
păstră încordarea nervoasă şi-i dădea rUă. 
ochilor o lucire de pară.

Pe cînd mă răcoream luînd o li­
monada, in urma unui vijelios tur de 
vals cu o blondă mică şi drăgălaşe, 
uşurică la dans şi la moravuri, ve- 
rişoară după tată cu surorile Vlădul,

. Netty se apropie de mine şi-mi zise 
pasionată :

— Cit de străină mă simt în lumea 
aceasta de curtezani, de -vinători de 
zestre, de domnişoare de măritat şi 
de proşti! Nu rnă gindesc decit la să-mi şoptească: 
intimitatea dulce din cuibul nostru. — Ce încercare crudă să nu te 
Mă simt rnindră, Paul, că sini femeia pot săruta, micul meu drag. Te gin­
ta, şi numai a ta. Eşti atit de bine, deşti la mine V
că toată adunarea asia nu merită Mă uitam mai mult cu curiozitate
nici să-ţi luslruiascâ ghetele. şi cu rnilă la capul drăgălaş al acestei

Mina ci mă strinse in ascuns şi copile, care-şi jertfise sfinţenia tru­
se topeau do dragoste. Ea pulul ei de fecioară pentru o pro-

urmă : blematică dragoste. Un sentiment de
— Spune-mi că mă iubeşti, spune- nepăsare, amestecat cu oarecare silă 

mi-o. In fiecare clipă aş vrea să aud şi cu slînjenire îraf strîngea inima, 
eă eşti numai al meu... Mă simţeam totodată vinovat şi im-

Datoria de-a o minţi nu-mi eră pur. Am Inginet, diu datorie:

întotdeauna plăcută. Şovăiam să ros­
tesc vorbele de iubire şi de cre­
dinţă, par’că un deget nevăzut mi se 
punea pe buze. Dar Netty stăruia, 
rugătoare :

— Spune-rni, Paul, spune-mi numai 
odată. Mă îngrozesc Ia ideia că ne-aca 
putea vorbi ca cjoi străini.

Şi i-am răspuns:
— Te iubesc şi sînt numai aJ tău. _
Pe furiş, Netty îşi apăsă buzele 

lierbinţi de mina mea, şi fugi.
Rămăsesem iarrş stingher şi dezo­

rientat în acea lume pestriţă de cur­
tezani, de vînatori de zestre, de dom­
nişoare de măritat şi de proşti, care 
nu meritau «.ici să-mi Instruiască 
ghetele. Roteam priviri distrate, de 
om superior. Mi se părea că plutesc 
la înălţimi ameţitoare, iar omenirea 
dimprejur era un muşuroi de fur­
nici. Un domn bătrin mă atinse in 
treacăt şi-şi cerù umilit iertare. 
Aerele mele de senior îl speriase. 
Privindu-1 din culmea măreaţă a su­
periorităţii mele, fără voie îmi văzui 
ghetele murdărite de o talpă de dan­
satoare. Inii venea să spun\ bietului 
burghez :

— Fii bun şi şterge-mi ghetele.
Dar mi-am adus amin le că nu me-

Olga dansa cu un tînăr de cinzeci 
de ani, care-i şoptea la ureche lu­
cruri ce o făceau să roşască. Cind mă 
văzu călcînd distrat şi vizionar prin 
mijlocul salonului, mulţumi îndată 
cavalerului şi veni drept spre mine, 
cerîndu-mi un vals. Am luat-o de 
talie, am slrîns-o la piept cu o re­
cunoştinţă plictisită şi am ocolit ca­
mera de cite va ori. Olga avea ochii 
beţi de fericire. Dabiâ avu curajul

ochii
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Ideia că n'aş fi decît ira obiect de 
batjocură pentru femeia această fru­
moasă şi trufaşă îmi răcori mult î ;- 
tărltarea şi necazul. Reacţiunea mîn- 
d'riei mele mă facù să-mi înalţ cuge­
tul, şi să preţuesc mîugîierea ce adu­
ceau Olga şi Netty inimii mele. Clipă 
cu clipă simţeam cum mă vi. dec de 
bolnavul meu delir, şi constatarea . 
aceasta mă linişti.

Priveam în tăcere un tablou din 
perete, o platinotipie vieneză după 
L'Angélus al lui Millet, şi aceeaş pace 
binefăcătoare se cobora şi in mine.
O simţeam în toate fibrele cum îşi 
strecoară căldura întăritoare şi dulce. 
Simţeam mulţumirea fizică a vieţii, 
ca după o mare primejdie.

0 mină moale îmi apăsă braţul şi 
mă trezi din lincezeala somnolentă a 
păcii. Era căpitanul Vlăduţ. Pătrimii 
se apropie de mine şiret, cu ochii lui 
blinzi şi iscoditori pironiţi intr’ai mei. 
Ca de obicei, mirosea a vin.. Dar 
acesta era un semn de deosebire faţă 
de ceilalţi oameni, o caracteristică a 
personalităţii sale, iar nici decum un 
cusur. De aceea n’am luat atitudine 
morală în faţa acestei constatări.

D., Eusebiu Vlăduţ se aşeză lingă 
mine şi mă întrebă, luîndu-şi aerul

— Te iubesc şi sînt numai al tău.
Olga închise ochii, zicindu-mi a-

proape printre lacrimi :
— Dragul meu, ce fericită mă faci !
— Epilepsie sentimentală, murmu­

rai eu contrariat, în mine însumi.
In mijlocul valsului, am simţit deo­

dată' că privirile mi se întunecă. Ame­
ţit, nfam oprit, privind fără rost îm­
prejur. Olga mă întrebă cu spaimă:

— Ce ai, Paul'? Te simţi rău'?
Iartă-mă, te-am obosit...

— Nu, iPam nimic, a trecut.
Mă uitam lung la cercelul din ure­

chea ei dreaptă, desprins puţin din 
toartă. Mă î itrebam :

— Cum poate umblă cineva cu cer­
celul desprins din toartă ?

Căutam să pun în sarcina Olgii pri­
cina răului meu. De fapt, văzusem pe 
Angela înconjurată de patru tineri.
Poziţia lor necuviincioasă ridicase în 
mine un val de mînie. Unul ii ghicea 
în palmă, iar ceilalţi, foarte aproape 
de ea, îi sorbeau din priviri pieptul, 
gîtul, buzele, toată ispititoarea ei fru­
museţe. Angela stătea mai mult răs­
turnată pe un scaun, picior peste pi­
cior,, dînd la iveală un început de 
puljfô delicată, atît de aprinzătoare 
de dorinţe brutale. Cu capul dat pe 
spate, ea rideă stins şi gura ei ro- său filozofic:
şie părea că cere sărutări. — Eşti prea supărat sau prea i'e-

Olga mă petrecu pî:iă în odaia ricit ? Ai figura consumată de o pu- 
alăturaţă, sub palmieri, unde am ru- ternică emoţie, care a luat sfîrşit. 
gat-o să mă Jase să mă odihnesc, Ră- Fericirea caşi durerea au asupra cor- 
mas singur, mi-a apărut iarăş iu pului şi spiritului nostru acelaş efect, 
minte poziţia necuviincioasă a An- Dovadă că binele şi răul nu se in- 
gelii şi a tinerilor, şi mi-am dat seama terlimitează în univers, ci se combină, 
că acest lucru mă face să su fer. Mă Nu puteam să nu recunosc că D. 
întrebam cu o stăruinţă zmintită dacă Vlăduţ putea urmări logic două idei, 
începusem s’o iubesc. Dacă nu o iu- şi că in discuţie se slujà, mai mult 
beam, pentru ce amintirea ei mă chi- decît de cărţi, de experienţa lui sa- 
nuiâ atît? Evocam amintirea Anei, vantă asupra lumii, cu nestatorni- 
a Olgii... ; ciile ei.

Dar, lingă ele, amintirea Angelii —Eh! urmă căpitanul, lăţindu-se 
răsărea mai nobilă şi mai vie. comod pe canapea, ce nevoe am să

M’am întrebat dacă Angela mă i(i- te mai întreb 7 Care este sentimentul
beşte. De această iubire îmi vorbea . izvorîtor de impresii extreme? La 
scrisoarea ei laconică. De nepăsarea. orice vîrstă, moartea. La virsta Du-
ei îmi vorboă purtarea uşuratică din mitale, amorul.
seara aceea. Ah ! Acum înţelegeam eu — Sau ceiace luăm noi drept amor,- 
toate privirile acelea leşinate.Eră o şi- am răspuns eu cu ochii pironiţi la
retenie de femee cochetă, care voia ado- tablou, 
ratori la picioarele ei, ca să petreacă, 
să rîză şi să facă pe alţii' să sufere !

— Amarul, sau ceiace luăm drept 
amor, e tot una. Obiectul nu intere-
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sează, ci subiectul. întotdeauna sin tem 
conduşi mai mult de aparentele lu­
crurilor. De pildă Dla. Dacă eşti obosit 
de o prea măre fericire, divinizezi o 
fiinţa care nu se deosebeşte de loc 
de alte milioane de fiinţe la fel, nici 
priu culoarea părului, nici prin stră­
lucirea ochilor, nici prin însuşirile 
sufleteşti. Starea Dtale morală e totul, 
e amorul: adică o inlierbîntare ner­
voasă, pe care o. simt toate vietăţile, 
începind cu infimele protozoare.

D. Vlăduţ îşi aprinse liniştit o ţigară 
de foi, care se rupse în două părţi, 
împiedicând sorbirea fumului. Căpi­
tanul trăgea din ţigară, lipindu-şi 
şi dezlipindu-şi buzele, care duhneau 
alcoolul.

— Nu ştiu dacă amorul meu e o 
realitate sau o iluzie, răspunsei eu.
Dar iluzia aceasta este pentru mine 
adevărata realitate. Faptul că fiinţa 
iubită este asemenea alîtor milioane, 
nu mă împiedică să o-iubesc pe ea 
şi să rămîn cu totul nepăsător în faţa 
milioanelor.

— Te rog adaogă : în fata milioa­
nelor de femei, zise căpitanul aruneînd caciune. 
fumul în tavan. Altminteri atitudinea — Vorbeai de iluzie şi suferinţă, 
Dtale sentimentală se schimbă cu urmă senin căpitanul. Eu ara trecut

prin viaţă fără iluzii, dar le pricep 
M'am simţit obligat să protestez pe ale altora. Viaţa e un moft obli-

din toată convingerea. Dar energica gatoriu. Nici o plăcere a ei nu te poate
mea cuvîntare nu-1 impresionă deloc îndemnă să te agăţi de nemurire,
pe D. Vlăduf, a cărei vastă seninătate Acest lucru îl pricepi abia mai tîrziu.

■ de spirit se inspiră direct din esenţa Dar la vîrsta Dtale, iluzia şi suferinţa
absolută a lucrurilor. se arată numai sub forma femeei. In

— Oboseala emoţiunii pozitive—sau privinţa aceasta eu am reţetă sigură,
â plăcerii — dă naştere extazului con- Ca să nu suferi depe urma femeilor,
templativ, rumegător de amintiri. să nu crezi nimic din toate cuvintele

Zicînd acestea, căpitanul(se ridică lor. Atitudinea sceptică este cea mai
puţia în coate şi apăsă pe butonul folositoare. Dacă jurămintele lor de
unui clopoţel electric în formă de credinţă şi de iubire se adeveresc ca
ghindă, alîrnat de sîrraa lui învelită sincere, vei li fericit că te-ai înşelat,
în mătase verde printre frunzele pal- îndoindu-te. Dacă se adevereşte însă
mierului. Eu fixam cu multă băgare neîncrederea ta —- ceiace e mult mai
de seamă lanţul de aur al ceasorni- probabil — nu vei suferi niciodată
cuini Dlui Vlăduţ,'şi-mi exprimam în decepţii.
gind admiraţia pentru nobilul metal D. Vlăduţ mai aruncă în tavan uu 
care nu rugineşte niciodată. val de fum albastru, şi urmă:

— Iar oboseala emoţiunii negative — Filozofic vorbind, femeia nu e 
— sau a suferinţii — stârneşte nevoia în stare să deosebească adevărul de
energică de a discută, de â filozofă: minciună. Ceia ce o desparte de rasa
în scurt de a spune prostii, consu- umană şi o apropie de animalitate
mind energie. In înţelesul acesta, nu- este plăcerea- de a chinui pe alţîi şi

' mai durerea este ploditoare de forţă, lipsa totală a oricărui caracter.. Ea

— Iar fericirea ne e dată ca să 
putem uită. Numai inima săturată 
in stare să fie ingrată cu fericirea, 
am adaos eu cu un suris amar. Su­
fletul e ca un copil rău crescut şi 
prost, care dispreţueşte realitatea 
plăcerii, ca să fugă după iluzie şi su­
ferinţă.

Un picolo îmbrăcat in costum violet . 
cu nasturi de sidef se înfăţişă cu o 
plecăciune adincă înaintea căpita­
nului. Dl Vlăduţ era om de gust, şi 
la toate sindrofiile Iui ţineă să fie 
servit de cofetării de mîna întâia. La 
cheltuială nu se uită, fiindcă, după 
cum îmi spusese el altădată:

— Toată viaţa mea am înţeles să 
clieltuèsc hanii pe mîncâre, pe bău­
tură şi pe femei. Şi nici n'am înţeles . . 
să-i cheltuesc pe altceva.

— Ce bei ? mă întrebă Dl Vlăduţ, 
cu ochii plini de o filozofică reverie.

— Nimic, mulţumesc.
— Nici Dumnezeu n'ar fi putut face 

lumea din nimic. Ex nihilo nihil. Să-mi 
dai un liqueur de cacao.

Picolo se depărta, făcînd altă ple-

e

Lotul.
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suferă de o boală înnăscută, care s’ar 
putea numi cecitate sufletească.

JPicolo aduse pe o tavă de argiut 
un pahar de liqueur de cacao, pe 
care căpitanul începu să-l soarbă cu 
deliciu. După a patra plecăciune fă­
cută în interval de zece minute, pir- 
colo se depărtă, învîrtind tava cu 
mişcări de acrobat.

Convorbirea cu căpitanul risipise 
concentrarea gîndului meu, şi acum 
mă simţeamliniştit. Uitasem. Pocind 
D. VJăduţ îşi sorbea băutura, iar eu 
pacea sufletească, se auzi răsuîiind 
pianul, caro atacă un vals. In aee- 
laş timp o >:voce de stentor vestea 
adunării pe felurite tonuri:

— Valse des dames ! Valse de 
dames !

Eră vocea conducătorului tuturor 
valsurilor, cotilloanelor şi serbărilor 
dansante din capitala regatului: un 
flăcău tomnatic, dar de o tinerele su­
fletească nebiruită, stăpinit de o sin­
gură mare pasiune : dansul. îndată 
urmă un zgomot de scaune părăsite 
în grabă, de pahare pe jumătate ne­
băute, de glasuri zglobii de fele, toate 
alergînd să soarbă farmecul ritmicu­
lui virlej. Mă bucuram în mine că mă 
retrăsesem în colţul acesta, unde nu 
mă vor ajunge dorinţele. Dar nu sfîr- 
şisem să mă bucur în întregime, că 
pervazul uşii se umplù de o formă 
albă, pe care nu mi-a trebuit mult 
timp să o ghicesc. Eră Angela.

Toate gin durilc mele bune şi toată 
liniştea nra se împrăştiară, bătute 
de vîntul patimei. Inima îmi zvîcni 
iarăs şi ochii mă trădară.

Cu o gentileţe înadins prefăcută, 
Angela se înclină adînc înaintea mea.

— Un tour de valse?
M'am ridicat şi i-am luat mina, pe 

care mi-o strînsè discret, mulţnmin- 
du-mi.

Am salutat pe căpitan, care-mi 
zise între două înghiţituri :

— Du-te, tinere,' şi cheJtueşte via­
ţă. Creanga arde la para focului, şi 
nervii Ja para dorinţii. Pretutindeni 
în univers plăcerea se^ împreună cu 
nimicirea şi viaţa se împleteşte cu 
moartea. Petrecere bună.

Am înconjurat cu braţul drept ta­
lia mlădioasă a ferneei şi am înce­

put primii paşi ai jocului. Pianistul 
cin ta Valsul Dunării, alunecos şi 
săltăreţ ca valul. Perechile fericite 
se şi legănau in ritmul dulce al mu­
zicii. O strîngeam la piept şi mă ui­
tam in ochii ei, în care safirul scîd- 
teiă ca unda albastră a apelor. Am 
ocolit salonul de două ori, cu un pas 
lin. Duzele Angelii se apropiau in­
vizibil de mine, mici şi rotunde ca 
o gură de trompetă. Mă gîndem :

— Cînd voi cîntâ cu ea simfonia 
dragostei ?...

Ispita fu atit de puternică, incit, 
ca'să nu cedez, i-am şoptit:

— Dacă te mai apropii de mine, te 
sărut.

Ea îmi strlnse mina cu vigoare, şi 
risul îi descoperi dinţii ca perlele:

— Pagă de scârnă că ai greşit pasul.
am reintrat in ritrn şi arn urmat 

să ocolesc sala printre perechi, an 
chip mecanic, condus mai mult de 
Angela. O doamnă în virstă se adresa 
Dnci Vlăduţ, cîud trecurăm prin drep­
tul scaunelor ocupate de ne-dansalori:

— Ce pereche potrivită !
• Netty, care dansă înaintea mea cu 

căpitanul de artilerie, proprietarul 
lui Darling-Doy, auzi cuvîntul şi în­
ţelese pe cine privea. O flacără scurta 
de minie luci in ochii ei. Simţii un 
fier rece pe inimă. Angela rnă în­
trebă, cu zirnbet de stăpînă:

— Iţi place dansul, Domnule Scu- 
drea ?...

— Cu toate că filozofia rnea n’are 
niciodată nimic original, găsesc că 
dansul şi plăcerea lui sînt în func­
ţie de dansatoare. Dacă i-isă e vorba 
să apreciez dansul Ia alţii, găsesc ca 
este o răsuceală stupidă, sau un prilej 
pentru domnişoare de a-şi arătă ume­
rii, iar pentru bărbaţi de a strînge în 
braţe lemei, delà care altminteri ar 
fi opriţi.

— Dar pentru Dta nu este aceeaş 
răsuceală, — stupidă, precum ii zici — 
şi acelaş prilej de apropieri ?

— Negreşit că da, i-am răspuns 
eu ocolind cu grije colţyl salonului, 
unde parchetul eră prea alunecos. 
Dar cînd e vorba de mine, nu mai 
e acelas lucru. Pentru ,mine este şi 
estetic şi plăcut, fiindcă valoarea lu­
crurilor o dau eu.
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— Dar daca nu ţi-o dau alţii
— Nu mă interesez de alţii.
— Nici de mine ? întimpinâ ea in 

glumă, cu nespusă graţie.
— Nu.
Ara privit-o drept în ochi, şi după 

două secunde am reluat:
' — Nu, atîta timp cît nu voi avea 

motive personale ca să ţiu Ia părerea 
Dtaie.

— Şi... care ar fi acele motive per­
sonale ?

Valsul ajunse la un vioi allegretto. 
cure sili pe toţi dansatorii să iuţească 
ritmul.

— Amorul Dtaie ! i-am aruncat 
fierbinte îu obraz, pornind nebu­
neşte.

In iuţeala jocului am lovit in plin o 
pereche. Domnişoara, lmpiedicindu-se 
în tocurile-i înalte, căzu pe par­
chet, iar cavalerul mă mustră cu in­
dignare :

— Dacă nu ştii să dansezi, nu în­
curcă lumea, Domnule !

Angela rîdeà cu glas tare de zăpă­
ceala in care mă virîse dragostea 
mea ridiculă.

Mă petrecu iar pînă la palmieri, şi 
»nă părăsi îndată.

Din clipa aceea am înţeles că nu-mi 
rămâne de făcut decît să plec pe furiş*.

Mi se păi că că am fost atît de ridicul, 
incit un altul in locul meu ş’ar fi 
gin dit poate la un prilej de sinucidere 
romantică pe pragul iubitei. Do bună 
seamă, Angela ar li exclamat in fran­
ţuzeşte, cu risul ei de cristal:

— Ce nătărău !
Nici sinuciderea n'ar fi fost o sal­

vare. Şi chiar de-ar fi fost, nu m’aş 
fi oprit aşa de uşor asupra acestei 
hotărlri. Un glas în mine îmi zicea: .

— Te-a jucat pe degete o femee, 
te-a subjugat cu cinci cuvinte şi te-a 
azvîrlit cu un hohot de rîs. Eşti un 
caraghios.

Nu îndrăzneam să mai privesc pe 
nimeni in faţă: toţi ochii îmi păreau 
că. rid a batjocură- Uitzudu-mă într’o 
oglindă, am văzut o mască congestio­
nată şi prostită, căreia aceeaş voce 
lăuntrică îi strigă:

— Gâi’aghiosnle !
— Să plec cît mai repede, mi-am 

repetat eu stăruitor.

In clipele acelea aş fi dorit să plec 
in Oceania, să rnă însor cu o servi­
toare care nu ştie nici să citească, 
nici să danseze, să ajung cultivator 
de păminturi şi despot familiar. L-aş 
văpsi pe G bifa cu vax şi rni-ar sluji 
drept Negru. Gîndul mă întoarse iar 
la Angela, la nepăsarea ei batjocori­
toare, la fiirtul ei’ cu ofiţerii. Zisei 
oflind :

—-Ce-ţi pasă ţie, chip de lut, dacă 
sînt eu său altul?

Socoteam că ne chinueşte pe toţi, 
ca să aibă mai multe prilejuri de a 
ride. Chiar şi omului pe care l-ar 
iubi cu adevărat, i-ar face viaţa amară 
cu capriciile ei. Femeia nu e nicio­
dată sinceră pe deantregul.

M’am folosit de un moment cînd 
nu băga nimeni de seamă, şi am 
ieşit in sală, ca să-mi iau pălăria din 
cuier.

Servitoarea mă întrebă:
— Sinteţi bolnav ? Vă văd schimbat 

la faţă.
— Da, sînt uşor indispus.
Eram cu mina pe clanţa uşii, ciad 

m’am simţit apucat de braţ. Eră tot 
Angola.

— Pleci fără nici un cuvînt? mă 
întrebă ea, palidă şi tremurind, pe 
cînd slujnica se depărtase că să aşeze - 
nişte haine.

Era aşa de frumoasă !
— Eu am spus ultimul cuvînt, dai* 

drept răspuns am primit risul Dtaie 
jicni lor.

—- Eşti nebun. N’âi înţeles nimic 
din toată purtarea mea de astă seară 7

Figura Angelii se încordase de grijă 
şi ochii ei seînteiau de iubire. Am 
priceput tot adevărul... şi m’am între- 
bat dacă va întîrziâ mult ziua ciad 
vom merge la Trianon. I-am sărutat 
mina, lung şi în tăcere. Angela îmi 
mîngiiâ părul.

I-am murmurat, cu o voce pe care 
căutam să o fac cît mai calda:

— Cînd te voi vedea, regina mea ?...
Mi-a răspuns, blind ca o şoaptă:.

. — Vino mîine seară. Vora‘ mai 
vorbi..

Mi-a şoptit bună seara cu buze 
tremurătoare, cu caţnil uşor plecat 
înspre mine, cu privirea pătimaşă ca 
o îmbrăţişare. Aeriană ca o umbră
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aduceà noutatea, pentru o bucată de 
vreme. Din clipa în care o femee 
îmi cădea in braţe, posesiunea ei 
îmi era im lucru aproape indiferent. • 
îmi făcea chiar uneori mai multă plă­
cere să i-o refuz. Aiîţat spre o nouă 
dragoste de către Angela, n’aş rnai 
fî cruţat- nimic ca să o supun. Nu 
faptul în sine al trădării materiale 
alcătueşte mişelia, judecam eu, ci 
înşelăciunea primită în conştiinţă. 
Îndeplinirea ei este un fenomeu 
moral de a doua mină. Dar adevărata 
complicaţiune o aduce nurnai trăda­
rea materială. Conştiinţa n’are nici 
o însemnătate.

Ca o urmare logică a acestor cons­
tatări, venea şi întrebarea: ce va fi 
între mine şi Angela? Nu puteam 
şti, dar ştiam altceva: că odată pornit 
pe acest povârniş, voi merge pină la 
capăt: cu toată împotrivirea ei, o voi 
sili să fie a mea. Dar Netty ? Dar Olga ?
In faţa acestor noi întrebări, rămî- 
neara cu braţele încrucişate, cu su­
fletul pustiu de voinţă, inţelegînd 
cu nu voi putea clinti un deget, ca 
să împiedic desfăşurarea şi cioc­
nirea tuturor împrejurărilor, care ar 
putea aduce cu ele pierderea tuturor 
trei, ruşinea şi scandalul. La ce să 
mai gîndesc? La ce mi-ar folosi să 
mă gîndesc ? Pot ocoli primejdia dacă 
mă gîndesc? Dacă nu, este rnai bine 
să uit.

Pendula din perete bătu nouă şi 
jumătate. Am tresărit şi rn\am ridi­
cat în picioare. Inima-rni zvîcneă să 
se spargă.

_ —- Mă duc să-mi împlinesc ursita, 
zisei eu rîzîud, cu un ris a cărui cu­
loare numai eu o simţeam.

Strigai :
— Edgar!
Ghiţă intră. Deodată îmi veni în 

minte, şi mă întrebai cu glas tare:
— Dar logodnicul? , '
— Care logodnic? făcîi Ghiţă mirat*
— Adu peria de haine. *
Pe cînd Ghiţă mă scutură, eu îmi 

urmăream ideia :.
— Ce rol joacă Mircea Corduneanu 

în viaţa Angelii Vlăduţ? Părinţii sint 
prieteni din tinereţe, copiii se cu­
nosc de mult, căsătoria are aerul că 
este un fel de măritiş între verişori,

dispărîr, iar eu am rămas locului, as- 
eultînd încă zgomotul paşilor ei, cu 
nervii înfioraţi de o simţire nouă.

— A ieşit bine! murmurai eu cu 
un rînjet de veselie.

XXXII

A doua seară, pe la orele nouă, şe­
deam pe divanul din camera mea de 
lucru, aşleptind să treacă încă o ju­
mătate de oră, ca să mă duc în vizită 
la familia Vlăduţ. Cu coatele reze­
mate de genunchi, cu obrazul spri­
jinit In palme, cu ochii aţintiţi în gol, 
mă gindeam. La ce? Drept vorbind, 
nu mă gindeam la nimic. Lăsam min­
tea în voe să depene un fir, 'pe care 
nu-1 mai urmăream, nu-1 mai duceam 
la capăt. O letargie desăvîrşită a 
voinfii eră tot ce desluşam în lăun- 
trul meu. Cine a innotat vreodată 
in ape curgătoare şi a fost prins Iu 
mijlocul unui ochi de vârtejuri, va 
putea pricepe sensaţia de totală le­
pădare de sineş care te cuprinde în 
acele momente. Ga în mijlocul unui 
asemenea vîrtej, mă părăsisem sin­
gur, cu membrele amorţite, cu cuge­
tul în agonie, lipsit şi de instinctul 
elementar de păstrare a propriei fiinţe, 
simţind un fel de voluptate supremă 
a renunţării. Mă vă duce valul unde 
va voi, şi dacă.mă va pierde, tot atît 
îmi va păsa. îmi repetam în chip 
canic cuvintele acestea:

r-‘ Am făcut-o. Leac pentru trecut 
nu mai este. Nu se mai poate să nu 
o fi făcut.

La ce bun să mă mai întreb unde 
voi ajunge? M'am întrebat întotdea­
una, şi tot Ia Trianon am ajuns. 
Eram pentru veşnicie sclavul fata­
lităţii mele psichologice. Toată împo­
trivirea mea, la gindul complicaţi- 
unilor inevitabile, se risipea m faţa 
unei femei. . Problema morală mă 
preocupă foarte vag. Gaşi de loc. 
După această experienţă îmi dădeam 
seama bine 'ca faţă de a patra, a 
clncea saü a şasea femee aş fi făcut 
la fel. Pentru gustul de a fi iubit 
eram în stare să înşel o lume în­
treagă. Dar nu atît iubirea în sine 
mă atrăgea, cît cucerirea, care-mi

me-
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orînduit de părinţi. Nu este nici o — Iţi mulţumesc că ai venit,
iubire la mijloc1? Dacă Angy şi-ar fi M'am aşezat la masă şi am luat
iubit logodnicul, ar 11 avut faţă de parte la discuţie. Fetele vorbeau cu
mine această purtare ? Şi daeă-mi ha- profesorul franţuzeşte şi nemţeşte,
răzeşie mie iubirea ei, ce are de gînd iar căpitanul Vlăduţ încercă cu suc-
cu logodnicul ?' Nu cumva vrea să-l ces limba lui Byron. Neamţul se sirn- ,
înlocuiască cu mine? Aida de ! Asta ţeă fericit în acest mediu tineresc şi
nu. Oricît m’aş lăsa, în viaţa mea voios, ă cărui expansiune nu eră im-
sentimentală, legat de miini şi dus piedicată de loc de prezenţa părinţi-
iâ eşafod, la biserică nu mă las pe- lor. Dar ciné nu s\a simţit fericit în
trecut cu una cu două. Este singu- casa'soţilor Vlăduţ?... Care copil nu 
rul prilej, în care slaba mea voinţă s’a simţit fericit la sinul marnei, şi 
reacţionează. Căsătoria este lanţul, care amant in braţele iubitei ?... Netty

îrni spusese odată, în glumă:
— Casa noastră e cu lipici: cine 

intră nu mai pleacă.
Si aşa eră.
Karl Millier venise ieri, şi nu atît

— Lustrueşte bine ghetele, Edgar, din politeţă sau datorie făcuse această
Astăseară mă însor! ^ a doua vizită, ci din plăcere. Toată

— Cu Dşoara Olga sau cu Dşoara figura lui, luminată de ris şi bucu-
Ana? mă întrebă Ghiţă fără nici o rie, înflorea ca o franzelă rumenă, 
sfială. v iar ochii lui verzi-spălăciţi priveau

pe toţi cu bunătate şi cu mulţumire. 
Netty făcea haz nespus de felul 
cum profesorul schimonosea cuvin­
tele franţuzeşti, şi neamţul nu se su­
păra, ci rîdeâ. Anei ii eră atît de 
dragă gluma aceasta, că nu-mi. dădu 
nici o atenţie cînd intrai. Mi-a în-

— Nici cu sărăcia nu o bine, Goane.-' tins mina fără să se uite, cu totul
absorbită de jucăria ei.

— Să te învăţ româneşte, ii zicea 
Netty. Spune: ou sînt prost. Aceasta

eu sint

este jugul libertăţii, este moartea poe­
ziei, este qui'.'tesenţa răului univer­
sal. Ginere fără voia mea? Asta nu ! 
De o sută de milioane de roii de 
ori nu !

— Cu Dşoara Angela.
Ghiţă zîmbi, dind din cap neîn-. 

crezător:
— Glumiţi, Coane.
— Aşa e Ghiţă, am glumit: mimă 

însor i Mai bine mă întorc la sărăcie 
decît la însurătoare.

Dar şi omul însurat e ca oiinele le­
gat. Chiar dacă-i miroase cuşca, tot 
acolo trebue să doarmă.

— Amice Ghiţă, te exprimi vulgar. însemnează pe nemţeşte:
deştept, ich bin gescheit. Doamna 
Vlăduţ dabiâ îşi stăpineâ risul, iar

Am intrat iu casa soţilor Vlăduţ căpitanul se îmbujorase de veselie, . 
cu o emoţiune nouă, pe care mi-o mingîindu-şi ciocul de .satyr.

Karl Müller rosti:
-r Eu zint brozd.
— A şal făcu Ana în hohotele adulă­

rii. Bravo ! Acuma spune: eu sînt bou.
Doamna Vlăduţ şi căpitanul protes­

tară cu tărie, iucercînd s’o oprească. 
Dar Netty nu se turbură de loc :

— Asta înseamnă pc nemţeşte: eu 
sînt frumos, ich bin schon.

Profesorul de archéologie se supuse 
incinlat:

— Eu zind pou. n 
Olga rîdeâ fericită ca un copil, cînd 

de casă blen-natier, uşoară şi învoâltă a izbutit să clădească o casă din 
ca o zambilă. Ochii ei albaştri sein- pietricele colorate. Ochii oi negri

• seînteiau de o mulţumire nevinovată. 
Angela abia /îmbeâ, cu graţia ei min-

Eşti lipsit de inspiraţie ca uu poet.

stîrneâ gîndul revederii Angelii. Spre 
mirarea mea,' arn găsit acolo pe Karl 
Müller, profesorul de archéologie din 
Leipzig. La Kimina scăzută a unui 
singur bec, savantul^ Imi pării îmbă- 
trinit. Părea că se identificase cu 
meseria şi devenise el însnş o fosilă. 
Toată familia, făcea grup împrejurul 
unei mese. In mijlocul unei convor­
biri foarte însufleţite răsună rîsul 
zgomotos al Anei.

Angela se ridică şi-mi ieşi înainte, 
zîmbind. Eră îmbrăcată într’o rochie

feiau ca un colţ de cer. 
îmi şopti, strlngîndu-rm mîna :

t
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dră. Mi se para ciudat cind mă gindii 
că femeia aceasta mă iubeşte. Far­
mecul .prieteniei noastre stătuse in 
necunoscutul şi misterul caro se as­
cundea in purtarea fiecăruia. Acum 
farmecul acesta se risipise, dar apro­
pierea tainică a sufletelor noastre 
mă lăsă să simt o voluptate plină de 
griji, care făceau plăcerea încă şi mai 
vie, fiindcă o ştiam oprită, rod al 
păcatului. Din atitudinea Angelii dis­
păruse acea cochetărie savantă pe 
care o avusese totdeauna in raţa mea. 
Erâ femeia sigură pe cucerirea ei, şi 
care reyeneă la simplitatea naturii, 
bogată in graţii noi.

Eu nu mai gustam ca altădată ve­
selia mediului pe care-1 iubeam atîl. 
Mă simţeam urmărit de o obsesiune 
vagă, care mă pune«i adesea pe gîn- 
duri, făclndu-mă să tresar cind cineva 
îmi adresă cuvintul.

Karl Müller ne spuse că va mai 
sta trei sau patru luni în România, 
apo» se va in toarce la Leipzig, ca să 
depună raportul asupra cercetărilor 
delà Adam Klissi şi altor localităţi, 
unde se găsise urmele civilizaţiei ro­
mane. Se îndrăgostise de ţara noastră . 
şi-şi făgăduise să vie să petreacă in 
fiecare an cile o lună in această «in­
sulă latină» a Orientului.

Pe cind vorbea, Netty îl iagînâ ca 
un copil răsfăţat:

— Ont, une île ladine, l’ezbril te 
Bonte...

Pe cind Ana li mai dădeâ profe­
sorului o lecţie de limba română in 
felul celorlalte, Angela se apropie 
de mine.

— Miine vreau să te văd, îmi şopti ea.
— Unde?
— Voi lua o loje la teatru, pentru 

matineu. Iţi voi scrie un bilet şi vei 
veni să mă iei de aici.
* Cu toată greutatea pe care o sim­
ţeam ca să împlinesc această rugă­
minte, m'am supus. Apoi Angela vorbi’ 
cevà mai tare, ca urmarea unei con­
vorbiri începute:

— Dacă vor Juâ parte Ja Expoziţie 
şi ţările din Apus, fără îndoială că 
vom avea in Bucureşti o privelişte 
măreaţă. Domnule Müller, Germania 
îşi construeşte pavilion pentru Ex­
poziţia din' primăvara anului viilor ?

— Desigur, Domnişoară. Va fi un 
concurs de întrecere intre civilizaţiile 
Occidentului.

— Mais oui, sifilissazion ! îl iri­
gi na Olga rîzind.

Căpitanul Vlăduţ o întrerupse cu 
un gest brusc: v

— Nu mai spune prostii, copil 
răsfăţat ! făcu el pe un ton teatral şi 
teribil.

Angela se întoarse, intre bin du-mă 
iarăş în şoapti:

— Te-ai gindit la mine V
l-am răspuns cu altă întrebare:
— Mă iubeşti?
Ea zise după un timp de gîndire :
— Aşteaptă. Nu strica poezia în­

ceputului.
— Va ţine mult începutul ? mă 

gindii eu. Aş li mult mai curios să 
cunosc urmarea.

După o oră veselă şi neuitată m am 
r'dicat să plec, şi cu mine Karl 
Müller. Profesorul strinse energic 
mina fiecăruia, înclinîndu-se miliiă- 
reşte. Doamna Vlăduţ ii zise :

— Vino cind vrei, Die Müller. Casa 
noastră ţi-este deschisă.

Archeologul răspunse, iu culmea 
fncintării :

— Oui, jèrs matante, che refienirai 
a fee blaissir.

— Bo fanez, re fanez ! ii strigă din 
urmă Ana, cu un hohot de ris care 
ar fi descreţit şi fruntea lui Leopardi.

XXXIII

In lupta pentru existenţa Îmi ale­
sesem o meserie dintre cele mai pu­
ţin plăcute* Am urmat-o toată viaţa 
mea fără nici o bucurie, dar n’am 
putut-o părăsi, fiindcă trebuia să trâ- 
esc. In meseria de avocat, zece la 
sută din timp lucrezi, iar nouăzeci 
la sută îl pierzi aşteptind, in mijlocul 
unei lumi iiţficrbÎQtate de patimi şi 
interese egoiste, î i praf, în aer îm- 
bîxifc şi miros de tutun. Ca să ple­
dezi un sfert de oră sau ca să amili 
un proces, treime să aştepţi 
trei ore, in caro ai putea citi, scrie, 
iubi, trai felurit şi intens. Cite iluzii 
moarte, cite visuri prăpădite 
lăsat eu în sala paşilor pierduţi de-

două sau

n’aon
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pomană,'care pentru jumătate din trivea cu asemenea răspuns, şi fiindcă 
clienţi este sala banilor pierduţi ! femeia iubită nu se interesează de 
Cum cinzeci la sută din procese tre- partea materială a existenţii bărba- 
bue să se piardă, însemnează că nu- tului Pentru ea, totul este* întocmit 

' mai jumătate din cauze au fost drop- de-a gata in natură, ca să facă dra- 
te, şi deci jumătate din avocaţi întct- gostea plăcută şi viaţa uşoara. Ma- 
ieauna mint. Nevoia aceasta de a im- şinăria traiului merge pe rotile, şi 
brăţişă orice cauză şi de a pleda îm- femeia crede cu Leibnitz că totul se 
potriva conştiinţii, chiar dacă ascute petrece de minune Iu cea mai bună 
dialectica şi raţionamentul, falsifică dintre lumi. Cea mai mare parte din 
insă caracterul şi face din avocat un femei sint gata. oricîud să-ţi martu- 
fel de individualitate pseudo-morală, risească visul Lumii lor : 
menit in mod fatal să devie fruntaş — Doresc un castel în * stil re- 
îu viaţă politică. Timpul pierdut za- naissance, aşezat între două culmi 
darnic, surmenajul care împiedică pe de munţi. Parcul să fie vast, cu ar- 
salanorul scăpat din templul Drop- hori sălbatici, şi să aibă şi un lac cu 
lăţii să-şi îogrijască de educaţia minţii peşti roşii, cu papură şi cu lebede- 
şi a su!letului, obiceiul de a spune Vom locui în el şase luni pe an, iar 
sentenţios neadevărul, face din avo- şase luni le vom petrece în ţările 
eatură profesiunea minciunii, iar din calde unde fug cocorii : pe Riviera, 
avocat hamalul vieţii intelectuale. pe Coasta de Azur, în Sicilia şi în 

(Sul) raportul minciunii profesio- Egipt. 
nale, avocatul mai are trei colegi în Dacă t », încurcat şi scarpini!)du-te 
viaţa socială : pe ziarist, căci scrie în ceafă, îi desluşeşti că nu se poate, 
articole in care nu crede, in folosul şi pentru ce nu se poate, femeia_ va 
patronilor : pe preot, căci vinde spe- încercă totdeauna o decepţie, ş* oftînd 
ranţe irealizabile ; şi pe fernee, căci iţi va zice :
se mărită iară să-şi iubească bărbatul.) — îmi pare rău că nu se poate.

Gind, după un lung şir de ani, iz- Ar fi (ost aşa de poetic... 
huleşti să pledezi numai i i procese Şi totuş, numai femeia iubită are 
mari, cîstigind mult cu sforţare pu- menirea să fie, şi-ţi este col mai bun
ţină, e prea târziu. Nu mai ai en tu- prieten. Ea singură îţi poate da sfa-
ziasmul, nici idealismul iutîiei tine- tunle cele mai proaste. E unicul
reţi. Eşti tocit, eşti blazat, eşti bă- mijloc prin care-ţi poate dovedi că
trîn. Pentru acest cu vînt poate Man- ţi-e bun prieten, 
tegazza sfătueste fetele să nu se mă- O fernee care pricepea desăvirşit 
rite cu avocaţi, dar o brodeşte tot ceia ce nu înţeleg de obicei femeile,
aşă do prost, sfătuiudu-le să se mă- a fost Ana. Grija ei necontenită pen-
riţe cu ofiţeri. tru toate preocupările mele, mdem-

De cind procesul de moştenire al nul la hărnicie, respectarea orelor 
lui Victor de Crasna-Băbeşti îmi dă- mele de studiu şi chiar a libertăţii
duse putinţa să pledez alături de mele, i-au creat un titlu veşnic la 
oiţiva corilei ai robqi si să-mi dobin- recunoştinţa mea. Dar aceasta .este 
dese o clientelă aleasă, am făcut ju- 0 excepţie rară. Lumea noastră n’a 
rămint să nu mai calc in judecă to- plodit două exemplare la fel: Ana
riile de ocol. Am cîştigaţ astfel di- mea a fost singura, fără rivală între
mineţile. Dar după amiezile sint în semenele ei.
deobşte ocupat, pînă în spre orele Nu mimai femeile, ci toată ome- 
cinci. După această oră făc ochi, nirea nu înţelege'fondul, intim al 
reuasc la viaţă. fiinţelor care trăesc o viaţă dublă.

De aceea întîlnirea pe care mi-o Aceasta mi-aminteşte de nefericitul 
ceruse Angela pentru ore’e două, ca Chatterton, copilul genial, poetul, 
să mergem imjpreună la reprezen- răsfăţat al Londrei. Avei numai 
taţia de matineu, se ciocneă de cerin- şaptesprezece ani, şi talentul lui 
ţele meseriei mele. Nu puteam spune uriaş îi cîştigaşe dragostea şi admi- 
nu, fiindcă firea AngeJii nu se po- raţia aristocraţiei londoneze, care
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se socotea mindră să* şi ilustreze sin- augustă atitudinea. Căzusem tocmai
droliile şi seratele cu persoana lui asupra unei convorbiri înflăcărate,
Chatterton. Dar nimeni nu se întrebă căci Doamna Vlăduţ veni spre mine
ce se ascunde dincolo de luciul ex- şi-mi spuse:
terior al acestui geniu precoce, care 
sînt mijloacele de trai ale acestei să-fi cer eu iertare, căci cu copiii nu
alintate, odrasle a muzelor. Piuă cind te poţi înţelege. Pentru o plăcere a lor
îritr'o zi, geniul-copil, care culegea sînt în stare să pue pe toc toată lu-
din banchetul vieţ'i numai frimiturile mea, fără să se întrebe dacă oamenii
ce.se dau cîinilor, stingher în mij- mai au şi alte îndeletniciri, decît gus-
locul lumii care-1 admira şi-l lăsa să tul de a merge la teatru,
moară, speriat de viaţa cu care nu 
putea să lupte, s’a sinucis... spre 
marea părere de rău a întregei aristo- nu stăruesc. 
craţii londoneze. Astfel Chatterton 
muri de foame şi de poezie.

Dar cazul celebru al strălucitoarei

— Domnule Scudrea, sînt nevoită

Angela o întrerupse liniştită:
— Dacă Domnul Scudrea e ocupat,

— Intîmplător astăzi am isprăvit 
mai repede ca de obicei. De aceea 
am venit acasă aşa de curînd. Prin 

S*** H4*4 R444, frumuseţea nease- urmare Domnişoara nu aduce nici o 
muită a Bucureştilor, copila veselă stînjenire afacerilor mele. 
şi inteligentă, fala saloanelor, care, Netty mă privea fix, cu nişte ochi 
după ce pierd ù procesul de rnoşte- de ghiaţă. Nu i-am putut răbda pri- 
nire în care-i era singura nădejde, a virea ; dar faptul că o înşelam acolo, 
fost găsită spînzurată în odaia ei?... in faţă ei, mi se părea 'nostim şi in- 

Lumea este de o dezinteresare fe- teresant. 
roce cu idolii ei. Ea nu admite viaţa 
dublă, căci consideraţiunile materiale 
nu sînt poetice:

De aceea n’arn putut refuză delà cu vioiciune, în timp ce faţa ei că- 
început rugămintea Angelii. Am păs- păta o roşaţă de fragă. Nu pot să 
trat să-i împărtăşesc mai tîrziu, cînd sufer mai mult de două persoane în- 
va creşte intimitatea noastră, amu- tr’o loje : e lucru ordinar. Două fete 
nuntele vieţii mele. singure au întotdeauna un aer sus-
• Deocamdată am fost nevoit să-mi, pect. Nu-mi place să merg decit în- 
amîn două procése delà apelul no- soţită de un bărbat. Dacă merge 
minai, iar cel de-al treilea, căruia tata, nu-i mai răpesc timpul Dlui 
nu i-am putut căpătă amînarea, am Scudrea.
rugat pe un prieten să-l susţină. D. Ylăduţ, care tocmai luase pe

Pe la orele două fără. un sfert, am Shelley din Collection of british aut- 
primit biletul astfel conceput: ' horst se întinse comod în fotoliu,

zicînd :
— I like my home.
Angela domină toată casa cu tru- 

Dorind să văd reprezentaţiunea fia ei suverană, şi nimeni nu se mai 
-comediei AVARUL, care are loc în împotrivi.
maUnetU de astăzi la Teatral Na- Dealtminteri, fiecare din cele trei
ţional, te-aş ruga să mă însoţeşti, fete aveă un fel osebit de a domină: 
sa să na mă duc singură: Cortina Netty cu mijloace energice, Olga cu 
se ?idică la orele 2 şi juni. Deci te chiar slăbiciunea ei, care făcea pe 
aştept, sail aştept răspunsul Dtale. ceilalţi să-i cruţe boala de cord. Erau

firi neatîrnate şi voluntare, care se 
cirmuiau numai după bunul lor plac. 

Cînd am plecat, bgura Anei se în- 
Cind am intrat, Angela eră'imbră- făşură par'că într’un văl do mort, şi 

/ «ată de teatru, cu o jachetă blen-ma- buzele ei împietrite n'au putut rosti 
rin de o eleganţă sobră, cu o pă- un cuvînt. Trădarea mea îmi apăru 
lărie canotieră care-i făceă încă şi mai mai mult stupidă decit in famă. Inacele

Ana zise :
— Merg şi eu.
— nu ! Asta nu, ripostă Angela

Domnule Scudrea,

Angy.
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momente Angela nu-mi stîrueà de- 
cit sila.

la vestibul, Angela îmi şopti:
— Enfin seuls.
Cuvintele acestea, pline de atitea 

speranţe, au făcut inima să-mi bată, 
şi într’o clipită am uitat tot. Mă gîn- 
deam numai la orele fermecătoare ce 
vor urma.

Am ieşit in stradă, la lumina dulce 
a acelei zile de Septembrie. Eră in­
tim dată cînd păşam alături de An­
gela îd mijlocul lumii, şi mă sim­
ţeam mîndru şi puţin stînjenit, căci 
mi se părea că toate privirile erau 
aţintite asupra noastră. Fără voe 
mi-am adus aminte de versurile lui 
EmineScir, pe care i le-am spus şi ei:

..ie stă bine laolaltă:
Ea frumoasă şi el iînăr, el înalt şi 

e:t înaltă...

prumut şi poartă pietre false în dia­
deme de aur doublé, daqă sint femei, 
sau ace de cravată de doi lei bucata, 
dacă ijînt bărbaţi.

Gind s’a lăsat cortina pentru pri­
mul antract, nu eram cu nimic mai 
înaintat in intimitatea mea cu An­
gela Vlăduţ. Cînd cortina se ridică 
iarăş, asupra înt Jiului act din Ava- 
■ml, — fiindcă reprezentaţia începuse 
cu Aulnlaria de Plaut, — mi-am tras 
scaunul lingă al Angelii. Discret, i-arn 
trecut mina după talie şi mi-am apro­
piat buzele de părul et. Tot aşa de 
discret, Angy îmi dădu mina ia o 
parte şi-şi depărta scaunul. La a doua 
încercare, fata îmi zise:

— Fii cuminte, Die Scud rea.
Fiind foarte atentă la piesă, bino- 

clă pe întuneric lojile, la care mîn- 
dria o împiedică să privească pe lu­
mină. După ce şi a treia încercare 
de a mi-o apropia îmi fu respinsă, 

Angela zîmbi, cu graţia ei seducă- mi-am dus scaunul tocmai in fundul
toare. Voise să mergem pe jos piuă lojii, făcînd zgomot ca să-i atrag lua-
ia teatru, ca să «orbim aerul plăcut rea aminte. Dar Angela nici nu se
al toamnei. uită. După vreo zece minute întoarse .

Angela eră vrednică de mîngîierea capul şi-mi întinse o mînă: 
pe care i-o dădeam: regina mea. Cor- — Te-ai supărat?... Vino.
pul ei înalt şi maiestos părea făcut Am venit. Angela îmi luă mina în-

, înadins pentru tron. Capul ei oval, tr’a ei:
buclat cu o simplă" eleganţă, .carna- — Aşa. Acum să stăm cuminţi,
ţiunea ei marmoreană, gura ei mică, — Să stăm, dacă trebue, am oftat
luminată pururi de un zîmbet de eu. Totuş, aşteptam clipele acestea 
dispreţ, ochii lungi şi visători, de un cu alita bucurie, pentru altcineva de- 
albastru aprins, rupt din cerul unei cît pentru Molière, 
nopţi de Mai, totul trădà intr’insa — Este cel mai mare autor de teatru

bleţea şi rasa. Angela n’aveà ener- francez, 
gie iu fiinţa ei, ca Aneta, ci demni- — Şi Dta cea mai răutăcioasă dintre 
tatea rece. N’aveà copilăria drăgă- femei, 
laşă a Olg'i, ci sentimentul matur al Angela îmi şopti: 
fernoei. — Să nu turburăm cu graba noastră

Jn teatru era o lume pestriţă, de poezia începutului, 
şcolari care merg Joia la spectacole, — Iar începutul? am gîndit eu.
burghezi nevoiaşi, cucoane care gă- Dacă vom urmă tet astfel, mi-e teama
tesc bucate şi spală singure vasele, că vom sfirşi cu începutul. ,
Nu erau nici toalete, nici persoane Socoteam că Angelii îi place să . 
cu vază. De altminteri, toaletele fac stărue mai mult asupra a ceia ce nu-
persoanele cu vază. Văxuitorii şi Te- meam eu «sfertul de ceas de împotri-s.

• meile apreciază lumea după lustrul vire obligatorie», căruia ea îi zicea
ghetelor. Bărbaţii se uită la cravată poezia începutului. Ana nu ' se mai
§i la dunga pantalonilor. Publicul de gîndisela poezia începutului, şi cu 
teatre împarte straturTe sociale şi toate acestea cită poezie a /ost în 
sue Ia rangul de aristocraţi pe cei dragostea noastră? 
care merg în primele loji cu bilete 
de favoare, * îmbi*acă fracuri de Im-

no

Dar iarăş: cîte fiinţe a prăsit Creato­
rul ca Ana?...

v
\
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In timpul celorlalte două acte am 
mai schimbat încă patru cuvinte cu 
Angela, apoi ne-am ridicat să plecăm. 
Domnişoara Vlăduţ era foarte mulţu­
mită do Molière, şi ochii ei scinteiau 
de plăcere. Pe stradă am discutat 
banalităţi, iar la uşa casei ne-am 
despărţit ca doi prieteni.

Niciodată nu e femeia mai. stupidă 
decit atunci cînd, fiind dorită cu fre- 
nezie de un bărbat, îi rezistă. Clipa 
supremă a dorii?ţii nu se regăseşte 
a doua oară. Cediud, poate cunoaşte 
în iubire înălţimi nebănuite, culmi 
emoţionale, faţă de care toată viaţa 
dinainte şi din urmă pare o romanţă 
meschină. Dar femeia are darul de a 
ceda abia atunci cînd nu mai e dorită 
cu atîta putere, şi începe dragostea 
aproape de siirşit.

Toată seara arn fost furios şi mi-am 
promis să nu mă mai supun a doua 
oară capriciilor acestei femei. înce­
peam să nu o mai găsesc nici alîl de 

' frumoasă, nici alit de inteligentă. 
Cum poate fi inteligentă o femee ca­
re-mi rezistă ?

A doua zi de dimineaţă pela orele 
zece, Netty intră în camera mea ca o 
vijelie. Mă privea cu ochi din care 
scăpărau fulgere. Cuta dintre sprîn- 
cene se adîncise a ameninţare* in- 
tiiele ei cuvinte Iură:

— Te urăsc şi te dispreţuesc.
— Aceasta nu se poate, răspunsei 

eu calm, fiindcă un sentiment îl ex­
clude pe ceHalt. Dacă mă urăşti, în­
seamnă că mă bucur mai mult ca 

-întotdeauna de iubirea ta. Dacă mă 
dispreţueşli, totul e pierdut.

Credeam că prin fraze îulorloehiaie 
îi voi 'toci mlnia puţin cîto puţin. 
Femeia nu este întotdeauna comodă. 
Are momente cînd e rea şi nedreaptă, 
capabilă să creadă despre noi toate 
adevărurile.

Ana îmi zise, străpungindu-nla cu 
priviri de dispreţ:

— JLasă vorbele. Nu ocoli cu cu­
vinte goale mişelia unei fapte care 
mă scîrbeşte. Laşule !

M'ara înroşit şi am îngălbenit subfc 
insultă. Umblam fără rost cu miinile 
prin filele unui manuscris, pe cînd 
Netty îşi azvîrleă mănuşile pe masă. 
După un timp de tăcere i-ara răspuns :

— Dacă nu-mi dai desluşirile cu­
venite asupra acestor jicniri, voi crede 
cu tot dinadinsul că ai înnebunit sau 
că-mi cauţi gîlceavă.

— Bine, zise ea cu o linişte pre­
făcută,’in!îgindu-se înaintea mea. Să 
numim lucrurile cu numele lor: mă 
înşeli cu Angela.

M'am grăbit să pufnesc într’m- 
ris, a cărui falsitate îmi suna şi azi 
în urechi, şi am exclamat caşi cînd 
abia atunci aflasem despre ce era 
vorba :

— Vrei să spui de -plimbarea de 
ieri ! Dar ce sînt eu de vină daca . 
nVa rugat să o întovărăşesc ? Puteam 
sa o resping? Ge-ai (i făcut în locui 
meu ?...

— Te-a rugat! silabisi ea cu dispreţ. 
Waţi învoit amîndoi, alaltăeri, de 
ziua marnei. Ascultă, urmă ea schim- 
bîrid tonul, ştiu iot. înţelegi? Mi-a 
spus chiar Angy. E de prisos să mai 
tăgădueşti.

— Nu-ţi putea spune ceia ce nu e 
adevărat, zisei eu ho ţări t, fiind sigur 
că Angela nu-i spusese ceia ce era 
adevărat.

— Dragul meu, relua Ana cu un 
centigrad mai liniştită, nealiniat de 
faptul că Angela mi-a spus, mi-a fost 
destul să vă văd, să vă urmăresc. 
Toiul în privirile voastre, în gesturi, 
în jumătăţile de cuvinte, in toată 
purtărea voastră arată că vă iubiţi, 
îubiţi-vă, eu nu vă împiedic. Mn 
voi retrage binişor, dar mai nainle 
ţiu sa-ţi spun că am ştiut, ca să nu 
par prostită de complicitatea voastră. 
Nu vreau să arn aerul amantei ba- 
trîne sau urile, in spatele căreia se 
urzeşte conspiraţia trădării, iar în faţă 
i se spun cuvintele cele mai dulci, care 
adorm bănuelile. Nu, dragul meu, 
orice afară de ridichi.

Ana se înflăcărase vorbind, umerii 
obrajilor i se colorase de o purpură 
vie, ochii-i aruncau seînţoi, gura ei 
se crispase puţin de un zîmbet amar. 
Eră aşa de frumoasă ! O priveam în 
tăcere, şi toată teama, toată îndîrjirea 
ruşinii pe care o tăgăduiam, totul se 
topi intrfiin sentiment de adoraţie 
nesfârşită.

Netty reluă, mai mult pentru ea:
— De altminteri, se poate sa ai
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kdreptate. Ea e fecioară. Eu n'am fost l-am scos cu Indemînare hainele, 
cinstită. una cite una. Ciad rămase in cămăşuţa

iar cuvin tul acesta care-mi faceâ ei subţire de mătase, scurtă plnă 
utila rău ! la genunchi, se ridică în picioare,

— Netty ! strigai eu iutr’un elan îşi încrucişa' rniinile sub ceafă şi se
de dragos-e. Ana mea ! întinse ca o pisică. Prin oasele ume-

Netly se Jăsîise pe un scaun şi capul rilor ei auzeam trosnituri uşoare, 
ii căzuse pe piept. Corpul rotund şi plin se întrevedea

— Ana mea! îi şoptii apucinduri roz, iar sfircurile sinilor tari înţepau 
amîndouă rniinile şi îngenunchind indiscret mătasea cămăşii. Netty alergă 
linge ea. De ce crezi întotdeauna răul? prin cameră cu paşi mărunţi, chico- 
!)e ce pururea hănuelile tale care mă tind în surdină :
jicnesc, dar care tot pe tine te rănesc, — Sa încuiem toate uşile, să nu 
fiindcă pe mine nici nu' m'ating... intre nimeni, nimeni!
Aî crede că m’aş putea apropia de Apoi imi dădu corpul ei fraged, 
buzele tale adorate, liind pătat de mai mirositor de cit toate parfumu- 
sărutările altora? De un an şi ju- rile ArabieL 
matale de cind ne iubim, ţi-am dat 
eu măcar o singură dată prilej să te 
plingi de credinţa mea? Dar nu în­
ţelegi că toate femeile, lumea toată 
fără tine, toate comorile păminlului 
n’au nici un preţ înaintea ochilor mei ?
Ce m’aş face eu dacă te-aş pierde?
Cum aş ajută chiar eu să te pierd ?...

Eram atil de avîntat de iubire, %că 
ascult în du-mă, nu credeam nici eu cit 
o mint. Uşor, cu o mină, î-am ridicat 
fruntea, silind-c să mă privească în 
faţă. Iu ochii ei pluteau lacrimi. I-am 
înconjurat talia şi i-am sprijinit capul mă puteam dezbăra de o teamă în- 
pe pieptul meu. Netty se lasă, supusă, draptăţită: aceste bănueli, stinse o

clipă, se puteau reaprinde delà cel 
mai mic amănunt. In meseria min­
ciunii, prilejurile de a li pus la zid 
se ivesc in iiecare zi.

l.a cuvintele hotărito ale. Anei, cre­
zusem un moment că are dovezi. 
Atunci am avut tăria să o privesc 
drept In ochi, aşa cum am privit în­
totdeauna sfidarea şi cutezanţa fe- 
meci. Femeia vrea să-i fii stăpîn, să 
se simtă . încovoiată sub puterea ta 
morală. Dacă ştii cind şi cum să le 
foloseşti de această autoritate pe care 
ţi-a hărăzit-o firea şi ţi-o cere femeia, 
vei ieşi pururi biruitor. Se 
răceala mea i-a întors' firul

XXXIV

Pentru legăturile mele sufleteşti cu 
Olga şi Ana, idila jncepută între 
mine şi Angela n’a avut nici o ur­
mare. O împăcasem pe Netty şi-i spul­
berasem toate hănuelile. Profesiunea 
de a miDţi, pentru care oamenii nu 
au nici un scrupul în meseria de 
avocat, cere şi mai puline scrupule 
în amor. Cu toată liniştea binefăcă­
toare ce adusesem în inima Anei, nu

— Plîngi, fetiţa mea?
— Plîng... făcu oa ca un copil* în­

durerat.
O mi 'gîiam şi-i sărutam părul.

Netty m/l întrebă printre lacrimi:
— Ia loje, n’ai stat prea aproape 

de ea ?
— Nu.
Aşă şi fusese.
— Şi nu i-ai strîns mina. mult 

într'a la ?
— Nu.
— Atunci sărută-mă şi cere-ţi ier­

tare.
Cînd i-am ridicat capul ca să o 

sărut, ochii ci rideau cu lacrimi.
Ne-am strîns, ne-am sărutat, nc-am al convingerilor, dacă o convingere 

făgăduit iubirea eternă. I-am şoptit a fost. Mie mi-a îngăduit să stator- 
cevâ la ureche, şi Nelly s’a înfiorat nice,sc că Netty ghicise numai, prin 
toată, s’a încordat şi s’a întins, în- instinctul sigur al femeei, mai pre- 
lănţuindu-rnă ca o ipderă. Uăsxndu-şi sus de toate socotelile noastre lo- 
oapul pe spate, închise ochii mur- gice, care pol porni delà dale greşite.

Acest instinct sigur esté, cred eu, 
unica însuşire a sufletului nostru,

pare că 
bănuitor

murind :
— Dezbracă-mă...

7
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care no pune an nemijlocită atingere 
cu tainele adânci ale vieţii. El oălău- 
uzeşte fiinţele inferioare in adaptarea 
la legile cosmice. El dă păsării simţul 
spaţiului. El este podoaba cea 
strălucitoare şi cea mai de temut a 
femeei. Noi bărbaţii trebue să. învă­
ţăm viaţa, femeile o au în instinct.
Noi bărbaţii trebue să învăţăm dra­
gostea, cu toate că rolul nostru de 
cuceritori este cel mai greu. Femeia 
se naşte cu instinctul iubirii, alcătuit 
din graţie firească, momeală, ademe­
nire, larmec, tot ce-i ajută la subju­
garea sentimentală. Graţia unei fete scene banale, 
care dabiă ştie să citească este mai 
genială decit toate bibliotécile şi decit, 
toţi savanţii laolaltă'. In înlri gura rea 
amorului, femeile cele mai simple s’au 
dovedit in stare să scrie epistole de 
o frumuseţe, care lasă îu umbră pros­
tia literaţilor. ;.

Cele mai mari adevăruri ţîşnesc în 
chip spontan din acest altar- miste­
rios al sufletului femeei. Aşa a izvo­
rât din gura Anei adevărul întreg al 
trădării rnele cu Angy :

— V'aţi învoit amândoi, alaltâeri, 
de ziua mamei...

Se poate închipui o viziune mai 
exactă a realităţii 7

Această mică înlîrnplare n’aveă in 
sine nici o însemnătate, dar in sufle­
tul meu stârni un ecou destul de puter­
nic. Netty eră prevenită. Chiar dacă 
acum eră dezmintată de dragostea rnea 
eti Angela, un nou gest, o privire, o 
jumătate de cuvint... o puteau îndemnă 
să creadă iar. O isfcodire bine chib­
zuită ar fi făcui-o uşor să-mi adul­
mece paşii şi să descopere taina. Şi 
atunci 7...

Nu, nu voiam să mă despart de 
Ana, cum n’ar voi Cristos să se mai 
răstignească a doua oară pentru oaj 
meni.

Dar teama mea nu eră de ajuns ca Că Angela voeşte să prelungească
să înlăture primejdia. Trebuia luată o poezia începutului, este firesc. Sânt fe-
hotărire, şi încă una definitivă. După .mei care în dragoste adoră tot atît de 
o gîndire de citevă zile, in care timp mult ca pasiunea, începuturile sfioase,
n’am mai călcat pe la familia Vlăduţ, cuvintele timide, strîngerile de mină
şi înarmat cu dezamăgirea mea delà şi aşteptarea unor plăceri care par
reprezentaţia Avarului, m'arn hotărât. că se îndepărtează din ce in ce.
Aveam de gînd să las lără nici o ur- Ele prelungesc emoţia dulce pre- 

• mare idila mea cu Angy, şi să mă în- mergătoare dragostei, cürn jucătorii 
torc la sentimentele de prieteme cu- de cărţi «filează» cartea ce*li se aruncă.

rată. Nimic nu avusese loc între xioi, 
nici măcar întâia sărutare.

Puteam să sfărîm foarte lesne lan­
ţul unei legături, care nu se prinsele 
încă cu nici o verigă. Nu o iubeam 
pe Angela, fiindcă nu poţi iubi o fe- 
inee care nu le-a încătuşat încă prin 
simţuri. Da o iubeam mai puţin ca în­
totdeauna. Chiar şi prietenia mea afec­
tuoasă şi galantă suferise o scădere 
simţitoare. Eram sigur că voi putea 
săvârşi această ruptură, care nu mă 
costa nirnic sufleteşte, decit aminti­
rea unei mărturisiri ridicule şi a unei

mai

Ga să-mi dau bine seama de izhu- 
tirea planului meu, eră trebuincios să 
ghicesc adevăratele sentimente ale 
Angelii. Nici purtarea, nici cuvintele 
ei nu-mi îngăduiau să calc pe calea 
adevărului.

Trebuia să pornesc însă delà câ­
teva fapte reale. Acestea erau : scri­
soarea ei şi întâlnirea pe care mi-o 
dăduse. Dar acestea se puteau inter­
pretă în două feluri. Intîi: Angela 
voià cu mine un flirt de petrecere şi 
nimic rnai mult. Dacă n’ar fi fost 
acesta gîndul ei, curn îmi puteam lă­
muri nepăsarea ei totală delà întiia 
întilnire 7 «Poezia începutului» 7 Dar 
ce e mai poetic în poezia începutului 
decîl prima sărutare 7 Nu fusese in-- 
tre noi nici măcar convorbirea aceea 
discretă, îndărătul căreia clocoteşte 
patima, dar care nu se trădează cu 
nimic, decit cu privirile arzătoare. 
Acest fel de poezie nu mai putea fi 
între noi, fiindcă no mărturisisem. Su­
fletele noastre aspirau mai sus. Scena 
de ghiaţă din loja numărul cinci eră 
dovada limpede că Angela nu mă iubea.

Pentru a doua explicaţiune se pu­
tea vorbi astfel: o fernee de mândria 
Angelii nu scrie răvaşe de dragoste 
şi nu dă întâlniri, dacă nu iubeşte.
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descoperind-o încet, milimetru cu mi- fiu-i orice intilnire îmi va cere. Dacă 
lirnet.ru, ca să îulîrzie sensaţia cişti- mă va întreba : 
gului sau a pierderii. — Mă mai iubeşti ?

In iubire, caşi la jocul de cârti, li voi răspunde:
siguranţa posesiunii nu-ţi rnai dă fiorul —Nu te mai iubesc.
.şi tresărirea necontenită pe care o _ M'ai iubit ? 
stîrueşle doar misterul aşteptării. In li voi răspunde:
înţelesul acesta, ceia ce Augela numea — Nu te-arn iubit niciodată,
poezia începutului, răspundea in su- Aşa dar, era simplu. Cum in ma* 
fletul ei, caşi in al tuturor femeilor,. tematică' tilrele nu greşesc decit în 
unei dorinţe sincere, pornită din dra- adevărurile absolute, de ce în mate-
„gostea adevărată, şide care bărbatul matica iubirii două şi cii două ar face
Irebue să tie seamă întotdeauna.

Dacă întiia ipoteză ar li fost cea 
adevărată, hotărirea mea se putea 
îndeplini mai uşor : dacă nu mă iu­
beşte, Angela nu se va împotrivi 
aces.tei rupturi. »

Dacă se adeverea ipoteza de-a doua, 
lucrul mergea mai anevoe : aveam 
tot dreptul să cred că Angela, îna­
morată de mine, şi mărturisindu-se
cu jertfă niîndriei, nu va consimt la ' Mi-am reluat vizitele mele obişnuite 
o despărţire, ci va căută să mă păs- la familia Vlăduţ. Ca fiecare trei- 
treze cu toate mijloacele. patru zile sunam la uşa părinţilor

In acest caz, nu era decît o soluţie. Anei şi-mi petreceam seara în iuti- 
Dacă nici ea nu izbutea, îmi mai ră- mîtatea prietenoasă a binecuvântatului 
minea doar soluţia de sublimat. Iu cuib. Karl Müller devenise amicul 
medicina iubirii, aceasta se traducea nedespărţit al căminului atit de... 
astfel: să o fac pe Angela să nu mă cjemütlich. De fiecare dată îl găseam
mai iubească. acolo, convorbind liniştit, fără să su-

J)ar cum? Stricînd poczv.i începu- pere sau să stingherească pe cineva. 
tu Ini. Prin ce mijloace ? Prinlr'unu1 Eră atit de familiar primit, că fiecare 
din aceste două mijloace : refuzîndu-i îşi putea vedea în linişte de treburi, 
neted orice altă intilnire, sau primin- fără să se simtă îndatorat să întroţie 
du-i o intilnire, la caro să fiu îndrăzneţ pe blîndul mosalir. D. Vlăduţ îşi citea 
şi brutal. împotriva primului mijloc in linişte pe Shelley ; coana Leonora 
iPar fi avut nici o unealta de con- ţesea pentru săraci; Angela cîntă la 
stringere. Insă împotriva celui de-al piano, Nettyciteàvreocartesauador- 
doileaI-ar fi putut reduce la zero... meu pe-divan, iar archeologul vorbea 
cedind. . cele mai adesea cu Olga. Nume de

Cidind cerinţelor mele de dra- poeţi şi muzicanţi nemţi veneau des in
goste... Dacă voi fi avînd tăria să discuţie, şi profesorul se înflăcăra ori
imping aceste cerinţe pînă la... pose- şe înduioşa vorbind dè surzenia lui
siunca întreagă a fiinţii ei, Angela Beethoven, de moartea eroică a lui
nu va voi şi nici nu va putea să ce- Korner, de /ied-urile lui Heine, de
<lcze atit. Atunci s'ar isca ruptura loreley. Fautazia literară a Olgii se
dorită. Dar dacă Angela va ceda tot? complăcea în tovărăşia viselor pe care
Sau dacă voi ceda eu, mioşorîn- le evôcà Millier. Intr’o seară i-am
du-mi cerinţele, şi înflăcărat do dra- auzit pe ainîndoi recitind laolaltă:
gostea oi, voi primi orişice, alară
de despărţirea . pe care o doream Ich weiss nicht mis soli es bcdenten
chiar eu ?... Dass ich so traurig bin...

Mir am pus toute iutrebărilo, şi am
încheiat că socoteala cea mai simplă Sfîrşind, Olga exclamă mişcată*,
este să rup delà îuceput, respingîn- — Ce frumos !

trei sau cinci şi n’ar face tot patru ?...
Am luat hotărirea şi mi-am iăgă- 

duit să o refepect. Prilejul n’a înlirziat 
să vio.

S’u întîmplat ceva extraordinar: 
ai 'ani Hunt de cuvlnt!

XXXV
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Iar neamţul, ştergîndu-şi ochelarii :
— Wunder schiïn /
Alteori Olga se îndeletnicea cu scri­

sul, eu mă îndeletniceam cu Ana, iar 
proiesorul rămineâ singur, fără să se 
supere. Răsfoia reviste, se gindeâ, se' 
simţea mulţumit să trăiască în mijlo­
cul familief de care se legase sufle­
teşte, făclnd astfel încît să nu tur­
bure pe nimeni cu prezenţa lui.

Angela nu-mi şoptea nici un cu vînt 
despre întilnirea" noastră. Părea că 
nu o miră nici tăcerea mea asupra 
acestui lapt. Aveam impresia că totul 
trecuse, că nu fusese niciodată nimic, 
ca insăş vechea noastră prietenie sen­
timentala se spulberase. Giteodată nu­
mai, surprind earn privirile ei aţintite 
lung asupră-mi, cu o încordare vă­
dită. Eram mulţumit că lucrurile luase 
această întorsătură simplă, care mă 
scutea de sforţarea unei rupturi.

Dar liniştea mea a fost de scurtă 
durată.

Cinsprezece zile după ce admira­
sem împreună geniul lui Molière, am 
primit iar un bilet, în ielul celui din­
ţii: de dala aceasta mă rugă să o în­
tovărăşesc la ci ne mato grai. Dabiă am 
străbătut cu ochii rândurile, şi am şi 
aşternut în grabă răspunsul: eram 
ocupat, o rugam să mă ierte, dar cu 
alt prilej... Mi-am dăruit singur un 
premiu de cutezanţă şi am socotit că 
de ăstâdată s’a sfirşit. Angela nu eră 
femeia căreia să i se poată respinge o 
rugăminte sau o plăcere. Răspunsul 
meu va pune punct idilei noastre.

M’ara înşelat. Angola nu eră dintre 
acelea care părăsesc, lupta la în­
ceput, cînd începutul trebuia să aibă 
atîta poezie.

La întiia vizită a venit lingă mine 
«u aerul ei seducător, şi m’a între­
bat topindu-şi safirul ochilor in pri­
virile mele :

— lartă-mă că n’arn fost îndeajuns 
de drăguţă cu Dta. Trebuia să-ţi vor­
besc, nu să-ţi scriu... Ai dreptate. Ei 
bine, acum te rog frumos să mă în- 
iîlneşti miine la Cine ma- Lumen- .

— Dşoară Angy, i-am răspuns ho- 
tărit, bag de seamă că -dai o inter­
pretare stranie rîndurilor mele. Nu 
mă puteam supără că m’ai rugat în 
saris, ci pur şi simplu nu voesc să merg.

— Am lost bine, adăogai eu ia. 
gind. De bună seamă că am stricat 
poezia începutului.

— Eşti răutăcios şi te voi pedepsi, 
făcu ea rîzînd. Dacă le-aş duce la 
eşafod, nu te-ai feri cu mai multă 
spaimă. Un om ca Dta nu se sperie 
de o Ccrnee.

In colţul gurii ei înflori iarăş zâm­
betul de dispreţ. Lucrul acesta mă 
necăji.

— Nu văd de ce-mi bănueşti mimai 
decil sentimentul de frică.

— Fiindcă după avînturile Dtale li­
rice delà întilnirea noastră, împotri­
virea de astăzi seamănă foarte bine 
cu sentimentul de frică.

— Ar mai putea li şi un alt senii- 
ment, Dşoară Angy.

— Care ? întrebă ea plecîndu-se 
mult asupra mesei.

Am rostit apăsat fiecare silabă’:
— Indiferenţa.
Angela păli puţin, dar se stâpîni 

intr’o clipă.
— Vom vedea, zise ea cu un glas 

de autoritate. Deocamdată am holă- 
rît: rnîine la ora trei la Lumen,

— Şi eu arn hotărît că nu voi veni. 
Afară de asta, nu silit liber decit la 
cinci si jumătate...

—- Fie, Ia cinci şi jumătate.
Angela se ridică, taindu-ini vorba.
— Herr Professor, se adresă ca 

lui Karl Müller, D. .Scudrea iţi cere 
nişte lămuriri asupra sistemului elec­
toral din Davaria. Cum politica nu mă 
interesează de loc, vă las pe amândoi*

Rămăsesem iară cuvlnt, cu privirile 
după silueta ei fugătoare.

— Cum îmi porunceşte ! îmi zisei 
eu mirat şi puţin necăjit, dar cu ua 
tainic simţământ de plăcere. Te joci. 
cu focul, fetiţo, dar fereşle-te să 
nu-ţi frigi degetele.

— Libertăţile cetăţeneşti sînt res- 
trinse in Germania, începu Karl Mul­
ler cu vocea lui blajină, dar spiri­
tul rasei este adaptat la disciplină şi 
ordine.

M’am declarat repede mulţumii cu 
desluşirile archeologului şi am făcut 
totul cu putinţă ca să-i vorbesc AngeliL 
N’am izbutit. Angela s’a aşezat Ia 
piano, pe care. nu l-a mai părăsit 

. toată seaya. A cîntat simfonii, ro-
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man{-e şi sonate, şi a sfârşit cu Mur- acorde ceiace voiam eu delà dînsa. 
cIig funèbre de Chopin, pe care-i in- Ca să /iu energic in împrejurare, 
terpreti cu o rară măcctrie, şi care m’am arătat de o nepăsare desăvârşită.* 
a avut întotdeauna asupra sufletu- Angela insă nu băga de seamă. Arn 
lui meu o înrîurire extraordinară, tuşit, m’am mişcat pe scaun, ca si-i . 
Cintecul muri, iar Angela tinea încă atrag luarea aminte că slut indiferent, 
mîinile pe clape, sorbind par’ca prin Cu neputinţă : o interesă iilmuL Ca 
vârfurile degetelor ultimele ecouri fu- să nu o pot sărută, se aplecă rnult 
nerare ale marşului. îmi venea să in- peste pălimarul lojii, în văzul publi- 
genunchez şi să-i sărut poalele ro- cului. Tot ce am putut dobindi, a fost 
chiei. să-i înconjor talia cu braţul şi să stau

astfel dealungul orei do spectacol.
A doua zi, înainte do ora Intiluirü, 

mă gândeam in chip nedesluşit la
scopurile pe care le urmărea Angela, trei ori la cinematograf, şi odfiiă am
şi atitudinea mea sufletească oră in- făcut o plimbare în trăsură la şosea,
doelnică. Nu ştiam încă dacă eră o Idila, astfel trăită, încetă de a mai fi
cochetă rafinată, care voia să petreacă idilă. Nn mai aveă farmecul, dar nici
pe socoteala mea, sau dacă mă in- vinovăţia. O socoteam ca o prietenie
drăgeă cu adevărat. Orişicum, trufia fără multe îndatoriri, care nu mă
şi tonul de poruncă cu care-mi vorbise plictisen, nici nu ma incintă, dar îmi
mă cam jicneau, fiindcă-mi dovedeau tăcea oarecare plăcere,
că mă crede o simplă unealtă a pa- Dacă Netty sau Olga m’ar fi surprins 
siunii ei, im ah cub, căruia nu-i ceri la o asemenea intilnire, aş fi întim-
oonsimţămintul, chiar cînd ii faci pinat minia sau mustrările lor cu
cinstea de a-1 iubi.

— Aida de ! îmi ziceam, eu revoltat, păcătuisern cu nimic. Felui cura se
Drept cine mă ia ! Nu ştie că are a orînduise acum legăturile mele cu 
face cu I.euJ Bucureştilor '/ Angela, in urma sosirii ei şi a mar-

Aminlirea acestei porecle mă faeù turisirii mele din ziua Driei Vlăduţ, 
in dată să mă îngimf şi să-mi reiau tăia nodul gordian al situaţiei. Dacă 
cutezanţa. Am chibzuit o clipă că cel ar Îl fost adevărata dragoste, aş fi 
mai bun lucru ar fisă nu mă duela avut de ocolit toate primejdiile unui 
intilnire: in felul acesta i-aş arătă al treilea amor. Dacă ar li urmat • 
mai bine nepăsarea mea. ruptură, s’ar\li sricat şi prieteniu

— Dar nu, nu e nobil, am adaos eu noastră, de care mi-ar fi părut rău 
îndată. Trebuia să i-o spun. Din mo- in chip sincer.
nient insă ce am făgăduit, trehue Tocmai cînd mă simţeam mai mul­
să-mi ţin cuvin tul. Eh ! Dar vom {urnit de aşezarea lucrurilor, soarta • 
vedea. Mai bine e să mă duc: sănu-şi a cârmit luntrea noastră prea repede, 
inchipue că rni-e frică. Paul Scudrea pupa s’a ciocnit de mal şi ne-a arun- 
să se teamă de femei ! Aida de, doar cat pe unul in braţele celuilalt 
n'a venit sfârşitul pămînlului. Intr’o seară, fiind plictisit şi cu du-

Ga să nu-şi inchipue că mi-e frică, rere de cap, n’ara avut răbdare nici
am îmbrăcat un rind de haine noi, să citesc, nici să mă plimb. Ga să-mi
mi-am parfumat cu Chypre batista, alung urâtul, am sunat la uşa soţilor
al cărei colţ alb atîrnă afară, m’am Vlăduţ pe la orele opt şi jumătate,
ras proaspăt şi m’am pudrat, mi-am Erau la masă. Am spus slujnicii să
pus cea mai seducătoare cravata şi nu-i înştiinţeze de vizita mea, ca să
mi-am luat aerul meu din zilele mari. nu le turbur cina. M’am aşezat pc
Nu de alta, dar ca să nu-şi inchipue un scaun, în salon, şi ara aşteptat,
că'mi-e frică. răsfoind albumul cu fotografii*al fa-

Arn fost la intilnire şi m’am înapoiat miliei. Netty veni ceadiutii, rontăind
cu acelaş rezultat ca delà Avarul* un pişcot. Mi-a sărit do git şi nti-a
Angela pareă că nu vooşto nimic delà întins cu buzele jumătatea muşcată a
mine, dar nici nu părea dispusă sa-mi pişcotului, apoi a muşcat şi ea

Timp dc o lună ne-arn intilnit de

singe rece şi cuget curat, fiindcă nu

urma
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dinţilor mei. Nc-am strâns şi ne-am • 
■sărutat cu vechea noastră patima. 
După obiceiul ei, Netty îmi trecu mâi­
nile prin păr ca un pieptene. I-am zis :

— Micii [o, astîmpără-tă, să nu vie 
cineva şi să mă găsească ciufulit. Ne-ar 
bănui.

— Zarul e aruncat! făcu Angela 
cu un rîs spiritual.

—• Aşa a zis şi Cezar când a tre­
cut Rubiconul, răspunsei eu. Răxiîne 
să vedem care din noi doi îl va trece.

— Sper că vei ii atât de drăguţ să 
mă întovărăşeşti, dacă-1 voi trece eu,

— Aşa? Ţii sate vază Angela iru- replică ea cu o îndrăzneală surprin­
zătoare.

— Dubla de aşi! strigai aruncîud
In pragul uşii se arătă Olga. Fata zarurile, cu o hotărâre mai măreaţă 

rămase o clipă înlemnită şi îngălbeni, ca a lui Cezar, cind a purces asu- 
Apoi îmi întinse mina, dlndu-mi bună pra Romei, 
seara. Privirea ochilor ei eră fixă, 
rece. Netty batea din palme, stri­
gând :

— Bravo, Die Scud rea, frumos ! Vii 
nepieptănat la vizită. Foarte frumos !

— Ai timp s’o crezi, Dşoară Olga? dreptâ ea.
Dumneaei m’a ciufulit, ca să-mi facă 
necaz: zicea că am părul buclat.ca 
bărbierii.

Olga nu zise nici un cuvînt: Se 
aşeză la măsuţă şi începu să scrie in 
caetul cu scoarţe albastre. •

— Aii se pare că ne-a văzut, ii
şoptii Anei. . •

— Şi mie. Acest răspuns mă zăpăci cu lotul.
Mi-am aşezat părul în oglindă cu Priveam uluit în 'ochii ei de cicoare,

un pieptene de buzunar. In curîjid la gura ei sardonică, la nasul ci lin,
veni Angela şi soţii Vlăduf, apoi Karl la expresia figurii ei vesele, luminată 
Müller, în totdeauna galant, aducând de o cutezanţă stranie, 
fetelor buchetele de Hori, iar Olgii 
bomboane line. Cum stăteam cu grija 
în suflet, m’arn grăbit să-i vorbesc nicio lată.
Olgii, ca să mă conving de adevăr. ' .— Ba da, zise ea serioasă. Dat<>-
OJga mi-a răspuns cu un. ton foarte ria o datorie. ' 
firesc^ chiar prea firesc. O a ucigaşul

Ynos si să nu te bănuiască ? Na. 
Si-mi răscoli tot părul.

Am făcut două porii cu pietrele 
negre, în timp ce Angela, care juca 
cu cele albe, aruncă zarurile.

— Unu cu două, zisei eu.
— Pardon, o unu cu trei, mă in-

— Aşa e... Dar pe ce jucăm ? am 
întrebat-o oprindu-i mina. Pour l'a- 
i)i ou r de Vari ?

— Pour Vâri do Vamour, zise ea 
rîzînd cu îndrăzueală.

— Şi pe rnai ce ? o întrebai iaraş, 
tresărind.

— Pe sărutări.

I-am în timpi nat:
— Nu, fiindcă n’ai să mi le plăteşti

— Toc/nai de-aceea n 'ai să rni-o 
la locul crimei, am revenit do vreo plăteşii Dta, ca să rărnîe datorie. • 
trei ori în discuţie asupra întâmplă- Angela rise, dindu-rni un bobirnac 
rii cu ciufulirea părului, dîndu-i Jă- peste deget.
muriri asigurătoare. Olga însă alu- — S’a isprăvit poezia începutului, 
lie ca repede asupra faptului. îmi zisei eu în glnd. Angela crava-

— N’a văzut nimic, îmi zisei, soco- şază. Vrea să ajungă mai repede, 
tind că pot respiră liniştit. Dar unde? Nu cum vă la Trianon?...

Olga vorbi toată seara cu àroheo- Pe semne, privirile mele exprimau
gul, cuprinsă de o vie însufleţire. atâta mirare, că Angela se erezii da-

OăpHanul Vlăduţ cumpărase în ziua toare să mă întrebe: 
aceea Un joc de/ table nou, din ste- —Eşti uimit de îndrăzneala mea, nu?
jar lustruit, cu incrustări de sidef. Am ingăimat un soi de răspuns fără 
Angela ţinu cu tot* dinadinsul să-1 înţeles. Angela încruntă o clipii din 
inaugurăm împreună. Şi pe eiiid cei- sprâncene şi zise oftlnd: 
lai ţi se plictiseau iii sinul dulce al ■— Le monde va a Venvera.
/amiliei. iar Netty plecase să se culce, — M a l1 enfer /
eu am început'cu Angela să aşezăm Ea făcu cu o gravitate rece:
pietrele şi să aruncăm zarurile. — Die Scudrea, ai uitat să baţi şi
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ai pierdut linia. Altădată să fii mai gela a cîntat la piano, dar nici mar­
di luare aminte. şui funebru al lui Chopin n’a fost in

— Mă interesează mai mult liniile stare să mă zmuJgă din contemplarea 
obrazului Dtale, decît cele din joc. acelei figuri, care acum plutea în lu-

Ea zâmbi imperceptibil, ripostând : mile ideale, şi pe care o urmăream
— Tocmai de aceea nu o linie, ci iascinat 

e marţ.
La sfârşitul jocului, Angela m’a 

scos dator cu trei gogoşi, adică nouă 
linii, ceiace, in limbajul contractului
nostru, însemnă nouă sărutări. Ar- mă întrebă Angela, rotind o privire 
deam de dorinţa să i le plătesc in- mulţumitoare asupra Trianonului.

Eu îmbrăţişam cu priviri calde cor­
pul ei înalt şi mlădios, capul ei cla­
sic, cu obrajii înroşiţi de frig, cu ochii 
licărind de o lucire mişcătoare, de ar-

— împrejurarea e astfel, Dşoară, gint viu. O tocă mică aşezată pieziş
incit, fiecă ai li pierdut Dta, ficcă ai pe pieptănătura ei simplă, îi d,Jdeă o
câştigat, tot de partea mea a rămas ro- înfăţişare de copil. Avea ceva din
Iul cel greu. Netty şi ce vă din Olga. Prezenţa aces-

Angela zîmheă, cu un zimbet pe tei femei mîndre, care mă umilise cii
cure l-am întâlnit numai de trei sau capriciile ei, îmi umplea sufletul de
de patru ori pe figura ei. In ^acele plăcere, şi de trufie,
clipe rare, chipul ei se transfigura ca Angela mă întrebă încă odată, ri- 
intr’un extaz divin. Ochii er tânjitori zînd de-neatenţia mea:
se deschideau senini, radiînd o lumină — Apartamentul acesta e al Dtale ?
de o suavitate imaterială, cafe-i în- — Nu. Este al Dtale, ii răspunsei
nocă întreaga figură într’o aureolă de serios, înclinîndu-mă. 
r.ize ceres li. Aş à cum e zugrăvită Angela surise măgulită, dar voi să 
Sfîivla Fecioară pe'icoanele bizantine, se arate supărată:
Expresia aceea mă va urmări mereu, — Foarte rău, fiindcă nu voi dis-
şi atâta timp cît inima şi mintea mea pune niciodată de el.
vor păstră aminlirea Angelii, o voi — Chiar dacă ar fi să dispui nu-
vedeâ numai în nimbul acela de poe- mai astăzi, şi încă zidurile lui te pri­

mesc cu pe o stapînă.
— Banal, Iacii ea cu o mutră #e şu-

XXXYI

— Apartamentul acesta e al Dtale '?

dată ; nu de alta, dar ca. să scap de o 
obligaţie care mă încurcă...

l-am împărtăşit dorinţa mea cinstită, 
şi o constatare amară:

zio extatică si supranaturală.
Sufletul omului este ca un animal 

veşnic adormit, cave nu răsfrânge ni- vera'nă neurastenică,
mic pe din afară, ci lasă aşternuta o — Banal, dar adevărat, zisei eu fără
anumită mască, prielnică convenien- să par atins.
ţelor sociale. Dar auimaliil-suflet se — Adevărat, dar banal 1 îmi replică
deşteaptă cînd şi cinci, rar de tot, ca Angela, umplând casa cu risul ei ar- 
acei uriaşi din basme, care se trezesc gintiu. Citor femei înaiutea mea le-ai 
la cite vă veacuri odată, deschid o spus aceJaş lucru 7
clipă ochii.., casă se întoarcă pe păr- Am luat discuţia în piept, ca un 
tea cealaltă. Atunci viaţa intimă a su- munte la asalt. I-am răspuns liniştit, 
fJetului se răsfringe în lumina feţii, aprinzîndu-mi ţigara:

Cine n’a surprins vreodată pe chi- ' — Tuturor. Fiecare fernee întâlnită* 
purile oamenilor aspri o rază de poe- pe stradă devine mosalir al acefetui 
zio şi seninătate neobişnuită 7 Cine n’a cuib: Sosesc metresele la mine in pe- 
văzut Iiguri blajine, crispîndu-se in- lcrinaj, caşi credincioşii la cetatea Pro- 
ir’o expresie bestială, care aproape felului. Casa aceasta e o adovărată 
îijs păi mintă 7 Meca. Nu-mi dau nici măcar osteneala

• In acele clipe se deştepta Sufletul, să inventez lucruri deosebite, nu. Am 
întip -rindu-şi pe chipurile oamenilor lormule tipice, clişee pe care le aplic 
trăsăturile lui eterne. tuturor,. prin urmare şi Dtale. Side

După aceea am vorbit, am rîs, An- ce nu 7 In arborele vieţii cresc roade

!
■ - .
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dulci, pe care trebue numai să în­
tinzi buzele ca să le culegi. Dla nu 
ştiai că eu sînt un monstru sentimen­
tal ?... sfîrşii eu, gindiudu-mă Ja mo­
destul adevăr al acestor voite min­
ciuni.

— Te-ai supărat, făcu Angela se­
rioasă. N’am vrut să spun asta. Ar fi 
foarte trist să fie aşa.

— Trist, dar e aşa, îmi şopti in 
ureche o voce perversă, chicotind 
de rîs.

— Nu zic că este a.şâ sau că nu 
este, am adaos eu. Dar fiindcă ghicesc 
In gindul Dlalo şi ştiu că-ţi face plă­
cere să crezi astfel despre mine, vor­
besc eu cu gîndul Dtale.

— Eşti nedrept şi cu mine şi cu 
Dumneata, zise ea stringîndu-mi mina 
şi păstrîndu-mi-o într’a ei.

N’am răspuns acestei stringeri cu 
presiunea aceea tainică, ce împărtă­
şeşte simţirea dulce şi sfioasă a în­
ceputului de dragosLe. Mi-arn lăsat 
mina molatică sub degetele ei cati-^ 
ielate, care s’au desprins încet din 
3y*insoare.

ei marmoreană se întrevedea goală. 
Ne-am privit apoi cîtevâ clipe, şi An­
gela mi s’a aruncat in braţe.

— In sfîrşii ! îmi zisei în mine cu 
o uşurare extraordinară.

Dar la atingerea buzelor ei rnici, 
am crezut că voi cădeă pe podele. 
Corpul ei, lipit de al meu, pieptul ei. 
săltind sub braţele mele înnodate de 
mijlocul ei, apropierea totală a fiinţei 
ei de atîta vreme aşteptată, .mi se pă­
reau de o dulceaţă ameţitoare.

I-arn sărutai ochii, fruntea, ure­
chile, nasul, bărbia, mîinile deget cu 
deget, gura dinte cu dinte,. apoi am 
ingenunchiut şi i-am sărutat picioa­
rele. Angela rîdeà şi se zbatea, feri­
cită de obsesiunea buzelor care o ur­
măreau, cu o sete pătimaşă şi nepoto­
lită. Aîă odihneam o clipă, o priveam 
lung şi uimit, o întrebam :

— Tu în braţele mele ? Tu, Angy !
Putinţa de a spune tu acestei femei 

miudre îrn» înzecea plăcerea, şi ros­
team pentru intiia oară dulcele atu», 
cu un glas al cărui tremur, a cărui 
ernoţiune, a cărui neasemuită fericire 
nu se înlilneşte de două ori în dra­
gostea cu o femee, şi nici de două 
ori in tot cursul vieţii.

Angela şi-a scos pălăria, apoi pal­
tonul.

Alături de mine, pe divan, ne-am îm­
brăţişat iarăş, simţind şi mai aproape 
încă, şi mai intim, şi mai cald, cor­
pul ei care închidea comori şi far­
mece nebănuile.

Am fost pasionat, aprins, nebun, 
cu părul răzvrătit pe frunte, cu pri­
virile rătăcite, cu buzele tremurătoare,, 
făcindu-i declaraţii de dragoste ca in 
romane şi ca in piesele de teatru, în­
genunchind şi cerşind u-i mila de » 
mă lăsă să-i sărut nasturii ghetelor.

Angela rîdeà, mă stringeà la piept 
şi mă sărută, uimită că 'mă vedea in- 
tr'o stare sufletească, de care nu m’ar 
fi hărţuit niciodată. Ce ne-am mărtu­
risit atunci, ce ne-am amintit amin- 
doi, ce ne-am jurat... nu se poate 
redă prin cuvinte, căci cuvintele ar 
pingirl vraja divină a clipelor trăite. 
Prin pinza neguroasă a anilor, orele 
acestea strălucesc de o poezie sfîntă* 
luminează tot întunericul vieţii, aşa 
cura raza de soare străpunge apa

Dacă ara cunoscut vreodată su­
fletul lemeii, îmi zisei eu in minte, 
trebue să ghicesc acum gîndurile ace­
stei iemeljGum voeşte să începem 
iubirea ’! Poezia începutului s’a sfir- 
şitt aceasta e neindoelüic. Dacă ar 
urma, cela traînerait en longueur, 
ar zice Angela. Ea voeşte să mergem 
mai departe. Dar pînă undo ? Şi cum >... 
Aşteaptă gestul îndrăzneţ din partea 
mea '! Nu e greu de făcut. Dar o fe­
mee cu caracterul Angelii, care voeşte 
să-şi deschidă braţele, este* in staro 
să împingă capriciul alit de departe, 
incit să se sustragă în cel din urmă 
moment. Se impune să iau eu rolul 

. celui care trebue cucerit.
Tot timpul vizitei Angelii m’ara 

arătat politicos şi rece. Păream omul 
care n’are nici umbra intenţiei de a 
se folosi do acea intimă singurătatea, 
pentru a dobîridl graţiile, iubitei lui. 
Angela arătă cam contrariată, ner­
voasă, veselia ei eră făţarnică. După 
o oră de convorbire slingace şi si­
lită, ea se ridică să" plece. M'am ridi­
cat şi eu, i-am încheiat galant nastu­
rii mănuşilor, şi i-am sărutat mina 
la incheetura braţului, unde pielea
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verde a lacului, lurainind pînă în pus să rnă avînt în politică, inscriin- 
adincul unde. zac pe nisip pielri- du-mă într’un partid. Gura cei doi 

, cele şi sdoici. Aducerea aminte a fruntaşi erau din partide protivmce, 
Olgii .şi a Anei... complicaţ»uuile ine- mi-a fost greu să-i lămuresc ce fel 
ntabile... descoperirea posibilă... nu de principii ani in materie politică, 
mă mai turburau. Era un moment su- M’am hotărit să-mi urmez tot poli- 
prem in evoluţia mea sentimentală, tica mea sentimentală, care cerea 
şi orice alt sentiment, de grije, de mai multe merite şi mai multă di- 
temere, sau chiar de altă iubire, pă- ploraaţie.
leâ ca flacăra luminării sub bătaia soa- După arniaz avearn intîlnire cu Giga 
relui. Pluteam intr’un fel de extaz la Trianon. 0 rugasem printr’un bi- 
aineţitor, care nu-şi dădea seama de leţel să amine această intîlnire, dar 
sine, şi dispreţuia orice turburaro Olga mi-a răspuns că nu se poate,
străină de viziunea feerică a acelei avînd să-mi impărtăşască o ştire de
clipe. rnare însemnătate. Deci, trebuià s6 #

văd. Cu un ceas mai nainte de ora 
lixată mă aflam la Trianon.

0 ! Determinism straniu al vieţii 1 
Douăzeci şi patru de ore după această 0! Hazard fermecător şi mişelesc,

intîlnire, care avusese loc două- care m’ai făcut să calc întotdeauna
zeci şi patru de ore după jocul de alături de datorie, şi care mi-ai dat
Iable, am plutit într’o stare de feri- plăceri fără rcmuşcări, ca să nu tiu
ciro şi de voioşie, vecină cu copilăria ferit niciodată de ispita altor plăceri !
sau cu zmiiiteala/Cine a zis că aţin- Mi s\a părut că odăile nu erau des- 
gerea idealului nu aduce niciodată tul de încălzite, şi am sunat slujnica "
mulţumirea năzuită Mă aflam intr’o să mai pună lemne în sobe. A apă-
slare de suflet în care nu doream ni- rut o fetişcană de vreo paisprezece
mic mai mult, fiindcă socoteam că ani, scundă, durdulie,.cu obrajii ra­
mai mare fericire pe pămînt nu poate meni, cu ochi mari şi gene înco-
fi./Fericirea mea îmi umplea fiinţa, voiate, cu gura mică şi umflată în
mă înnecâ, trecea do marginile pu- mijloc, cu părul castaniu-deschis cîr-
tinţii de fericire omenească. / lionţat lingă urechi, şi imhrăcată in-

J.a acest sentiment de plinătate su- tr’o rochie trandafirie cu un şorţ alb
Rotească, se adaogă o mirare aproape pe deasupra. Fusese, pe semne, ioc-
speriată, uimirea de a şti că această mită de foarte curînd, căci iacă n'o
fata eră acum iubita mea. Mă între- văzusem. Fetiţa, cum rnă zări, izbucni
bam ca un nerod: într’un ris vesel şi-şi acoperi ochii

— Ea 7 Tocmai ea 7 Prietena mea cu mîna. Apoi mă întrebă, privin- 
intelectuală, Angy, sora Anei şi 01- du-mă printre degete : 
gii, ea este iubita mea 7 “ — Dta eşti D. Paul jEScudrea 7

Mi se părea atît de extraordinar, Şi începu iarăş să rlză. La răspun- 
eă aproape mă credeam prada unei sul meu afirmativ; slujnicuţa îmi d®»- 
halucinări. Atîta timp cît durase flir- luşl rostul întrebării ei: 
tul ca ea, /«poezia in ce putu lui», /au — Mi-a spus coniţa că la Dta vine
găseam nimic surprinzător în situa- in fiecare zi cite o domnişoară,
ţia noastră şi in a mea faţă de cele- — Roag-o pe coniţa să nu se nai 
Jalte două surori. Dar acum... > amestece în treburi care n'o privesc.

Sub imboldul acestei bucurii' ca- Dar tu eşti de mult aici 7...
. re-mi descinsese un orizont nou în — Sînt de trei ziie. Am venit cu 

viaţa morală, m’am hotărît a doua bărbatu-meu, care e şofer la DomnuL 
zi să pledez un proces pe caro-1 amî- — Ai bărbat 7...
nam de un an, şi de a cărui pier- • — Dta n’ai femei 7
dere eram aproape sigur. L-am cîş- — Asta nu te priveşte,
tigat cu succes strălucit şi mi-am — Nici pe Dta nu te priveşte,
atras laudele citorvă fruntaşi ai ba- — Dar bine, fetjţo, cîţi ani ai 7
roului, dintre care doi rai-au şi pro- Doisprezece şi jumătate.

XXXVII
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* — Cum ? Numai atît ?... toarea Trianonului? Nu sînt în lumea
începusem să o găsesc prea mare asta atîtea servitoare? 

pentru vârsta ei ; adineaori o găsi- Olga mă întrebă, ca glasul tăios ca 
sein prea mică pentru meseria de un cuţit;
bonne a lout faire. — Tot aici iţi petreci aventura cu

— Ia vino’ncoace... . Netty?
— Şezi, de ! Am tresărit. Căii tai să dau ochi-
...Am nădejdea că aceste amintiri lor mei o expresie cît mai naturală

nu vor cădea în mâinile fetelor şi l-am răspuns pe acelaş toii:
copiilor. Din viaţa mea nu-şi poate — Mai întâi, draga mea, ţiu să-ţi
nimeni întregi educaţia prin pilde şi atrag luarea aminte asupra unui lu- 
istorioare morale ; iar cine voeşle să cru : eu sînt om serios, care nu mă 
ducă viaţa mea, trebue să aibă spete îndeletnicesc cu aventuri. AI doilea, 
şi răbdare. Voi lăsă aceste memorii aventurile mele îi’au loc cu felele de 
să intre cu mine în mormînt, după familie onorabilă, pe care le vizitez 
ce voi tiri pe pămînt o îndelunga, şi le respect, cum este cazul Dşoarei • 
uşuratică şi nefolositoare -viaţa de Ăna Vlăduţ. 
mediocritate. Olga îşi pironi asupra mea nişte

Ne-am văzut şi ne-am plăcut. Un ochi de o înspăimîntătoare lixilale, 
moment suffit pour connaître, un mo- şi-mi scrişni înăbuşit :
ment suffit pour aimer! Slujnicuţa — Am auzit tot: cum vă sărutaţi, 
devenise inamovibilă pe genunchii cum glumeaţi, cum ai rugat-o.să nu-ţi
mei. Am auzit deodată Ja capătul co- ciufulească părul, cum ţi l-a ciufu-
ridorului nişte paşi, despre care n.’a- lit înadins, ca să nu placi Angelii.
veam nici o 'îndoială că sînt ai Olgii. E zadarnic să mai tăgăduieşti.
Am sărit in picioare şi am zvîrlit deo- Am înţeles că in adevăr eră za- 
parte pe fetiţă, zicîndu-i cu o liotă- darnic să mai tăgăduiesc. Ridicînd 
rîre fără replică: din umeri, arn lăsat ochii în jos şi

— Şterge-o! i-am răspuns;
Slujnicuţa făcea nazuri, lăsa buza —. E adevărat. Arn iaţă de Netty

in jos supărată, părind că nu înţelege anumite obligaţiuni, pe care ca om
.....gravitatea situaţiei. Am fost nevoit de onoare trebuie să le respect: vo-

să-i argumentez in chip raţional, şi esc să rămin credincios Dşoarei Ana
ca atare să-i zic blind :

— Şterge-o, sau te-arunc pe fe­
reastră !

Nevăstuica şofeuruliu descrise un

Vlăduţ.
Vorbind, începusem să-ini îndrept 

ochii înspre Olga, şi chiar să zîrnbesc : 
— Tu eşti fată inteligentă, n'ai să te 

arc de cerc de o sută ojjlzeci de grade superi pentru alita lucru, nu-i aşa ?... 
şi dispăru pe uşă, ducind spre ochii Con,suferindu-mă pe deplin achitat
înlăcrimaţi şorţuJeţul ei alb, care cu această laconică lămurire, am vrut 
şedea aşâ de bine pe trupuşorul ei să cuprind în braţe pe mica Olga şi 
durduliu de doisprezece ani şi ju- să-i sărut ochii necăjiţi şi întunecaţi, 
mătate. Dor Olga îmi dădu un brînci puternic

Uşa s’a deschis numai oclată, şi nu în piept şi făcu un salt înapoi, cu 
s'a mai închis, — căci în acelaş timp a ochii ţintă la mine, vinătă de mînie 
intrat în apartamentul meu mobilat şi de indignare, tremurînd din tot 
Domnişoara Olga Vlăduţ.

l-am ieşit înainte vesel şi mulţumit, 
gata să depun o sărutare nevinovată 

’ pe gura ei mică. Dar Olga mă înfă- nalie ! 
şură într'o privire de ghiaţă, care rnă 
făcu să simt un fior rece prin şira 
spinării.

Am avut timpul să cuget:
— APa compromis slujnicuţa. Nebun 

am fost să mă leg tocmai de servi-

corpul. 
îmi-strigă:
— Rămîi credincios Anetei ! Ca-

Adjectivul acesta m*a pălmuit mai 
crud ca o lovitură. M’am încovoiat 

. sub jicnirc, mi-am muşcat buzele, am 
răspuns printre dinţi:

— Mă insulţi, Domnişoară.
Şi în timp ce mica Olga se lăsase
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pe un scaun, îşi ascunsese obrazul 
în miini şi plîngeă în hohote, am 
început sa mă învîrtesc prin odae, cu 
mîinile in buzunar, rostind un dis­
curs fără înţeles:

— îmi inchipuesc că am lost întot­
deauna cinstit şi sincer cu tine, şi 
că nu te-am minţit niciodată. Gînd 
ţi-am spus că te iubesc, te iubeam, 
şi... nici nu-mi trecea prin gînd să nu te 
iubesc... Dar legăturile noastre senti­
mentale nu-mi puteau desfiinţa obliga­
ţiuni anterioare dragostei noastre. 
Că nu ţi-am vorbit nimic despre ele 
era foarte firesc, ca să nu te pun în 
faţa unei situaţii gingaşe şi de nedez­
legat. Dacă am primit această nouă 
legătură, ce însemnează decît că te 
iubeam 7 0 scuză jnai mult pentru 
corectitudinea purtării mele este şi 
faptul că nu eu am tăcut întîiul pas 
către dragoste, ci tu.

Olga îşi ridică obrazul umed de 
lacrimi şi-mi zise printre suspine :

— Ah ! Crede-mă, dacă ştiam cui 
îmi dau inima şi fiinţa mea întreagă, 
nu te-aş li iubit. Aici eşti vinovat şi 
n’ai nici un cuvînt de iertai'e.

Apoi aduose, simplu:
— Ne vom despărţi.
— Mă supun.
Se ridică, îşi îndreptă părul, îşi 

şterse figura de lacrimi, şi scoţînd un 
eftal adine, care-i frîngeă pieptul, îşi 
răsturnă capul pe spate. După zgudu­
irile umerilor ei, am băgat de seamă că 
iarăş plingeà. M’a cuprins o bucu­
rie sălbatică şi am înţeles intr’o cli­
pită că o voi recuceri. Dintr’un pas 
am fost lingă ea, slrîngînd in braţe 
corpul ei mic care se lăsă în voe, 
sorbindu-i lacrimile din ochi şi rouă 
de pe buze.

Mi-ara dat seama insa că dup 
această cedare a slăbiciunii şi a du­
rerii, trebuiau spuse cuvintele care 
fac să renască speranţa. Mişeliile şe 
repară cu minciuni Adevărata iubire 
se întreţine numai cu false iluzii 
l-am şoptit la ureche printre tufe- 
le-i negre de păr, strîngînd-o cu pa- • 
timă la piept

— Olga mea adorată, dă-mi timpul 
să îndrept această greşală. Doresc să' 
avem fericirea întreagă şi neprihă­
nită. Mă voi despărţi de Ana, ca să 
rămîn numai al tău, fiindcă numai pe 
tine te iubesc. Dar nu pot să fiu crud. 
Trebue sâ-i dau timpul să mă uite. 
Sper să fiu numai al tău, pxnă într'o 
lună ori două. Totul se va. limpezi, 
te asigur, în anul acesta, sau în cel­
lalt... Dar iţi cer tăcerea, absoluta dis­
creţii! ne. E necesară fericirii noastre. 
Jură-mi că mă vei ascultă şi că * ei 
avea 'încredere în mine.

Olga ridicase capul, şi ochii ei ne­
gri ca două afine scinteiau de spe- ' 
ran{ă, de teamă şi de .îndoială. Irisul 
Jor întunecat eră încă umed de la- 
cz’imi.

— Jur, murmură mica OJga, cu 
vocea frîntă de un suspin.

— Iţi mulţumesc ! am exclamat eu 
cu o recunoscătoare pasiune, săruţîn- 
du-i pletele şi ascunzîndu-mi figura, 
ca să nu vadă buzele mele descre­
ţite, gata să izbucnească într’un ho­
hot de rîs nestăpînit.

XXXVIII
Noua mea iubire pentru Angela 

îmi absorbed toată activitatea morală. 
Chiar dacă voiam, nu'mai puteam 
să-mi îndrept gîndul spre grija de a 

Pe cînd în oglindă vedeam figui'a nu şe afla, care a fost atîta timp pen- 
mea, contractată într’un zimbet crud tru mine o chinuitoare realitate. Pă- 
de triumf, .Olga hohotea în plîns, in- rea că întreaga mea viaţă sufletească

ei'ă suspendată, şi signura putere di­
namică a fiinţii mele lăuntrice eră

trebîndu-mă cu o voce sfîşietoare:
—7— De ce mă înşeli *? De ce î...
O femei, fiinţe de lut ! Făpturi slabe această nouă pasiune, 

şi iubitoare, jucării ale soartei, sclave Dacă aş fi xntîlnit acum în Angela 
ale pasiunilor noastre ! Niciodată nu aceeaş iemee mîndră şi î'ece, aceeaş
vom şti să vă preţuim credinţa şi sta- regină la picioarele căreia ar fi tre-
tornicia, jertfa voastră pentru o fă- buit să-mi prostern adoraţia mea
rîxnă de iubire curată, pe care o plă- mută, poate că şi flacăra mea s’ar fi
tiţi cu tot aurul inimii voastre arză- mistuit mai î'epede, şi sfinta nepă­
sare. sare ar fi luat iarăş loc în inima

9

i* •
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mea. Dar Angela suferise o prefacere 
ad in că, totală. In dragoste, devenise 
o fiinţă de patimă, o copilă caldă şi 
duioasă. Din comoara inimii ei deş­
teptate la iubire ţîşneau acele amă­
nunte ale amorului, acele mici dră- 
gălăşii, acele născociri spontane, de 
tot momentul, care fac farmecul ne­
grăit al clipelor de amor, şi care, 
unul lingă altul, clădesc părticică cu panie, ca să o încerce familia. An- 
părticică cimentul tare al legăturilor gela băuse două pahare şi se arae- 
de sentiment. Toate femeile se trans- ţise. Netty băuse patru, dar se sim- 
Jformă sub revărsarea fluviului rod- {ea foarte bine. Karl Müller băuse o 
njc aJ pasiunii, care, ca Nilul, ferti- sticlă, şi par’că ar fi băut apă de 
lisează ţarina seacă a sufletului. An- fîntina.
gela nu se abătuse delà această lege, Căpitanul Vlăduţ încercă a treia 
ci se contopise cu toată viata ei In sticla.
frenezia iubirii, lntilnirile noastre Angy rideă, lăceă glume, eră de o 
erau adevărate deluvii de foc, îmbră- veselie cu totul neobişnuită. Veni ală- 
ţişeri care nu se mai sfirşau, săru- turi de mine, pe canapeaua unde mă 
tari care ne făceau să plutim intr’o dedam la visuri de mărire avortate, 
lume de vis. In timpul vizitelor mele şi, numai la un deget depărtare de 
la familia Vlăduţ, ochii Angelii mă ur- gura mea, îmi şopti ca o sudare 
măreau cu o duioşie, care mă făcea de foc:
să simt năvălindu-mi in piept valuri — Aş vrea să te sărut... Dă-mi
arzătoare d? patimă. buzele. Dă-mi-le, sau te iau de git

Cîte un cuvînt şoptit la ureche, o şi te îmbrăţişez vor der ganzen Fa- 
strîngere de mină furişe, o sărutare milie, cum ar zice Muller ! 
dată la întîmplare, eî id ochii celor- — Angy, fii cuminte, ne compro- 
lalţi erau îndreptaţi aiurea, îmi fă- mitem !
ceau tot timpul prezentă iubirea ei a — Ei şi, ce-mi pasă? Fac ce vreau!
tot stăpînitoare. ţipă ea cu ochii sticloşi de beţie.

Avea citeodată gesturi de o în- Argumentul acesta mă făcCi să simt 
drăznealâ care mă înfricoşa, dar care, un cui de ghiaţă iutrindu-mi în inimă, 
tocçnai prin cutezanţa lor temerară Adevărat: ce-i păsa? Ea eră învă- 
nu puteau să dea nimic de bănuit, ţaţă să dicteze ca o suverana, şi în 
lntr’o seară, fiind poftit la masa de trufia ei ar fi fost în stare să desco- 
Dna Vlăduţ, Angela, care şedea pe pere şi acest amor. Singurul lucru 
•un scaun in faţa mea, îmi întinse care o stăpîneă şi care mă liniş- 
in văzul tuturor un bilet îndoit în tea puţin, eră logodna ei cu Mircea 
două, rugindu-mă să-l citesc îndată Corduneanu, de care nu avea de 
şi să i-1 înapoez. L-am citit: îmi ce- gî id să se despartă. Cu toate acestea, 
reâ o întîJnire ! Am început să rîd starea anormală a creărilor ei ameţiţi 
cu glas tare. şi i l-am înmînat des- de alcool mă punea într'o priraej- 
facut. Netty întrebă: die serioasă. Am voit să mă ridic,

— Ce scrie? dar Angela îmi scrîşnl printre dinţi,
Angela strigă : rîzînd :
— Te rog să .nu spui! — Nigaud! Viens voir.
— E o epigramă făcută de Dşoara Apucindu-mă de degetul cel mic,

Angy mustăţilor mele. f se sculă depe canapea şi mă trase
Rugată, Angela nu. voi să citească fugind în odaia alăturată, căreia îi 

«epigrama». Netty mă întrebă pe închise uşa. Am avut timpul să cuget 
şoptite: 1 la figurile celorlalţi, la Netty, la Olga...

— Iţi cere •o întilnire? şi să-mi simt creerii fierbînd .Trîn-
-- Da. Miine trebue să o văd nea- tind uşa cu furie, Angela mi se aruncă

în braţe, mă strîuse la piept, mă să-

De fapt trebuia să o văd tocmai a 
treia zi.

Netty îmi dădu un ghiont pe sub 
masă, murmurînd:

— Nici în glumă nu-ţi dau voe să 
spui asemenea lucruri.

In glumă nu, niciodată !
In altă seară, căpitanul Vlăduţ adu­

sese ca probă o marcă nouă de şam-

părat la Trianon.
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mea o vale vrăjită. Nu-mi lămuream 
cum a mai putut învia sufletul .meu 
la o nouă dragoste, care-1 readusese

rută nebuneşte, strigînd să se audă 
din stradă :

Te iubesc ! te iubesc I
Ii astupam gura cu mina şi cu bu- la vîrsta de douăzeci de ani. . 

zele, o mustram. Inima mi se făcuse . ■ Şi astăzi, după trecerea atitor ani, 
mică şi timpul scurs mi se părea o . clnd îmi amintesc de zilele acelea, 
veşnicie. Am izbutit să mă zmuJg cu nu pot înţelege cum ne e dată atita 
• sforţare violentă, şi apucind la In- lericire .pe pămînt. De ce e sortit să 
tîmplare o fotografie depe o mes- treacă momentele acestea şi nu du- 
cioară, am intrat în salon. Căutind rează cit viaţa? Ori dacă se sting, 
să par rece, schiţam un zîmbet ne- de ce nu se stinge cu ele şi făclia 
lămurit, in care străbăteă oarecare zilelor noastre '^Ce preţueşte viaţa 
dispreţ pentru slăbiciunile lumeşti.- fără frumuseţea unor asemenea clipe, 
Aveam un aer de. conte sau de savant, după ce le-ai cunoscut?...^ 
care credeam că mă prinde in impreju- Bine înţeles, nu mi-a trecut nici o 
rările grave. Cum şedeam cu foto- clipă prin gÎDd că voi face pe valetul 
grafia în mină, ca Macduff cu capul lui de inimă al Angelii, pînă când, cu 
Macbeth, Doamna Vlăduţ mă întrebă: inima şi cu simţurile aprinse de iu-

— Ce-a mai născocit nebunatica de hire mea, va păşi in sfîrşit spre al-
cova conjugală cu Mircea Corduneanu. 
Aveam in ten ţiunea bine hotărîtâ de 
a o face să-mi cedeze, mai curînd sau 
mai tîrziu. «Ireparabilul» urmă să 
se repare prin căsătorie. Dar in acest

Toată adunarea făcu haz, iar bunul scop eră necesar să fiii fixat asupra 
Karl se ţinea cu miinile de stomac, sentimentelor şi planurilor ei faţă de 
rizînd ca strămoşii lui la ospeţele lui logodnic. \
Wotan. Asupra sentimentelor eram, cred,

Netty îmi spuse cu un zîmbet enig- lămurit. Angela nu-l iubea. Simpatia 
raatic: obligatorie, din copilărie, pentru omul

— Angy te iubeşte. menit să-i devie soţ, se schimbase în
— Crezi ?... dragoste înflăcărată... pentru mine. Eu
— Arn băgat de seamă mai de mult. eram noutatea, iubirea liberă, dar mai
Şi se depărtă clătinind din cap. presus de toate omul care o obsedasem

Olga îmi zise, rîzînd cu o drăgălăşie cu prezenţa mea. Şi Angela venise de 
de copil : voe bună în braţeie mele. Trebuiă să

— E simpatică Angela cînd e veselă, mă dumiresc acum asupra planurilor
După cîtevâ minuté se arătă şi An- ei, ca nu cumva să fiu pus iii situaţia

gela, roşie ca focul, cu ochii turburi, v de auzi pe Angela zicîndu-mi: 
cu părul zbîrlit. îmi aruncă o privire — Sînt a ta pentru toată viaţa, 
supărată şi începu să-l necăjască pe Nu-l iubesc pe Mircea, nu-l pot lua 
Muller. de bărbat.

Alteori, Angela intra fără să bată Femeile au darul de a-ţi oferi asţ- 
în biroul meu, la orele cele mai fel întreaga lor viaţă, părînd ca 
neobişnuite. Odată mă aşteptă în cu- după multă şovăire s*au kotărit şă-ţi 
peu închis la poarta clădirii unei facă un asemenea cadou, pe care tu 
fabrici, al cărei avocat eram, şi unde nu l-ai cerut niciodată. Ca să previu 
ştia că mă duc in anumite ore.

Angy?
I-am arătat cartonul zugrăvit: cari­

catura unui Pierrot cocoşat.
— Dşoara Angy pretinde că-i se­

măn leit.

intenţiunea acestui . sacrificiu, m’am 
Dar cite lovituri de îndrăzneală n'a decis să aduc vorba de Mircea Cor- 

făcut, din pornirea vijelioasă a inimii ei d unea nu. Eră un lucru' foarte gin- 
plină de dragoste, din dorinţa de a gaş, care trebuiă pus în discuţie fără 
presără peste amorul nostru pulberea să o jicnesc.
de soare a geniului ei sentimental, Am fost nevoit să joc o scenă de 
născocitor de amănunte întotdeauna gelozie, stîrnită, pretindeam eu, de 
noi ! Angela mă scălda îutr’o bae de faptul că logodnicul se bucură pe 
poezie, care făceă să mi să pară Iu- «lingă ea de aceleaşi drepturi caşi
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mine, Angola mla mîngiiat, m’a să­
rutat şi m'a asigurat:

— Decînd te iubesc, n^ro mai ri­
mas între patru ochi cu Mircea Cor- 
duneaau. Ţi-o jur, Paul. Pini în ziua 
cînd voi fi so pa lui, numai tu mă 
vei sărută. Dupi aceea... urmi ea cu 
un oftat, noi doi ne despărţim. Va 
răpiîne un vis frumos, nespus da 
frumos... dar un vis.

Scuturi dm cap, ca sa alunge gîn- 
durile triste, şi-mi cuprinse gitul cu 
bratele-i albe.

— Tocmai în aceasta stă poezia 
dragostei noastre, Angela mea: în 
efemerul ei... zisei eu suspinînd, dîn- 
du-i să înţeleagă că aş regreta.

— Dacă aş şti că-mi eşti destinat 
ca soţ, nu te-aş mai iubi, răspunse 
Angela cu ochii în ochii mei, cu bu-

Dar pentru aceasta, răbdare, răb­
dare.

Dezmierdam cu mintea voluptatea 
acestei lupte, din care eram sigur că 
voi ieşi învingător, şi rai frecam mii- 
nile de bucurie şi de speranţă.

Angela îmi zise într’o zi :
— Mi-a spus generalul Corduneanu 

•că a fost la o ghicitoare, care prezice 
norocul In palmă, cărţi, foc şi cenuşe. 
I-a dat admirabil. Vrei să mergem 
şi noi?

— Să mergem.
Angela sim{eà o bucurie de eopil. 

Femeia semeaţă de altădată nu mai 
eră de recunoscut In această fetiţă 
zburdalnică, transfigurată de dragoste.

Am hotărit ziua şi am mers. Eră o 
după amiază de sfirşit de Noembrie. O 
zăpadă timpurie căzuse asupra pămîn _ 
tului. Nămeţii grei întroienise străzile^ 
şi sub razele reci ale soarelui zăpada 
sclipeă în cristale opaline, sta pre­
sărată, albă şi pară ca făina. Siluetele 
oamenilor se desprindeau negre ca 
noaptea pe giulgiul alb al uliţelor, 
şi obrajii se Îmbujorau de ger. In 
sanie, alături de Angela, ne încălzeam 
rnîinile în manşonul ei larg de scongs 
şi ne trimiteam sărutări din vîrful 

. bazelor.
— Vreau să ştiu dacă ne vom iubi 

etern, zise în glumă Angola.
— Ghicitoarele nu prezic niciodată 

nenorociri ! i-am răspuns eu rîzind.
Vrăjitoarea locuia într’o mahala măr­

ginaşe,. şi sania a ocolit o sumedenie 
de străzi înguste, în care apele mur­
dare aruncate din curţi făceau pete 
negre pe linţoliul zăpezii. Am ajuns 
înaintea unui bordei galben, lipit cu 
pămint, cu o singură fereastră chioară 
şi afumată, dindăratul căreia se ve­
deau trei cărţi de joc puse informă 
de eyantai. Casa eră şoldie şi coco­
şată, par’că s’ar fi rezemat în cîrji; 
pe acoperiş, la care se putea ajunge 
cu mina, se îngrămădise un troian 
de zăpadă, rotund ca o pălărie. Eră 
ceva jalnic şi caraghios, respirând de 
departe mizeria neagră.

— jNu s'a făcut milionară cu meseria 
de ghicitoare, observai

— Elle pratique pour l'amour de 
l'arl! răspunse Angela.

zele lipite de gura mea.
— Eşti o femee inteligentă, Angy... 

Aşa e. Să nu hrănim niciodată spe­
ranţa că ne vom aparţine pe veci.

Eram lămurit.
Rămfneâ să aleg felul cum voi în­

cerca posesiunea acestei femei. Tre- 
buiâ să ştiu sâ aştept, să pindesc şi 
să rabd. Iar la momentul potrivit să 
lucrez repede.

—Trebue să dezvolt în ea pină la 
hiperestezie dorinţa fizică, îmi ziceam 
eu. Angela va sa simtă pururi ispita 
de a fi a mea. Dragostea sufletească 
să-i rămînă mereu în urmă faţă de 

" patima trupului. Eu să joc neîncetat 
pe amantul care-şi respectă iubita, 
pînă în clipa cînd va fi prielnic să-i 
spun că dorinţa mea e mal presus de 
logică şi de raţiune. «Iubirea mea în­
cepe să alunece pe povîrnişul nebu­
niei. Ori te am, ori mă sinucid. Te voi 
răpi, apoi voi da foc casei. Nu voi intra 
în ocnă, pînă nu voi ucide doi-trei». 
Bine înţeles, n’am de gînd să fac nici 
una din toate astea. Ea mă va mîngîia 
şi se va împotrivi, din ce în ce mai pu­
ţin... Gu sudarea fierbinte a pasiunii, 
voi începe să-i spun că plăcerea nu se 
precupeţeşte... că viaţa e scurtă... că a 
doua oară nu vom mai regăsi această 
clipă de intensitate. «Căsătoria ta va 
repara totul...» li voi zice pătimaş. Pîn- 
dind momentul maxim al slăbiciunii, 
îmi voi debita uîtimile teorii şi mă 
voi afuncà asupra ei ca pe o pradă.

eu.



Spre Perfdrt 135

Ara poruncit birjarului să ne aştepte intuiţia mea de vizionari, eu nu ghi- 
şi am deschis portiţa unei curţi pline cesc, Domnule, Qu cite'ae jn complexi- 
•de noroi şi de zăpadă. Un pore gro- tatea Ginţii umane, a Destinului şi a
hăiâ in nămol, ronţăind o eoaje de Providenţii. De aceea, cîrid ţi-atn spus
dovleac. Pe o uşă era scrisă adresa că din persoana Dtăle se desprinde 
Pythîei, cu lămuriri amănunţite asupra infamia, am cuprins în aceste cuvinte 
'intereselor, sentimentelor şi preţului, quintesenţa psichologiei Dtale. Nu mă 
Am bătut la uşă şi ne-a deschis un simt obligată să-ţi îndrug banalităţi, 
•copil murdar şi zdrenţăros, care, fără ca să-ţi mulţumesc curiozitatea şi ca 
vsă ne întrebe, ne pofti din săliţă intrio să primesc delà Dta un onprariu care
odae din care ieşea o căldură in- mă insulta. Dacă nu-ţi place, te rog*
nâbuşitoare. In camera aceea, curăţică să-rai părăseşti casa. 
şi împodobită cu tot felul de poze şi E de .prisos să mai descriu mirarea 
-fotografii, şi innecată in fum de^jo- mea la auzul acestor cuvinte, spuse 
fier d'Arménie, şedea pe un scăunaş In franţuzeşte de o asemenea femee, 
luaintea focului o femee cam de trei- într’o asemenea casă. Angela fusese 
zeci şi cinci de ani. Avea un păr apucată de un tremur nervos şi Ggura 
negru-corb, lăsat încîrlionţi pe frun- ei pălise. Simţeam că ochii vrăjitoarei 
te, nişte ochi negri de o mărime şi îi făceau rău. Aceasta băgă de seamă 
o fixitate extraordinară. Furaâ liniş- schimbarea tovarăşei mele, şi luîndu-i 
tită dintr'o ţigară fără carton şi nu mina cu bunătate, ii zise: 
şi-a ridicat privirile din pămînt la —Nu te speria, Domnişoară,—fiind- 
intrarea noastră. Părea absorbită de că eşti domnişoară,—eu nu fac rău 
•o gîndire adîncă. nimănui. Să-ţi ghicesc.

Angela ii desluşi scopul vizitei şi Angela îi dădu palma stingă cu o 
persoana caro ne triraisise. Femeia frică vădită şi aşteptă tremurîad. Fe­
ue fâcù un semn uşor să luăm loc meia o privi cu o atenţie încordată 
pe scaune, şi după un sfert de oră timp de cîtevà minute, pe toate par­

'd e gîndire, în care timp ochii ei ţile, deget cu deget. Apoi începu să 
enormi licăreau în reflexele focului, o sărute şi să plîngă, lipindu-şi-o de 
se întoarse spre noi, iutrebindu-ne : obraz. Angela n’avù puterea să în-

— Cum doriţi ? In palmă, in cărţi, trebe nimic. Ghicitoarea ridică încet
în ioc sau în cenuşe? * ochii ei înspăimântători şi rosti aspru: '

— In palmă, se grăbi Augela. Ghi- — Moartea,
ceşte întîi Domnului. Angela încremenise. M’am sculat

Gu o mişcare molatică şi indiferentă, îndată in picioare, zicînd:
— Cred că ţi-ai ghicit destinulfemeia îmi luă mina. 0 privi cîtevà

secunde, apoi mi-o lăsă, schiţînd cu Dtale; dar trebuia sa adaogi mai 
gura o expresie de silă. nainte : ospiciul de alienaţi.

— Din persoana Dtale se desprinde Femeia nu răspunse nimic. îşi luă
infamia, zise ea simplu. iar ţigara şi-şi adinei privirile în vă-

— Face pe nebuna, îi spusei An- paia focului,
gelii iu franţuzeşte. I-ara aruncat taxa, am luat braţul

Pytonissa îmi răspunse într’o Iran- Angelii, care tremura ca o frunză, 
ţuzească foarte corectă: şi am părăsit oribila peşteră, fără să

— Nu fac pe nebuna, Domnule, dar mai dau bună ziua.^
poate că nu-rai lipseşte mult ca să Gind ne-am suit în sanie, Angela 
liu în adevăr nebună. Nebunia se în- izbucni în hohote de plîns. Se potolea 
crucişază întotdeauna in viaţa sufle- o clipă, apoi iarăş începea. La Trianon,
tească cu înţelepciunea cea mai înaltă, a fost nevoe de toate dezmierdările
In arta mea, eu mă conduc după date mele ca să o liniştesc. In cele din.
ştiinţifice şi după autorităţi în-materie urmă, cu un fel de frică, cu setea
de magie albă. Mme Lenormand, Mme nebună de a uita sinistra prezicere,
de'Thôbes, Etteila, SainUYves d’Al- Angela s’a ghemuit la pieptul meu-
veydre, Nicolas Flammel şi alţii, sînt A urmat o oră de patimă fierbinte,,
profesorii mei. Unind ştiinţa lor cu care, în creşterea ei necurmata, ce-
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„ reà întărîtarea unei voluptiti mai stîrneşte dorinţe absurde într'un sin- 
înalte. gur elan de iubire. Sfârşitul normal

Din acel moment, am socotit că ya. ăl oricărei iubiri eră un capitol la 
trebui să încerc cucerirea definitive care nu voiam să chibzuesc. Nu ştiam v

cum se va întîmplă acest lucru,' şi ‘
. !’v nici nu mi-ar li plăcut să ştiuv

In mreaja unui amor întreit, n'anr 
mai avut putinţa de a‘cugetă la ches- 

M'am înirebat de multeori, şi atunci tiunea morală. De altminteri, la această 
şi mai tîrziu, în ce stare sufletească chestiune nu ra'am gîndit nici cînd 
xnă aflam în epocă aceea ciudată a ara avut putinţa. Trăiam înlr’un fel 
vieţii mele,. în Care inima mea a pù- de delir sentimental, care singur nu 
tut să vibreze la impresiunea unui sè recunoaşteă, care nu putea cugetă 
întreit amor. Le iubeam oare cu ade- nici Ia primejdia şi ruşinea de a 1» dat 
vărat ? Eră o amăgire necontenită în vileag.
pasiunea care mă cucerise ? ’ In inconştienţa beţiei meJe amo-

La asemenea întrebare nu poate roase, îmi ziceam de multe ori că ar fi 
răspunde nici raţiunea, nici ghicitoa- imoral numai dacă le-aş face să sufere 
rea care prezisese Angelii moartea, depe urma dragostii mele. Or, toate 
Nu poate, da răspunsul decît inima, trei erau fericite prin mine : atît de le- 
Şi inima îmi spunea că le iubesc, ricite pecît este îngăduit unui muritor 
Pentru mine nu erau trei femei, ci pe pămînt. In dragoste, păcatul este 
una în trei ipostaze, cu însuşiri fe- împotriva fericirii, nu împotriva cre- 
lurite. Iubeam Iubirea in trei mani- dinţii. Veşnica mea minciună erâ pre- 
festări osebite : în patimă, în gingăşie ţul cu care plăteam fericirea fără 
şi în dorinţă. De multe ori, în bra- nor a iubitelor mele. 
ţele uneia aveam impresia ciudată că Teama de a nu se află ;mişelnicul 
strîng la piept o alta, o sinteză stra- secret, adăogată la ruşinea de a apăreâ 
nie a tuturor trei, care eră toate şi înaintea lor ca un condamnat inain- 
nu eră niciuna. Eram acelaş, eu nu tea judecătorilor, creştea pe fiecare 
mă intreiara. Ca un disc negru care ab- zi cu frica de a le pierde, 
soarbe toate culorile, le aveam în M'am întrebat adeseori: pe care o 
inima mea, şi numai neputinţa de a iubesc mai mult ? îmi răspundeam fără 
preface închipuirea mea într'o rea- şovăială: pé Ana. Dar n’aş fi putut re- 
litate pipăită făcea din fiecare iubire nunţă nici la celelalte. Cînd mă aflam 
în parte un sentiment trunchiat. Aş în parte cu cîte una, mi se părea că 
li dorit în' Netty ceva din blîndeţea pe ea o iubesc mai mult, iar de ce- 
timidă, din graţia copilărească a Olgii. lelalte mi-eră dor, ca absente. Cum 
Aş fi dorit in Olga ceva din pornirea aş fi putut îndură o despărţire la 
mimată, din avîntul viforos al iubirii care m’ar supune întîmplareaV Nu 
Anetei. Aş fi dorit în sfîrşit în An- ştiam.
gela, pelîngă delicateţea şi mîndria întrebările acestea Ie ocoleam, le 
de suverană, pelîngă platonismul aţî- alungam ori decîte ori îmi veneau 
ţător, care ne făceă dornici de o dra- în minte, şi mă adinceam iarăş în abi-
goste întreagă, 'aş fi dorit ceva din suJ de voluptate pe care mi-1 des-
supunerea blajină a Olgii, din cedarea chideă iubirea lor, ca să pot uită. 
ei de sclavă care-şi adoră stăpînul, Ciudăţenia situaţiei mele faţă de 
şi ceva din* ardoarea furtunoasă a Olga, care ştia că iubesc şi sînt iu-
Anei, dm patima ei, asemenea re- bit de Ana, şl primise aceasta duplici*
vărsării unui fluviu cu zăgazurile sfă- > tate cu atîta spirit de jertfă, era'în- 
rîmate. Le iubeam, fiindcă voiam în du leită de gingăşia ei. Olga nu mi-a
fiecare din ele desăvîrşirea, care nu amintit niciodată, 
poate fi împlinită de o singură femee, Cum se puteă ea obişnui cu o dra- 
desăvîrşirea sentimentală, pe care nu goste împărtăşită şi de altă femee, —
o poţi înţelege iubind o singură fe- de însăş sora ei ! *— nu înţelegeam,
'inee; desăvîrşire imposibilă, care-ţi Nu sîntem în stare să pricepem nici-

a Angelii. ,

XXXIX

/



Spre Fericire 135

devotament. Ce s’ar fi intîmplat insă 
dacă în locul ei ar fi aflat Netty 
Angela ?... Mi-ar fi dat ele acelaş răs­
puns ca mica Olga? De sigur că nu. 
Ar fi urrnat despărţirea. Trebuia, aşa 
dar, să binecuvintez soarta, care în­
tocmise lucrurile şi le îndrumase, 
dacă nu în spre binele absolut, dar 
spre cel mai mic dintre rele.

odată pină unde poate merge sacri­
ficiul femeei pentru iubire. Primeam 
acest prinos bogat al pasiunii ei, fără 
să mă înduioşez de inutile conslde- 
raţiuni de morală.

Ursita o alesese tocmai pe ea ca 
fiinţă de sacrificiu, şi nu greşise, căci 
mica mea prietenă eră singura în 
•stare să îndure martirajul cu atîta

sau

CAPITOLUL V
XL mustăţi negre şi lungi, nişte buze de 

copil.
lntr’o după amiază umedă şi raoho- Eram de zece ani pe atunci. Fra- 

'TÎtă de Decembrie şedeam la masa tele meu mă luă cîteodata in braţe, , 
mea de lucru, depănînd şiruri de mă privea cu ochi ficşi şi mari, şi-mi 
gînduri şi amintiri. Îmi recapitulam spunea :
întreaga mea viaţă, care trecea cu — Micuţule, să nu trăeşti şi tu 
multe greutăţi şi cu unele bucurii, viaţa mea. Un foc. nevăzut mă arde
-spre iolosul nimănui. Dacă umanita- şi mă prefabe in cenuşe. 
tea a cules vreodată roade mai pu- Cuvintele lui mi se păreau intot- 
ţine depe urma vreunui fiu al pămîn- deauna bizare.
iului, fără îndoiala că acela am fost Intr’o zi mama l-a rugat sa se îm- 
eu. Părinţii mei erau morţi de mult pace cu Dumnezeu şi i-a întins um
şi îngropaţi la locul de veci, pe care crucifix să-l sărute. Fratele meu a 
orice bucureştean băştinaş se.crede început a răcni: 
obligat să-l aibă la cimitir, şi autorii — Nici nu m’am răcit şi aţi şi în- 
zilelor mele se odihneau împăcaţi ceput să rupeţi din mine! Şacali! 
suht o piatră cu inscripţie, la cimiti- hiene! fiare sălbatice! Lăsaţi-mă să 
Tul Deliu. De partea aceasta n’aveam ' putrezesc !...
prin urmare nici griji nici îndatoriri. Azvîrlind crucea la pămînt, o călca

Un frate mai mare, Liviu Scudrea, sub picioare, spurcînd-o cu înjurături 
• molipsit de pe urma vieţii lui prea cumplite.

■optimiste de o boală care nu iartă, Urlind a intrat în camera lui, şi 
îşi zburase creerii cu o puşcă de vi- după cîtevă minute am auzit o bu-
nâtoare, vîrind în tidva lui superbă buitură.
de flăcău inteligent şi frumos un glonţ Lăsase un bilet pe masă: 
de ucis mistreţii.

Acest om, care trăise ca un viteaz, Nu cer nimănui iertare, căci n'am 
a murit ca un cîine. Minat de boala făcut bine nimănui in lumea asta. 
neiertătoare, fiiuţa lui nobilă şi pu- \Na-mi pare rău că mor, dar re- 
ternică se surpă zi cu zi, ca un zid gret că nu pot dispărea fără urmă, 
măcinat de putreziciune. Tatăl meu ci las fără să vreau după mine vn 
îl rugă să se îngrijască, dar el se hoit murdar, care va supăra încă 
încăpăţînă să se creadă sănătos ca două zile familia. 
mai nai’.ite, şi alungă doctoriile şi pe
medici. Numai cind a simţit că pu- Şi în post-scriptum : 
terile îl părăsesc, şi-a întrerupt brusc >
viaţa de scandal, şi stind închis în- Adio, mamă.
ireaga zi în odae, ca un tigrii bol­
nav, măsură podeaua cu paşi mari Ne mai fiind din această lume,

-§• grei, fumlnd ţigările una după alta. soarta i-a lost originală caşl vià$ar
Aveă nişte ochi adînci şi fobeşi, nişte caşl moartea. Ca altădată lui Talley-

\ v
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rand, după ce medicul i-a îmbălsă­
mat cadavrul, i-a uitat creerul pe 
masa de autopsie, iar servitorul l-a 
învelit într’o hîrtie şi l-a aruncat în 
canal. Caşi creerul marelui diplomat, 
care se juca pe masa de şah cu des­
tinele împărăţiilor şi suveranilor, cree­
rul acestui tînăr, care zăpăcise min­
ţile tuturor femeilor, fu dat pradă 
.şoariciJor murdari din subteranele 
capitalei.

O soră mai mică, pe care eu o iu­
beam mai mult din toată familia, fiind 
părăsită de soţul ei, s’a îmbolnăvit 
de supărare şi s’a stins iară murmur. 
In sl'îrşit, o soră mai mare trăeşte 
şi astăzi o existentă anti-estetică ală­
turi de un bărbat bătrin, prost şi să­
rac,'pe care nu-1 iubeşte, şi care şi-a 
asigurat moştenirea mizeriei prin şase 
copii de vîrsle osebite. Deci, lucru- 
lile stînd bine şi de partea aceasta, 
o'am decit grija propriei mele per­
soane.

Societatea netrăgind nici un folos 
de pe urma vieţuirii mele, este ciu­
dat că nici eu nu-mi folosesc mie în­
sumi. O socoteală amănunţită mi-a 
demonstrat în chip hotărîtor că ac­
tivitatea mea destul de puţin stărui­
toare depăşeşte anevoe limita pre- 

. ' zentului. Muncesc puţin ca să consum 
mult şi abia dacă pot cruţa pentru 
zilele neputinţii, cărunteţii sau pa­
raliziei generale.

Pe măsură ce meşteşugul meu de­
vine mai mănos, îmi creez din pă- 
mînt necesităţi noi, luxuri ca ré de­
vin adevărate nevoi şi care-mi absorb 
fructele mai tuturor -ostenelilor.

Uolărit, trebuia să mă nasc miliar­
dar, să împrumut statele cu sume 
plătibile in rente perpetue, să stăpi- 
nesc finanţa mondială şi să dezlan- 
ţuesc războaele sau să închei Păcile 
care schimbă configuraţia globului. 
Aşa ar fi trebuit. Dar.cum, cînd nu-ţi 
poţi crea destinul, eşti silit să-l pri­
meşti, — mă restring sau mă lărgesc 
în carapacea soartei mele, ca în pa­
tul lui Procust.

Ridicîndu-mă de pe scaun, m'am 
îndreptat alene spre fereastra, ca să 
privesc afară. Cerul eră de culoarea 
ochilor, obosiţi* după nopţi de orgie. 
Drumeţii mergeau grăbiţi, înfăşuraţi

în paltoaner sub muşcătura vîntulur» 
umed. In soba mea ardea focul discret, 
fiindcă dintre toate relele pămintului,. 
frigul este acela pe care-1 pot suferi 
mai puţin. Frigul este întristarea, ne­
păsarea femeilor, bunătatea oame­
nilor, iar gîndul morţii este strins 
legat de o im presiune de frig. Cînd îmi 
aduc aminte că voi zăcea odată in pă- 
mint, sub ploi, zăpezi şi furtună, în­
cep să tremur şi-mi clănţăne dinţii, 
chiar dacă m’aş află în toiul verii, 
sub patruzeci de grade la umbră. De 
aceea, îndată ce soarele verii păleşte 
si plinsul toamnei începe să-mi sune 
in urechi, in soba mea arde focul, 
căldura înviorătoare mă lasă să-mi:, 
întind trupul ca un motan răsfăţat 
şi să gust voluptatea vieţii numai 
sub forma aerului cald. Voi lăsă cu 
limbă de moarte să mă îngroape in- 
tr’un cavou în care iarna să ardă fo­
cul, pentru ca sufletul meu, cînd va 
veni să viziteze sălaşul trupului, să 
nu găsească frigul oribil al morţii,, 
ci căldura binefăcătoare şi dulce a 
vieţii. Bine înţeles,.doresc ca lucrul 
acesta să se petreacă cît mai târziu. 
Setea mea de a pătrunde in miste­
rele universului se opreşte la mis­
terul vieţii de dincolo, cînd este ' 
vorba sa-1 aflu prin experienţa proprie.

O viaţă inutilă, nesfîrşit de inu­
tilă... gîndeam eu. Ah ! Şi cînd ştiu 
că am avut însuşiri cu care mă pu­
team ridică deasupra mediocrităţii, 
că puteam deveni, ca atiţia alţii, un 
scriitor de seamă sau un mare ce­
tăţean... Nu ştiu cum, orideciteori 
am întins buzele ca să sori) din cupa 
ambiţiei, ra’am oprit cu zâmbetul veş­
nicei mele îndoeli. Zădărnicia lucru­
rilor şi scurtimea vieţii mi-au amor­
ţit toate sforţările generoase.

Acum e prea târziu, prea tirziu.... 
Mi-am închinat viaţa Pasiunii, care 
mă va arde în flacăra ei mistuitoare 
şi mă va duce în mormînt.

Mă culcasem acum pe divan, şi gîn­
dul începù sa toarcă din caerul amin­
tirii...

Mic copil, visasem ca pe pămînt 
să-mi împlinesc un singur ideal: glo­
ria. Doream să ajung un poet mare­
ea Yasile Alexandri.-Mai tîrziu m'am»
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încrednţot că pe lumea asta sint poeţi La optsprezece ani nu existjj «cum»,
mai mari ca Vasile Alexandri, şi mă există numai «va iî».

^gîndeara să-i ajung, ba chiar sâ-i în- In trei ani am obţinut araîndouă
trec. Pela cinsprezece ani socoteam licenţele şi mi-ara făcut serviciul mi­
că voi fi cel mai mare ora al tuturor litar. 0 existenţă strălucită, statuia
timpurilor şi al tuturor tarilor. Cam şi nemurirea încă din viată... erau
•cum avea să se intîmple acest feno- singurele mele visuri. Situatiunea
men, nu chibzuiam: dar că trebuia să materială, a tatălui meu fiind destul

^se intimple, eră pentru mine mai de bună, existenta mea economică nu
presus de orice îndoială. Un singur mă preocupă nici un moment. M'am
lucru mă îngrijoră : dacă trecutul ome- dus In Germania să-mi întregesc stu-
nirii, cu gloriile lui, avea să fie mai diile şi sa-mi iau titlul de doctor,
uşor lăsat în umbră de persoana mea, Nu voiam să mă întorc in tara decît
mă întrebam ce ar fi, xn cazul cind doctus rerit-m philosopharibtn şi cu-
viitorul ar da naştere unui geniu noscînd bin^limba germană. Ga orice
.mai puternic decît mine, şi care ar Glwtôùa&fre se respectă. Fără să fiu
fi mijloacele de a lace să rămîn t.ot.^-sdmmnic sau ascet, aventurile cu fe- 
-eu cel mai mare, în vecii vecilor ? mei, — sex pentru- care aveam des-
Că eram un geniuţ nu geniu formi- tuia simpatie, —nu-mi răpeau nicio-
dabil, aceasta constituiă pentru mine dată din timpul studiilor. Ara stat
nn adevăr apodictic. Dovezi ? Des- în Germania un an, timp in care
tule. La patru aui ştiam să citesc şi creerul meu s*a umplut cu enorma
recitam poezii... In toţi anii de şcoală inutilitate a tuturor disciplinelor Cio­
ara luat premiul intîi, deşi aveam îa- zofice. Am învăţat metafizica transcen-
deobşfe nota trei la matematici. La dentală, filozofia utilitaristn, idealistă,
nouă ani eram ateu, iar la treispre- pragmatică, experimentală, clasică,
zece îl discutam pe Darwin şi-l corn- platonică, aristotelică, neoplatonică,
băteam pe Buchner. Sârbàtoiûle şi neo-aristotefică, scolastică, evoluţio-

iorele libere mi le petreceam în biblio- nistă, dualistă, monistă, sensualistă,
tecă. Gînd mi-am luat bacalaureatul, spiritualistă, materialistă, intuiţioni-
•citisem mii de volume şi înnegrisem sta, empirişti, ocultistă şi nihilistă,
oceane de hîrtie cu tot telul de inepţii In materie de discipline filozofice, 
filozo'ice, inspirate de toţi nemţii ci- am băgat de seamă că cele mai Lip-
tiţi în traducere franţuzească. Noroc site de valoare sint acelea pe care
-că nu putusem învăţă nemţeşte ; limba le recomandă universităţile şi le pre-
lui Kant mi se părea tot aşa de ne- miază academiile. Ga in orice aglo-
suferita ca matematicile. meraţiuni omeneşti, şi aici din coa-

Gînd îmi sosi vremea să deviu stu- lizarea inteligenţelor rezultă un sub-
dent — vis mult dezmierdat ! paradis strat comun de prostie, care dă ca-
al inconştienţii de adolescent ! — tata racteristica generală a academiilor şi .
râmase înmărmurit la exprimarea in- universităţilor. Marele public gustă
tenţiunii mele de a mă înscrie la mai mult doctrinele pesimiste. In fi-
toaţe facultăţile. Se închină, se uită lozofie sau în literatură, la librărie
lung la mine pe deasupra ochelari- lacrimile sînt mai scumpe,
lor şi-mi .zise : Un iremediabil dezastru financiar

— "Vino-ţiîn lire, măi băete, că n’ai al bătrînului meu tată mă puse brusc
'iii muţi tu lumea cu umărul din loc. în faţa vieţii. Am fost chemat lele-
•Ai căpiat? gi*afic la Bucureşti şi rai-a tost dat

Gu multă părere de rău m’am vă- să aud cu urechile mele: 
zut silit să renunţ la medicină, teo­
logie şi alte cîtevâ, şi să urmez numai 
Dreptul şi Filozofia. Dreptul, fiindcă 
•<ce bine ca oricare cetăţean să cu- 

• noască legile ţării sale». Filozofia 
avea să-mi fie carieră, să-mi dea ave­
rea şi gloria la care rîvneam, Cum ?...

— Băete, sîntem săraci, Gîştigă-ţi 
existenţa singur.

Toată prăbuşirea din firmamentul 
idealuriloi* mele şi privirea în faţă 
a realităţii nu o pot arăta decît cu 
un singur cuvînt: oribil. In ziua aceea 
am înţeles câj e cu neputinţă să-ţi
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iubeşti părinţii care nu te lasă milio­
nar... Şi dacă m’ar li lăsat, aş fi con­
statat poate că-i iubesc, fiindcă s’au 
grăbit să moară ca să-mi lase mi- 

. boanele.
Bine înţeles, nu m’am predat uşor 

renunţării... Am luptat din răspu­
teri, m’am agăţat de ultimul fir 
de pai. M'am dus la toţi profesorii 
care mă cunoşteau, le-am vorbit', m’am 
rugat să-mi dea putinţa să sfârşesc 
studiile, să-ml fac carieră... Zîmbete, 
promisiuni vagi, elogii, îndemnuri, 
«înainte prin tine însuţi»... dar nici 
un sprijin de nicăieri. Prietenii, bunii 
prieteni, nu mă mai cunoşteau. Ne­
voia făcuse din mine un om banal. 
Eram desfiinţat dintVo lovitură.

Nu voi uita ziua, cînd, istovind ul­
tima încercare, mă înapoiam spre 
casă cu creerii striviţi de deznădejde, 
cu inima sfărîmată bucăţi. Viitorul 
mi se părea o groapă adîncă şi 
neagră. Trecutul, aşa de apropiat, 
par’că nu lusese nici cînd. Fericirea 
o cucereşti pas cu pas, dar mizeria 
îţi umple viaţa dintr'odată. Nimici­
rea speranţelor unui tînăr se poate 
numără printre cele mai crude du­
reri omeneşti. Cea mai mare crimă a 
societăţii este că te creiază bogat în 
iluzii, că-ţi infiltrează prin cultura, 
prin educaţia, prin şcolile ei aspira- 
ţiuni nemăsurate, ca după aceea să 
te arunce ca pe o epavă în oceanul 
vieţii, unde realitatea ţi-arată lumea 
tocmai pe dos de cum ai învăţat-o 
în cărţi. Mi-am cuprins capul în rriiini 
şi am plîns, am plîns amar două ne­
sfârşite ore. Epoca tinereţii mele mu­
rise. Aveam numai douăzeci şi trei 
de ani.

Mi-a trecut prin minte şi ideia si­
nuciderii. Dar n'am putut-o făptui. 
Se pare că ceiace ne leagă mai mult 
de viaţă este durerea, căci ea stă la 
baza credinţii. De aceea, ca să-ţi iei 
■viaţa trebue să fii lipsit de simţul 
moral. Şi trebue să fii încă şi mai 
lipsit de simţul moral, ca s'o trăeşti.

Timp de cîtevă zilerai-au sunat în 
urechi, ca nişte dangăte funebre, cu­
vintele tatălui meu:

— Sîntem săraci. Cîştigă-ţi exis­
tenţa singur.

Am luat la subţioară servieta de

avocat şi am început să-mi cîştig exis­
tenţa. Delà visurile mele nu mi-arn* 
luat adio. Le-am ucis. Nu-ţi iei ră­
mas bun delà oamenii pe care-i asa­
sinezi. Mi-am răsturnat lada cu ma­
nuscrise, conferinţe, studii, lucrări 
de seminar, încercări de sisteme fi­
lozofice... şi cu o furie de nebun 
le-am rupt în bucăţele, le-am călcat 
în picioare, le-am aruncat maldăr în 
foc. O viaţă de gândire se consumă, 
în mai puţin de un minut. După aceea 
am adormit îmbrăcat un somn greu şi 
adînc. L-am visat pe fratele meu Liviu.

Se făcea că mă vizitează ca un sim­
plu mosafir. Se aşezase la masa mea 
de scris, îşi aprinsese o ţigară, şi ur­
mărind în aer palele albastre de fum,, 
imi vorbea liniştit şi rar. Mie mi se 
părea foarte firesc să stau cu dînsul 
la taifas şi nu mă miram de loc că-1 
ştiam pierit dintre cei vii. fn vis ornul 
este normal. Un singur lucru îi lip­
seşte: conştiinţa Absurdului. In vis 
nu există nimic imposibil, iar min­
tea acceptă totul, fără surprindere- 
Dovadă că sîntem o creatură infe­
rioară, o jucărie a naturii, este că 
Raţiunea, cu care ne mîndrim că stă- 
pînim universul, suferă această gravă 
eclipsă aproape jumătate din timpul 
vieţi noastre : în somn.

Fratele meu îmi zise:
— Tu treci acum printr’o mare- 

criză morală. E adevărat ?
— E adevăraf, i-am răspuns. Ce 

mă sfătueşti să fac?
— Jlm ! Cam greu pentru line, care 

ai trăit douăzeci şi trei de ani din- 
viaţă' într'un chip atit de nenatural.-

— Nenatural ?... De ce ?
— La ce ai aspirat ?
— La glorie.
— Iată unde ai ajuns: la mizorie.. 

Ascultă-mă. Poate că totul nu e încă; 
pierdut.

După o pauză cam lungă, frate!©' 
meu urmă, visător:

— Fiind, încă de mic copil, cu su-: 
fletul îmbuibat de idei bolnave, n'ai 
avut niciodată timpul să adînceştii 
problema vieţii.

— Te înşeli, i-am răspuns. Toate? 
volumele de filozofie pe care le-anL o 
citit se ocupă cu această problemă*.
O cunosc îndeajuns.

v '
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— Filozofia ne învaţă cum sa ig- spune psihiatrul italian. Libertatea
•norom mai bine viata, replică el li- sufletească o capeţi, considered viata
•niştit, scuturînd cenuşa Jigării în subt aspectul ei etern, aruncînd de-
scriuniera de pe masă. Cărţile sint oparte balastul prejudecăţilor
făcute ca sa ne arate ceia ce nu e dorinţelor nepotrivite cu rînduiala
adevărat şi să ne depărteze de rea- firii. Intreabă-te, simplificînd pină la
litate. Cel mai mare defect al omu- unitate, care e scopul vieţii ?...
lui este gîndirea. Dacă s’ar învăţă — Nu ştiu... am ingînat eu visător,
viaţa din cărţi, ocupaţiunea de a trăi — Fată de infinitul care ne precede
ar fi prea uşoară. Cunoştinţele sint şi de cel care ne urmează, viata
un bagaj care te încurca. Ignoranta noastră este o cantitate neînsemnată,
.are înaintea ei toate perspectivele, mărginită la un capăt de naştere şi
fiindcă-i lipseşte îndoiala. Să bagi de la cellalt capăt de moarte. Nu în-
seamă că oamenii care citesc puţin semnăm mai mult decit o scîntee în
de tot ştiu să trăiască mai bine, iar fata eternităţii care ne împresoară
fericirea cea mai senină o cunosc viaţa de toate părţile, ca o noapte
numai aceia care nu ştiu să citească, fără sfîrşit. Insuş pămîntul pe care
Astăzi ai făcut un lucru bun: îi-ai trăim se va nimici odată; soarele,
ars manuscrisele. Siîrşeşte admirabila stelele, planeţii, tot universul mi-
operă începută : vinde-ţi toată biblio- nunat care ne înspăimîntă şi ne far-
teca, înainte de a o roade şoaricii. mecă nu infăfişază decît un moment

— Cum ? am strigat eu cu lacrimi de evoluţie in haos, într^o infimă
în ochi. Dar unde, în altă parte decît părticică a cosmosului. Anii sînt va-' 
în cărţi, poţi contemplă frumuseţile luri în marea veşniciei Totul e tre-
a tot ce e mai nobil in lume : cuge- cător ca umbra... In această zadar-
larea umană 7 Unde poţi sorbi mai nică imensitate, ce preţ are via{a
cu putere emoţiunile cele mai sub- noastră ?... Ce rost au frămintările,
tile ale sufletului?... munca, dar mai ales ambiţiile noas-

Liviu mă privi lung şi rosti răs- tre?... Totul pare atit de mic, atît
de dureros de ridicul, încit, cu un 
sentiment ce nu se poate defini, te 

Am tăcut, ne mai ştiind ce să-i răs- întrebi de ce te-ai mai născut. Aceasta
fiind ipostaza esenţială a vieţii, care 
e scopul ei 7...

— Nu ştiu... ara, înginat eu iarăşr

şi al

picat :
•— In natură.

•puud. Mi se părea că pătrund într'o 
lume nouă, necunoscută. Eram spe- 
jriat şi fericit. Uitîndu-raă mai bine
la fratele meu, am băgat de seamă simţind că spiritul mi se rătăceşte în
cu surprindere că figura lui e schirn- nemărginita nimicnicie, 
bată. Mi se părea că mă contemplu — viaţa n’are scop în sine, urmă 
singur în oglindă. Liviu mă apucă de ţrăgănat fratele meu,în afară de scopul 
Jbraţ şi-mi şopti: pe care i-1 dă morala. Or, acesta

— Aşa e, ţi-am ghicit gînduL Astă nu este scopul viaţii, ci scopul mora- 
seară sint altul. Semăn mai mult cu liştilor,' care degradează toate po-
tine decît cu mine. In clipele acestea runcile vieţii. Noi însă, oamenii fără
•sint Conştiinţa ta. morală, putem avea un scop in această

Fără să vreau, m’am înfiorat. Oas- viată. U putem chiar ridică pînă la
,pele meu urmă, lăsindu-se iarăş pe rangul de ideal, dacă noţiunea de
rezemătoarea fotoliului: ideal n'ar fi înjosită de dorinţele ome-

— Toate animalele au ca instinct neşti. Scopul vieţii noastre este pla­
să se conserve cu cît‘ mai putină os- cerea. Din toate idealurile lumii,, plă-
teneală, ca să scape de gindurile chi- cerea este singurul ideal conform cu 
•nuiloare, să guste farmecele vieţii ; legile naturale. Toate celelalte sint 
.şi ca să le capete, le este indispen- ficţiuni.
sabilă libertatea. Cuvintele acestea — Mă aşteptam, răspunsei eu scep- 
sînt prea înţelepte ca să le fi rostit tic. îmi propui o renunţare la tot ce e 
vreun filozof. Le-a scris un nebun nobil şi înnăltător în existenta poas-

• internat în ospiciu, după cum ne tră: abstracţiunile cugetării. Şirmi
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oferi în schimb ce? Plăcerea, care 
implici stupiditatea intelectuală.

— Mai puţină stupiditate decît fi­
lozofia, in orişice caz,—replică Liviu 
fără să se turbure. Dar te înţeleg. 
Tu trăeşti in prejudecăţile tale ca 
într'o cavernă. N’ai avut încă timpul 
să ieşi la lumină. Pentru un om su­
perior, plăcerea este o entitate com­
plexă. Fericirea nu există. Ea e in 
funcţie de citevă momente de plăcere. 
Orice teorie in cadrul vieţii,—şi in 
afară de cadrul vieţii, cu corolarul ei 
firesc moartea, nu este posibilă nici 
o teorie, — au ca ţintă plăcerea. Chiar 
omul de ştiinţă pozitivă, filozoful, ar­
tistul, creiază tot dintr'un superior 
sentiment de plăcere. In afară de a- 
ceastă emoţiune, restul n’are nici un 
inţeles.A înmulţi şi a intensifica aceste 
momente de plăcere, iată secretul cel 
mare al existenţii. In viaţă însă, nu­
mai anumite elemente provoacă plă­
cerea. întemeind ţotul pe o perfectă 
sănătate fizică şi morală, omul supe­
rior trebue să cunoască trei izvoare 
de plăcere. Se poate coborî la două, 
dar nu se poate sui spre al patrulea, 
căci nu există. Aceste elemente sînt: 
banii, gloria şi amorul.

— Gloria ! strigai eu triumfător. 
Ai numit-o !

— Vom procedă prin eliminare, 
contimlă el, aruncînd uşor un val de 

• fum în tavan. Banii nu pot alcătui 
un scop : ei sînt numai uu mijloc, ad­
mirabil pentru atingerea tuturor sco­
purilor. Oamenii care-şi fac un scop 
din avere sînt animale cu totul in­
ferioare. Gloria...

Mi-am ascuţit urechile, tremurînd 
de emoţie.

— Gloria, făcu Liviu, trebue întîi 
definită.

— Este aspiraţiunea către sublim ! 
am exclamat eu cu entuziasm.

— Delà sublim la ridicul nu e decît 
un pas, ştii foarte bine, ripostă el cu 
cruzime. De aceea să nu urmărim 
niciodată sublimul. Nu ştiu dacă odată 
căzut în ridicul, mai poţi lace drumul 
înapoi spre sublim. Ar fi prea mulţi 
paşi de străbătut ! Deci, să simplificăm. 
Gloria se numeşte gustul de a te şti 
admirat de o gloată, pentru care nu 
simţi decît dispreţ.

— Este un paradox pe care nu-L 
admit, răspunsei eu mohorît.

— Viaţa pune asemenea paradoxe, 
aşă de adevărate. Astfel, ambiţia de­
vine caricatura ambiţiei : vanitate. 
Gloria devine caricatura gloriei : vilva— 
Ne-ar fi şi greu, ca oameni, să con­
cepem altceva decît caricaturi de 
idealuri.

— Cu toate acestea, am protestat 
eu, déjà muşcat de îndoială, şi în 
noua mea carieră pot cuceri faima,- 
ajungind un mare avocat, un orator 
ilustru, poate un eminent om politic.

— Pentru aceasta va trebui să 
frizezi codul penal, rinji el cu cinism-

— Oricum, eu voi urmări, îu toate 
incarnaţiunile e», Gloria ! ara sfîrşit 
eu, iritat de tonul liniştit şi sardonic 
al fratelui meu.

— Gloria? De ce? Ga să distrezi 
cîţivă ani o mulţime imbecilă şi să 
ridici împotriva ta o altă mulţime,- 
tot atît de rea pecit de idioat? \ La 
ce bun ! Să ai gloria, ca să măguleşti* 
deşertăciunea unei femei de care 
voeşti să te faci iubit, ar mai fi un 
motiv, dar nici acela temeinic. x\se- 
menea femei nu te iubesc pe tine, 
ci vanitatea lor. Ascultă-mă, zise Liviu 
cu o severă autoritate. Ga să ai gloria 
cea mare şi adevnrată, trebue sa o 
meriţi, in unele cazuri. Sau, daca nu 
o meriţi, să convingi mulţimea ca ai; 
meritat-o : asta se întîmplă chiar mai 
adeseori. Ei bine, acest lucru iţi cere 
sacrificiul intregei vieţi. Mai întîi oa­
menii nu-ţi vor ierta superioritale’a, 
ci te vor urî, te vor pizmui, vei ri­
dică toată mediocritatea împotriva ta. 
Ho'mo homini lupus.

— E adevărat ! am şoptit eu cuprins-, 
de un fior.

— Gind in sfîrşit vei triumfa, după 
o trudă care-ţi va zdrobi cele mai 
tinereşti şi mai nobile avînturi, din 
rodul muncii laie se vor înfrupta 
alţii. Gloria este o mantie de fier: iţi 
surpă umerii dacă nu ştii s'o porţi.. 
Gind vei avea gloria,.ni(S cea mai mică 
greşală nu-ţi va (i iertată ; va trebui, 
să-ţi masori toate faptele, toată acti­
vitatea gindirir şi sufletului tău după 
termometrul mulţimii, care stă la 
pîndă să te dărîme depe piedestalul 
pe care chiar ea te^a ridicat. Nu uita
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aspfswae: m£ise1 st«asas
ticâ, iar numàrui duşmanilor creşte în ochi. Şi în mormint te urmăreşte 
in procesiune geometrică. _ amintirea volhptuo.asă a posesiunii

— Atunci ce-rni mai rămine din unei femei. 
via$ ? am întrebat eu cu ochii fier­
binţi de lacrimi.

— Iti rămine lotul, căci iti rămine
— Nu-mi voi rîndui niciodată viaţa 

pentru voluptăţile mormintului, zisei 
eu., Să revenim la subiectul de adi- 

Amorul, replică el scurt, privindu-mă neaori. Gloria este plăcerea născută 
tintă între ochi. Fructul Frumosului, din buna părere a altora despre noi. 
Arta, s’a creat numai subt înrîurirea Mulţumirea adevărată ne-o da numai 
amorului. Caută de scoate frumuseţea acea stare de suflet, care ne permite 
vieţii din chiar-izvorul ei, şi iucon- să avem noi înşine despre'noi o bună
jur-o de atita poezie, incit să trăeşti părere, ceia ce e mai uşor. Orice om,
într'o necurmată beţie sufletească ; prin chiar natura lui, este înclinat
să mori purlind pe buze surisul senin, să aibă o hună părere despre sine şi 
care n'a fost alterat de tristeţe şi să-şi contemple forţa virtuţilor, 
uriciune ; să duci în lumea de dincolo 
întipărirea olimpiană a unui zeu.

«După cum este iu natura Substanţei 
să existe, este in natura amorului să .sarcasm.
creeze şi să distrugă. El e marele — Dar amorul, am urmat eu, uw
Demiurg, care plămădeşte lumile şi le pretinde oare buna părere a altora
nimiceşte singur, fără nici un scop, despre noi, şi chiar mai mult decît
doar pentru plăcere. Voluptatea este atita ? Tot gloria este măi uşor de
scopul naturii insăş, care altminteri ajuns !
nu cunoaşte scop. Totul in haos e — In cel mai bun caz, făcu el, glo-
atracţie, simpatie, gravitate, încru- ria este truda care aduce satisfac-
cişare, armonie, amor. Totul simte ţiuni tirzii, în epoca oribilă cînd to-
impulsiunea uimi plăceri: corpi ce- tul e veşted, cînd amintirea se lasă
reşti, vegetale, animale. Prin ea şi grea ca o piatră, grea de regretele
pentru ea lumile rnor şi se nasc pe unui trecut ireversibil. Ceiace e du-
rînd. Poate că acest spectacol imens reros in alcătuirea noastră este că
şi etern al voluptăţii creaţiunii este inteligenţa — făuritoarea gloriei —
un motiv unic pentru spasmul lui se maturează dabiă atunci cînd îm-
Dumnezeu. bătrîneşte sufietul şi se distruge tru-

«Să nu concepi niciodată amorul pul. Natura a pus un raport invers
ca pe o voluptataţe brutală, care în dezvoltarea acestor două părţi ale
ar atinge numai suprafaţa fiinţii fiinţii omeneşti. Plăcerea este în func-
tale. Să-l înţelegi în epicurian supe- ţie de suflet, iar sufletul îşi trăeşte
rior : ca pe o plăcere în care se in- deplina lui splendoare numai în ii-
tegrează. toată activitatea vitală. In- nereţea trupului. El e plăcerea, ele
leligenţă, sensibilitate şi voinţă, to- realitatea absolută şi adevărată, care 
tul pentru amor. Corp şi Spirit, nu cere aprobarea 'nimănui, nu e în 
aroîndouă in slujba amorului. Sa nu funcţie de nimeni, decît de tinereţe, 
depăşeşti niciodată, nici să denalu- «Nu căută în viaţa plăcerile care 
rezi legile firii, din respect pentru alîrnă de părerea altora. In amor nu 
Frumos. Să nu calci nici toate legile se cere părerea şi consimţământul le- 
societăţii, nu din respect pentru au- meei, ci se zmulge.» Fugi de tot ce 
toritatea turmei constituite, ci din cere aprobarea mulţimii. Gloata vul- 
l earn a sancţiunii externe, care ţi-ar gară profanează totul. Nu pierde nici 
putea turbură ordinea vieţii... o clipă ce-ţi poate aduce voluptatea.

— Exemplul vieţii tale, dragul meu, Fericirea îţi suride pentru puţină 
' i-am răspuns liniştit, mă lămureşte vreme. Priveşte în jurul tău, inline 

pe deplin spre ce prăpastie mă sfă- însuţi degradarea materiei, care mină 
tueşti să merg. totul spre iremediabila moarte.

— In deosebi, imbecilii excelează 
prin buna părere pe care o au des­
pre ei înşişi, mă întrerupse Liviu cu
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— Am îiaintea mea 6 viaţă de stră- 
• bătut. E timp pentru toate.

— Gînd vei fi străbătut-o, vei vo- 
deă că timpul amorului a trecut. Im- 
brăţişază-1 cît nu e prea tîrziu. Ste­
lele or să mai lucească şi tu na vei
mai fi. Natura îşi va înflori etern cu- part, pînă nu-şi spun timp de cîterâ
lorile ei, şi tu nu vei' mai fi. Totul luni o cantitate oarecare de adevă-
va dură pe lume, numai tu nu vei ruri. După cum vezi, este o intovă-
mai trăi odată tinereţea. Imbătrîneşti răşire pe termen, menită să dea ara- 
pe fiecare zi cu douăzeci şi patru de belor sexe un maximum de neplă- 
ore. Soarele a răsărit şi a apus ; cînd ceri, pe care oamenii le numesc vo- 
6’a arătat iarăş la orizont, eşti cu o luptăti.
zi şi o noapte mai aproape de groapă. — Şi totuş, am intimpinat eu visă- 
Oricît te-ai înzăuâ in nepăsare, nu tor, ce sublimă trebue să fie dragos- 
poti scăpă de rosăturile vremii. An tea unei femei ideale !
după an se adaogă, trece ca o clipă, — Toate femeile sînt ideale. De-
vezi cu groază cura iti sporeşte vîrsta pinde de ochiul cu care le priveşti,
şi-ti scade viaţa. Cînd vei deveni o Subt acest raport, se poate spune că
zdreanţă de carne veştedă, abia tî- nu există femei ideale, ci numai băr-
rindu-te ca o reptilă, numai atunci baţi îndrăgostiţi. Dragostea implică o
vei înţelege cît preţueşte această miopie specială, care face pe om să

vadă o creatură excepţională, acolo 
M'am ridicat palid de pe scaun, cu unde natura n’a pus decît eterna ei

faţa îrabrobonată de sudoare. Am banalitate. Optica deformează şi vo-
gemut: cabularul. Cu toate acestea, nu văd

~ Taci! nici un pericol în a fi iubit de femei.
Am văzut în minte imagina hi- decit că ajungi să le dispreţueşti mai

doasă a unui gîrbov bătrîn, avînd repede. In genere, poţi fi iubit de
trăsăturile mele. Mi-a străfulgerat toate femeile, dar cu o sigură con- 
prin creer tinereţea mea de muncă diţie : să nu iubeşti pe niciuna. 
pierdută, idealurile mele sfărimate, — Să rămîn o viaţă întreaga cu su-
scurtimea vieţii, ideia morţii, care fletul sec ? Asta nu voi putea ! Dabii 
pînă atunci nu avusese pentru mine aştept ziua să-rai simt sufletul îmbă- 
nici un înţeles. Părea o noţiune care tat do amor.
s'ar fi raportat tuturor, afară de — E dat de soartă ca omul să-şi
mine. Trăisem în semi-inconştienţa facă nenorocirea cu mina lui, zise

Liviu aprinzridu-şi liniştit o nouă ţi- 
Incepură.să-mi clănţăne dinţii. L-a- gară şi plimbîndu-se cu paşi rari

pucai pe Liviu de braţ, întrebîndu-1 prin odae. Te vei convinge mai tîr-
.febril: ziu, după ce vei fi iubit, că maximum

— Ce să fac 7 de plăceri şi optimum de avantaje
— Să cultivi Femeia. poţi trage din amor, ştiind să te faci
-—Nu cunosc niciuna, i-am răs- iubit fără să iubeşti De altminteri,

puns eu naiv. N'ara iubit niciodată nu e neapărat necesar să iubeşti,
cu adevărat. pentru ca să capeţi adoraţiunea fe-

— E singurul lucru inteligent pe meei. Femeia cere să fie posedată şi
care l-ai făcut în viaţă. Continuă-L minţită. Numai minciunile sădesc î»

Nu mai pricepeam nimic. Mi se pă- sufletele noastre convingeri nestră-
reâ acum că straniul meu mosafir îşi mutate. Şi la temelia consolărilor stau
bate joc de mine. tot minciunile. Să dai lemeei cît mai

— N'ai zis chiar tu că-mi rămîne multe iluzii, cit mai puţină autoritate,
Amorul ? I-am întrebat încruntat. plus o cantitate mijlocie de suferinţă.
. — Pînă acum nu s’a inventat un Dacă ai realizat acest lucru, poţi face
alt termen, ca să exprime ceiace nu şi pasul capital : să o înşeli.

.există. Oamenii numesc amor un fel — Taci! É oribil ce-mi spui, am

do turburare nervoasă, care face ade­
seori pe indivizi mai răi, iar de obi­
cei mai proşti. Un bărbat şi o femee 
nu consimt să se posede, pînă nu-şi 
spun timp de cîtevâ zile o cantitate 
oarecare de minciuni, şi nu se des-

scurtă auroră.

nemuririi.
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exclamat eu, ascunzîndu-mi faţa in 
miini.

— Oribilă e numai fidelitatea, căci 
e tot una cu lipsa de fantazie, răs­
punse el oprindu-se gânditor în mij­
locul camerei. Oamenii care iubesc o 
singură femee sînt ca aceia care au 
citit o singură carte : nu o uită nicio­
dată. Tocmai aceasta e vulgar în dra­
goste : obsesiunea amintirii, — căci 
îţi lace sufletul incapabil de noi im- 
presiu ni.

— Atunci ar urma să nu-i pretind 
nici femeei fidelitatea ! am strigat re­
voltat.

— N’ar urma deloc, zise el. Este 
o consecinţă pe care nu o văd nece­
sară. Poţi pretinde fidelitatea, fără 
să fii tu fidel. Cred că aceasta a fost 
logica gîndirii mele. De iapt, nu e 
un lucru prea drept, dar omul e un 
animal plin de prejudecăţi: ţine la 
credinţa femeei, cum ţine la un căţel 
sau la stima societăţii: nu-i servesc 
la nimic, dar nu se poate lipsi de 
ele. Numai lucrurile nefolositoare sînt 
în stare să ne lege sufleteşte. De altfel, 
noţiunile de fidelitate şi infidelitate 
se raportează numai femeei. Bărbatul 
este exclus din sfera acestui concept.

— Dar asta nimiceşte orice res­
pect pentru femee! ani murmurat eu 
încremenit.

— Nu pot suferi femeile pe care 
sînt nevoit să * le respect. Respecţi 
femeia, cind e suficient de urîtă ca 
sa nu o poţi dori. Respectul e tăce­
rea impusă faţă de persoanele cărora 
nu le poţi spune în faţă că le dispre- 
ţueşlisau că le compătimeşti. Acelaş 
lucru cu femeile bătrîne. De altminteri 
acesta e cusurul fundamental al . fe­
meei: că îmbătrâneşte şi devine res­
pectabilă. Contrar bărbaţilor, care de­
vin mai puţin vrednici de respect pe 
măsură ce îmbătrânesc. Dar să lăsăm 
femeile: nu sînt interesante decît în 
pat. Şi asta nu întotdeauna. Depinde 

■ de... pat.
— Ei nu ! am izbucnit eu plin de 

indignare. Iţi mulţumesc de sfaturi. Tu 
reduci toată viaţa sentimentală la 
animalitate. Ai zis adineaori homo 
hommi lupus. Dă-mi voe să caracte­
rizez filozofia ta cu o maximă ase- 

. mănătoare : homo mulieri porcus.

— întotdeauna oamenii obişnuesc 
să se compare cu animalele ; acestea 
au tot dreptul să se simtă jicnite de 
apropiere. Dar maxima ta n’o pri­
mesc. Ceiace mă dezgustă în ea e 
faptul că este exactă. Banalitatea vieţii 
ne. exasperează. De aceea ni se pare 
realitatea atît de urîtă : fiindcă e reală. 
Suferim depe urma monotoniei. Su- - 
fletul nostru împodobeşte natura cu 
frumuseţi ireale, pentru ca in con­
trast cu realitatea adevărată, să gă­
sească noi prilejuride a suferi. Viaţa ' 
n’are preţ decît in măsura necurma­
tei schimbări de decor. Şi raţiunea 
noastră^ devine imposibilă, cînd vrea 
să rămîie strict raţională. Raţiunea 
este antipatică, fiindcă sfîrşeşte tot­
deauna prin a înţelege... Ea răpeşte . 
vieţii misterul şi poezia netăgăduită a 
ignoranţei.

«Dar fericirea se abrutizează în sim­
plicitate. Qmul nu e pe deplin fericit, 
nici pe deplin . înţelept, decînd cînd 
este pe jumătate nebun. Aruncă de­
parte de tine solzii ideilor preconce­
pute şi avîntă-te în complexitate. Se 
ppate întimplâ să găseşti şi fericirea.
Nu căuta cu orice preţ perversitatea 
şi extraordinarul, căci tocmai acolo 
rişti să găseşti platitudine. Gîteodată 
banalul şi plictisitorul pot oferi o la­
tură interesantă. Plictiseala are acest 
lucru caracteristic, că după ce o alungi 
o regreţi. Caşi cu amantele pe care ai 
încetat de a le iubi. Ruinile se agaţă 
cu învierşunare de inimă. Nu mai aş­
teptă, grăbeşte-te cît îţi surîde noro­
cul : toată lumea femeilor îţi aparţine’.

— Dar dacă voi găsi o fecioară ne­
prihănită, care va li vrednică de in- 
linita mea adoraţie ?

— Puţine care nu se cred demne 
de aşa ceva. Toate însă o pretind» 
murmură el cu un zîmbet rău.

— Presimt că va fi una, Una sin­
gură, Care nu va minţi, am afirmat 
eu cu căldură. Iubirea adevărată nu 
se poate întemeia decît pe sinceritate.

— Se poate, făcu Liviu după o şo­
văire. Femeia rămîne o veşnică sur­
priză: e în stare să spue chiar ade­
vărul. De altfel, sinceritatea în amor 
este chestiunea unui moment de ex- 
citaţiune fizică. Un anumit imbold al 
sîngelui.cînd stai alături de femee, ar *
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o repercusiune directă asupra inimii... Suferinţele vieţii se repară. Poţi 
Sint singurele clipe cînd eşti cu să cazi, dar poţi să te şi ridici. Cu 
adevărat sincer. o singură condiţie : să nu cazi nici-

— Să-mi spue adevărul din toată odată prea de sus. Naturile supe-
inima, fără interes, şi simt că o voi rioare suferă de o sensibilitate bol- 
iubi pînă la ultima mea suflare. navă. 0 lovitură primită in aspiraţii

— Fără interes nu se spune ade- este tot aşa de mortală ca o lovitură
vărul, dragul meu. Interesul există, in inimă sau in creer. Poate şi mai 
Femeile au darul de a confundă iu- gravă. Lovitura fizică aduce cu ea 
birea cu căsătoria. Rolul bărbaţilor dispariţia vieţii. După lovitura morală 
este să le arate că nu e unul şi acelaş rămîne ceva hidos: caricatura vieţii, 
lucru. Trist e faptul că femeile nu Dîndu-mi seama că n’am de aş- 
sînt niciodată dezmintate, iar bărbaţii teptat nimic delà nimeni, — decît nu- 
ajung prosteşte la căsătorie. De acest mai delà noroc, care poate ar fi voit 
lucru să te fereşti mai grozav decît să mă mai ajute cu o lovitură mor­
de morala filozofică. E o calamitate tală, — am luat lupta in piept. Cum 
căreia poţi să-i preferi orişicare alta : eram înzestrat cu cunoştinţe temei- 
chiar sinceritatea în amor. nice în toate ramurile de gindire,

Căzusem pe gînduri, cu fruntea aveam mulţi sorţi de a muri de foame 
adîncită în palme. Creerulmi-eră fră- sub soarele cerului, dacă stomacul, 
mintat de un haos de impresii nedes- care scoate pe lup după pradă, nu 
luşite. Mintea-mi fierbea în clocote, m'ar fi povăţuit în cel fel să rezist, 
iar în inimă simţeam o sfîşiere de Am scormonit în adîncurile fiinţii mele 
moarte. Cînd am ridicat capul, Liviu tot fondul ancestral de mediocritate, 
dispăruse. In oglindă văzui o figură pe care strămoşii mei l-au grămădit
care j'injă. timp de veacuri, ca să mă creeze1 pe

mine. Speculîndu-1 cu îndemînare, am 
izbutit să ajung în timp destul de 
scurt un bun avocat. Dacă mă năş- 

Scoate tinereţea din viaţă, scoate team imbecil, ajungeam milionar. Dar 
iubirea din tinereţe. Ce mai rămîne n’ura avut acest noroc.

Din toată convorbirea cu a doua Ca si limpezesc definitiv problema 
mea conştiinţă, destăinuită mie în existenţii mele economice, am plecat 
vis subt înfăţişarea puternică a răpo- delà părinţi şi m’ara mutat singur, 
satului meu frate, întrebarea aceasta O necesitate nouă pe care ţi-o creezi 
mă obseda. Lovitura materială, ur- cere şi o sforţare nouă, pe care dacă 
mată de o şi mai puternică lovitură o izbuteşti, te apropii mai mult de 
morală, mă puse pe neaşteptate in libertate. Prieteni nu mai aveam, 
laţa unei probleme noi, care răsturnă Nu puteam şi nu voiam să mai am. 
toate concepţiile ce căpătasem pînă Amicii rnei făcuse toţi carieră fru- 
atunci despre viaţă. A visă gloria cea moaşă: doi murise; unul s’a devotat 
mai înaltă şi a fi adus dintr'odată In ştiinţelor fizico-chimice, unde a creat 
situaţiunea de a-ţi ciştigă existenţa un puternic curent umoristic ; altul 
singur, tocmai atunci cînd eşti mai rîvneşte de vreo opt ani o catedră 
idealist, adică mai dezarmat pentru universitară; uri al cincilea, genial 
viaţă, este o stare de lucruri pe care pînă în vîrfurile ciorapilor, umblă 
n'ar pizmui-o nimeni. Chestiunea llămînd după zestre ; ccl mai ne-
gloriei mele se aminase fără termen, norocit dintre toţi este cel care
Nu dispăruse cu totul din suflet, fiindcă s’a însurat cu o fată bogată, a ajuns • 
slnt iluzii proaste ale tinereţii, la prin rudele ei deputat şi mai tirziu 
care omul, cu cît este mai inteligent, ministru. Săracu ! Prost a fost cînd 
cu atît renunţă mai anevoe. Problema l-ara cunoscut şi tot aşa a rămas, 
de căpetenie eră acum pentru mine In deobşte, prietenii sînt de două
traiul de toate zilele, şi în aceeaş feluri: aceia cărora le faci servicii şi
măsură o satisfacţiune süpremà a su- aceia cărora le ceri. Coidintii te chi- 
fietuJui. nuesc cu exigenţele lor, ceilalţi cu «

XLI
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pretenţia lor Ia recunoştinţă, care 
•ssto un lucru foarte plictisitor. Ar 
rdai putea fi încă două categorii : prie­
tenii cari te vorbesc de rău, făcîn- 
du-ţi serviciul de a stirni astfel asupra 
ta interesul publicului, şi prietenii 
jcare te vorbesc de bine, ca să te 
compromită.

Soarta a vrut să rămîn fără amici. 
Concentrat pentru nişte manevre, 
ordonanţa mea, venit apoi servitor 
Ia mine, mi-a rămas singurul prieten. 
I-a înlocuit cu succes pe toţi cei­
lalţi: mai inteligent, mai cult, mai 
-devotat.

Nenorocirea şi izolarea nu m’au 
făcut să pierd, ci mi-au întărit con­
vingerea superiorităţii mele. O sim­
ţeam cu atît mai înaltă, cu cît o dez- 
brăcasem de haina vanităţilor. A trăi 
-în singurătate este datoria şi destinul 
omului superior. înţeleg prin aceasta 
singurătatea sufletească, departe de 
atingerea vulgului. Amorul este un 
al doilea fel de a concepe singu­
rătatea, prin drojdia amară ce de­
pune pe inimă. Marile voluptăţi şi 
marile dureri nu sînt de resortul 
mulţimii: le profanezi toată strălu­
cirea împărtăşindu-le cu alţii. Sufletul 
este avar cu emoţiunile cele mai pu­
ternice. Avarii n’au prieteni. Sin­
gurătatea omului superior este cea 
mai aspră şi cea mai nobilă form la 
avariţiei.

Odată emancipat de superstiţia am­
biţiei mele, cu tot cortejul ei de se- 
ducţiuni imorale, în marginile pu­
ţin ţii m’arn silit să de viu un om per­
fect. Adică lipsit de orice conştiinţă. 
De ceia ce lumea numeşte conştiinţa. 
Am întreprins cu frenezie cultivarea 
eului meu propriu. Am căutat să 
dezvolt in mine amabilitatea rece, 
corectitudinea şi eleganţa manierelor,, 
surîsul curtenitor. Mi-am sculptat ca­
racterul ça pe o statue de preţ: adică, 
în primul rind, l-am împietrit. Cize- 
lînd in mine aceste însuşiri sociale, 

adoptat iată de oameni, faţa de 
femei, faţă de credinţele, de ideile 
şi de idealurile lor o atitudine admi­
rabilă : dispreţul.

In convorbirile me Je, fiind de cele 
mai multe ori de una din părerile cu­
rente, in forul meu lăuntric îmi rîdèam

de toate, ca să nu cad în slăbiciunea de 
a fi convins de vreuna. Ne avind avere, 
ci trăind din munca mea, nu riscau 
să trec niciodată drept un aristocrat, 
un voluptuos al vieţii Obîrşia şi ocu-' 
paţinnea mea plebeiană îmi dădeau 
şi dreptul de a mă răzvrăti citeodată 
împotriva anumitor lucruri, pe care 
anumiţi oameni inteligenţi obişnuesc 
să se răzvrătească, fiindcă aşa e moda. 
Am cîştigat astfel încrederea oame­
nilor, de care-mi băteara joc mai 
muU decît de prostia lor. Cînd vi­
surile mele vechi mă bintuiau 
timp cu vijelia lor de dorinţe, oh ! 
atunci nâpada lor furioasă o innecam 
în vin. Şi Uitarea se lăsa iarăş asu- 
pră-mi, cu suflul ei rece.

Omul care a rivnit cu putere ua 
vis măreţ nu-1 pierde niciodată cu 
desăvîrşire. Dacă nu-1 mai poate în­
deplini, îl înlocueşte cu altul de o 
egală intensitate. Perspectiva gloriei 
mele se topise în neguri. Mi-ara fă­
cut un nou ideal din Femee.- Mă 
mărginisem astfel ia instinctele fun­
damentale: foamea şi amorul. Dupa - 
un lung ocol revenisem la starea de 
natură. Starea de natura este inte­
resată prin aceea că, — faţa de cele­
lalte dorinţe omeneşti, —e mai arti­
ficială şi mai bogată în rafinament.

Lupta pentru existenţă, care altă­
dată mă inspiimîntă, acum era departe 
de a mă fermeca. Dar îmi dădea prin 
contrastele ei mulţumiri atrăgătoare. 
Fascinaţiunea banului şi siăpînirea 
sau lipsa lui stîrnesc îu suflet acor­
duri şi dezacorduri, cari-şi fac jocul 
între normal şi anormal. Cînd n’a- 
veam bani, vedeam lucrurib clar, ra­
ţionam, dunceam cu mai puţină sila, 
mă simţeam om în toată firea. îndată 
ce posedam o sumi mai iusemnată, 
par'că eram beat. Toată viaţa şi acti­
vitatea mea o luau razna. Yedearo 
ce e mai bine, mă pătrundeam de el, 
şi ca urmare făceam întotdeauna ce 
e mai rău ' .

Consecinţa inevitabilă *a răului, cum 
am început să cîştig mai mult, am în­
ceput să cultiv femeile. N’am alergat 
însă niciodată dupi ele. Am mers în­
cet. încet, dar hotărît. Dacă stăteam 
două săptămînifără apropierea fe 
deveneam o primejdie socială.

in râs-

ara

meei,
Am

10
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pus şi în această activitate sufletească conştiinţă poţi savirşi in viată mai 
toate rămăşiţele vechi şi absurde de multe fapte bune.
idealism, toată rugina sentimentală a Am băgat de seamă că ceia ce ne
tinereţii mele de muncă în lumea strică mulţumirea sînt două lucruri:
cărţilor. Ara adus, ca pe un oaspe aspectele sentimentale ale faptelor şi.
nepoftit şi neplăcut în casa Amo­
rului, Conştiinţa. Am făcut poezie, 
romantism, cavalerism demodat. Am 
început cu fiinţele virginale. Se mai 
găsesc cîteodată. Am iubit multe le-

nenorocirea. Amindouă vorbesc unor 
slăbiciuni omeneşti înnăscute. Ne pu­
ţind modiiică natura, m’am hotărit 
să-mi schimb atitudinea sufletească. 
Ga atare mi-am impus aceste două. 

, cioare, cu gîndul de a le ’ăsă numai principii: dezbracă viaţa de orice 
amintirea duioasă a unei idile fără Poezie si fii insensibil in faţa Dn-
dezonoare. Totul mi-a fost fatal. Po- verii. 
trivit legilor naturale, ne-am iubit, am Poezia dă vieţii un aspect fad şi 
suferit şi ne-am despărţit. Una din încarcă sufletul cu un prisos vătă-
amantele mele, o intelectuală, nepu- mător de iluzii. Ea este obirşia idea-
tînd găsi a doua oară in lume «omul lismului, adică a acelui basm nesărat,
superior» pe . care-1 concepuse subt scris de oamenii care trăesc in noroiul 
ipnoza dragostei mele, a căutat să vieţii mai mult decit ceilalţi indivizi,, 
înlocuiască amorul prin sensualitate : şi care se desfata în închipuire cu 
a ajuns aproape l'emee de stradă, voluptăţile unei supra-vieţi. Este Iu- 

Alta, dintr'un rang social mai cobo- cru ştiut că amatorii de idealism, caş* 
rît, deşi foarte căutată pentru frumu- amatorii de romane sensaţionale, de 
seţea ei, a visat veşnic mai sus, spre aventuri extraordinare şi de rnelo-
lumea în care dragostea mea îi dăduse drame romantice, se, recrutează din
dreptul să aspire : e nenorocita. Şi paşnicii negustori şi din placidele-
astazi îşi poartă umbra rătăcitoare prin burgheze. Cu cit sufletul aspiră mai
lumea pustie de idealul ei. O a treia mult spre ideal, cu ătît viaţa de toate 
s’a măritat cu un-ofiţer !... A patra... zilele se cufundă mai mult in noroi, 
a cincea... Cu toate m’am reinlilnit. printr’un proces firesc de soparaţiun» 
Toate mi-au imputat că nu le-am făcut intre realitate şi vis. 
să cunoască iubirea, întreaga iubire,
chiar dacă ar li urmat trădarea şi ' tarea. Ideile şi scutimentele născute 
minciuna, da/r să li cunoscut barem din suferinţă au o notă vulgară, de 
iubirea. Cel puţin durerea s’ar fi mîn- ură crispată. Par a voi să strige că 
gîiat intr’o inefabilă amint're. Toate, totul în lumea aceasta e nedreptate.

De aceea, morala şi filozofia populară 
Acestea au fost rezultatele Con- au acel miros caracteristic al mizeriei, 

ştiinţii. Nefericitele nu-mi stirnesc care face silă omului civilizat. Tra- 
măcar miJă. Durerea femoei pe care gedia umană, considerată individual, 
n’o mai iubeşti este îndeobşte ridi- poate li cîteodată interesantă ; consi- 
culă. derată în massă, are un aspect de

Singurele cazuri, în care urmările urîţenie respingătoare. De alt tel, nu- , 
nefaste ale conştiinţa îmi lasă totuş mai individul este accesibil durerii, 
amintiri plăcute, sînt femeile care Mulţimea n’are dureri, căci gloata co- 
m’au înşelat. Acestea au găsit cel pu- lectivă nu e în stare să se ridice pină 
{in consolarea. Dumnezeu să le dea la acest sentiment. De aceea, suferinţa 
sănătate şi noroc ,să mai înşele şi pe poporului este un refren fără în­
alţii, ca să fie binecuvântate de toţi ţeles, pe care omenirea îl repetă, 
clţi au scăpat astfel de ele. şi ceia ce e mai ridicul, îl crede realy

, Conştiinţa proprio are de obicei de atîtea mii de ani. Luat ca fiinţă,, 
uevoe să fie înşelată cu pseudo-mo- individul omenesc este adeseori su- 
tive. Darea nu împiedică niciodată portabil; ca membru al societăţii, 
fapta. La ce bun deci conştiinţa, dacă este o bestie răufăcătoare, capabilă, 
un ne înlătură delà rău? De aceea sa jertfească tot restul omenirii, dacă 
am luat condeiul şi am anulat-o. Fără ar şti că acest lucru i-ar face mai.

Durerea falsifică din temelie cuge-

toate sînt nenorocite.

/
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•agreabilă digestia. Creatură mizera­
bilă, întemeiază pe un interes personal 
feroce toate relaţiunile lui in mijlocul 
societăţii, car© dăinueşte prin «al­
truism».

Astfel fiind, durerea e destinată 
să ne producă eraoţiuui numai In 
teatru. In realitate, numai plăcerea 
naşte gînduri senine şi o filozofie ce 
se acordă cu ritmul vieţii.

Trăind intens în lumea plăcerii, 
aveam o mare însuşire: mi-eră foarte 
uşor pînă mă legam de o femee, 
•căci de dezlegat mi-eră aproape im­
posibil. Acest contact aproape ne­
curmat cu femeia mi-a dat putinţa 
să cunosc toate formele şi toate fa­
zele amorului, şi sa preţuesc la ade­
vărata lor valoare toate specimenele 
sexului care ne stăpîneşte, şi care 
pentru aceasta e numit cel slab. Am 
început prin a crede în eternitatea 
•acelui extaz al iubirii, care face să 
■ţi se pară că lumea începe şi se sfîr- 
şeşte la o anumită sensaţie a dra­
gostei. Intr'o clipă supremă am zis 
unei iemei :

— Aş vrea să mor acum cu tine.
Ce rătăcire! M'am gîndit mai apoi: 

4e ce să mor acum cu ea, cînd pot să 
mai trăesc şi cu altele ? Experienţa iţi 
dovedeşte relativitatea tuturor sim- 
ţămintelor omoneşli. Generoasa mea 
pornire lăuntrică m’a făcut să voesc a 
tubi o singur ă femee. Dar ara chibzuit : 
ce fac cu celelalte 7 Dacă ar li nu­
mai o singură lemee pe lume... Dar 
sînt atitea frumuseţi calde in lumea 
asta, incit sufletul meu mai curind 
s’ar sinucide decît să stea nepăsător. 
AştfeJ, amorul unic s’a izgonit sin­
gur din stările ţjjele sufleteşti Fire 
prea însetata de libertate, în inima 
mea nu eră loc pentru o singură 
pasiune.

Fără îndoială că amorul este cea 
mai puternică emoţiune omenească,— 
pînă cînd se învecheşte.

Dar în afară de dragostea unică, 
«xistă încă o însemnata cantitate de 
iubire. Amorul mai are două forme: 

/amorul banal, amorul adevărat. Intiiul 
este o legătură care înuoadă numai 
simţurile, fără suflet. Gel de-al doilea 
le cuprinde pe amindouă. Dintre două 
rele îl prefer pe cel mai mare. Dacă

tot e vorba de suferinţă, nu înţeleg 
să fiu meschin. Intre iubirea adevă­
rată şi cea banală o aleg pe ceadin- 
tii, fiindcă se sinucide mai sigur. Cea 
deadoua nu sfirşeşte niciodată fără 
agonia reproşurilor şi a lacrimilor, 
care au partea tragică de a te duce 
la dragostea adevărată.

Obiectiv, ca lucru in sine, amorul 
nu există. El constă în ceiace aduce 
fiecare om ca iluzie. Femeia aduce în 
dragoste mai multă iluzie şi totodată 
mai mult simţ practic decît bărbatul. 
Una o compensează pe cealaltă. Ast­
fel, decepţia nu e niciodată prea mică. 
Femeia iartă mai curind minciuna, 
din generozitate : ca ^ă i se ierte şi 
minciunile ei, întotdeauna mai multe.

Un caz de blîndă înţelegere a dra­
gostei, cu scurta e: intensitate, cu 
lunga ei nestatornicie, mi l-a prile­
juit o fată din Germania. D’abiă ve­
nisem la Gottingen pentru studiile 
mele filozofice, cind am cunoscut-o 
pe Marga. Am cunoscut-o pe stradă. 
I-am vorbit, dar cum i-am vorbit ? 
Sosisem abià de cîtevâ zile, şit din 
limba lui Hegel cunoşteam bine nu­
mai cuvîntul wdsser, pe care n’a- 
veam cum să-l aduc în discuţie. Chiar 
dacă l-aş fi adus, n’aş fi însufleţit 
prea mult conversaţia. Marga mi-a zis J

— Gehen mir zum Kino?
Eu am rămas surprins: credeam 

că doreşte să mergem în China, şi 
mă miram de asemenea capriciu, l-am 
răspuns hotărit:

— Nein l
Ea m’a întrebat uimită:
— Warum nicht ?
Eu aş fi vrut să-i răspund multe, 

să-i demonstrez... Dar nu mergeă de­
loc. îmi venea mereu, şi nu ştiam 

să aduc vorba de masser, cacum
să-rai dovedesc bogăţia vocabularului. 
In sfîrşit ne-am împrieteuit. Marga 
eră singura fecioară din Gottingen, 
şi logodită cu un om cura se cade. 
De altminteri, am observat că toţi 
logodnicii sînt oameni cum se cade. 
Din pricina acestui scrùpui de cinate, 
mi-a trebuit mai mult de un sfert 
de oră ca să o conving să trăim îm­
preună.

S’a mutat la mine. Seara venea delà 
magazin, unde eră cassieriţă, şi mă
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aştepta. Am vieţuit laolaltă aproape 
un an. Fiindcă o despărţisem de lo­
godnic, i-am promis că o voi luă de 
nevastă. Marga se îndoiô, zicînd că-mi 
va fi anevoioasă hotărîrea de a lua 
o fată fără zestre. I-am răspuns că 
am eu destulă avere la Bucureşti: 
nişte case mari...

Marga începù să croiască planuri 
cum vom trăi noi împreună ca doi 
porumbei. Să avem o cameră de dor­
mit tapetată cu albastru, să mâncăm 
la o masă mică... Ii plăceau mult 
fripturile de curcan.

Cînd ne-am despărţit, a plîns şi 
n’a protestat. Mi-a spus numai, ca 
simplă informaţie, că lostul ei lo­
godnic s'a însurat... Sărmana Marga. 
După alţi doi ani, un prieten mi-a 
sfcris că Marga a murit de febră ti- 

• foidă. Am regretat-o. Am regretat-o 
şi am isprăvit.

lată o dovadă cum că fericirea e 
mai deplină cînd iluzia este limitată 
îndeajuns de bunul simţ.

Scriu aceste rînduri despre Marga 
cu un sentiment nedesluşit, în care 
nu ştiu dacă osebese plăcerea sau pă­
rerea de rău. Viaţa amintirilor este 
bizară. La drept vorbind, agreabile în 
viaţă sînt numai amintirile neplăcute, 
fiindcă ne evocă intimplări de care 
ne simţim fericiţi că am scăpat.

\
Femeia este o fiinţă care se poate 

clasa între animal şi copil, prin lipsa 
ei totală de înţelegere a celor mai 
elementare adevăruri. Ea nu este ca­
pabilă să vadă mai departe decit 
ceiace se petrece lingă sau sub fus­
tele eL Dar acest lucru îl vede mai 
bine decit bărbatul. Interesul sau 
capriciul ei momentan este nota do­
minantă a caracterului femeei. Lipsa 
de înţelegere a complexităţii legilor 
naturale, sociale şi psicliologice, o face 
ca în toate judecăţile şi actele ei să 
pună o doză de ridicul, de comic, 
uneori şi de tragic.

Jntre o pisică graţioasă şi o fe- 
wee elegantă nu există nici o deo­
sebire, — sau dacă există e în detri- 

. men tul iemeei. Ca o dovadă supremă 
a slăbiciunii ei intelectuale, ea ii pre­
tinde bărbatului fidelitatea. De alt­
minteri, simţul înnăscut al fidelităţii

este singura calitate prin care fe­
meia îşi răscumpără enormele ei de­
fecte.

Bine înţeles, intre femeile fidele 
şi cele necredincioase, deosebirea este 
numai că femeia fidelă te inşală mai 
repede ca celelalte. Dar şi lucrul 
acesta nu-1 face niciodată fără mo­
tiv, ci numai atunci cînd a fost feri­
cită în legătura cu tine. Ea ştie să 
salveze şi partea etică, printr’un nu­
măr bine definit de suspine şi de re­
in uşcări. Remuşcările au aceasta re­
confortant, că dîndu-ţi satisfacţiunea 
de a te şti capabil de scrupule mo­
rale, te lac să poţi cădea din nou in 
greşeli plăcute.

GreşaJa se răscumpără cîteodată 
prin durere, care justifică morala. De 
aceea păcatul şi păcătoşii sînt tot­
odată necesari şi funeşti: necesari,, 
fiindcă provoacă existenţa moralei; 
funeşti, fiindcă dau naştere moraliş­
tilor. Dacă n'ar există păcătoşi, ar 
trebui inventaţi.

Pe mine viaţa m’a pus deadreptul 
în această categorie. Păcatul nu se 
săvârşeşte niciodată cu intenţie, căcf 
n’ar mai avea nici o aureolă. El este 
o urmare firească a caracterului, a 
acelui caracter omenesc, care dă naş­
tere creatorilor de morale. Această 
perspectivă m’a făcui deapururi să fiu 
exasperat de păcatele mele.

Cind începe declinul iremediabil 
al frumuseţii, femeia trece prii tr’o 
criză acută de romantism. Cînd de­
păşesc vîrsta abia de 50 de ani, fe­
meile par de 70, dar ele nu-şi mărtu­
risesc mai mult de 40. Este o diferenţă 
de 30 de ani, în care ar mai 11 loc 
pentru încă o generaţie.

Cele mai ipocrite femei sînt acelea 
care-şi spun adevărata vîrsta. Afir- 
niînd acest dezagreabil adevăr, îşi 
păstrează dreptul de a minţi tot res-. 
tul timpului.

In amor, păcatul nu stă în călca­
rea anumitor principii, ci în distru­
gerea fericirii. O intimplare din viaţa 
mea mă face să cuget la fatalitatea 
înnăscută în anumite fiinţe de a fi 
pentru altele un veşnic prilej de- 
durere.

Am dorit odată fericirea unei fe­
mei alături de altul. Mi-am dat toată
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esîrdia să le clădesc an cuib al dra­
gostei şi al norocului, ca să pot aveâ 
drept la toată ingratitudinea lor. Ge-a 
urmat, ce a ieşit... Dar să o poves­
tesc în 6curte cuvinte.

Un prieten (întrebuinţez cuvîntul 
prieten ca o metaforă) iubea cu nein- 
frlnare pe o doamnă I/*\ una din 
cele mm vestite frumuşeii ale Bu­
cureştilor. Tinărul era un pasionat.
Pe prima lui soţie, care murise, nu 
o înşelase niciodată ; eră, deci, un om 
capabil de orice ticăloşie. Cum dîn- 
sul aveâ stare delà părinţi, iar soţul 
Dnei L*** ocupa o poziţie destul de 
medb eră in societate, amicul i-a pro­
pus să divorţeze, ca să o ia el în căsă­
torie. Doamna i-a răspuns — ce ciu­
dăţeniei — ca mă iubeşte pe mine, Paul 
Scudrea, avocat în baroul de lllov, şi 
că numai pentru mine ar fi în stare să 
Iacă marele sacrificiu al sărăciei soţu­
lui ei. Doamna mă ştiâcăsînt departe 
de a fi bogat, dar aveâ pe semne acea 
robustă convingere că de fapt a dol- 
bindi fericirea însemnează a schimbă 
o mizerie pentru alta.

Prietenul eră aproape deznădăj­
duit. Cum ştia că nici un fel de 
sentiment nu mă înflăcăra pentrù 
Dna L***, m’a rugat să intervin, să 
o lămuresc că niciodată nu va putea 
căpătă numele meu, să i-o aduc în 
braţe. M'am hotărît să mă jertfesc pe 
altarul prieteniei. M’am dus la Dna 
L**‘, i-am vorbit cu glasul sinceri­
tăţii, al renunţării:

— Frumoasă Doamnă, am o menire 
gingaşă şi ademenitoare pe lîngă Dum­
neavoastră. Amicul meu mă roagă să 
pun tot locul elocinţii, spre a vă 
convinge să-i daţi mîna, după ce veţi 
zmulge-o din aceea a soţului Dumnea­
voastră. Ştiu că nu este obişnuită o 
asemenea cerere, însă amorul fanatic 
sfărîmă toate stăvilarele.

Doamna L*** mă privi cu ochi în­
ciudaţi. Avea ochi verzi, păr blond 
arămiu, nas obrazaic, gură de copil.
Un corp plin şi rotund ca o porto­
cală. Lăsă buza în jos, îmbufnată, şi 
o rumeneală de auroră îi văpsi ume­
rii obrajilor. îmi răspunse tremurînd :

— Am rostit ultimul cuvînt. Cred 
• -că-J cunoaşte şi el, şi... Dumneata.

— Tocmai de aceea, Doamnă, reluai Sufletul în mine e mort.

eu muşeîndu-mi buzele, am venit să 
vă atrag luarea aminte că fatalitatea 
vă indică un sinçur drum: să primiţi 
mina prietenului meu. Aş fi necinstit 
dacă v'aş lăsă să speraţi altceva.

— întotdeauna ai avut această con- 
cepţiune despre onoare ? mă întrebă 
dînsa aţiţată-

— Cedez cîteodată scrùpulelor mo­
rale, ca să mai variez monotonia vieţii. 
Conştiinţa este aceà parte a sufletului,, 
care ne determină să facem rău, păs- 
trînd o auto-iluzie de morală. Aceasta, 
insă, frumoasă Doamnă, cred că n’are 
nimic ăface cu subiectul discuţiunii;

. noastre. Permiteţi-mi, vă rog, să vâ 
dovedesc cit de mult v’ar folosi su­
fleteşte să vă daţi consimţămîntul.

— Ascultă, Die Scudrea, mă între­
rupse brusc Doamna L***, nu mă crezi, 
destoinică de o soartă mai bună decît 
aceea de a deveni soţia prietenului 
Dumitale ?...

— O ! Ba da, Doamna mea, aveţi 
atîtea însuşiri strălucite, atîta splen­
doare in frumuseţea Dvoastră fizică şi 
morală, incit aţi merită un tron, ca să 
puteţi deveni o calamitate pentru po­
por. Dar, vă repet, o iubire ca aceea 
care vi se oferă este rară; este îm­
pinsă pînă Ia nebunie, pînă la mistica 
adoraţie. Vă iubeşte aşă de mult, că 
numai el e in stare să vă facă neno­
rocită pînă la sfirşitul zilelor lui- 
Aceasta e adevărata drago.ste, de care 
sint capabile numai sufletele excep­
ţionale. De aceea fug eu de iubire: 
nu mă simt vrednic să fiu atins de 
aripa ei.

— N’ai iubit niciodată ? mă întrebă 
Doamna L*** cu un zîmbet stins.

— Ba da, Doamna mea, de vreo 
şaptezeci şi patru de ori. Din toate 
însă, găsesc că numai primul amor e 
adorabil, fiindcă te face cu desăvârşire 
idiot. In celelalte începi să-ţi dai 
seama; şi cînd a fugit iluzia, a fugit. 
fericirea. De aceea nu mai pot vibra 
la adevărata iubire, fiindcă ştiu mai 
dinainte fiecare taină, fiecare şoaptă,, 
fiecare tremur de geană. îmi zic : acum 
femeia va ride, acum va plinge; acum 
va protestă, acum va cedă, acum mă 
va înşelă. Nimic nu mai are farmec. 
Totul se reduce la o sensaţie fizică..
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naturii. Nu. Dar iubesc lemeia ca v 
întrupare a frumuseţi..

— £ ciudat cum vă asemănaţi cu

Doamna I/?* oftă greu, par’că ar fi 
•oavut o lespede pe piept.

— Ai 11 un monstru, zise ea, dacă' 
;n*ăş şti că minţi, ca să-rai fac de 
:^Dta păreri neprielnice. De aceea mă 
jndoesc.

mine la gusturi, Doamnă.
— Nevoia mea de a iubi mă face 

să contemplu femeia, fiindcă găsesc
— Scumpă Doamnă, cel mai bun Iu- în ea sufletul meu şi aceeaş pre-

cru ca să scapi de îndoială, cînd ţi se destinare la suferinţă. Mă crezi ? Cea
spune o. minciună, este să o crezi, mai mare plăcere a mea este să pri-
Minciuna e întotdeauna mai sinceră vesc o fernee goală,
decît adevărul,^ pentrucă acela care — Şi eu la fel, Doamnă.

-.0 rosteşte îşi închipue că nu va fi — Dar nu cu acelaş sentiment, fi-
crezut. Gel puţin în dragoste, ade- reşte, răspunse ea.
vărul exprimă mai adesori vulga- — Această sărmană fiinţa trebue 
.yitaiea şi indiferenţa. După "adevăr izbăvită, îmi zisei eu. Alunecă pe pri-
nu mai rămîne nimic. Minciuna lasă 4 porul pierzării.
după sine iluzia. — Scumpă Doamnă, am reluat cu

Doamna L*** puse capul în piept glas tare. Cine iubeşte dragostea se
şi cazù pe gînduri. O lacrimă i se urăşte pe sine însuş. Amorul presu-
jvi intre gene, şovăi o clipă, apoi pică pune o abnegaţie aproape totală a Ginţii,
pe rochia trandafirie a frumoasei, Dta fugi de lipsa de viaţă şi alergi către
unde lăsă o pată, ca o steluţă. moarte. Nu ştiu care rău e mai mare.

— S’a sfîrşit, murmură ea sugru- îmi vei răspunde poate că moartea nu
'jnată, strîngîndu-şi genunchii cu mii- mai înspăimîntă, cînd a fost pregă- 
fflile amîndouă. tită de clipe neuitate lingă.fiinţa ado-

După o pauza, ridică încet capul, rată. Ce amăgire ! Linia ideală, a- 
>su ochii verzi şi umezi ca o frunză proape platonică a iubirii concepute 
jilavă de rouă, zicîndu-mi: cu mintea, nu o regăseşti /niciodată

— Am avut întotdeauna o frică în realitate, decît în fulgerări prea
aproape instinctivă de bărbaţi De repezi, prea scurte. Urmează îngro- 
aceea, cînd a venit o ta să aleg, m’am zitoarea decepţie, care face ca fe- 

. măritat cu un om mult mai vîrstnic. meia, desperată, să caute aiurea obiec- 
Speram să fiu adorată. M'am incre- tul amorului ei, în nădejdea că va 
•dinţat însă că în dragoste nu e nevoe reîntîJni imagina din vis. De aici în­
de aceasta. E de ajuns sa adori. N’am cepe decăderea. Vine apoi vîrsta ori- 
avut noroc nici de una, nici de cea- bilă, cînd femeia nu mai este, nu mai 
Saltă. Pînă şi bătpnul meu soţ ra’a poate fi iubită pentru ea. Iluzia se 
înşelat. Mi s’a spus de multe ori că sfîrşeşte într’o cumplită agonie. La- 
sînt frumoasă,— urmă cu pasiune Dna să-te cuprinsă de fericirea liniştită, 
I/**. De ce femeile ti’umoase nu sînt şi goneşte din'spiritul Dtale ispita 
niciodată fericite în căsătorie ? ademenitoare şi necurată a patimei.

— Fiindcă sînt fericite în afară de Primeşte mîna cinstită a prietenu­
lui meu.

Dna L*** îşi trecu mîna pe frunte 
şi zise sfîrşit:

— Dă-mi voe să mă mai gîndesc. 
Te rog, vino peste trei zile... Nu ştiu 
ce trebue să ascult : suîletul sau

căsătorie, Doamna mea.
— Sînt nenorocită ! exclamă izbuc­

nind în lacrimi seducătoarea femee.
.Şi Dta yoeşti sa-mi propui a doua că­
sătorie odioasă ? Nu, niciodată! Taci, 
nu mă îotrerupe, ştiu ce vrei să spui...
Vezi Dta, Domnule Scudrea, o femee mintea. 
se dă toată: cu trup şi cu suflet. — Facultăţile persoanei noastre 
•j£u mi-am dat trupul, dar su(letul sînt foarte bine împărţite, Doamna 
meu a rămas neatins. In nevoia mea : sufletul te face să şuieri, iar ra- 
exiraordinară de a * iubi, m’am min- ţiunea te face să mori. Recunoaştem 
•stiist cu prietenia femeilor. peste tot bunătatea Ziditorului. Caută

_ *? | în Dta un colţ de fiinţă lăuntrica,
__Nu crede că am plăceri contra rnai puţin capabilă de aberaţii ca

•V
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inteligenta... Poate fantazia, căci fan- — Draga mea prietenă,în materie de~ 
tazia lemeei este îndeobşte practică: iubire,-'bărbaţiinu sînt niciodată prea/ 
îşi păstrează fericiri confortabile şi cu tineri, ci numai prea bătrxni. După, 
portife de scăpare. Fii femee mai cum femeia nu e niciodată prea pă— 
mult ca întotdeauna şi vei şti ce ai timaşe, ci numai prea inteligentă pen­
de făcut. tru destinatiunea sexului ei.

— La revedere, Die Scudrea, zise — Pe mine cum mă găseşti? făcu 
ea xnţinzindu-mi spre sărutare mina ea năzuroasă, muşcîndu-şi degetul*-- 
ei mică, cu degete fine şi palide. —Nu te pot acuză de un astfme- 
Iti mulţumesc din inimă pentru inte- nea defect...
resul ce-mi porii. Pe poimîine. Dar te — Ah I lată-mă femee necinstită i . 
rog... să -nu ştie nimeni că m’ai vizitat, oftă cucernic Doamna L**\ Ce pă-

— Nimeni, frumoasă Doamnă, afară rere ai despre femeile necinstite ?
de mine, Dta, servitoarea Dtale, bir- adaose ea plecindu-şi ochii, 
jarul care m’a adus şi vecinii care — Foarte rea. Femeile necinstite 
m’au văzut intrind. Sărut mina. au înaintea lor perspectiva oribilă

Am crezut că sint aproape birui- de a se pocăi şi de a deveni cinstite*,
tor, că voi aduce prietenului meu Şi acest lucru este intolerabil,
consimfămîntul Dnei L***, ca altă- — Bine... facil ea cu un zîmbet 
dată Irod capul lui Iokanan Salo- stins. Nu mă voi pocăi niciodată. Yoş
raeei. Cîud m’arn înapoiat a treia zi, ram ine a ta toată viaţa !
Dna L*** mi-a căzut în braţe... plin- — Nu eşti drăguţă deloc, ii ras- 
gind- Mi-am zis: punsei rîzind. De ce începi idila nea--

— Plînge de fericire. îşi dă con- stră cu o ameninţare ?
simţămîntuL.. Bietul prieten ! Biata Doamnă L*** f

Şi l-a dat... ca să-mi devie amantă. Amorul ei a fost pentru mine <r
— De ce ai fost rău şi m’ai făcut dezamăgire. Era o femeie care ntţ-mc 

să sul'er? mă întrebă dînsa în bra- făcea nici o scenă. Şi' asta nu o pofe 
ţele mele. Mă sperii singură cit am suportă.
slăbit decînd te iubesc. * Gine-i de vină dacă nra iubit*

— Aş dori, draga mea, şă-ţi îna- am inşelat-o, a suferit, a voit să
poez în. fericire lot cit ţi-am răpit în moară, a luat otravă, şi, tragic dez~
grăsime, îi răspunsei înduioşat. nodămînt, s'a făcut sănătoasă?...

Dna L***, care ştia vreo zece cu- Iubirea are legi fatale, delà care 
vinte franţuzeşti, îmi zise. privind ti- nu se poate nimeni abate. Omul alu-
mid şi galeş în ochii mei: ’ necă spre durere ca piatra rostogo-'

— Amour... toujours .. lită din vîrful muntelui, cu o putere
M’a impi'esionat foarte mult. de neînvins. Ce amintiri sfişietoare î
— Bărbatul meu, făcu Dna L***, Gîndind la ele, par’că aş dori să le-

nu m'a bănuit niciodată, atita timp reîncep, 
cit nu eră nimic. De cîtăvă vi’eme
sure insă bănueli îngrozitoare. Am iubit şi am' avut pururi pu-

— Ce om odios! E o insultă pen- terea lepădării de mine însumi. Aro>
tru tine sate bănuiască tocmai acum mers cu sacrificiul în dragoste pînă
çînd e adevărat. la jertfa vieţii femeei iubite. Intot-

—- Tot soţul meu, urmă ea veselă deauna am păstrat în concepţia
şi înflăcăi’ată, îmi spunea întotdeauna mea despre amor şi despre femei, 
că din toate punctele de vedere bar- acea relativitate necesară, care te" 
bătui nu e bine decît după patruzeci ajută^ să nu cazi niciodată în excesele- 
de ani. pasiunilor. Voluptatea cea mai rara

— Aceasta face parte din cugetă- este în înţelepciune. Ca să. simţi des~
rile mature ale bărbaţilor trecuţi de fătările amorului, trebue să izbuteşti, 
patruzeci de ani. a te ridică deasupra legilor lui. SSjT.

7- In orice caz, nu m'aş putea în- stăpîneşti, să nu te laşi - stăpinit* •&. 
drăgosti niciodată de un băi'bat prea mai bine să fii ciocanul decit nico- 
tînăr, zise ea Sărutîndu-mi ochii. vala.y Să treci rece şi senin prie

• £
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lumea sentimentelor, sa ai veşnic minte, am trecut prin viaţă cu un mi- 
puterea de a ride, incepind prin a nimum de dureri. E atîta amărăciune 
ride de tine însuţi. In această plăz— şi prostie în lumea asta, incit rişti 
muire puternică a plăcerii este un 
stoicism admirabil, care-ţi dă putinţa 
să guşti adevărata virtute. Trebue să 
dispreţueşti epilepsia sentimentala, 
care-ţi întunecă orice claritate-a spi- 

-ritulifi şi te face să vezi într'o femee 
ca toate celelalte o zeitate şi o ex- 
cepţiune.

In primul rînd trebue să-ţi dai 
seama că femeia este dezgustătoare 
chiar prin destinaţia ei Ea ne este 
întotdeauna dezagreabila iii partea 
eceea a destinaţiunii ei, care nu e 
dezgustătoare. De bună seamă, 
căută in amor numai platitudinea sen- 
suală, ci lasă să se prindă şi sufletul.

Trebue să ai in orice timp o dragoste 
adevărată, măcar una. Oricîte femei 
ni iubi în acelaş moment, este însă 
una, Una singură, privilegiată întru 
toate, căreia îi închini toată viaţa la 
un moment dat, şi pe care o iubeşti 
mai puţin decît pe celelalte. Este 
amanta care ne dă întru citvă iluzia 
conjugală a căminului.

Amorul unic este forma cea mai 
înaltă a sentimentului, iubind unica 
fêroee, regăseşti în ea calităţile tutu­
ror celorlalte femei, pe care le iu­
beşti în acelaş timp.

Asemenea femee trebue păstrată, 
cîtăvă vreme. Gînd trăeşti cu ea şi 
eşti ispitit de imagina alteia, cel mai 
bun mijloc de a-i rărrune fidel este 
să o înşeli. Numai astfel vei scăpă 
de obsesiunea celei de a doua, şi vei 
aveă remuşcări care te vor întoarce 
credincios şi plictisit la cea înşelată.

Ga să iubeşti cît mai mult o fe­
mee, e necesar să nu le îndrăgosteşti 
niciodată de ea. Fiind înamorat, amin­
tirea femeei te obsedează înainte şi 
după fiecare întîlnire. Iţi răpeşte 
astfel libertatea altor preocupări su­
fleteşti. Această stînjenire provoacă 
de obicei reacţiunea emancipării mo-, 
rale, în detrimentul femeei. Ne- 
iiind îndrăgostit, deci nici obsedat, 
clipele pe care i le dai sînt ale ei şi 
numai ale ei. Femeia te posedă com­
plet numai atunci, cind pe jumătate 
ştie să renunţe la tine.

înarmat cu o filozofie atlt de cu-

să fii nenorocit, dacă te încovoi sub 
legea morală a tuturor. Numai ins­
tinctul propriu îţi poate dictă o normă 
relativă a frumuseţii, care e cîteodată 
plăcerea.

Aş dori caşi moartea mea să n» 
fie pătată de urîţenie. Nu voesc să 
pier de o boală lungă, cu agonie, ia 
patul suferinţii ; ci dacă nu se va pu- 
teă pe cîrapul de luptă, să sfirşesc ucis 
de o femee.

XLII
nu

înainte de a iubi pe Ana, purtam 
in sufletul meu sângerat icoana aUei 
femei. A fost o pasiune mistuitoare, 
în prada căreia am stat doi ani, fără 
să înţeleg co se petrece cu mine.

Din cupa acestei iubiri mi-am ume­
zit numai buzele, iar inima mea a 
rămas în setată. Eră o fecioară din 
care am voit să fac femeia mea. Gă­
sisem în ea toate cusururile, priin- 
cioase ca să zămislească in sufletul 
bărbatului iubirea nepieritoare. De o 
frumuseţe cu adevărat regală, de o 
mîndrie Ia fel, de o ambiţie şi o au­
toritate despotică, eră leraeia înain­
tea căreia bărbatul trebue să se pros­
terne ca un rob. Inimile noastre îm­
pătimite, atracţiunea ce am înriurit 
unul asupra altuia, au făcut ca din 
ciocnirea trufiilor noastre să ţîşnească 
un1 amor rătăcit, care ne-a prefăcut 
orgoliul în pulbere.

Cîteodată, cînd măreţia fudulă a 
acestei fernei se lovea de încăpăţînata 
mea demnitate, urmă între noi o 
furtuni, după care anevoe mai răsărea 
curcubeul zîmbetului şi al împăcării. 
Ea voia bogăţie şi glorie. Eu voiam 
fericire şi pace. îmi îmboldea ambiţia, 
mă îndemnă să caut averea şi re nu­
mele, să intru în politică, şi ca atare 
să fac vilvă şi să fur, ca să-mi creez 
un nume cinstit şi respectat de so­
cietate. Eu mă îndărătniceam ca mă­
garul copleşit de bice, dar care nu 
vqeşte.să se urnească din loc. I-ara 
spus :

— Iubito, cea mai măreaţă glorie 
este tinereţea. Ge preţueşte un geniu

/•>:
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minţi să spun că nu m'a du-. 
rut, că în ziua cununiei n’ara fost 
aproape nebun» Dar mă mingiiam 
cu ideia că norocul, gloria şi bună­
starea ei vor li opera mea. Cu toate 
acestea, în noaptea cînd frumu­
seţea ei s'a dat celuilalt, mi-am muş­
cat buzele ca să nu tip de căinţă,, 
şi n'ara putut împiedica gînduJ meu 
bolnav să batjocorească sfintele sim-. 
tiri omeneşti şi să socoată că iubi­
rea e un mezat, căsătoria un tirg şi 
femeia o marlă^-

Cu timpul rana s’a închis şi pâre-- 
rea de bine mi s’a strecurat pe ne­
simţite in suflet. Iubita mea era fe­
ricită, cum n’ar G fost cu mine ; eu 
eram liber, cum n’aş li fost cu ea. 
Această încheere binecuvintată mi se 
datora mie. Sînt sigfir că şi dînsa îmi: 
păstra recunoştinţă. Felul meu de a 
mă purtă mi-a asigurat pururea prie­
tenia femeilor, chiar a celor părăsite 
de mine,Gindcă din principiu am lost cu 
ele de o sinceritate absolută: nu le-am 
spus niciodată un cuvint adevărat. 
Dar şi femeile mi-au fost intotdea.- 
ima sincere : mi-au mărturisit, cius-. 
tit ori de cite ori m’au înşelat cu 
un bărbat. Şi întotdeauna gentile: de 
cite ori m’au înşelat cu mai mulţi, m’au 
cruţat şi nu mi-au mai spus o vorbă.

Totuş, în ziua cînd am cunoscut-o- 
pe Ana, inima mea păstră încă ceva 
din amintirea celeilalte. Erau aburii^ 
beţiei din ajun.

de optzeci de ani alături de un amant 
<ie douăzeci şi cinci?... Ne istovim 
tinereţile ca să căpătăm gloria şi ave­
rea, şi cînd izbutim să le avem, — 
iacă izbutim, — nu mai sîntem tineri.
Ea ce bun această strădanie?...

Dar nimic nu o clintea din părerile 
ei. Nici dintr’ale mele pe mine. Aş­
teptam realizarea unei afaceri, care 
urmă să-mi aducă un bun cîştig, ca 
să-i dau numele meu, să-i închin viaţa 
mea toată. In clipa aceea femeia m'a 
părăsit. Ah ! Au lest scene sfişie- 

1 toare. Femeia posedă un adevărat ge­
niu, cînd e vorba să pună la cale o des­
părţire. îşi urmăreşte interesul ei cu 
toarte multă inteligenţă şi-ţi dă iluzii 
eterne pină in cel din urmă moment, 
îşi pregăteşte de cu " vreme o serie 
de argumente, pentru care să poată 
Yârsă o cantitate oare care de lacrimi, 
plîngînd amar fatalitatea. Rămasul 
bun devine astfel sentimental şi nu 
mai lasă loc pentru ură, ci pentru 
regrete.

Ea nu m'a părăsit pentru vulgare 
motive sufleteşti, ci pentru un nobil 
scop material. Fusese cerută de un 
doctor vestit şi bogat, care făcuse 
carieră frumoasă şi in viaţa politică.
Mi-a scris epistola de adio, presărind 
dip belşug sarea duioşiei, şi mi-a ce­
rut ultima intilnire. Nu m’am dus, 
ci i-am răspuns în scris, asigurînd-o 
că nu o voi uri i iciodată şi dorindu-i 

' fericirea visată.
y Durerea pentru iubirea ce vrei să 
'părăseşti nu o simţi decit in clipa 
cînd eşli singur şi vezi in jurul tău împlinisem virsta de treizeci de^ 
golul. Astiel şi 'femeia a înţeles că ani. Ţifra aceasta fatală ă trezit, 
m’a pierdut abia in momentul cînd în mine o conştiinţă nouă şi te- 
iiinţa mea nu-i mai putea fi aproape, ribilă. Pentru intiia cară am văzut 
S'a întors la dragostea mea cu o furie în faţă Destinul. Avea imagina con- 
încă nebănuită. A renunţat la bogăţii cretă a unei fiinţe cu ochii de ghiaţa. 
şi la mărire. Dar aici filozofia mea a In virsta primelor ambiţii, care sînt 
dat pe deplin dovada virtuţii. N’am şi cele mai nemăsurate, îmi ziceam: 
mai primit acest sacrificiu, i-am res- — Dacă la virsta de treizeci de ani 
pins orice altă intilnire. Iubirea se mă- nu încep să însemn ceva in lumea 
soară după mărimea renunţării. Am asta, rnă sinucid, 
priceput că aş lace nenorocirea vieţii Cea niai mare parte din oameni 
ei, fiindcă dragostea mea cu va putea trăesc viaţa delà o zi la alta, fără 
îndestulă niciodată orgoliul ei înăs- preocupări sufleteşti, purtind nu 
«ut. Cu preţul unei vremelnice sufe- mai. grija carierii, a sănătăţii, a 
rinţe va doblndl înfăptuirea visului ej^ famiPei. Pentru ei virsta creşte ca

A sîngerat toată durerea raîndriei ceva normal. Ani după ani se adaogă,, 
şi. amorului respinse şi s’a măritat, fără să turbure mecanismul moral al.

:
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celor mai mulţi dintre oameni. La in- de foc pe o rana. Iubirea ei mă dureă, 
'divizii otrăviţi din naştere de veninul mă jicnea : nu-i puteam înapoia în pa- 
-ambiţiei, viaţa apare ca o idee de altă siune sufletească decît recunoştinţa 
însemnătate. Tînărul care vrea să um- molatică a unei i'dmi sfirşite. Patima 
ple lumea cu numele lui, leagă pînă trupească ce .urmă eră pentru nune 
şi de viaţa fizică dorinţa nemuririi. ameţirea voluntară ca să pot uită. Un

In epoca, ambiţiilor mele, ceia neguros sentiment de dispreţ pentru 
ce mă făcea mai mult să doresc a nu feruee intră in starea mea lăuntrică, 
muri, eră ca nu cumva după moarte Dragostea 01 gii m’a prins in această

• să mă laude criticii. fază de eclipsă morală. Am pri-
Juneţea omului ambiţios îi făgă- mit-o, am călcat-o in picioare, am 

dueşte existenţa ca pe un dar imens, strîns-o iarăş la piept, cu un fel de 
Nu ştie lămurit ce va fi, dar speră turie a răzbunării împotriva Firii 
într*o desfăşurare de pxăceri nein- însăş, ca o răsplată lîrzie a vieţii 
chipuite. Vlaga, setea de trai, voioşia mele batjocorite de Destin. Gind şi 
lui necurmată îi dovedesc că totul se Angela şi-a strecurat amorul in exis- 
va înfăptui după cum a plazmuit tenţa mea, a fost aproape un triumf 
mintea. In răstimp, viaţa trece. Pro- al durerii. Viaţa îmi răpise idealul, 
misiunile ei întîrziază. Speranţa nu dar eră încă în stare să-mi dea in- 
descreşte, dar o vagă tristeţe îm- destulări puternice, victorii netăgă- 
bîxeşte avintul dintîi. Deodată, clo- duite într’o lume din care poate erau 
potul sună treizeci de bătăi caden- izgoniţi stăpînitorii gloriei.
•ţaţe. Visătorul se deşteaptă. j Dacă aşa mi se oleră viaţa, aşa să o
y Marele meu ideal eră distrus : gloria primesc. Nu-i voi mai precupeţi nici o 
fugise pentru vecie. Femeia aleasă plăcere, nici o posesiune. Morala o fac 

-ca să-mi clădească un cămin mă pa- oamenii, viaţa n’aro morală. Viţiile şi 
-răsise. Ce-mi dăduse viaţa pînă la virtuţile nu sînt lapte in sine, ci in- 
ireizeci de ani?... Acum, eră pierdută terpretări de fapte. A doua tinereţe 
•âfltîia tinereţe. Ge dar suprem îmi îmi aparţine pentru un număr de ani. 
mai putea păstră «amiaza vieţii», ti- Voi sorbi cupa pînă la fund. Prin 
nereţea de a doua? In curind vor puterea mea mă voi ridică deasupra 
âeşi perii albi, va pieri frăgezimea, legilor amorului, iubind. Iubind aşă 
exuberanţa sufletului se va vlăgui şi fel, ca să pot nimici in mine slăbi­
se va usca, nici un ideal nu va mai ciunea de a mai fi învins de legile 
fi posibil. Mintea mea va rămîne în- lui. Voi presără în jurul meu sufe- 

, dreagă, limpede, ca să poată privi pînă rinţa? Cu atît mai rău pentru alţii. 
la sfirşit dezastrul trupului, decăderea Va fi un prisos de forţa in mine în- 
•vieţii. Ga un om scăpat din incendiu, sumi: An viaţă ai rnai mult de suferit 

;jşi caruia toţi ai lui au murit, îmi voi de pe urma binelui pe care l-ai făcut/ 
contemplă singurătatea, singura vie, Concepţia hedonistă a vieţii lasă Intot- 
•Sn mijlocul unei hecatombe de iluzii deauna o poartă deschisă Binelui.

In unele momente nu-mi dădeam '/Atitudinea intenţionat morală poartă 
•seama prea desluşit de ce se petre- masca antipatică a unui ascetism ipo-
• cuse cu mine. Dar alteori nenorocirea crit, care e mai aproape de imorali ta te>
mea mi se păreă atît de spăimintă- Voi trăi liber şi neînfrinat ca un 
toare, îneît oftnrile îmi sfărîmau piep- element al naturii. In creaţiunile şi 
tul, iar asaltul gîndurilor chinuitoare distrugerile mele va fi tot jocul orb 
îmi încercuiă creerii ca într'o men- al copilului Hazard, care nu cunoaşte 
.gbină de fier. V’ alt scop decît plăcerea şi expansiunea

Cind Ana îţni aădu, odată cu iubirea lui. rVoi culege splendoarea vieţii 
-ei, toată vijelia unei tinereţi care floare cu iloare, li voi sorbi volup- 
atunci îmbobocea, toată văpaia unui tatea picătură cu picătură, voi face

• suflet pînă atunci ferecat în nepâ- să răsune lumea de risul meu, de 
-sare, eu eram o fiinţă aproape distrusă, sarcasmul meu şi de durerea mea. / 1 
De aceia pornirea ei viscolitoare avù ^ Poate numai astfel voi avea prilejul 
.asupra mea înrîurirea unei picături să mor în frumuseţe. ^
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CAPITOLUL VI
la fiecare pas in labirintul vieţii sub 
forma Destinului orb şi neîmpăcat.

In seara ajunului Bobotezei, fami­
lia Yliduţ poftise la o mică sindrofie 
mai multi mosafiri şi rude. Sînt 
vrednici de amintit clasicul Flaviu 

Ca un clopot care bate la poarta Răcăuţeanu, familia generalului Cor- 
destinului, ivirea acestui an a su- duneanu, — fără generala, care se im- 
nal pentru mine alarma durerilor, al bolnăvea din obicei cind trebuia să 
-căror ecou va vibra în inima mea vie în vizită la viitoarea ei noră, — 
pi na cind inima va încetă să mai nedespărţitul Karl Müller şi alţii, 
bată. Coana Leonora ajunase toată ziua,

O tinereţe! O timp al iluziilor ca jertfă pentru fericirea copiilor* iar 
sterpe ! O vîrstă seacă a incD9rentii căpitanul Vlădut ajunase de batirul 
cerebrale, cind crezi că toată enigma nevestei numai în ceia ce priveşte 
universului stă în măduVa spinării, partea solidă. De lichid, adică de bă- 
Ce realitate amară se ascunde sub utură, nu se putuse lepădă, şi nici.nu 
pînza aurită a maiestăţii şi atotpu- voise. D. Vlădut eră un caracter de 
terniciei tale... bronz, statorniciri păreri, pe care nu

Fusese prea nebunească patima ani- şi le schimbă după cum bate vintuL 
lor dinainte, ca să nu se întunece Dintre fete ajunase numai Angela, 

^fsoarele fericirii mele şi al flintelor care, decind cu prezicerea ghicitoarei, 
pe care le iubeam.AGeiace e tăurit se dedase la practici religioase: se 
din neant — iluzia — se întoarce în rugă fierbinte In fiecare seară pen- 
neant. Mulţumirea mea, clădită pe o tru păcatele săvîrşite, şi mai fierbinte 
temelie şubredă, avea să se dărîme încă pentru acel a pe care aveă de 
la cea mai mică suflare de'vînt. După gînd se le săvîrşască. 
atîta vis şi după atitea plăceri, ra’am La njiezul nopţii, Netty propuse să 
prăbuşit ca un turn, tîrînd cu mine ne citim soarta în cesitor topit şi 
în cădere sufletele legate de sufletul în oglinda magică. Fata din casă se 
meu.f Ca-altădată lui Baltazar, ursita prăji o oră la gura sobei, ca să to- 
mi-a scris pe zid cu o mină de foc pească fiecăruia cositorul prevestitor 
fatidicele cuvinte «Mane, Tekel, Fa- de noroc. Metalul turnat in apă năş- 
res», cărora nu le-am prins inţele- teă forme bizare, dantele înflorite, 
sul. Şi astfel veni judecata de apoi, arabescuri şi turnuri gotice, îa care
dies irae, pe care n'am ştiut să o se putea găsi răspuns pentru intreba-
prevăd, nirii s’o schimb. rea tăinuită din inima fiecăruia. Toate

Dar ia ce bun să vestesc dinainte trei sulurile erau dibace în tălmă-
şirul întîmplărilor, pe care m'am ho- cirea florilor metalice, în care ve­
to1**! să le povestesc ? Să urmăm tot deau tot ceiace poate vedea xochi- ■ 
calea istorică, dibuind firul Ariad- puirea unei fete tinere în ajunul Bo­
nei, ca să găsim fiara cu chip de om botezei.
Şi trup de animal, care ni se arată După aceasta am început jocul ima-

XLUI

lanus clipi dii ochi, şi încă o filă 
din cartea vieţii căzii.

Intrasem în anul o mie nouă sute 
şase.

t. '
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ginii. Se făcea în două feluri : sau Am izbutit să urmăresc pe orbita fu- 
într’o oglindă aşezată între două Iu- gâtoare a corpului ceresc locul Eu- 
raînări, sau în fundul unui pahar, în ropei, apoi al României. Am putut 
care se aruncase un inel de aur. Cei deosebi Marea Neagră ca un lac ne- 
mai mulţi au ales metoda paharului, însemnat, pierdut în configuraţia mă- 
ca fiind mai lesnicioasă. Eu şi eu reaţâ a totului, in care predomina

pustiul nemăsurat al oceanelor. Mi-am- 
dat seama ca în asemenea construcţie 

am stins electricitatea, am aprins uriaşă, toată România e un punct in- 
două luminări mărişi am început să vizibil. Gîndul a curs mai departe-

şi am cugetat:
— Dacă toată suprafaţa ţării este 

un punct, ce este oraşul nostru, casa 
noastră, ce sint eu ‘? Faţă de imen­
sitate, nimic.

Priveam imensitatea în faţă şi răs­
punsul ei părea că e acelaş: nimic..* .

Mi-am rătăcit o clipă privirile, şi 
cînd ra’am uitat iarâş in oglindă, 
Pâmîntul dispăruse.

Viziunea aceasta n'a impresionat

Netty am ales oglin'da.
Ne-am închis fiecare în cite o odae,

privim.
Cum am aflat în urmă, Netty a 

adormit după un sfert de oră şi n'a 
mai văzut nimic.

Eu, mai răbdător şi mai familiar cu 
Destinul, l-am silit să mi se arate. Şi 
mi s'a arătat.

După o jumătate de ceas de contem­
plare concentratată în luciul gea­
mului opac, am început să văd.

Drept vorbind, am început să nu
mai văd nimic, căci o ceaţă groasă şi pe cit mă aşteptam. Toţi însă s'au 
sură împîcleă toată sticla oglinzii, grăbit să-mi proorocească precum că 
Eră o nebuloză nedesluşită, care se 
mişcă şi se topea ca norii, aşa cum 
trebue şă fi fost cosmosul la înce-

tp-

e semn de fericire, noroc şi prospe­
ritate. Lipsea numai viaţa lungă. Dar 
viaţa lungă nu este întotdeauna fe­
ricirea. Mai curînd dimpotrivă. An- 

_ Negura mi-a tremurat cîtvă timp gela îmi zise în glumă că voi ajunge 
înaintea ochilor. Am văzut apoi o împărat stăpîn peste popoare, şi că 
formă rotundă, la început nelămurită, voi realiză imperiul universal al lui 
rostogolindn-se in ’ nebuloasa pri- Rama, visat de Cezar şi Napoleon.. 
mitivă. Treptat-treptat forma prinse Căpitanul Vlăduţ spuse flegmatic, tră- 
sa se limpezească, şi după altă tre- gînd din trabuc: 
cere de timp, am văzut că sfera _ Aceasta e viziune de profesor
aceea mişcătoare eră globul pămîn- de geografie.
tesc invîrtindu-se în spaţiu• Prive- Karl Müller arăta o puternică emoţie- 
liştea avea o perspectivă vastă, ca 
în însuş mijlocul naturii. Pâmîntul 
se invîrteâ împrejurul axei, turtit la 
poli şi umflat la ecuator.

Pe coaja lui, ca pe mapamondurile Singură Doamna Vlăduţ rosti cu un 
geografice, se desenau contururile oftat:

' continentelor şi se întindea neraăr- * — Nu e bine cînd visezi pămint...
ginirea apelor. Haosul npi se părea La plecare, toate fetele mi-au dat
imens, iar bătrlna Terra, înconjurată cîte un căpătîi de busuioc, şoptin- 
în atmosfera ei albastră şi străvezie, du-mi : 
părea numai un accident al haosului, . —- Să mă visezi, 
născut la întîmplare din frămîntarea In noaptea aceea n’am visat aproape* 
nebuloasei eterne. nimic: un vis incoerent,^ din care

Priveam cu o curiozitate fiămîndă nu-mi aminteam decît -crimpee fără 
fotografia cinetică a globului, şi un înţeles. Fie că visele aînţ fotografia 
gînd ciudat îmi veni : să caut locul sufletului, fie că sint imagina râslur- 
nostru pe pămînt. Cercetarea eră nată a vieţii, visul nopţii de Bobo- 
anevoiasă, fiindcă planetul se învîr- tează din anul 1906 nu mi-a proorocit 
tea repede, şi imagina odată prinsă nimic. w

.dispărea cu o iuţeală instantanee. De bună searnă am spus a doua zi

putui lumilor.

intelectuală. Mă întrebă mereu, ce- 
rîndu-mi noi amănunte, şi exclamă 
cu o mirare deosebită:

— Sehr intéressant ! Wunderbar T
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fiecărei iete in parte că am visat-o tul Olgii mi incredinţă că arătarea 
noaptea întreagă, Înflorind minciuna era vie. 
cu poezia de rigoare şi cu insignele veş­
niciei. La această mărturisire. Ana m a 
■strias în braţe şi m’a sărutat cu bu­
zele ei fierbinţi de iubirea nemuritoare, 
rugindu-mă să-i jur pe sfintul Amor 
că nu ne vom desparţi niciodată. Cum 
aş fi putut să mă codesc şj să nu-i 
jur, cind ochii ei făgăduiau toată fe­
ricirea destinată unui om pe pămlnt ?

Angela a zîmbit cu surisul oi ferme­
cător şi sceptic, părind că zice :

— E atit de frumos să ne înşelăm 
cu speranţe imposibile,! Deci să ne 
înşelăm şi să nu cugetăm mai de­
parte.

Olga m’a privit o clipă cu ochi tur­
buri, apoi a izbucnit intr’un plîns 
zgomotos, potolindu-se o clipă, ca să 
se pornească iarăş, cu şi mai multă 
violentă. Toate mîngiierile mele nu 
i-au putut zmulge taina acestor la­
crimi amare, care curgeau dinfîntîna 
nesecată a durerii ei ascunse. Mi-am 
amintit îndată că Olga cunoaşte le- gîndii : 
gătura mea cu Netty, şi că suierinta
ei purcede de acolo. Am tăcut şi n’am s’au învoit armndouă?... 
mai îndrăznit să o dezmierd şi să-i Cu gura uscată, cu glasul sugru- 
cercetez pricina mflinirii. De altmin- mat, întrebai pe Angela: 
teri, de cite vă zile băgasem de seamă . — Ce cauţi aici ?... 
o schimbare in voioşia obişnuită şi 
copilărească a Olgii. Tăcea ore întregi, 
căută singurătatea, ochii ei mă pri­
veau fix, şi nu odată am surprins la­
crimi în aceşti ochi dragi, în care ci­
tisem de atitea ori extazul fericirii 
desăvîrşite. \

Trei zile după această petrecere 
aveam îatilnire cu Olga la Triauon.
Ne-am intilnit chiar in fata uşii, în 
•momentul cînd batea să i se deschidă.
Am intrat împreună. Ga de obicei,
Olga se aşeză mai întii în fata focu­
lui, pironindu-şi privirile în jaruj a- 
prins, caro-i frămînta aşă de mult 
închipuirea. Binişor, i-am scos pălăria, 
manşonul, blana, i-am cuprins capul 
iu Boîini şi am sărutat-o lung pe gură.
Cind am ridicat ochii, în pragul odăii 
de culcare se află Angela Vlăduţ.

— .-.Visez urît, mi-am zis, şi mi-am 
trecut mina pe frunte.

Socotii o clipă că este vreo viziune 
4in noaptea de Boboteaz-i. Dar ţipă-

Angela eră îmbrăcată ca de oraş şi 
purtă un voal des peste faţa. Şedea 
rezemată de zid, cu ochii pe jumătate 
închişi. Ii întrezăream şi treraurul 
buzelor palide. Olga sărise in picioare, 
galbenă ca ceara, şi-şi ascunsese obra­
zul în miini. Eu am avut impresia că 
voiud să cobor o treaptă, ara călcat 
în gol. Inima mi se oprise, iar tot 
singele^ vinelor mele mi se sui în 
obraz, infierbintindu-1. Créerai rai se 
zbăteă, zvicneă. In intervalul celor cl- 
tevă secunde care trecură, irai făcui 
mie însumi impresia unui om cu si­
tuaţie în lume, şi care în mijlocul 
unui salon unde a cules succese şi 
admiraţie, a fost prins furind 
soruicul unui mosafir. Mise părea că 
toată lumea mă priveşte, e martoră 
la ruşinea care se abătuse asupră-mi. 
Priveam înaintea mea cu o uitătură 
stupidă; aveam aerul că aştept poli­
tia să-mi pue cătuşele de mîini. Mă

1

cea-

— Cum a aflat de întilnire V Ori

Forma femeiască se desprinse din 
cadrul uşii şi Angela răspunse cu o 
voce uscată :

— O scurtă explicaţie.
Privirile ei de cicoare se îndrep­

tară spre Olga. îmi fulgeră’prin minte 
gîndul:

— Sint pierdut. Ana va află tot.
In fata iremediabilului, simţii o 

sfirşală de moarte, apoi brusc, o 
tărie nebănuită. îucruntat, cu ochii 
plutind in singe, mă întorsei spre 
Olga, lntrebîud-o cu o voce şueră- 
toare :

— V'aii înţeles ămîndouă, ca .să mâ 
prindeţi ?...

Olga zbucni cu deznădejde :
— Nu, Paul, nu ! Iţi jur ca n’ant 

ştiut nimic. Nu pricep ce vrea Angy 
delà mine.

Toată fiinţa ei mică tremură, buzele 
i se încreţiră ca pentru plîns. Angela 
replică :

— Nu vreau nimic, delà tine, suri­
oară. Voesc să lămuresc situaţia noas-

• i
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tră reciprocă faţă de D. Scudrea. şi dezgustul tuturor, cum îl ai pe al 
Desigur, tu n’ai ştiut că Domnul meu şi pe al Olgii. 
este amantul meu, după cum nici — Nu anticipa asupra sentimen— 
eu n’am ştiut pînă astăzi că eşti . telor altora, li răspunsei eu cu ochii1 
amanta lui. _ licşi într'ai ei. Ascultă mai bine ce te

Am privit pe Olga in faţă in clipa rog, ce-ţi... poruncesc, 
acestei mărturisiri. Area un cap de Fiinţa ei tresări intr’o înălţare de 
cadavru. Un cap înlemnit în moarte mîndrie indignată, i-am tăiat vorba, 
cu ochii holbaţi înspăimîntător, cu urmînd să o privesc ţintă între ochi:: 
negrul ochilor căscaţi de o groază — Ţiu să nu ştie nimeni, absolut 
mută şi înţepenită^ asupra mea. Am nimeni ce s'a petrecut. Yoesc să mă 
întors capul, neputînd îndură privirea bucur în casa voastră de aceeaş stimă,, 
inexprimabilă a acelor ochi, deschişi de aceeaş încredere. Dacă nu vei putea 
acum în faţa întregului adevăr. Am suportă vizitele mele la voi, eşti libera 
auzit numai trupul prăbuşindu-se ca să nu apari.,Dacă cinevă din familie- 
o piatră pe sofa şi zgomotul plinsului află, va află îndată şi Mircea. Cordu- 
sfişietor. nea nu.

Printr'o asociaţie stranie şi lip- Am tăcut, urmărind în privirile ei. 
sită de înţeles, mi se perindă prin inrîurirea acestor cuvinte. Figura 
minte toată viaţa mea, toată viaţa din Angelii păli şi mai rnult, buzele-i se 
care ieşisem zdrobit. Şi situaţia aces- strînseră, apoi azvirliră sugrumat: 
tor două femei rănite, sfărîmate de 
durere din pricina mea, îmi dàdù o 
scurtă beţie de orgoliu. Cred că în

— Laşule !
Şi capul ii căzu pe spate. Un of­

tat greu ii străbălîi pieptul, apoi 
clipa aceea am rînjit. Dar sentimentul Angela îşi îndreptă statura, zicînd
acesta făcu loc altuia, de nemărginită cu o hotărire voită:
apăsare sufletească.

— Ana va află, va află cu siguranţă, 
îmi ziceam eu frămîntat de desperare.
Una din aceste femei îi va spune. Ce răspunsei eu simplu, 
e de făcut?... Am privit ceasornicul:

Olga plîngeă grămădită pe sofa, cu t — Mai ai timp de gindit încă o oră,, 
tot trupul scuturat de suspine şi-de am adăogat.$Mi-e milă de line, Angela 
sughiţuri. Angela mă privea cu o ui- mea. Mi-e tare milă. N’aş voi să-ţi fac 
tătură stinsă, răzbunată de ură. Am rău, Uotărîrile romantice sint cam 
întrebat-o surd: ridicule.^Nu prea văd interesul de a

— Eşti mulţumită de ce ai făcut ? stîrni un scandal.
Buzele ei exprimară un dispreţ in- —Ai fi dispreţuit şi urît de toţi, aşa 

finit şi o egală durere. Scrişni: cum te dispreţuesc şi te urăsc eu,
— Eşti un monstru ! zise ea Iremurînd.
Statura ei imperială, de o frumu- — Pînă astăzi nici un om n'a murit 

, seţe maiestatică, punea un zid de de dispreţ. Ceiace mă doare mai mult 
ghiaţă între mine şi ea. Figura ei este că isprava mea va li privită de 

nobilă părea scăldată în fiere. lume cu zîmbete de simpatie. Numai
l-am zis Innăbuşit: voi veţi avea de pierdut. Vei strică
— Monstru sau nu, dar nu e* delicat zadarnic o strălucită partidă de că—

ce ai făcut... şi nici prudent. Trebuia sătorie. Un al doilea soţ după do­
sa te convingi, să taci şi' să te des- rinţa ta nu vei mai găsi, atunci, cînd
părţi. Ar mai puteă afla şi familia ta. scandalul va deveni de domeniu pu—
Ar fi mare ruşine. blic. Viitoarea ta soacră îl va im-

Buzele-i albe se desliîiseră într'o prăştiă la cele patru puncte cardi-
tremurare de ură: nale. Ce ruşine vei aruncă asupra

— Ei şi? întregei familii! Părinţii tăi, Ana,
— Nu-ţi pasă ? Olga, ţu, toţi veţi veţi fi compromişi-
— Dezonoarea te-ar lovi pe Dta, y Onoarea este de aceeaş esenţă caşi 

şueră ea palidă. Yei avea dispreţul Dumnezeu: se recomandăintotdeairna

— Fie. Spune-i lui Mircea Cordu- 
neanu.

— Bine. Va află chiar în astă seară,

7 • •
• \
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altora şi se pretinde delà alţii. Sal­
vează aparentele, ca să poţi vorbi în vrednic de compătimit ca femeia ! 
numele onoarei. Nu apareă dezono- strigai eu, rlzind crud de întîrnplarea 
rată înaintea lumii. Haide. Chibzueşte zilei.
serios şi nu te lăsă tîrită de poezia unei Mulţumirea unei biruinţe deosebite 
trufii fără rost. Sora ta e colo, plînge. îmi umflă pieptul de o'largă respi- 
Spune-i vorba dulce şi caldă, înţelege- raţie. Simţeam satisfacţia nesfîrşită 
ţi-vă cum să ascundeti mai bine, mai de a fi ieşit cu demnitate din neplă- 
hermeticaceasţăîntîmplare. Cincimi- cuta aventură, şi mai ales bucuria 
nu te au trecut, ora se apropie. Du-te... întunecată că Netty nu va şti nicio- 

Angela se înţepenise acum în tata dată nimic, 
mea. Toata fiinţa ei păreă topită în _ — Voi păstră cel puţin pe Ana, * 
ură. Ochii ei cereşti vărsqu venin, îmi ziceam. Olga se va întoarce re- 
guraeieră crispată de un zîmbetrău. pede. Cu oarecare sforţare voi re- 

— N’ai nici o grije, zise ea cu un dis- căpătă şi pe Angola: o am în mî-nă.
preţ crud, nu mă voi ocupă de fiinţa Pontru un moment nu mi-ara pus
ta, cum nu mă voi ocupă de cea mai întrebarea dacă voi fi atît de laş, in-
josnică creatură din lume. Nu mai cît să ma folosesc de secretul ei, ca
exişti. Nu te cunosc. să o redobîndesc. Dar am adaos în-

Am ridicat din umeri şi i-am în- dată .* 
tors spatele, îndreptîndu-mă spre — Nu e nici o grabă. Să lăsăm să 
fereastră. Mă rezemai cu cotul de se aşeze apele. • 
firidă şi-rai aprinsei o ţigară. Mă oprii în mijlocul camerei, gîn-

In stradă, fulgii de zăpadă, mari şi dindu-mă : 
albi ca nişte zdrenţe de hîrtie, cădeau — In raporturile lor cu femeile, oa- 
dcşi şi molcomi pe trotoare, pe vehi- menii urmează o serie de degradări 
cule, pe călători, acoperindu-i' de pe- succesive: încep prin a le rîvni, con- 
tale fine. Turla unei biserici se împo- tinuă prin a le iubi şi sfirşesc prin 
dobise cu o căciulă uriaşe de omăt, a se însura. Eu m’am oprit îutot- 
de deasupra căreia-ieşeau braţele cru- deaunala muchea prăpastiei. Ia mo- 
cii, ca o mîna ce binecuvîntă oraşul, meniul nefast, soarta m’a dezmeti­

cele două femei îşi. amestecau ciL<yi un gest brutal. Poate că şi 
acum lacrimile. Olga plîngeă cu su- îutîmplarea de azi este un avertis- 
gbituri mărunte, nestăpînite. Gînd ş ment binevenit... Dar vom vedea, 
cind, izbucnea în hohote pustiitoare, sflrşi* eu trosnind din degete.
Auzii glasul Angelii, sec şi tăios: Doream să-mi dau seama lămurit de

— Linişteştc-te, Olga. Să mergem, gravitatea celor petrecute şi să văd 
căci se înserează. Să părăsim mai clar ce-mi rămîne de făcut. Insă niaiic 
repede casa asta a ruşinii. Haide, fii îo mine n.i tindea să mă desluşască- 
cuminte... " Totul contribuia par’că să mă turbure,

să mă încurce mai rău. Devenii ner­
vos şi nemulţumit. Raţiunea şi auto­
analiza îmi falsificau toate impre­
siile şi toată judecata. îmi trecui 
mîna pe frunte. ' •

—- E necesar să mă îmbăt, ca să pot 
vedea limpede, îmi zisei. Trebue să 
trezesc în mine animalul nepre­
făcut, adică sufletul, şi să înnăbuş 
această stare patologică şi inferioară, 
care se chiamă gîndire. ,

Am scos din dulap o sticlă de li­
queur şi am băut o cantitate destul 
de mare. Mă simţii deodată bine dis­
pus, foarte bine dispus. Totul îm­
prejurul meu se lumină... Orice ne-

U . •

— Hotărit, nu există animal mai

Le-am auzit ridicindu-se, îndrep- 
tîndu-se spre uşă. N'am făcut nici o 
mişcare. OJga mai sughiţă cîteodată, 
în cascade. Plecară. In curînd, nici 
un zgomot.

Trăsurile uruiau pe stradă. Ţigănu­
şii strigau ziarele de seară. Zăpada că­
dea mai deasă, mai compactă. Un* vuet 
prelung vestea că se pornise crivăţul.

XLIV

. Cînd paşii celor două femei nu 
• mai răsunară pe vestibul, am izbuc­

nit într'un hohot de rls» care umplu 
tăcuta încăpere de sinistre ecouri.
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gură se risipise» şi acum vedeam clar îmi răspunse, dar portretul uu se 
în inima mea şi in cugetul meu... mai vedea de întuneric. Noaptea mă

M’ara întins pe sofa, piromndu-mi împresura de pretutindeni. Mîini ne-' 
privirile în portretul fratelui meu. văzute păreau că se întind să mă

— Eşti mulfumit de mine, bătrî- apuce de păr... Piepturi păreau că
nule *? îl întrebai rizînd. respiră aproape de mine... Aveam

Un ris uscat îmi răspunse dintr’un impresia că un monstru necunoscut 
colt al odăii.’. iese de sub pat... Noaptea creştea...

Mi-ara rotit privirile împrejur, dar M’am întins pe divan, dorind să 
nu eră nimeni. adorm. Dar creerii îmi zvîcneau atit

— Este ecoul rîsului meu, am gîndit. de tare, în cît mi se părea că mă 
Şi mă uitai din nou la portret. Fra- saltă un val uriaş, care mă urcă şi

tele meu rîdeă... Gura portretului se mă coboară.
crispase întrTm rin jet ! Deodată... peretele pe care eră

Mi-am aprins o ţigară şi i-am «zis agătat tabloul se urni spre mine,
batjocoritor: M'ain ridicat în coate... şi am mai

—Fii serios. Morţilor nu le sade bine sorbit trei pahare dintr'o înghiţitură,
să se strirabe. ' Zidul eră acum aproape de tot. Ta-

Mi-am trecut mîna pe frunte, căci bloul se află la două palme de njînu
îmi simţeam capul greu şi mi-am în- mea. Mă privea cu ochi rnohorîti, 
dreptat iarăş ochii în spre tablou. palid ca un stîrv. Ii fixam tîmpla. 
Nu mai eră nimic. Portretul stătea în unde avusese gaura roşie de mări- 
nemişcare, privind înainte cu muta şi mea unui ban... Am bîiguit, cu gura 
elerna-i indiferentă. cleioasă :

— Am vedenii, îmi zisei eu vesel. — Fugi­
şi izbucnii în ris. * Am pus de âstădată sticla la gură.
Dar pentru a doua oară rîsul uscat Acum portretul rnă apropiase de

îmi răspunse... tot. Ochii lui revărsau asupra mea o
Ara sărit în picioare, neputînd să-mi noapte de cenuşe. I-am strigat, bîl- 

birui un sentiment de necaz. Intu- blind:
nericul creştea. Umbrele amurgului — Fugi, dobitocule... Te dau jos 
aruncau asupra tabloului o perdea de din cui...
abur bla far dă. Prin sita de negură, Şi am apucat sticla, ca să-l lovesc, 
capul mortuar rinjă.... ţ

Rămăsesem cu ochii încremeniţi la
gura hidoasă. Am mai golit trei pa- mine, pe un scaun, cu coatele prop- 
hare de liqueur şi m'am simtit mai tite pe genunchi, cu bustul aplecat 
întremat. Priveam de jur împrejur, înainte. Figura lui eră galbenă şr 
desluşind tot mai greu mobilele, peste descompusă, pielea împletită pe oase. 
car.e se aşterneâ noaptea. Am incer- Mustaţa căruntă îi atîrnă, buzele-i 
cat să cînt, şj vocea mea sună tais. n’a veau culoare. Din ochii lui ieşau 
Mă simţii deodată foarte aţîţat, foarte două stiluri de întuneric. Pe tîmpla 
nemulţumit. Par’că-mi lipsea ceva, dreaptă avea pata roşie de mărimea 
şi nu ştiam ce. Trosnii din degete, unui han, şi o licoare neagră-vîscoasă 
cu ciudă. Fără voe îmi îndreptai ii curgea pe obraz. Nările-i erau as- 
iar.iş ochii spre tablou, şi cu uitătura lupate cu pămînt.

’ţintă* zntr'acolo, am mai golit două — Am făcut o călătorie grea, zise 
pahare de liqueur. Simţind că mă el cu o voce care părea că vine de 
împleticesc, m’am aşezat pe divan, foarte departe. M'ai chemat. Ce ai 
Ochii mei se întorceau necontenit să-mi spui?
spre fratele meu. — Nn te-ara chemat şi nu te voi

— Acolo, lîngă tîmplă, avea o gaură qhema niciodată, îi zisei încruntat, 
roşie de mărimea unui ban. Pe acolo Singur ai venit. Spune-mi ce cauţi? 
a intrat moartea... oaspele care nu —• Chiar dacă nu m’ai chemat, m'a 
mai părăseşte domiciliul... He-he !• evocat gîndul tău. Sintem deapururi

Am început si rîd, idiot. Rîsul uscat ne despărţiţi. Oriei t ai fugi de mine,

‘ Fratele meu se aşezase alături de
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dicat poate deasupra umanităţii din 
care face parte, voeşte să înfringă şi 
legile morţii. Fiindcă nu poate birui 
moartea fizică, voeşte să îdgenunche 
cel puţin moartea uitării. Gît va dură 
memoria Iui, a lucrărilor lui? Cit 
timp omenirea îi va pomeni numele? 
O sută de ani, cinci sute, o mie... Dar 
ce va fi peste cinci, peste douăzeci, 
peste cinzeci de mii de ani ? Peste 
un milion de ani ii va mai trăi amin­
tirea ? Gloriile trecutului se vor nu­
mără pe milenii. .Se vor scrie douâ- 
trei nume de genii pentru o mie de 
ani. Va li şi numele lui printre ace­
lea ? Se va mai citi măcar un rind 
din scrierile lui ? Iar cînd tot globul 
•pămînţese se va fărâmiţă în haos, 
cine va duce mai departe amintirea 
geniilor care au locuit bătrîna Terra? 
Pentru ca numele lui să vibreze o 
clipă mai mult în noaptea veşniciei, 
şi-a jertfit viata .în osîrdia stearpă şi 
fără plăceri. Cu miinile tremurătoare 
ar vrea să cuprindă acum, pentru in- 
tiia.şi pentru ultima oară, toată co­
moara voluptăţilor pe. care nu Ie-a 
cunoscut... Dar e prea tlrziu.

— Eu am alungat delà mine ispUa 
gloriei, i-ăm răspuns întunecat. A şti 
nu mă mai preocupă, nu mă va mai 
interesă niciodată!

— A fi este al. doilea drum. Â trăi 
in lumea impresiilor, a există în plii- 
cere. Omul care se devotează plăce­
rii îşi zice : «milioanele şi miliardele 
de oameni care trăesc şi care vor.trăi, 
sutele şi miile de veacuri nu se vor 
strădui niciodată să admire, să iu­
bească, să dispreţuiască sau să urască 
fiinţa mea. Deci, voi trai pentru mine. 
Voi învăţă să cunosc iubirea- şi viaţa. 
In scurtul meu popas pe pâmîut, voi 
căută să sorb toată fericirea ce este 
în stare să dea faptul de a fi». Ş« 
o cunoaşte... ca tine, sau chiar mâi 
mult deeft atît. . •

«Pînă cînd rezervoarele vieţii se 
usucă, fiindcă» posibilităţile omeneşti 
sîut mărginite. Arcul plăcerii, întins 
piuă la refuz; plezneşte deodată.. Ti­
nereţea fuge... sau durerea îşi arată 
masca hidoasă, durerea care pune ne­
pieritorul stigmat. Şi omul care s*a 
trudit de a fi, vede cu groază căscin- 
du-.se noaptea nefiinţii. In fiecare lu-

1c vo» urma. Cînd am statîntiia oară 
«le vorbă, ţi-am dat sfaturi înţelepte, 

'pe care le-ai urmat şi ai izbutit să 
găseşti în viaţă plăceri relative. As­
tăzi ai făptuit o ispravă vrednică de 
tine. Te felicit.

Mina lui mă atinse. Eră rece şi li­
picioasă ca pielea de broască. M’am 
înfiorat tot, mi-am retras braţul cu 
grabă. Figura lui avea acum în ea 
ceva bestial, oribil. Buza de jos se 
lărgise, descoperind nişte dinţi ca de 
fiară.

— Ascultă-mă, urmă el cu acelaş
glas venit din mormûit. Iii voi dos- 

* coperi un nou adevăr, a.a o fiinţă ome­
nească înzestrată cu o bogată canti­
tate de viaţă, dorinţa cunoaşte unul 
«lin aceste două drumuri : a şti şi a fi. 

. «A sti» iţi dă gloria ; «a li.» îţi dă 
'• puterea de viaţă. Am mai vorbit noi 

despre aşa ceva. Fiecare drum are 
fericirea lui, iar durerea, atît intru- 
cit este necesară ca un corectiv, se 
dozează singură. Insă a .şti şi « fi au 
sancţiunile lor. In lume exista un echi­
libru perfect, care face ca balanţa 
valorilor să nu se plece niciodată mai 
mult într’o parte. Cei chemaţi sà sue 
culmi de munţi sînt meniţi ca, odată 
ajunşi pe cuca înălţimii, să-şi vadă 
singurătatea şi să se prăbuşască de sus.

«Priveşte savantul care a înne­
grit oceane de bîrlie, stîlpi do cărţi 
aooperite cu numele- lui. in anii bă- 
trineţii, după ce cu sistemele lui filo­
zofice a încurcat toate cunoştinţele 
omeneşti şi a ajuns la încheerca că 
nu ştie nimic asupra lumii, vede ră­
sărind îd juru-i pleiade de tineri, ca- 
re-i acoperă de ironie munca unei 
existenţe întregi, slîrnesc In jurul 
lor o vîlvă nouă, care o îngroapă în 
uitare pe a bătrînului savant, fiindcă 
au în sprijinul lor nn singur prinos: 
imensul prinos al tinereţii. Omul, care 
pentru a ■şti a închis ochii şi a vie- 
ţiit orb atitea decenii, ii deschide 
pentru întîia oară cu groază, ca să 
se întrebe: de ce am luphrt, de ce 
am trăit, de ce m'am jertfit? Unde 
c gloria? A şi început să piară. Ori 
dacă n’a pierit, cît va dură?...

«Pămînteanul care şi-a închinat exis­
tenţa în a şti, in a descoperi toate tai­
nele vieţii, care prin geniul Iui s*a ri-
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cru este puterea şi condamnarea lui. 
Ştiinţa distruge plăcerea vieţii. Plă­
cerea distruge viaţa însăş. A te înălţa 
deasupra speciei umane într’un fel sau 
în altul, e un păcat. Pedeapsa este 
în însăş esenţa înălţării-Aşa cere jus­
tiţia imanentă, compensaţiunea legi­
lor vieţii. Dar omul nu-şi poate ocoli 
destinul: trebue să meargă înainte.

— Ce va fi cu mine ? am bîlbîit 
eu, cu fruntea udă de o sudoare rece.

Şi am aşteptat gîfiind răspunsul.
Chipul fratelui meu se zgirci în 

spasmul unui rîs înfiorător, care mă 
cutremură tot. Ridică in sus un de­
get lung şi osos, care n’aveă in el 
nimic din forma şi mărimea unui de­
get omenesc, şi inCovoindu-1 din mij­
loc, îl opri o clipă, ca suspendat iu 
aer. Ochii lui scăpărau licăriri feroce, 
gura-i bestială rînjă. Duse încet de­
getul spre tîmpla dreaptă, arătîndu-şi 
pata roşie de mărimea unui ban...

Am scos un ţipăt... şi m’am deş­
teptat. ,

Împrejurul meu eră întuneric. Por- 
' tretul abia se zărea deasupra patu­

lui. Din stradă veneau tînguiiile pre­
lungi ale crivăţului. Mi-am şters cu 
batista sudoarea care-mi scaldă frun­
tea, şi am băgat de seamă că în odae 
eră frig. Mi-am strins haina la piept, 
am încercat să-mi adun ideile. Am 
aprins becul electric şi am simţit o 
mare uşurare. O mare parte din urîtul 
întunericului dispăruse odată cu el. 
M’am aşezat iarăş pe sofa, biruit de 
gînduri.

Visul meu să fie oare o presimţire 
a viitorului ?... Să sfîrşesc oare ca fra­
tele meu 7... Nu, nu. E absurd. Şi de 
ce toate astea ? Fiind că astăzi Olga 
şi Angela au aflat dubla mea tră­
dare ? Aida de ! Dar ce legătură poate 
fi între acest fapt şi... pata roşie de 
mărirea unui ban ?... Să fim serioşi.

Ga să fiu serios, am început să rid 
de întîmplarea zilei. Apoi, fără voe, 
o nemulţumire mă cuprinse, la gîn- 
dul că am pierdut pe aceste doua fe­
mei. îmi populau aşă de plăcut exis­
tenţa... Ce urmare va avea descope­
rirea îndoitei mele infamii? Nu mă 
voi mai înlîlni niciodată cu Angela 

_ şi cu Olga... cel puţin cîtvâ timp de

acum înainte. Dar dacă Olga va îm­
părtăşi Angelii secretul iubirii mele 
cu Ana ! Aceasta ar puteà-o împinge 
pe trufaşa femee să dezvălue Anei 
cele întîmplate astăzi? Nu cred, am 
adaos eu rîzînd uscat. Se teme să 
nu afle Mircea Gorduneanu. Logica 
mea a convins-o că e datoare să tacă.

Şi dacă totuş... Nu, nu se poate. M’ar 
• sili sa vorbesc. Aş fi însă vreodată 
în stare să spun logodnicului Ange­
la că iubita lui a palpitat în braţele 
mele? N’aş avea decît interesul răz­
bunării, ceiace nu mi-ar folosi la ni­
mic. Nu port mei o ură acestei femei.

N .i, nici Olga nu va vorbi, nici 
Angela, sînt sigur. Olga va ascunde 
tot, de ruşine că a ştiut şi a primit 
legătura mea cu sora ei Ana. De par­
tea aceasta trebue să fiu liniştit.

Eh ! Şi dacă se va sfîrşi cu toate ? 
Alitea minciuni au încetat să mă mai 
distreze. E necesar să fii şi sincer cite- 
odată, ca o diversiune. Pulberea plic­
tiselii a cam început să se aştearnă.

Chibzuind mai bine, am găsit însă 
că sufleteşte mi-ar fi deocamdată cu 
neputinţă să mă despart de Ana. .

XLV

Alte trei zile au trecut, fără să 
mai fac nici o vizită familiei Via duţ.
A treia zi pe seară, Ana mi-a tele­
fonat, cerindu-mi noutăţi. înţelesei 
că nu ştia nimic. Am simţit o mare 
uşurare. A patra zi de dimineaţă m’am * 
deşteptat cu o dispoziţie atît de 
tristă, îneît toată viaţa mea trecută 
şi cea viitoare mi se părea o povară 
de nesuferit. Trăiam una din acele 
zile, care ţi-aduc pe buze gustul co­
clit al sinuciderii. Simţeam în maxima 
lui apăsare acel sentiment, care te 
chinueşte pînă şi in clipele da fe­
ricire: imensa plictiseală a vieţii. Nu 
mă puteam hotărî nici să citesc, nici 
să studiez şi mă uitam cu desperare 
la pendulă, care arăta oi*ele opt. Mă 
întrebam :

— Ce voi face pînă la zece, cîud 
voi plecă spre Palatul de Justiţie ? 
Nu-mi rămîne decît să mă gîndesc.

Sforţarea de a giudl puţin mă obo­
sea mult. Băgasem de seamă că eram
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•mai mulţumit cînd.au gîndeam deloc, de sex contrar de a se chinui re-' 
Am început să mă Îmbrac încet, ca ciproc o viată Întreagă. Pentru hrana 
să treacă timpul. Dabiă isprăvisem, zilnică asiguiată, femeia îşi impli­
când am auzit^ soneria şi paşii lui noşte datoria de a aduce încasărni- 
Ghiţă îndreplîadu-rse spre uşa de zeria, prin naşterea de copii, iar băr- 
intrare. Servitorul mi-aduse o cartă bătui Îşi execută obligaţiunea de a 
de vizită, pe care citii cu surprindere : nutri uu animal devenit monoton

prin obişnuinţă, pentru vanitatea de 
KARL MÜLLER a fi înşelat cit mâi rar şi de a Ii

Professeu?' d’Archéologie à VUniversité uneori ferit de boale infectase.
de Leipsick , Karl Müller deschise asupra rnea

nişte oclii speriaţi şi bîlbîi într'ua
— Ge-o fi vrind delà mine ? ra’am accent franţuzesc, care mă făcu să 

întrebat, şi o umbră mi se aşternu surld :
peste suflet. _ _ — Căsătoria e o datorie socială,

I-am ieşit eu însumi înainte, în- Domnule Scudrea. 
cîntat pe de o parte de împrejuraréa — De cîte ori săvirşim un lucru 
care-mi aducea o fiinţă^ vie, menită stupid, ni se pare că l-am făcut 
să împartă cu mine urîtul unei zile din datorie. Deşi' nu e nimic mai 
pesimiste, intrigat pe de . alta de antipatic ca datoria, cunosc totuş una 
vizita acestui^ mosafir neprevăzut.* mai mare: fiecare om să-şi-poarte 
I-arn strins mîna cu căldură, mi-am crucea singur, 
arătat plăcerea ce-mi .făcea vizita lui — Chiar cînd căsătoria se înte- 
şi l-am poftit în casă. meiază pe amor? biigui el aproape

Archeologul aruncă o privire mul- fără glas. •
ţurnită asupra interiorului, pe care — Domnule Müller, amorul este 
se crezu obligat să-l găsească gemiith- distracţia omului căruia i s’a urîtcu 
lich, şi se aşeză pe un scaun, cam binele. Omul' trece delà simpla le- 
stingherit. I-am^ netezit calea dis- gătură sexuală la amor, ca neprice- 
cutiunii, înjgh'ebînd o convorbire ba- putui în meşteşugul înnotului, şi 
nală, care ne făcu mai lesnicioasă care, uemulţuraindu-se să se scalde 
acea întreţinere, socoteam eu, de plăcut în apă mică, e ispitit să în- 
simplă îndatorire. Am alunecat asupra cerce adîncimea.Bine înţeles, în nouă- 
tuturor temelor de actualitate, pro- zeci şi nouă de cazuri la sută se în­
curc politica externă, ultimile nou- neacă, dacă nu găseşte «. bîrnă de 
lăţi telegrafice, marea Expoziţie din care să se agaţe. Această bîrnă, al 
primăvara apropiată. Apoi neamţul o sutelea caz, este speranţa unui 
îmi zise : nou amor.

— Domnule Scudrea, vreau să te in- — Eu cred că te înşeli, zise sec
treb ceva. Dar te rog să-rai răspunzi archeologul. Poţi rătăci o viaţă in- 
cu toată sinceritatea. treagă prin lume, şi să nu simţi îm-

— Poţi avea încredere în mine, pintenarea amorului. Pînă în ziuă
Die Muller. Eu sint gentilom : nu supremă cînd ţi-ai întîlnit idealul, 
spun niciodată ceia ce cred, şi nu — Caracteristica Idealului-Femee 
cred niciodată ceia ce spun. este că nu se deosebeşte deloc de

— Cuvintele Dtale de spirit le pri- restul femeilor. Fiecare femee poate
mese întotdeauna cum grano salis, fi la rîndiil ei un ideal. Numai nai- 
raspunse zîmhind archeologul. De vitatea bărbaţilor purie apoteoze pe 
aceea dă-mi voe să te întreb: ce pa- fruntea iubitelor. Micile osebiri din- 
rere ai despre căsătorie ? Ire femei privesc numai moravurile.

Cam surprins de această chestiune, De aceea, o bine să te însori cu o 
pusă iară rost în mijlocul unei dis- femee cum se cade, căci te plicli- 
cuţiuni obişnuite, i-am-răspuns : seşţe’mai curind ca celelalte. j

— Fiindcă vrei să afli părerea mea, * Karl Müller îşi şterse fruntea de 
Domnule Müller, căsătoria este drep- sudoare. Iutîmpină cu o voce căreia 
tul conferit de lege Ja doi indivizi doasurda încercă să-i dea siguranţa :

* V
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Poate... Cunoşti niai bine fe- 
wieile decît mine. Eu nu s'înt pre­
tenţios, Domnule Scudrea. Nu voesc 
decît ca femeia mea să-mi fie ere- Dşoara Olga Vlăduţ. 
dincioasă.

— După aceasta nu văd ce preten­
ţii ai mai putea avea ! ii răspunsei eu 
rizînd. Femeia credincioasă este aceea 
căreia nu i s’a ivit încă prilejul de 
a te înşela. Nu-ţi iace iluzii, dragă 
amice. Insâş venerabila mamă a în­
ţeleptului Solomon à cedat ispitei.

— Atunci... nu există în toată lu­
mea asta mare o singură femee bună, 
în deplinul înţeles al cuvînlului?

— Femeia este şi buna şi rea, Dom­
nule Muller. Bună cu păcatele ei. Rea 
cu aîe altora. Să o primim după al­
cătuirea ei. De ce-i pretindem întot­
deauna calităţi imposibile?

— Oh ! Domnule Scudrea, oftă adînc 
arçheologul, nu poate rosti ironii şi 
cruzimi asupra dragostei decît acela 
care n’a suferit din pricina ei. Vor­
besc cu

palma dreaptă înăuntrul hainei, şj. 
privindu-mă drept In ochi, zise:

— Doresc să iau iu căsătorie pe

Nu pot Lămuri procesul mintal amă­
nunţit ce mi-au slirnit aceste cuvinte.. 
L-am întrebat însă, cu o mirare 
aproape stupidă :

— Pe Dşoara Olga Vlăduţ '?
— Da.
A trecut o pauză destui de lungă* 

după care am .reluat, pe un ton şo- 
văelnic :

— Fără îndoială, Die Müller, ale­
gerea Dtale este dintre cele mar 
fericite. Dar in ţara noastră, şi cred 
că şi în a Dvoastră, nu poţi luă în 
căsătorie o fată fără eonsimţămintuF 
ei... sau cel puţin al părinţilor.

Am rostit aceste cuvinte rizînd, 
convins că l-am zăpăcit pe archeolog- 
cu. un asemenea argument. Dar Müller 
nici nu clinti, ci-mi răspunse scurt:

— II am.
— Consimţămîntul părinţilor? fă­

cui eu.
— Pe al Dşoarei Olga.
— A!
De buna seamă, am pălit puţin, 

căci profesorul a mărit ochi*, uitîn- 
du-se la mine cu o expresie din care 
nu lipsea spaima- Ştirea aceasta m’a 
înciudat, m’a întristat par’câ. Deşi 
nu-mi recunoşteam dreptul să pro­
testez, simţeam necazul unei veşti ne­
plăcute in mijlocul unui prinz co­
pios. îmi repetam în minte cu stă­
ruinţă :

— Olga ? Olga a consimţit la această 
căsătorie ?...

Müller mă privea acum cu nişte 
ochi stranii, care aveau în ei o lucire- 
de metal- Adăogă simplu : ^

— Mai trebue consimţămîntul Dtale.
Am lăsat capul în părrunt, fără să 

mai rostesc o vorbă. Înţelesesem. Înţe­
lesesem că Olga îi împărtăşise iubirea

— Domnule Scudrea, zise el abia noastră, că o chibzuinţă de zile şi de
răsufllind, eu am intenţia sa mă însor, nopţi nedormite ii poruncise să se

Condoleanţele mele, i-ara răs- despartă de mine, lingă care nu o
punş eu, aprinzindu-mi o ţigară. aşteptă decît nenorocirea; că hotă—

— N'am sfirşit, zise Müller ridi- rîrea aceasta o luase călcîndu-şi su­
cind spre mine ochii lui timizi.- fie tul în picioare, şi că spiritul ei
h îşi scoase ochelarii tacticos, îi şterse «suprem de sacrificiu o îndemnase să-mi- 
cu batista şi-i puse iairaş pe naşi ceară îngăduinţa unui asemenea pas,

Apoi, introduced jumătate din poate... în aşteptarea refuzului, care-

plăcere de amor numai aceia 
care au vărsat Ilacrimi pentru el. Se 
cunoaşte că Dta n'ai iubit niciodată 
cu adevărat.

— Sufletul omenesc e aşa de bizar 
clădit de natură, îneît ne face să iu­
bim cu adevărat numai pe femeia care 
ne părăseşte, zisei eu, urmărind cu 
mintea o umbră de demult.

— De cite ori voesc să întreprind 
ceva in materie sentimentală, mur­
mură încurcat profesorul, simt o stîn- 
jenire de nepriceput. In această pri­
vinţă, toată uaţamea am făcut numai 
prostii.

— Nu poţi spune că eşti lipsit de 
experienţă.

Karl Müller făcu o pauză lungă, 
îşi privea cu atenţie vîrful ghetelor. 
Ochii lui palpitau subt ochelari. Gura 
i se întredeschise de două ori ca să 
vorbească, dar par’că nu cuteză. Cu 
anevoe se hotărî :
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y fi oprit-o la căminul dragostei mele. _ Atunci ai pierdut momentu, 
Aceasta înseamnă insa ca pentru a Domnule Müller,
doua oară Olga m’a iertat! Dar Aveam impresia că-mi zmulg 0 
ca ce drept m’aş (i putut împotrivi? (loare rară delà butonieră şi o dau 
Ce-i oteream eu in schimb ? O dra- acestui om să o calce în picioare.
£oste înşelată. Ştiam, şi to tuş nu mă - — Si totus trebuia să se intimple 
puteam hotărî să primesc, ldeia des- odată/ îmi ziceam eu, nu fără oare- 
pârţirii mi se părea absurdă. ^ care melancolie.

Faţă de tăcerea mea încăpăţînata, Îmi veni deodată curiozitatea să 
Müller îşi apropiè scaunul de al meu, aflu dacă Olga a dat acestui om pro- 
şi luîudu-mi o mină într’a lui, îmi* misiunea, sau măcar speranţa amo-
vorbi cu patimă: rului. li zisei:

— Domnule Scudrea, ştiu că am — Die Müller, este un lucru îngro-
aface cu un om de inimă... şi ceia ce-ţi zitor cînd nu te iubeşte femeia pe
spun acum este rugămintea umilită a care o adori. Şi este un lucru tot aşa
unui îndrăgostit care-ţi cerşeşte feri- de îngrozitor cînd te iubeşte. Olga
cirea vieţii lui întregi. Ceia ce pentru împărtăşeşte oare pasiunea Dtale ?
Dta a Cost o iubire liberă, pe care — Mq. stimează, răspunse profesorul
principiile Dtale, şi poate alte cauze după un moment de tăcere,
necunoscuta mie, te-£a împiedicat .să — O căsătorie întemeiată pe stima 
o sfîrşeşti prin căsătorie, pentru mine reciprocă este un lucru admirabil,
este un ideal sfin-fc Dar nu ţi-o cer Aceasta înseamnă liniştea înăuntrul
pentru mine, ci pentru ea. Gindeş- căminului şi dragostea In.afara Iui.
te-te... Lingă Dta ar duce o existenţă — Voi şti să mt resemnez, zise sec 
veşnic provizorie, o fericire menită să archeologul, întrevâzînd poate în re- 
se împrăştie la coJdintii vînt. Eu îi flexiunea mea intenţia piezişe de a-1 
voi aşterne numai trandafiri pe căile abate delà această căsătorie, 
vieţii. — Cugeti ca un adevărat filozof,

— Toate căile sînt acoperite de Die Müller, am încheiat eu întinzîn-
irandafiri, Domnule Müller ; decît, unii du-i mina. Ai consimţământul meu,
calcă petalele, alţii spinii. Olga ţi-a dacă aşa stau lucrurile, că trebue să
mărturisit tot? ţi-1 dau.

Archeologul ocoli întrebarea:. — Iţi mulţumesc ! exclamă el. cu
— In Germania virginitatea nu mai căldură, luindu-mi mina grăbit şi fâ-

-uicătueşte o prejudecata socială, fiindcă cînd o clipa gestul inconştient de a A 
:ui există. Noi, germanii, ne uităm o duce la baze. ' *
la sufletul feincei. — Nu e nevoe, zisei eu distrat.

E adevărat, Domnule Müller: retrăgind-o destul de slab. 
pentru calitatea emoţiei, fecioara nu
o niciodată de preferat. Cu o femee După plecarea lui Müller am în- 
poţi fi cel mult canalie- Cu o fecioară ştiinţat telefonic pe Olga ca voesc să 
poţi (i insă monstru. Dar nu crezi că o văd a doua zi la Trianon. Cele 
amintirea acestui lucru ar putea aş- douăzeci şi patru de ore care au mai 
terne o umbră intre soţiă'’ Dtale trecut, le-am trăit posomorit şi trist.V 
şi Dta ? A doua zi pela orele patru eram la

— Olga e pentru mine idealul, şi Trianon, în aşteptare. Slnjnicuţa veni 
idealul nu se discută, se primeşte. veselă, şi pe temeiul drepturilor ciş-

— Se .poate, zisei ou of tind. Idea- tigate.îmi sări de gît. Am da t-o afară
lurile omeneşti au această parte bună cu o brutalitate care o îuiricoşă. După
că se confundă cu însăş banalităţile un sfert de oră uşa se deschise şi
vieţii. Nu riscă să ne sperie niciodată, intră Olga.

— Ach! oftă arheologul şi mai adine. Fata se opri în pragul uşii, sfioasă,
Simt că numai alături de dinsa voi lăsînd capul în pămint. M’am apro-
î-rfii adevărata viaţă.’Am trăit pustiu, piat de ea. i-am luat cu blîndeţe amin-
Domnule Scudrea. VoesC să mor in două raîinile şi am atras-o lingă mine,
fericire. pe sofa. Olga nu şopti nici un cu-
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XLVIvint, ci îşi rezemă capul de pieptul 
meu, mută ca o cruce de mormînt.

— Se impune să Jiu trist, îmi zi­
ceam, cu convingerea că trăesc clipe 
intense.

După o lungă tăcere, ridică spre 
mine ochii înlăcrimaţi, şoptindu-mi:

— Mă ierţi*?...
Ara strîns-o la piept, murmurîadu-i:
— Te. iert...
Ne-arç amestecat buzele şi n’am 

mai vorbit. Ce ne-ara fi putut spune *?... 
lntr’un tirziu, Olga îmi zise. înfio­
rată de durere şi de patimă:

— Un singur cuvint şi rămîa lîngă 
tine.

Familia Vlăduţ află vestea nu fără. 
oarecare surprindere, deşi nu era 
pentru nimeui străină purtarea mai 
mult dccît afectuoasă a profesorului 
faţă de Olga. Căpitanul Vlăduţ întîm- 
pină cererea în căsătorie cu flegma 
iui de om superior, intangibil slăbi­
ciunilor omeneşti. La răspunsul lui 
Müller că Dşoara Olga consimte, D. 
Eusebiu Vlăduţ, căpitan în retragere, 
răspunse simplu :

— Atunci, i'acă-se voia voastră.
Şi luînd mîinile tinerilor, le uni, 

binecuvîntîndu-i cu un gest parin- 
I-am răspuns: tesc. Aceasta fu pentru Olga un nou
— Urmează-ţi destinul, feliţo, nu-1 prilej de lacrimi, iar pentru căpitan 

urmă pe al meu, căci nu te poate un prilej de discurs: 
duce Ja fericire. — Nu vă urpz să vă înmulţiţi ca

— Nenorocirea şi moartea ar fi Avram şi cu Sara, nici ca nisipul
dulci lîngă tine. . mării, căci fericirea vieţii nu stă intru

— Lîngă mine... Dar nu se ştie cît aceasta. Nu vă urez măcar să vă iu-
vom putea fi unul lîngă altul. biţi, căci contopirea sufletelor nu stă
• — Ţine minte că m’ai gonit ! zise întotdeauna în iubire. Dar vă urez
Olga cu un oftat care-i frlnse pieptul, bunul cel mai anevoe de îndeplinit:

Nici un cuvînt de trădările mele. să vă fiţi cei mai buni prieteni, în
Simţeam nevoia să mă dezvinovăţesc clipele de grea încercare, 

întru cit vă. I-am zis umilit: Căută, dar nefiindu-i aproape nici
— Ma simt impur şi criminal faţă o maximă din Shelley, recurse la iu­

de tine, Olga mea dragă. Ştiu că din rninile lui Bulwer Lytlon, zicînd sen-
fiinţa mea se.desprinde infamia... tenţios: prietenia este vinul vieţii,

Figura ei .se contractă de o suferinţă amorul este alcoolul, 
amară, de o reuunţare absolută, care Şi fiindcă veni vorba despre acest 
cuprindea în ea şi iertarea absolută, subiect, deapururea scump inimii că-

Lacrimi mari picurau din agatele pitânului, D. Vlăduţ închină citevă
'* negre ale ochilor ei. pahare în sănătatea logodnicilor.

Eram aproape să cedez, să o rog Coana Leonora protestase rnai întîi
să-mi rămină... Dar filozofia mea îmi împotriva acestei căsătorii, sub cu-
aduse aminte că trebue să arn virtu- vînt că nu cunoaşte nici familia, nici
tea renunţării cu femeile pe care nu situaţia, nici caracterul archcelogului,
le mai iubesc. Am rugat-o deci să se şi că mai nimerit ar 11 fost să-şi mă-
supue soartei cu resemnare. rite copila cu «un român de-ai no-

— Viaţa nu este aşa cum o visăm, ştri». Adevăratul motiv crû însă dra-
. micuţa mea. Dar dacă o primim vi- gostea neţărmurită a Doamnei Vlăduţ

tejeşte cum ni se da, putem găsi pri- pentru cea mai mică dintre tete, şi
lejuri de mulţumire. durerea de a o şti departe pentru

— Dar nu pot suferi această des- totdeauna. Dar cum personalitatea
părţire 1 ţipă Olga izbucnind în hohote Doamnei Vlăduţ dispărea cu toate pri­
de plîns. Nu pot! nu pot !.,. îmi dis- lejurile mari, ea,.dispăru şi de astă
truge viaţa. Voi muri din pricina ei ! dată, lăsînd-o să-şi mistue în tăcere

Şi ştergîndu-şi repede ochii, cu un resemnata ei suferinţă, 
gest care-i eră obişnuit, mă privi îrt Karl MüFcr expuse cu o corectitu- 
faţă, zicîndu-mi întunecată : dine nemţească situaţia lui materială,

— Paul, să ştii că această despărţire care era dintre cele mai înfloritoare,
xna va ucide. Mă vei avea pe conştiinţă, şi refuză orice dotă. Dar căpitanul

«Y
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Ylăduţ, ridieîndu-se în picioare ca 
statuia demnităţii ofensate, răspunse 
că D. Millier va să ştie că,nu şi-a 
luat soţia dintrjun azil de orfani, şi 
că Olga Vladut primeşte zestrea de 
o sută Ginzeci de mii de lei, care este 
depusă chiar pe numele ei là marea 
bancă românească «Ion G. Biătianu».

Eu le-am întocmit formele şi con­
tractul dotai. Era întîia dată cirul fă­
ceam această operaţiune în asemenea 
•împrejurări sulleteşti. Aveam un sen­
timent ciudat şi nelămurit. Fiecare 
nouă formalitate, care înnodă legătura 
socială dintre fosta mea iubită şi lo­
godnicul ei, părea că rupe cite puţin 
•din sufletul meu.

Logodna avù loc in cercul intim 
al'familiei şi prietenilor. Olga era 
slăbită şi palidă, cu ochii cerniţi de 
plîns şi de nopţi nedormite. Netty se 
apropie de mine şi-rai şopti:

— I-e frică de ce o aşteaptă. Va 
•cunoaşte ea fericirea întreagă în bra­
ţele acestui neamţ nesărat?...

Apoi, rizind cu risul ei luminqs de 
•copil :

— Cum o li Muller in clipele cind 
ubeşte V Mi-1 închipui hidos.

Toată veselia sinceră sau de co­
mandă stîrnită împrejurul acestui eve­
niment, nu putu descreţi fruntea Olgii, 
care rămase tristă toată seara. Ochii 
ei se pironeau asupra mea cu o des­
perare mută. Profesorul se învîrteă 
împrejurul ei cu o adoraţie de căţel 
devotat. Olga nici nu-1 privea, iar 
cind ochii ei se îndreptau întâmplător 
către dînsul, indiferenţa ei se conto­
pea cu o expresie de silă, care nu 
scăpă nimănui, atară de Kari Müller, 
proiesor de Archéologie la*universi­
tatea din Leipzig.

profesor, aveau drept scop să pregă­
tească tinerilor căsătoriţi cuibul feri­
cirii eterne-

Olga aşteptă ziua cununiei şi a 
plecării, ca un condamnat care-şi 
aşteaptă ceasul execuţiei. Nici măcar 
de ochii familiei nu-şi mai ascundea 
sfişierea. Eră toată viata ei pe care 
o jucă la intimplare, pe o carte.

Doamna Vlăduţ oftă şi plingeă\ Că­
pitanul filozofă. Surorile pluteau în­
tre sentimente contrarii.

In ajunul căsătoriei m’ara intîlnit 
cu Olga la Trianon. Primele imbră- 
tişeri au fost cu lacrimi amare, după 
care iubita mea căzii intr’o tristeţe 
aspră.

— Mă cercetez şi nu pot să mă înţe­
leg, zicea Olga oftînd, cu ochii aproape 
rătăciţi. De ce primesc soarta care rai 
se oferă, cu aceeaş linişte pe care aş 
Ii avut-o dacă nu te cunoşteam*?... Cu 
toate acestea, sint legată de tine prin 
toate firele sufletului meu, şi dacă aş 
şti că nu nil’ai ie bit niciodată aş î ne­
buni de durere.

Ce soartă puteam să-i oier eu în 
schimbul aceleia pe care şi-o alesese ? 
Aveam măcar dreptul să o mustrez 
că mă părăseşte ? .Mă gîndeam la pră­
pastia morală care ne despărţea. Eu ? 
Aşa cum mă ingenunchiase vîrtejul 
ciudatelor evenimente şi firea mea. 
Ea, o fiinţă de sacrificiu, de totală 
uitpre de sineş, care nu cugetase 
niciodată să-şi creeze drepturi din 
jertfa ei, sau să-mi impună mie înda­
toriri. Pe lingă atîtea alte specimene 
ale şexului ei, care pentru o sărutare 
cer căsătoria, Olga irai apărea ca a 
minunată excepţie.

E-aşâ de adevărat că preţuim iemeia 
nu atit pentru dragostea ce ne arată, 
cit pentru resemnarea cu care ştie să 
sufere pentru noi, pentru răutatea şi 
pentru nestatornicia noâstră. Cu cit 
sacrificiile. femeei sint mai marii cu 

Veni şi ziua despărţirii. Cununia atit creşte’\?entru ea stima şi prietenia 
civilă şi religioasă eră holărîtă pentru noastră, dar cu atit descreşte iubirea, 
ziua de Duminică 27 Ianuarie, in seara O iubim cu atit mai mult cu cit ne 
căreia Olga trebuia să plece cu soţul jertfim noi mai mult pentru ea; o 
ei in Germania. Müller îşi isprăvise iubim cu atit mai puţin, cu cîţ se 
săpăturile, Lrirnisese raportul şi-şi jertfeşte ea mai mult pentru noi. 
întirziase plecarea numai in vederea Pe semne, acest sălbatic egoism de 
căsătoriei. Telegrame şi scrisori ur- bărbat m*a făcut să pot suferi des­
cente, expediate în Leipzig do către părţirea noastră cu mai puţină mili-

XLV1I
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nire decit aş fi crezut. Simţeam mul- lueta slabă şi scundă Intr'un vlrtej; 
{urnirea că-mi putusem lăuri despre ameţitor. Rîdeâ şi ţipă, lovindu-se de 
Olga o înaltă idee morală. Ideia aceasta mobile, cu ochii sclnteetori de lebră. 
îmi impunea datoria să-i doresc o
soartă* fericită — dacă poate există pe tunatic se prelungei în triluri vi- 
păxnînt fericire în atară de dragoste, brante, care erau hohote de plins* 
Necesitatea înaltei valori morale a Apoi rlsul reîncepea, 
sacrificiului îmi scădeă şi intensitatea Deodată o văd oprindu-se, palidă 
regretului. * ca moartea, cu ochi de spectru, cu

Priveam cu oarecare milă figura mina la inimă. Dintr’un salt am fost
ei rătăcită de griji, şi trupul ei mic lingă ea, am prins-o în braţe, am cui-
şi slăbuf ghemuindu-se în mine. Ve- cat-o pe pat. Timp de un sfert de oră 
deam In ea o rănită a vieţii. Cu por- am crezut-o moartă. Am luat din gen- 
nirea mea absurdă către generalizare, tuţa ei flaconul cu eter şi i l-am pus sub 
mi se părea că Olga întrupa în clipa nări. Şi-a revenit încet, a deschis ochii, 
aceea tot sexul ei nenorocit: o turmă ochii ei noptatici cu gene lungi şi în­
de sclave ale legilor sociale, întocmite covoiate, şi m’a privit rătăcită. M’a
de bărbaţi. recunoscut şi mi-a strîns mina pu-

— Nu pot să-ţi ajut nimic, îmi zi- ternie, 
ceam în mine compătimind-o cam plic- — Despărţirea mă va ucide, Paul, 
tisit, şi avînd impresia că melodrama îmi şopti ea cu glasul stins, 
acestei despărţiri începe să dureze Apoi începu să mă sărute pierdută, 
prea mult. cătind să soarbă par'că de pe buzele

— Vei fi fericită, Olga mea, i-am" zis mele dragostea şi viaţa, pe pare de 
tare, fiindcă trebuia să zic şi eu ceva. aci nainte nu i le mai puteam da*

. —Niciodată... făcu ea cu privirile Am îmbărbătat-o, i-am băut lacrimile
• în gol. Lumea e rea şi ipocrită. Mai ce curgeau din belşug din ochii ei

curînd îţi ÎDgădue ca, măritată, să ai mari de jasp, şi între glume şi sării - 
unul sau mai mulţi amanţi, decit să ţări i-am dat poveţe pentru viaţă» 
te uneşti liber înaintea lui Dumnezeu Apoi ne-am cuprins în cea din urmă
cu alesul inimii tale. Cu zestrea mea aş îmbrăţişare. Cea din urmai A fost o
putea trăi independentă de jugul căs- poezie de lacrimi şi de iubire, o elegie
niciei. Obiceiurile vor să mă mărit ori şi yn epitalam neuitata zi, neuitata
sa fiu văduvă. In această situaţie, chiar oră a despărţirii noastre. Intr’o exal- 
dacă aş face toate deslrînările, faţă tare sălbatică ne-am amestecat buzele, 
de oameni aş fi o femee cinstită.’ trupurile, sufletele, in dragostea me-

«Obiceiurile» şi «lumea» exprimau nită să lie fără siîrşit, şi care trebuia
în limbajul simplu al OJgii ceia ce să ia sjîrşit peste cite vă clipe. Ara 
numim noi mprala socială. Cuvintele istovit in patimă tot viitorul de iubire, 
ei erau pătrunse de un dureros adevăr, care nu mai eră al nostru.

Ce ma* puteam răspunde acestei In prag, în momentul plecării, Olga 
crude realităţi?... Tăceam, ginditor. izbucni intr’un plins deznădăjduit,

— Aşa îneît, urmă ea, dacă tot tre- în ţipeţe do durere, 
bue să-rai leg viaţa de un om pe care — Olga, Olga mea... o mingiiam eu, 
nu-l iubesc, îl prefer pe Karl. Este copleşit de o neputincioaă indiferenţă,
serios şi blind. El cel puţin îmi va da negăsind în mine alte cuvinte ca să-i; 
liniştea, dacă-mi răpeşte fericirea, alin sfişietoavea jale.

Olga tăcu, adâncită în^jşare. După După cîlevâ clipe, Olga se zmulse 
cîtevâ clipe, scutură din cap cu vioi- brusc din braţele mele, rostind cu
ciune, zicindu-mi: 'glas sălbăticit :

-- Dăr să lăsăm gîndurîle triste, — Adio.
Micule dragă. Să ne iubim, să fim ve- Făcu ultimii paşi către Uşa, şovăi, 
seli, ca să ducem ca amintii'e bucuria: se întoarse cu privirea inspăimîntatâ,
flori pe mormîntul despărţirii ! şi vocea ei vibră cî& un suflu duios i

Mica Olga sări din pat şi incepù sâ — Adio... 
danseze prin cameră, puriîndu-şi si-

Cînd şi cind, rîsul ei sonor şi iur-
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XLVIII Olga părea că nu ştie ce se pe­
trece cu ea. Am avut impresia bizara 

A lost o nunta aleasă şi bogată, că se fâptueşte o siluire cu acest 
Dar în mijlocul luminilor, cintecelor, copil. îmi venea să strig: 
mirodeniilor, în lumea pestriţă care — Opriţi! Nu săvîrşiţi nelegiuirea 
venise să privească cununia, şi din pină la capăt !
care cei mai mulţi aveau sufletul in- In cupee şi automobile i-am pe- 
cărcat de veselie, două inimi erau trecut pînă la gară. Clipa despărţirii 
rănite: a miresii şi a mea. Una zdro- de veci. Olga s'a îmbrăţişat cu toţi, a 
bită pînă la moarte: inima Oigii. plîns cu toţi, fiindcă aşa e obiceiul. 
Am simţit abia în clipa aceea ade- lnsuş căpitanul şi-a şters o lacrimă, 
vârâtul regret pentru sufletul deli- Rămasul bun delà Doamna Vlâduţ a 
cat şi nobil, pentru iubirea de roabă fost lung şi greu. Mama nu-şi pără- 
devotată a celei care plecă. Evocarea seă fiica din braţe, ci plîngeă în ho- 
tuturor momentelor petrecute alături hote, şărutîndu-i ochii şi pârul; Când 
de ea, iertarea ei totală, fără o mus- ş;-a luat adio delà mine, Olga a des- 
trare, lărâ un cu vînt, mă înduioşau chis ochii mari, cu o spaimă mută, şi 
aşa‘de mult, îneît îmi biciuiam min- i-a pironit într'ai rnei. ‘Cu ochi rao- 
tea ca să uite suvenirurile dulci, că- horiţi, Angela ne privea, 
rnra nu mai aveam dreptul să le su- I-ara sărutat mina şi ne-am despărţit 
rîd nici în amintire. Trebuia să mă pentru totdeauna, fără o îmbrăţişare,
ameţesc, pînă *în clipa cînd depar- iară o lacrimă, fără un cuvînt. 
tarea îmi va fură şi sufletul ei, căci Cînd a suit scara vagonului, pier- 
trupul nu-mi mai aparţinea. zînd ultima atingere cu pământul pe

Olga era ierraecătoare în rochia care ne iubisem, mi-am zis: 
albă cu trenă, pe care scînteiâ aurul . — S’a sfîrşit şi cu Olga. N’am oare 
•betelei. Ca să-şi ascunză paloarea, nici un regret ?... 
dăduse cu fard pe obraji, dar lucirea Îmi dădeam seama cu tristeţe că 
febrilă a ochilor ei care rîdeau în n’am nici unul.
silă nu m'a înşelat nici un moment. Trenul porni.

După cere&onia «religioasă, familia La o fereastră din sleeping-car, 
şi prietenii au rămas să felicite pe în- îq timp ce D. Müller aşeză bagajele,
şurăţei. Au urmat sărutări, îmbrăţi- Olga Jfîlfiiă batista plingînd. Ochii el
sări, urări, unele sincere. Rămăsesem mă căutau veşnic. Angela şi Netty
cel din urniră; ochii Oigii mă căutau, se ştetgeau la ochi. Angela îi strigă,
M’arn apropiat şi le-am urat cele de făcîndu-i semn cu mîna:
cuviinţă, primind mulţumirea afec- — Vers ie bonheur! 
tuoasă şi inconştientă a lui Karl Müller Şirul vagoanelor îşi pierdù silueta
şi surîsul amar al soţiei. în întuneric..

; mCAPITOLUL VII

XLIX izbeşte destul de dureros, că ne mul­
tiplică sufletul la infinit şi ne lasă 

O săptămînă după plecarea Oigii trupul indivizibil, 
mi-am pus în gind să întreprind ’ Pentru Angela eu nu mai existam, 
recucerirea An gel ii Vlăduţ. Singele Nu-mi vorbea, nu mă auzea, nu mă 
meu nu era sătul de această femee. vedea. La vizitele mele aproape nu 
Să mă despart de o amantă care mă iu- apărea. Avea Insă destulă dibăcie să 
beâ, şi aceasta numai pentru o mes- facă să nu.se bage de seamă că în-% 
chină trădare, fie chiar şi cu sora ei, tre noi doi s’au sfărîmat legăturile 
mi se părea'ceva absurd şi neînţeles, de prietenie. Nu trlntea uşile, nu se 
Dacă acesta este rostul lumii, atunci încrunta, nu se înfuria, nu se dedă 
au mai există Dumnezeu! Natura ne la niciunul din acele gingaşe araă-
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minte, care fa.c din femeia jicnita un 
animal insuportabil. Suferea durerea 
şi insulta cu aceeaş augustă măreţie, 
care-mi sugerase asemănarea ei cu o 
regină.

Ca să o pot redohîadi, îmi era tre­
buincios să înnod iarăş, intr’un -fel 
sau in altul, oarecare raporturi, ijn 
soi de comunicare a gîndurilor. Să-i 

, scriu ?... Nu. Ar li o armă primejdi­
oasă în mina ei măcar un singur rînd 
delà mine. Să-i vorbesc. Dar cum ?
In ce chip să-i cer o întîlnire, şi mai 
ales, în ce chip să o pot căpătă?

Oamenii care se închină lui Satan au 
întotdeauna sprijinul acestui zeu al 
întunecimilor, pînă în clipa cînd le cere 
sufletul. Astfel, şi mie împrejurarea 
mi-a venit in ajutor, aşă cum n’aş Pi 
putut-o nădăjdui.

Mergînd într’o seară în vizită la 
familia Via du f, am găsit pe Angela 
singură în salonul de primire. La ve­
derea mea s*a îngălbenit şi nu mi-a 
întins mina. O tăcere apăsătoare urmă.
Am întrebat-o, cam stingherit:

.— Ceilalţi... nu sînt acasă ?...
— Sînt la teatru, îmi răspunse An­

gela fără respiraţie.
Eră aşa de palidă, în cît tot sîn- 

g’ele părea că-i fugise din vine. Am 
Inginat :

— Atunci... mă retrag. Nu voi să 
te supăr.

— Rămîi... zise Angela, făcînd o pu­
ternica sforţare ca să poată vorbi.

Şi se ridică să treacă în altă odae.
Am apucat-o de mînă, şoptind ar­
zător:

— Angyrl
Ce mai vrei delà mine ! gemu 

ea, împotrivindu-se.
— O clipă... numai o clipă, Angela 

«ea. Iţi sînt dator două cuvinte.
După aceea vei putea plecă... pentru 
totdeauna.

Angela se rezemă cu o mînă de 
masă, rdsturnîndu-şi capul pe spate.
Degetele mele’ nu o slăbeau din strîn- 
soare.

— Vorbeşte... facù ea sugrumat.
— Angela mea... Lămurirea, groaz- meu, cu carnea mea,

aica lămurire a faptei odioase de lupta pe viată şi pe moarte între iu- 
•are sînt vinovat, o vei aveă îndată, birea mea şi’între datorie. Eu am lost, 
Olga fusese a mea înainte de a te celdintîi care am sfătuit, pe OJga sa 
arătă tu în drumul vieţii mele. Nu nu respingă mîna lui Karl MuUer..

mă poţi învinui că n’arn îndrăznit- 
să-mi înalt intii ochii spre tine. Erai. 
atît de sus în admiraţia mea, încit. 
dragostea mea se simţea prea umilă 
ca să se poată ridică pînă la gratiile 
tale. Atunci am primit ofranda unui 
amor, de care mă simţeam mai puţin 
nevrednic... Am f*ost pedepsit indea-- 
juns de chinul meu sufletesc, cind.am' 
băgat de seamă că inima-mi rămăsese 
în întregime la tine, că trăiam cu o 
femee pe care am crezut o clipă că 
o iubesc, şi că iubeam pe o alta, care 
eră sora ei, erai tu !

Mi-am strins timpiele în mînă. am 
oftat greu, mi-am zis în mine :

— Începutul nu e rău.
Angela îşi retrase binişor mîna 

dintr’a mea şi zise cu o voce căreia 
căută să-i dea nuanţa dispreţului,. în 
timp ce buzele ei tremurau:

— Ar îi ‘ost mai nobil şi mai cins­
tit să ahingi din inima Dumitale iu­
birea la care nu mai aveai dreptul,, 
decit sa înşeli două femei in auelaş 
tirnp. Ah ! Ce oroare !
—V Aş ă e, învinueşte-mă, pedepseş- 
te^nă,.căci o merit, replicai eu înriecin- 
du-ma. Nuină apăr. Dar-sînt iubiri din 
acelea, lată de caro sufletul omenesc 
e alcătuit dintr’o cocă j^rea slaba. Ce 
sînt de vină daca ai făcut să nască 
in sufletul meu o asemenea iubire ? 
Nu m’am putut împotrivi. Am mers 
orbeşte înainte, împins de o putere 
fatală, cum merge omul numai spre 
pierzania lui. N’arn mai gîndit, n'ani 
mai raţionat nimic. Olga eră a, mea, 
tu nu mi-ai li dat, cum nici nu mi-ai dat» 
decît buzele tale- Şi totuş, eu pre­
feram o fărîmă din dragostea ta, de 
cît tot amorul celeilalte, pe care nu 
o iubeam !

*pr- Nu o iubeai?... întrebă Angela 
amăţită. Atunci de ce i-ai primit dra­
gostea ? ^

— Din xl_ esperare ! am aruncat eu
ca o văpae de foc. Ca să te uit. Ah ! 
Dar cînd am înţeles că nu te pot uită,, 
că ai intrat, te-ai contopit, ai devenit 
tot una cu spiritul meu, cu singele 

atunci a început.
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Fiindcă prevedeam că. archeologul o 
va cere în căsătorie... Grede-mă, a fost 
o muncă aprigă, zi cu zi, minut ou 
minut, timp de săptămini întregi, ca 
să o conving. Dacă nu era ziua aceea 
nenorocită, dar mult uşurătoare pen­
tru conştiinţa mea, cînd ne-ai pîndit 
la Trianon, cine ştie cît s'ar ii pre­
lungit cumplita stare de lucruri. Mi-am 
făcut datoria de om de onoare, dar... 
te-ara pierdut.

Mi-am prăbuşit capul spre pămînt, 
ca povirait de o mare durere, aştep- 
tînd cuvintele Angelii.

— Am fost artistic, îmi zisei eu 
mulţumit.

In prada unei turburări pe care 
nu o mai putea ascunde, Angela 
vorbi după o lungă pauză. Cuvintele 
ei ţişneau cu întreruperi, gîfîitoare, 
pierdute :

— Datoria Dumitale eră să nu fi 
început o legătură sentimentală, pină 
cînd nu sfîrşai cu cealaltă... In orice 
caz, este imoral, este monstruos să 
iubeşti două surori în acelaş timp...

— Ce voiai să tac ! am ţipat eu cu 
o desperare bine jucată. Nu se putea 
altfel. Ei bine, iartă-mă ! iartâ-mă ! 
Mă tirăsc la‘picioarele tale, (am înge- 
nunchiaţ înaintea ei) te implor, te 
conjur, iartă-mă !...

I-am luat rnîna şi i-am acoperit-o 
de sărutări. M'am ridicat încet, strîn- 
gîndu-i degetele ca într’un cleşte. 
Palidă ca ceara, Angela şovăiă, ca 
prinsă în volbura unui ameţitor vîrtej. 
Am cuprins-o de talie, am atras-o spre 
pieptul meu, i-am căutat gura. Angela 
se zbăteă, gemea:

— Nu... Nu...
Cu o mină brutală i-am dus capul 

spre buzele mele, am încercat să o 
sărut.

Cu o sforţare' supremă, Angela se 
desfăcu din strînsoare, strigind:

— lasă-mă... Lasă-mă!...
• Mîna ei apucă para soneriei, agă­

ţată de lampa electrică, deasupra mesei 
pe care ne luptam. I-am dat drumul 
şi am făcut vun salt înapoi. Ochii noştri 
s'au încrucişat. Ai ei erau încărcaţi 
de ură, şi pe jumătate biruiţi de pa­
timă. Figura ef era pustiită de încor­
darea împotrivirii. Îmi şopti, sugru­
mată:

— Pleacă...
M'am înclinat.
Ieşind pe uşă, îmi zisei:
— Ne mai întîlnim noi, fetiţ'o! Carnea 

ta încă nu m'a uitat I..,’

Cînd am reintrat în apartamentul 
meu şi l-am strigat pe Ghiţă, servi­
torul alergă speriat, crezînd că poate 
mi s'a intîmplat vreo nenorocire* 
Dar la vederéa mea, fruntea i se des­
creţi. Mă trîntii cu furie pe divan, 
într'o veselie delirantă.

— Coane, rîdeţi aşă de tare, că se 
aude tocmai la Ghitila. Ce ispravă a f 
făcut ?

— Şampanie, Ghiţă ! Adu şam­
panie !

La masă, bind şampanie şi ciocnind 
frăţeşte paharul cu Ghiţă, îl întrebai 
pe bunul meu prieten şi iecior în 
casă ce părere ai*e despre statornicia . 
sentimentelor omeneşti. Şi bravul 
băiat îmi răspunse zîrabind, rauind 
pişcotul în lichidul divin :

— Ei, Goane ! Dacă n'ar fi. inima 
omului largă, largă, să încapă toate 
nebuniile în ea, ar pieri' ca piţigoiul 
cînd e prins în laţ.

L

Şi totuş, se sfîrşise. Angela nu 
voia să se mai întoarcă la dragostea 
mea. Iubirea ei murise. In locu-i cres­
cuse o neîmpăcată ură. Eu o doream 
cu o patimă mereu crescîndă, cu o. 
învierşunare pe care o îndîrjà mai 
mult nepăsarea ei. Cum de nu m'am 
putut atunci liberă dintr’odată ele 
povara acestui amor, leg*at de atită 
zădărnicie? Nu ştiu.Faptul că această 
feraee mi se strecurase printre degete, 
în preajma zilei cînd mă socoteam 
mai aproape de biruinţa totală, îmi lă­
sase în toată fiinţa un dor nestins 
după fiinţa ei, o lîncezeală bolnavă 
după graţiile ei, cărora Ie întrevă- > _ 
zusem numai umbra, dar de al căror 
trup viu şi cald rămăsesem tot atît 
de departe ca în ziua cînd nu n» 
cunoscusem. Ideia că am pierdut-» 
pentru totdeauna îmi dădeă prin cre- 
eri vîrtej uri de furie.

Mă întrebam» cu mintea în flăcări:
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— Cum a aflat ?. Cum a dat de 
urma mea şi a Olgii ?...

• Taină.
Daca m’ar fr prins cu Netty?... O 

Destin! M’ai cruţat de lovitura de 
moarte.

M’am lepădat de mindrie, de am­
biţie, de tot. Să nu o mai li văzut?

• Nu se putea. Nu voiam şă mă obiş- 
n-uesc cu ideia că aş renunţă de a o 
posedă vreodată. Alesesem umilinţa, 
numai cu preţul de a o vedeă. 0 do­
ream chiar împărţită cu altul. Să li 
lost a tuturor, dar să li fost/i a mea !

Domnului general Corduneanu, îu. 
lipsa suveranilor care se aflau în do­
liu, după moartea unui prinţişor 
obscur din Turingia. Generalul Cor­
duneanu fusese n urnit de curînd 
Mareşal al Palatului, şi în această 
calitate prezidă balul de binefacere.

Logodnicul nu se făcu rnult aşteptat, 
ci se arătă, elegant, simpatic şi poli­
ticos, aşă cnm nu se puteă să nu-l 
iubeşti. îmi păreă rău că nu-i puteam 
găsi uu cusur, ca'să-mi bat joc de 
dînsul îu faţa Angelii.

Fosta mea iubită li ieşi înainte cu 
o graţie seducătoare. Fiecare zimbei, 
flecare privire aruncată lui mi se pă­
reau furate mie, şi mi se înfigeau 
în inimă ca iot alîtea ace de foc. 
Angela băgase de seamă contempla­
rea stupidă în care căzusem, şi nu-i 
scăpase pe figura mea încordările 
geloziei. De aceea purtarea ei faţa de 
logodnic eră de o duioşie încă mai 
apăsată.

Mircea Corduneanu, după ce salută 
pe toată lumea, scoase ceasornicul 
din buzunarul vestei şi îşi înştiinţa 
iubita :

— Poţi să te grăbeşti, Angv. E tirziu.
— Ard de dorinţă să dansez astă 

seară, %făcu Angela cu o privire «le 
patimă.

M’am gîudit la dansul, in timpul 
căruia i-am făcut mărturisirea mea de 
dragoste...

— Tu de ce nu mergi, Netty ? în­
trebă Mircea.

— Mi-e somn, răspunse Ana.
Ne inlîlnisem împreună peste zi.
— Dar D. Scudrea ?
— Am de pregătit un proces pen­

tru mîine.
Angela se .retrase să se îmbrace. 

Din a treia cameră ii auzeam glasul 
vibrant cîntînd cu pasiuue aria caro 
nome. Am închis ochii şi am . încer­
cat să-i.urmăresc silueta, goală... M'Vim. 
înfiorat de voluptate. Mă deşteptă 
glasul căpitanului Vlăduţ, care în­
trebă pe Mircea:

— Anul acesta mai încalici la 
cursele de gentilomi?

— Şi anul acesta, şi toată viaţa, 
chiar dacă ar fi să-mi frîrig şi picio­
rul cellalt, zise Mircea Corduneanu, 
rîzînd şi descoperind dinţii Iui mici

LI

Eră intr'una 'din întîiele seri de 
Marte. Mă aflam în vizită la familia 
Vlăduţ. Coana Leonora citeă nişte 
scrisori ale Olgii, care se plîrigeă 
mereu de sănătatea ei şubredă.

Decind plecase in Germania, Olga 
nu-mi scrisese încă nici o scrisoare. 

' îmi trimiteă doar cărţi poştale ilus­
trate cu peizaje din Lipsea, însoţite 
de scurte lămuriri şi cite un cuvint 
de duioşie éternel souvenir, deine 
ewige Olga, iubitului men in veci 
neuitat. Vorbe sfinte de ârnor, pe 
care noua complicaţie sentimentală a 
vieţii mele mă împiedică să le gust 
cu plăcerea de altădată. Insăş boala 
ei, de care. scriă Dnei Vlăduţ cu în­
grijorare, mă lăsă aproape indiferent, 
ca o înlîrnplare bai.ala a vieţii. Mintea 
mea gravita numai împrejurul An­
gelii, ca un satelit împrejurul soare­
lui.

Pe Ana o iubeam cum uu soţ îşi 
iubeşte soţia: cu dragostea neclăti­
nată. Aceasta nu-l împiedică însă pe 
soţ să-şi piarză minţile după o femee 
îneîntătoare şi fatală, şi la nevoe 
chiar sa-şi zboare creerii. întări tarea 
doriDţii mele neîndestulate mă fâceă 

; să am nevoe de iubirea Augelii, cum 
[ plăminul are nevoe de aer, ca să nu se 
| înăbuşe. Angela eră în acele clipe o.\i- 
: .genul şi azotul liiuţii mele lăuntrice.
' «In s..ara aceea Angela aştepta pe 
: Mircea Corduneanu, ca să meargă 
; împreună la Teatrul Naţional, unde 

avea loc un bal al societăţii Tibişoiul,
; pus chiar sub patronajul Doamnei şi
?
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î§i puse mantila şi o pălărie mare 
cu crosă bogată. Şi au plecat, prin­
ţesa şi prinţul de carnaval, spre zgo­
motul sărbătorii de noapte, să 
leagă in ameţirea valsului şi In 
netul muzicilor impresii de strîngeri 
in braţe, răsuflări de nări masculine 
şi atingeri de palpe femeeşti, puse 
la mezatul dorinţelor.

Îndată in urmă, sub cuvînt că mă 
simt obosit, am ieşit în sala. Ei ajun­
sese în capul scării, unde s’au oprit 
să-şi dea o sărutare. Sărutul lor m’a 
ars ca sărutarea pumnalului. Fără să 
ştiu de ce, am intrat în casă, m’am îm­
brăcat ca o vijelie şi i-am urmărit în 
stradă, unde umbrele lor se lungeau 
uriaşe pe trotoarul luminat de lună.

Era o noapte răcoroasă şi limpede, 
care făcea trecerea între sfîrşitul 
iernii şi începutul primăverii. înfio­
rările vieţii se şi simţeau în aer, ca. 
mînglierea unor mîini de femee.

N’augăsit trăsură, şi au pornit pe 
jos, încet, sorbind aerul curat al nopţii 
cu stele. Angela întoarse odată capul 
înapoi. Abia am avut timpul să mă 
ascund după peretele unei case. Gind 
am ieşit, perechea dispăruse. I-am 
văzut, iarăş la o sută de păşişi i-am 
urmărit de departe, cu o curiozitate 
prostească, pe care o îndreptăţi cu- 
rînd strania întorsătură a lucrurilor.

Am băgat de seamă că ei nu merg 
spre teatru, ci cotesc mai multe 
străzi lăturalnice. Ajunseră in dreptul 
unei case cu un singur etaj, avînd 
in laţă o curte pietruită, iar pe 
dreapta şi pe stingă ronturi do flori. 
La uşa casei, doi ficuşi mari îuiloreau 
în două hirdae verzi. Intrarea avea 
geamlic cu Hori mate de sticlă. Un 
Atlas de gips sprijinea cu spinarea 
cariatidele clădirii. Aici se opriră.

şi albi ca mărgăritarele. Arn cumpă­
rat acum o săptâmină doi remonţi 
superbi: pe 7onnerre, armăsar pur- 
sînge, şi pe Jeanne d’Arc, iapă demi- 
sînge. Mi-î antrenează jockeul: la pri­
măvară iau cu siguranţă Derby-ui.

— Pasiunea cailor? gîndeam eu 
cu un dispreţ voit. Înţeleg să ai pa­
siunea femeilor, a ideilor, o religiei...
Dar a dobitoacelor? Este tot una cu 
pasiunea pentru căţeii de budoar.
Acest om trebue să fie şi el un do­
bitoc.

In forul meu lăuntric recunoşteam 
nedreptatea părtinitoare a reflexiu- 
nilor mele,* şi mă necăjam mai ales 
pe faptul că nu puteam urî pe acest 
om. Eră rivalul meu, hoţul dragostei 
mele, şi cu toate acestea nu încetă 
să-mi lie drag. ^ •

Simţeam însă între mine şi el o 
mare depărtare, o prăpastie. Mi-1 cre­
deam mult inferior sufleteşte, şi-mi 
lămuream simpatia po care fni-o in­
spiră, ca pentru un copil nevinovat 
şi plăpind, la trup şi la minte.

Convorbirea între noi urmă banală, 
despre sporturi şi gimnastică. După 
aproape o oră Angela apăru într’o 
rochie albă de mătase sclipitoare, cu. 
bluza decoltată pînă subt umeri, dînd 
ia iveala forme de o structură rară.
Nici un colţ, nici o cută nu stricau 
armonia desăvîrşită a braţelor, a gî- 
tului, a pieptului .ei descoperit pînă 
sub dunga despărţitoare, lăsîndu-ie 

' să duci mai departe cu mintea c li­
nele ideale ale sinilor, lăcute să sorbi 
din ele numai iubire. Pe sinul sting 
înflorea ca o rană un mac de o ro- 
şaţă de amurg, iar în părul ei on­
dulat cu fierul scînteiă o diademă - 
de opale.

Am închis ochii pe jumătate şi am 
privit-o lung, ameţit de frumuseţea M’am pitulat'după un stilp de ţele- 

. ei îmbătătoare. M’am gîndit să-i spun graf, privind pe furiş în spre ce: doi
amanţi.

Mircea Gorduneanu deschise poarta, 
care nu eră încuiată. Intrară amîn- 
doi in curte. Merseră pe o potecă de 
bazalt* roşu, suirâ scara de piatră, 
ajunseră la uşă. Intrară. Mi-am în-

cu-
su-

cu răutate:
— Ai o' frumuseţe obraznică, ele 

cocotă la preţ.
Dar la ce bun această rouă Şi za­

darnică insultă?
I-am zis numai atit:
— Pari o regină, iar logodnicul tău ôordat simţul auzului pînă la paro-

un lacheu. * xism..; Nu încuiase- uşa ! Cu o liotă-
Nu mi-a răspuns nici măcar cu o rire desperată şi inexplicabilă, am 

privife. intrat în curte, am deschis uşa, am

%
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-intrat în casă. M’am oprit, cu inima pinele, sărutările, gemetele cărnii chi- 
zvîcnind ca un motor, şi am ascul- nuite, şi nu m'am putut dezlipi de 
tat... Nici un zgomot. Mă aflam într’un uşa,. îndărătul căreia se zvîrcolea iu- 
vestibul mic, in care, prin semi-întu- birea. 
nericul nopţii deosebeam un cuier cu
oglindă, iar în faţă o altă uşă de să se retragă fumî;:du-şi ţigara, oricîtă 
stejar massiv. ^ durere s’ar ascunde în această nepă-

0 sudoare de ghiaţă începù să-mi sare voită, 
picure pe frunte, şi o frică idioată Aceasta eră maxima la care m'am 
făcea să-mi clănţăue dinţii. Îmi trecui închinat toată viaţa mea, pe care n’am 
mîna pe frunte, încercând să mă lă- mai putut-o urmă in clipa aceea. Şe- 
muresc dacă trăesc sau visez, dacă deam ţintuit de podele. Nu mă pu-
sînt în minţile mele ori sîut nebun, team obişnui cu ideia că Angela mă
N’am avut conştiinţa clară a faptei înşelase in adevăr, că cedase acestui 
mele, căci mi-aş li întors paşii înapoi om. Adevărul mă pălmuia cu cruzime, 
sau .mi-aş li trădat prezenţa prin mă făcea sa -găsesc şi mai adincă pră- 
vreo nesocotinţă. Lucram ca un som- pastia pierderii ce încercasem, 
oambul, ca sub puterea unui somn După o jumătate de oră, am auzit 
ipnotic. iarăş glasul Angelii, acoperit de som-

Am deschis uşa de stejar şi am nul plăcerii : 
văzut o scară de piatră. Culcat pe — Nu mai merg. Sint obosita şi aş
brînci, am urcat scara prin întuneric vrea să dorm. 
şi am ajuns într’un vestibul lung. — Dacă se va observă lipsa ta ?
Dezorientat, am ciulit urechea să as- — Te priveşte să faci aşă fel incit
cult... Inima-mi băteă aşă de tare, să nu fie observata.
'că mi-eră teamă săn’o audă ei din- Urmă o sărutare,
năuntru. Făcînd mişcări innăkuşite — Pe la orele cinci viu să le iau,
şi dibace, căutam să prind orice zgo- zise bărbatul, cu vocea tremurătoare 
mot. Am deosebit cu auzul uşa ca- # de dragoste, 
merei în care intrase. Am călcat in . Un gind neaşteptat îmi veni, şi
vîrful picioarelor pe covorul moale bucuria stîşietoare a suferinţii îmi
şi mi-am lipit urechea de uşă... schimonosi faţa. L-am aşteptat să

Glasul Angelii vorbi: plece. Cind a ieşit, m'am răstignit de
— Apriüde lumina. zid, în întuneric... Respiraţia şi inima
Se auzi ţăcănitul becului electric, mi se oprise. Din prag, el mai trimise

apoi prin crăpătura uşii licăriiă dungi o sărutare iubitei. In curînd pasul
subţiri de lumină roşie. lui nu mai răsună pe scară...

Timp de un sfert de oră a urmat Am deschis uşa şi-am apărui ţii 
o convorbire de dragoste pătimaşe, prag.
Apoi, cu ochii holbaţi, cu sufletul la 
gură, am auzit un foşnet de haine 
car.e cad, şi iarăş vocea Angelii, încet, 
stinjenit, nervos :

— Lasă-mă...
- Mi-am zgîrcit pumnii pînă mi-au 
pătruns unghiile in carne. Un ţocnet 
lipicios de sărutări, un hir^iit de tru­
puri care se luptă, apoi un zgomot 
surd, inDăbuşit.

M'am simţit cuprins ca de vîrlej.
Aveam impresia că rni se despică 
ţeasta şi creeri de plumb topit ţîşnesc 
în afară. O roată de flăcări se îuvîrteă 
vîjiind înainte-mi. .

Şovăiam, incheeturilo genunchilor 
ini* se păreau tăiate. Le-am auzit sus-

Datoria oricărui amant înşelat este

Ceia ce-mi lovi mai întîi, timp de 
o clipă, vederea, fu o panoplie mare 
în formă de potcoavă, şi de ea agăţate 
artistic capete de cai în sidef, os sau 
bronz, zăbale de argint şi tot felul 
de bice.

— Acest om are cu adevărat pa­
siunea cailor, mi-am zis în gind.

Angela se dăduse cu cîţivă paşi 
înapoi, Intr’o mişcare de groază, şi-şi 
acoperise cu o mînă pieptul gol.

Ochii-i erau căscaţi de o spaimă 
mută, trăsăturile feţii răscolite de 
frică. Părul îi atîrnă despletit pe 
umeriri albi do statue, tot corpul ei 
desăvîrşit se întrezâreâ, rotund şi
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calci» prin cămaşa de mătase străvezie, Omul alungat din cui nişul/lragog- 
scurtă pînă la genunchi. Cu o mină tei eram eu, eram tocmai eu, ci.ce- 
crispata apucase speteaza patului, de ritorul îndrăzneţ şi cinic al inimilor 
oare se rezema tremurând. femeeşti, seducătorul şi amantul ce-

In apropierea patului desfăcut, pe lor trei surorii 
care saltelele şi pernele păstrau încă y A fost de ajuns să-mi dau seama 
îormele trupurilor, î.naceâ.odae de flă- de ceia ce se petrecea cu sufletul 
cău, la ora aceea tîrzie, în poziţia în meu, pentruca situaţiunea aceasta 
care o încremenise irica, totul în An- să-mi devină de nesuferit. Trebuia 
geJa exprima groaza şi vinovăţia. Şi a- cu orice preţ să răspund într'un iei 
tunci, toată indignarea şi toată mî>nia acestui dispreţ care mă strivea, să 
mea se topiră, înaintea acestei temei ies cit mai repede din starea aceasta 
fără apărare. Şedeam rnut în faţa ei, nu jalnică de cime bătut'.,, 
ştiam să-i spun pentru ce venisem. — Da, treime să vorbesc acestei 

încetul cu încetul, Angela se în- femei, mi-am zis, trebue să o silesc 
tremă din spaima care o paralizase, la o explicaţie.
UitîndiirSe cruciş înspre mine, îşi Şi am ridicat ochii asupra Angeîii.
aruncă repede pe umeri haina de Femeia lăsase mina în jos, cu silă
serată, un splendid sortie da bal şi cu dispreţ. Ochii ei, buzele ei ex- 
Tiolet. cu flori de argint şi blană de primau acum o ironie adineă, o bat- 
vulpe la git şi la mîneci. Odată îm- jocură care mă sfişiă pînă in inimă, 
brăcată, Angela se î lălţă drept în faţa Pe măsură ce starea mea morală îmi 
mea, privindu-mă in ochi. Ah! Ali-- devfeneà mai apăsătoare, figura An- 
zerie şi umilinţă! Privirile ei des- gelii se lumina de un zîmbet, care 
cărcau asupra mea o minie ameste- în curind se prefăcu într’un hohot 
cată cu atîta dispreţ, că fără voia de rîs, ca o vijelie de'sarcasm şi de 
mea m’am simţit intimidat şi m’am dispreţ. Am simţit cum tot sîngele 
dat cu un pas înapoi. Cum indrăz- îmi părăsi i iiraa, ca sa-mi năvălească 
neam, nenorocitul de mine, să turbur în creeri. Pierdui mai mult de jumă- 
altarul zeiţei! Ea se zmulşese din ţaţe din conştiihţa mea. Toate lucru- 
braţele amantului, şi desigur că sîn- rile dimprejurul meu se învîrtéau 
gele ei fremăta încă de amintirea ca o roată, de foc. 
plăcerilor; iar eu veneam ca un gelos 
stupid, ca un păcălit caraghios să-i 
•cer socoteală ! înţelegeam toată du­
rerea, toată primejdia şi lot ridiculul 
situaţiei mele: îndrăzneam să mă 
aştern între o fcinee şi dragostea ei.- 
Săvîrşam tocmai acea faptă, care 
preface pe lemec în leoaica, şi. mă..,
•aruncam singur sub dezlănţuirea fu­
riilor ei.

Cu .privirea încărcată de fulgere, 
cu,statura înălţată maiestatic, Angela 
îmi arătă uşa cu degetul, scrişnin- 
du-mi printre dinţi, cu glas sugru­
mat :

— Ieşi !
Am primit drept in obraz porunca 

pălmuite*re, şi m’am făcut mic, ghe- 
muindu-mi ruşinea şi umilinţa in faţa 
inîniei iemeei. Gîtul mi se sugruma.

Aici mă adusese întreitul meu sîntem o enigmă pururea vie. Acolo,
pe patul desfăcut, în sînge şi în 

Eră iniţia poliţă care mi se plătea crimă, în urmele dragostei lui, a fost 
pentru îndelunga mea crimă.

Cu un gesf zmintit am zrauls un 
bici din panoplie, l-am ridicat... şi ara 
lovit-o in obraz !"Biciul îi înfăşură 
creştetul capului şi-i lăsă pe frunte . 
o urmă cruntată. A scos un gemăt 
adînc şi s’a răsturnat pe perne.

Cu un ochi nebun, cu.figura răz­
vrătită, cu spume la gură, am ur­
mărit-o, ca să sfârşesc fapta de răz­
bunare şi de omor... O apucasem de 
git...-Dar cînd ochii mei scoşi din 
orbite şi uitătura crucişă de fiară în­
vălui capul ei'de înger mutilat, ochii 
ei se în uecau într’o fericire cerească 
şi gura ei se luminase de un zîm­
bet divin. M’am simţit cuprins de 
braţele ei şi i-am auzit glasul, tre­
murător ca o muzică:

— Vino... Te iubesc!
Oh! Cine ar fi crezut?... Hotărît, -,

amor.
* .*•a mea.
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Cu o pornire sălbatică am sleit iz- dc-acum înainte eşti tot una cu tru­
verul voluptăţilor, pină am săturat pul si cu sufletul femeei. 
bestia pasiunilor noastre. Posesiunea Angelii sfărimase tot.

'/Vraja do rin ţii neîmplinite, înfrigu­
rarea lantaziei, aulo-regăsirea dra­
gostei pecetluite cu sigiliul contopirii 
totale, — nimic din toate acestea. Mă 
simţeam numai limpezit de o obse­
sii) ne, şi alita tot. Nu era dezamă­
gire, nu era dezgust. Era o întoar­
cere la normal. Părea că aş 11 avut 
un dinte care mă durea demult, şi 
de care am scăpat deodată prin cleşte. 
Nici plăcere, nici suferinţă. Nici re- 
muşca re, nici regret. Nimic. Vedeam 
lucrurile mai clar, mai logic. Vintul 
batea, fiindcă este iu natura vîntului 
sa bată./iNorii stăteau grămădiţi pe 
cer, fiindcă aşa este în ordinea firm 
Eram departe de acea concepţie an— 
tropornorfică a universului, pe care 
omul o simte sul) muşcătura isteriei 
sentimentale, şi care-1 face să i se 
pară în acele momente că natura se 
jace splendidă sau tristă, numai ca 
să dea un cadru iubirii.

Toate femeile se aseamănă înlr'o

LII

Am deschis ochii tirziu, asupra 
unei zile posomorite şi reci. Fiorii 
morţii pluteau pesté £re. O tristeţe’ 
grea părea că apasă incheelurile, 
amorţite ale norilor, Care se urneau 
cu o mişcare domoală, de urs bol­
nav. Vintul izbea în fereastră cu un 
vuet tînguitor, se întorcea înapoi cu 
un plîns fără mi ţa t şi prelung. O to­
ropeală cleioasă îmi muia trupul, şi 
gura mi-eră şiclită de un gust greţos 
de ceară arsă. Imagini Tagi de vo­
luptate îmi bîntuiau mintea, copleşita 
de un sentiment dominant de isto­
vire.

— Alita e tot?... mă întrebam eu, 
evocînd amintirea Angelii.

Această femee. a cărei făptură f- 
zică îmi dăduse dorinţe ce-mi înfler- 
bîntau creerii, fusese în sfîrşit a mea. —
Posesiunea ei o săvîrşisem aproape ff*.privinţă, gindeam eu, cu mintea li- 
tiJhăreşte. Dragostea ei recucerită, berală de o grea apăsare. In actul 
care credeam că va li un dar de predestinat sini la fel, sau aproape 
regină, fusese do3r cedarea unui ani- la fel. Numai dorinţa le colorează 
mal imbJinzit cu biciul. Crezusem că deosebit- Ce iluzie proastă/-. Şţ? 
ma voi nimici sub primă ei îmbră- Angela mi-a împărtăşit si felul 
fişare. Bănuiam că fiinţa ei ascunde cum descoperise dragostea mea cu 
plăceri supi's-omoneşti, pe atît de Olga. Ne-a văzut într'o zi împreună 
dulci pecit.de ucigaşe, din care va pe stradă şi ne-a urmărit, dintr'o ne- 
îi deajuns să sorb o sir gură dată, ca pricepută curiozitate. Ne-a văzut in­
să mor o clipă mai tirziu. Ca mas- trind la Trianon. Pretinde că eră sa 
c.uJii acelor insecte, care trresc nu- înnebunească de durere. Toate fe­
rmai pentru momentul procreaţiunii meile pretind că erau să inrebu- 
şi dispar în însăş suprema încleştare rească de durere, cind au aflat că 

\ a dragostei, alunecasem orbeşte spre sint înşelate. Femeile o pretind, însă 
această femee. Am pus stăpînire pe bărbaţii înebunesc deabinelea. 
fiinţa ei. Arn avut-o. Angela a luat informajiuiii chiar*

Ei bine?... delà Trianon. O hîrtie de douăzeci de
Ceia ce precede clipei posesiunii lei strecurată in ruina slujnicuţei a

este numai aprinderea închipuirii, în- lacul-o să afle că am acolo dese în—
dîrjirea dorinţii: Poezia- După aceea tîlniri cu «nişte domnişoare», (Ce
se destăii-ueşte Viaţa, mai puternică, noroc că slujnicuţa n’a rostit nuntă-
şi prin aceasta mai frumoasă ca po- ml domnişoarelor). Arfgéla a între-
ezia. Amorul zideai, leagă prin mii de bat dacă nu poate şti într'un fel
fire nevăzute, de o compoziţie aproape ziua şi ora'^ viitoarei mele întâlniri,
aeriană. Amorul li zic înnoadă o sin- O rouă hîrtie de douăzeciide leistre- 
gură legătură, formidabilă. O porţi curată în mina slujnicuţei, şi poate
în singe. In toată fiinţa, în conştiinţă dorinţa de răzbunare a acestei din
şi în sub-conştiinţă. Iţi dai seama că urmă, au rolut-o Angelii cu trup



Spre Fericire 179

şi eu suflet. I-a promis că o va în- — E tirziu, trebue să pleci,
ştiinţă priu telefon. Datele intil- Am coborit din pat şi m’am ira-
nirilor le ştia foarte biQe ticăloasa brăcat în grabă. Gu ochii ficşi înlr’un
subalternă, căci o vesteam de cu punct din spaţiu, Angela parei ca nu.
vreme, ca sa faca focul. Destinul a vede nimic. Ochii ei aveau o lucire
voit ca cea mai apropiată întîlnire imobilă, ca ochii oamenilor orbi. Gind 
să o am tot cu Olga, de oarece Netty am fost gata, m’am crezut dator si
eră bolnavă de friguri de aproape mă apropii de ea, ca si-i vorbesc,
o săptămină. Dar dacă Angola, ve- M’am aşezat pe pat şi i-arn luat mina,
niad la funesta întîlnire, ar li găsit, pe caro Angela o lăsă moale într’a
în Joc de Olga, pe Ana! Un tremur mea. Priveam fruntea ei de marmoră*
mi cuprinse la gindul acesta şi toată pa care urma biciului lăsase o diră 
carnea pe mine se zbirii de spairnînvineţită.

A doua zi după teribila întîmplare — Angy, îi şoptii, gindeşte-te ce 
delà Trianon, Angela s’a'dus la vei spune dacă vei ii întrebata de
Mire ea Corduneanu şi s’a dat lui. semnul depe frunte.
Diu durere sau din desperare, nu Angela tresări, şi ciad ochii ei se 
Ştia să spună. Poate din nădejdea îndreptară spre mine, cred ca am
nedesluşită că numai astiel va pune văzut ia ei sticlirea rece a urei.
intre noi un zid de netrecut. Furia — Lui Mircea să-i spui că te-ai 
pasiunii mele dărâmase piedica, idolul jucat cu un bici, încercind să plezneşti, 
adorat zăcea alături de mine, jupuit cum fac copiii cu pluguşoruL.. iar 
de poleiala de aur care aţâţa iachi- celor de acasă că te-a lovit din greşalà 
puirea. birjarul.

După o oră de feroce zvîrcolire Figura ei încruntată nu mai ex-' 
a simţurilor, m’am trezit lingă ea primă nimic, gura ei nu rosti nici un 
cu sufletul pustiu, cu trupul vlâ- cuvint. Credeam că poate ar fi potrivit 
guiţ de orice dori iţă. Mi-am dat să-i cer iertare de brutalitatea mea. 
seama cu un fel de groază că n’o Dar nu mă simţeam in stare de nici 
iubesc, că n’o iubisem niciodată. Vi- un fel de duioşie* La plecare, m’am 
ziunea augustă a acelei frumuseţi aplecat in spre ea să o sărut. Şi-a 
devenise o banală realitate. încovoiat capul, şi buzele mele i-au

După scurte explicaţii, intre micile atins tufele de păr.
răgazuri ale patimei, am urmat să ne Am părăsit casa, cu un sentiment . 
iubim muţi, fără mărturisiri şi fără de uşurare fără margini,
jurăminte, liberînd din noi numai fiara A doua zi, în patul meu, mă gîn- 
simţurilor. După ce în sfirşit văpaia deam care va fi natura relaţiilor noas- 
cărnii. se potolise, am rămas îrnpie- tre pa viitor. Oricât ne-avn fi dat seama 
Iriţi unul lingă altul, fără un cuvint. că nu ne iubim, faptul că fusesem 
Contemplam fiecare iii noi înşine unul al altuia statornicise o stare 
naufragiul de.'initiv al iluziei. Nune reală, care putea si aibă oarecare 
iubeam. După aprinderea de adineaori, înrâurire asupra viitoarelor noastre 
simţeam cum intre noi creşte nepă- sentimente. Nu ştiam dacă voi mai 
sarea, şi poate un sentiment şi mai dori-o vreodată, nu puteam insă jură 
duşmănos, de adversitate sexuala. Am că nu voi mai 'fi stăpânit de scurte

înflăcărări, sau cine ştie, poate chiar 
de o patimă mai statornica.

In seara aceleiaş zile, Ghiţă mi-adus 
o scrisoare a Angelii. F.ram cu to tu 
nedumerit asupra cuprinsului. Mă 
simţeam foarte curios *să cunosc sen­
timentele ei in ,.rma acelei nopţi.

Am desfăcut plicul şi am citit:

A? vrea să te dispreţaesc p nu 
p ot dccit să ie urăsc. Dar mă mingii

rămas poate mai mult de o jumătate 
de oră) alături, cu capetele pe perna 
acetuiăş culcuş, fără să ne spunem o 
vorbă.

Indiferenţa noastră reciproca eră 
aproape ce vă material. .Se aşternuse 
intre noi ca o a treia fiinţă. Am fi 
voit să fim la mii de kilometri unul 
de altul.

Spre sfîrşit, Angela îmi zise, cu 
vocea stinsă':
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netrebnică. Fii cn lucire aminte şi 
gîndeşte-te că te urăsc, ie'urăsc.

Am început să rid cu multă portă».
— Femee slabă tic duh ! zisei eu 

•bine dispus. Nu. mă urăşti, dar ţi-e 
teamă de trupul tău, care Var elec­
triza iarăş, dacă l-aş atinge numai cu 
un deget. Ţi-a rămas pe frunte şi In 
singe amintirea biciului care te-a 
supus.

Şitotuş, adăogam în gînd, e Toarte 
cu putui [ia ca femeia aceasta să rnă 
urască. Privirile ei nu m'au înşelat. 
Dar la urma urmelor, rn’o urî sau 
ni'o iubi, nu-mi line nici de cald, nici 
de rece.

cel puţin că-ţi port o ură de mocirle. 
Nîi încerca să mai recăpeţi favo­
rurile pe care ţi le-a dat un gest de 
brută, căruia i-a urmat din parte-m i 
o clipă de nebunie, ce o voi blestema 
toată viaţa. Voi fi în cur inel soţia 
lui Mircea Corduneanu. Nn căuta 
în nici un fel să mă apropii. Dacă 
le vei folosi ele scrisorile mele, ca un 
şantaj împotriva mea, cu scopul ele 
a mă redobindi, sînt în stare să 
merg pînă la crimă. Sper că numai 
dragostea de viaţă te va împiedica 
să săvîrşeşti laşitatea cu care m'ai 
ameninţat la Trianon. Oameni ca 
tine ţin la viaţă. Ar fi şi păcat să 
se prăpădească o existenţă atît de

CAPITOLUL VIII

Atunci mă grăbesc să-mi caut loc 
m singurul refugiu moral: în iubire.. 
în braţele Anei. In ea este învierea 
şi viaţa. .

Văpaia sufletului ei mă readuce 
la singura realitate ce merită a fi 

.Ehen ! fugaces, Postume, Postume, trăită: Ja realitatea plăcerii, pe care
o dă turnai realitatea amorului.

E aproape o lună decind Angela 
• jy Trec anii fugători, vai, Postume../ s’a măritat şi a plecat cu soţul ei în 

^ Aşa cum lioratius exprimă, melan- străinătate.
colic, trecerea anilor, au trecut vea- Astăzi se împlinesc doi ani de cînd 

• curile peste cenuşa lui. Veacuri vor Ana a fost a mea.
trece şi după noi şi re va pieri şi 0 vagă tristeţe mă apasă. In mine 

. numele şi amintirea. Se va spulbera pare că s'a rupt cevă. O coardă sună
orice urmă a trecerii noastre pe p£- mai fals. fcm pierdut acea veşnică
mint. Existenţa noastră, care ne face veselie senină, care lăceă din cea
impresia că frămîntă haosul cu pa- mai mohorită zi de Ncembrie cea mai
siunile.ei, şi pe care o privim de luminoasă dimineaţă de Mai. Ziua
obicei subt un anumit aspect de eter- aceasta de Mai îmi nare o zi întu-
mtate, nu este mai însemnată pentru necată de toamnă.jîu 
veşnicie ca a greerului care cirîe M’am întîlnit cu Netty la Trianon 
acum subt un colţ al zidului. .Mă cu- şi am celebrat doi ani delà iubirea
prinde un fel de desperafe la gîri- noastră.
dul acesta, şi oridecîte ori mi-e min- Netty a fost aşa cum n'aş putea 
tea zbuciumată de contemplarea ză- întllpi a doua oară pe pămînt o Ce-
dărniciei noastre, mă înnăbuşe o du- mee, cum poate chiar nu va mai fi
rere amestecată cu mîuie şi cu re- o a doua. Ne-am iubit cu vechea pa-
ToJtă, şi mă străbate dorinţa de a siune, cu vechea poezie. Se zice că
fugi, de a fugi departe, intr'un loc • obiceiul ucide poezia. Dece în dra-
unde aş putea scăpă de constrlnge- gostea mea cu Ana poezia trăeşte
rea legilor universale, care porun- tot atic de curată ca in întâia zi
cesc moartea şi uitarea. Gînd citesc prin cărţi literare

Dar unde?...* de amor intre amanţi, cînd văd la

Din ziarul iui Paul Scudrea

LJ1I
là Mai 1900

Labuntiir anni-..

scene-
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cinematograf plimbări sentimentaleX de ce. Imagini vagi mi se perindau 
prin parcuri umbroase, cu basinurr prin minte, crîmpee de amintiri, a 
în care innoată lebede, cu poleiri de căror frumuseţe nu poate li intre-
lună, dece sufletul meu nu are as- cută. Trecutul mi se arată plin de
piraţia nelămurită a unei femei în- atîta tinereţe, încît aceşti doi ani
trevăzule in vis, a unei Cosinzene fugiţi, numai ei, îmi părură că au luat
pe care numai închipuirea o poate cu ei toată tinereţea mea. M'am vă~
crea"'cu pecetea tuturor desăvirşiri- zut deodată bătrin.
lor,—cum se intimplă întotdeauna, Singură în casa paraţilor ei, Netty 

,> chiar unui om îndrăgostit,—şi de ce pâre stingheră şi tristă. Familia şi-a 
numai imagina Anei mi-apare, în pierdut veselia de altă dată. Nici se— 
nimbul de vis poetic care depăşeşte ratele acelea voioase nu se mai tin, căci 
realitatea? n’au pentru cine. Ar li eleinşiletriste.

Ceia ce am reţinut din călătoriile Toate aceste gînduri au fost de 
mele ca simbol însăş al frumuseţii ajuns să-mi aştearnă peste suflet o
şi pitorescului, unit tot odată cu brumă rece, cu atil mai rece, cu cît
rţuintesenţa frumosului ca artificiu trecutul este mai arzător şi mai pliu
omenesc, sînt grădinile ş1" terasele dş lumină. .
unui castel delà Miramare. Coltul acela ^Alcătuirea 
de bune întrupează pentru mine un atît de stranie, că la fericirea nous- 
model pentru construirea Edenului, tră nu ajută numai prezentul, cişb 
în cazul cînd Creatorul nu s’a gîndit amintirea trecutului şi perspectiva 
încă să-l înfăptuiască. Am convinge- viitorului. Nenoroçirile trecutului le 
rea că locurile acelea respiră poezia, plîngi pentruca nu le mai po[i în— 
cum Peştera Ciinelui respiră moartea dreptă ; trecutul frumos îl regreţi^ 
şi Sahara uscăciunea. Ori decile ori pentrucă... a trecut. Şi o amintire şi- 
am întîlnit o feniee, ale cărei farmece cealaltă strică armonia clipei prezente, 
mi-ait lăcut impresia că aş puteă-o Dacă n’ar li trecutul, încă ai avea 
iubi, m'am întrebat : de suferit, gîndindu-te că plăcerea

— M’aş simfi fericit, lingă braţul aceasta e scurtă şi că nu va fi păs- 
ei, intr’o noapte cu lună, la Mira- trată viitorului. De aceea o fericire- 
mare ?... mare este aproape o rnare durere.

După răspunsul mistic pe care mi-1 In general, pe orice faţă am privi su— 
dădea sufletul, înţelegeam puterea de fletul, pricina cea mai însemuată a 
impresie şi de atracţiune a acelei tristeţii noastre este numai zădărnieia- 
femei. vieţii, cu bucuriile casi cu durerile, cis-

Nici una din femeile pe care le-am binele şi cu răul ce lăsăm in urme* 
iubit, după ce dragostea noastră a noastră pe pămînt. 
început să numere cite vă săptămîni, 
n’a mai corespuns acestui ideal a- 
proape transcendent. Ou toate că 
iubirea mea nu. scăzuse, ci sporise, 
sufletul aspiră şi mai sus, către un 
nimb de poezie rnai înaltă.

Sînt doi ani delà prima zi a amo­
rului nostru, şi nici o altă femee n’a 
putut înlocui pe Netty la braţul meu, 
cînd mă plimb în'minte pe terasele 
castelului delà Miramare... Netty infă- 
ţişaza pentru inima mea aspiraţiu- 
nea ultimă spre ideal.

Ea este femeia veşnic destinată 
pentru clipa supremă de intensitate 
emotivă.

Şi to tuş, Ia întîlnirea noastră am 
fost'trist. Desluşit, n’aş putea spune

noastră sufletească este

>• •
LIV

16 Mai 1906;

Scrisorile Olgii dau din ce în ce­
rnai mult de gîndit părinţilor. Doamna. 
Müller se plinge de boala ei, de nos­
talgie, de uritul care o trudeşte, în * 
ţara cu care nu se poate obişnui, (le- 
monotonia traiului lîngă un bărbat 
de care, cu toată silinţa ei binevoi­
toare, nu s’a putut iudrăgosti pînâ 
acum. Dna Vlăduţ ‘ oftează ori îşi 
şterge cite o lacrimă. In sufletul ei 
clocoteşte mai mult, dar Dna Vlâdut 
este o lire închisă, care-şi ascunde- 
sentimentele de privirile oamemlor*.

c

.• •"
s- .r?
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Căpitanul este de părere că schim­
barea se va face cu încetul,, mai ales 
cïnd Olga va deveni mamă.

— Sentimentul maternităţii, zice el 
inspirat şi savant, implică o naştere 
şi o renaştere. Acea forţă latentă de 
persistenţă a speciei, care face mame 
devotate din femelele animalelor in­
ferioare, trezeşte o viaţă nouă şi în 
psichologia unei femei.

Căpitanul Vlăduţ vede înţelepciu­
nea Naturii în gestaţia cleştilor şi în 
secreţiunea laptelui.

Dar schimbarea aceasta nu se face 
deloc, iar cit despre maternitate, este 
un sentiment pe care Dna Muller nu 
va avea să-l cunoască. Giga îmi spu­
sese că nu vrea să aibă copii, fiindcă 
boala ei de inimă ar ucide-o. după 
prima naştere.

In acest punct este in unitate de 
\ederi cu archeologul. Singurul punct 
asupra căruia sînd de acord în total.

Astăzi am primit ceadintîi scri- 
' soare mai lungi delà Olga. Fosta 

mea iubită îmi împărtăşeşte plicti­
seala şi nostalgia în rânduri melan­

colice, in care vibrează totodată ne­
stinsa ei dragoste.

Iată scrisoax*ea:

Viaţa mea trece liniştită şi furii 
f armec, în mijlocul aceloraş impresii. 
Privesc depe fereastra mea bulevar­
dul Iar fi si drept, plantat ca pomi, 
împodobit ca clădiri ce seamănă mai 
mult a palate. Taachnitzstrasse ! 
Aproape o perlă arhitectonică. Dar 
nu-mi spune nimic, nu-mi deşteaptă 
nici o amintire. Adesea mere/ de 
mă plimb sine/ură în frumosul Io- 
hannapark, intra în Albert park, şir■ 
mă rătăcesc cîteodată pinii la lip- ’ 
newitzyîn împrejur imite Leipzig aht i. 
Privesc rial Pleise, care străbate 
oraşul, şi care este menii sate impre­
sioneze altfel decît sărmana noastră 
Dîmboviţa.

Cu-toate acestea, cil de mult iu­
besc oraşul nostru murdar, în care 
am crescut, am trăit, am făcut lite­
ratură proastă, am simţit şi le-am 
iubit pe tine, băiatule !

■ Ce bine mi-ai face să vii să mă 
vezi ! Ar fi o fericiri nevisată, care 
mi-ar da tăria să îndur cu inima 
uşoară, — biata mea inimă — urîtnl 
no ei mele vieţi. Mi-aduc aminte de 
scurta noastră idilă, care-mi far­
mecă închipuirea ca o poveste din 
basm. Şi-mi dan seama de tot ce 

_ am pierdut. Aici locurile îmi sini 
străine, oamenii nesuferiţi, viaţa 
rectilinie. încep să pricep că are 
cîteodată înţeles şi cuointul de pa­
trie.
#Aş dori, fără să fii al meu, dar să 

trăesc măcar subi acoperişul unde 
respiri tu, să văd locurile despre 
care aş putea spune: el umblă pe 
aici, le vede, trăeşte în atingerea lor, 
sufletul lui pluteşte prin apropiere. 
Ah ! Dar nu se poate, nu se poate. 
Mă întreb de multa ori : cum v.i fi 
viaţa de aci înainte? Şi-mi răspund 
singură : lot aşa de stupidă. Mă in- 
nebuneşto Uleia că nu se va schimba 
'nimic din alcătuirea ei, că zece, două­
zeci, treizeci de ani dacă voi mai trăi, 
va fi tot acelaş şi acelaş lucru., lingă 
acela$ om, in aceeaş casă, după ace­
laş tipar neschimbat. Asta c viaţa? 
Căsătoria alita este?...

Ah ! Dacă...
Dar să lăsăm asemenea gînduri. 

Slut primejdioase şi de prisos. *4? 
Zilele acestea am purtat nipl.in-

Iubirea mea,

Abrutizarea morală în care trăesc 
de patru luni încoace- m'a făcut mi­
zantropă şi rea. Au, fost zile în care 
nu voiam să văd pe nimeni. Dină 
şi glasul şi mişcările melc îmi fă­
ceau rău. Au fost ore în care te-am 
v.rît. Ca să na-ţi exprim ura in ace­
laş timp cu eterna mea iubire, m’am 
mărginii să le înştiinţez că trăesc 
prin acele cărţi poştale, în care un 
cuvint sau două erau menite să-ţi 
aducă aminte că mica Olga palpită 
încă pentru inima ta. Apoi, n i ştiu 
cum, tu ai aşa ,de puţin timp pen­
tru mine ! Acum poale că eşti ceva 
mai liber. A propos : sînt foarte fe- 

r ricită că Angela s'a măritat, aşa de 
fericită cum n'am avut clipe decît 
în braţele tale. Căsătoria ei dezleagă 
atîleaprobleme... Iartă-mă că-ţi spun 
toate aceste lucruri care ştiu că nu 
te interesează, dar bucuria mea nu 
<xre de loc un caracter egoist.

" '.yjjSP
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icres unui proces celebru, în care 
cumnatul meu, doctorul lions Mul­
ler, a figurat ca acuzat de homose­
xualitate. Ziaristul care-l acuzase, 
si pe care el îl dăduse în judecată 
pentru calomnie, a fost achitat, ceia 
ce înseamnă că articolul încriminat 
na fost calomnie, ci adevăr!

Bărbatul meu c desperat că s’a 
pătai blazonul familiei. Aş dori să 
se îniîmple cît mai des în familia 
mea asemenea procese, ca să mai 
ies puţin clin apatia-mortală încarc 
mă zbat. Ceia ce necăjeşte mai mull 

# pe bărbatul meu este nenorocul bic­
iului doctor, care a fost dat în vi- 

• leag cu scandal, cînd aici toată lu­
mea face aşa ceva, nepedepsiiă.

Soţul meu este un om foarte ren­
dait. Ţoale ia el merg cu compa­
sul, cu ceasornicul, cn-ziua, cu ora 
şi cu minutul. Pentru dragoste şi-a 
ales noaptea. de Slmbătă, pe care o 
hărăzeşte ni întregime .amorului. 
Noi n%aveam zi fixă pentru iubire, 
micule dragă! Atunci devin sein 
Schalz,, sein sîisser und sclnvarzer 
Schalz ! Mă ţine în braţele lui o 
jumătate de ord; — ţii minte orele 
noastre de ncsfîrşite îmbrăţişeri, pu­
iule! — şi apoi adoarme ca un om 
care şi-a împlinii datoria şi şi-a îm­
păcat conştiinţa. Solul meu e Inthe- 
ran, şi Luther a zis,pretinde Karl, că 
aşa recomandă higiena trupului şi 
a sufletului. Ce. mulţumită sînt că 
Lui hcr n’a fost un Sardanapal.

...E primăvară şi toată natura res- 
piră dragoste... Perechi înamorate 
se plimbă pe subt arborii bulevardu­
lui, braţ (a braţ, corp lîvgă corp, 
•înfioraţi, şi adesea umbrele lor se 
apropie. Numai cu sînt condamnată 
sa nn pol iubi-. Gfndul că în toată 
această lume care iubeşte, ca să um­
ple cu nn lung fior de dragoste po­
pasul scurt al vieţii, sini singira 
fenice osîndiiă să zac că un animal 
urgisit, mă înspăimintă şi-mi dă gîn- 
duri zminiite. Crcde-mă, mi-a trecut 
prin cop ide ia să iubesc. Pe alini 
debit pe soţul meu. Par cine te-ar 
putea înlocui în inima mea? Ce 
cleşte ar fi aiît de puternic ca să te 
zmulgă de acolo, şi ce putere ar fi 
atil de măiastră ca să nu tc zmulgă

odată cu inima insăş?... Să iubesc 
pe un altul?... Nu ştiu dacă nu vreau> 
simt însă că nu pot. Bărbatul îşi 
poate fărlmiţa sufletul în 
iubiri, dar femeia e deşt 
unui unic amor. ,

Nu credeam în înrăutăţirea a sa 
de grabnică a boalei mele. Scriso­
rile trimise părinţilor mei cred că 
tc lămuresc pe deplin. Karl mă în­
grijeşte cu o duioşie mişcătoare, la 
care răspund cu îndărătnicie în boala 
mea supărăcioasă. 
jj Te las, iubirea mea. Te las cu 

grijile tale, cu răutatea ta dulce, cu 
noile talc iubiri. Cînd şopti volumul 
de nuvele, de care-m i vorbeai la Tria­
non? Cred că acele pagini de viaţă 
adevărată ar fi citite cu pasiune de 
către femei. Trimite-mi un exem­
pter, sau adu-mi-l tu. II vom citi sin- 
giri, singuri, auzi? Ca altădată 
în cuibi.l nostru, unde vreun colţi­
şor îţi mai vorbeşte poale încă de 
mine. Mă rog lui Pumnczcu pen- 
fr.i Une de trei cri pe sâptamînă. 
Iată, mă voi ruga Lui ca să aibi un ■ 
proces în Leipzig, căci numai alunei 
vei veni. Par, nu te înşela. Cinci mă 
rog şi zic „Pumnczeuleu ! te evoc pe 
fine şi foi ţie mă închin. 
şsCitcodată adu-ţi aminte şi de aceea, 
care pentru dragostea ta. a călcat în 
picioare' demnitate şi mvndrie, şi s'c 
osUylit la o eternă durere. L* f

' Olga,

mai multe 
timid unui

cy
re"

I
luvîrteam plicul în m»uă cu o ne- 

'du merita sensajie de irdilerenîăf de 
totalii uitare. Am repetat fără.voer 

— Eternă durere...
Da, Olga mea, durerile eterne an 

acest lucru îngrozitor că se uită mai 
repede declt celelalte.

Apoi m’am întrebat cu mirare:
— Ce am eu comun cu această fe- 

mee? Trecutul... S'a slirşit. Nimic 
nu-mi mai evocă poezia de altădată.. 
Ar ii mai bine dacă nu' mi-ar mai 
scrie. Strălucitoarele vedenii ale amo­
rului devin adevărafi strigoi după 
prea putină vreme.

Am aruncat plicul intro cutie de 
scrisori şi am inceput să mă îmbrac- 
ca să ies in oraş.j
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Geniu, ran, tot a? adorat,*7- Olga Vlăduţ... Olga Müller... Ilo- 
$8 rît, n’ain cunoscut niciodată o fe- 

. once cu un asemenea nume.
Ieşind în strada, gîndii:
— Femeia are o virtute mai mult 

•ca bărbatul: capacitatea ei imensă de 
a suferi. Şi un simţ. moral mai pu­
ţin: posibilitatea de a se da fără amor 
ântiiului venit, care-i pune în deget 
inelul- căsniciei. Dezgustător !

M’arn scuturat, de silă.

încă un an sfinţit, pierdui, pră­
buşii in veşnicie. Adio !... 0 tristeţe 
imensă mă copleşeşte. Inima mă 
doare, capul îmi vîjie. Miins se îm­
plineşte un an, a trei sute şaizeci şi 
cincea zi decînd ne-ani iubit la Tria­
non, înainte de plecarea la la Buş­
teni. Zile, zile fericite. CU sînteţi de 
scurte şi ce lumină vastă aruncaţi 
asupra oceanului de întuneric care 
ne împresoară viaţa! Poate că şi 
anotimpul mă întristează. Această % 
tînjire voluptnoasă a verii îmi evocă 
imagina unei lumi mai bune, dintr'o 
altă planetă, depe un astru depăr- * 
tal, unde oamenii ar trăi numai în 
visul unei poezii eterne. Ah! Visul 
acestei lumi l-ai dărimat i.i, copil 
uşuratic, totdeauna gata să dobori 

. cu un deget jucăria de care te-at 
plictisit. Ce-ai lăsat în urmă? 0 
viaţă sfărîmată, o ruină de viaţă.

N'as putea asemăna decît cu o că­
dere în prăpastie trecerea aceasta 
bruscă delà viziunile sublime ale pri­
melor melc clipe de fericire la condi- 
ţiunite ‘mizerabile ale vieţii de azi.

N'am murit deodată, ci viaţa mi-e 
suptă picătură cu picătură. Èri era 
soare şi azi e întuneric ; ieri pe v irful 
muntelui şi azi in f undul genunei. 
Tot moartea va veni, va veni sigur.

Cîteodată mi se pare că fericirea 
noastră a n visat-o, altă dată îşi 
pierde piuă şi realitatea sufletească•
Ga Intr'un fel de halucinaţie, mă 
văd condamnată să realcătuesc în 
mod retrospectiv frînturile împrăş­
tiate ale visului, care se zvîrcoleşte 
confuz în spiritul meu, şi nu izbu- 

4ea şi depărtarea de obiectul, dragos- tesc să-l recompun niciodată m In­
ter. °i au căpătat la ea un accent tregime.Rămînpărţi întregi în afară, 
aproape patologic. Mi-e teamă că sen- fragmente de viaţă care-mi par trăite 
sibilitatea ei hiperacută nu va pu- de o străină. Mă visez adeseori în 
teii fi biruită de sănătatea ei şubredă, în braţele tale... Este o beţie imensă, 
care cere tocmai liniştea, mulţumirea, un val uriaş şi ameţitor, care mă 
ferirea de emoţiile puternice. Ce va cuprinde puţin clic puţin, mă aco- 
£eşi oare din. acest conflict? N’am peră, mă înneacă, mă simt pierdută 
avut niciodată simpatie pentru iste- la sinul tău, şi nu-mi mai dau seama 
yja sentimentală, dar cazul de faţă ce se petrece cu mine. Văd numai 

-este mai ciudat decît tot ce cunosc ochii, ochii tăi adinei, din care sca­
fa această ramură. pară pasiunea, peste care se aşterne

Să lăsăm scrisoarea să' vorbe&scă cîteodată vălul reveriei ca o catifea 
* £n locul nostru : • parfumată, şi măt las dezmierdată de

ÏLV

17 Iunie 1906

De o lună încoace nici o întîm- 
plare mai însemnată în viaţa mea. Vi­
zitele mele la soţii Vlăduţ sînt mai 
rare. lntilnirile mele cu Netty ur­
mează caşi înainte, şi dragostea noas­
tră nu s’a schimbat: ea face parte din 
sternul sufletului.

Aflu câteodată veşti despre tinerii 
căsătoriţi, care trăesc o lună de miere 
ideală pe Riviera. Au de gind să mai 
rămână iacă două luni in străinătate, 
ca să viziteze toată Italia, şi proba­
bil Spania. Aud acum de Angela ca 

• de o străină. Nici un sentiment şi 
nici o amintire nu mă mai fac să 

'tresar.
Cel mai însemnat ^eveniment este 

tot o scrisoare a Olgii* însoţită de un 
poem în proză. întitulat Moartea lui 
Bon Juan, şi datorit penei fostei 
snefte iubite. In scrisoarea ei, pe care 

-o transcriu în întregime, bag de 
seamă cu oarecare uimire că dragos-
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Lucirile verzi ale acestor ochipe care-i tale. Ghid ochii arşi de piîns nn mai- 
ştiu că mint. Glasul tău cald îmi pot urmări slova, atunci Uni aţm- 
şopteşte cuvintele pe care le-ai mai iese ochii in spaţiu, privesc departer 
spus şi altor femei, pe care le-ai spus foarte departe, şi sim t cil de singură 
şi Angela, .şi Anei... dar acestei voci sînt pe lume.
şi acestor cuvinte nu mă poc împo- Si totuş... Nemernică inimă in- 
trivi nici de cum. Dar deodată, din . grată !
mijlocul visului fermecător, Uşneşte Suvenirul acestui amor care mă 
ca o nălucă a întunericului imagina sflşie m'a făcut fericită, fericităpen- 
oribilă a trădărilor tale. Aş vrea 
să-mi orbească ochii, ca să nu- mai 
■vază ce-an văzut, să-mi asurzească 
urechile, ca să nu mai. a uză ce an 
auzit t Limba să-mi amuţească şi 
inima să înceteze de a mai balei 
Ani băut piuă la fund paharul des­
perării, şi durerea nn m'a cruţat
de nici una din săgeţile ei. Doamne ! printre cele din urmă?...
Ce suferinţe îmi mai păstrezi pe pă- Iţi irjmii odată cu aceasta un mic 
mints Dar ce suferinţă poate întrece poem în proză, dedicai ţie. Este fără 
pe aceea deja încercată ,J Ţip, urlu, pretenţii,este omagiul amorului meii, 
mă zbatea prinsă de furii, muşc neînvins de soartă nici de oamenif 
perna şi o lunec in lacrimile mele. şi căruia mă voi închinapînă la ul-

Ştiu că sînt exultată, că mă aflu în Urnă mea suflare, 
prada unei nebunii, dar nu-mi pot Lacrimile-mi curg pe obraji şi nu 
căpăta cu nici un chip raţiunea, nn la pot oprî.K.
pot scoate altceva din mizeria mea y Hămîi cu bine, Pani. PU fericit, 
decîl amărăciune -şidesperare. Nici'' Dacă aş şti că ţi-aş putea face ast- y 
amintirea amorului nii mă poate rea- fel mulţumirea vieţii, ţi-aş aşterne 
duce la echilibru. Amintirea fericirii, mormîninl meu la picioare, ca să 
sau fericirea însuş, n.i este aşa de calci pe trandafirii răsăriţi din sht', 
did ce, pccit c deznădejdea de amară, gole meu.y.

■ Din scrisorile tale scurte şi reci /
înţeleg că nu mă mai iubeşti, că ai
uitat tot. AtU am meritat en delà Urmează poemul, pe care-1 redai-/ 
tine ? Ce-ai făcut cu întîinl meu vis fără nici o ,j£5tfimVire : 
de dragoste ? Aici, în inima mea,, era o 
fiinţă scumpă care nu mai vine, şi 
pe care foins o aştept. Cciace a fost, 
a fost aşa de frumos, ca na pol uita.

Dacă mi-ai face un râu şi mai 
mare, dacă m'ai privi cape cea, din 
urmă dintre femei, dacă mi-ai zmul- 
ge inima şi m i-ai călca-o în picioare, 
încă nu voi puica uita, nici nil voi 
înceta să te iubesc cu tot sufletul meu 
chinuit, éara răgaz, ca os nebună.

Nu-ţipoţi închipui cil sînt de sin­
gură, nici să înţelegi viaţa mea do 
acum. Trăesc fără prieteni, fără 
suflet, fără ghidări. G înduri numai nici un duhovnic. 
am. Toate s'au amestecat într'un Două pricini l-au îndemnat pe 

' haos de desperare. Nu mă mai in- Don Juan să rupă cu obiceiul moş- 
tercscdză nimic, nu mai ştiu nimic, tenit delà străbuni. Inliia, fiindcă se 
nu mai aştept nim ic. îmi rămincăr- • şti-i neiubit de nimeni. Don Juan fă- 
ţile mele, scrisorile şi fotografiile cuse în viaţa lui numai rău. Femeilor

tru tot restul mizerabilei mele vieţi. 
Smt ursite.care condamnă pe unii 
oameni la zeci de ani de mediocri­
tate sufletească, şi sî?il altele care 
scurtează popasul vieţii, iniensificVnd 
pînă la absolut puterea de înţelegere 
a celor mai înalte plăceri. De ce 
m'aş plinge că ni sita mea a fost

Olgd

Maariaa lui/Don Juan

lie.•î̂
tributul către- •

DesWn. ÆsQ/1 veni .si rindul lui Don 
Juaii să închine fruntea in faţa legi? 
celeJjl mai tari. Când simţi că i se 
apropie sfirşitul, Don Juan goni dim- 
prejurul lui pe slujitori şi pe sfet^ 
nici, dăclu poruucă să nu fie înştiin­
ţat nici un prieten, nici o lemee şi

ce
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pe care Ie-a părăsit, bărbaţilor pe 
■care i-a înşelat, prietenilor care nu-i 
puteau ierta neîntreruptele lui suc­
cese în amor, servitorilor... fiindcă 
aceştia aveau suflete de servitori, 
şi-i legà de Don Juan interesul, nu 
•dragostea. Servitorul nu-i va iertă 
niciodată stăpîaului că-i este stăpîn 
şi că în scara inegalităţilor sociale el 
a ramas jos şi cellalt a suit mai sus.

A doua pricină a fost că Don Juan 
voia să moară în intipărirea frumu­
seţii. £1 ştia că fenomenul rnortii este 
însoţit de lucruri urite şi triste, ca 
sughiţul. sudorile reci, horcăitul, pa­
loarea, crispările figurii, rostogoli­
rea ochilor. Ga unul ce trăise în cul­
tul veşnic al frumuseţii, nu voia să 
ofere semenilor săi priveliştea jalnică 
a unui castel măreţ care se dărăpănă, 
a unui foc incandescent care se stinge. 
După ce va fi murit, va fi altcevz. 
Dou Juan eră viată şi lumină. Un ca­
davru nu poate li Don Juan.

Manolo, cel mai bătrîn dintre slu­
jitori, încu>ase uşa cu grije, pentruca 
zgomotul să nu supere pe muribund. 

< Don Juan rămase singur. In cameră 
plutea uq semi-întuneric dulce, de 
arnetist topit, căci eră In amurgul 
unei zile de Marte. Mobilele grele de 
nuc, :;alcova da mătase roşie a patu­
lui, perdelele ferestrelor, cu geamuri 
pe care erau sculptaţi in culori ca­
valeri cruciaţi şi doamne din Escu- 
rial, pendula mare cît peretele, por­
tretele familiei, băfrîni venerabili cu 
bărbi albe, tineri cavaleri şi domnite, 
to tuf încremenise par’căîntr’o tăcere 
solemnă, .reşpectînd singurătatea te­
mutului bărbat şi., apropieréa fetneei 
cu suflarea de gliiaţa.

Don Juan stătea cu capul rezemat 
de două perne mari. Privirea lui fixă 
şi enormă părea că s’a afin ti t undeva, 
in spatiile interplanetare, şi contem­
plă xnsăş esenţa Lumii, căutiud să 
răzbată Iu miezul marelui mister, ca 
să afle ceia ce va să vie.

Delà nişte fakiri indieni căpătase for­
mula tinereţii fără bătrineţe şi a vieţii 
fără de moarte. Aşa fiind, cînd lui 
Don Juan i se ură cu o anumită in­
carna Jiu ne, îşi pregătea singur o a 
doua. Ga păsarea Phoenix, care băteă 
din aripi, se prefaces în cenuşe şi re- 
năşteă diu ea, Don Juan murea şi 
învia după voe, pâstrind acelaş su- 

•*flet îq feluritele sale fiinţe pămiu- 
teşti.

In acest chip a cutreerat pămîntul 
mereu altul şi totdeauna acelaş, pu­
ţind fi recunoscut numai după sufle­
tul şi după faptele lui.
' Dur puterea Naturii este mai mare 
decît puterea fakirilor. Formula vie­
ţii fără moarte îi ajută nucnai ca să-şi 
prelungească traiul, dar nu ca să-i 
dea veşnicia. De aceea, Don Juan fu 
chemat să plătească birul obştii, pe- 
cînd strălucea ca un puternic ca­
valer, cobori tor din strămoşi iluştri, 
la curtea regelui Filip al ll-lea al' 
Spaniei.

III

Don Juan simţise că se apropie 
moartea după un vis rău care-1 iră- 
mintase* iulr’una din nopţi. Visase 
că s'a prefăcut îq plantă şi că un 
măgar ce păştea pe aproape l-a rupt 
cu dinţăi din rădăcini. S’a trezit cu 
fruntea imbrobonată de sudoare, a 
deschis largi ferestrele ca să intre 
soarele, s’a pipăit şi s’a încredinţat 
că este tot ora. S’a dus îndată la o 
ghicitoare vestită, care-i tălmăci vi­
sul prin aceste cuvinte:

— Don Juau, pregăteşte-te să mori.
Don Juan n’a făcut nici o pregătire 

osebită in vederea morţii. Dar gindul 
acesta uu-1 mai părăsi.

După un an, cea din urmă amantă 
a lui, Dona Elvira di Garcia, soţia 
primului sfetnic al regelui, îi zise:

— Don Juan, braţele tale string 
cu mai puţină putere şi ochii tăi au 
pierdut din strălucirea lor. ţ

Don Juan eră ca munţii care se 
prăbuşesc, nu era ca ierburile care 
putrezesc. După şapte zile, DonJuan 
se închidea in palatul lui din Puorta 

’ del Sol, umlc nu »nai avea nimeni 
voe si intre. Căci aşteptă acolo un

II

Don Juan trăise eîleva sute, sau 
cîtevâ mii de ani, biné nu se ştie, 
şi venise sa moară în Spania pe la ju­
mătatea veacului al şaisprezecelea.

I
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oaspe mai puternic deeît toţi monarhii flectase atitea figuri de femei, ale ce- 
pâmintului. lor mai inimoase şi mai ilustre fe­

mei ale timpului. Pendula era sen­
tinela credincioasă,* care vestea ,pe 

t amanţi că trebue să se despartă, ca­
să se mai poată întîlni şi altădată. 
Fiecare lucruşor avea partea lui su­
fletească în viata Iui Don Juan.

Don Juan gindi, prin bruma morţii- 
care începuse să-i acopere mintea :• 

— Las în urma mea datorii de* 
două milioane pesetas. Iată o viată 
bine împlinită. Desigur, mobilele şi- 
toată averea mea vor li vindute la 
mezat. Dacă vreun nobil bogat ca 
Don Garcia, soţul Donei Elvira, nu 
se va indura să le cumpere, ca să 
scape de ruşine blazonul vechi al ia- • 
miliei mele, cine ştie pe unde se va 

lorii. Iubesc pentru interes. Păsărică împrăştia sărmana mobilăV Masa de 
n’a avut intui[ia că ceva măreţ se scris va nimeri la vreun imbecil de 
petrece, si a plecat nesimţitoare din cărturar, care va scrie reţete sau 
locul in care avea* să se împlinească formule matematice pe pieptul de 
în curînd taina cea mai temută a stejar, unde eu am scris numai ră­

vaşe de dragoste.
După cum se vede, în clipele su- 

asupra odăii. Chipul lui Don Juan, preme mintea lui Don Juan era fră- 
tăiat ca în bronz, cu ochii de o Iu- mîntată de problemele cele mai adîncL. 
cire scăpărătoare, se deosebea tot 
mai anevoe.

Ori lucrurile au vorbit, ori lui Don 
Juan. i >\n părut că aude, dar înainte 
ca noaptea să invălue desăvîrşit mor­
tuara încăpere, un glas sună înăbuşit:

— Pe noi cui ne Iaşi, Don Juan?...
Lucrurile neînsufleţite au psicholo-

IV

Don Juan parii că se deşteaptă din 
visul lui cosmic, căci privirilo-i în­
cepură să se rotească împrejurul 
odăii; O păsărică îi bătu la geam. 
Eră un porumbel alb, care venea în 
fiecare dimineaţă şi in fiecare seară 
să primească din mina lui Den Juan 
Trimit uri de cozonac şi cojiţe de por­
tocale. Nerăbdătoare, pasărea ciuguli 
cu ciocul din barba unui cavaler 
cruciat, săpat în geamul colorat al 
Terestrei. l)or văzînd că rimeui nu-i 
deschide, bâtù din aripi şi fugi.

Animalele sint ingrate ca servi­

ons enirii.
Întunericul cobora lot mai greu

V

Pendula bătu odată, prelung, tiu-, 
guios, ca un clopot de moarte. Noap­
tea era ca păcura. In cameră se auzi 
în curînd numai respiraţia grea a tui 

g ia lor. Se statorniceşte întotdeauna o Don Juan. Cu o sforţare silnică, Don 
intimitate mută între om şi obiectele Juan îşi pipăi pulsul. Mai am de trăit , 
care-J înconjoară. Omul capătă obiş- cltevâ ore, cugetă el. Capul pàreà că-i. 
nuinţa lucrurilor, iar lucrurile se în- fusese fixat de o roată, care se în­
carcă de fiuidul magnetic al fiinţii. vîrteâ ameţitor, răscolindu-i şi ames- 
Aşâ se lămureşte emoţia ce incer- lecîndu-i în creer amintirile cele mai
câm la atingerea unui obiect care a îndepărtate. Toată viaţa îi defila pe
aparţinut demult unui strămoş, unui dinainte, ca un cortej de umbre şi- 
om celebru, unei fiinţe iubite care de lumini, 
nu mai este. O şuviţă do păr, b ba- Mic copil, Don Juan, singur fiu ia
listă, o sabie, o carte... ne fac sa părinţi, se deosebea de ceilalţi copii-
sţăm par'că puţin in tovărăşia celui printr'un mănunchi de însuşiri rare,, 
pierit. Iar cînd nu l-am cunoscut care-l făceau să strălucească între 
niciodată, căutăm să-i ghicim gus- cei de o vîrstă cu el, ca Sirius între- 
turile, sufletul, după micul lucru pe stele. In vigoare fizică, în frumuseţe* 
care l-a stăpînit. şi în deşteptăciune, Juanito ii întrec

Astfel,-mobilele din camera de dor- cea pe ceilalţi fără cea măi mică si- 
mit a lui Don Juan cugetau cu tris- . linţă. Dar mai mult declt limba latina 
teţe c:ne le va stăpini. Patul... Acesta şi istoria Spaniei* lui Don Juan îi plă- 
avusese un rol glorios. Oglinda re- ceau femeile, vinul şi muzica. Femeile-
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niai presus de toate. încă din fra­
geda copilărie, Juanito băgase de 
seamă că fie ça re femee are ceva deo-

VI

Luna îşi ridică fruntea de după 
se bit, care o face atrăgătoare pentru turlele Escurialului. Toată odaia fu 
un motiv special. Una are ochii, alta înnecatăîn lumină. Figura lui Don 
părul, a treia picioruşul, a patra gra- Juan eră galbenă ca luna. Pe tim- 
ţia... Femeia care ar întruni toate piele lui se prelingeau boabe de su- 
aceste însuşiri ar (i femeia perfectă, doare. Nu erau încă sudorile morţii, 
dar aceea'nu există. 0 vezi numai pe dar sforţarea de a gîndi îl obosise, 
scenele teatrelor, la treizeci de paşi 
depărtare, dar de aproape te încre­
dinţezi că e veştejită.

Don Juan a făcut începuturi de 
studii strălucite : in retorică, in poe­
zie, in arme, în desen. Fiecare pro­
fesor prevestea in el un corifeu. Dar va uită şi numele, 
după cîtevă lecţii, Don Juanito răpea Sudoarea îi curgea pe timple. în 
,cîte o nobilă fată delà casa părinţi- boabe tot mai mari, tot mai reci 
lor, fugeau din Madrid împreună şi stu­
diile lui rămîneau întrerupte.

Odată, ca pedeapsă pentru faptul că Juan.
..ademenise pe însăş fiica infantei de 
Spania, tatăl lui l-a închis într'un cas- se zîmbească. amar. 
tel din Grenada, unde-1 ţinu aproape un
an. Din plictiseală. Don Juan începîi regelui, este un dobitoc, reflectă el.
să studieze astronomia. Rezultatele Şi totuş, după moarte va fi slăvit,
cercetărilor lui uimiră pe savanţi, nemurit în piatră.
Dar astronomia nu avii mai mult no- Decîte ori nu pregătise Don Juan 
roc ca celelalte studii. discursurile şi legile lui Don Garcia,

Deznădăjduit, tatăl său îl duse la ca să ajungă la inima Donei Elvira ! 
tin mare chiromant al timpului, Don — Don Francisco este cel mai mare 

. José Topeto, ca să-i citească în destiu. poet al veacului, şi cu toate acestea 
. Metalele au corelative în lumea n'aş da talentul cizmarului meu pe 
noastră sufletească. al lui Don Francisco.

Inteligenta e aur. La un premiu pe care-1 holărîse
Sufletul e aramă. regele FiJip al II-lca pentru cea mai
Voinţa e fler. frumoasă poezie, şi la care concurase
Din structura lăuntrică a lui Don tot buchetul oamenilor de litere, în 

Juan lipsea un grăunte de fier. frunte cu Don Francisco, Don Juan 
Aceasta fu prezicerea lui Don José: a luat premiul. Poemul lui Don'Juan 

Omul exceptionul este mai mult părea, pelîngă celelalte, ca uriaşul 
decît om în creajiunile lui, şi mai pisc Maladetta, fată de dealurile mai 
puţin decît om în viata lui intima. mărunte ale Pirineilor. Cu acel prilej,

Toată viata lui, Don Juan a iubit Don Juan a cîştigat inima şi patul
femeia. Celelalte studii le-a părăsit, reginei.
Rareori, cînd a intrat ca diletant în — Don Cesare a intrat în cariera 
domeniul loi*, a arătat că ar fi putut armelor numai fiindcă poartă numele 
riiai mult decît toţi savanţii laolaltă, divinului Caesar. Astăzi e generalissim 
Dar nu voia să ÎDlunece. gloria ni- peste invincibile armada, în regatul 
znănui. Studiul femeei îi atrăgea în Spaniei, care, cînd se mişcă, plmintul » 

- deosebi. Armele de asemeni le mî- se cutremură, şi pe tărîmul • căreia 
nuia desăvîrşit. Acest geniu virtual soarele nu apune. Dar Don Cesare nu 
pe care i-1 recunoştea o omenire, şi e mai. deştept decît soldatul care-i 
compătimirea pentru lipsa grăunte- lustrueşte sabia, 
liii de fier, au făcut să-i fie iertate In lupta delà Saint-Quentin luase 
multe greşeli şi multe păcate, . parte şi Don Juan, care, ca adjutant

— Mor, cugetă Don Juan.
Don Juan afirmă prezenţiiL Tre­

cutul şi viitorul îi veniră singure în 
minte. Toată Spania cunoştea, ad­
miră, ură sau se terneă de Don Juan. 
După aceasta ? O zi, o lună... şi i se

— In asemenea împrejurări, e greu 
să te hotărăşti a muri, gîndea Don

îşi trecu rnîna pe frunte şi începu

— Don Garcia, primul sfetnic al
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VIII-ui lui Don Cesare, 1‘ăcuşe planul bă­
tăliei §i hotărise biruinţa. Regele răs­
plătise pe Don Juan cu decoraţii şi-l 
rugase să râmînă fruntea armatei. 
Dar Don Juan se Îndeletnicea cu ne­
vasta ambasadorului Franţei.

Tot ce era nobil şi ilustru în Spania 
veiJ i să-şi ia rămas bun delà acela 
care fusese Don Juan. Insuş regele 
stăth o jumătate de oră lingă sicriu. 

—i«. Don Garcia, Don Francisco, Don Dar nenumărat şi impunător a fost 
•Cesare... şi alţii, vor îndoliâ Spania cortejul femeilor. Din toate colţurile 
la moartea lor. Iar după moarte vor Spaniei, ternei de boierir-de burghezi 
fi nemuriţi in statui de piatră. Eu Şi fete din popor au venit cu miile 
voi dispărea fără urmă. ca să pună o doare lingă rămăşiţele

Un zimbet şi mai amar înflori in pămxnteşti ale lui Don Juan. Bărbaţii 
colţul zgircil al gurii lui Don Juan. şedeau descoperiţi, avind pe figuri 

Luna se ridicase la zenit, şi razele masca prefăcută a întristării. In sufle- 
ei piezişe luminau jumătate cdaia în- tele lor .se bucurau că duşmanul lor 
tr'o zare împletită par’că din fir de cel temut nu le mai este primejdios, 
beteală. Patul mortuar cădea în um- Bunii prieteni şi rudele se interesau 
bră, o umbră sură ca cenuşa, ca fu- dacă Don Juan ^ a lăsat testament, 
mul. Ochii lui Don Juan sticleau, Femeile toate plingeau.

De două zile, fără să mănînce şi 
fără să doarmă, în negru cernită şi 

ta o statue de piatră ?... gîndi Don cu frumosul ei obraz împietrit de
• Juan. durere, Dona Dorina, femeia divină

Dincolo de mormînt, nimic. Dincoace, care-l părăsise pe Don Juan, fiindcă o
tot nimic. O noapte eternă şi înainte trădase şi ea nu-i putuse ierta, şedea 
şi in urmă. îngenunchiată pe treptele catafal-

— Decît. nimic, par’că e mai hine chiui, nemişcată ca Niobe, statuia 
. ceva, cugetă Don Juan. Barem o sulerinţii 

statue de piatră... Înainte de a-i ridică sicriul ca să-l
După o lângă tăcere, Don Juan iz- sue in carul funebru, regina a săru- 

buti să ridice colţul mantiei de negură tat fruntea lui Don Juan. O sută de 
ce-i acoperea mintea. Oftă adine şi-şi care cu flori au întovărăşit carul 
zise: mortuar, iar plînsul femeilor intona

— Mi-a lipsit un grăunte de fier. un imn, ale cărui vibraţii de jale se 
O ciocănilură se auzi in uşă. Don ridicau pînă la cer.

-Juan încercă să se ridice, dar căzu Ajunşi iu dreptul Catedralei, un 
pe perne. Dinţii îi clănţăneau, trupul pristav vesti că, din ordinul Marelui 
!i tremură, se zguduiau şi ţiţinele' Inchizitor, biserica refuză sfînla slujbă 
patului. Ochii lui ieşau din or- lui Don Juan. La cimitir s’au ţinut 
bite. discursuri, iar femeile i-au cîntat cin-

— Grăunte de fier..*, repetă el in tecele morţii şi requiescat in pace. 
minte. Dona Dorina a stat pînă noaptea

O formă înaltă şi albă sé înfipse tirziu asupra .mormintulul 
înaintea patului. Dôn Juan slomni cu 
fălcile încleştate:

— Un an de viaţă...
Forma albă se aplecă asupra lui.

Don Juan începîi să horcăe. Voi să
* spue: încă o lună. Gura aproape în- 

ţelenită scăpă :
—.Q zi.,.

enormi.
— Ce însemnează sărămînă in urma

IX

Bătriuul bărbat al Donei Dorina 
cumpără toată averea lui Don Juan şi 
plăti toate datoriile.

\
' X

Aflind de hotărîrea Marelui Inchi­
zitor de a refuză slujba bisericii lui * 
Don Juan, toţi marii inchizitori morţi 
s’au adunat în Conciliu sub preşe­
dinţia papei Alexandru Borgia, în

VII

Don Juan muri în spre ziuă.
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paradisul color drepţi şi fără de pă­
cate. Sfatul slînlilor părinţi hotărî 
trimiterea sufletului lui Don Juan în 
infern.

XII

.Pe un tron de catran arzător, în­
conjurat de o strajă cu facle, ce răs­
pândeau o Iu mină; portuară şi fum de- 
pucioasă, şedea Lucifer, arhanghelul 
decăzut, fiindcă uneltise răsturi area 
lui Dumnezeu. Era acum stâpînul 
Infernului. înaintea lui, pe o bancă 
de argilă, şedea mohorât Don Juan.. 
De jur împrejur, mulfimea nenumă­
rată a femeilor pe care le iubise. Iar 
îndărătul lor, subtostană de piatră,, 
gemea Spariacus, martirul libertăţii,» 
legat in lanţuri.

Don Juan săvirşise crima de a fi 
adorat Femeia, iar femeile l-au ado­
rat fiindcă ştiuse să fie Bărbat. Pen­

ii

Ca fulgerul ce spintecă noaptea, 
ca zgomotul cascadei ce răscoleşte 
tăcerea pustiei, ca verbul lui lehova 
Dumnezeul războaelor, ce stîrneşte 
într'o clipită pămîntul ars de ură şi 
patimi, aşă răzvrăti deodată infernul 
vestea adusă de lucifer, că sufletul 
lui Don Juan va sosi. O larmă uriaşă 
de ţipete făcu să dudue şi să se cu­
tremure adîncurile negre ale Iadului.
Apele Stixului clocotiră, Charon îşi
opri luntrea la o noua răscruce, Cer- tru aceasta i se declinase Iadul. Lu- 
ber urlă de trei ori, de înfricoşa chiar cifer avea să hotărască felul tor- 
stincilë umede. Irsăş Lete, trezită turii.
din somnu-i etern, începu să-şi aducă Lucifer zise lui Don Juau, care 
aminte. Femei despletite, mii de fe- şedea nemişcat : 
mei părăsiră cazanele cu smoală, fri- , — Ţie, caşi mie, ne-a f'cst scrisă 
gările de tuci, cuptoarele veşnice, în Destin puterea şi gloria. Tu ai
butoiul Danaidelor, piatra lui Sisif şi putut, dar n'ai voit. Eu am voit, dar 
livada lui Tantal. O mare de capete nJsm putut. Sufletele noastre se asea- 
şi de trupuri astupă intrarea Infer- man.", Don Juan. Eu am încercat să 
nului, în pragul căreia se arătase fac un mare rău, dar n'am izbutit.

Tu ai făcut atîta rău, iară să cauţi a-1 
— E el ! E el î se auzi ca un singur face. Pentru aceasta meriţi să do-

* lipăi din mii de piepturi, şi ecoul infer- hîndeşli şi tu Nemurirea, cum am do­
nului repetă cu nenumărate glasuri : bîndit-o şi eu. Apoi, eu iţi mai sint 

— E el ! E.elL. recunoscător, că mi-aiadus atitea su-
Don Juan văzu la picioarele lui um- flete care mă servesc. Iţi voi împlini 

brele atîtor femei pe care le iubise, ultima dorinţă a vieţii.
De sus, de sus de toi, din împărâ- Un zgomot uriaş îi trînti pe toţi. 

[ia luminii, un zgomot asemănător se cu frunţile Ia pămint, sitôt infer­
au zi. Erau alte mii de femei, care nul se învălui în fum. Iucet-ii.cet,
loveau cu învierşunare, ca să dfrîme se auzi apoi o muzică uscată, îngro- 
porţiîe paradisului. zitoare, care înfricoşa chiar pe cer

IngeDuncbiate înainte-i, Don Juan mai vechi în locaşi.eră muzica, oase- 
recui oscü cîtevă. Dona Eleonora îşi selor. Cînd şi aceasta conteni, fu- 
împreunase mîinile ca ÎDaintèa alta- mul se împrăştia pe apele negre şi 
rului. Dona Lucrezzia mătură cu pă- apàrù iarăş banca de argilă, pe care 
rul ei calea pe care avea sa meargă şedea nemişcat Don Juan, cu fruntea 
umbra Iui Don Juan. Dona Silvia plin- pe mînă.
geâ. Dona Maria, pe care Don Juan Femeile îl înconjurară, cerşindu-i 
9 ucisese cu pumnalul, sărută fierul o privire, un suris, 
eare-i pătrunsese inima, apăsîndu-I Deodată, figura lui Don Juan se 
pe rană şi pvrtind pe figură un zîm- mişcă, şi din ochiul lui picură o la­
bel dé fericire divină. Dona Luiza, crimă, care se nostogoli la pămînt. 
Dona Stella, Dona Adda, Dona Alicia... Cea mai aproape de dînsul, Dona 
Toate cerşau o privire, un surîs. Maria se aplecă să culeagă lacrima.

Luciferfàcù drum cu o sabie aprinsă; Dar lacrima se prefăcuse întrTin 
şi Don Juan călcă tăcut !nainte-i. grăunte de lier.

*

umbra lui Don Juan.

\
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Femeile priviră înspăimîntate pe 
Don Juan.

Toată fiinţa lui eră albă ca lumina. 
Dona Maria îl pipăi cu mîna ei 

mică. Eră aspru şi dur.
Don Juan se prefăcuse în piatră»

E prea străvezie eomparaţia cu Don 
Juan, şi ironia e prea tragică, pen- 
truca să mai fie nevoe să lămuresc 
că m’a identificat cu acest neputin­
cios cerebral, din personalitatea mo­
rală a căruia lipsea un grăunte de 
lier. Un sarcasm trist se desprinde 
din această bucată, şi-i aud in su­
flet hohotele de rls, iar fiecare hohot 
de ris este un tăiş care spintecă pînă 
la măruutae trupul viu şi cald al 
rnîndriei mele. Mâ jicneşte,, pen- 
trucă rosteşte adevărul. Ce e mai 
turburător ca evocarea unor . vechi 
dorinţe, a întiielor visuri de tinereţe 
— avortate,—şi pe care verbul ei 
le trezeşte ca din mormint ?...

Da, mica mea Olga, puteam sa fiu 
şi eu ceva sau cineva în lumea asta, 
şi sa las o urma după trecerea mea 
pe cellalt tărîm. Puteam să .însemn 
şi eu cel puţin atît cit Don Garcia sau 
Don Francisco, dar mi-a lipsit un 
grăunte de fler. Aşa e. Dar de ce rai-e 
dat să o aud tocmai de pe buzele tale, 
scris! tocmai de mîauşiţele tale ?

Un fost prieten al meu a caracteri­
zat cu. un cu viat de spirit neputinţa 
aceasta voluntară a multor tineri din. 
generaţia noastră, ale căror măreţe 
planuri au rămas întotdeau ia In stare 
de intenţie. Noi toţi facem parte din 
şcozla intenţionistcî, iar amicul meu s’a 
întitulat cu ingimfare şeful şcolii ia- 
tenţioniste. Sînt.şieuun iutenţioaist, 
ai dreptate tu, mica şi draga mea* 
Olga. Şi în picatele mele am fost tot 
intenţ.ionist. Intenţiunea bună au rni-a 
lipsit niciodată, dar... mi-a lipsit «gră­
untele de fier». Cu alt termea, ase­
menea oameni se chiaraă rataţi. Un 
fel de văduvi ai gloriei. Le-a murit 
soţia, şi-i poartă toată viaţa, doliul.

Dar tu nu ştii, Olga mea, că ase­
menea aduceri aminte sint pururea 
triste ?... Iată, poemul tău rai-a răscolit 
cu o raîuă brutală atîtea suveniruri, 
atîtea aspiraţii unite cu atîtea nădejdi, 
dar care sint îngropate pe itru tot­
deauna, î iţelegi tu ? Pentru' foidw itw.
E dureros cuviatul acesta pentru 
oarae iii care au vibrat odată de sfîuta 
emoţie a pasiunilor .de mărire. De 
aceea el caţă să fie uitat. Tu l-ai trezit 
ia ras iu co iştiiiţa mea, şi mi-ai adus 
pe buze ace laş gust coclit, care-mi dă '

LVI

Scriind romanul tribulaţiilor mele 
sentimentale, n’ara avut nici o clipă 
intenţiunea de a-mi proslăvi sau a-mi 
scuza pornirile, care m’au făcut să 
înşel pe rînd trei femei.

Nu aştept delà conştiinţa lumii ier­
tarea, pentrucă această conştiinţă a 
lumii civilizate este mai putredă ca 
a mea, pentrucă lumea nu are drep­
tul să se amestece în intimitatea 
acestei drame şi pentrucă n’am ce 
face cu iertarea oamenilor sau a ce­
rului.

Scrisorile Olgii şi bizarul poem pe 
care mi l-a dedicat mi-au readus în 
-cuget această problemă.

Olga este singura dintre surori care 
cunoaşte in întregime tripla mea mi- 
şelie, şi care deci, fiind lovită mai 
greu decît Angela, care n\n cunos­
cut-o decît pe jumătate, a avut prile­
jul să-şi faci o’ idee întreagă despre 
mine şi să se dezguste mai desăvirşit.

S’a întîmplatînsă altfel. Mica Olga 
s*a ridicat mai presus de minie, a 
chemat în-ea toate forţele libere ale 
sufletului, ca să se poată descătuşa 
de obsesiunea păcatelor mele, şi să 
poată iertă, să se poată jertfi. Dar cu 
atît i-a fost răzbunarea mai aspră.

Iertarea ei m’a umilit şi mai mult. 
Acum. după despărţire, toate scriso­
rile ei şi poemul acesta nu sînt decît 
executarea uneia şi aceleiaş pedepse.

Poemul, poemul acesta ! Ce bici 
mai arzător pe faţa mea, care sub 
dogoarea atîtor ruşini, a avut îndrăz­
neala să nu roşască încă nici odată ! 
A glorifică, a nemuri, a ridică pini 
la înălţimea unei virtuţi supreme, a 
face scopul insăş al vieţn dintr’un 
viţiu pentru care nu am aşteptat nici­
odată laurii, ci spinii» ce degradare 
mai adîncă pentru orgoliul meu ‘?...
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imboldul de a ma duce şi a mă închide oră delà culcarea ei, şi am auzit, 
îu camera mea de lucru, sau de dormit, discret, clanţa uşii. Nu dormeam, aşcul- 
de a deschide sertarul şi de a cercetă tam îucă zgomotul mărfi, asemănător 
dacă trăgaciul revolverului nu s’a unor lanţuri vechi care se izbesc, şi- 
ruginit încă... gîndul mă purtă departe, spre, ţinu­

turi albastre şi fără ţărm. Am în­
ţeles îndată că este Ea, şi tot sîn- 
gele mi-a fost încins de un lior. A 
lăsat uşa deschisă de perete şi a 

Constanţa, 13 Iulie 1906 apărut, albă, în serni-obscurul nopţii
cu lună, în cămăşuţa ei de mătase 

Sîntem de nouă zile în Constanţa, brodată, care-i venea numai pîuă la 
Ne-am instalat la hotel Carol, într’uu genunchi. A sărit în pat lînga mine 
apartament de trei odăi, care au toate ca o panteră şi s’a încleştat de gura 
ferestrele spre mare. E pitoresc, e mea. intiia noastră îmbrăţişare, din 
neaseipuit' de frumos. Dar ceia ce este întîia noastră noapte... Dar nu în-
şi mai pitoresc încă e faptul că o- drăznesc, căci n’am puterea s’o des-
daia mea corespunde cu odaia Anei, criu.
fără să aibă vreo comunicaţie cu a Netty şedea cu capul culcat pe 
soţilor Vlăduţ. Netty are îndrăzneli pernă, cu ochii închişi, zdrobită. Nu­
ce nu se pot întîlni decît la femeia mai buzele ei mai gemeau : 
care iubeşte. Intr’o noapte a venit — Dragostea mea... 
în camera mea, şi de atun&i mă vizi- Apoi braţele ei m’au cuprins dulce şi
tează în chip obişnuit. De trei ori ne-a legănător, şi gura ei abià a putut şopti :
surprins dimineaţa pe unul în braţele —M’ai nimicit, m’ai ucis... Lasă-mă...
altuia, pi nu lipsea mult ca să ne Amorul meu pentru Ana întrece
surprindă şi Dna Vlăduţ. Dar Netty în esenţa lui tot ce am încercat pînă 
încue în fiecare seară uşa camerei ei, acum in domeniul pcestui sentiment, 
care dă în camera părinţilor. întrebată Iubisem nenumărate femei, crezusem 
de D. Vlăduţ: despre această măsură, că am suit toate culmile posibile ale 
a răspuns ca o face «din principiu», voluptăţii omeneşti, şi iată că lingă 
Iu ce priveşte uşa care comunică'cu această l'emee lot ceia ce am simţit 
odaia mea, Netty pretinde că o încue pînă astăzi în gama iubirii mi se
de /louă ori şi pune un lavoar în arată fără de preţ. Ceva mai mult:
dreptul ei, fiindcă eu am obiceiul să însăş plăcerea amorului, avută în 
dorm cu uşile deschise, iar ea se teme braţele ei înaintea acelei nopţi, alca­
de boţi. ' . tuia numai o slabă prefaţă la frene-

Arn trăit cele mai pasionate nopţi zia uii,aşa care mi s’a destăinuit in 
din viaţa rnea. Un poet ar fi putut acel moment.
ţese pe canavaua lor poeme mai fer- Arn vorbit multe, ne-am făcut ju- 
mecătoare decît nopţile lui Musset, răminte de dragoste veşnica, de--: ?e 
ale lui Young sau cele O mie şi Una eram convinşi amîudoi. Ana rn'a în­
de Nopţi. Erau întiiele nopţi petrecute trebat:
în braţele Anei, erau visul nostru — Poţi pricepe viaţa fără mine?
de demult. Decîte ori nu-mi spusese I-am răspuns:
iubita mea:

— O noapte, o singură noapte să Netty sări în coate, cu ochii ei de ■■ 
trăesc lîngă'tine, şi după aceea poate jar în ochii mei. SJ
să vie chiar moartea. — Cum asta? . ;jf

Fericirea acestor clipe a avut pentru — Da, zisei, viaţa fără tine, dar şi
Netty intensităţi împinse pînă la delir, fără mine.
pînă Ia extaz. M’a înnăbuşit in sărutări. In'ii în~‘

întîia oară cînd a păşit pragul conjurase gîtul cu degetele ei fine, 
odăii mele a fost... chiar în prima Gemu: 
noapte a venirii noastre. Netty nu-mi 
spusese nimic. Dar nu trecuse nici o

LVII

. — Da.

-- Te string de gît, te omor, ca 
să nu mai fii al altei lemei. Ideia că
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xin’ai putea trăda îmi dă porniri de 
nebunie. Cred că aş ucide.

Şi buzele ei se lipiră de ochii mei, 
îiitr’o sărutare fără sfirşit.

— De ce nu pot, adăogă ea, să iau 
cu mine capul tău ? L-aş sărută tot 
timpul, l-aş pune într’o cutiuţă'de 
mătase şi l-aş ţine la piept.

— Eşti sigură că n’ar alunecă ?...
— Obrăzniciile...
Acest cuvint fu spus cu un glas 

sfirşit de patimă şi cu ochii ei învă­
luitori pe jumătate închişi. Duzele 
noastre s'au unit.

Peste citevă clipe Netty eră în mij­
locul camerei, lungită pe blana de 
urs din faţa patului. Ochii ei se 
mărise enôrtn.$n ei scinteiă tot miste­
rul fermecat al nopţii. Părul ei acaju 
îi căzuse pe umeri, ca o pelerini 
ţesută din raze de lună, răsfrînte in 
rubin. Cu capul sprijinit în bărbie, 
ca un sfinx viu, cu trupul culcat, 

.străveziu prin cămaşa subţire, Netty 
părea una din acele arătări mitologice, 
pe care liomerle scoate îu drumul co- 
răbierilor, ca să-i ispitească şi să uite 
calea căminului. In adevăr, toată liinţa 
ei răspîndeă un fluid electric, un 
magnetism de o animalitate turbu­
rătoare, împotriva căruia leacurile 
lui Ulysse n'ar fi avut nici o putere. 
Cu siguranţă, în această femee tră­
ieşte ce vă excepţional, pe care na­
tura nu-1 sădeşte în fiecare femee. 
Din toată făptura ei se desprinde 
o cmenaţie subtilă şi ameţitoai'e, care 
face asupra creerului o impresie de 
narcotic tare, revărsat în valuri. Netty 
este Voluptatea sub forma părnîn- 
tească a femeei.

Conştientă de forţa ei temută şi 
de inrîurirea ce aVeă asupra-mi, Netty 
a dezvăluit în noaptea aceea toate 
seducţiunile^ nurilor ei, cu cai’e m’a 
cucerit încăodată.

Viaţa laolaltă, toată dragostea noas­
tră de pînă atunci a alcătuit o etapă. 
Din clipa aceea am simţit că începe 
o a doua. Eram alt om şi Ana eră 
altă femee. Gurn s'a petrecut acel 
fenomen rnistic în mine, n’aş putea 
pricepe. Viaţa noastră este supusă 
unor înrâuriri oculte, cum ziceă odată 
Angela, şi cea mai puternică dintre 
toate nu este o forţa din afară, ci

determinismul lăuntric de care nu 
ne dăm seama.

Cu un accent care n’aveă îu ol 
nimic asemănător cu atmosfera de 
patimă a acelei nopţi,' arn che­
mat-o :

— Netty.
Nu s’a mişcat. Mă privea cu aceiaşi 

ochi ficşi, mari, învăluitori. I-arn şop­
tit a doua oară:

— Iubirea mea.
Intr’o clipă Netty era lîngă mine, 

lipită de mine, cu ochii în ochii mei, 
cu buzele atingîn du-mi buzele. îmi 
şoptea, zirabindu-mi cu surîsul isco­
ditor al amorului: s

— Ce e? Ce doreşte stăpinul meu? 
Ce-mi porunceşte ? Spune, şi sclava 
ta va îndeplini.

— Netty, voesc să-ţi fac un jură- 
mînt solemn.

— Da, ascult, făcu ea neatentă, ju- 
cîndu-se cu un fir de păr.

— Jur...
— Jură, slomni ea cu gura som­

noroasă, lipindu-şi capul de piep­
tul meu. , ,

Tÿ Jur în noaptea asta unică şi 
sfintă pentru noi că vei fi singura 
mea iubire adevărată pînă la sfirşi- 
tul zilelor tale. lată, sub raza lunii, 
Hecate a vrăjitoarelor, mă leg cu im 
blestem îngrozitor. Dacă te voi înşela 
fără un motiv bine determinat, să-mi 
pierd limpezimea minţii şi şirul vor­
birii ; să ajung o făptură hidoasă şi 
scîrbită de oameni, să am toate pof­
tele şi să mi le îndeplinesc pe toate, 
ca să mă pedepsesc prin însăş sa­
ţul plăcerilor; să-mi pierd inteli­
genţa şi raţiunea şi să ajung iarăş li- 
lozo f.

Am tăcut, înfiorat eu însumi de 
blestemul cu care-mi legasem des­
tinul. Aşteptam răspunsul Anei. 
Netty nu zicea nimic. Auzii un 
suspin uşor. Am plecat capul şi am 
văzut-o adormită ca un pui de po­
rumbel. v

Netty dormea cu capul pe pieptul 
meu, un somn dulce, adînc, plin de 
linişte. Ga să nu o turbur, am rămas 
treaz, şi pini aproape de, ziuă ochii 
mei au veghiat-o, ca două candele 
aprinse.

n
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r;vm marginea digului şi încarcă la spi­
nare traista în care grămădise cîţîvă, 
peştişori. Ajunglnd la cinci paşi in 
fa {a noastră, îşi scoase cuviincios 
pălăria. Eră un-băiat cam de nonă. 
ani,'blond, cu obrazul alb şi fraged, 
cu ochii mari, căprui. Copil frumos, 
cu trăsături delicate, este lucru rar 
în clasele de jqs, după cum copii in­
teligent este lucru rar în clasele; de 
sus. Netty îl întrebă cu bunătate:

— Cum te chiamă, miculule ?
— Vasile, răspunse copilul cu o 

voce prea groasă pentru vîrsta lui.
Vorbind, micul Vasile descoperi un 

şir de dinţi la{.i, galbeni şi rari, dez­
veliţi cu totul de buza de sus, şi care 

’dădură brusc figurii lyi o expresie' 
feroce, de animal. Netty (ăcii o uşoară 
strîmbătură, care-mi trăda dezamă­
girea ei Cum copilul se oprise în 
faţa băncii noastre, am scos doi bani 
netezi din vechea mea pungă şi i-am 
întins, generos şi larg, avind aerul, 
câ-i zic :

— Ue-aoum ai scăpat de grija zilei 
de mîine.
^Copilul Salută şi se depărta.

— l-ai văzut dinţii V mă întrebă 
Netty priviudu-rna în ochi.

Eu îmi adîucisern iarăş privirile în 
mare. După citevâ clipe i-am răspuns : 

— Va ajunge un criminal.
Cu o mirare serioasă, de copil, 

Netty iacii :
— Adevărat ?

[rf— Sigur, am adăogat eu, indiferent 
ca un verdict, 
ţ Eră sa întregesc :

— Vei citi mîine în toate ziarele. 
Netty îşi lăsă capul pe umărul meu. 

Mi s’a părut că am fost împovărat 
cu toată fericirea lumii.

— Draga mea... i-am şoptit mîn- 
gîindu-i părul.

Şi n'arri mai putut spune un sin­
gur cuvinl. Arn stat astfel un timp 
pe care nu l-aş putea măsura, un 
timp care aş fi dorit să ţie cit viaţa 
toată.

;Ceiace este mai caracteristic In 
înriurirea pe care o are marea asupra 
nervilor noştri este faptul că o poţi 

alcătuit o plămadă asemănătoare pe privi ore întregi. Jără să ţi se urască 
pămlnt- şi fără să simţi nevoia altei îndelet-

Gopilul cu undiţa se ridică deJ'a nîciri sufleteşti. Atit este de întreagă,

. Io Iulie 1006

Astăzi m’am plimbat cu Netty pe 
ţlrmiil mării. Am mers în lungul di­
gului pînă la far, iar acolo ne-am 
oprit ca să ne aşezăm pe o bancă. 
In afară de un copil care prindea 
peşte cu undiţa, nu mai eră nimeni 
în împrejurimi. La dreapta noastră, 

’* in rada portului, stopau citevâ va­
poare, un caic, două corăbii greceşti 
cu pînze şi citevâ 'bărci. In faţa şi 
in stingă noastră se întindea marea 
nemărginită şi albastră, pe care ra­
zele soarelui aşterneau plăci de aur 
sau împleteau pe încreţiturile apei 
mii de broderii lucitoare, ca nişte 
solzi de mărgăritar. Cerul eră curat 
ca o lacrimă. Albastrul lui, oglindit 
in albastrul mării, râsfrîngeă în toată 
natura o zare albastră şi dulce, ca 
un ochi de femee. VîntuI adia atit 
de uşor, încît marea nu avea nici va­
luri, nici unde. Eră o privelişte de 
o linişte măreaţă, care avea asupra 
sufletului înriurirea binefăcătoare a 
unui somn cu vise de copil. Nervii 
mei de orăşan neurastenizat se odih­

neau într’o pace asemănătoare repa- 
osului cosmic.

Am avut atunci, în faţa mării 
calme luminate de soare, alături de 
Netty, acel sentiment intim pe care 
Spinoza îl numeşte beatitudine.

Netty eră îmbrăcată într’un costum 
alb de olandă, cu un- voal verde arun­
cat peste pălărie. O umbreluţă albă 
o ferea de razele prea puternice ale 
soarelui. Alături de ea eram cuprins 
de un fel de pietate,, dezlegată de 
orice fior trupesc, de o emoţiune 
casta şi pură. Netty îmi părea logod­
nica rnea, fata iubită căreia nu i-am 
atins* nici buzele, şi de care mă leagă 
numai amorul ideal. Nu vorbeam. 
Sufletele noastre se înţelegeau în {tă­
cere, într*o spovedanie s liniă. Ni se 
părea că ne ailăm intr’un templu. 
Încă n'am simţit pînă acum ceva 
asemănător lingă o iemee. Dar Ana 
este femeia, căreia Ziditorul nu i-a

!
?!
;.i
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de suficientă sie-şi liniştea imensa pe 
care o revarsă în noi.

— Să mergem, zise Ana, şi se ri-

JJarcagiul zise iarăş, nepăsător:
—,0 să plouă.
Nu l-am învrednicit cu nici un 

răspuns.
Netty îşi muiè degetele ei fine, albe 

ca lamura, în apa cristalină. Se jucâ
— Dacă vrei tu... făcii ea cu un şi rîdeà. Muiè apoi virful umbreluţei

zîmbet liniştit, cu ochii ei mari aco- — Aş (i curioasă să cunosc vietăţile
periţi jumătate de pleoape. marine, zise ea. Sirenele, tritonii...

Am coborit în spre port. Vîntul Ce-ar fi să devin ed o sirenă şi tu 
adià cevà mai viu şi-i suflă voalul, un triton?Ar fi frumos, micule dragă,
care se încolăcea de gitul meu, mă nu ? 
lovea uşor peste faţă, ca o aripă, ca Deodată Netty păli, şi scoţînd un 
o mînă de l'emee care te dezmiardă. ţipăt de spaimă, îşi ascunse capul la
Ne-am suit intr’o barcă mică, - cu pieptul meu. 
pînze şi lopeţi. Barcagiul eră un grec . — Ce e ? am întrebat,
de vreo cinsprezece ani. Ne întrebă: JVazui la cîţivă metri departe de

— Cit doriţi' să vă plimbaţi ? barca noastră silueta neagră a unui
— Două-trei ore. j delfin, care ne privea desubt apă.
Băiatul dădu din cap, îşi scuipă în După cîtevă clipe delfinul dispăru în

palme, apucă lopeţile şi zise molcom: adîncime.
— O să plouă.
,Eu şi Netty am izbucnit în rîs deo­

dată. Gerul era ca o coală de hîrtie, 
pe care un poet lipsit de inspiraţie 
nu aşternuse încă nici o poemă ne­
muritoare, iar arşiţa soarelui, blinda, teamă, 
nu prevestea deloc furtuna. — Tu nu ştii că nu trăesc balene

— Bate vîntul din colo, făcu liniştit in Marea Neagră ?i-ara răspuns rîzînd 
băiatul, arătindu-ne vag într’o direc- zgomotos de nevinovăţia ei. 
ţie pe care n’am prea deosebit-o de 
celelalte.

die A.
— Vrei să ne plimbăm cu barca ? 

am întrebat-o.

— Nu e nimic, Netty, n*ai nici o 
frică, făcui eu.

îşi ridică faţa, pe care se citeau 
încă urmele spaimei.

— Eră o balenă? întrebă ea cu

— Nu? făcu ea cu neîncredere.
— Cunoştinţele tale în biologie sînt 

Am pornit. Şedeam amîndoi pe o vaste, adăogai eu luînd-o de talie şi 
laviţă de lemn aşternută cu un preş sărutindu-i părul* 
roşu, la spatele barcagiului. După legănările mai puternice ale

Ne-am plimbat o oră întreagă în bărcii, am înţeles că marea se fră- 
larg, în liniştea neţărmurită a mării, mintă la fund. Privind cerul, văzui 
intre cele două imensităţi albastre. Ge- cum norişorul cel alb crescuse, aco- 
rul părea o altă mare, plutind in văz- perind jumătate cerul. Inainfînd încet, 
duhuri. Netty şedea cu capul culcat dinspre zare, norii se' încălicau ca 
în poala mea, iar eu ii mîngîiam pă- nişte munţi de zăpada şi de cenuşe, 
rul. Aveam sensaţia infinită a acelei veneau, se apropiau cu o iuţeală de
plenitudini sufleteşti, care nu mai do- furtună. Vîntul începii să adie, apoi
reşte nimic în afară de mulţumirea să geamă. O perdea de aburi se ridică 
clipei. dinspre mare spre cer. Pe întinderea

Un norişor alb ca un puf se ivi la adineaura moartă trecu un suflu larg 
orizont. Semăna cu un cap de copil, de vînt.
acoperit cu clăbuci de săpun. Vîntul Pinza oceanului se încreţi deodată,
stătuse cu totul. Apele erau acum priDSă ca de o înfiorare de, gbiaţă. 
aşa de liniştite, că toată suprafaţa Apa se înnegri, ca o figură încărcată 
întinderii albastre părea o sticlă ne- de minie. Părea că toată albia se 
tedă. umpluse cu plumb topit. Gu încetul,

Dacă apropiai însă privirile de luciul valuri mici ţişniră din sticla lucie a 
apei, puteai vedea o ondulaţie înceată apei, şi coama lor scuipa spumă albă. 
şi vastă, ca dilatarea unui piept uriaş : . 1» curînd se auzi un muget adine, altul 
părea însăş respiraţia mării. decît al .viatului: eră înugelul mării.
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să rămân lingă Netty, ca să o îngri­
jesc eu. Dna Vlăduţ m’a împins în 
camera mea, poruncindu-mi :

— Du-te, Domnule, de te schimbă. 
Ce, vrei să mori do pneumonie ?

Am auzit apoi în urmă:
— Repede, fricţiuni cu Apă de Co­

lonia !
Peste o jumătate de oră eram schim­

bat, uscat, cu toaleta reîntregită. Mă 
gîndeam cu grije la Netty şi ardeam 
de dorinţă să o revăd. -Aud două lo­
vituri în uşă şi însăş vocea iubitei 
mele :

— Domnule Scudrea, eşti gata ? 
Poftim la ceai.

Deschid uşa şi intru în camera ei. 
Arătarea m’a ţintuit ' pe loc, m’a

— Întoarce, spusei barcagiului.
Eram la o oră departe de ţărm.

Toată marea eră acum acoperită cu 
fîşii de'zdrenţe albe, şi zgomotul ei, 
zăngănitul acela de lanţuri ruginite, 
părea şi mai groaznic auzit de aproape.
1 nchizînd ochii, le-ai fi crezut în mij­
locul unei cascade.

Valurile veneau umfiîndu-se, în- 
covoindu-şi vîrful ca o streaşină, apoi 
spărgîndu-se şi scuipind spuma, pe 
care alte valuri o culegeau, albindu-şi 
creasta. Gîte un val mai mare părea 
că se va prăbuşi peste barcă.

Netty ţipa, eu însumi nu rnă prea 
simţeam la largul meu, deşi mă 
ullam în largul mării- Dar barca, 
uşoară şi săltăreaţă ca o baletistn, 
incàlicà valul, apoi se lăsă în jos, ameţit, 
mai încet sau mai repede, cu ele­
ganţa mlădioasă a unei figuri de 
one steep.

Intrebind-o, Netty îmi spuse că nu 
suferă de rău de mare. în schimb, 
cînd mai aveam un sfert de oră pină 
Ia ţărm, începu să plouă. Pe cer nu 
se mai zărea o picătură de senin. Marea 
eră neagră, stropită cu zdrenţe de 
spumă. Apele urlau cu un zgomot 
haotic. In curînd ploaia {esîi o pînză 
compactă intre cer şi mare. Netty 
îşi deschisese — o ironie ! — umbre­
luţa ei albă* de soare, pe care viu­
lui o întorcea pe dos şi pe faţă, pînă 
o rupse bucăţi.

Eram uzi, par’că ne-am fi scăldat 
în mare. Netty piingcà. Cu toate pro­
testările ei, mi-am dezbrăcat haina 
şi i-am pus-o pe umeri, ca.să nu ră­
cească !

Cînd am debarcat in rada portului, 
negăsind nici o trăsură, am pornit 
fugind spre hotel. Pe ferestrele ca­
selor am văzut ca’ prin vis capete 
curioase strîmbîndu-se de rîs.

Apariţia noastră la hotel a stîrnit 
alita consternare, cîlă bucurie. Soţii 
Vlăduţ ne aşteptau in hali, în prada 
unei frămîntări de nedescris. Goana 
Leonora îşi fringea mîinile, iar D. dragoste duioasă.
Vlăduţ, totdeauna cuirasat în su- — Te mîncă din ochi, fiindcă eşti 
blima lui filozofie, sorbea tacticos o frumoasă, Iacii Goana Leonora, 
ceaşcă de rom. JîaW-ul eră plin de — Sint gelos pe delfin, şoptii Anei 
vizitatori. la ureche.

Nu ştiu cînd am intrat în came- Şedeam la masă, sorbind-ceaiurile 
rele noastre. Ştiu numai, că voiam fierbinţi şi puternic aromate, guslînd

Ia prag stătea Ana, îmbrăcată îu- 
tr’un capot de casă albastru deschis, 
cu părul despletit, cu părul ei acajù 
răsfirat ca o pplerină, ca o coamă 
de flăcări din splendoarea unui apus 
de soare. S’a lipit de mine şi m’a 
sărutat pe buze. M’am rezemat do 
uşă ca să nu cad. S’a desprins re­
pede din sărutare şi-mi zise luîn- 
du-mă /le mină :

— Haide.
Părul ei mirosea a alcool.
— L-am muiat In spirt, ca să se 

usuce mai repede, zise ea.
Iu camera soţilor Vlăduţ, ceaiurile 

ne aşteptau fierbinţi.
După lămuririle mele şi mustrarea de 

rigoare a Dnei Vlăduţ, am început să 
descriem partea sufletească şi plăce­
rea întîmplării. Netty stăruia cu în­
flăcărare asupra scenei cu «rechinul.». 
In zadar o desluşii eu că nici rechi­
nii nu trăesc în Marea Neagră.

— Par’că rechin sau deifin nu e. 
tot una I zise ea. Vorba e că mănîncă
oameni.

— Nu mănîncă.
— Dacă nu mănîncă, de ce se uită 

aşa la mine ? întrebă ea revoltată. 
Rîzînd, Dna Vlăduţ o privea cu o
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cu toată fiinţa noastră căldura bine­
făcătoare a căminului şi a ceaiului, 
după aventura pe mare. D. Vlăduţ 
se plimbă prin odae, lucru care i se 
îutîmplă foarte rar. Se opri apoi 
înaintea ferestrei, privind marea în­
furiată, ale cărei ape urlătoare se re- 
pezeau asupra digului ca o ini'ante- 
rie la asalt. Cîte un talaz mai puter­
nic lovea peretele cel ' mai înalt, iar 
stropii de apă ajungeau pînă în bu- 

J levard.
Servitoarea intră, aducînd o scri­

soare pentru D. Eusebiu Vlăduţ. Că­
pitanul o desfăcu, şi punîndu-şi oche­
larii o citi în tăcere. Apoi o întinse 
Doamnei Vlăduţ, zicînd solemn:

— Este de resortul ministerului de 
interne.

Pe măsură ce citea, faţa Goanei 
Leonora se încorda de emoţie, şi în 
cele din urmă o trecură lacrimile.

— E delà Angela, zise ea întin- 
zînd-o Anei. In curînd voi avea an 
nepoţel.

Am tresărit fără să vreau, mi-a 
fulgerat prin minte amintirea nopţii 
în care Angela fusese a mea... Dar 
vestea aceasta nu-mi făcu nici o im­
presie. Augela, Olga, mi se par acum 
atît de departe... Mă întreb dacă în 
adevăr am trăit vreodată acele amin-, 
tiri.

cit foaie durerile. Niciodată 'riam 
avut ifnpresiunea mai neteda a sfir- 
şitului. Kimt cum se scurge viata 
picătură cu picătură, şi în golul 
conştiintii se strecoară pe tăcute o 
idee nouă, bizară, nepricepută pină 
astăzi. Este ceva înfiorător şi pliu 
de mister, ca atingerea aripei unei 
păsări necunoscute, coborîtă din lumi 
străine depămînt. Această idee nouă 
este destăinuirea că din acest mo­
ment eu am şi început să aparţin 
altei vieţi. Pare că o mină de ghiaţă 
îmi stă veşnic pe creer, dîndu-mi în 
întreaga fiinţă sensaţiacă frigul va 
ü de aci nainte elementul meu.

N'am fost niciodată ipocondră sau 
fricoasă, deci sensaţia aceasta nu 
este rodul unei închipuiri înspăi­
mântate. Logica nu are nici un rol 
acolo unde lucrează instinctul, şi 
diagnoza instinctului e î/ntotdeauna 
sigură. Sînt lucruri a căror pre­
simţire mi este nicicînd înşelătoare, 
şi care apar în minte deodată, ca o 
idee nouă. De aceea am siguranţa 
că Sa se apropie, că Ea a şi venit. 
O simt prin această răceală uscată, 
de care e cuprinsă întreaga mea 
fiinţă.

Boala care mă ucide se sfirşeşte 
prin crize ce întunecă mintea, sau 
doboară brusc. Astfel fiind, nu voi 
putea prinde ultimul moment al 
vieţii, care va fi ş-i primul al morţii, 
ca să-ţi închin ţie, iubitul meu, cel 
din urmă suflu şi cel din urmă sus­
pin. Mă folosesc de o clipă de linişte 
ca să-ţi scriu, atîta timp cît îmi vor 
vedea ochii şi-mi va rămîne limpede 
cugetul.

Astăzi am avut mi consult de patru 
medici cu o celebritate din Berlin. 
După o consfătuire de o oni, ăm 
auzit celebritatea şoptind soţului m eu 
în englezeşte, ca să nu pricep

— She is lost.
E pierdută.
Din ochii soţului meu am înţeles 

că im voi mai suferi. Nu aveam nici 
o speranţă în ajutorul nimănui, dar 
cHvintele acestea wi-au făcut nespus 
dè rău : mi-am văzut în ele pecet­
luită soarta. De-acum aşteptăm cu 
toţii ultima criză, ca să nu fac de 
ruşine pe somitatea berUneză, care

Netty îmi zise, ca o şoaptă' arză­
toare :

— Micule, vreau să avem şi noi un 
copil. Să-l iubim, să-l îngrijim, să-i 
dăm ceai cînd s’o întoarce dintr’o 
plimbare ploioasă pe mare...

LIX

2 August 1906

Am primit delà Olga o nouă scri­
soare. lată cuprinsul ei:

Durerea mea/

Sînt de patru zile în pat, căci ani 
avut o nouă criză, poate cea mai 
grea dintre toate. Dar va fi ultima. 
Sînt zdrobită, capul mi-e greu, pri­
virile împăenjenite, şi în tot corpul 
simt o slăbiciune, care e mai rea de
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a făgăduit lui Karl moartea mea. 
Săraca ! Kl încearcă să-mi dea cu­
raj, şi ca să nu plîngă, ride!

Nu este adevărat că uda ucis boala 
de mimă. Nu ! Niciodată oamenii nu 
vor născoci o prostie mai grosolană.

7Dragostea ta uda ucis. Acesta e ade­
vărul. Ţi se va părea ciudat că se 
poate muri din iubire. Nici cu nu 
credeam, dar fac experienţa cu mine. 
Din moarte nu mă voi putea trezi, 
ca să te întreb dacă şi tu tc-ai con­
vins.

P Inima mi-c inficrbînlatăpiuă la ne­
bunie. Nn gol ghidi, nu pol simţi, 
nu gol trăi .şi nu pot muri dccît prin 
tine: Amorul meu îmi face impresia 
unei furii despletite, care turbează 
cil cît secolii trec. Şi toiu.ş nu înţe­
leg şi nu ştiu decît realitatea aces­
tui amor, care-mi sintetizează viaţa 
în cîteva secv.nde, mă ţinlueştc de o 
clipă, în care trăesc o eternitate de 
lumină şi de armonie ! Ai fost sin­
gura mea iubire, din nenorocire 
pentru mine, sau dvn fericire, sau 
din nenorocire. Ţic-li aparţine ul­
tima bătae a inimii mele, şi suspi­
nul în care voi expira numele tău. 
Ţi-am spus odată că te voi iubi lot 
restul vieţii mele. Ce ironiei Scurt 
a fost acest rest de viaţă. Te voi ' 
iubi şi după moarte.

Fanl, se apropie sfirşitul---- îl
simt. Trebue să ne despărţim : Iu 
de mine, eu şi de viaţă. Voi încerca 
să nu piling, să nu înnec în lacrimi 
cele din urmă rînduri. Adio, micule.
Adio, puiule. Adio, dragostea mea.

Jtămîi fericit în lumea goală de 
mine, în viaţa din care m'ai făcut 
să trăesc cîteva clipe de fericire inex­
primabilă.

Te iubesc, durerea mea. Tu ai fosi 
lumină, tu ai fost viaţa mea. Pentru 
tot ce mi-ai dat- îţi doresc de o mie 
de ori atîta fericire. Micule, te las. 
Simt că trebue să sfîr.şesc, mi se l 
pare că se face întuneric .. Mi-e 
frig... Vei primi scrisoarea mai re­
pede... Cînd va ajunge la tine, mina 
care dabia mai ţine condeiul se va 
odihni împietrită alături de trupul 
aceleia care a fost odată micuţa la 
Olga. Pe buzele mele reci vor pluti 
în extaz, ca picături de foc, săru­
tările tale. Adio, adio, micule ! Peste 
puţin se vor închide de vecie ochii 
ce n’an să te mai vadă, şi va înceta 
să bată inima, în care iu nu vei 
mai fi.

•Apoi, puţin mai jos, pe aceeaş pa­
gină, cîteva rînduri tremurate, cu 
întreruperi, neisprăvite.

\
E noapte şi frig... In delir al­

tei agonii n'am nici o clipă de ui­
tare... Chipul tău mă însoţeşte ca o

Nu vei înţelege niciodată cît sufer, 
nici să masori regretul cu care mă 
despart de viaţă.*'

, \ II înnec în lacrimi, în ţipete, în 
aiurări sau într'o desperare moho- 
rîtă. Am cîteodaiă nădejdea că s'ar 
putea să trăesc ca suflet după moarte, 
şi nădejdea aceasta se înfiripează în 
credinţa nestrămutată a celor dinţii 
ani ai copilăriei. Atunci îmi ridic 
mîinile spre Dumnezeu şi mă rog 
să-mi dăruiască în paradisul Lui 
liniştea, în schimbul fericirii xjC care 
mi-a zmuls-o.

Cu lacrimile chre-mi ard obrajii, 
picură una cîle una amintirile ne­
uitate ale iubirii noastre.

Toate gândurile mele sini pline de 
imaginile ei, tot sufletul mi-e plin 
de tine, puiule, de vorbele, de gestu­
rile, de rîsill tău, de tine tot, în în­
făţişarea ta de copil al dragostei. 
Sînt aşa de obsedată de suvenirul 
tău, îneît dacă aş trăi ca suflet după 
moarte, aş fi tot una cu um bra fiinţii 
tale.

îmi înalţ cugetul către tine... Tot 
spaţiul mi se pare cuprins de o lu­
mină imensă, în care aleargă în vîr- 
tej, în delir, amintirea clipelor în 
care ne-am iubit. Iot ce a fost viaţă 
înainte şi în .urmă s'a şters cu lotul, 
par'că n'ar fi existat, caşi cind n'ar 
fi, trebuit să existe. Ah! Numai cli­
pele dragostei merită să fie numă­
rate în viaţă, clipele trăite în bra­
ţele tale !. Mă înalţă în regiuni de 
un sublim atît de ameţitor, îneît su­
fletul nu-l poate suporta. Cine poate 
să stea prea aproape de soare ? Am 
îndrăznit să mă ridic atît de sus, 
îneît lumina ce o reverşiasupră-mi 
mă doare, iar căldura ei mă ucide.

aces-
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ob sesiune fatala. îmi face moartea Şi iarăş, era logic să mi găsim pe
mai dulce şi mai groaznica.,.. La- Olga, care sc a«1.1 în casa soţului ei. 
cri ni nu mai am... Sudoarea rece Dar şi Angela se află în casa socului 
picard pe hirtic. Imagina ta o string ei, şi to tuş Angela se afîâ printre noi.
in slabii ele mele braţe............. ... Dna Vlăduţ căuta pe Olga printre

Cine m'a strigat ? Numele meu a damnaturi, cu o luminare de ceara. 
răsunat în întuneric... Paul ! Pani!.., Arn întrebal-o' de cë a aprins lumi* 
Ta eşti, iubirea mea?... Sau este... nărica de ceară, şi mi-a. răspuns :
Este ,Ea !... Ii simt pe umerii mei ' — Nu ştii că o caut pe 01 ga Y 
suflarea... de ghiaţă... Ah! fericire "^Răspunsul acesta m'a lămurit, — In
dulce!... Iu mine se face lumină... vis7—şi nu nu s’a mai părut bizar
In adîncul sufletului se arată zorile... . o caută cu luminarea de ceară.

r'Am dat două depeşi lui Karl Muller, 
între.bindu-1 despre sănătatea Olgh

Ullimile cuvinte sini scrise aproape una din partea mea,-alia din partea 
nedesluşit. Pare că însăşi negura căpitanului. Ţotuş, dacă aceasta s’ar 
morţii le acoperă. fi, întâmplat, ar li trebuit să fim in-

Ţin scrisoarea în mină şi încă nu ştiinţa ţi telegrafic. Or, pină acum n’am 
pot să înţeleg. Să fie oare adevărat !... primit nimic.

Aii i Dar de ce-mi mai scrie! De • Aşa dar. voi aşteptă ceva• delà 
çe-mi pune sufletul la o grea încer- Lipsea: fie vreo depeşă ori vreo scri- 
care ! Această nenorocire, această soare, fie răspunsul la telegramele 
moarte m’ar lăsă indiferent ca moar- mele. 
tea oricărui străin. Inlrucit m’ar mişcă, 
dacă această femcc m’ar iubi sau 
m’ar urî Y Trecutul a rămas aşa de 
departe... Sîut aşa de cufundat în 
prezenta mea fericire, care se schi­
ţează ca fericirea definitivă a vieţii 
mele, incit toate tînguirile ei mi se
par de prisos. ,Ar fi regretabil să Nici o veste, nici un răspuns. Dece 
moară in plină tinereţe, de bună nu mă onorează D. Müller cu citevă
seamă, dar dacă destinul va voi asl- ciivinle Y Doar i-am telegrafia! cu
fel, eu ce-i pot ajută Y răspuns plătit. Poate va li găsit jicnilor

Da, ar li mult mai bine ca Olga să că mă interesez de nevasta Hii. Totu.ş,
nu-mi mai scrie nici o scrisoare. Vo- dacă Olga este In adevăr greu bol-,
esc să îngrop toate amintirile care-mi navă, depeşa mea avea uii înţeles 
vorbesc de ani din trecut. N’aş voi firesc. Dar de ce nu-i răspunde căpi- 
să mă înduioşez nicio-dată, cu nici tanului Y Nu mai pricep ce se petrece, 
un chip: aş alunecă prea mult in Ii voi telegrafia a doua oară.
consideraţiuni asupra mea însumi.

ca

zorile

1 \

LXI

•5 August 1906'

LXIILX

3 August 1906 8 August 1906

O presimţire stranie mă frămîntă.
Un vis întunecat mi-a chinuit noaptea. Nici o ştire delà Lipsea. Încep să * 
Am. visat arzînd casa noastră din mă liniştesc. De bună seamă'că nV
Bucureşti, casa în care stau eu şi fost nimic, dacă nici Karl Müller nu
familia .Vlăduţ. Se făceă că toţi scă- găseşte cu cale să se grăbească cu
pasem din incendiu, dar ciud ne-am răspunsul la telegrame,
regăsit, Olga nu mai eră printre noi. Voi scrie Olgiio scrisoare, în care-i 

Fură îndoială, este o urmare aproape void?, sfatul consulte-doctorii, 
logică a celor gîndite în timpul zilei, dacă n’ar li bine să aibă uh copil.
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chemat în cca mai mare graba. Ne-am 
temut că o vom pierde. După ce 
s’a deşteptat, a plîns într’una în 
braţele Anei. Nimeni nu le-ar fi pu­
tut opri să-şi usuce lacrimile şi să-şi 
potolească durerea. Ce mîngiiori ar 
face vreodată pe Doamna Vlăduţ să-şi 
uite cea mai iubită dintre copile *?...

Tot timpul acestei privelişti gro­
zave, Domnul Vlădut a păstrat o tă­
cere solemnă, aşa de potrivită cu su­
ferinţele inconsolabile. Se plimbă 
prin cameră, cu obrazul cufundat 
într'o reculegere adîncă. Nu puteai 
deosebi pe figura acestui om reali­
tatea durerii de masca ei convenţi- 

bună parte făptuitorul morţii ei- onală. Spre sfîrşit, se apropie dc
Fiindce o cred, sărmajia copilă : dra- mine şi-mi zise cu o voce zdrobită:
gostea a ucis-o/Suflet însetat de iubire 
curată, inimă arzătoare şi castă, cău-* Ştii cum .îmi iubesc eu copiii... 
tind veşnic idealul, absolutul, ea nu * Aici îşi desfăcu batista lui de olandă
eră făcută pentru lumea noastră.^ fină, îndoită în patru, şi apleeîndu-şi

Roză plăpindă în grădina vieţii, a c*apul spre dreapta şi spre stingă,
fost scuturată de celdintîi vint. uscă două. lacrimi care întirziau să

Fatalitate! se ivească. Se rezemă cu o mină şo-
Dar să povestesc cum ne-a ajuns voitoare de braţul meu şi-rui şopti,

vestea şi amănuntele nenorocirii- clătindu-şi timplelc cărunte:.
Mă aflam aseară la căpitanul Vlădut, — Consolează-le. Eu nu pot. Sint 

şi, după obicei, jucam împreună o prea zdrobit. Shelley descrie admi-
parlidă de table, cind aduse servi- rabil starea mea sufletească în poc-
toarea o scrisoare pentru şeful fami- zia the Sorrow. 4
liei. Aruncînd o privire şi recunos- Cu mîinilc încrucişate înainte,’nc- 
cînd scrisul lui Karl Müller, D. Vlădut, mişcat, căpitanul Vlădut şedea cu
ca să nu întrerupă partida, o dădu ochii fixaţi în tavan. Privirile Ini -
Coanei Leonora să o citească. Delà muiate se pierdeau prin sferele si-
priraele rînduri, Dna Vlădut scoase derale. Apoi filozoful se îndreptă
iin ţipăt slişietor şi căzii pe seînduri, spre masă, şi deschizînd pe Shelley
leşinată. Eu,. care aşteptam cu inirna diu Collection of british authors,
strinsă împărtăşirea rîndurilor lui începu să citească, par'că nimic nu
Müller, am înţeles In aceeaş clipă s’ar fi întimplat. Din cînd în cind,
înspâimintătorul sens al acestui tipăt. aprobă liniştit versurile sublime ale
Cu o mişcare de care nu-rni dau seama poetului,
am sărit în picioare şi am strigat:

— A murit Olga !

LXIII

8 August 1900 
ora 11 noaptea

E prea lirziu ! Prea lîrziu !
Olga a murit .......

LXIV

9 August 1906

N’arn crezut că voi luă vreodată 
condeiul, ca să scriu aceste cuvinte 
funeste. Dar mi-a fost dat să fiu in

— E o lovitură care mă va ucide.

I

Am citit în grabă scrisoarea ar- 
^ cheologului. Karl Müller incepeă prin

Netty m'a privit speriată şi rn’a a-şi cere scuze că n’a răspuns tele-
întrebat : gramelor noastre, dar că durerea

— De unde ştii ? ce-1 copleşă l-a împiedicat de a
— Nu ştiu... am bilbiit, trecîn- face faţă politeţii. Încă de o lună

du-mi mina pe frunte. Olga nu se simţeă bine, lucru pe
Inlr’o secundă, Netty luă scrisoarea, care de altfel l-a împărtăşit la

o străbătu cu ochii,înfriguraţi şi iz- timp familiei. In ultimul timp a avut
bucni în hohote de plîns, înginînd. o crijă, îu urma căreia n'a mai pă-
printre sughiţuri: răsit patul. Cu toate că boala în

— A murit... A murit... sine, după spusele medicilor, nu se
Leşinul Doamnei Vlăduţ a ţinut înrăutăţise, Olga se plîngcă nççon-

două ore. Abia u trezit-o un doctor, tenit că suferă de o slăbiciune ma
i
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prej urările ca o înlănţuire» sau ca o 
dezlănţuire fatală, care a trecut pe 
deasupra capetelor noastre şi 
încovoiat'sub puterea ei de lier.

Ana o zdrobită. De la aflarea ne­
norocirii n’a încetat să piţngă. Astă 
noapte a venit lingă mine, a căzut 
la picioarele patului şi a plins cu 
desperare. Şulerinţa ei este pentru 
mine realitatea cea mai vie.

Nu ştiu de ce, mi-a venit o idee stiw 
pidă. Am presupus un moment, — dar 
numai un moment!—că... în locul 
Olgii a murit Ana. Nu ! Nu ! Aceasta 
n’aş putea-o îndura. Cred că mi-aş 
pierde minţile. Dacă cineva mi-ar li 
spus: «dintre Ana şi Olga, una trebue 
să moară, alege», n’aş fi dorit moartea 
Olgii, negreşit, dar aş fi strîns pe 
Ana la piept, gata să o feresc cu 
viata mea chiar împotriva morţii.

Apoi gîndul mă duce iarăş spre 
Olga.

Noaptea incendiului, plimbările 
noastre, Trianon... mi se . întoarnă 
în minte ca amintiri dulci, aşa de 
blinde şi de nevinovate în greşelile 
lor, ca însăş amintirile copilăriei. Mi 

‘ veni în România, ca să .restitue dota se par departe, foarte departe.
îmi vine în gînd ziua aceea întu­

necată, în care Olga pentru întîia 
oară mi s’a dat. O urmăreau lucirile 
focului, a închipuit pe Didona dîn- 
du-se pradă flăcărilor. Ar li crezut 
vreodată că focul va mistui bietul 
ei trup plăpînd, lipsit de viaţă?...

Gîtă dreptate avea să plîngă atunci, 
în ziua despărţirii noastre, cind tre­
nul îşi- pierdea năluca în întuneric, 
ducînd cu el fiinţa ei mică, pe care 
nu mi-a fost dat să o mai văd nicio 
datai Ultima ei scrisoare,/în' care nu 
respiră atît groaza morţii, cît iubi­
rea ei nemărginită, mai tare de cît 
toate puterile-nimicirii, n’a foist deci 

Fără să încerc banalele consolări, o halucinaţie, ci însăş palpitările din 
am părăsit apartamentul familiei Vlă- urmă ale inimii ei<*c .
duţ îndată ce m'am îndredinţat că Nu, micuţa mea' dragă, tu nu vei 
Doamna Vlăduţ a trecut criza. M’am mai citi volumul meu de nuvele, cum 
închis îu camera mea, cu creerul gol mi-ai cerut într’una din scrisorile 
de impresii, aproape nesimţitor. tale. Nu scriu literatură, ca să nu fac 

Ştiu că eu sînt pricina de căpete- concurenţă absolvenţilor de patru 
nie a morţii ei, dar ideia acestei res- clase primare, adică majorităţii lite- 
ponsabilităţi nu intră cu niciun coe- raţilor. Tu n’ai avut măcar fericirea 
licient în starea mea sufletească, să te odihneşti sub brazde de flori, 
Fără să-mi dau seama, privesc îm- cu mîinile pe piept, cu buzele zîm-

rca dccitlualc durerile. Parcă minată 
de un rău ascuns, nealiniat do boala 
de inimă, li erau secate însăş izvoa­
rele vieţii. Toată seara zilei de 11 
August (29 Iulie stil vechi) şi pînă 
noaptea tîrziu a scris o lungă scri­
soare, pe care a expediat-o de dimi­
neaţă. in ziua de 12 August (30 Iulie) 
a adormit. S’A scplat pe la unspre­
zece, aproape sfirşită, şi a cerut un 
pahar de lapte, pe care l-a băut cu 
poftă. Apoi a adormit iar. Pe la două 
după arniaz s’a trezit in hohote de 
plins, care n’au contenit timp de o 
oră, cît a mai stat trează. Istovită de 
aceasta criză de lacrimi, şi-a pus 
mina dreaptă in mîna lui Karl şi a 
adormit. După două zeci de minute 
de somn liniştit, a expirat fără să 
se mai deştepte.

Profesorul n’a vestit familia Olgii 
să vie la înmormintare, ca să-i cruţe 
q oboseală şi o durere de prisos. Ca­
davrul ei a fost ars îu crematoriu 
îu ziua do 14 August (zi întîi), iar urna 
cu cenuşe depusă îu cavoul familiei 
Millier. Îndată ce ocupaţiunile ii vor 
îngădui, archeologul înştiinţa că va

ne-a

Olgii, şi dacă este dorinţa Dlui şi 
Dnei Vlăduţ, să aducă în ţară şi ră- 

' măşiţelc pămînteşti ale Doamnei Mül­
ler. Cu toate că, adaogă el,, mor- 
mintul ei ar li pentru dinsul un altar 

, sfint, unde ar găsi o clipă de min- 
giicre a inimii lui zdrobite, zdrobite 
pentru totdeauua.

Am făcut o apropiere de date. Karl 
Müller spusese adevărul. Scrisoarea 
Olgii poartă data de 11 August (29 
Iulie). In ziua cînd am citit-o eu, 2. 
August, Olga eră scrum în urna de 
piatră. Cite vă zile in urmă, eu hră­
neam speranţa zadarnică a însănăto­
şirii.

3
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biloare, aş à cum se odihnesc, în pa- mec, sălbăticiunea simţea o voluptate 
cea Domnului, morţii. Un .pumn de aproape sexuala. Mi-am dat searna ca 
ceuuşo va (i rămas din sărmanul Inu animalele pot nutri sentimente jos- 
trup chinuit de boala, in umezeala nice,'.şi că in aceasta privinţă se asca- 
neospitalieră a cavoului. Nu, tu nu mănă cu oamenii, 
vei mai citi volumul meu de nuvele, 
ci- vei urma soarta Iui şi gloria mea.
Adică nu vei uveă nici o glorie, săr­
mana, micuţa mea draga !

Intr’o zi Giali începu sa ha ta din 
aripi şi sa caşte pliscul, incercînd, 
dar neputînd sa ţipe.

— Marna, Giali s*a innecat cu brlnză ! 
strigai eu deznădăjduit.

— Ar trebui să lin trist, inii '.iceam Cu pericolul vieţii inele alergai 
eu a prin/îiidu-mi o ţigară de foi, dă- la colivie, deschisei uşiţa şi luai în 
mită de D. Vlăduţ. Aşa se obişnueşte mîinile mele drăgăstoase trupul căl- 
ia moartea fiinţelor apropiate.- Sini duţ şi plin tic palpitaţii al micului
unii care chiar plîug. papagal. Giali nu m’a mai muşcat.

fiii nu mai vărsasem lacrimi de Îşi rezernase căpşorul verde do mina
mult, şi eram sigur bă nu voi mai mea şi respiră greu. l-am căscat ciocul
vărsă niciodată. şi i-am turnat apă pe gît. Slujnica

Ceia ce mi se părea ciudat eră faptul ' rîdeă cit o ţinea gura. Am văzul mi­
că moartea Olgii mă lăsă aproape in- niai singe şi (icre înaintea privirilor 
diferent. şi arn lovit-o cu un făcăleţ. Giali se

Şi totuş, pe această fcmec o iubisem uită ţintă la mine. 
puţin, ldeia ca nu mai este printre In pupilele lui ca două gămălii «le 
cei vii ar trebui să-mi la&e cevà mai ac eră o sfîşiere aproape omenească, 
mult docil această simplă înduioşare Cum şedea astfel, cu ochii increme- 
intelecluală. Şi totuş, nu eram in stare mţi in spre mine, Am băgat de seamă 
să simt nimic deosebit. că nu mai mişcă.

* Cînd eram nüvîrslnic, tatăl mea Giali trecuse dintre cei vii.
cumpărase un papagal, căruia noico- Xc-a lost milă să-l îngropăm. Cum 
piii i-arn pus numele de Giali. Pasărea eră iarnă, l-am ascuns în pivniţă, undo, 
nu ştia să rostească decit numele din pricina frigului, eram siguri că 
«coco», şi ne-a lost peste fire să-l nu va putrezi. Era o pivniţă foarte 
învăţăm mai mult. Deşi ii iubeam, rece. Acolo păstra mama murăturile, 
papagalul ne ură pe toţi; dar pe mine, Intr'o* iarnă au îngheţat castraveţii în 
care-1 adoram, mă ura mai vîrtos ca borcan.
pe ceilalţi. Cînd mă întorceam delà Cit 1-arn bocit, cît l-am evocat, de 
şcoală, eră o bucurie pentru mine ca cîteori, înapoindu-mn delà şcoală, am 
să mă duo la colivia papagalului, să-l strigat «Giali! Giali!» înaintea coli- 
strig «Giali ! Giali !» şi s;i-i dau zahăr viei goale (pe care mai tîrziu am suit-o 
sau acadele. Dar bestia începea să în pod), cîte versuri am scris in inc- 
ţipe asurzitor. Dacă viram degetul moria lui... n'aş putea spune. Ar.tro- 
printre-gratii, mă muşca pină la sînge. bui să scriu un poem ca lliada. De 
Atunci, din dragoste, îl bateam cu multe ori veneam la masă cu ochii 
linia, îi aruncam mîncarea şi-i răs- roşii de plîns. Tata eră un om aspru 
turnam tinichiaua cu apă. Nu odată şi întunecat. îmi zise intr'o zi: 
rai-ara pus în gind să-l dau pătrunjel, —Ce tot îl jeleşti? Bine că a 
ca să-l omor.Dar n’am făcut-o, Cindcă-1 crăpat, 
adoram. * Şi-l înjură de mamă.

In schimb', Giali iubea cu freue- Servitoarea iţe părăsi. La plecare
zie pe servitoarea noastră, o ungu- ne împărtăşi secretul morţii lui Giali. 

■ roaică cu cap hidos. Cînd' monstrul Nemernica îi dăduse pătrunjel ! Pe ea 
se ivea prin odae, papagalul îşi pier- o iubise, şi ea îl .ucisese !... 
dea astâmpărul : ţipă, cîntâ, zicea Ciad s'a imprimă vărat, eu şi cu sora 
«coco», îşi mîngîiâ creştetul capului mea (carè a murit mai tîrziu fiindcă 
de degetul slujnicei. Din mina ei nu a părâsit-o bărbatul), l-am scos pe 
zbura niciodată. Lingă această fe- Giali din pivniţă. Eră ţeapăn şi nu
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zeci do fete sărace cîte un, rînd de 
haine şi rufăric.

Un adevărat pension de desculţe şi 
dezbrăcate golesc zilnic punga Dnei 
Vlăduţ, care nu cruţă nimic pentru 
odihna sufletului copilului ei.

Au luat parte la parastas, pe lingă 
soţii Gorduneanu, care s’au întors din 
străinătate, toate rudele şi cunoscuţii 
care au fost şi la cele două nunţi.

La «veşnica ei pomenire», Dna Vlă­
duţ, Angela şi Ana au plîns amar.

Morţii scumpi sînt dezagreabili,s 
fiindcă turbură amintirea celor vii. 
Cea mai blinda fiinţă iubită devine 
tiranică după moarte. De aceea fiinţele 
iubite n’ar trebui să .moară, atila 
timp cit ne sînt iubite.

Căpitanul, învestmînlat într’o re­
dingotă neagră,, grav în suferinţă ca 
şi în Veselie, este mai convins ca ori- 
cînd de filozofia lui sublimă, care-1 
ajută să răzbată senin prin cărările 
întunecate ale vieţii. La stoicismul 
lui se adaogă melancolia de rigoare 
şi gravitatea hainei, pe care plimba 
aruncând împrejur uitături distrate, 
ca omul rătăcit de durere. Privirea 
lui pare că spune :

— Da, sînt în doliu, compălimiţi-mă.
Iar cînd se întilneşte cu vreun prie­

ten, căpitanul îi ia înainte iu ches­
tiunea condoleanţei şi-i strî ge mina 
mişcat :

— Iţi mulţumesc, bunul meu prie­
ten, îţi mulţumesc...

Apoi se depărtează ciălinînd din 
cap, uscînd o lacrimă problematică 
cu colţul batistei lui de olandă fina.

După parastas, căpitanul m’a rugai 
să-1 însoţesc pînă la un prieten, dar 
lă prima circiumă m’a oprit, poftin- 
du-mă să luăm ceva înainte de masă. 
N’am putut refuza un om copleşit de 
o asemenea suferinţă. Şi am intrat. 
D. Vlăduţ comandă pentru mine un 
vermut, iar pentru el un liqueur cu­
raçao. Apoi îmi ţinu un discurs re­
confortant asupra vieţii şi a morţii :

— Urmăm cu toţii eterna lege a 
transformării, înccpù căpitanul Vlă­
duţ. Ge e omul ? Un germen de viaţă 
răsărit la îutîmplare, sorţar fericit 
din atîtea mii risipite, care creşte şi 
se preface. Focar de văpae siînta, 
stă pinilor al puterii vitale a genera-

puitrezise. Cum îl ţineam în mină, 
începu să-i curgă f-inge pe nări. L-am 
pus înlr'o cutie de bomboane şi l-am 
îngropat în. grădină. Din două beţe 
i-am făcut o cruce şi am înfipt-o 
deasupra gropii. Aveam ochii plini de 
lacrimi. Am scris pe cruce cu cerneală 
violetă:

Giali
Papagal de familie 
Mort in floarea viralei

A doua zi crucea dispăruse, pa­
ni în tul era scormonit şi groapa goală. 
U mîncase clinele.

Aş fi voit să simt pentru Giga mă­
car tristeţea care am simţit-o la 
moartea papagalului. Dar trecuse aşa 
de mulţi ani din copilăria mea... Eram 
împietrit. Devenisem cu totul insen­
sibil in faţa Durerii.

— Şi to tuş, faţă de Ana va trebui 
să mă arăt îndurerat, îmi ziceam eu. 
Treime să-mi alcătuesc o mască po­
trivită cu împrejurarea.

Săraca Olga. Ce iute s’a trecut... 
Ca ieri ne intîlneam la Trianon, şi 
astăzi i-a suflat moartea peste ochi. 
Cum o fi stînd ea în mormînt, cu 
faţa în sus şi cu capul la răsărit?... 
Adică nu: un pumn do cenuşe. Sa- 
raca...

M’am uitat la ceas şi am începui 
să mă îmbrac, oftind: săraca. Mi se 
părea că-mi împlinesc o datorie de 
pietate, căinînd’-o astfel. Delà un timp 
m’am plictisit şi am început să fluier. 
Am luat la subţioară o carte cu co­
mediile lui Labiche, şi am ieşit să o 
citesc, pe malul mării.

LXV

30 Septembrie 1906 
Bucureşti

Dna Vlăduţ a făcut astăzi parastas 
de o lună delà moartea Olgii. J?e lîngă 
colivă, orez, vin şi vase de faianţă, 

şe dăruesc în asemenea împre-' 
jnrări, Coana Leonora a dăruit la două-
care

- .
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[iilor care pe rind sau stins ca sa se ereiăză, ci Lotul se transforma. F 
se Întrupeze iu el, însufloţil de acel ceva bolnav, fiindcă am zămislit din 
virtns cssendi, venit de pretutindeni Imperfecte ideia Perfecţiei. Ori Duru­
şi de nicaeri, sădit in el pe cînd era nezeu, gelos de scinleia cu care a 
sămint', ori infiltrat cu încetul iu înviorat ţărîna, odată cu pulsul vital 
ctîrsa inexorabilă a vieţii, el s’a năs- a sădit în ea si germenul morţii. Sa­
cul sub predestinarea morţii. Plă- turn îşi devorează veşnic copiii. Dum- 
cerea supremă este crima supremă. nezeu-Natura îşi zdrobeşte propria 
Posesiunea de o clipă, cînd, unealtă creaţiune. Iar noi, vitregi copii ai 
conştientă a unui scop inconştient în firii, sclavi surmenaţi, din viaţa şi 
sine, dar futaJ, ai amăgirea că eşti moartea cărora trăeşte eternitatea 
creator, -- posesiunea care creiază 
este pumnul care doboară. Creiînd, 
nimiceşti. Născîndu-le, te indrumezi 
spre mormînt.

«Duplicitate macabră a facerii şi a 
desfacerii, a alcătuirii şi a distrugerii, 
a naşterii şi a morţii. Toate concurg 
către eterr.a devenire. Mergem pe o 
cale croită de un hazard, a cărui cale 
n*u croit-o nimeni. Şi totuş,’în sco­
bi vîrea noastră avem mereu iluzia 
înălţării. Fiecare clipă care ne-apro- 
pie de ultima ţintă ni se pare că se 
adaogă. Fiecare pierdere este iluzia 
unui cîştig. Sfîrşitul vieţii e ca ima­
gina orizonturilor, de care cu cit te cu o autoritate fără replică. Dacă nu
apropii ţi se pare că se depărtează, ţi-e sete, cere un pahar maj mediocru,
şi ai impresia stranie că nu le vei Şi fără să mă mai consulte, comandă
ajunge niciodată. keilnerului o sticlă de vin vechi de

înţeleptul meu tovarăş se opri o Drăgăşani. Peste un minut, butelia
clipă, ca să guste din curaçao, apoi se afla pe masă. Căpitanul o privi cu
urma : atenţie pe toate feţele, apoi zise kell-

— Şi totuş, fiinţă umană, rază tre- nerului, avînd în glasul său o dem-
cătoare în lumina unei vieţi la feJ, nitate blinda :
Iu urmăreşti împlinirea uuui^ scop. - Nu e Drăgăşani veritabil.

•El este gîndul dinţii şi hotărîrea ta Kellnerul avù reaua inspiraţie să
depc urmă. El este reazemul unic al stăruiască: .
vieţii. El ţi se pare suportul intre- — Noi n’avern decît mărfuri ve i- 
gei lumi, iar tu te simţi mindru de tabile.
rolul lău de mîntuitor, care ai venit Domnul Vlăduţ învălui keilner 
să aduci omenirii soluţia unei exis- şi sticlă într’c uitătură de sfidare şi
tenţe fără soluţie, desăvârşind im de dispreţ, ca altădată Iugurtha in
scop, în viaţa care n’are niciunul. faţa urbei venale, şi zise:

«Dar amăgirea noastră naivă, întări- — la-o repede, dacă nu vrei să
tarea cu care căutam să lăsam o urmă ţi-o azvîrl în cap.
In existenţa din care dispărem fără Nefericitul keJlner stărui încă:
de urmă, e singura forţă cu care ne — Vă rog, Domnu, poate nu sln-
fălim. Eterni de ne-am li născut, am teţi cunoscător... 
fi putrezit în Irîndăvia unei contein- Ce ofensă !..., Dar căpitanul nu lăsă 
pîări a veşniciei noastre. Ca Dumne- nepedepsită asemenea cutezanţă.^ 
zeu. E ceva bolnav în concepţia aces- — Nu fiţi porci ! adăogă el cu blinda 
tei divinităţi, care nu mai găseşte lui demnitate. Ori serviţi lurriea cum 
nimic nou de creat în univers, ci se se cade, ori închideţi-yă magherniţa,
mărgineşte la prefacerea merou ape- Kellnerul mărturisi în cele din ur-
Joraş forme, de vreme ce nimic nu mii că n'are Drăgăşani vecin venta-

trmdavă a lui Dumnezeu, ar trebui, 
de-am putea, să-l detronăm şi să pu­
nem un Altul in loc!

Aici vocea lui bubui ca tunetul, şi 
pumnul greoi lovi cu putere în tă­
blia de lemn. Kellnerul, crezîndu-sc 
oliemaf, sosi în grabă cu şervetul pe 
umăr, strigînd :

— Vine !
Domnul Vlăduţ mă întrebă cu o 

seninătate evangelică:
— Ce mai bei ?
— înainte de masă ? tîngînai.eu.
— Unde scrie că nu trebue să J>ci 

înainte de rnasă? mă întrebă dînsul
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bil, iar căpitanul se hotărî pentru 
alt curaçao. După ce bău, el urmă 
profunda cuvin tare :

— Dar atunci, în noveşnicia noas­
tră ne stă veşnicia. In truda uitată 
a fiecăruia Stă gloria veacurilor şi 
gloria lui Dumnezeu. De altminteri, 
e singura lui slavă aceea că ne-a 
creat. Fiindcă Omul este cea mai 
dcsăvirşită creaţiune a Dumnezeirii, 
după cum Dumnezeu este cea mai 
ingenioasâinvenţiune a Omului. Pur- 
tînd în germene scînteia de viaţă, 
am moştenit ca instinct puterea de 
luptă, şi de revoltă. Unul cîte uniil 
i-am zmuls din mîini secretele naturii, 
care au devenit în miinile noastre 
unelte şi forţe.

«Prometeu i-a zmuls o văpae, din 
care noi am aprins incendii. Rjnd pe 
rind, titanii noştri i-au deflorat cu 
un gest brutal comorile de taine, şi 
groaznici în J’aptă, însufleţiţi de o 
barbară energie, l-am tot gonit, ii s- 
pâimîntat, din fruntariile domeniilor 
•lui fără fruntarii. Şi-l vom goni me­
reu, il vom deposeda pînă la urmă, 
pină cind, Rege detronat;, îl vom gră­
mădi în vreun colţ de biserică. Şi 
poate că de acolo îl vom alunga cu 
totul. Iar cind vom fi a tot stapini- 
tori in Univers, după ce un Caglios- 
tro mai fericit ii va răpi şi veşnicia, 
vom populă haosul, iar gloria şi de- 
săvîrşrrea noastră vor trimbiţă-o in 
lume ciraci» lui Gutenberg.

viaţă vor purtă lot odată şi germe­
nul Morţii. Şi vom (i răsturnaţi la 
rîndu-ne. Fiindcă deasupra Omenirii 
şi deasupra Ziditorului eiv domneşte 
un iHitwni, care pire pecetea morţii 
peste tot ce există : Natură inertă, 
Fiinţă şi Dumnezeu. Toate trec prin 
eterna evoluţie. Au dispărut fetiş», 
cind s’a întronat imp.ăraţia invizibilă 
a zeilor. Şi nici ei n’au lost cuvintul 
din urmă. Căci dintr’un cătun uitat 
al Galileei, ai cărui oameni, — zice 
Scriptura, — erau crezuţi nebuni, a 
răsărit lumina nouă. Sub razele ei 
s’a topit ca cea "a bronzul dur al 
politeismului olimpic, şi a cucerit 
sceptrul o nouă credinţă. Iar umbra 
Crucii s’a întins uriaşe peste gigan­
tice mormane de ruine şi de morţi, 
deasupra rugurilor pe care fumegă 
încă singele martirilor.

«Delà creatorul de popoare Rarna 
pinălalsus, şi delà Isus pină astăzi, 
acelaş vînt de năruire şi de prefacere 
a suflat iu lungul şi în-latul pământu­
lui. De mii de ori aceleaş forme au 
iz.vorît din pântecele brazdei şi s\ui 
întors iarăş în pulberea din care s’au 
născut. N\a mai rămas nimic d'U propo- 
văduirea marilor prooroc»’. Deasupra 
lumii nu mai pluteşte nici o tresă­
rire din şoapta învăţăturii lor. Odată 
cu lutul le-a putrezit şi legea, şi nu 
se mai aude cuvintul profeţilor, acolo 
unde expiră şi giasul lui Dumnezeu. 

Odată cu glasul lui Dumnezeu ex- 
Domnul Vlăduţ goli încă două pă- piră şi glasul căpitanului Vlăduţ, care

se legănă pe scauji, cu mina lui sa­
vantă încleştată de pahar. L-am ri­
dicat şi l-am urnit anovoe, fiindcă 
în durerea lui cumplită se zbatea, 
strigă şi loveă cu amîndoi pumnii in 
pereţi. In sfirşit izbutii să-l pornesc 
spre domiciliu.

Nasul ii prinsese nuanţe de purpură, 
iar ochii lui, care vedeau aşa de 
luminat în tainele Provedinţii, erau 
stinşi şi întunecaţi ca norii de ploae. 

Pe drum, nenorocitul tată se împie- 
—- ... Pînă cind, Dumnezei trîn- dicăde un leli.aar, şi căzu inconsola- 

davi de atunci încolo, vom începe să bil în latul trotoarului. Am fost nevoit 
creiăm generaţii, care cu scînteia de să-1 duc pînă acasă în trăsură.

I

liărele de curaçao• Vocea lui căpă­
tase intonaţii ameninţătoare de orgă, 
care făceau să tremure in cer Pro­
videnţa. Mă aşteptam din clipă in 
clipă ca la cuvintul lui să se pră- 
buşască firmamentul, precum odi­
nioară zidurile Ierihonului. Deodată 
Insă figura lui deveni melancolică, şi 
apologistul umanităţii urmă să-mi 
impărtăşască luminile lui pe un ton 
plîngător, jelind soarta omenirii, ca 
lercmia nimicirea Ierusalimului:

. v
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CAPITOLUL IX

Din ziarul Iui Paul Scudrea
(urmare)

deam aniîndoi în uceeaş bancă, ii 
făceam i totdeauna temele, extempo­
ralele şi concursurile. La oral, de ' 
obicei cădej. Datorită acestor succese, 
a promovat liceul numai cu trei ani 
de repetenţă.

— In şcoală ai fost un elev bunicel, 
Scudrea, îmi zise amicul, răsfoind 

Ceia ce nu mi Ns*a întimplat de languros o revistă ilustrată. Ştiu
foarte multă vreme, azi am primit că invăţai mult şi treceai clasa re- 
vizita unui fost prieten. Are numai gulat. 
treizeci şi cinci de ani şi e ministru,

LXVII

4 Octombrie 1906 •

— N-da, învăţam... atlt cil eră nevoe, 
leader parlamentar, fruntaş în par- şi-i mai învăţam şi pe alţii, 
tid, prinţ al Finanţelor, şi mai pre­
sus de toate soţul unei femei de o 
rară frumuseţe, inteligenţă şi avere, fragiat.

Nevastă-sa are tocmai calităţile care 
lui ii lipsesc. El are tocmai defec- E?— Aşa... Eh ! Dar poate că nouă,
tele care lipsesc nevesti-sii. Această 
admirabilă cumpănire le dă putinţa 
să trăiască o viaţă la adăpostul tu­
turor contradicţiilor.

» Ga om politic, prietenul meu n’a critate, oftă cu o genială suferinţă
păcăiuit niciodată prin idei, nici nu amicul meu, tolănindu-se lasciv pe
i s’a putut reproşa vreo lege de seamă divan.
sau vreo refoimă-înseninată. Progra- — Fericitule ! am exclamat eu plin
mul său se mărgineşte ia o formulă de invidie, 
de o clasică sobrietate : iubirea po­
porului.

— Da, da, munceai, făcu el apro­
bativ. Mă mir că în viaţă ai nau-

— Adică cum ? am bîlbîit eu.

oamenilor superiori, ni se pare că 
toate existentele trebue să graviteze 
pe orbita aştrilor... Netăgăduit căle- 
ricirea stă de multe ori în medio-

— Ascultă Scudrea, îmi zise minis­
trul, bătîndu-mă cu palma pe ge- 

Femee superioară, soţia lui nu s*a nunchi, Tu eşti băiat bun. Eu aş voi să 
coborît nici cînd plnă la meschina te ajut, să te lansez. Intră în politică, 
prejudecată a scrùpulelor de cmste Iţi vei tace noviciatul pe lîngă mine, 
conjugală. Fidelitatea e o dovadă de 
mediocritate sufletească.

Bunul meu amic a venit să-mi pro- bat, izbucnind într’un hohot vesel de 
pună o transacţie într’un mare proces , rîs şi răsturnîndu-mă pe speteaza 
dintre o societate al cărei avocat sînt, scaunului. Eşti nostim! Eşti reuşit ! 
şi Ministerul ce cu onoare dirige. Ce1? N’are cine să-ţi scrie discursu- 
Ţransacţia urmează să acorde societă- rile ? 
ţii cam optzeci la sută din pretenţiunile 
formulate pe cale juridică. Această prietenească pe care ţi-o întind ? făcu 
învoială scuteşte ambelor părţi plicti- el incruntîndu-se. 
seala şi paguba unui proces, care poate 
să mai dureze doi ani. Bine înţeles, 
osteneala Domnului Ministru trebue copii? 
răsplătită după cuviinţă. A mea de — N’am. Dar nu văd... 
asemenea. * — Bani ai ?... ^

După ce am căzut de acord în prin-/ — He ! se îngîmfă el. 
cipiu asupra afacerii, ara început să — N*ai. Zestrea ne vestii-tii nu se
deşirăm amîndoi din amintirile tre- chiamă că e a ta. După cite ştiu, nu •
cuiului. Amicul meu fusese în scoală te îndeletniceşti cu nici o profesiune

' printre cei din urmă elevi. Cum se- la să presupunem, ferească Dumnezeu,

ca secretar al meu.
— Cine ? Eu la tine ?... l-am între-

— Ce găseşti de rîs in această mînă

— Nimic! Ia ascultă-mă, dragul 
meu, zisei eu devenind serios. Ai
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că într'o zi îţi moare nevasta. Sau, politică, dragul meu. Treime rnulta 
ceia ce este încă şi mai tragic, că te experienţă şi ani de viaţă, ca să ai 

. păi'ăseşte, ca să ia pe altul... dreptul să ruinezi o ţară.
— Asta uu se poate. E nebuna — Făclnd politică, zise amicul meu 

după mine. E o inimă foarte iubi- îutinzlndu-se iarăş pe divan, salvezi
şi partea morală, căci îndeplineşti 
nobilul rol de a uşura durerile celor

to are.
— Tocmai de aceea : mai poate iubi 

şi pe alţii. Ei, atunci? Cum tot prin mulţi.
lamilia ei te-ai ridicat, adio situaţie, Jă— Extraordinar ce multă grije au 
adio avere, adio Minister. Ei?,.. toţi oamenii politici dé sufeiiuţele . 

Prietenul pălise puţin, muşcmdu-şi poporului. Cum se alege cineva depu- 
nervos mustaţa. tat sau e numit ministru, con .tată

— Nu văd unde vrei să ajungi, pentru prima oară că se prăpădeşte
îngăimă el. ' de dragoste pentru naţiei
_ — Iţi întind o mînă prietenească, — Ei, ce vrei! Aşa e democraţia,
îi zisei. Intră secretar la mine: iţi spiritul vremii,
vei cîştigâ existenţa singur, în mod —Vezi, dragul meu, i-am întîmpinal, 
mai mult sau mai puţin cinstit. Vei mi-este cu desăvîrşire imposibil să 
munci din greu, liindcă eu de felul simpatizez cu spiritul vremii. Vremea 
meu sînt cam leneş ; dar in schimb noastră este foarte lipsită de spirit, 
vei avea independenţa, dragul meu, Democraţia nu-mi spune nimic. Adică 
libertatea ! da : mă face să dorm.

— Ai fost întotdeauna băiat spiri- — Din fericire, nu e toată lumea
tual, făcu el cu o silită veselie, bălîn- de părerea ta, făcu ministrul privind
du-mă amical pe umăr. Tot aşa ai portretul fratelui meu.- Astăzi vox ■
rămas. E adevărat, mărturisi el cu populi vox clei.
oarecare stingherire, că nu tocmai
meritele mele m’au făcut să ajung, doesc eu de Dumnezeu. îmi dovedeşte
Dar, ce vrei? Viaţa nu e de obicei că e lipsit de gust şi. mă sileşte să
lotul celor mai deştepţi. După ce te-ai cred că în adevăr lumea asta e crea-
ridicat, lumea nu poate crede că ai ţiunea lui.
fost o nulitate. De! Să li avut eu Eşti egoist, scumpul meu Paul,
inteligenţa ta... i ^ făcu prietenul, tamburinînd cudege-

— Ai ii ajuns ca mine ! îi.răspunsei tele pe perete. Nu te mişcă durerea
eu rîzînd. mulţimii.

— Capul tău pe umerii mei, întîm- — Fireşte că uu sînt altruist ca
pină el grav, şi aş li întors ţ^ra pe tine şi colegii tăi de Minister, care
dos, ca pe un deget de mănuşe. Ascul- nu puteţi dox*mi de durerile mulţimii,
tă-rnă: de ce n*ai admite o colaborare Dar la urma urmei, de unde pentru
între noi? Ne-am sprijini amîndoi mine obligaţia de a mă cointeresa la
aşi de bine... Ca piotrele de boltă suferinţele tuturor săracilor? E un
care susţin clădirea. Ne cunoaştem spectacol, vulgar, care-ţi tae pofta de
din copilărie, ne-am înţelege de mi- mincare. Şi eu ţin foarte mult la
nune. E şi firesc. Intre prieteni nu pofta mea de mîncare. Pe urmă, amice,
este nimic imposibil. democraţia voastră este imorală. A

— Afară de prietenie. suprimă suferinţa înseamnă a suprimă
-r- Ai avoă gloria, ai avea puterea, virtutea, experienţa, revolta, poate

Nirnic nu ne măguleşte rnai mult ca geniul. Vreţi să nivelaţi lumea într’o
admiraţia prostimei. Ţi-o mărturisesc massă amorfă, dar în felul acesta su-
sincer: ain un dispreţ nesfîrşjft'pen tru primaţi şi; plăcerea. Grede-mă, dragul
vulg. Dar succesul dă beţii extra- meu, suferinţele poporului mă lasă
ordinare. Gin deşte-te serios la'propu- rece. N\aş’ fi dispus să-mi turbur
nerea mea, facil el ridicîndu-se în digestia pentru el. •
coate. Ce-a'i zice să te vezi într’o zi — lată nişte teorii, care ăr indignă 
ministru ?,/. întreaga opinie publică.

— N’am destulă maturitate pentru — Cu cît o .opinie este mai publică,

— Ei vezi? De aceea nu mă în-
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eu alit e mai puţin opinie. De alt- In definitiv, propunerea lui n’ar fi 
minteri, eu am foarte puţin respect tocmai de lepădat;., urmai eu moale, 
pentru public şi pentru opinii. In ma- M'am scuturat însă îndată, ca de 
terie de păreri, le găsesc bune numai un vis rău. 
pe ale mele.

— Te înţeleg, dragul meu, încheie 
rizînd ministrul. Cauza tuturor re­
nunţărilor tale este lenea. Eşti un 
leneş incorigibil.

— Nu, nu ! Cu acest fel de viaţă 
am isprăvit... am isprăvit.

Şi deschizind ferestrele, băui cu 
tot pieptul o boare rece de aer, gonind 
afară strigoii trecutului, afară muci- 

— Fireşte că nu poţi trăi fără ocu- gaiul (ţpşarlelor visuri, 
paţie, am murmurat eu. Şi lenea este 
ocupaţiunea cea mai intelectuală. E 
singurul lucru estetic pe care-1 poate 
face un. om sărac. I<ar niante ! Iată 
fericirea, pe caro regret că nu o pot 
posedă în întregime. Vezi tu*? O lovi-

LXVII

Vizita prietenului meu îmi lăsase 
în suflet o depresiune morală, care 

tură financiară a răposatului meu tată se manifestă ca o neplăcere fizică*
l-a pus* in situaţia de a se alege cu Avean^impresia că primisem o lovitură
una di i două : ori cu o avere colo- de pumn in stomac. Viziunile trecu-
sală, ori cu ruina. Ursita i-a bară- tului mă turburau. Vechile iluzii ra­
zi t-o pe aceasta din urmă. Astfel, sărise o clipă ca din mormint şi-mi
bătrînul meu tată .mur],, lăsindu-mi vinturase pe dinaintea privirilor nă-
moşteniro un nume cinstit şi o mi- lucirile lor feerice,
zerie onorabilă, amîndouă lucru; i odi­
oase in societate. Soarta mi-a tăiat alta, îmi zisei eu căuli d să mă liniş-
aripile. Se pare că am supt fatali- tesc, trehue să adu refugiul in noua
tatea cu laptele mamei. Tu nu ştii mea viaţă. Pasiunea rnă va spălă de
încă ce lucru .vulgar este să mnn- valul năclăit al amăgirilor neputin-
ccyti pentru a trăi ! cioase.

Prietenul meu se ridică să plece. Şi gindul îmi zbură pe dată la Ana. 
— Gîndeşte-te la ce ţi-am spus, i-am Ana... 

adăogat eu discret. Caută de pune Dar Ana este aproape femeia mea 
averea pe numele tău. Fă, sau lasă legitimă, care mă mîngîie doar de dezi­
să ţi se facă, un copil. Răşluieşte-i luziile patimilor sentimentale.. Ana 
vreo moşie sau două... Lcag-o in sfir- e liniştea, e căminul, 
sit de persoana la. Dobîndeşte-li in­
dependenta materială, şi pe urmă... 
vom . mai vorbi.

Şi-i întinsei mîna.

— Dacă am schirnbat.o viaţă pentru

Deşi ea este cu totul de altă părere î 
Femeia crede că amorul ci e în stare 
să umple în sufletul noslru golul 
lăsat de zdrobirea oricărei aspiraţii, 

— De adineaori mă tot gindesc... să alinte toate durerile, să ţie locul 
. răspunse el cufundat în visare. Se oricărei alte dorinţe. Ea nu ştie cit 

poate sa ai dreptate. ^ de infirm şi de şubred este sărmanul
Stătea cu capul plecat, desenîud amor omenesc, ce incapabil să înţe-

litere pe covor cu virful bastonului, leagă, să consoleze şi sa vindece orice 
llidică apoi hotărit din sprincene, este in afară de sfera amorului şi a
îmi scutură mina privindu-mă grav sensualităţii !
în albul şefiilor, şi ieşi încet. La scară, In afară de marile bucurii şi do 
şofeurul suna nerăbdător din semnal, marile dureri, in viaţă nu există de-

. ” Închisei uşa în urma lui şi începui cit un singur lucru: plictiseala.
- să rid cu poită. îmi trebuia o intimpJare bruscă, o

— Am zdruncinat iluziile domnului aventură dezordonată, in care săinnec 
ministru/ exclamai eu bine dispus, ca intr'o beţie asaltul vocilor din 
«Noi oamen'i superioi’i»... Ce imbecil ! trecut. Atîta timp cit m viaţa mea 

Puţin in urmă devenii serios, şi am avut întreita complicaţie a iubirii
celor trei surori, ispita vedeniilor de 
altădată m’a găsit rece. Iată dar că viaţachiar trist.

~ lată cine are glorie şi succese.
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mea de atunci avea un înţeles mai deanu, şi toata bucuria mea fu nine- 
adinc. Era o necesitate sufletească de cată în otravă, 
întîiul ordin. Ca alcoolicii care pier M’am făcut că nu-1 văd, ca să 
de mizerie fiziologică din lipsa bău- lim siliţi sa ne salutăm şi să vorbim, 
turii otrăvitoare, existenţa aceea care* Dar apropiindu-mă de tejghea ca să 
mă submina eră insăş condiţia mea cer ţigări, ochii noştri s'au întilnlt. 
de viaţă. Aveam şi acum nevoe de un Ne-am salutat, aşteptind unul lingă 
eveniment întortochiat şi plin de ris- al tul ca să lim serviţi. Nu ne vorbeam 
curi, care să-mi încordeze toată acti- nimic, şi par’că aşteptam să ne spu- 
vitatea sufletească, şi numai astfel să nem ceva. Eră o situaţie stupidă. Tî- 
pot uita. Trebuia să merg iarăş pe nărui îşi luă ţigările şi plăti. Îmi 
sirmă, deasupra prăpastiei. întinse mina şi-mi zîrnbi, înlre-

Unde e femeia pentru carş să (iu bîndu-mă: 
silit iarăş să fac vreo nebunie, vreo 
lovitură de îndrăzneală sau vreo in­
famiei Ana mi-e caşi tovarăşa vie­
ţii. Olga e moartă. Angela pierdută. — Mulţumesc...

— Tot Ana îmi rămine... îmi zisei

nu

— Ce mai faci-? 
l-am zimbit în silă:
— Mulţumesc... Dar Dta V

Ne mai găsind ce să-mi spună, 
eu oftînd. Să mă duc în vizită la soţii îmi strînse mina şi iarăş zimbi :

— La revedere.
Am mormăit ceva, ca răspuns. 
Cînd ieşii în stradă, ideia de a

Vlăduţ.
Ideia aceasta nu mă incintă prea 

mult, dar în lipsa alteia trebuia să 
mă mulţumesc cu ea. O partidă de vedea pe Ana îmi căşună aproape ură 
table sau o convorbire pe şoptite cu împotriva ei.
Ana, în timp ce D. Vlăduţ citeşte pe 
Shelley, iar Coana Leonora ţese pen- bam fără nici un rost.

Un gind năzdravăn îmi veni. Dacă 
De cele mai multe ori' doreşti să aş face o vizită Angelii?... Ce nero­

bei vin, dar sînt împrejurări cînd zie ! Ar pune feciorul să mă dea
simţi nevoia să bei spirt din cel tare. afară. Ei şi-? Dar nu cred. Ar fi in-
Şi atunci vinul cel mai generos ţi se teresant de ştiut ce sentimente îmi
pare apă. mai păstrează această femee, pose-

In asemenea clipe mă feresc să văd dată aproape tîlhăreşte. Iată o preo- 
pe Ana, ca să nu mă dezamăgească cupare sufletească din cele mai iu-
insuficienţa emoţiunii ce-mi poate teresante. Să mă duc-? Să nu mă

duc ’?...
— Să mă duc, mă hotării eu după 

o ultimă şovăială, simţind o ciudată 
bucurie.

— Dar unde mă duc ? mă intre-

. tru săraci: atîta eră tot. /

stîrni.
Cu părere de rău, tras par’că de 

haină să mă întorc pe urma paşi­
lor mei, m’am ridicat să merg spre 
uşa căpitanului. Am băgat de seamă 
însă că u’am ţigări, şi rni-am adus 
aminte că fiind Duminică, Ghiţă e 
plecat la plimbare.

— Să ies puţin în oraş* ca să-mi 
cumpăr ţigări, îmi zisei. După aceea 

- mă voi duce să văd pe Ana.

LXVIII

Pe drum mă îutrebam în ce fel 
mă va primi Angela, ce va zice eă 
faţă de Mircea Corduneanu, cum va 

Am ieşit in stradă, luînd în piept ascunde drojdia amară a resentinien- 
o boare umedă şi rece de toamnă, telor ei.
Un fior de cimitir mă străbătu. Sim- Intre acestea am ajuns la poarta 
ţii numai decît nevoia să mă întorc casei, al.cărei prag îl mai trecusem 
în casă. Gîndul că voi sta în căldura odată, într’o neuitată noapte. Urmă- 
primitoare a căminului, cu Ana şi cu riroa aceea mi se păru că o retrăesc 
părinţii ei, îmi făcu multă plăcere, aevea.

Mă grăbii să intru în prima tutun- — Acasă boerii întrebai pè ser- 
gerie întîlnită, ca să sflrşesc mai re- vitorul care-mi deschidea, 
pede. Aci- îl găsii pe Andrei Ră- — Numai coniţa e-acasă.

£ H



210 N. Porsenna

— Şi mai bine ! îmi zisei în gînd, 
cu o sălbatică plăcere.

—- Pe cine să anunţ'? mă întrebă 
servitorul.

— Pe Domnul Vlădu(... răspunsei 
eu după o scurtă şovăială.

Am intrat, plimbînd priviri curioase zisei : 
împrejur. Am suit scara de stejar, — Azi eram foarte indispus şi do- 
am văzut uşa de care mă răstigni- ream să alung într’un fel nişte gîn-
sem, in întuneric. Am fost introdus duri vechi, care raă turburau. Mi-am
într’o salon elegant, mobilat în pa- zisrsă fac o vizită bunei mele prie-
lisandru, cu grele draperii de mă- Lene Angela. Nu mă îndoesc că-i voi
lase Ia ferestre. face plăcere. Astfel sînt aici.

— Pol’teşte-1 aici ! auzii vocea ve- Gura ei se zglrci de o ironie amară:
şelă a Angelii diiitr'o odae de alături. — Recunosc din impertinenţa aces-

Servitorul îmi deschise uşa, şi după tui limbaj pe omul care a fost în
panoplia încărcată de bice şi de alte stare să înşele două surori,
mărunţişuri equestre, mi-am dat — Trei, eram aproape să adaog, 
seama că mă aflu înaceeaş odae. Cum dar m’am slăpînit şi mi-am aprins o
Angela se razemase de masă, palidă ţigară.
şi cu uitătura îngrozită, mi s’a pă- — Fără îndoială, Angela mea, i-arn 
rut că o văd iarăş goală, ca în neui- răspuns, faptele noastre nu sînt in- 
iata noapte. totdeauna aşa curn le-am voi. Dai*

-r- Ce cauţi?... mă întrebă ea înnă- dacă am încetă de ale privi prin prisma 
buşit, oprindu-şi cu mina bătăile ini- morală, şi-ar pierde toată originali- 
mii speriate. tatea. Interesante nu sînt decit fap-

lrabrăcată într’un capot de un al- tele urîte. Acţiunile înalte din punct
. bastru deschis, cu mînici largi şi de vedere etic sînt mai puţin cerceLate

încărcate de dantele, cu N pintecele de literatură. Insă, crede-mă, n’am
umflat de sarcina înaintată, Angela nutrit niciodată inlenţiunea de a li
eră palidă şi cu ochii traşi. Frurnu- nemurit de poeţi. Ca să-ţi fac plăcere,
setea ei eră mai suavă. Părea un aş putea chiar să spun că nu regret
tablou al Melancoliei. deloc ce am făcut.

Şedeam îu picioare înaintea ei, cu — Nu cer nici regretul, nici po- 
pălăria în mînă, şi o priveam. Dna căinţa Dtale. N’aş avoă ce face cu 
Corduneanu făcîi un pas către mine ele şi n'ar schimbă nimic din repul- 
şi-mi zise scurt, cu o cruntă căută- siunea pe care mi-o inspiri. Te in- 
lură: treb un singur lucru: cit ai de gînd *

— Te rog să pleci imediat. să-mi impui prezenţa Dtale ?
Mă simţeam earn stingherit şi îu- Ii răspunsei după o mică pauză:

cepu.se să-mi pară râu că am venit. — încă nu m’am fixat. Depinde...
Ga să'o împac, i-am răspuns: Şi am aruncat molatic o spirala de

— Atunci... dă-mi voe să m’aşez. fura în tavan. Angela eră palidă de 
Şi am luat Ioc pe un fotoliu. An- constrângerea neputincioasă pe care 

geïa îalemnise pe loc, muşcîndu-şi bu- şi-o silea, li citeam pe figură frămin- ' 
zele. Iml zise cu o voce şuerătoare : tarea sufletului ei răsucit ca în cleşte 

— Te rog să-mi spui numaidecît şi ura ei de moarte, 
ce doreşti. — Ce deosebire, mă gîndeam, Intre

— Poţi să şezi, făcui eu, arălîndu-i, Olga, care a ştiut să ierte o îndoită 
cu mina un scaun. trădare, şi Angela, ^ care mi poate

Cu figura* încordată de mirare şi uita una singură. Minia ei vine poate
de mînie, Angela se supuse maşinal de acolo, că odată înşelată, u’a putut
invitaţiunii mele; mă privi apoi, din stărui în trufia ei, ci a capitulat sub

- rap pînă în picioare, aştpplînd. cravaşa. O Doamne, dar ce sînt eu
. Mû întrebam, uimit eu însumi: de vină dacă natura n'a făcut-o de-
_ Ce am eu de vorbit cu Angela cît o slabă lemee fr.

Corduneanu ? Nimic. Tocmai de aceea, 
conversaţia noastră va fi mai uşoară. 
Dacă aş avea să-i spun ceva, poate 
că n’aş şti cum să încep.

Privind-o liniştit in luciul în­
cruntat al ochilor ei de cicoare, ii
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Angela mă învălui in zîrnbetul. ei armez mînia. Nu mai plînge, Angy... 
de dispreţ-: Nu voi nimic delà tine. Am ţinut uu-

— Vrei poate să chem servitorii, mai să te văd şi să te întreb de să-
ca să te petreacă pînă la uşă? nălate. Atlt.

— Să lăsăm, gesturile de teatru, Angela îşi ştergea cu batista ulti-
Angela mea'. Sint prea puţin potri- mile lacrimi. Fata ei congestionată de 
vite cu /Secolul anti-romantie, în care plins eră aproape urită. Pe fruntea 
trăim. De altminteri, ifi promit că ei de marmorase săpase cute uşoare; 
voi ple^i numai in momentul cind o dungă aproape nedesluşită, ca un
voi crede eu de cuviinţă. Poate am şarpe vinăt, ţişneă de sub pielea
plăcerea să string mina soţului tău, curată. Eră urma biciului. Suspină 
care mi-c drag. Nu cred să mă go- in răstimp, usclndu-şi mereu Jacri- 
neşti cu sila, şi nici n’ai puteâ-o face, mile, care dădeau ochilor ei albaştri 
căci nu sint dispus să cedez. un luciu de mare.

— Credeam ca va fi de ajuns să Angela vorbi în sfîrşit, cu o vă- 
arăt neplăcerea pe care mi-o face vi- dită osteneală:
zita Dtale, ca să te retragi. Văd — Trebue să-ţi spun un lucru, pe 
insă că ai pierdut cele din urmă care poate nu l-ai crezut îndeajuns 
scrupule de ruşine. pînă azi: nu te-am iubit niciodată.

— Nu le-am pierdut,, Angela mea, /Am avut pentru Dta o rătăcire ab-
îi răspunsei ol’tlnd,. fiindcă nu le-am surdă, din care m’a trezit brutal, dar 
avut niciodată. mîntuitor, descoperirea delà Trianon.

— Cred însă că nu-ţi vei păstră Singurul sentiment ce mi-a rămas
aceeaş superbă linişte In faţa unui deatunci încolo a fost dezgustul./)in 
scandal, zise ea tremurînd. M’a chi- clipa aceea nenorocită, cind ca uii 
nuit întotdeauna gindul să descoper scelerat ai abuzat de mine prin for- 
infamiile Dtale în faţa familiei mele, ţă, a încolţit ura. Te urăsc! gemu 
pe care ai jicnit-o aşa de greu, şi ea cu vocea astupată ca de o piatră, 
oare urmează să te stimeze şi să te şi prezenţa Dtale mi-e odioasă./Dacă 
primească în casă, cu aceeaş senină ,aş putea, aş rupe din mine partea 
şi revoltătoare naivitate. Poale că de suflet în care s’a întipărit amin- 
prilejul a venit! L-ai căutat singur, lirea Dtale./Va li o veşnică profanare 
Ce-ai zice să mă folosesc odată in a afecţiunii omului pe care-1 respect,
viaţa mea de minciună, ca să te de- îl iubesc din toate puterile inimii
mase şi să spun lui Mircea că ai ve- mele, şi care mi-e soţ. Iucredinţea- 
nit aici, ca să-mi faci mărturisiri de ză-te de acest lucru, dacă îucă nu 
dragoste ?... l-ai ştiut, şi dacă-ţi închipui, cum

— Hm,! îţi citesc în gînd, că te vei putea
— Te-asigur că m’ar crede pe mine întoarce încă odată la dragostea mea.

înaintea Dtale ! Figura ei palidă tremură. Buzele-i
— Cred şi eu. Cînd minţi neutru erau vinete. Gîfîiă ca după o co-,

prima dată, eşti crezut. Dar Mircea vîrşitoare emoţiune.
nu ştie că mai ascunzi o mică min- I-am răspuns calm:
ciună, care nu se citeşte totdeauna — Să rfiâ întorc la dragostea ta­
pe frunte, chiar cînd e scrisă acolo Aş fi foarte încurcat daca mi-ai pro- 
ca un stigmat... Totuş, eu nu te sfă- pune acest lucru, căci m’aş vedea v 
tuesc să-mi declari război. In aseme- nevoit să primesc. îmi faci nespus 
nea împrejurări nu se mai aleg armele, de rău mârturisindu-mi că nu in'ai 
Toate vechile tale scrisori nu poartă iubit niciodată, fiindcă mă sileşti să 
dată. Două ţifre adăogate în josul unui nu te cred. Cea fost între noi nu 
bilet de demult, şi aş face dovada se poate şterge cu toate apele mării, 
că^ tu rn’ai chemat. Vezi ? Acuma Totuş, eu te-am iubit. Gel puţin o 
plîngi... Dacă uiţi aşa de repede.... săptămînă din viaţa mea am vibrat 
N'ai Insă nici o grije : nu mă voi pentru tine. N'aş ü niciodată ingrat 
folosi niciodată de probele mele, dar să tăgăduesc. Dovadă că prezenţa ta 
nici nu ţi je înapoez, că să nu-ţi îmi face încă plăcere,' e&e că avn
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venit să te văd, şi ca-ţi beau ura 
depe buze, aşa cum [i-am sorbit şi 
iubirea. Dacă nu mă înşel, chiar în 
patul acesta... Dar asta n’are nici 
o însemnătate. Aici ori la Trianon... 
Ai făcut rău că nu te-ai grăbit. In 
sfîrşit. Să scurtăm această întreve­
dere, în care n’ai fost gentilă cum 
m’aşteptam,—urmai eu cu vocea aspră, 
ridicîndu-mă în picioare. Aş fi avut 
să-ţi comunic o noutate foarte impor­
tantă, care te priveşte direct şi per­
sonal.

— Ce ? îngăimă Angela.
— Cevàfoar-te im-por-tant. De aceea 

am şi îndrăznit să te supăr.,Insă, fi­
reşte, faţă de primirea ce mi-ai lacut, 
nu mai stăruesc.

Şî-m’am înclinat, indreptindu-rnă 
spre uşe.

— Stai, te rog... auzii în urma mea 
glasul Angelii, innăbuşit.

— Ara pregetat mult să-ţi fac aceată 
vizită, fiindcă ştiam că mă vei reţine... 
zisei• eu, părînd plictisit de insistenţa 
ei. Scuză-mă, sini extrem de ocupat: 
trobue să mă duc la cafenea.

M’ain înclinat a- doua oară, fără să 
o privesc, şi am plecăt..

Dacă ar fi. văz ut Angola visul uscat 
care a înflorit buzele mole îudată ce 
am ieşit pe poartă, ura ei şi-ar fi în­
zecit tăria. Poate ar li îucercal să mă 
sugrume, poate ar fi chemat servi­
torii, poale... Dar nu se ştie ce-ar fi 
fost. r

. — Muiere nesăbuită ! îmi ziceam. 
Ţine cu tot dinadinsul să mă dea in 
vileag, ca să-şi potolească ura. Dar 
uita mereu că sertarele mele slut 
pline cu scrisorile şi cu fotografiile 
ei, de pe- tiujpul cînd «nu m'a iubit» ! 
Are haz. Dar de ce atîta ură !..» Ciudată 
fiinţă. Şi totuş, nu i-am făcut niciun 
rău. Dimpotrivă: au căutat să-i fac 
cît mai mult bine. I-am dat sensaţii 
rare ; am l'âcut-o să cunoască violen­
ţele amorului, fără care oamenii nu 
i-ar mai simţi plăcerile. Am înşelat-o, 
ca să o fac să preţuiască fidelitatea. 
Dacă n'ar li suferit depe urina mea, 
ar putea ea să guste ast.ăzi pacea că­
minului, cu omul la care'a găsit în sfîr­
şit adăpost după furtuna ispitelor ?... 

w|* Dar aşâ sîut femeile, şi oamenii în

deobşte : uită repede binele ce le-ai 
făcut, ca să aibă dreptul de a-ţi face 
rău. E interesant cum i-am deşteptat 
curiozitatea, făcind-o să creadă că 
am să-i mărturisesc noutăţi ini-por- 
tan-te ! «Stai, te rog...» Începuse să 
mă roage ! De fapt, n’aveam să-i spun 
nimic.

Ori cum, mi-a plăcut, şi nu-mi 
pare r»u.’N

Acum, că ne-am revenit in fire, 
să facem diseară o vizită Anei.

LXIX

10 Noembrie 1906

Eveniment însemnat.
Astăzi de dimineaţă la orele opt 

am primit vizita căpitanului Vlăduţ. 
Mirarea mea nu fu mică, Arn bănuit 
că Domnul Vlăduţ nu o face fără un 
motiv serios. Căpitanul nu rn’a lăsat 
mult timp fără lămurire. Din primele 
cuvinte mă desluşi.

— A.s’noapte, zise ci cu vocea tre­
murătoare, s’a întîmplal... fericitul 
eveniment.

Şi ÿlipi din ochi, şiret. Eu u'aveam 
nici o idee care putea : fericitul eve­
niment. Căpitanul clipi iar:

— Angela... iăcu el rizind.
— Angela... risei eu.
— A născut as’noapte un flăcău, 

întregi Domnul Vlăduţ, cu figura lu­
minată de o blajină bucurie.

Am răspuns la bucuria lui cu o ex­
plozie de lelicitări:

— Să dea Dumnezeu tioroc, Coane 
Sibică. lală-le in sfîrşit socru mare. 
Vivat, crescut et floreat !

— Iiucuriile şi durerile vieţii se cum­
pănesc, reluă el trist. După moartea 
Olguţii noastre, ne-a dăruit Dumnezeu 
un vlăstar nou. Nu e o înlocuire, unul 
nu o plăteşte pe cealaltă, dar în sfîrşit...

Citii pe Jaţa bătrînului o emoţiune 
sinceră. Cu acest prilej nu-mi mai făeîi 
nici uu citat din Shelley. Că D. Eu- 
sebiu Vlăduţ este liber cugetător şi 
totuş pomeneşte Providenţa in vor­
birea lui de toate zilele, aceasta nu 
e o contradicţie. Aşâ e obiceiul. Sînt 
anumite valori extrinsece în morala 
socială sau în imperativul practic, dar
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care in chip intrinsec, sau în impera­
tivul categoric, sînt non-valori. Dum­
nezeu, onoarea, conştiinţa, libertatea 
individuală... sînt printre acestea.

Căpitanul Vlăduţ adaose:
— Cu toţii aşteptam fericitul t eve­

niment pentru luna Ianuarie. S’a în-f 
tîmplat cu o lună mai de vreme. Fe­
nomen !

— Aşa e, zisei eu, cu sufletul ob­
sedat de o amintire. Din Marte pînă 
în Noembrie...

— Nu din Marte, din Apr*lie. Atunci 
a avut loc căsătoria. Copilul e în opt 
luni. Va ieşi.un geniu !

— Da, da ! îndreptai eu roşindu-mă. 
E în opt luni...

Fericit şi mîndru că specia lui se 
prelungeşte în timp, D. Eusebiu Vlă- 
duţ îşi luă la revedere şi se duse să 
ia noutăţi despre copil şi despre 
marnă.

Căzui pe gînduri, cufundat în tre­
cut. Că pruncul nu avea opt, ci nouă 
luni, aceasta era pentru nune mai 
presus de orice îndoială. Trei oameni 
cunosc acest lucru : .eu, Angela şi 
Mircea Corduneanu.

Vechi amintiri mă năpădiră deodată. 
Casa soţilor Vlăduţ cu toate trei fe­
tele... iubirile mele... singura mea 
noapte cu Angela, şi atitea alte amin­
tiri dispărute pentru totdeauna. As­
tăzi '■ Olga moartă, Angela mamă...

Atitea schimbări în mai puţin de 
un an...

Simţind că mă cuprinde fără voe 
tristeţea, m’am scuturat de gînduri 
şi ars început să chibzuese la în­
datoririle sociale pe care mi le im­
pune «fericitul eveniment». Mai întii 
o vizită, chiar în astă scară, famjdiei 
Vlăduţ, Apoi, după ce voi fi înştiinţat 
oficial de' Mircea Corduneanu, o nouă 
vizită fericitei mame.

Nu ştiu de ce, a încolţit si în mine 
dorinţa absurdă de a fi tată. Mă far­
mecă gîndul de a avea un copil delà 
femeia iubită: semu că încep să las 
în urmă tinereţea. Este şi o duioşie 
şi o socoteală egoistă..Nevasta poate 
rnuri înaintea ta. E atît de trist să 
te sfîrşeşti singur şi părăsit ca un 
cîine. Un copil, un nepoţel, iţi în­
chide ochii. Mai ales dacă rămîne în 
urma ta şi o moştenire, ai asigurată

#

dragostea copilului pînă in clipa mor­
ţii. Perspectiva averii face întotdea­
una iubirea urmaşilor mai dezinte­
resată. Datorita urmaşilor, viaţa ca­
pătă un scop, căci ai pentru cine 
muri.

LXX

11 Noembrie 1906

Evenimentele .însemnate urmează 
\unul după altul, cu o. repeziciune bru- 
thfă. Astăzi de dimineaţă, cam la aceeaş 
oră la care a venit ieri D. Vlăduţ, m'a 
vizitai Ana. Cu figura răvăcită de 
spaimă, cu glasul tremurind, ndfc îm­
părtăşi că Angela e rău. Am crezut ' 
în vreo infecţie puerperală, dar Netty . 
m'a dezmintat îndată.

— O comoţie nervoasă, după cum 
spun doctorii, mă lămuri ea. Chiar dacă 
starea nervoasă trece, ea insă lăsă,
Ia o femee lăuză, o complicaţiune ce 
poate fi mortală.: zice că se chiamă 
embolie: un chiag de sînge care as­
tupă o arteră;..

— Din ce pricină '! întrebai eu in 
culmea uimirii.

— Inexplicabil ! făcu Ana încruci­
şi ndu-şi miinile. Să vezi. La vre-o 
patru ore după naştere, spre dimi­
neaţă, i se aduse Angelii copilul să-l 
vază. II slrînse la sin, îl sărută, apoi 
începu să-l privească. După ce-1 con­
templă cîtevă clipe, Angela îngălbeni, 
scăpă pruncul din braţe, scoase un 
ţipăt îngrozitor şi leşină. A urmat un 
delir, în care aiurează, plînge, spune 
lucruri fără înţeles. Medicii chemaţi 
în grabă, au dignosticat, cum ţi-aiti 
spus, o oomoţiune nervoasă. Nici acum 
nu şi-a revenit, iar medicii dau semne 
de îugrijo.are. Ce fir 'ie, Paul0 fâcù 
Ana frîngîndu-şi mîioilc. Tu un lo 
pricepi la boli de ionici : Sînt nebună. 
De. unde să te pricepi tu ! Ce crezi V... 
Doamne, sînt desperată. Săraca Angyl 
Ce-o fi V Mă duc să o văd. Mi se pare * 
că-i împrumut ceva din dezguslătoa- 
rea mea sănătate, numai dacă o mîngîi 
şi o privesc...

Fără să-mi dea mîna, rătăcită de 
durere, Ana deschise uşa şi dispăru.
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Pe cind plecam, mă gindii:
— Mii ne dimineaţă mă voi duce 

personal să mă interesez. Nu pol află 
nimic delà acest imbecil.

LXY1

12 Moon brie 1906

1er», plna Ia orele unsprezece şi 
jumătate din noapte, nimeni din ia- 
milia Vlăduţ nu s’a înapoiat acasă. 
Nici servitoarele. Este încuiat şi stins 
peste tot. Casa pare un mormânt pă­
răsit. Această absurdă comparaţie mi 
s’a impus fără voe.
... — Şi totuş nu pot să cred...

1.XXIII

11 Noon brie 1906

De dimineaţă, pela orele opt, mă 
pregăteam să mă duc la Mircea Cor- 
duneanu, ca să-l întreb despre sănă­
tatea Angelii. In momentul pleGàrü a 
bătut la uşa mea căpitanul Vlădul.. 
Mi s*a strâns inima. Am avut o prc-, 

Astă seară l-am văzut pc căpitanul simţire fatală, imediată. N’aş putea 
Vlăduţ. Eră foarte liniştit. Citea. L-am desluşi in amănunt ce însemnează o

presimţire imediată, dar am intuiţia 
exactă că starea aceea sufletească iui 
se poate numi decît aşa.

Intrarea veselă şi gălăgioasă a că­
pitanului mă lăsă înmărmurit.

— Bună dimineaţa, bună dimineaţa, 
tinere harnic şi neobosit ! făcu el de­
clamator. Cu munca, cu afacerile din 
zori şi pînă’n noapte ? Bravo, bravo ! 
Tinerii din ziua de azi înţeleg viata 
altfel, la suprafaţă, fără să pătrundă 
în intimitatea secretului ei capital, 
care este munca Ia tinereţe şi odihna 
la bălrinefe. Omul seamănă şi mun­
ceşte cimpul primăvara şi vara, ca să 
mănânce iarna. Tinerii noştri lenevesc 
primăvara, ca să cerşască iarna, dacă - 
mai au zile ca să,apuce iarna exis­
tenţii. De obicei se ofilesc la mijlo­
cul vieţii şi se scutură ca florile arse 
de un crivăţ prea timpuriu. îmi pare 
bine că Dta faci o excepţie onorabilă.

Căpitanul VJăduts’ar fi întins încă 
mult în discursul lui descusut şi fără 
rost, dacă nu-1 întrerupeam ca să-i 
împărtăşesc obiectul gîndurilor mele :

— Mă duceam să'mă informez in 
persoană despre sănătatea Doamnei 
Gorduneanu.

— Gind la gind cu bucurie, fâcù 
vesel Domnul Vlăduţ. Tocmai veneam 
să te iau, ca să mergem împreună. 
Aceste coincidente sufleteşti se chiamă 
telepatie. Mult nu se ştie încă asu­
pra ei, dar ştiinţa şi adevărul sînţ în 
mers. Nici o taină din natură nu va

LXXII

13 Noombrie 1906

întrebat :
— Ce face ?
— Cine ? zise el privindu-mă in

ochi.
— Angela... Dna Corduneanu.
— Bine.
— Curn bine ?...
— Doarme.
— De cînd ?
— Delà amiaz.
M’am înfiorat.,Abia avui puterea 

să urmez :
— Dar... înainte ?...
— înainte de ce ?
— înainte de somn !
— Ii eră rău : tipa şi avea delir.
— Şi.... a adormit.... aşa./., din 

delir ?...
— I s’a făcut o injecţie cu morfină.
t— Delà amiaz nu s’a mai deş­

teptat ?
— Ba da, puţin, în spre seară, — 

'Urmă alene D. Vlădut, cu ochii în 
- carte. A cerut apă. înţelegi, are căl­

duri. Comotia...
— Da, nervoasă, zisei eu, cu ochii 

adinciţi undeva, în spaţiu.
Nu mai puteam vorbi nimic.
După un sfert de oră, în care timp 

căpitanul citi fără să se întrerupă, 
i-am întins mina:

— Bună seara.
Căpitanul mă privi drept în ochi, 

peste ochelari:
_ Eti cred că e bine, zise el liniştit.

E bine. Bonsoir, jeune homme.
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scapă mintii ascuţite a oamenilor. —Se prăpădeşte, zise ea îneetînd 
Vom ajunge să cunoaştem pînă şi vi- brusc din plxns şi ştergîndu-şi ochii 
selc Demiurgului care ne-a creat, cu batista. Doliul nu se mai* ridică
Avem citeodată impresia că lumea din casa uoasră. Dar intră, să-ţi iei
asta nu e decît o halucinaţie sau un adio. 
coşmar al lui Dumnezeu. De fapt, este 
propria noastră halucinaţie, pe care 
o răsfrîngem asupra naturii. Aceasta 
se conduce după legi imuabile. Dacă leiaş uşi... 
am putea sta necontenit subt imperiul 
raţiunii, nimic nu ni s’ar mai părea 
fără înţeles, fiindcă totul are o cauză 
logică şi determinată în chip absolut.

«Partea tristă este că tocmai atunci.

Am mai stat cite vă clipe în uşă, 
ne avînd puterea să fac întiiul pas. 

Cu nouă luni înainte... în faţa ace-

Găpitanul Vlăduţ îşi întrebă soţia: 
— Ii e mai rău I... Toată dimineaţa 

am avut presimţiri!
Am intrat în aceeaş cameră.
Pe acelaş pat şedea acum Angela 

cînd vom cunoaşte universul în toată Vlăduţ, cu faţa întoarsă Ia perete, 
minunata lui alcătuire, nu ne vom Zgomotul uşii deschise o lâcù să se 
putea folosi prea mult de rodul ex- mişte puţin, dăr nu-şi întoarse faţa. 
perienţii noastre milenare, fiindcă va
trebui să pierim. Soarele este un şitoare. Miros de antiseptice tari um- 
astru in declin, căci merge spre lu­
mina roşie, iar pămmtul mai are de 
trăit numai şaptezeci şi şapte de mi­
lioane de ani. Destul ca să putem
muri liniştiţi barem noi. Generaţiile cineva intrase de cu noaptea în a- 
viitoare să-şi poarte singure crucea, ceasta cameră şi adusese cu sine tă- 
cum şi noi ne-am purtat-o pe a noastră, cerea. Pe peretele din dreapta era 

Căpitanul Vlăduţ avù timpul să aceeaş panoplie, 
bage de seamă că astăzi va plouă ia- 
răş, să ciupească o modistă care tre­
cea pe lingă noi cu o cutie de pălă-

In cameră eră o atmosferă înnăbu-

pleau toată încăperea. Focul pîipîiă 
in sobă cu un trosnet discret' Numai 
el turbură puţin tăcerea odăii: o tă­
cere înfiorătoare, materială. Par’că

In vîrjful picioarelor, m’am apropiat 
de pat. Pe subt aşternut se vedea 
forma vagă a corpului culcat. Cu o 

rii. Ajungind. în dreptul, casei lui sforţare înceată, Angela îşi întoase 
Mircca Gorduneanu, Domnul Vlăduţ capul. Cîtevă secunde păru că nu mă 
mă pofti să intru. Mă gîndii însă că vede, apoi ochii ei se deschiseră, 
vizita mea n'are nici un rost şi voii mari, albaştri, ca cerul spălat de nori. 
să mă depărtez. In acel moment ieşi Subt ei erau săpvate cearcăne negre, 
însă din casă Netty, cu ochii arşi de Angela'era slăbită, suptă, dar frumu- 
plins, cu figura înspăimântată. Ne seţea ei suavă rămăsese întreagă. Cu

părul despletit pe umerii goi, figura 
— E rău, rău de tot... Intraţi... ei se desprindea şi măi imaterială 

PoaLe să fiţi de folos acolo. Eu mă încă. Părea icoana unei martire, 
duc la farmacie. — încăperea asta, zidurile, patal.

Mai mult tîrît de împrejurare, am acesta au ascultat primele noastre 
urmat pe D. Vlăduţ, am intrat iarăş suspine..., mă gîudeam eu, asaltat de 
înăuntru, cuprins de o emoţiune stra- amintiri care năvăleau în galop, cuo 
,nie. Mi se părea ca Angela mi-a dat putere de evocare nebiruită.

îmi păreau cete nenumărate de oa­
meni, care veneau cu un torent imens 
de viaţă într'o pustie dezolată şi

zise :

o intîlnire de dragoste.
In vestibulul de sus, ne ieşi întru 

întîmpinare Doamna Vlăduţ.
Eră galbenă şi slăbită ca o fantomă, rece.

Cum mă văzu, izbucni în hohote vio- Privind trupul ei aproape gol, avui 
lente de plîns, pe care şi le înăbuşă deodată sensaţia hidoasă că Angela 
cu batista. Mă luă de mină, mă duse ,mi-e încă amantă, că braţele ei albe 
pînă în dreptul uşii —aceeaş uşă ! -v mă chiamă, spre o supremă inlănţu-
şi-mi şopti printre sughiţuri : ire. Mi s*au perindat prin minte toate

— E aici. ^ amănuntele singurei nopţi, cu beţia
— Cum îi mai este? îngînai eu. ei delirantă do dragc>ste.< Mi se părea

v
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c;i toiul a disparut ca într'un virtej pot vedeà pedeapsa... Ţinînd în bra-
dc vijelie, si viata noastră reîncepea Jele mele pruncul abia născut... pri­
cii un avint înnoit. In atmosfera a- vindu-1 cu dragostea mea de mamă...
ceea aproape mortuară, fantomele am văzut capul tau !... Iu acea bucăţica
Amorului mă bîntuiau cu o putere de carne în că fără formă... luceau ochii
de neînvins. îmi simţeam gitul sugru- de sticlă... ochii verzi, ochii pe care
mat şi răsuflarea tăiată, sîngele mi-eră i-am văzut pironiţi asupra mea într'o
îucintat de văpăi de Ioc. întorceam noapte î... Prin fereastra lor... dincolo
ochii, ca să nu mai văd corpul gol de lumina lor verde... vedeam aevea
care palpită alături ; voiam să lupt sufletul.,, ca o flintă vie... şi toată fiinţa
împotriva groaznicei impresii. aceasta eră un rinjet! Ga o groază

Angela se ridică încet din aşternut, mai mult, pe fruntea copilului stă săpat *
cu osteneală, şi se rezemă cu coatele semnul... semnul ruşinii, din noaptea
de pernă. Ochii ei se holbară enormi, de crimă. Purtasem rodul tău în pîn-
uu o expresie de groază supra-ome- tecele mele ! In figura lui trebuia să
nească. Mina ei se întinse, bătînd contemplu toată viata figura ta !... Tre-
aerul, ca pentru a alungă o viziune buia să m’aştept sa văd înflorind în­
de spaimă. Vocea ei gîfîitoare, stinsă, tr’o zi pe buzele lui rîsul îngrozitor,
aruncă vorbele ca un horcăit: şi în sufletul lui, în faptele lui, să

— Ai venit să mă vezi murind... văd pururea fiinţa ta odioasă! Ţi-ai
Gălăule ! Eşti pricina morţii mele... atins scopul... poate iară să vrei...
Du-te... Vezi-1... E-al tău... copilul... ucigaşule !...

îmi simţii tot corpul străbătut ca Zdrobită de atita încordare, Au­
de un curent electric. Fără voe am gela căzii pe pat, cu och'i închişi,
strigat : aiurind. Mă cuprinse un frig ciudat

— Ce-ai zis 7... şi tremuram tot. Pieptul Ange Iii în-
Angela se încordă cu o sior{are cepù să fie zguduit de suspine, dar'Jr

extraordinară, 'şi de pe buzele ei chipul ei rămase in nemişcare, scal- 
vinete cuvintele începură să zboare dat de o lumină nepămînteascâ. Nu-
cu o volubilitate delirantă. Ochii ei mai din ochi îi curgeau lacrimile
spectrali păreau acum două văpăi al- şiroae pe umerii slăbiţi ai obrajilor,
baslre» tişnind dintr’o peşteră. £Aveam impresia că s*a dărîmat o

— Trebue să-ji spun totul, ca să stîncă din vxrful muntelui şi a strivit
ştii de pe am murit, şi dacă mai ai o în cale pe una din cele mai minunate
picătură de conştiinţă, să fii chinuit făpturi ale părnîntului. In creeri mi
pînă la sfîrşitul vieţii... Te-am urit se fixase cu încăpăf.inai*e un gînd,
aşa de mult, îneît aş fi lost în’stare pe care nu-1 puteam primi, care răs-
să-mi dau ani din viată, numai să pot turnă toată concepţia mea despre
uită că ai existat vreodată pe pă- lume şi despre viată. îmi ziceam:
mint... Pruncul pe care-1 purtam in — Toată această frumuseţe va (i
coapsele mele speram să-mi fie scopul rece, va fi mută peste o zi, poate peste
cel din urmă al vieţii, legătura cea o oră. Mina ei va fi inertă, privirea
mai strînsă cu omul iubit, cu Mircea ei stinsă, gura ei închisă şi posomo-
al meu.... Cînd mi-ara îmbrăţişat co- rîlă ca a tuturor morţilor. Cum

poate muri cineva împotriva dorinţii 
hotărîte de a dispărea?...-

Ceia ce mi s\ar părea firesc pentru 
un altul, pentru Angela mi se pare 
un non-sens. Imagina ei în înţepe­
nirea de cadavru este o aberaţie care 
contrazice .bunul simt §i raţiunea ele­
mentară.

— Nu vreau... .nu te iubesc... nu 
te-am iubit niciodată!... auzii vocea 
Angelii, care aiura. Copilul tău... 
pedeapsa... pentru că Mircea al meu

pilul, mi s’a părut că string în braţe 
toata fericirea lumii... (Aici vocea ei 
se frînse de lacrimi). L-arn ridicat 
apoi să-1 privesc... Dumnezeule ! Mi-ai 
luat minţile ca să mă pierzi ! lărtă-mă 
dacă ţi-am greşit, dar nu mă înebuni 
în clipele cînd vreau să-mi sărut co­
pilul!... ..

«Nu... nu eram nebună... urmă ea 
după o scurtă pauză, cu căutătură 
rătăcită, cu vocea sălbatică. Destinul 
îmi păstrase mintea întreagă, ca să-mi
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— Veniţi! Moare!
Căpitanul, apoi Doamna Vlăduţ, 

Netty, slujnicile, alergară în grabă. 
Toată casa se umplu de ţipete. Fe­
meile plîngeau zgomotos, căpitanul 
se uită fără să înţeleagă. Barba ii 
tremura. Tăcută, împietrită, Doamna 
Vlăduţ aprinse o luminare la creş­
tetul muribundei. Oribila agonie în­
cepu. Nenorocita se zvîrcoleâ în aş­
ternut, gemea, spunea cuvinte fără 
şir, plingea ţipînd.

Peste o oră sosi din oraş Mircea 
Corduneanu, ca să-şi vază soţia mu­
rind. Plingea şi el in hohote, muş- 
cîud batista.

Figura Angelii se schimbă cu desă- 
vîrşire. Obrajii i se supseră atit do 
mult, incit umerii feţii, aşa de de­
licat construiţi în frumuseţea ei, pă­
reau două oase enorme, deasupra că­
rora se căscau orbitele. Nasul i se 
subţiase. Buzele-i vinete erau cris­
pate ca de o băutură amară. Corpul 
ei marmorean, zdruncinat de spas­
muri, se răsucea ca un şarpe lovit. Su­
nete sălbatice ieşau din pieptul ei.

Era împotrivirea deznădăjduită a vi­
eţii, suprema protestare a făpturii, 
cuprinsă de cleştele neantului.

Delà un timp se potoli. Se auzea nu­
mai horcăitul agoniei, ca o maşină miş­
cată de motoare surde. Părea că 
pieptul şubred se va slărîmă sub 
gîfîitul grozav ; dar acesta . se rărea 
tot mai mult. Fruntea i sc îngîlbenl, 
sudorile reci începură, apoi sughiţul. 
Toată faţa i se zguduia, i se incordâ, 
sub năvala ultimelor respiraţii, care-i 
alergau în gîtlej ca un animal înfu­
riat, înapoi şi îpainte.

La căpătîiul ei, ţinind într’o raîuâ 
luminarea, Doamna Vlăduţ îi ştergeâ 
sudorile depe tîmple. O servitoare 
bătrînă pipăi piciorul muribundei şi 
zise :

— Se răceşte.
Angela deschise odată ochii mari şi 

înspăimântaţi, ochii care nu mai ve­
deau pe nimeni. Ii închise apoi bi­
nişor, întoarse faţa spre perete şi 
dàdù ultimul suspin. Puţin in urmă se 
întinse şi nu mai mişcă, 
u- Doamna Vlăduţ gemù:

•' — S’a sfîrşit.
I. întoarse capul moartei cu faţa spre

n'a fost... Ochii de sticlă... Fugi! 
Te urăsc... semnul pe irunte... Mir­
cea... noaptea de crimă...

Ochii ei erau deschişi, dar aveam 
sensaţia netedă că viaţa alunecă uşor 
din acei ochi, care căpătau o expresie 
din ce in ce mai bizară. Erau străini 
de lumea din afară, pluteau în alte 
lumi. Ceia ce mai ţinea fiinţa ei le­
gată încă de pămînt eră o supra- 
conştiinţă, alcătuită din frîrituri de 
amintiri, din clipe culminante.

Am văzul brusc imagina ei, culcată 
in sicriu. Mi se păru un moment că 
aş (i fost eu însumi. Toata fiinţa mea 
se cutremură, ca de o realitate im­
posibilă. Ţăcerea odăii părea că se 
iasă ca un munte, că va întunecă 
ziua. Capul ei se rostogoli pe pernă 
şi ochii ei se aţintiră asupra mea. 
Dar erau acoperiţi ca do un văl, semă­
nau ca un geam aburit. Atunci m^am 
apropiat de ea, în’am aplecat spre 
obrazul ei, că să-i dau ultima săru­
tare. Buzele ei se descleştară, slom- 
niră:

— Te urăsc... te... blestem...
I-am sorbit cu buzele mele cel din 

urină cuvînt.

LXXIV

Agonia Angelii a fost îngrozitoare. 
Trei ore s’a chinuit în delir, zbătîn- 
du-se şi ţipînd, într’o stare de coş­
mar al conştiinţii. Fiinţa ei morală 
părea posedată de demoni, de vietă­
ţile înfricoşate care o întîrapinase, 
in lumea unde mintea ei începuse 
deja să plutească. Urmele durerii fi­
zice arătau că este legată încă de 
lanţurile materiei.

Sorbeam depe buzele ei fierbinţi 
ullimile adieri ale vieţii, cînd am 
simţit capul ei alunecînd într’o parte. 
Mi-am zis: s'a sfîrşit. Şi gîndul acesta 
rn'a îngheţai. Siguranţa că ‘cinevă 
moare peste cîtevă clipe nu este tot 
una cu realitatea morţii. Starea de 
cadavru a fiinţii, care cu un frag­
ment de secundă mai nainte a pal­
pitat lîngă tine, te încremeneşte în­
tr’o mirare stupidă. Dar Angela mişcă 
iarăş capul şi începù sa horcăe. 
Am alergat în sală, strigînd înne­
bunit :

4
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cer. Obrazul ei era tio ceara. Trasa­
turile i se liniştise. Duzele zîmbeau.

Plinsnl celor dimprejur se prefăcu 
in ut let. _
Ingenimcîuafă to fi Jîngă pat. Doamna 

Vlăduţ, fără o lacrimă, împietrită^ 
'zise servitoarei bătrîne :

— S'o scăldăm oină nu se înţepe­
neşte. . (

M'am retras pentru o jumătate de 
oră din cameră mortuară. Cind m'am 
întors, Angela Vlăduţ culcată pe pat, 
era pieptănată şi. îmbrăcată în rochia 
albă de bal, cu plastron de dnn- 
lelă «are-i acoperea gîtul şi umerii 
decoltaţi. Odihnea cu miinilc cruce 
pe piept, între .primele flori.

moşul, Dinele, Ordinea sîiit valori 
create de noi, de aici izvorăşte sen­
timentul de revpltă, cînd una din 
aceste valori esfe călcata în picioare 
şi strivită de hazard, iar nimicirea ei 
ni se pare un non-sens al naturii.

Aceste reci şi amare constatări nu 
împiedică însă durerea.

Nici regretul că neputinţa noastră 
de viermi păminteşti nu schimbă ni­
mic din haotica zidire a lumii.

Moartea Angelii mi-a stîrnit o im­
presie dominantă : mirarea, stupefac­
ţia. Imagina Angelii s’a însoţit pu­
ruri în mintea mea cu o arătare 
de o maiestate imperială. Această 
imagină augustă, făcută par’că să po- 

'runcească şi morţii, nu se poate deloc 
împăca în mine cu cea din urma su­
punere în faţa legii de fier. Cît timp 
am văzut fiinţa ei chinuită, zbătîn- 
du-se în încleştarea agoniei, imagina 
ceadintii s’a şters., Mi-am zis: e o • 

A urmări evoluţiunile Destinului biată iăptură omenească, pe care ne- 
în vieţile oamenilor, este o muncă •♦îmbJînzita natură a pus stăpîniro 
şi anevoioasă şi nefolositoare. Datele £ iarăş. Cînd am văzut-o nemişcată şi 
pe care le căpătăm din observaţia palidă, prima imagină rni-a revenii, 
zilnică ne duc la concluziuni metafi- şi mi-am zis: nu se poate, nu se 
zice sentimentale, care n’au nici o poate. Ideia că şi dînsa e plămădită 
legătura cu realitatea. Urmărim nu- din argilă, ca toţi muritorii, mi se 
mai coincidenţele care ne interesează, pare absurdă.
iar datele numeroase, amănuntele Angela se află încă culcată în si- 
care contrazic ideia noastră precon- crin, şi gîndul meu nu poate primi 
ce pută, ne scapă întotdeauna. evidenţa. Angela u'a murit. Femeia

Dacă înlănţuirea normală a lucru- din raclă este o făptură de ceară, 
rilor, — normală în sensul că fiecare care seamănă cu ea, dar care nu e ea ! 
cfect are o cauză imediată,—o numim îmi vin în minte, crîrnpee sau toate 
Destin, fatalismul acesta ştiinţific nu deodată, amintirile mele: noaptea în 
ne poate nici veseli, nici întrista, mai care a fost a mea, în odaia, în palul 
mult decît insăş alcătuirea generală în care acum zace moartă ; întilnirile 
a naturii. delà

Dacă însă admitem indivizilor o 
soartă dinainte prestabilită, misticis­
mul acesta e primejdios, căci el ucide 
orice libertate a voinţii şi orice spe­
ranţă.

Gît este de bizară şi de dureroasă 
dubla nenorocire a familie» Vlăduţ, 
lovită atit de crunt prin moartea ce­
lor două surori, nu Destinul trans- o umbră! v 
oendental e acela care o va lămuri, lini pare feă sufletul meu ar fi^ un 
ci hazardul orb şi neprevăzut. Răz- bătrîn gîrbovit, îngeriunchiat lîngă 
vrătirea e zadarnică. Natura n'afost 3 cruce, .ţinîndu-şi^ în miini ţeasta 
creată pentru noi, nici noi pentru pleşuvă şi contemplînd trecutul ire- 
natură. Sinlem simple incidente ale mediabil. v
Firii veşnic nepăsătoare. Funded Fru- Amănunldle obişnuite ale vieţii,
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Trianon',y.posesiunea sufletească 
a acestei femet, delà care o mină ne­
ştiută mi-a îndepărtat trupul, după 
singura clipă de fericire... toate de­
filează ca un cortej de zîne, în splen­
dorile unor parcuri cu lumină violetă, 
cu süsur de flntîni ţişnitoare şi cu 
dulce freamăt de arbori. Iar toate, 
toate acestea nu sînt legate decît de
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piua î*i esenţa ci absoluta desăvîrşi- 
rea rnoraJă, fiindcă fiinţa ei a fost 
creată numai pentru iubire. S’a năs­
cut sub predestinarea voluptăţii uci­
gaşe, care trăeşte în afară de legi .şi 
de norme.

Olga a trăit şi a murit pentru 
dragoste. Angela a iubit, şi n’a pre­
getat să lie amanta bărbatului că­
ruia îşi robise inirna, cu toate că 
era logodită cu altul. Din răzbu­
nare, sau din durere, se dăduse mai 
întîi logodnicului, cu toate că prin 
acest simplu act putea să sfarme sfin­
ţenia legăturii-sufleteşti cu viitorul 
sof, şi să compromită chiar căsătoria.

Cînd o nebunie de o clipă a arun- 
cat-o iarăş în braţele mele, in sufle­
tul ei a încolţit ura, liindcă şi-a dat 
seama că nu din dragoste s’a lăsat 
posedată. Inşelăcjune, trădare, dis­
preţ al celor mai sacre sentimente 
consacrate de etica burgheză... se 
poatdlDar totul a fost o închinare 
supremă Amorului, în afara căruia 
n’a mai cunoscut nici o lege. Insăş 
ura ei, ura care a ucis-o, ura care 
i-a umezit buzele ca să şoptească ul­
timul blestem, a fost tot un omagiu* 
adus iubirii, pentru omul de care-şi 
legase întreaga existenţă*^)

Şi acum, iată această muzică divină 
amuţită pentru vecie. Iată această 
simetrie întrupată a frumuseţii eterne 
zdrobită de o putere oarbă. Acest cap 
de madona, acest trup vrednic a 
fi nemurit de daltă, acest creer com­
plex, alcătuit din însuşiri osebite 
şi strălucitoare, totul nu e decît 
ţărînă. .

Operă minunată a naturii, creată 
par’că într’o clipă de beatitudine a 
Ziditorului, a fost dărîmată cu aceeaş 
nepăsare, cu care se striveşte viermele 
sub că leii;'Ceia ce a fost plămădit 
ca model de armonie pentru firea 
însăş, a fost nimicit de acelaş instru­
ment orb, care face şi preface lumile cu 
o eternă indiferenţă. Zădărnicia exis­
tenţii universale nu ne este atât dè 
dureroasă, ca atunci cînd o dinţa pe 
care noi oamenii o credem înzestrată 
cu atributele dumnezeirii, se distruge 
ca cea mai netrebnică vietate. Dar 
viaţa nu e sentimentală, nici nu se 
înduioşază de sentimentele noastre.

viaţa celorlalţi oameni, fenomenele 
naturii ini se par meschine, ridi­
cule, ne la locul lor. Par’că toată 
Urea ar trebui îndoliată, luînd parte 
la această nenorocire şi la această 
durere. Nepăsarea a tot ce încon­
joară strimtul loc în care a ve­
nit moartea cu aripa-i neagră, rnă 
face să cred că noi, cei din preajma 
sicriului, sîntern în afară de natură, 
sau că natura e în afară de noi.

Destăinuirea extraordinară făcută 
do Angela in clipele agoniei, şi la 
care atunci n’am putut gîndi prea 
mult, îmi revine în minte. Noul năs­
cut, pentru care nefericita mamă şi-a 
dat viaţa, este copilul meu. L-am vă­
zut. Trăsăturile Jui sînt nedezvoltate, 
aşa îneît n’aş putea face o asemă­
nare, dar pe fruntea lui poartă sem­
nul, semnul în durerea căruia a fost 
conceput, şi sub craniul lui fraged 
lucesc ochii verzi... ochii de sticlă...

Ciudăţenia legilor eredităţii şi intui­
ţia ei de mamă, mă fac să cred că în 
adevăr pruncul acesta e din sîngele 
meu. Un sentiment nou răsare în 
mine :/tyiaţa mea se continuă, se pre­
lungeşte în timp, prin jertfa vieţii 
ferneei odată iubite^ Pare că o inte­
ligenţă misterioasă a condus existen­
ţele noastre spre frenezia unei sin­
gure nopţi, ca să plămădim această 
vietate încă informă, apoi ue-a des­
părţit. Şi cînd fiinţa a răsărit, cînd 
scopul naturii a fost atinS, mama a 
fost doborîtă cu o lovitura de coasă.

Natura îmi face impresia unui uriaş' 
care eutreeră pămîntul, nimicind cu 
o mină tot ceia ce oarba intimplare 
îi scoate în cale, şi arimcînd în pal­
ma cealaltă, pe care o ţine deschisă, 
grămezile de cadavre, din care se 
nasc sub razele soarelui fiinţe noi.
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Ca toate surorile Ylăduţ, Angela 
a fost un amestec bizar de armonie, 
de friunuseţe, de inteligenţă şi de 
graţie rafinată, cu un dispreţ relativ 
M legilor morale. Ea nu a putut atinge
*/
i
\•1
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Ea ne sfişie sufletul cu brutalitate, 
ne rupe buca fi întregi din inimă.

lele catafalcului, pe cînd ma mă-sa 
hohotea încet alături, privind din cînd 
în cînd la figura Angelii. Căpitanul 

Astăzi la orele două după amiaz Vlăduţ stătea adus de spinare, iar
a început ceremonia înmormîntârii. din ochii lui cenuşii lacrimileâi picu-
Porţile şi uşa intrării erau cernite, 
două steaguri negre îşi filfpau sinis-

rau în barbă. Omul acesta părea dezo­
rientat in mijlocul suferinzii. Mircea 

trele aripi asupra zaplazului. In odaia Corduneanu, încremenit lingă căpn- 
mortuară, aceeaş odae în care ne-am tîiul moartei, cu pleoapele negre de 
avut întiia şi cea din urmă dată, cata- plîns, părea că nu vede şi nu aude 
falcul eră aşezai în mijloc, subt un ceia ce se petrece împrejur. Ochii 
baldachin cu patru luminări de ceară, lui arşi de lacrimi cutau cu o fixitate 

în sicriul acoperit de flori se odih- înfricoşătoare spre chipul nemişcat 
nea Angela, fata cea mai mare a soţi- ul femeei iubite, 
lor Vlăduţ. Obrajii şi buzele ii fusese Un arhiereu şi doi preoţi începură 
date^ puţin cu roşu, ca să ascunză slujba religioasă. Carul mortuar se 
din înspăimîniătoarea paloare a moar- ivi in poartă, iar clopotele bisericii 
Lei. Sub buclele părului castaniu se din apropiere prinseră să se lîuguiască 
întindea fruntea, galbenă şi lucie, în dungat prelung, 
pé care cicatricea aproape ştearsă a 
rănii se încruntă ca un reproş. Ochii 
ei mari, adînciţi în orbite şi puţin 
îutredeschişi, lăsau să se întrevadă o

In timpul ceremoniei mortuare, con­
vorbirile se înjghebară pe tăcute, în 
surdină. O cucoană bătrînă rupea 
fitilul ars al luminărilor şi aşeză 

cornee sticloasă şi turbure. Glira păs- . florile proaspete pe trupul moartei,
trâ încă acea expresie vagă de zîm- Fumul făcliilor eră amestecat cu un
bet. Dintre flori albe îi ieşau mîinile, miros tare de tuberoze, «1 e lizoiorm,
încrucişate pe piept, delicate şi pa- şi cu o duhoare încă puţin desluşită
lide ca nişte miini de ceară. de cadavru .în descompunere. Nimic

Nu puteam să cred că e moartă, uu făcea mai rău docil proze ţa aces-
că ochii ei nu vor mai vedea lumea, tui miros caracteristic al morţii, legat
gura ei nu va mai săruta, trupul .oi de ideia că aceă frumuseţe perjeetn
nu va mai palpită la chemarea iubirii, a devenit o putreziciune. Natura se
In cadrul nemişcător şi cernit, ea eră destăinuia în toată grozăvia legilor ei.
cea mai mută, in frumuseţea ei stinsă. Sub pîlpiirea luminilor aprinse, 

încetul cu încetul, casa se umplu pieptul moartei părea că respiră. Fi­
de lume. Rude, prieteni, cunoscuţi, gura ei nemişcată nu avea aparenţa
veniră să-şi ia Ultimul ramas hun de somnului, ci o expresie gravă» do
Ja aceea pecare o iubise, o admirase, meditaţie adîncă. Se părea.că acel cap
o preţuise o lume întreagă. Unii gîndeşte, că spiritul lui pluteşte in
veflise di*i simplă curiozitate, .fie ca visarea unor lumi, în care interesul
să ia parte la o inmormîntare de lux, pentru convenienţele pămlnteşti e cu
fie ca să privească culcată în sicriu totul dispărut. Buzele ci, Increţito
pe femeiă care uimise pe toţi prin într’un zâmbet de milă şi de dispreţ,
celebra ei frumuseţe. Au venit pe piroau a spune că în acele lumi so
rînd Flaviu Răcăuţeanu, căpitanul poate gîiidi culcat între flori şi luinî-
Petrescuşi alţi ofiţeri, care luase parte nări de ceară.
la seratele familiei Vlăduţ şi la nunta Cu o voce vihrătoare şi adîncă, 
celor două surori, generalul şi Doamna arhiereul cîntă versetul: 
Corduneanu, dar mai ales multe cu- ' Cei drepţi se-vor deştepta întru 
coane şi fete tinere, care se înşirară învierea vieţii, iar cei păcătoşi so 
împrejurul catafalcului. vor deştepta întru învierejudecăţii.

Femeile toate plîngeau, privind la Ea aceste cuvinte, cucoana bătrînă 
moartă. Flaviu Răcăuţeanu îşi ştergea care curăţă scrumul luminărilor, oftă
ochii şi nasul cu batista, ia timp ce şi zise încet, ca pentru sine: 
ne obraz îi curgeau şiroae de lacrimi. — -Va avut pScate. N a avut mei 
Netty şeded înghenunchiatâ pe trep- un păcat.
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Dna" Vlăduţ auzi şi începu să plxngă 
in hohote. Alături de ea, Netty în­
doliată, în aceeaş nemişcare de statue 
funebră, atit de cufundată în dure­
rea ei, părea cu totul absentă din a- 
cest locaş de moarte.

Momentul suprem, momentul de 
jale sosi. Cei trei preoţi începură, să 
cînte veşnica pomenire, în ţipetele 
desperate ale tuturor celor de faţă. 
Părea că aceste cuvinte le destăinuia 
pentru întîia oară misterul morţii, şi 
toată durerea înnâbuşită trebuia să 
izbucnească acum, ca un ultim adio. 
Clopotele bisericii dăngăneau lung şi 
jalnic, iar glasul preoţilor răsuna 
printre hohotele de plîns ale celor 
dimprejur :

paltoane groase, unii adăpostindu-se 
subt umbrele de ploaia îngheţata, pă­
reau morţi xntîrziaţi, care se grăbeau 
să-şi regăsească mormîntuJ. In toată 
natura, caşi în mersul oamenilor, se 
simţea acea tristeţe surdă şi mohorîtă 
a sl'îrşitului, pe care o aduce cu sine 
soarele palid, norii nemărginiţi, vîntul 
rece şi ploaia geroasă ca spicul ză­
pezii.

După două ore, dricul ajunse la 
porţile cimitirului. Clopotele sunau 
repede şi cristalin, ca o melodie, ca 
o invitaţie că slujba trebue să sfir- 
şască repede. Şi repede a şi sfxrşit.

Sufletul, covîrşiţ de emoţie, simte 
nevoia repaosului. De aceea, momentul 
acesta e poate mai puţin dureros ca 

—’ Veşnica ei pomenire ! Veşnica celolate, cu toată tragedia priveliştii 
ei pomenire !... coşciugului deschis, lingă groapa des-

Ceremonia religioasă luă sfxrşit. chisă. Slujba fu scurtă. Preotul acQ- 
Familia, apoi cunoscuţii mai intimi, peri corpul şi faţa moartei cu giulgiul 
urcară treptele catafalcului, ca să-şi de in, vărgat în culori. Apoi turnă - 
ia rămasul bun delà Angela. Căpitanul untdelemn pe deasupra. Cind groparii 
Vlădut, Dna Vlăduţ, Netty, so.crii, se apropiam să (intuiască pleoapa, 
apoi ceilalţi sărutară pe rîudmxinile Dna Vlăduţ ţipă:
sau fruntea moartei. Mircea Gordu- — încă nu'
neanu se aruncă asupra cadavrului, telngenunchiă lîngă cadavru, desco- 
sărutxnd chipul îngheţat cu o pornire peri chipul adorat al fostei copile şi-I 
zmintită. Din ochi nu-i curgeau la- înnecă în sărutări. O ridicară pe braţe, 
cri mi, dar huzele-i muşcate înnotau leşinată, cu faţa tot aşâ de galbenă' 
în singe, şi pe (aţa lui răzvi'ătită se ca a femeei din raclă. Ingenunchiarăm 
rătăceau priviri de nebun. Cxnd cioclii toţi şi sărutarăm fruntea rece a 
se apropiară să ridice coşciugul, boce- Angelii. I-am privit pentru ultima 
tele răsunară ascuţite, chemînd moar- oară chipul, voind cu încăpăţinare 
ta cu nume de rnîngîiere, s’o xnduio- să-mi întipăresc în suflet o imagină 
şeze, s’o întoai'că la viaţă. Soţul îmhră- eternă. Şi am păstrat.

Clipa aceasta, clipa cînd viziunea 
supremă a fericirii pierdute dis-

ţişă sicriul, de deasupra căruia îl 
zmulseră în nesimţire.

In stradă, în afară de bărbaţi, care pare sub pleoapa de lemn, nu-şi 
urmau dricul pe jos, mai mult de găseşte echivalent în scai’a no-
douazeci de fete tinere făceau cortej ţiunilor omeneşti. Paţe că tot uni-
carului funerar. Restul vizitatorilor versul so. întunecă, că totul se ispră- 
se înşiră într’un lung convoi de cu- veste dintr'odată, se prăbuşeşte brusc 
peuri şi de trăsuri. într'o noapte fără sfârşit.' In clipa

A fost o zi tristă şi rece de toamnă, aceea, feţele tuturor celor dimprejur
Un vint îngheţat batea dinspi’e noi'd, erau mai palide ca mîinile moartei, 
aducînd cu el uorii cenuşii cai'e aco- iar buzele lor vinete tremurau ca de 
pereau cerul. Pomii ei-au desfrunziţi frig.
cu totul. Braţele lor goale se în tin- Sicriul dispă ru în fundul gropii şi 
deau negi’e în văzduh. Cxnd şi cînd, lopeţile de ţărînă loviră scîndura, care 
cîte o bură rece şi rară de ploae cădea răspundea cu ecouri seci. Intre An- 
asupra oraşului, lăsînd în aer fiori şi ./gela şi noi se ridica un zid de pă- 
o teamă nedesluşită. Toamna parezi- mint. Peste cîtevâ minute nu mai eră 
întotdeauna preludiul morţii. Inşişijaft nimic. O cruce provizorie de lemn, 
drumeţii, răzbiţi de frig, înveliţi îu^Bcu inscripţia «Angela Gorduneanu,
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22 de a ni» sfateà înfiptă deasupra 
muşuroiului.

Netty şedea pe o banca, în fala 
inormintiilui, cu ochii pironiţi asupra 
brazdei răscolite. Buzele ei murmurau 
ceva, pe care l-am desluşit cu greu : 
erau numele Angelii şi al Olgii. I-am 
cuprins talia, am ridicat-o blind, In- 
dreptînd-o Spre poartn. M*am urcat 
alături de ea în trăsură.

Convoiul lung de vehicule ajunse în 
curind în oraş. Se înnoptase. Ploaia 
cădea mai deasă, mai rece. Globurile 
electrice şi becurile de gaz se aprin­
sese pe străzi şi prin case. Ba lumina 
lor se vedea pînza deasă şi măruntă

de apă cum se lăsă spre pămînt. Zgo­
motul cetăţii se auzea in depărtare, 
iar lumina creştea. Ajungind în stră­
zile principale, se vedea furnicarul 
de lume care apăruse.

Toamna e veselă numai la cobo- 
rîrea nopţii, Ia lumina lămpilor. Cu 
toată biciuirea de ghiaţă a ploii de 
Noembrie, via{a îşi urmă neîntrerupta 
cursă. Furăm intimpinaţi de un şir 
de trăsuri, care se înapoiau de la o 
nuntă. O voce de femee, ascuţită şi 
dulce, strigă pe fereastra unui cupeu, 
adresîndu-se cuiva :

— Astăseară ne întîlnim la bal mas­
cat !

CAPITOLUL X

Din ziarul lui Paul Scudrea
(urmare)

caracter posomorit. In ochii ei se ci­
teşte o frică bizară de necunoscut. 
Tresare, cade pe gînduri, îşi adin- 
ceşte privirile in gol, citeodată suride 
stx-aniu. Aripa morţii a filfiit atit de 
aproape, îneît a lăsat ceva din mis­
terul ei întunecat şi în sufletele fiin­
ţelor care au simţit adierea ei de 

Au trecut unsprezece zile .decînd ghiaţă.
Angela doarme sub pămînt. Infami- Căpitanul Vlăduţ, atît de mîndru 
lia Vlăduţ viaţa şi-a luat mersul obiş- de fetele lui adorate, este copleşiL. 
nuit. Viaţa, dar nu- aceeaş viaţi. O Dar la omul acesta, chiar scnli- 
scliirnbare adîncăs'asăvîrşit în această rnentul suprem al durerii are nevoe 
casă încă din ziua cind Olga şi An- de o scenă pe care să se arate, să-şi 
gela au părăsit-o, ca să urmeze po declame starea sufletească, să prefacă 
soţii lor. Astăzi, numărul celor ră- tragedia vieţii in tragedie de teatru, 
maşi Intre vechile ziduri n’a scăzut, Se pare Insă că tăcerea gravă a celor 
dar cele plecate s'an dus să nu se dimprojur ii impune o rezervă, o re- 
mai întoarcă. Golul lăsat de ele nu culegere, de care se simte că suferă, 
se poate umple. Tăcerea care dom- Când mă aflu in casa lor, nici eu nu 
neşte în încăperile unde altădată ră- vorbesc mai mult. Nu sint silit de 
sună zgomotul "veseliei şi tinereţii, tăcerea lor, ci nu găsesc cuvinte care 
tăcerea aceasta e înfiorătoare. Nimeni să poată minţi, să ne poată face să . 
nu vorbeşte, nimeni nu şopteşte, se credem că gîndurile noastre sint aiu- 
pare că nimeni nu respiră. Fiecare rea, iar nu la cea dispărută, la cele 
trăoşle singur, cu amintirile, cu tris- dispărute. D. Vlăduţ mă priveşte lung, 
teţea şi cu lacrimile lui. Gînd se curios, caşi cînd mi-ar spune: nici 
întîlnesc cu toţii împrejurul mesei,- ţie nu rnă pot împărtăşi? O singură 
nimeni nu întrerupe liniştea. dată D. Vlăduţ s'a apropiat de mine,

Au vorbit, au plins, au singerai a clătinat din cap, fixîndu-mă cu 
atua laolaltă, îneît acum n'ar avea ochii lui turburi, şi-mi zise tainic: 
ce-şi mai spune. Dna Vlăduţ are veş- * O lemee mai puţin, un înger 
nic pleoapele negre, uscate de la- mai mult.
crimi, dar faţă de alţii nu-şi mai je- Şi aştepta din partea mea ras­
ate nenorocirea. Netty a căpătat un punsul, un răspuns pe care n’atn ştiut
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luviul de foc se potolise, dar iubirea 
noastră cîştigase în adinei me ceia 
ce pierduse in intensitate. Şi era 
un sentiment cu mult mai trainic 
acesta, in lăuntrul căruia ne dădeam 
seama că amorul poate trăi in'afară 
de pasiunea şiragurilor, că viaţa are 
un lond de înţelepciune, care insă 
se destăinueşte aşa de tirziu.

Păşi pragul, intră in camera mea 
de lucru, apoi, fără să-şi:scoată măcar 
miinile din manşon, Neţtf se aşeză 
pe un scaun, işi răsturnă capul pe 
spate şi oftă din adîiijcul pieptului. 
Un gilgiit de plîns repede stăplnit, 
şi Ana îşi îndreptă statura, pironu»- 
du-şi privirile in necunoscut. C#n 
stătea aşa, cu ochii ficşi in gojjfam 
băgat că obrazul ej^niţin
slăbity^^căpVat expresia^/ublă a 
figuriil GkfiL ş\ Angelii. ^tfelaş aer 
nevin<»atVsi|5ulerind ^Jfcelei dinţii, 
aceeaşWapyjata elez^făşi fină a ce­
lei de ^urn(d/li.Hţ)vute. li priveam 
chipul TguVo^tnmipitjite amestecată 
c'fco dAir^éy^ljBw-ioasa, îii care vibra 
îiYtÿp^ga nmifea a trecutului. Sor- 
beS^t'iSiiţeaC/celor trei iubiri, din 
care m>ua îşi luase zborul in lumea 
amintitor, unde pămîntul este aco­
perit de^cruci şi de flori. Aş fi voit 
să-i şoptesc: mai stai puţin !

Netty îşi lăsă capul pe mină,. într’o . 
visare melancolică. Vraja trecutului 
se risipi.

M’apropiai de ea, luînd-o de braţ.
— Ana mea, i-am şoptit cu glasul 

.nesigur.
Netty îmi cuprinse gîtul cu braţele 

şi-şi rezemă obrazul de al meu.
— Nu mai pot ! murmură ea înnă- 

buşit. Mă sugrum. Casa noastră îmi 
pare un mormînt. Dacă mai stau în 
ea, să.ştii că mă pierzi. Ia-mă cu tine, 
urmă ea cu vocea speriată, du-mă 
unde vrei, departe... dar z mulge-mă 
dintre zidurile care-mi amintesc veş­
nic de ele !

Am cuprins-o de talie, strîngî ul-o 
la piept, şoptindu-i:

— Vei merge cu mine, Ana rnea 
adorată, femeia mea, gindăcelul meu 
de primăvară! înaintea oamenilor şi 
înaintea lui' Dumnezeu vei fi nevasta 
mea.

să i-l dau. In ccJe din urmă se do- 
părtă o fiind, cu părerea de rău că 

• nu poate găsi galerie, care să plîngă 
pe cel mai nenorocit părinte.

In atmosfera acestei case, in care 
pluteşte un suflu mortuar, figura Dnei 
Vlăduţ mă urmăreşte ca o obsesiune 
funerară. A slăbit mult. In locul 
obrajilor ei rotunzi, pe care anii nu 
lăsase in că cutele bă trine ţii, s’au săpat 
două gropi, care scot în afară umerii 
feţii. Ochii ei arşi de plîns s’au adîncit 
şi au crescut in orbite- In cîtevâ zile 
părul ei a albit dc tot. Cind stă la 
masă şi citeşte cărţi sfinte, cind umblă 
prin Cameră, cind stă gînditoare, cind 
vorbeşte, îmi face impresia unei um­
bre, unei fantome. Mi se pare că a 
murit de mult. Am veşnic înaintea 
ochilor imagina ci culcată în sicriu, 
cu miinile pe piept, cu ochii închişi 

, şi cu pleoape de ceară. Vin iu fiecare 
seară Ja familia Vlăduţ, şi ori de cite 
ori privirile mele intilnesc pe mania 
A ne Lei, tresar fără v^e : am sensaţia 

. că regăsesc o nălucă deşteptată din 
mormînt.

Trei zile după înmormîntarea An- 
gclii am avut cu Netty o convorbire 
mai lungă. Ne-am îiitîlnit intimplător 
în oraş, pe la orele şase dupăamiaz. 
Ku mă întorceam delà Tribunal, ea 
delà Cord une nii, unde se dusese să 
vadă copilul. Am mers împreună spre 
casă, iar in dreptul uşii mele Netty 
îrni zise simplu :

— Viu la tine.
Un potop de amintiri mă năvăli, 

crîmpee vii din trecut retrăiră o clipă 
de intensitate extraordinară. Am des­
chis uşa tremurînd, am primit pe Ana 
în casa in care nu mai intrase de un 
an. Era ceadinlii . revedere a noastră 
între patru ochi, de aproape două 
luni. Un sens misterios mi se părea 
că are această intilnire, pe care n’arn 
preţuit-o ca pe o chemare a volup­
tăţii, ci a unui sentiment mai adine, 
încolţit in mine fără să-mi dau searna.

In doliul inimilor noastre simţeam o 
apropiere mai calmă, mai intimă, mai 
dezlegată de beţia simţurilor. Iu con­
topirea durerii comune, suileţele noas­
tre încercau o înţelegere mhi priete­
nească a vieţii, o încurajare şi o nă­
dejde pentru vremuri mai bune. De-

1

Netty se zrnulse brusc, zăpăcită, fe-
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ricită şi neîucrezătore, apoi izbucni In 
hohote de pllns. Gîtevà minute plînse 
neîntrerupt pe pieptul meu. Suspina 
şi nu putea spune alte cuvinte de- 
cit : adevărat ?... adevărat ?... Eu o 
mingiiam, zicîndu-i :

— Gît de curînd, Ana Vlăduţ va fi 
Ana Scudrea, şi locuinţa noastră va 
fi un veşnic cuib de iubire.

Ana murmură printre lacrimi :
— E prea mult. Nu cred să-mi fie 

păstrat atâta noroc. Socoteam că voi 
li totdeauna femeia legăturilor tre­
cătoare.

Am convins-o că este o stea pe cer 
pentru fiecare om, şi că soarta ne-o
croim noi, neatârnat de vreo voinţă vis şi mi-a poruncit să iau locul Iui 
superioară, care nu se amestecă în Isus pe cruce. Am ingenunchiat inain- 
socotelile omeneşti. Netty se potoli tea ei, i-am sărutat poalele şi am în- 
din plîns, îşi uscă ochii cu batista, trebat-o : «Fecioară prea curată, nu 
apoi mă întrebă : sînt eu oare nevrednică, cu trupul

— Ge ţi-a spus Angela, la patul şi sufletul meu păcătos, să rnă răs-
morţii ?... tignesc pe ştiuta cruce a Fiului tău ?»

Nevoia de a minţi iarăş, in aseme- Şi ea mi-a răspuns, sirutîndu-mi 
nea clipe, mă stingheri. Păstrai tă- fruntea: «Trupul şi sufletul tău s’au 
cerea. Ana reluă : sfinţit prin durere». Atunci Mintui-

— Ţi-a spus acelaş lucru caşi mie ? ţârul s’a coborît de pe cruce, iar
— Dar ce ţi-a spus?... cuele din răni au sărit. Şi arătîn du-mi
— Gu o oră înainte de a-i vorbi cu mina crucea goală, Mîntuitorul

tu, m’a chemat şi mi-a zis: fii feri- îmi zise: «Iată locui tău, iemee». 
cită în iubire. Eu am înlemnit de frică, şi... m’am

— Aflase de noi?... deşteptat.
— Nu ştiu... Nu cred. I-am spus Urmă o lungă tăcere, în timpul că- 

plîngînd că ne iubim de trei ani, şi... reia ne auzeam respiraţiile. In cele 
că am fost a ta... întîiaoară. In ase- din urma, D. Vlăduţ întâmpină;

— Ai adormit privind la tablou. 
Ai avut o sugestie vizuală.

Doamna Vlăduţ clătină din cap, îşi
— Nimic. Avea un aer foarte in- strinse tâmplele in mîini, oftă adine 

diferent. Părea că nu o interesează ni- şi zise : 
mic din tot ce priveşte lumea şi viaţa.

— Desigur, desigur... îngăimam eu in vis, e semn că sufletul omului e
încărcat de păcate, şi că trebue să

— Acelaş lucru ţi-a vorbit ?... mă le ispăşască prin moarte. Fetiţele 
întrebă Netty.

—■ Da... acelaş, dar... cu alţi ter-

Lxxvm
4 Decembrie 1906

In cea diu urmă seară de Noem- 
brie, pe cînd mă aflam la soţii Vlăduţ, 
Doamna Vlăduţ a adormit în fotoliul 
larg de piele, în care citeşte serile. 
Deodată a tresărit şi s’a deşteptat. 
S’a frecat la ochi şi a privit cu o 
stranie fixitate la tabloul de deasu­
pra uşii, copie după Carpaccio, îniă- 
ţişînd răstignirea lui lsus. Apoi zise, 
cu glasul încă speriat de somn, tră- 
gănat, cu o uitătură halucinată:

— Mi s’a arătat Maica Domnului in

menea momente îi puteam spune tot.
— Şi ce-a răspuns ?... făcui eu în­

cremenit.

— Gînd se arată Maica Domnului

fără rost.

mele mă chiamă. Le voi ajunge în 
curînd.

meni. Căpitanul Vlăduţ interveni cu o
— Crezi că vom fi fericiţi?... zise energie filozofică nebănuită:

ea sfioasă şi tristă. — Nenorocirea este sorgintea su
— Toată viaţa... i-am şoptit, cu gin- perstiţiilor. Gîteodată şi a ateismului,

dul pierdut. .dar mai adeseori credinţa in Biserică
Netty îşi lăsă supusă capul pe "se naşte din catastrofele morale. Un 

umărul meu. I-am atnis fruntea cu fenomen psicho-fizic banal prodftce
un efect, pe care mintea credulă îl 
interpretează in sens mistic şi trans­
cendental. Dacă în afară de visul

buzele.
Del a moartea Olgii, a lost cea- 

dintîi sărutare.
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după aceea, in urma altui vis, vor 
trebui încă optzeci, şi aşa mai departe.

— Dece nu mă laşi cu credinţa şi ’ 
cu durerea mea ? Şuier cînd aud un 
profan, liiînd în deşert lucruri care 
pentru mine sînt sfinte.

— Durerea, da. Ea e singura sfîntă, 
recunoscu D. Vlăduţ. Soarele a fost 
creat ca să lumineze, pasărea ca să 
cînte. Omul a fos.t creat pentru du 
rer'e. Mă închin înaintea suferinţii 
şi-ţi iert superstiţia, fiindcă e născută 
din cea mai pr ol undă durere.

acesta nu ţi s’au mai arătat alte senine, 
poţi (i sigură de viaţă, draga mea 
Leonora, —sfîrşi el mîngîietor şi grav.

Dar Doamna Vlăduţ continuă să gîn- 
dească şi să viseze, cu mintea preo­
cupată de arătarea Sfintei Fecioare.

A doua seară, Doamna Vlăduţ ne 
mărturisi că a împărtăşit visul ei unui 
preot învăţat şi cunoscător al ştiin­
ţelor oculte. Acesta o lămuri că Maica 

. Domnului a mustrat-o că şi-a uitat 
fetele moarte. Ga pocăinţă, va trebui 
să facă în fiecare zi două slujbe reli­
gioase : una la mormînt şi alta la bise­
rică. Aceasta timp de patruzeci de zile.

La auzul acestor cuvinte, D. Vlăduţ 
sări ca muşcat de o năpîrcă şi începu 
să strige, gesticulând:

— înţelept a fost acel care a zis,
că trebue spînzurat cel din urmă jidan 
cu maţele celui din urmă popă ! lată 
cea mai sfruntată exploatare a 
credulităţii şi a superstiţiei! De cele 
mai multe ori de două ori patruzeci 
fac optzeci. Optzeci de slujbe religi­
oase sînt de atitea ori treizeci de lei 
în buzunarul popilor, fără să mai vor­
bim de luminări şi colivă, pentru care nu o mai cunoaşte, 
nemernicii cu potcap şi sutană sînt la Seara cade zdrobită de trudă şi 
parte cu negustorii. Iată la ce se re- adoarme în fotoliu, cu o carte de
zumă credinţa în cele sfinte, idealul rugăciune înainte. Pomenile la fete
divin şi ştiinţa ocultă: la.cîştig ! Auri sărace se ţin şir. Zilnic o vizitează
sacra famesI . pensionare, cărora Doamna Vlăduţ

Căpitanul Vlăduţ mai spinzură încă le deschide cu dărnicie punga, 
odată pe cel din urmă jidan cu ma- Aseară, Dna Vlăduţ s’a înapoiat 
ţele celui din urmă popă, apoi îşi tîrziu acasă, plîngînd. N.e spuse că a
sfîrşi filipica printr’un- gest oratoric, auzit la un pian Marche funèbre de
ca acela pe care l-a făcut bătrinul Chopin, cîntată aşa de des de Angela. 
Cicerone, invocind zeii nemuritori sa Ca ipnotizată de această amintire, 
pedepsească pe duşmanii patriei, vii Netty s'a ridicat de pe scauu, şi cu 
şi morţi, cu chinuri fără sfirşit. toate protestările Dnei Vlăduţ, a înce-

Doamna Vlăduţ plîngeâ. Zise printre nut să cînte la piano jalnica melodie, 
suspine: Sunetele adinei şi trăgănate evocau o

—- Nu se ştie dacă necredinţa ta întreagă lume de morţi. Părea că revăd
n’a ajutat la nenorocirea casei noastre, carul funerar acoperit de coroane, lu-

— Draga mea, făcu blind D. Vlăduţ, mea îndoliată care-1 urma, sub bura
ce are aface necredinţa cu boala de rece a acelei zile posomorite de sfîr-
cord şi cu comoţiunea nervoasă la şit de toamnă, Dureri vechi, demult
lăuze '} îngropate in uitare, se trezeau cu o

IngroÆta de răceala cu care D. Via- putere lantastică sub vibrarea acelor
duţ spintecă, in mod ştiinţific aceste acorduri, care păreau venite dintr'un
amintiri dureroase, Coana Leonora îşi fund de mormînt. Mi se pării că Netty 
astupă urechile, ţipînd: are întocmai silueta AngeliL Aceasta

Ţacil Taci! îmi întregi impresia de evocare fu-
Căpitanul se linişti. Zise. simplu: hebră, crezînd o clipă că e chiar
— Fă optzeci de parastase. Dar moarta care a revenit printre noi. Şi

Au trecut trei zile,-.şi de atunci 
Doamna Vlăduţ colinda bisericile şi 
cimitirul, fă cînd slujbe religioase pen­
tru odihna sufletului Angelii şi Olgii.

Am văzut-o odată pe stradă, cu un 
pachet de luminări de ceară in mină, 
mergînd grăbită sub ninsoarea deasă. 
Avea o privire rătăcită, de vizionară, 
şi buzele ei murmurau fără încetare 
ceva. Albită, îmbătrânită, cu pasul 
legănat şi nesigur, îmi făcii aceeaş 
impresie de fantomă care şi-a părăsit 
groapa şi cutreeră lumea pe care

15
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atîtea, atitea alte amintiri, legate de 
imagina aceleia, care acum esta [armă 
şi umbră.
s Dna Vlăduţ pllngea zgomotos, cu 

capul in miini. Căpitanul Vlăduf. în­
cremenise cu ţigara de loi între dinţi, 
cu ochii pierduţi, urmărind pe semne 
frumuseţea unor timpuri,. în care 
moartea nu se vestise încă.

Gînd marşul de jale se slîrşi, Netty 
■ atacă brusc un vals de o veselie şi de o 
mişcare extraordinară, al cărui elect 
asupra nervilor noştri iu de un tra­
gic puternic. Ca la scăpărarea unui 
fulger teribil, am revăzut cu toţii 
icoana vremilor dispărute, în care 
casa soţilor Vlăduţ. răsună de tinereţe 
şi de bucurie. Degetele Anei alergau 
în galop pe1 clapele pianului, iar 
melodia evocă numai jocuri de nimfe, 
în păduri aurite de lumina lunii, ban­
chete în care şampamzează fericirea 
şi amorul, baluri strălucitoare, unde 
plăcerea se topeşte în parfuniuri ame­
ţitoare, în lumină şi în aer, iar sexele 
se caută dornic. Giteodată notele se 
îmbinau ca două buze prinse în săru­
tare, şi armonia lor îngînă murmurul 
etern al iubirii.

Cu o limpezime uimitoare mi s’a pe­
rindat pe dinaintea Ochilor amintirea 
serii de 7 Septembrie din trecutul 
an, cînd, abia întors delà Buşteni, 
am sărbătorit cu întreaga familie şi 
cu prietenii aniversarea Dnei Vlăduţ. 
Am retrăit acjel duel de priviri, de 
cuvinte pe jumătate, convorbirea din 
timpul valsului, fuga mea în seră, 
urmărirea Angelii, întîia noastră des-

decît nimic. Alţii le vor luă locul, şi 
acelora iarăş alţii, dealungul veacuri­
lor nestatornice şi pieritoare.

Mi-aduc aminte că acelaş gînd m’a 
străbătut o clipă şi în seara aceea de 
Septembrie, pecind iscodeam cu ochi 
lacomi silueta Angelii, furată de vîrte- 
jul valsului. Dar iată căn’aa trebuit o 
sută de ani, ci unul, unul singur, 
pen truca moartea să secere două 
Hori scumpe şi să arunce doliul în ini-, 
mile cele mai apropiate.

Cxtevà note îuca şi Netty sfîrşi 
cîntecul într’un potop de acorduri 
vesele, ca ţipătul de voluptate a o 
mie de perechi înlănţuite într’o orgie, 
îndată In urmă Ana izbucni în hohote 
de plîns şi părăsi în fugă odaia, trin- 
tiud uşa cu putere. Dna Vlăduţ oftă 
ştergindu-şi lacrimile. Căpitanul clă­
tină din cap, prefăcindu-se că-şi scu­
tură ţigara nepăsător. Dar ochii Iui 
erau umezi.

LX XIX

-1 Ianuarie 1907

După o toamnă lungă şi rece, ur­
mată de cîtevă fulguiri ce se topeau 
apoi sub ploae, un crivăţ îngheţat 
aduse iarna. Trei zile a nins necon­
tenit. Străzile s’au împotmolit pînă 
sub ferestrele caselor. Prin nămeţii 
uriaşi săniile întroenite circulă ane- , 
voe. Pe acoperişurile clădirilor au 
crescut căciuli de zăpadă, ţuguiate 
şi albe ca nişte ţurci ciobăneşti. Că­
lătorii ninşi par oameni de zăpadă, 

tăinuire... şi mai presus de toate puşi pe rotile pentru petrecerea co- 
frurnuseţea maiesioasă şi vie a aces- piilor, Vîntul vuieşte, se umflă, urlă, 
tei iernei, despre care nu pot, nu pot spulberă omătul delà «iu cap al străzii 
să cred că este acum un pumn de la altul, îl învolbură în vîrlejuri de 

, pămint. gbiaţă fină, pe care-1 sfărimă apoi. de
De cîte ori mă aflu inlr’un bal- ierestrele caselor, cu un zgomot dis- 

şi privesc perechile dansând- in su- creţ, de bănuţi de aur. Noaptea ii 
netul muzicii, îri cbip apăsător mă aud vîjiitul sinistru prăbuşindu-se 
urmăreşte această idee: ou si^te de cu furie asupra copacilor din grădină,
ani înaintea noastră altă lume a petre- ale căror crăci troznesc sub năvala
ciit, s’a înveselit şi a fost fericită la nemiloasă à crivăţului. In toată na-
feh Astăzi zac cu toţii sub pămînt, tura pluteşte acel suflu de bătrâneţe
schelete diforme, din care nimic n'ar îngheţată şi de moarte, care răpeşte
ruai putea spune faima frumuseţii de ullimile speranţe celor care ştiu că
odinioară. Peste o sulă de ani, toţi nu vor mai revedea primăvara. Prin
care se bucură de viaţă în seare asta imensitatea plumburie şi monotonă
parfumată şi dulce vor fi mai jiuţin a norilor se strecoară lumina istovită
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a unui soare palici, ale cărui raze momente în viaţă cînd simţim în chip 
‘ par şi ele de ghiaţă. pipăit lipsa fiinţelor iubite, cînd ab-

Este anotimpul plăcerilor intime, settţa este tot atxt de materială caşi 
al reuniunilor familiare, la văpaia prezenta. Astfel au fost sărbătorile 
dulce a focului, sau al seratelor stră- Crăciunului şi Anului Nou, prilejuri 
lucitoare, — toate trăite atit de in- cu care familia Vlăduţ primea lume
tens în mijlocul familiei Vlădut- Şi la serate alese, unde cele trei fete
acum răspîndeşte căminul aceeaş fia- străluceau de tinereţe şi de gratie,
căra îmbietoare, dar interiorul nu Două din trei astăzi nu mai sînt. Lipsa
mai e acelaş, focul nu mai încăl- lor, încercată mai crud ca în restul
zeşte, căci peste inimi s’a aşternut zilelor, unită cu ideia morţii, a stîr-

nit în suflete o nouă întoarcere a 
dezolării. Lacrimile Doamnei Vlădut 

Oraşul înfăşurat în hermina iernii n’au mai contenit. Prezenta imate-
îmi redeşteaptă amintirile anului tre- rială a celor două umbre o simţim
cut, imagina Olgii, iubirea Angelii... cu toţii. Un duh funerar, trist şi iubit,
Peste toate s’a aşezat pulberea ci- adie în atmosfera tăcută a odăilor,

care poartă urmele celor ce nu mai •

» giulgiul cel rece, adus de neînduple­
cata moarte.

rnitirului. 1
Dragostea mea cu Ana nu mai are sînt. 

într'însa nimic vinbvat. Este numai 
neprihănita împărtăşanie a sufletelor.
Plimbările şi întîlnirile noastre sînt
mai rare, căci pentru ceiace avem ne înştiinţa că în anticameră aşteaptă
să ne spunem, pentru lungile spove- D. Karl Müller.'
danii mute, în care ne-auzim bătaia La auzul acestui nume am tresărit 
inimilor şi ritmul respiraţiilor, sînt toţi. Fu un sentiment de rară sur­
de ajuns convorbirile noastre discrete prindere, amestecat cu bucurie şi cu
după masa de seara, în salonul fa- durere. Mi se-păru că însăş moarta
rniliei Vlăduţ. De trimite salutul ei de dincolo de

Am întrebat pe Netty dacă nu e groapă. Doamna Vlăduţ abia avu pu-
de părere să grăbim nunta noastră, tèrea să răspundă servitoarei. Rămă-
şi ca atare să fac părinţilor cererea sesem toţi in nemişcare. Cînd intră
oficială în căsătorie. archeologul, ne găsi pe fiecare pironit

Netty se roşi, lăsă ochii în pămînt la locul nostru, privindu-1 cu ochi 
şi-mi răspunse : măriţi, cu răsuflarea pe buze, într’o

— Este şi dorinţa mea. Dar n’ar adîncâ tăcere.
- li cuviincios să urmeze o căsătorie 

, după .două doliuri aşa de apropiate, sărută raîna Doamnei Vlăduţ şi ne-o 
Să treacă cel puţin şase luni delà strlnşe îutr’a sa pe a celorlalţi. Eră 
moartea Angelii. îmbrăcat într’o redingotă lungă pînă

— Barem logodna în cercul intim la genunchi, cu cravată neagră, cu 
al familiei, am stăruit eu. .butoni negri la manşete. încolo, aceeaş

— Nu. N’ar consimţi mama aş,7 figură ştearsă şi blîndă. După această 
de repede. Să mai aşteptăm. ceremonie de politeţe, Karl Müller

Ochii ei rugători aveau o expresie se aşeză pe un scaun, îşi şterse 
de umilinţă blîndă. I-am sărutat mina fruntea şi ochelarii cu o batistă in­
şi m'arn supus.

Aseară ne aflam cu toţii în salonul 
cel mare, cînd clopoţelul vesti so- 
âirea cuiva. Servitoarea care deschise

Karl Muller ne dete bună seara,

1

doliată, apoi zise cu glasul lui tră- 
gănat :

— Vă rog să mă scuzaţi că n’amAm petrecut sărbători mohorîte.
Spiritul timpurilor trecute pluteşte putut veni mai curînd în România,
printre noi. Din fiecare colţ de mo- Ocupaţiunile profesionale uFau re-
bilă, din vecliile lotografii, din cutele ţinut. Chiar dacă n’ar ti fost ches-
draperiilor care se mişcă la fiecare ' liunea dotei la mijloc, tot aş fi venit
deschidere de uşe, par'că ne privesc să revăd familia soţiei mêlé iubite,
ochii celor două moarte. Sufletul se . Aceste cuvinte le rosti cu o vădită
obişnueşle cu.singurătatea- Dar sînt greutate. Amintirea apăsătoare îl ur-
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màreà, li erà greu sa vorbească de dut h picurau lacrimile încet pe 
idealul scump al vieţii lui ca de un obraji, 
suvenir al trecutului. Nimeni nu-i — Vorbeaji adeseori despre noi?...
răspundea un cu vînt. Toţi îl priveam întrebă Netty cufundată în visare, 
cu inima plină de sentimente nelă- — Eraţi aproape singurul nostru 
murite, iar el nu ştia ce ar putea să subiect de discuţie,
mai spună. Urmă o tăcere scurtă. Urmă iarăş o lungă pauză, după care 
Arckeologul se adresă în româneşte Müller reluă:
căpitanului Vlădut: — Mîine voi face o vizită Angelii.

—. Mai rămin cel mult o săptămînă Ea unde şade ?
In Bucureşti, ca să am o întrevedere Socotind că exprimă greşit româ- 
cu citi va confraţi universitari. Iu neşte adevărata intenţie, D. Vlădut » 
acest timp vă rog să-mi fixaţi o . oră, îi răspunse:
ca să discutăm afaceri. — E îngropată la cimitirul Deliu

Domnul Vlădut ocoli cu&delicpteţe unde avem loc de veci. 
chestiunea, găsind tot odată prilejul Müller nu pricepù. 11 rugă să re- 

.să rupă tăcerea care ne încurca : pete răspunsul, pe care de as’tădată
Tu exprimi foarte bine în ro- căpitanul îl dàdù în franţuzeşte. Ar- 

mâneşte, dragul meu Karl, zise el. cheologul holbă ochii mari, îngroziţi,
— Am învaţat delà Olga, răspunse îşi lovi palma ulna într’alta, scoţînd 

Müller, şi mi-am dat şi eu osteneala 
să o vorbesc.

Archeologul grăia în româneşte 
caşi în franţuzeşte : corect, dar cu 
accentul curat nemţesc. Înfăţişarea 
Iui abătută avea într’însa ceva res­
pingător. In durerea altora intră în­
totdeauna un element neînţeles şi

numeroase exclamatiuni, pe un ton 
de strigăt :

— Aber was! Aber was! Aşa ceva 
e imposibil! Gînd s\a întimplat ne­
norocirea ? Eu n'ani ştiut nimic !

— N\ui primit fwire-part de îninor- 
mîntare ? întrebă căpitanul.

— Nimic! Nimic! N’am ştiut ni- 
ridicul. Aparenţele suferinţii turbura mic! zbieră Karl Müller plîngînd, în 
ritmul firesc al vieţii. Fericirea este ■ culmea desperării. Ge nenorocire! Ce 
interesantă, fiindcă descoperă mai fatalitate !...
multe latele ale imperfecţiunii mo- După ce află în amănunt, delà 
rale. Omul nenorocit n’are interesant Dna Vlăduţ, intîmplarea, profesorul
deext nenorocirea lui. începu un lung şi jalnic discurs asu-

Servitoarea intră şi zise: pra destinului, în timp ce ochii lui
— Conaşule, aşteaptă hamalii; şterşi urmau să exprime aceoaş stu-
Karl Müller se ridică in grabă, ex- poare, aceeaş durere nemîngiiată. 

clamînd ceva pe nemţeşte, şi după Se făcii iarăş tăcere. Ochii tuturor 
cîtevà raoménte intră în salon cu doi se aţintise undeva, în vid. In aer plu- 
hamăJi, care purtau un cufăr de piele, tea emanaţiunea imaterială a gîndu- 
închis cu lacăte şi cu peceţi. După rilor noastre, pe care le ghiceam 
ce-i plăti, hamalii plecară, iar Karl aceleaşi.
Müller se aşeză iarăş pe scaun, ster- Karl Müller se ridică, încet de pe 
gîndu-şi pentru a două oară oche- scaunul lui, se îndreptă spre cu-

\ larii cu batista lui tivită 'cu negru, lăr, şi după çe scoase din buzunar
Doamna VJăduţ întrebă în sfîrşxt: un maldăr de chei, începu să descue

— Karl, ai puteâ să ne spui lacătele şi să rupă peceţile. II pri-
cevâ... despre ultirnile momente ale veam cu curiozitate, neştiind ce vo-
Olgii?... eşte scoată din acel cufăr bizai\

Kai;l Miiller povesti pe scurt ’în- Ultimul lacctt cedă, şi profesorul săltă
treaga lor viaţă, 1 aptul că Olga a lost capacul. Tot timpul acestei opera- 
tot timpul apăsată de o tristeţe co- ţiuni îşi şterse de trei ori fruntea* şi 
piesitoare, boala ei, amănuntele mor- ochelarii cu batista lui îndoliată, 
fi,', asâ cum Ie ştiam din ultima lui încet, cu mii de griji, scoase din 
scrisoare Vorbind despre moarte, cufăr o amforă de piatră neagră, pe 
archeologul plîngeâ, iar Doamnei Vlă- care o aşeză pe masă. La vederea
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acestui obiect, simţii că tot sîngele 
• mi'se preface iu ghiaţă. Iuima mi se 

opri. O privii pe Netty : era ca ceara. 
Dna Vlăduţ şi căpitanul nu se dumi­
riră îndată. Goana Leonora întrebă:

— Ce e acolo V
Karl Müller răspunse simplu :
— Aici... e Olga.
Acelaş curent rece, rece ca moartea, 

ne străbată iarăş pe toţi, şi o tăcere 
de cavou se aşternu între noi. Dna 
Vlăduţ bîlbzi:

— Este... urna... cu cenuşa ei
— Da. V’aţi exprimat dorinţa să-i 

aduc rămăşiţele pămînteşti în ţară. 
Nu m’am împotrivit. Dar piatra pe 

o mormîntul ei, in cimitirul din Lipsea,
. a rămas. Acolo s’a odihnit întîi, şi 

locul pios va li pentru mine pururea 
scump.

Să mai spun că Dna Vlăduţ s’a a- 
runcat asupra unei de piatră/ a cu- 
prins-o cu braţele, a sărutat-o, a 
plîns... ar li să descriu zadarnic o 
stare sufletească obişnuită acestei fe­
mei, căreia întregul suflet i s’a robit 
durerii, şi ale cărei lacrimi izvorăsc 
din fîntîni nesecate.

Urna îşi înalţă forma neagră şi 
elegantă, ca statuia unei femei fune­
rare. Mi se păru că fenomenul oribil, 
totuş abstract al Morţii, a prins de­
odată trup, a devenit material, pipăit, 
şi s’a prefăcut în acest vas de mar­
moră, cu contururi artistice. Apoi 
ideia că tot ce a fost odată Olga este 
grămădit aici, ca un pumn mititel şi 
curat de cenuşe, avu asupra mea în- 
rîurirea bizară a unui sentiment ase­
mănător cu emoţiunea estetică a su- 

•ferinţii. Nici cadavru supus putrezi­
ciunii, nici schelet oribil, nici groapa 
plină de viermi. Ceva chimic, pur, 
fără formă : o substanţă. Gîndul pare . 
că së înalţă şi se purifică, se face tot 
una cu esenţa metafizică a lumii, cu 
elementele din carô Natura a creat 
fiinţa. ;

Sufletul transcendental a dispărut 
fără urmă. Corpul a lăsat o mică 

v urmă: un pumn do cenuşe.'Ar fi fost 
.'•vi mai bine dacă lăsă chiar /inai puţin 
judecit atîta: o umbră.

Şi totuş, contradicţie bizară 1 — 
ideia că fiinţa drăgă^şe, în trupiil 
căreia iubirea şi priveliştea lumii stîr-

neău vibraţiuni infinite, complexul 
de frumuseţe, de sensaţii, de inteli­
genţă, de suflet, care a fost odată Olga, 
este acum acel mic morman de ce- * 
nuşe, şi că în afară de el nimic nu 
mai vorbeşte de urma ei pe pămînt, 
în afară de amintirile noastre,—ideia 
aceasta e dureroasă şi pustiitoare.

Am ridicat capacul urnei şi am 
privit înăuntru : cenuşe neagră. Ca­
pătul unui femur, carbonizat dar ne­
pulverizat, răsăreă din mijlocul pra­
fului ca o bilă măcinată. Şi atît.

Nimic, mai mult ca aceste resturi, 
nu dă conştiinţii noastre o idee mai 
puternică şi mai exactă de ceia ce 
sintem. .

Netty, cu batista la gură, ca ochii 
măriţi, privea înăuntru. îmi zise cu 
groază : ^

— Capul ei drăgălaş, corpul ei mic 
şi delicios ca o rodie, tot, tot e aici 
înăuntru ?

Întrebarea aceasta îmi evocă icoane 
din trecut. Mă gîndeam : suflul arzător 
al pasiunii noastre de altă dată nu-i 
înviorează nici o clipă ţărîna?

Dna Vlăduţ n’a privit. Căpitanul 
Vlăduţ îşi puse ochelarii, uitînda-se 
la cuprinsul urnei cu o curiozitate 
ştiinţifică.

— Corpul omenesc, zise el, are 
nouăzeci la sută. apă şi materii care 
se evaporează prin ardere. Singur 
calcarul oaselor se preface în cenuşe. 
Aşa îneît, cremaţiunea, caşi înmor- 
mîntarea, nu păstrează din om decît 
scheletul. îmbălsămarea, pe care vechii 
egipteni au dus-o la o des^vîrşire 
surprinzătoare, păstrează totul, insă 
ca pe o mumie. Unde e folosul pentru 
cel mort, caşi pentru cei rămaşi'?... _ 
Păstrarea cadavrelor se întemeiază 
pe un sentiment străbun, care e cul­
tul morţilor, însă care a degenerat 
în fetişism. îmi pare rău că legile şi 
obiceiurile ţării noastre nu în ga duc, 
dar eu, caşi Salon, aş lăsă cu limbă 
de moarte să (iu incinerat, iar cenuşa 
mea împrăştiată în vînt sau aruncată 
în mare.

— Păstrînd rămăşiţele morţilor, oa­
menii nu fac decît să conserve pentFu 
cîtvă timp o iluzie, Cenuşa nu e omn), 
după cum piatra nelucrată nu este 
statuia, după cum pînza albă şi paleta

■ ■.

W
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de culori nu sinl pcizajul de artă, ii omenească docil atunci cind iei parte 
răspunsei eu. Cinci forma, unitatea la o crematiuno. La arderea cadavru- • 
armonică şi pulsul vital nu mai sînt, lui trebue totdeauna să privească un 
ce preţ mai are rostul mizerabil de membru al familiei. Am fost de fală 
materie brută V Este o părticică furată la incinerarea Olgii. Corpul gol este 
veşnicei prefaceri a Naturii. Dai' încă introdus în gura cuptorului pe o 
şi această rămăşiţă cit timp'se poate targa de metal, care in urmă este 
păstră? Faţă de eternitate totul nu trasă afară. Uşa se închide. O fereas- 
e decit o clipă. Delà un timp, totul tră groasă de sticlă ingădue să vezi 
se pierde, totul reintră în marele în crematoriu. Se dezvoltă o căldură 
cuptor al pămîntului, care cu aceleaşi de citevă sute de grade. Auzi întîi 
elemente creiază fiinţe noi. Poate că un sfîrîit, la fel cu acela pe care-1 
elementele alcătuitoare ale creerilor face. friptura arsă. Apoi, pe micile 
lui Aristotel au intrat în compoziţia crăpături ale uşii iese un miros groaz- 
organică a Unui bou, şi din prefacere nic, nesuferit, dezgustător, de cadavru 
în prefacere, poate au reintrat în descompus, un miros care te urmă- 
fiinta fizică a lui Voltaire. Această reste zile şi săptămîni după aceea, 
imensă transformare este de o fru- Cînd căldura se înteţeşte, corpul în- 
musete mai grandioasă decit% cultul cepe să rnişte. Inlîi încet, apoi mai 
morţilor. brusc, mai vehement.

«Dacă s’ar ajunge vreodată srţ se «Braţele sînt azvîrlite in aer, picioa- 
poată urmări atom cu atom împrăş- rele se incovoae delà genunchi. La 
tierea şi reîntregirea părticelelor din un moment dat, tot corpul s*a ridicat 
care a fost plămădit un orn, să se în şezut, ca intr’o mişcare desperată, 
urmărească din generaţie în gene- iar capul, cu părul ars pe jumătate, 
raţie evoluţiunea fiinţelor care poartă se clătină beat pe umerii carbonizaţi, 
în eJe moleculele redate naturii, dînd Ia iveală începuturile oaselor, 
moartea n’ar mai fi atît de dure- După câteva minute membrele zmulse 
roasă, fiindcă ideia ei s'ar combină din trunchi zburau in oribilul cuptor, 
cu veşnicul spectacol al vie Iii. Prin se loveau de pereţii înroşiţi, se sub- 
păstrarea morţilor, oamenii vor să |iau, se osificau. In curind se des­
facă moartea mai puţin definitivă, prinse capul, care începu să se ros- 
Se leagănă pe umbra unei iluzii. De togolească pe podeaua de fier, ca o 
altminteri, viata caşi moartea, valoa- măciulie neagră. După un sfert de 
rea pe care noi le-o acordăm nu sînt oră rămase numai scheletul îrnprăş- 
decît nişte halucinaţii ale spiritului tiat. Coşul cuptorului sorbise toate 

• nostru pieritor, în luptă inegală cu gazele în care se prefăcuse carnea ei, 
eterièitatea indiferentă a naturii. O sîngele ei, ochii ei, părul ei... sufle- 
singură realitate are viata noastră : tul ei.
mărginirea ei în spaţiu şi timp. Şi Karl Müller se opri să-şi şteargă 
înăuntrul acestei cantităţi limitate o lacrimile şi să-şi stăpinească hohotele 
singură valoare reală: plăcerea. Insă de plins. Netty ascultă, galbenă şi 
tocmai fiindcă realităţile sînt numai rnută. Căpitanul îşi mîngiiâ barba cu
două* şi fiinclcă cea mai mare parte o mişcare nervoasă, neobişnuită. Dna 
din oameni nu se pot obişnui cu Vlăduţ stătea prosternată, înconjurlnd 
ideia disparitiunii totale, nici nu cu braţele urna de piatră, 
pot simţi realitatea puternică a plă- V’Archeologul urmă: 
cerii, este necesară Iluzia : cultul Fţ— Toată operaţia a durat o ora.

* mor{iJor şi viaţa eternă, care ar răs- A trecut mai mult pînă s’au calcinat 
plăti durerile lumii unde stăpîneşte oasele. După. aceea au deschis uşa’ 
materia. cuptorului, au adunat resturile cu o

Cu ochii pironiţi asupra cenuşii lopătică şi le-au grămădit în urnă. Pe 
din urnă, KarJ A/ülJer începu, cu o buza lopetii mai rămăsese o urmă de 
adîncă descurajare : cenuşe. Au şters-o cu o cirpă, pe care

Niciodată nu-ti dai seama rnai au aruncat-o într’un coş de gunoi, 
bine cît e de neînsemnată fiinţa ta E îngrozitor. Natura s’a muncit ca
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sa creeze o fiinţă-înzestrata cu atitea decarea Oriei Vlăduţ a readus o raza 
daruri; familia, societateai-au format de bucurie, un'zimbet in această casă, 
sufletul şi mintea, spiritul ei măsura care de şase luni nu cunoaşte decit 
lumea, dar totul n’a fost docil o doliul.
pradă a acestui element, care a con- Alaltăieri, eu cu căpitanul Vlăduţ 
sumat-o ca pe o aşchie de brad. Ideia şi cu Karl Müller am fost la cimitir 
aceasta e insuportabilă, iargindulcă să îngropăm urna cu cenuşă Olgii. 
acea jucărie a foçuRii este chiar juma- După ce arn isprăvit trista Ceremonie, 
tatea inimii tale* te rătăceşte pe că- Domnul Vlăduţ şi-a exprimai dorinţa 
rările nebuniei. Fiecare să-şi închipue să mergem pina la circiuma-din faţa 
că s’a petrecut acest lucru cu fiinţa cimitirului, ca să luărn cile o ţuică 
pe care o iubeşte mai mult în lumea fiartă cu zahăr şi scorţişoare. «Dacă 
asta, ca să poată înţelege toată du- bei, nu Le usuci» grăia sibilin căpi- 
rerea ce te cuprinde la o asemenea lanul. Băutura ne-a dezmorţit,j 
privelişte. degerasem în cimitir, în ^zăpada in-

Karl Müller tăcu. Îmi trecu prin gheţată, pe un frig siberian. Capita- 
minte, ca o vizune de spaimă, ima- nul a fost de părere să trimitem an­
gina Anei în acel cuptor infernal,v toinobilul acasă şi să ne întoarcem pe 
şi inima mi se opri. Simţeam că mă jos. După o oră am pornit-o spre 
sugrum. M’am ridicat în picioare, voind casă. Cind intrarăm pe calea Şerban 
cu tot dinadinsul să schimb firul con- Vodă, D. Vlăduţ zări pe dreapta o 
vorbirii. Auzirăm un zgomot surd. altă circiumă, se opri şi ne întrebă 
Dna Vlăduţ se prăbuşise la pămînt. mirat:
Ne-ain apropiat în grabă, arn mişcat-o, — Dar noi nu bern ceva e! .
am suit-o pe sofa. Eră leşinată. Am protestat din 'toate puterile,

am căutat să-l mustrez că în aseme­
nea momente el se gîndeşte la îndes­
tulările brutale, dar a fost cu nepu­
tinţă. D. Vlăduţ îmi răspund eâ :

— Toate îndestulările vieţii sini 
brutale. Cele mai necesare sînt cele 

Dna Vlăduţ a fost lovită de un atac mai brutale. A nu le mai satisiace 
de paralizie. Gînd s’a deşteptai din înseamnă a muri. 
leşin, bpuneâ că simte o amorţeală în 
braţul drept. S’a culcat. A doua zi — Nobleţea stă în a şti să le scun­
de dimineaţă toată partea dreaptă ii Ieşti de anumite plăceri, cînd fiinţe
era luată: mina, piciorul, jumătate iubite au trecut pragul acestei lumi. 
din gură. Medicii au constatat o hevni- — Tocmai aici este greşala ta de 
plegie şi au recomandat curenţi elec- căpetenie,—inii răspunse căpitanul, 
trici. Spre marea surprindere şi bucu- proplindu-se sbinc în şoşoni şi ţinin- 
ade a tuturor, după trei zile şi-a revenit du-rnă de un nasture al paltonului, 
aproape cu lotul. Un doctor ne lămuri Tu crezi că eu beau de plăcere. Or,
că din pricina unei puternice como- eu beau tocmai din supărare. Este o
ţiuni nervoase, — vederea urnei şi libaţiune post mortem, pe care feti- 
lugubra povestirea a lui Karl Müller,— ţele , mele mi-o vor iertă, desigur, 
s’a spart o mică arteriolă, lăsînd un De altminteri, ţi-o făgaduesc : am să
chiag de singe pe creer. Aceasta a mă las de băutură şi am sa. mă apuc
provocat paralizia. de beţie.

Mulţumită curenţilor electrici, dar începusem să mă înduioşez. Karl 
mai ales norocului, chiagul s’a resor- Müller îl luă de braţ, şoptiudu-i sfios :

— Jer baba... Si fons m'aimez nu

căci

LXXX
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l-am replicat cu convingere:

bit în cea mai mare parte. Gura elec­
trică trebue însă continuată pînă la beii... 
completa vindecare, iar bolnava dis^ 
trată, silită să uite preocuparea necon­
tenită a gin durilor ei. După despe­
rarea cruntă a acestor trei zile, vin- nimic!

Domnul Vlăduţ îl încremeni pe loc 
cu nişte ochi de ghiaţă : *

— Tu nu mai vorbeşti nimic. Dar

/
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ArcheologultăciuEu măîncăpăţînai, Şi-l dele pe gît într'o clipă, 
şi hiîndu-1 de braţ cu putere, zisei : — Ce dracu, frate ! Paharul ăsta e

— Coane Sibică, mă văd silit să numai fund, mormăi nemulţumit bă-
întrebuinţez alt soi de argumente. trîn.ul-

Căpitanul scoborî tonul şi vorbi Spusei pe furiş băiatului să nu 
dulceag: mai aducă nimic, iar la comandă să

— Mă ! Numai o ţuică. Una sin- nu răspundă. După ce bătu de trei 
gură. Ştii cit e una ?.. Uite, atît e una. ori în masă, fără §a vie nimeni, că-

Ga să-mi arate,- închidea pumnul pitanul izbuti să se* ridice fără să 
şi-l deschidea brusc, iar degetul cel prindem de veste, şi îndreptîndu-se 
maTe sărea drept în sus, ea împins spre băiatul din circiumă, îl apucă 
de un arc. de piept, scuturîndu-1 cu putere:

— Atît e una! îmi demonstra D. — Gînd te-oitrintiodată, te-apucă
Vlăduţ de vreo zece ori. boala copiilor. Mişcă de umple paharul!

Lumea dimprejur începuse să ne Ia indignarea noastră sinceră, Conu 
privească. Cîţivă curioşi se opriră pe Sibică ne răspunse cu o rară elo- 
trotoar şi rîdeau. Am fost nevoit să cin fă şi forţă de dialectică: 
cedez. — Ce înseamnă un păhărel de li-

După ce băurăm cîte o ţuică fiartă, queur'de cacao? Eu sînt installe să 
căpitanul găsi motive filozofice ca să beau o cramă întreagă. Tu (adică eu) 
mai bea încă cinci-şase pe deasupra, eşti în stare să convingi cu o pledoarie 
Isprăvind, se ridică exclamînd cu in- o armată de judecători. Iar tu (adică 
dignare : Müller) poţi să citeşti toate pietrele de

— Eu nu mai stau cu beţivi la pe vremea lui Kufu, Kafra şi Men-
masâ ! * liera. Ce înseamnă pe lingă toate astea

Pe drum D. Vlăduţ ne întreţinu un pahar de liqueur de cacao ? Un 
în mod savant despre cîtevă pro- pahar. Unul singur. Atîta e unul. 
bleme metafizice, pe care nu îndrăz- Şi manevra degetului începu, 
nesc să le redau, ca să nu alterez Trist deodată, Dormiul Vlăduţ în- 
frurnuseţea şi seninătatea olimpiană cetă de a mai bea ; ne zise grav : 
a cugetărilor lui. Prin dreptul bise- — Şi viaţa omului e ca un păhărel 
ricii Sfîntul Spiridon, admirabilul de alcool: durează puţin şi e plină 
gînditor zări un magazin de aperitive de otravă, 
şi se opri. Eu îngheţai. Mă liniştii Cînd am ajuns acasă erau orele 
însă îndată, cînd D. Vlăduţ îmi zise: nouă. Doamna Vlăduţ şi Ana price-' 

— Arn băut cam . mult şi mă simt -pură îndată cum stau lucrurile şi 
puţin ameţit. mă încărcau pe priviri mustrătoare,

l-am răspuns în grabă : Cum să le demonstrez toată puterea
— Ai ’ dreptate, Coane Sibică. Să de logică a Domnului Vlăduţ ? Am 

luăm o trăsură. lăsat ochii în jos, .ruşinat. Căpitanul
— Nu. Uite ce e. Să bem ceva aici, îmi zjse, atît mie cîţ şi archeologului : , 

ca să ne > dregem. Fiindcă mirosim a — E prea tîrziu ca să vă mai du- 
ţuică, hai să ne clătim gura cu niţel ceţi la restaurant. Mincaţi la mine.

Şi porunci servitoarei, scurt, mili- 
Siraţirid că lupta e zadarnică, am tăreşte : 

intrat, socotind că vom sfzrşi astfel — Avem mosafiri. Scoate deocam- 
mai repede. dată vreo şase litri de vin.

Cu glasul cel mai Imbietoz din 
lume, .căpitanul comandă băiatului 

- trei liqueururi de cacao. La refuzul 
meu şi al lui Karl Müller de a mai 
bea, D. Vlăduţ se resemnă, zicînd :

— Adu numai un păhărel.
• Grăi cu evlavie:
_ Părinte, fă să treacă delà mine

acest' pahar.

liqueur.

LXXXP

• 15 Ianuarie 1907

Karl Muller a lichidat cu căpita­
nul Vlăduţ chestiunea dotei, şi pe 
ziua de iO Ianuarie a părăsit Bucu­
reştii. L-am petrecut pînă la gară

S *
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eu, Ana şi D. Vlăduţ. Despărţirea de pe cît este cu putinţă să mă mai bu- * 
Doamna Vlăduţ a i’ost dureroasă. In- cur în lumea asta, după durerile care 
cercata mamă spunea necontenit că m’au lovit, mă voi bucură de ferici- 
nu-1 poate vedea pe Karl Millier, rea voastră. Sînteţi datori să vă daţi 
fără să-şi aducă aminte că acest om unul altuia fericirea, adaose DornnuJ 
a luat pe Olga fragedă ca o mixan- Vlăduţ cu un glas de sentinţă. Sîn- 

*dră, ca să o aducă înapoi cenuşe. To- teţi datori faţă de tinereţea voastră, 
tuş, vederea lui îi e scumpă, iiindcă-i faţă de biata bătrînă care zace bol- 
vorbeşte ceva de lata ei. navă, şi căreia îi Irebue o mîngiiere.

Ne-am pi'omis să ne revedem, fie Eh, ce credeţi? făcu el şiret. Vă iu- 
mergînd noi în plimbare la Lipsea,— biţi îndestul pentru asta? Mie mise' 
unde Karl Müller păstră odaia Olgr pare că nu prea... Nu v’am văzut 
neatinsă ca un altar, — fie venind el ni^odată sărutîndu-vă. 
la Bucureşti. Cu toate acestea, şi el
şi noi aveam impresia hotărîtă că nu la sinul lui ca un copil răsfăţat.- Ba­
ne vom mai revedea niciodată. Ce-am trînul n strînse la piept cu atîta dra­
inai fi avut să ue spunem?... De aci goste, îneît o clipă am simţit fără voe 
înainte eram unul pentru altui străini, un grăunte de gelozie. Cind se des- 
Mülier şi cu Ana au plîns. Gind părţiră din îmbrăţişare, ochii lor erau 
ne-am înapoiat delà gară, aveam im- umezi. M’am îmbrăţişat şi eu cu Şomnul 
presia că am petrecut alt mort la Vlăduţ, apoi Ana îmi căzii în braţe, 
cimitir. Căpitanul se lăcfi că priveşte in altă

Doamna Vlădtiţ a trecut cu bine parte, dar cînd, după zëce minute, 
criza, dar simte o oboseală in tot se întoarse şi ne găsi tot unul de 
corpul, şi din cînd în cînd amorţeli gitul celuilalt, ochii lui începură să 
îu partea care-i fusese paralizată, zîmbească şi cu mîna prinse a-şi mîn- 
Medicul stă rue în necesitatea unei gîiâ viclean barba Jui de satyr,
revoluţiuni morale, care ar avea asu- In aceeaş zi ara făcut Doamnei Vlă-
ra ei o înrîurire fizică mîntuitoare. duţ cererea oficială în căsătorie. Eram 

lungă plimbare în străinătate, o foarte încurcat şi nu ştiam cum să
veste fericită, sau ceva asemănător, 'încep. De aceea m'am mărginit la
ar face într’însa schimbarea care ar cîtevă cuvinte: 
readuce-o la sănătatea deplină.

M’am sfătuit lung cu Netty asupra dorim să ne aparţinem ca soţ şi soţie, 
acestui lucru, şi am ajuns la înebeerea Te rog să ne dai consimţămintul Du­
că poate logodna noastră ar stîrni în mitale. *
sufletul Doamnei Vlăduţ înviorarea Doamna Vlăduţ nu răspunse îndată, 
de care vorbeşte doctorul. înainte de Privea în gol, iar mîinile ei răsuceau 
a înştiinţa pe Doamna Vlăduţ, ne-am un şirag de mătănii. După cîtevă mi- 
hotărit să vorbim căpitanului şi să-i nute îmi răspunse: 
cerem povaţa. — Mă aşteptam mai de mult. Şi eu

Cînd i-am împărtăşit, in faţa Anei, şi soţul meu ştiam că vă iubiţi, dar
dorinţa noastră de a ne uni existen- nu ne-am amestecat niciodată în iu-
ţele, tatăl mi-a întins mîna tremu- birea voastră, fiindcă aveam încredere
rînd, şi cu cealaltă mină mîngîindu-şi în voi şi fiindcă te ştim un om de
foarte emoţionat ciocul lui cărunt, onoare. In această calitate îţi voi face
îmi zise : -o rugăminte, pe care te %og să o as-

— Datoria părinţilor este să moţiră culţi şi să nu mi-o iei în nume de
înaintea copiilor, după ce le vor fi rău. Dorinţa mea este ca Dta să devii
asigurat, fericirea. Am fost lovit de soţul Anei după şase luni delà moar-
soartă mai mult ca nimeni altul. Şi tea Angelii. Aşa cere buna cuviinţă
cu toate acestea, dacă există o justi- ' omenească. Eu înţeleg că doi tineri 
ţie imanentă de pămîntj ar fi trebuit care se iubesc aşteptată cu nerăbdare
să mă cruţe, căci în viaţa mea n’am ziua cînd vor putea fi unul a.l altuia,
făcut rău nimănui. Am Insă presim- Mă adresez cinstei Dumitale de gen-
ţirea că vremurile trişte s’au dus, şi tilom, rugînciü-te sărţi respecţi lo-

Netty lăsă ochii în jos, se ghemui

8
— Goană Leonoro, eu şi cu Ana

ii
\ •
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god «ica, aşa cum ţi-ai respectat pînă care turbura mulţumirea acestor clipe, 
acum prietena şi iubita. Angela şi Dar D. Vlăduţ Inlîrnpinii, aşeziudu-se 
Miryea au fost logodiri încă din copi- comod in fotoliul unde citeşte pe 
lărie, dar pînă in noaptea cununiei ShoPey: 
lege turile lor au fost caste. Vi-i dau 
amlndororâ ca pilda. Slin Je nia amo­
rului dintre logodnici creşte pasiunea 
soţi'or şi da garanţia fericirii de o 
viaţa întreaga.

Nu i-am luat în nume de rău Doarn-

— Dragul meu, moartea nu este 
niciodată în alară de program. Este 
un mosaflr nepoftit, căruia însă oa­
meni înţelepţi îi păstroazăîntotdeauna 
candelile aprinse. De altminteri, nu 
mai am nici o ambiţie şi nici o dorinţă 

uei Vlăduţ aceste sfaturi de marnă, şi pe acest părmnt. Din lot ce am avut
am încredinţat-o că Ana va rămîne atît mi-a rămas: Ana. Ţi-o dau, fă-o
pentru mine aceeaş comoară virginală, fericită. Af'aş mulţumi să trăesc pînă
pint în ziua cînd societatea şi bise- voi auzi gîuguritul înlîiului vostru
rica ne vor uni. _ • copil. După aceea mă voi pregăti pentru

Apoi gîndul, gîndul neîmpăcat şi lumea Cealaltă şi voi zice : slobozeşte,
grozav vă femeia mea fusese intîi a Doamne, pre robul tău.
altuia, că privirile lui ne vor urmări Nu ştiu de ce, aceste cuvinte creş-
poăte cu ironie spre altar, a lost o tiueşli in gura unui ateu ca D. Vlăduţ
întoarcere înfricoşată a primelor clipe mi se părură că au o solemnitate
din dragostea noastră, cînd năluca aproape cucernică-iM’am simţit mişcat
Iui îmi chinuia sufletul in cleştele şj ani sărutat mîna bătrîuului. Găpita-
geloziei rétrbspective. nul schimbă deodată tonul, zicîndu-mi :

. M'am scuturat ca de un vis urii, — Mi se pare că te aşteaptă cineva 
liindcă m’am hotărât să îngrop tre- dincolo,
cuiul, ireparabilul trecut. Toate stră­
duinţele mele au în vedere numai' eră Netty, gătită ca de oraş,
viitorul, iar viitoru1 nu-1 văd şi nu-1 tocă mică, simplă, îmbrăcată in negrii,

de o sobrietate elegantă. Ana îmi 
După cuvântarea Doamnei Vlăduţ, şopti in taină, cu un deget pe buze :

Ana nefiind de faţa, căpitanul se ho­
tărî să-mi vorbească despre dotă. I-am 
tăiat-yorba delà început:

— Dragă tată socrule, — fiindcă mă 
şi socotesc în drept să-ţi spun ast­
fel,—Tui-ţi cor decil pe Ana 'şi ni­
mic altceva. Nici nu vreau să aud de 
socoteli, în poezia dragostei inele.

M’am ridicat şi am deschis uşa:
cu n

vreau decît alături de Ana.

— Ne plimbăm cu sania la şosea 7... 
I-am răspuns trernurind :
— Intîi da-mi buzele.
Netty protestă din ochi, îmi lunecă 

din braţe cu o şopirlă şi fugi.
Peste un sfert de oră zburam cu

sania pe întinderea lucie a zăpezii, 
între arborii acopferiţi de neaua îm- 

— Afâ bucur că viitorul meu ginere pielritâ, semănînd cu o vegetaţie po 
nu este un burghez materialist. To- iară. Lumina’ scăzută a soarelui aşler- 
tiiş, socotelile practice, departe dea .nea pe covorul alb pete mari de argint, 
strică poezia iubirii, o fac încă şi iar gerul Sănătos şi curat ne îmbrăţişa
mai suavă, fiindcă-i daü siguranţa, cu buze de ghiaţ'. Ne bsarn purtaţi
O sumă de bani intrată într’o căsnir ca de un val ameţitor, avînd impresia 
cie tînără este o perspectivă mai mult că ne cufundăm In nemărginire fiinţele 
a bunului trai, a liniştei, şi, eventual, noastre de-ucum unite, unite pentru 
a fericirii moştenitorilor. Ai^ tu cu ce totdeauna, 
ţine casa 7 Foarte bine. Dota Anetei
î ocoteşte-o-ca o prindă de asigurare LXXXI1
pentru Inţîiul copil. O fixez la o sută
cinzeci de mii de lei. După moartea 1 Februarie 1907
noastră, a bătrfnflor, veţi moşteni .....
mai mult. • - l hka "\V fecu^D. Vhduţ

I -am rugat să nu vorbească de uu tacticos, sorbind fumul delicios al 
eveniment, care nu va avei loc decît havanei şi gustînd plăcerea căminului 
într’un viitor foarte îndepărtat; şi din to ti porii fiintii sale.

f-
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Apoi, ln torciiulu-.se către Dna Via­
ţi uf, adaogă:

— Chiar în concepţia voastră reU-

apoi luă numărătoarea delà început. 
Căpitanul adaose:

— Trebue sa poftim neapărat pe 
. gioasă, pe care o respect deşi nu o colonelul Pădureanu cu Dna şi pe

împărtăşesc, casa lui Dumnezeu nu Madame Curie.
este acolo unde sint zugrăviţi sfinţii ' — Aceea care a ales celibatul din 
şi mucenicii, ci unde pluteşte spiritul principiu? întrebai eu. 
lui- Or, casa mea este destul de con- — Toate fetele Mtrineau ales celi- 
venabil rînduită, ca să primească vi- hatul din principiu, zise Ana rizind. 
zita sfxntului patriarh al universului. Apoi, cu bunătate:

Coana Leonora îl încărca de priviri — E urîtă, săraca de ea, dar are 
mustrătoare, dar căpitanul reluă, îna- suflet frumos, 
inie de a primi cearta cuvenită pentru 
această nelegiuii’e :

— Ce păcat că n’a lăsat natura ca 
unor asemenea oameni să li se vadă

— lartă-mă, n’am vrut sa te supăr, sufletul, şi în schimb să nu li se mai
înţeleg numai că de vreme ce botezul vadă faţa. Ar riscă să fie adoraţi!
se face după tot ritualul bisei'icii, e — Ştiu eu că tu poţi să faci ma­
im prudent să ducem copilul la bise- xime geniale, zise Netty cu o şircată 
rică pe frigul acesta. Mircca şi cu ironie.
părinţii lui sint de aceeaş părere. Şi — Prin urmare, douăsprezece per­
ça să scutim osteneala unei plimbări soane, reluai eu, ca să schimb vorba, 
nefolositoare, vom face botezul în Le oprim la masă? - 
aceeaş casă unde va avea loc logodna : — Negreşit, răspunse D. Vlăduţ.
adică aici. I like my home. înadins facem o i*euniunc cu caracter

— Da, da ! E cu mult mai bine ! intim, ca să nu (im obligaţi să dăm o 
aplaudă Netty, învăluindu-mă în pri- petrecere.

• Zisei :
— Logodnica mea va binevoi să * * 

de curînd înţelegere cu Gordunenii. seine invitaţii de mînă pentru per- 
Sînt orele zece dimineaţa şi încă nu e soanele* străine, în* timp ce eu voi 
nimic hotărît. Trebue înştiinţat pi'eo- colindă oraşul, ca să pregătesc cele 
tul. Cum e Duminică, se poate să fie. de trebuinţă;
ocupat cu vreo nuntă. * — Te însoţesc, făcu- Ana voioasă.

— Dragă mamă, intervenu eu, în Femeia trebue să-şi urmeze bărbatul, 
privinţa asta nu purtă nici o grijă. —Femeia trebue să păzească vatra,
Mă interesez eu de toate. Lucrul de în timp ce bărbatul se îndeletniceşte 
căpetenie este să ştiu dacă serbăm în a Iară cu agricultura şi cu războiul,
ambele evenimente în strictă intimi- De altminteri, draga mea, ordinul uu
Late, cum a fost vorba, sau dacă poftim se discută, se execulă-
rnosafiri.

— In cea mai stricta intimitate, în- indignare. Mi-e numai logodnic şi a 
timpină cu aprindere Dna Vlăduţ. N’ar şi început să-mi poruncească! 
şedeă frumos... după atîta nenoi'ocii'e. — Foarte bine, făcu sentenţios D.

— Bine, am întrerupt-o eu, ca să Vlăduţ. Te sfătuesc, băete, să Iii b.ir-
nu-i dau timpul să mai gîndească la bat încasa ta. Tu să duci frîuele, iar
trecut. Să numărăm persoanele. Noi la nevoe să-ştii să tai în cai’ne vie!

Auzihdu-1, ai fi crezut că JÛ. Vlăduţ 
e tot aşa de fioros în’praOtică, precum 
în teorie. Acest îndemn la autoritate

viri seînteetoare.
— In acest caz, trebue să W cîi

— Aţi auzit ? zise Ana cu o veselă

patru, Gordunenii trei, Flaviu Răcău- 
ţeanu... şi mai cine ?

Ana zise:
— Mircea mi-a spirscă-şi invită un stîrnx Anei lungi hohote de rîs.

singur prieten: pe inginerul Lascu. Privii ora, apoi luailiotărîrea să plec. 
Tu nu-ţi chemi nici un cunoscut ? Netty-mă petrecù pînă în sală.

— N-nu... răspunsei eu cu oare care — Cu ce mă răsplăteşti că mă do.s-
greutate. Fericirii mele îi trebue un părţi de tine pentru cîteyâ ore?
cadru discret. Am strîns-o în braţe şi i-am şop-

Netty îmi mulţumi cu o.privire dulce, tit în ureche:

ri
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— Să fii cuminte pînă la inapoerea al păcatului, a otrăvit pîntccele care
mea. Să nu te uiţi pe fereastră la l-a purtat şi a ucis pe femeia care
domnii care trec. l-a născut.

— Dacă ar fi să întîrziezi ani de zile, Dar ce e de vină nenorocitul copil,
aş ţese vălul Perielopei şi te-aş aşteptă care nu va cunoaşte niciodată mîn- 
credincioasă. Dar tu?... giierea dulcelui glas de mamă!

— Ai încredere în mine ? După ce micul Anghol primi legea
— Nu! iacii ea slrîngîndu-mă la lui Cristos şi Netty îldetein braţele

piept. Dar uite : te leg cu o sărutare, doicii, — o ţărancă voinică şi roşco-
Dacă mă înşeli, buzele tale îşi- vor dană, care nu-1 părăsea o clipă pe
pierde forma. Du-te. Mircea clin ochi, — Ana se apropie

Din prag, Netty sări încă odată, îmi şi-mi zise :
Imbrăţişă capul, mă muşcă de gură si 
fugi.

— Cind mă va întrebă popa dacă 
mă lepăd de Satana, mă voi gîndi la 
tine şi-i voi răspunde că nu mă lepăd. 

— Chiar dacă ai voi-o, nu s’ar le- 
nu-, pădă Satana de tine, i-am răspuns 

învăluind-o în priviri de dragoste.
După ce am luat parte la botezul 

fiului meu, fiul meu luă parte la lo­
godna mea. Generalul Corduneanu- 
ne-a fost naş.

Fără forme, fără discursuri, bă- 
trinul ne puse in degat inelele şi 
ne ură clin toată inima cele ce se 
urează în asemenea împrejurări. Toţi 
ceilalţi îi urmară pilda. îmbrăţişarea 
Doamnei Vlăduţ n‘a fost fără lacrimi. 
Şi pe celelalte două fete Ic» sărutase 
sub cununa de mirt, le dorise aceeaş 
fericire, şi to tuş...
% Domnul Vlăduţ ne vorbi ca o pra­
vilă: clespre virtuţile casnice, de da­
toriile sociale, do familie, de Shelley, 
şi sfirşi astjel, încbinînd paharul:

— Să vă dea Dumnezeu sănătate, 
voioşie şi trai îndelungat, să vă fe­
rească de role, de duşmani şi de 
prieteni.

Din perspectiva psichologiei mele 
am înlăturat întotdeauna acest mo­
ment, fiindcă n’ain crezut niciodată 
că-mi voi închină viaţa unei singure 
femei. Mi l-am închipuit însă Ia unav 
din cele două extreme ale sufletului : 
încărcat de ridicul sau de emoţiuni 
supreme. O au to-critică împinsă pînă 
la hyper-critici mi-a înfăţişat mo­
mentele solemne subt una din aceste 
două ipostaze. In această împrejurare 
unică a vieţii mele nu rni-am putut 
da seama că se săvîrşeşte un act so­
lemn, fiindcă totul s'a petrecut în 
intimitate, in familie.

/Eram cüprins însă de un senti­
ment dulce, primitiv, aproape copilă-

După amiaz, pela orele cinci, avii Ioc 
botezul copilului Angelii. Primi 
mele de A'nghel, în amintirea mamei 
lui'. Netty îl ţinu în braţe. Avearn o 
impresie stranie privind la bucăţica 
aceea de carne, la acel frup de spumă, 
care eră din sîngele mr.u, şi care purtă 
pe frunte stigmatul nopţii îu care 
fusese • plăzmuit. Din toată patima 
arzătoare, din loafe păcatele trecu­
tului,"atît rămăsese : acest prunc, rod 
nevinovat al unei iubiri vinovate, şi 
care eră aruncat în lume cine ştie 
pentru ce şuieri aţe.

Am avut dorinţa'bruscă să străbat 
cu ochii in viitor, să văd care va li 
destinul acestui copil. Va. li o medio­
critate, un geniu sau un imbecil ? Un 
om de ispravă sau un ticălos? Gînd 
plodul acesta va li bărbat, eu voi ii 
băiriu. Atît de departe mi se va pă­
rea atunci tiner- ţea... Iar ol nu va şti 
niciodată care-i este tatăl cel adevărat 
şi îjij.cs împrejurări a fost adus pe 
lume. lată viaţa care începe, măruntă, 
aproape fără formă, nu departe de 
embrion. Dacă s'ar injecta in creerii 
acestui fcehis o picătură de conştiinţă, 
şi i s’ar înfăţişă viaţa care-I aşteaptă, 
cu toate durerile şi nestatorniciile 

- ei, ar primi să o trăiască ?...
lată pentru cine a pierit Angela, 

la douăzeci şi doi de ani. înlocu­
irea preţuoşte oare cît pierderea ? 
Nu, negreşit că nu. Mă cuprinse 
un nelămurit sentiment de ură îm­
potriva noului nascul. Atîţia vin: pe 
lume fără zgomot, fără jertfe, răsăriţi 
la intim plare în vreumculcus de i> 
în vreo cameră de spital sau chiar 
pela colţuri de stradă. El singur, fruct

ae,
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\ resc. Am avut impresia că sînt în nile, »» schimbare brusca se făcu în
vîrstă de zece ani, iar Ana de şapte, mine : iubirea mea năvăleă cu atita
şi ca ne jucăm de-a logodnicii: alît putere, par’că ar fi iost de mult stă-
erâ de castă simţirea care mă stăpî- vilită de un zăgaz nepătruns. Cre-
neă. Mi se părea ca în ziua aceea am deam că atunci pentru întiia oară
cunoscut pe Ana pentru intîia oară, trebuia să şoptesc Anei divinele cu­
că nici întîiele cuvinte de dragoste vinte, şi atunci sâ-i cer întiia săru-
nu ni le-am rostit, că ar lî fost o tare.
nelegiuire dacă i-aş fi strîns măcar 
mina. Mă aflam în acele clipe ale 
dragostei, cînd amanţii nu şi-au spus găsind pururi în sin6ş emoţiunoa
încă «te iubesc)', dar vălul misteru- primelor clipe, te chinueşle tot res-
lui se. ridică pe fiecare zi cite puţin tul vilelor şi nu-ţi lasă nici un mo- 

Cînd generalul Corduneanu ne-a ment de repoas.
schimbat inelele, apoi no-a unit mîi-

Accsta e caracterul marei şi ade­
vărat >i iubiri: renăscînd veşnic şi

CAPITOLUL XI

I XXIII preludiu ai fericirii este mai fer­
mecător ca fericirea însăş.

Acele clipe au fost in viaţa meaA fi logodnicul femeoi, iubite este
una din cele* mai mari fericiri care clipe unice. Caut în tot trecutul meu, 
s’au hărăzit omului pe pămint. Viaţa răscolesc epocă cu epocă şi moment 
merită să fie trăită numai pentru cu moment, fără să pot găsi o stare 
en.oţiunea acestor clipe. Aceia care de suflet asemănătoare. Pretutindeni 
n’a gustat ambrozia şi nectarul aces- numai patimi, foc mistuitor, iubire în • 
tor zile, cunoaşte prea puţin din care simţurile înnebunite şi închipui- 
viaţa. Moare fără să li deschis ochii rea aţiţată au avut o parte covirşi- 
lalumina cea mai curată a existenţii toare. Totul eră conceput şi trăit 
pămiu Ieşti. pentru o perioadă mărginită de timp.

Altădată, cînd concepeam volup- Avea toată intensitatea unui moment, 
lalea sub forma amorului multiplu, nu avea nimic din perspectiva veş- 
sau cel puţin cînd împrejurările , niciei. Peste toate se aşternuse ce- 
m’au făcut să o Irăesc subi această nuşa şi umbra, 
formă, credeam^ că plăcerea este un 
moment sau o serie de momente in- fost cu totul nou. Aveam bucurii din 
candescente. Astă::: înţeleg că place- vîrsta nevinovăţiei. Mă simţeam re- 
rea poate fi alcătuită din faptele mă- născut. In inima mea siirîdeà numai 
run te şi banale alo vieţii, întrucât primăvara. Trecutul mi se părea o 
aceste fapte se raportează la femeia vijelie de foc, o epocă sîngeroasă • 
iubită. O floare cumpărată pentru lo- sfîrşită printr’o noapte tragică, după 
godnica ta, o sticluţă cu parfumul care răsărise iarăş zorile senine 
favorit, jertfa unei ore de petrecere cu flori şi cu soare. Nimic nu-mi 
sau de citire pentru a o închină lo- turbură conştiinţa acestei suavităţi 

; godnicei, colindarea împreună a ma- sufleteşti, nici gîndiil existenţii ei 
gazinelor pentru tirguirea lucrurilor efemere, căci fericirea noastră eră 
viitoarei gospodării, micile discuţii hotărită pentru veşnicie. Dacă am fi 
sau certuri cu privire la un amănunt murit, am fi luat cu noi toată feri- 
neînsemnat, lungile convorbiri după cire a păraintului. 
cina de seara şi făurirea castelelor

Ceia ce am simţit ca logodnic a

Simţeam că existenţa mea se îu- 
în Spania„. totul dezlegat de dorinţa chiagă, prinde formă vie, se intru-

N trupească, totul iţumai în funcţie de chipează. In curind aveam să fiu so-
fantazie şi de iubire castă, — acest ţul Anei. Liniştea *şi siguranţa unei
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care ar li făcut dintr’însa o staţiune 
climaterică. Dar este un Ioc paşnic, 
cu climă plăcută, cu podgorii, cu li­
vezi de pruni, cu o gîrlă năbădăioasă 
plină de adîncuri şi de vîrtejuri, unde 
se scaldă şi se inneaCă copiii. Pe lo­
cul unde dealul se sfirşeşte şi în­
cepe cimpia, la vre-o trei kilometri 
departe de arman, este o baltă întinsă 
acoperită cu stui şi cu papură, stro­
pită de corole de nuferi. J.unecînd 
cu lotca printre stulişuri, vinătorii 
pîndesc raţa sălbatică, pe care ploaia 
de alice o doboară din zbor.

Casa de locuit este o mică vilă in 
stil jumătate romanesc, jumătate nem­
ţesc. Două turle mici par a voi să 
amintească de arhitectura gotică, iar 
reţeaua de stinghii verzi şi subţiri 
care tapetează zidul pe dinafară ca 
un carelaj, ar vrea sădea de departe 
iluzia iederii sau a lianelor. îndată 
însă bătrînul comarnic, cu pălimar 
de lenrn cioplit, cu ghivece de cer­
celuşi şi de mixandre, de toporaşi 
şi de verbine, trădează că meşterul 
zidar a trebuit să respecte şi obiceiul 
pămintului.

Acest comarnic, sau cerdac, îmi 
evocă numai vechi figuri de moşnegi, 
Şezînd pe prispa lui in jeţuri largi, 
cu filigeana* de calea şi cu narghi­
leaua alături, dis de dimineaţă sau 
spre asfinţit, în liniştea patriarhală a 
vieţii de moşier chiabur şi cu frica lui 
Dumnezeu, şicontemplind cîmpia, dea­
lurile, viile, care au văzut copilăria, 
tinereţea şi apusul atîtor generaţii.

Gîndul meu mergeă mai departe.
Mă urcam în vîrsta de bărbăţie a 
moşnegilor, auzeam chemări la arme, 
strigăte de război şi tropote de cai, 
poate glăsuiri de îmbărbătare rostite 
din înălţimea înflorită.a cerdacului, 
apoi iureş in oştiri, care trebuiau să 
fie neapărat păgîne, săbii cruntate în 
sânge de ieniceri, holde care ard, 
îngropăciunea eroilor după biruinţa 
care trebuia să fie neapărat româ­
nească, rugăciuni cu capete desco­
perite în amurguri bogate de vara. * 
Apoi... idile romantice, jntîlniri între 
coconi şi domniţe, împotrivirea părin­
ţilor, îmbrăţişarea supremă şi moar- 
tea,în fundul iazului, deasupra căruia 
•trestia poate că plîuge încă...

vieţi întregi alături de ea, de Unica, 
mă îmbăta de o voluptate rară.

. Aveam impresia că este un paradis 
imposibil, îu care nu-mi era dat să 
ajung, de lingă poarta căruia mă voi 
prăbuşi. Şi totuş, aşa eră ! Ana urmă 
să fie a mea pentru totdeauna. Nimic 
şi nimeni nu se mai putea împotrivi. 
Ge-ar li stat de-acurmezişul împli­
nirii acestui visk? Voinţa mea, voinţa 
noastră de a-1 duce pină la capăt 
eră atît de puternică, incît nici Pro­
videnţa, nici destinul nu o puteau 
sfărîmă.

Am exclamat şi eu atunci, ca Faust :
— Clipe divine, mai staţi puţin !
N’am ştiut ce-mi păstră viitorul, dar 

acel prezent mi-a arătat şi m’a făcut să 
trăesc un extaz neîncercal. Sufletul 
mi-eră pururi ameţit ca de o licoare 
cerească, zburdă de bucurie ca în 
primii ani ai copilăriei, voiă să strige, 
să umple lumea cu un ţipăt imens: 
slnt fericit 1 sint fericit î

Căsătoria mea cu Ana eră hotarită 
pentru luna Iunie, cind urmă să ple­
căm amîndoi în străinătate pentru 
tot timpul verii. Pînă atunci îmi pu­
neam nnduială în afaceri. O împre­
jurare neprevăzută ne-a silit să pă­
răsim Bucureştii mai de timpuriu, 

,deşi pentru scurtă durată.
Din pricina unui nou acces do para­

lizie al Dnei Vlăduţ, medicii au pres­
cris bolnavei repaos absolut la ţară.

Doctorii erau de părere că schim­
barea de mediu, depărtarea pentru 
citvă timp de aceste locuri, ce-i amin­
tesc prea mult de acelea care au 
pierit, vor că'şună o prefacere în bine 
nervilor ei zdruncinaţi de atîtea ne­
norociri. Curn căpitanul aveă de mulţi 
ani .în regiunea deluroasă o moşie 
arendată, in care conacul eră aşezat 

păstrat pentru proprietar, odată cu 
vacanţele Paştilor am plecat cu toţii 
la moşie, rămînind să ne întoarcem 
după Duminica Tomii. Doamna Vlă- 
duf, în tovărăşia unei surori a ei mai 
în vîrstă, văduva unui inginer, tre- 
buiă să stea pînă în toaiiană. ^

Moşia Rovideni nu se află intr’un 
loc prea pitoresc, cu frumuseţi na­
turale rare, căci de bună seamă ar 
fi fost pîngărită*de rnîna oajnenilor,

Şi

:</
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Pe atunci boerii uu trăiau la Paris, ospeţelor‘.lui Neron şi Lucullus. Nu
iar ţăranii nu cereau vot universal, ştiai ce trebue sa admiri mai intii la

Astăzi, un arendaş evreu, cu 6 ne- acest om : ştiinţa j>e care o st ipineâ
vastă grasă şi lăbărţată, se odihnesc pe sau elocinţa cu care vorbea. Una o 
comarnicul unde odinioară tihneau in întărea pe cealaltă, 
pacea serii sfetnicii lui Matei Băsarab. După am iaz am primit vizita arcn- 
Insăş casa, bătrîna culă, dărăpănată duşului, a-soţiei sale -i a celor doua 
şi ameninţată cu ruina, a fost in parte domnişoare care-i alcătuiau familia, 
reclădită după gustul noilor timpuri învăţătorul şi preotul u ne-au uitat, 
de iiu arhitect sas. Totul pare făcut şi nici cîţivă fruntaşi ni satului. Găpi- . 
înadins, ca sa şteargă cit mai mult lanul a ciocnit cu fiecare ouă roşii 
amintirea, să gonească duhul Tre- şi pahare pline, a glisuit cu vervă 
catului. despre propăşirea României, lăudind

Potrivit contractului de arendăşie, cuminţenia şi înţelepciunea ţăranilor
D. Vlăduţ cu familia avea dreptul să din Rovideni, care s;au ţinut la o
locuiasă apartamentul principal, iar parte de răzmiriţă, suferind mai bine 
evreul o aripă lăturalnică. Astfel că, să moară de foame decit să răstoarne 
in locul vechilor jupîniţe şi veliţi ordinea socială, 
boeri, cerdacul odihnea in jeţuri pe Pela orele patru ploaia a încetat, 
D. Vlăduţ, căpitan în retragere, Dna cerul s'a limpezit şi soare.'s încrusta 
Vlăduţ şi sora ei. chaînante în picăturile de apă dépe

Eu şi cu Ana outreeram czrïipiile, frunzele copacilor. Am ieşit pe co- 
dealurile, livezile, lacul. Curse în îparnic. Aici alţi cozonaci, aire ouă 
automobil, pe care-1 adusesem din roşii, alte sticle cu vin infu '.dat.
Bucureşti, cavalcade în doi, vînăto^re Zbicindu-se pămintul, spre seară am
de prepeliţe, de dropii şi de raţe sal- ieşit cu Ana în automobil, ca să fa-
batice, plimbări cu luntrea pe baltă, cern o plimbare de o oră. După oină
acestea erau petrecerile noastre. Am am ieşit din nou pe cimpie, căci se
fost la toate deniile, am ocolit la pro- vestea o noapte splendidă,
hod bisericuţa satului, am aprins lu­
minarea la înviere, am fost democraţi 
şi populari.

Intîia zi de Paşti a plouat cu gă­
leata, aşa cum nu poate plouă de 
cit la Paşte şi la parada de 10 Mai.
Aceasta nu ue-a împiedicat să petre- bastru, stele mai curate n’au seînteiat 
cern de minune la masă, într’o atmos- deasupra cimpiei. Părea un val bro-* 
fera de veselie curn nu mai fusese dat Iu argint şi aur, menit să îmbrace 
in iainilia Vlăduţ de ani întregi. Pe umori împărăteşti, lioldele verzi slă- 
lingă tradiţionalul miel fript boţeşte teau nemişcate sub beţia sărutărilor 
în gropi înfundate, am mlncat, după unei lumini de vrajă. Fiorii tăcerii se 
datina străbună, cozonaci de casă, la întindeau ca o pîuză de apă peste 
care arn frărnîntat şi am bătut iii su- bogăţia noptatică. Şi vintului ii oră 
doarea frunţii eu şi cu Ana, toată teamă să adie. Copacii dormeau, ori 
ziua de Simbătă. Cit despre vinul din încremenise în extaz. Cîteodată iarba 
podgoriile moşiei Rovideni, D. Vlăduţ înaltă se legănă uşor, şi sub ploaia 
ne vorbi cu o rară competenţă despre de raze căpătă sclipiri de unde ma- 
bnchet, grad, culoare, demonstrîndu- rine. Cumpăna unei fintini stăteă cu 
ne piuă la evidenţă in ce stă supe- braţul îndreptat spre cer, par’că arătă 
riorilatea vinurilor vechi. Făcu deoso- luna, ce-şi purtă trena de beteală şi 
birile cuvenite între vinurile de Ro- , cortejul do stele pe apele albastre 
videni şi vinurile ungureşti de Tokăi, ' ale văzduhului. In aer plutea o zare 
Eger şi Beregsznsz, cele italieneşti dulce, o semi-luminâ palidă, ţesută în 
de Palermo, cele dulci din insulele galben şi negru, ca îuţr’o. eclipsă de 
Arcbipelagului sau oraşele Spaniei, soare. Nu eră încă răcoarea parfu- 
pină la vinurile care făceau deiici I mată a verii, cu aromă de fructe şi

LXX XIV

Eră noapte cu lună plină, abiă răsă­
rită la orizont. Niciodată cer rirai al-
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respiraţii de flori, ci un miros fraged turii, se confundă cu veşnica linişte,
de iarbă şi frunză tlnără, cu sfiiciuni In curlnd vom ajunge pe cîmpiile
de fecioară. Eră adolescenţa anului, elizee, unde vom întîlni rătăcitoarele

umbre ale Angelii şi Olgii. Noaptea 
Armanul moşiei rămăsese mult în asta mitologică este, insăş vedenia

urmă, cu vila lui, cu maşina şi bato- celei de a doua vieţi, spectrul exis-
zele ce aşteptau grîna coaptă. Paşii tenţii pe care pămîntenii o numesc
mei şi ai Anei măsurau alene şo- Dincolo. Trestiile negre îmi apar tot
şeaua. Umbrele noastre proiectate atîtea stafii, puse de" veghe pe ma-
înăinte păreau a ne deschide calea. Iul sinistrului iezer, ca să păzească
Rezemată de braţul meu, Ana se lăsă" intrarea duhurilor, 
purtată In voe, ca fermecată de tăce- Unde o fi Vergilius'?.... Unde. e 
rea tainică a nopţii. La apropierea Dante, cel care a vizitat înaintea
noastră greerii amuţeau o clipa, ca morţii «pierduta gintă»?... Aici voi
să . înceapă iarăş după Ce paşii se regăsi pe fratele meu, pe părinţii
delungau pe prund. mei, pe iubitele mele pierite. Nu ce-

La o mică depărtare, o pată nea- ream acest lucru, nici nu-1 respin-
gră se ridică. Eră stuful ce acoperă geam delà mine : nu puteam dori.

, balta. Am ajuns-o. Lotca ne aşteptă, Ştiam că intîlnirea noastră va fi o 
legată de’un ţăruş depe mal. , îmbrăţişare de .altă natură, fără iu- 

Acum pluteam în întuneric, căci bire şi fără patimă, căci spiritele
lucirea lunii răzbatea printre très- morţilor nu mai simt omeneşte. Alt-
tiile şi papura deasă. Apa eră. o minteri n’ar fi revenit Angela şi 
oglindă neagră. Stuful şi răgălia Olga între noi ?... 
care^ o coplâşau împiedicau vislele, * Ca prin vis mi-am dat seama că
se. împotriveau la cucerirea aces- am scăpat vislele. In nemişcare, mă 
tui tărîm al sălbăticiunilor, păreau că lăsam dus de ultima lunecare 
veghiază somnul vînatului. Am ieşit niţei. Aceasta se opri. Şi acum, în 
din păpuriş. Balta se întindea mai imobilitatea ce rnă asemănă trestiilor, 
pleşuvă, ca un lac de cerneală, în negre, mise părea că m’am descompus 
acelaş întuneric, păzită de trestii pe într’o substanţă mai eteree decît 
maluri. sufletul, că m'am nimicit intr'un le-

Nici un zgomot, nici o adiere, nici şin total al conştiinţii, tot 
un fîriit de gréer. Vîslele spintecau Nirvana...
apa cu un clipot discret, vraniţa Iun- Deodată, deasupra păpurişului ra- 
guiaţă tăia unda ca peştele, iar noi sări luna, urcînd spre zenit. Balta 
pluteam ca în altă lume, ca mînaţi fu prefăcută într’o pînză imensă de 
de destin, spre o nemărginire neagră, aur. Stufişul părea o uriaşă horbotă 
unde nu izbuteşte decît dinţa sufle- de argint. Farmecul se risipi. Năjuca

vieţii eterne dispârù.

noaptea de Aprilie.

a vx*a-

una cu

tului.
Puţin cîte puţin, am pierdut im­

presia realităţii. Luntrea, alunecînd 
ca o taină fugătoare pe balta moho- Culcată pe luntre, rezemată în 
rîtăf stelele galbene clipind mai trist coate şi cu mîinile ştrîngîndu-mi ge-
deasupra întunecimii umede, ochii nunchii, Netty îşi pironise privirile
Anei licărind din umbră, mi-au dat în ochii mei. Ochii serii aveau o lu-
cu încetul fiorul supranaturalului, cire fosforescentă, bizară. Mă atră-

Mi se părea că ne-am lepădat de în- geau, mă momeau spre adîncimea
velişul pămîntesc al trupului, şi că lor misterioasă, ca un fund. de pră-
numai duhurile noastre trec peste pastie sau ca oglinda mării,
ape, cu o filfîire lină. Nu mai sim- I-am cuprins cu mîinile capul ado- 
ţeam nici o pasiune,, nici o dorinţă, rat, pe care buclele negre cu răs-
Murisem de mult. Lacul acesta e frxngeri de acajù sclipeau ape ru-
Styxul iar noi odihnim pe luntrea binii sub pulberea lunii. Am voit
lui Charon. Spiritele noastre imate- să-i sărut buzele. Ana îşi plecă uşor
riale alcătuite din însăş esenţa na- . capul şi-mi dădu fruntea. Apoi îşi

%
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ridică asupră-mi ochii oi de amurg hărăzi nimic, afară de emoţiunea 
şi gura ei îmi şopti: lei clipe. •

— Aş voi să mor în noaptea asta Doream să dispar, să mădisolv în 
magică... neant. Aveam impresia că slnt ridicat

pe o aripă nevăzută spre culmi atit 
de jnaJte, că n'aş mai putea îndură 
întoarcerea la realitate. Amintirea 
acestui moment m'ar omorî.’

Cînd buzele ni s'au unit, am tpie­
rit amindoi in genuna fără fund 

A doua zi de dimineaţă am găsit a regăsirii. încercam numai repezi- 
pe Netty în grădină, culcată întriun ciunea ameţitoare a unui vîrtej, in 
hamac. Soarele abiă răsărise, rouă care pluteam fără conştiinţă, ca un 
scînteiă încă pe frunze, ca nişte la- fulg răpit de vijelie şi rătăcind pri- 
crimi de cristal. Eră un aer răcoros, beag prin văzduh, 
un miros de buruiană umedă şi de Ne-a trezit din această sărutare 
pămînt gras, care întorcea în suflet eternă strigătul unui cuc, cocoţat în- 
un sentiment primitiv de copilărie a tr’un arbore din apropiere. Pasărea 
vieţii. îşi strigă numele cu o chemare atit

Păsările se întreceau în ciripit zgo- de discretă, ca un copil tupilat ca- 
motos printre cătinile înverzite ale re-şi strigă tovariişul de joacă. Bu- 
copacilor. Perechile de porumbei, ne- zele "Anei se descreţiră într’un zîm- 
despărţile, uguiau gingaş, se lăsau bet de plăcere. Vocea ei îmi şopti:- 
pe glia curată, mîngiindu-şi ciocurile — Cucul şăgalnic ne îndeamnă sin- 
in sărutări. gur la dragoste. Să-i ascultăm po-

. Primăvară, tinereţe, viaţă... vaţa.
Pe lingă belşugul de voioşie ce-mi Adresîndu-mă păsăricii nevăzute, 

mijă in inimă, încolţi regretul brusc am intrebat-o : 
că va trebui să părăsesc odată acest — Cucuie, cifi ani îmi dai? 
pămînt, încărcat de atitea frumuseţi. Vietatea îmi răspunse «cucu î cucu !»

Ana şedea cu mîinile sub creştetul de atitea ori, incit mi s'a urît să 
capului, cu ochii adînciţi în infinitul mai număr.
albastru al cerului. Chipul oi părea — Nu cumva ai de gind să mai
transfigurat de o lumină nepâmin- trăeşti o sută de ani de aci naintp: ? •
tească, oglindind în expresia lui ceva făcu Netty. Eşti revoltător şi. prozaic 
din liniştea şi maiestatea imensă a cu atîta viaţă,
naturii care ne împresură. Un val de — Aş muri mai bucuros, dacă nu
iubire, dezlipită de orice patimă, îmi m’aş şti ameninţat cu viaţa, de din-
năpădi in piept. colo. Dacă mi-e dat să hălădueso atîţia

Nu cutezam să vorbesc. Mă temeam ani pe pămînt, pe semne că am de
să nu turbur această pace sufletească, ispăşit greşelile tuturor strămoşilor,
înaintea căreia mă simţeam impur. Netty întrebă la rîndu-i:

Ana îşi îndreptă asupră-mi ochii — Cucuie, ciţi ani îmi dai?
«nari, umbriţi de gene lungi, ochii Pasărea tàcù.
serii, în care se mistuiă o viaţă tai- — Te-a condamnat la moarte !
Rica. II întrebai eu a doua oară, şi cu-

M'am aşezat alăţuri de ea pe un cul începù iarăş să-şi cînte numele 
trunchi de copac retezat şi mi-am de nesfîrşite ori. Necăjită, Ana îşi 
rezemat capul de braţul ei. Am şira- repetă mai poruncitor întrebarea, ' şi 
ţit degetele Anei dezmierdîndu-mi pasărea aşijderi tàcù. Uşor indispusă, 
părul Nimic decît această atingere Netty îşi topi în seninul cerului pri-
suavă a săvîrşit deodată în mine o virile ei, umbrite de o vagă melau-
sensaţie nimicitoare. Aş fi voit să nu oolie. Zise:
mai fiu. Simţeam in mine un prisos —- Pasăre sprinţară şi nestatornică,,
atît de bogat de fericire, incit ere- nu cumvă tăcerea ta îmi grăeşte ade-> 
deam că viaţa nu-mi va mai putea vărul?...

ace- .
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un glas aproape de spaimă. Te vreau ! 
Nu-mi cere lămurirea unei stări de 

Ne-am înapoiat in capitală fără Dna suflet, pe care nici eu nu o înţeleg. 
"Vlădiiţ, care trebuia să râmîuă tot lim- Netty pretextase lată de D. Vlădut 
pul verii la Rovideni. o invitaţie la e prietenă. Rămase la

întoarcerea mea şi a Anei la Bu- mine pină la ora unu din noapte, 
■cureşti a fost urmată do o nouă fre- Cine a văzut vreodată ruine iume- 
mezie de dragoste. Aş fi voit să păs- ginde în urma unei proaspăt incendiu, 
trăm nepingările legăturile noastre dărimături de molos şi de bîrne arse 
pîii’i în ziua cununiei. Dar Ana eră înlăturate şi flăcări puternice iÿbuc- 
stăpînită de o înfrigurare nervoasă, nind deodată de sub vrafuri,' va în- 
pe care nu mi-o lămurea decit Iun- ţelăge iubirea noastră după atîtea luni 
gile săptămini de chinuri morale şi de aşteptare. A ţîşnit din adincimile 
sosirea primăverii.

Părea că vrea să se izbăvească de lavă pustiitoare. Nimic nu putea să-i 
umbrele trecutului, care cînd şi cind stea in cale, nici un stăviiar pămîu- 
îşi coborau zăbranicile asupra sufle- tesc n’ar li putut opri descătuşarea 
tului ei trămîntal, şi ca să uite, se atîtor forţe înlănţuite, şi care odată 
ndinceă in delirul voluptăţii. adrumicat zăgazul, cuprindeau lurnea

lntr’o seară, pe cind scriam #la masa simţurilor noastre cu un vuet de 
mea de lucru, uşa se deschise şi in- uragan.
iră Netty. Tiptil, cu un deget pe buze, — Tot trecutul se acoperă de o 
se apropie de mine, îmi înconjură ceaţă deasă... îmi zise Ana cu un glas 
gîtul cu braţele, îşi apăsă buzele pe domol, cu ochii pierduţi. Mi se pare 
aie rŞele, şi cu glasul tremurind de că trăesc pentru inliia oară iubirea, 
o patimă arzătoare îmi zise : A doua zi am revăzut Trianonul.

— Te vreau! A fost din partea Anei o explozie de
Ara tresărit. Un. fior cald îmi stră- bucurie aproape copilărească. Pipăia 

lăţii inima. De atîţa timp nu mai au- fiecare obiect, se uită la tablouri, 
zisera aceste cuvinte din gura adorată, privi lung şi ol’tînd portretul fratelui 
acest accent al pasiunii îmi devenise meu, încadrat in roşu şi negru, şi 
aproape străin. Am simţit o moleşală zise: ,
dulce în tot corpul. In A ia reînviase — O fi supărat că l-am uitat, .săr- 
amanta. Dar gindul că Netty trebuia mânui. Răpus de iubire... 
să fie în scurt timp soţia mea, că Apoi, zmulgindu-se diu trista cou- 
-erâ mai demult i;i hotăriroa noas- templare, îm sări de git, şoptindu-mi: 
iră a amindorora, mă făcu să alung — Cind vei ajunge tu om celebru, 
orice pornire de patimă. Pină în noap- casa asta ar trebui să devină muzeu 
tea nunţii voi:m să văd în ea numai naţional, fiindcă aici ai iubit iutîia 
logodnica. Zece luni trăite caşi la- oară pe Ana Ylăduţ. Stringe-mă în 
ol altă, fără nici o atingere prolană, braţe...
in mijlocul alitor încercări şi atîtor À' treia zi, pecînd ieşam delà. Pa- 
dureri, îmi îngăduiau să păstrez ilu- latul de Justiţie, Netty mă aşteptă 
zia prielnică. Aproape uitasem savoa- afară in automobil. Eră îmbrăcată în- 
xea trupului acestei femei. Ir’o rochie de culoarea liliacului, cu

J-am răspuns: o pălărie rotundă ca un calici de iris,
— Micuţa mea, aşteaptă ziua divină cu o umbreluţă străvezie. Toată fiinţa 

- -cind vei fi înaintea Jùmii nevasta mea ei părea un fluture albastru ; era luna 
legiuită. # Mai într’un corp de femeo. La mira-

Neţty îşi cuprinse fruntea cu mina, rea mea veselă, Netty intimpină mo f- 
. rosti, cu o voce bizară : turoasă:

_ Nu ţi-aş puteă desluşi nebunia — De două ore te adăst. Am ple­
care m'a cuprins. Mi se pare că ceva cat şi m’am. înapoiat de trei ori. L-am 
•tainic şi stăruitor mă goneşte din ' lăsat pe Yasile să te înştiinţeze ca
urmă, îini porunceşte să trăesc. Clipa să mă aştepţi

mai întoarce, — âdaose ea cu Umbra voioasă şi rotofee a Iui Va-
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sile, şofeurui, mă salută rîzînd, ară- 
tîndu-şi galeria de dinţi albi:

— Să trăiţi, Goane.
Ghiţă, care eră la volant, — fiindcă 

rnarnelucul învăţase şi această meserie, 
îşi scoase protocolar chipiul şi-mi 
deschise uşa.

— Nu înţeleg, glumii eu sărutînd 
jiiîna elegant inmănuşată, cum dispui 
de funcţionarul meu, fără nici o au­
torizaţie. Voi face o reclamaţie la 
Parchet.

— Unde mergem, Coane? strigă 
popular Vasile, învîrtind manivela 
motorului.

— Nu striga aşa, mă, că nu eşti 
pe Bărăgan ! îl mustră Ghipă cu aere 
înalte.

Pe calea Victoriei, înţesată de lume, 
la şosea, pretutindeni arătarea logod­
nicei mele făcu sensaţie. Eră de o 
frumuseţe cerească. Eră o marmoră 
vie.

lungi, nesfîrşite ; dacă n’ar fi lost 
refugiul proaspetei amintiri şi spe­
ranţa curîndei revederi, prezentul 
.acela singuratic ni s'ar fi părut unf 
hău de întuneric.

De aceea, întîlnirile noastre zilnic© 
n’aveau in ele bucuria măruntă a 
oamenilor care nu-şi mai păstrează, 
nimica nou, ci explozia de veselie, 
efuziunea nemărginită ă îmbrăţişerilor , 
ca după ani de despărţire, povestirea 
tuturor amănuntelor neînsemnate, 
care' luau proporţii de eveniment© 
considerabile în lentila uriaşă a ochilor 
noştri lăuntrici.

Nevroza iubirii noastre sporea odată, 
cu deprinderea. Nu eră ca sentimentul 
ce-şi pierde intensitatea prin vibrare 
îndelungă; eră ca viţiul care se hră­
neşte din chiar excesele lui. Eram 
ca alcoolicii şi ca morfinomanii, pe 
care patima a pus stăpînire ca pe o 
pradă, şi care, cinci minute după tre­
zirea din somnul plăcerii distrugă­
toare, se înapoiază în locaşul pierzării.

In asemenea psichoză, sentimentele 
negative au aceeaş violenţă. Cea ma£ 
slabă contrarietate eră prilejul unor 
neînţelegeri şi unor certe, care mer­
geau pînă la scandal şi pînă la ură* 
Gelozia Anei se înlierbîntă de por­
niri, pe lingă care furia şi turbarea 
păleau. Ea însăş îmi spuneă că o tră- 

Starea noastră sufletească ajunsese dare din parte-mi ar face-o destoi- 
la o asemenea tensiune, că nu mai nică de ori şi ce faptă. Nu ne riimî- 
puteam îndura nici despărţirea vre- nea decît să ne iubim cu aceeaş exal- 
melnică de ore, pe care ne-o impu- tare, cu o exaltare crescîndn, sau sâ 
nea situaţiunea socială. Trebuia să pierim. Căderea din culmile înalte e 
trăim la o laltă şă ne vedem, să ne întotdeauna mortală. Numai pasiu- 
iubim în toate clipele existenţii noas- nile mediocre .cunosc compromisurile 

' tre, o viaţă întreagă, pînă la moarte, şi supravieţuirea.
Mai mult decît orice, amorul este Am cîntat unul în braţele altuia 

chestiune de obicei. Noi nu mai pu- toată gama iubirii şi am istovit toate 
team înţelege frumuseţile acestei voluptăţile pămînţului. Mai mult. de 
lumi decît în armonia iubirii noastre, cît atît. Aveam impresia că sorbim 
Fiinţele noastre, stinghere, erau ca plăceri mai presus decît păraînteşti, 
două umbre rătăcite, dé izbelişte, care- aşă cum ar avea morţii, dacă sufle- 
şi pierduse trupul cel viu. Ne eră tele lor ar mai prinde odată trup în 
necesar să ne vedem în fiecare zi, cum lumea de dincolo. Eră in dragostea 
ne eră necesar să respirăm. Chiar dacă noastră atîta pornire şi atîta dorinţă, 
n’am fi vorbit nimic, apropierea mută că dacă pămîntul s’ar fi despicat In 
ne umpleă sufletele de o beatitudine două şiv ne-ar fi lăsat pe fiecare trăi- 
dulce, suficientă sio-şi, în afară de ţori pe alta ^planetă, fiinţele noastre 
lume, în afară de viaţă. ar fi biruit împotrivirea legilor -cos-

Orele cînd stăteam departe unul mice şi s’ar fi întîlnit aiurea, într’o 
de altul, nopţile, erau pline de urît, îmbrăţişare supra-umană.

Ne-am înapoiat spre seară la Tria­
non. unde am stat pînă la orele 
nouă, ăscullînd în fiinţele noastre 
robite de patimă epitalamul iubi­
rii noastre renăscute, deacurmezişul 
morţii.
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Dacă, după morala sau ştiinţa cu­
rentă, maniiestaţiunile amorului nos­
tru depăşau limita normalului, atunci 
pe semne este o altă lege a naturii, 
pe care o ignoră cea mai mare parte 
din oameai: clipe supreme nu poţi 
trăi decît în momentele de nebunie. 
Numai atunci ai acel sentiment vast 
al libertăţii, laţă de care nu mai există 

; legi şi moravuri. In zig-zagurile lui 
frînte şi repezi, amorul, nostru arătă 
în linii. lărgi infinitul. Eră o cuiun- 
dare totală in xnsuş sufletul firii, 
o pasiune asemănătoare unei forţe 
cosmice care creiază, eră fericirea 
care vieţueşte.

Teama de viitor, spaimă de bătrî- 
neţe, grija de moarte, toată acea co­
hortă de tristeti care turbură inima, 
se topise în neant. Viaţa ne ridicase 
ca pe aripa furtunii, şi în palpitarea 
bogată a sîngelui nostru eră strigătul 
de biruinţă, care crede că învinge şi 
legile veşniciei.

Simţeam nevoia să ne fim pururi 
aproape, nu numai cu fiinţa noastră, 
ci şi cu gîndul aşternut pe hîrtie in 
rinduri arzătoare, menite să fie atinse 

‘ de degetele şi citite de ochi^celuilalt. 
Seara ne scriam unul altuia scrisori 
pasionate, care să umple golul des­
părţirii pînă a două zi. Dacă odată nu 
se ivea răvaşul cuvenit, dimineaţa eră 
gilceavă, după ce toată noaptea ne 
frămîntam în pat, cu gîndul chinuit 
de întrebarea: oare nu mă mai iu­
beşte ?... In toate clipele vieţii, în 
fiecare zi, în fiecare oră, în fiecare 
secundă chipul ei îmi zîmbeă, inima 
ei batea alături de mine, şi înţelegeam 
că orice s'ar întimplă de aci înainte 
fiinţelor noastre, ele trebue să lie 
unite pe veci.

Tot ce se petrecea împrejurul meu, 
îndatoririle profesionale, grijile mele, 
mi se păreau lipsite de orice însem­
nătate, ca neexistente. Nu trăiam de 
cit pentru şi prin amintirea Anei. 
In unele momente, ceia ce se întîmplă 
subt ochii mei mă furâ^îrai răpea clipe 
de' uitare. Dar îndată reveneam, şi 
gîndul meu o evocă. Buzele mele 
şopteau fără voe: daca ar fi şi Ana!

■ Sau cînd priveliştea "înconjurătoare 
eră urltă, îmi ziceam: e bine că Ana 
se află departe ; ea* nu trebue să cu­

noască viaţa subt această formă. Vo­
iam să sue alături de mine, în viaţă, 
numai culmile frumuseţii şi a'e plă­
cerii. Fruntea ei se prosternase atît 
de mult la pămînt, atingînd les­
pedea rece a durerii, că de atunci 
înainte, în tovărăşia mea, trebuia 
să răscumpere toată suferinţa prin 
însutit de ori atîta fericire.

întotdeauna am privit viaţa cu un 
sullet de estet. Acum o contemplam 
cu un suflet de amant. In mine sau 
în afară de mine, ceia ce eră gran- . 
dios şi ceia ce eră tragic, frumosul 
şi grozavul, bucuria şi suferinţa, toate 
le socoteam prin prisma dragostei 
mele faţă de Ana. De aceea nu mă 
puteam opri asupra lucrurilor pe 
care le vedeam şi le trăiam, fiindcă 
ele nu aveau viaţa lor proprie, ci 
numai atît cît Ana le imprùmutà 
din fiinţa ei.

Toate facultăţile noastre trupeşti 
şi sufleteşti trăesc un maximum de 
viaţă în plăcerea prezentă. Numai în­
chipuirea cere perspectivă. De aceea, 
în depărtare mai mult ca in restul ore- . 
lor, preţuiam în tot ce avea mai nesă­
ţios şi mai dulce «tracţiunea fiinţii ei. 
îmi venea cîteodală o idee bizară : ce ar 
fi ca despărţirea aceasta sâ se pre­
lungească de veci? Mă cutremuram. 
Pricepeam cît e de tare lanţul care-mi 
încătuşase sufletul, şi imposibilitatea 
morală absolută de a plăzmuio viaţă 
fără ea. Număram clipeJe cum trec, 
din minute întregeam ore, şi grăbeam 
în minte fuga timpului, gîndind că 
fiecare secundă apropie ceasul cînd 
o voi revedea. Retrăiam in închipuire 
voluptăţi mai înalte decît ale primelor 
noastre zile de iubire. Aveam impresia 
că nu o cunoscusem niciodată, ci su­
fletul rneu aspiră un ideal lemeniD, 
care trebuia neapărat să se întrupeze 
într'o imagină asermănătoare ei. Ca-fa 
zilele cînd o iubeam fără să o ştiu, 
dar o văzusem în vis. Ca în timpul 
ciad adoram ochii scrii.

I-am zis odată, cu capul culcat în 
braţele ei, legănat în umbrele privi­
rilor ei adinei :

— Ce vrajă nebănuită doarme in 
fiinţa ta, de mă duce pe aripi de su^ 
pra-pămîntească fericire cînd îţi stau
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alături, şi îmi biciueşte iubirea plnă rile şi livezile, să scormonim albia 
la chin cind sînt departe ’! Mi-e teamă nurilor şi să călcăm floarea grădinilor, 
de multe ori, mă îngrozesc că amo- Automobilul ne purtă ca furtuna delà 
rul nostru se abate delà norma ob- un capăt al {arii la cellalt. Măsurăm
şteasca, şi ca toate sentimentele fu- şoselele ca o nălucă fugătoare, îna-
gite din făgaşul comuD, să nu fie inte, mereu înainte, beţi şi nebuni,
sortit nenorocirii. Iţi mărturisesc, Ana în afară de lume, vedenii rătăcitoare
mea, gîndul meu nemăsluit, aşa cum din hăul unui Demiurg care a pla­
nta străfulgerat, cu toate îndoelile mădit fiinţa din substanţă incandes­
ce le-a sădit în spiritui meu. Dez- centă, înainte, mereu înainte, spre fe- 
minte-mă, întoarce-mă la o realitate ricire. 
mai bună şi mai liniştitoare, dă-rai Ana părea că trăeşte momente de 
încrederea în trăinicia acestei iubiri, febră supremă. In ochii ei acoperiţi
din care mi-am făcut felul suprem de umbre misterioase, în ochii serii
al existenţii, şi fără de care existenfa zvîcneau scîutei roşii, ca focuri de
mea şi-ar p«erde rostul de a mai dai- armă într’o noapte de crimă, lmbră-
nui pe părnînt. fişările ei erau încolăciri de Meduză,

Ochii ci m’au privit, insondabili, strîngeri ucigaşe, ca in tentaculele 
m’aii învăluit într’o noapte mişte- unei caracatife întrupînd Pasiunea, 
rioasă. Braţele ei m’au încolăcit, în- Eră Venus încleştată de pradă. Să- 
tîi ca un val dezmierdător, apoi ca o rutările ei erau sorbiri de sînge, 
chingă de fier, şi în sarutarea păgînă slîşieri de fiară hămesită, nervi topiţi 
care ne-a unit buzele s’a topit rea-. în cetluirea a doua corole de carne, 
lilatea şi închipuirea, binele şi răul. • Dacă soarta m’ar li înzestrat cu darul

de a aşterne pe pînză universul im­
presiilor şi al ideilor, aş închipui o 

Astfel, am retrăit aceeaş eferves- inimă cruntată ca fruntea lui Isus 
cen{ă pasională ca In primul an al ciupită de spini, şi pe această inimă 
dragostei noastre. Inimile şi simţu- înfiptă o femee goală şi despletită, 
rile noastre s’au înfierhîntat de aceeaş agăţată cu brafele, cu degetele, cu 
exaltare, în care cuprindeau toată unghiile, cu dinţii. Eră aproape un 
plăcerea lumii. cult al Luxurii.

Ler-Domnul, Pruncul - Soare şi-a Pudoarea este o lege a societăţii, ci 
vărsat toată tolba lui de săgeţi do- nu a naturii. In aceâ expansiune gi- 
gorite în sîngele nostru încintat de. gantică, lipsa pudorii părea o ofrandă 
iubirea nemuritoare. Se dusese pe mai mult pe altarul iubirii. Fiinţa ei 
copcă toată pofta mea de muncă, sè descătuşase de legi şi de norme 
încordarea traiului rînduit se des- şi se oferea întreagă, aşa cum ţîşnise 
tinsese ca o strună de vioară, piez- plămădită din cuptoarele firii vaste: 
uită. Se risipise şi umbrele negre ale un trup, un suflet ccvîrşit de toate 
trecutului. Tot cît trăisem şi cit gre- dorinţele, de toate rîvnele, de toate 
şisem în lume se topise ca rouă sub poftele omeneşti, o pasiune redusă 
văpaia zorilor. Toate îmi apăreau ca là sinteză, aproape un simbol, 
nişte vise deşarte, frînturi din bas- In volbura delirului uriaş care ne 
mele copilăriei, lucruri care n’au fiin- cuprinsese, aveam sensaţia că stăpî- 
•ţat niciodată, care mi-au vijeluit nu- nira păraîntul cu eresul dragostei 
mai o clipă sufletul, ca nişte aspira- noastre, că toate elementele vibrează 
ţiuni bolnave către o lume inexistentă, de fiorii noştri. Dacă munţii s’ar fi 
Realitatea eră prezentul şi ea încă- cutremurat, văile ar fi gemut, pădu- 
lică trecutul, aruncă o mantie de foc nle şi-ar fi închinat creştetul, apele 
asupra viitorului, aprindea timp şi s’ar li revărsat, valurile mării ar fi 
spaţiu intr’o vîlvătae imensă de iu- mugit, ca la îmbrăţişarea a doi zei titani, 
bire. Zeiţa Şarga ne învăluise iarăş în • încă ni s’ar li părut prea puţin pentru 
«oarna-i de’flăcări. cosmosul de voluptăţi, ce eră în stare

Am prins din nou să cutreerăm în să înghită şubreda şip icătoaşa noastră 
lung şi în lat munţii şi văile, pădu- fiinţă, mărginită la un pumn de oasef

viaţa şi moartea.
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un pahar de singe şi un mănunchi Trădarea femeei e întotdeauna din 
de nervi. dragoste. Vina nu e aceeaş.

Pasiunile sînt singurele realităţi - Nu e aceeaş, poate. Bărbatul e- 
categorice. Ideile purced şi sfîrşeşc încă şi mai vinovat, căci se pingâreşte- 
în îndoială. Voinţa omului şovăe după din viţiu. N'are măcar scuza imboL— 
fluxul posibilităţilor. Simţirea singură dultfî sufletesc.
trăeşte in afară de logică şi de voinţă, — Nu ţi se pare stranie, Ana mea, 
creiază iluzia, se împuterniceşte prin această înviere, cu o înfocare înze- 
nebunie, domină întreaga făptură prin cită, a intîielor noastre clipe de amor? 
tăria fantaziei sale, cristalizează tot — Iubirea noastră n’a tînjit în plă- 
universul în microcosm. ceri, ci s'a hrănit cu lacrimi. A în­

viat prin prefacerile morţii.
— rîu crezi tu, Ana mea, că am .Intr’o seară, ducîndu-mă să-mi văd ___ _

logodnica, D. Vlăduţ eră lipsă de acasă, pierdut in iubire ideală ceia ce am 
Ana nu se află în salonul de primire, dohîndit în patimă trupească?
M’ain îndreptat spre camera ei. Ajun- — Patima trupeasca vine întotdea~ 
gînd în dreptul uşii, am auzit înăuntru una in urma sufletului. Nu trupul, ci. . 
sunet de voci. Am tras cu urechea: inima noastrăs'aînvăpăiat, iar iubirea
eră glasul Anei. Ceia ce am auzit m'a îsicere drepturile toate. Să nu precu- 
ţintuit în prag şi inima-mi fu străbă­
tută de mii de ghimpi de 1er. Netty 
v.orbeă, cu vocea îndulcită de dragoste:

peţim nici o clipă dragostea, care 
sfărîmă singură porţile.

Astfel, nu precupeţeam nici o clipă
— Cine e puişor adorat V Cine vrea dragostea, care sfîrămă singură por

o guriţă? Vrea mai multe? O sută, ţile...
o mie, zece mii... Na / Mai na! . Primeam darul împărătesc al line-

Zgonrtot de sărut.* ri... reţii ei fragede ca primăvara, şi-î.
N’am putut răbda mai mult. Cu înapoiam in iubire tot ce. sulletul

creerul arzînd in flăcări am deschis meu păstrase mai arzător. Pe lingă
uşa şi am intrat. _ _ tot ce a fost întuneric sau lumină

Netty şedea pe pat, ţiuînd în braţe înainte si în urmă, clipele acelea»
nişte scutece' de copil. Figura ei clipele acelea divine au rămas cînte—
zîmbeă, luminată de o duioşie ce­
rească.

— Paufi zise ea, astăzi am cum- * 
părat rufărie pentru viitorul nostru 
copil. Depe acum mă îmbăt de plăcere, 
gîndind la ziua cînd îl voi ţină în 
Braţe şi-l voi dezraierdă.

Ara îngenunchiat înaintea ei, cu 
smerenie, i-am sărutat mîinile care 
stringeau scutecile cu aţit dor, caşi 
cînd ar fi simţit tresărirea trupului 
viu. In clipele acelea nu mai vedeam 
in Netty femeia iubită, ci fiinţa stăpâ­
nită şi înnobilată de sentimentul de 
mamă.

—* Ana mea, iartă-mă, am crezut o 
clipă, ce nebunie ! — că dezmierzi ceruri. Gerul cel vechi s’a închis, din 
pe un altul. lipsă de muşterii. Gel nou e mai

Netty îmi luă capul în mîini, mă plăcut, 
privi intre ochi, îmi şopti: —Şi stăm mult, Goane?
r_ Dacă te-aş înşelă, ţi-aş da voe — Plecăm dimineaţa cu maşina şi
să mă ucizi, fiindcă aş face cu tine ne întoarcem s*ara. 
acelaş Jucru. La ^ Mai se împlineau trei ani

— N'ai dreptate, micuţo, i-am râs- din ziua cînd Ana îmi aparţinuse 
Bărbatul înşală fără să iubească pentru întîia oară. Ţineam să serbăm^

cui suprem al iubirii noastre.

Lxxxvm
— Pregăteşte-te, Ghiţă, că miine de 

dimineaţă plecăm.
— Unde, Goane ?
— La Constanţa, băete.
— Aşă curînd ? Sintem abià in Mai. 
— Tocmai de aceea: mîine e 19 

Mai. Sărbătoare mare- 
— Care ?
— înălţarea la ceruri.
_A trecut.
— E î Este o altă înălţare, la alte

puns.
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întotdeauna data primei posesiuni, 
ca pe o zi sfintă în calendarul iubi­
rii noastre. In acest scop plănuisem 
o vizita mării, şi luasem şi învoi­
rea
mineata zilei de 19 Mai, eu, Ana, 
G hi Jă — ca de obicei la volant — şi 
A'asile, ne-am suit in automobil şi 
am pornit spre Constanţa.

Cerul era limpede. Pete mici de nou- 
raşi albi pătau ici şi colo cristalul 
albastru al tăriei. Adierea zorilor era 
răcoroasă şi puţin umedă, îmbibată de 
aburii nopţii. Netty eră îmbrăcată 
într'un costum gălbui, zebrat cu 
verde, cu o pălărie mică, de aceleaşi 
culori. Un voal verde îi acoperea ca­
pul, căzîndu-i pe umeri, iar peste 
haine îşi îmbrăcase mantaua de praf.

Ieşirea în oîmp liber Iu salutată cu 
strigăte şi cu urale. Natura largă îşi 
desfăşură comorile ca un sin de fe­
nice. Hold ele bogate se legănau subt 
aripa uşoară a zefirului, ca o întin­
dere de ape. Griul des ca peria, 
înalt şi pliu la epic, gemea sub greu­
tatea rodului. Pe şoseaua pietruită 
automobilul gonea cu patruzeci de 
kilometri pe oră, iar pămintul dis­
părea sub roate, p-ireâ că alunec i sin­
gur î aintea maşinii, care sorbea de- 
părl-rFe.

După primul sfert oe oră de mers 
ne-arn oprit, din pricina unei pane 
la motor, douăzeci de minute iu mij­
locul cîmpuluL

Cînd, după alta jumătate de oră 
de mers, arn stat iarăş pe loc din 
cauza altui accident, Ana începu să 
se uecăjască şi să Iacă mustrări aspre 
Iui Vasile că n’a luat din vreme toate 
măsurile.

Acesta eră însă numai începutul. 
După puţin timp plezni o cameră. 
Apoi, la fiecare zece minute, pentru 
că radiatorul eră cam stricat, opream 
să răcim motorul, căci începea să 
fiarbă apa.

Dispoziţia Anei pierise de tot; de 
ciudă, îi venea să plitigă.

Am trecut Dunărea cu bacul, şi 
pela orele douăsprezece am ajuns 
la Cer:ia-Vodă, unde am mai stat 
un Ceas de am luat masa, din merin- 

'•dele aduse cu noi. Pela orele trei 
•eram la Constanţa.

Timpul eră noros şi ameninţi ploaia.
O tristeţe nemărginită plutea peste 
fire, iar zgomotul surd al mării îi 
dădea o notă de jale înfiorată. Netty 
se uită la mine cu ochii umezi de la­
crimi şi vocea ei dezamăgită îmi zise:

— Ce tristă sărbătoare, micule 
dragă !

— Plăcerea e in noi, Ana mea. 
Natura trebue să ne fie indiierentă.

Simţeam totuş lăţărnicia acestei mln- 
gîieri.

Şi in sufletul meu se strecurase o 
apăsare nedesluşită, ca o -undă rece 
de moarte.
— Ce. facem, Paul 7 murmură-Ana* 

Cum ne mai înapoiem diseară?
— Cu neputinţă, Dşoară, se ames­

teca Vasile. Am pierdut pe drum cubu­
rile delà angrenaj. Mecanicul nu le 
poate turnă pină mai nainte de orele 
şapte. Dacă voiţi, putem plecă şi noap­
tea ; însă...
— Plecăm cu trenul, am adaos eu 

supărat.
— Ajungem tot a doua zi de di­

mineaţă ! izbucni Ana cu o desperare 
alit de comică, în cît fără voia mea 
am început să ridi

Atit fu deajuns, pentru ca veselul 
Vasile să se pornească, pe un hohot 
furtunos, care-i dădu la iveală măr­
găritarele înfipte în gingii.

— Taci, nenorocitule ! făcu Ana. 
Numai tu eşti de vină. Am să te arunc 
în mare, să te raănînce peştii !

— Rechinii, Ana mea ! încuviinţai 
eu, imiliud pe Vasile.

Ghiaţa se rupsese. Pe buzele îm­
bufnate ale Anei înflori un zîmbet, 
apoi risul voios al împăcării.

— Ce va zice tata 7 reluă Nettyr 
iarăş serioasă.

— Ii dăm o telegramă.
Aplecîndu-mă la urechea ei, îi şoptii:
— O noapte întreagă numai a noas­

tră, Netty. Gindeşte-te... , .
Ana îngălbeni. îmi îulipse unghiile 

în mină, scrişnind :
Taci... .

Cu tot întunericul norilor, cu tot 
mugetul mării, cu-toată ameninţarea 
ploii, natura de luminase, Pluteap* 
amîndoi într’o beţie dulce, pli iă de 
făgădifinţi. Am coborîtla hotel Carol, 
unde portarul ne recunoscu şi ne

Dlui Vlăduţ. Astfel că, In di-
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pe întinderea mării, care-i răspundea 
cu acelaş zgomot surd, de Janţuri, 
ruginite. Trăsesem obloanele, ca sa 
nu vedem nimic din afară. Făcusem, 
locul în sobă, fiindcă eră frig, şi lă­
sasem lampa neaprinsă. Dogoarea 
roşie a jeraticului aruncă asupra în­
căperii o lumină crepusculară şi tre­
murată.

Netty stătea goală înaintea focului», 
ale cărui văpăi se înviorau în co- 
reografi’ luminoase pe corpul ei sculp­
tural. Cîteodată llăcările pilpîiau mai 
puternic, învăluind nuditatea ei în 
reflexe de aramă; şi atunci corpul 
ei părea o statue de bronz.

Ana mă chemă pe nume.. Vocea, 
ei aveă ceva misterios şi adine, ca, 
venită din depărtări. Mi-am ridicat 
privirile asupră-i. Ochii Anei jucau 

'în vilvitae ca două diamante negre, 
încrustate cu raze. Pletele-i, lăsate 
pe umeri şi scăpărind in nuanţe de 
purpură, păreau că ard.

— Ţi-am promis odată, zise Ana, 
că voi dansă înaintea ta un joc bizars 
aşâ cum n’ai văzut dansînd altă fe- 
mee. Este o născocire a mea şi numit 
de mine Dansul Iubirii şi al Morţii.

La lumina locului, Netty a dansat 
jocul straniu. Formele ei se mişcau 
în fringeri ciudate, de abandon şi de 
desfriu. Corpul se îndoia din mijloc, 
se încolăcea ca un şarpe, se dădea» 
se refuză pe rînd, sinii înaintau, 

ae-am spălat, am voit să ieşim în semeţi şi ispititori ca două cupe, ca 
oraş, să mergem pe malul mării. Dar să se retragă de odată, şi în locul 
izbucni ploaia. Intîi în picături rare lor se întindeau dornice buzele şi 
şi mari, în stropi graşi de apă, care ochii mişcători cu seînteeri de jar. 
lăsau pe asfaltul străzii pete rotunde Apoi trupul eL înlănţuia amantul ne- 

- şi zimţuite, apoi mai repede, mai în- văzut, într’o încleştare supremă, în 
teţită, \in adevărat potop ceresc. care gura primeă şi dădeă spasm u- 

— Vom rămîne in casă, Ana mea, rile morţii* In încordarea ultimă, cor-- 
dacă nu se poate altfeL Vom lăsă pul i se întinse ca un arc, cu bu- 
obloanele ferestrelor şi vom începe zele încleştate de gura închipuită, şi 
noaptea... se prăbuşi la pămînt.

Cu un gest brusc, Ana îşi zmulse Se ridică într'un salt şi mă strîase 
pieptenele, îşi despleti părul, coama - In braţele ei goa e, declarnind: 
ei de amurg, întinse braţele ei in — Să ne contopim viaţa şi moartea 
aer ca o cruce, pe care am răstignit în cea din urmă îmbrăţişare! 
fiinţa mea însetată.do supliciile di- In. vioiciunea ei sprintenă, Netty 
vine ale voluptăţii»9 aveă- nevinovăţii de copil şi voluptăţi.-

Afară plouă mărunt şi monoton, ca de bacantă.. Ne-am iubit ca m prima
" îi*»* 5* toamnă pe un cimitir pus- zi a dragostei* noastre. Nu ne mai
Z P P^turii0 di apâ.se auze.u rfpă- gmdeam la ce va.fi miine ; viitorul,
h>d încet pe frunzişul arborilor şi de fericire şau de durere, r,u ne

aduse aminte de ziua cînd ne îna-c 
poiasem pe ploae torenţială, uzi pînă 
la piele. Printr'o fericicită coincidenţă, 
•no dàdù tot camera numărul şapte, 
aceeaş în care făcusem Anei jurămin- 
tul de veşnică dragoste. Urcam 
treptele de piatră, acoperite cu co­
vor roşu, braţ la braţ, strînşi unul 
de altul, mergînd în spre camera 
unde aveam să petrecem împreună 
noaptea, ca în spre altar. Deodată 
simţii braţul Anei că tremură, şi pri­
vind faţa ei, o văzui palidă ca ceara.

— Priveşte, îngăimă ea cu spaima. 
Femeia aceea... de colo... servitoarea, 
este aceeaş care m'a speriat întîia 
oară U Trianon... Masca Morţii!

Eră in adevăr aceeaş femee, gal­
benă şi uscată, al cărei cap amintea 
hîrca scheletului, /im trecut repede 
de cesnica vedenie, şi odată intraţi 
in camera noastră, am sărutat lung 
şi pătimaş ochii îngroziţi ai iubitei 
mele, gura crispată încă de frică.

I-am zis:
— Arătarea asta sinistră trebue to- 

tuş să ne fie de bun augur, Ana mea. 
Ea ne-a prevestit trei ani de iubire, 
aşa cum n'a mai fost o alta pe lume.

Nu ştiu... se poate... îngînă ea 
ghemuindu-se la pieptul meu, dar 
mie mi-e frică... N'aş vrea să ne ser­
vească ea.

— Mă voi îngriji. •
După ce ne-am scuturat de. praf şi
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atingea pe noi, fiinţe azvîrlite de de piatră, se fărâmiţeau cu un plez- 
- soartă in virtejul unei clipe, ca să net sunător, şe înapoiau bolborosind, * 
trăim o părticică din lumea inlinită înaintau iarăş geraind, ca că se spul- 
a plăcerii. Unul în braţele altuia, cu bere în vacarm asurzitor de neclin- 
gurile contopite, cu figura caldă de titul stăvilar. -
suflul celuilalt, aproape fără să ne Ne-a furat somnul... 
ştim, fiecare căutxnd un mai obiectul
dragostei, orbi pentru tot in afară de Cind ne-am deşteptat, pe terestre 
pasiune, ne lăsam duşi de goana 4 năvălea lumina unei dimineţi ferme- 
ameţitoare e fericirii. ' cătoare. Primăvara năzuroasă se ina-

Niciodată grădină mai parfumată poiase pe cerul limpede ca lacrima, 
n’a fost mirosită ■ cu atita desfătare. In aerul străveziu ca paharul pluteâ 
Niciodată nufzică mai melodioasă n’a o abureală roză, ca un chip abia pîrguiţ 
răsunat din coarde mai vibrante, de fecioară. In sclipiri de aur, soarele 
Niciodată picior mai delicat de regină părea o minge aruncată în senin, 
u’a călcat pe covor mai moale de jucîndu-se cu săgeţile-raze. Pe arborii, 
Ispahan. Niciodată piersică mai aro- jilavi atîrnau picături sclipitoare, în 
mată nu s’a lăsat muşcată cu mai care văpăile dimineţii încrustau iriza- 
mult nesaţ de o gură lacomă. Nici- ţiuni de opal. Păsările ciripeau prin 
udată boarea dimineţii n’a lost res- ram, săreau pe butaşii firavi al sal- 
pirată de un piept mai dornic de aer. cîmilor, care se încovoiau în mişcări 

iubirea noastră era ca o lin tină unduioase, părind că leagănă înadins, 
limpede, din a cărei apă sorbi îd vis, trupul gingaş al vietăţii. Eră o trezire 
şi care nu te satură niciodată. Fie- veselă, vrăjită, aducind.cu sine par­
care dar al clipei eră o îndestulare fumul buruienilor tinere şi desfătarea 
şi o făgăduinţă. Fiecare sărut eră o èternd a plăcerii de viaţă, 
clipă de noroc furată veşniciei. Fiara se domolise: marea se în-

Cînd ne-am ho tarit să dormim, in- tindea calmă şi netedă, clară ca ochii
de femee ; iar pe oglinda ei merie 
zăceau spumele valurilor din ajun, 
risipite ca nişte zdrenţe albe de puf.

— Soarele, micule, soarele !... strigă 
Netty fericită-, sărind în capul oaselor 
în mijlocul patului. .

Obrajii Anei aveau în ei rumeneala 
aurorii.

Ochii-i mari deschişi priveau cu o 
mirare de copil înveselit deşteptarea 
răslăţată a zilei de Mai; iar buzele-i 
roşii ca - mărgeanul se înviorau de 
plăcere. Cămaşa i-alunecase depe un 
umăr, descoperind rotunjimea statuară 
a omoplaţilor, pielea ei catifelată ca 
o petală de crin şi începutul sfios al 
sînnlui.

Mă gîndeam cu oarecare 'contra­
rie tate la minunea de artă care este 
femeia tînără în goliciunea-i: firească, 
şi la sălbăticiunea respingătoare a 
bărbatului in aceeaş ipostază.

Cu toate că femeile sînt de alta 
părere,, această apreciere a lor este 
însă inriurită de alte consideraţiuni 
decît ale artei pure. M’am pus la adă­
postul Sublimului, trâgindu-mi pla- 
păma pînă sub bărbie.

Ir’un tîrziu, ra’am ridicat să deschid 
obloanele şi fereastra, ca să aerisesc 
odaia încărcată de fum de ţigară. 
Vîntul nopţii bufni odată, rece şi 
curăţ, aducîiid cu el zgomotal mării 
şi miros umed de alge sărate. Ploaia 
stătuse, dar cerul eră înnourat şi 
marea ca păcura. învelită în plapămâ, 
Netty veni lingă mine, îşi rezemă 
capul de umărul meu, aspirînd sufla­
rea nopţii marine. înaintea noastră 
marea se căscă, hrubă neargă şi în­
fiorătoare. In zvîrcolirea ei părea că 
gem mii de su fie te, condamnate la 
chinuri eterne.

— Aş à trebue să fie moartea, mur­
mură Ana trennirind.

— Încă ar fi ceva din viaţa, Ana 
rnea. Moartea este cevà mai liniştit 
şi mai groaznic.

— închide fereastra î şopti Ana 
înfricoşată.

Pînă tîrziu am auzit in noapte tîn- 
guirile vijelieii cind ca mugete uriaşe 
de fiare turbate, cind ca vaetele de 
jale ale unui copil oropsit. Marea 
u.rlă nepotolită, acelaş urlet de metal,

valvu*ile izbeau neîncetat în digul
• ^
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Netty zise înduioşată:
— E întîia nbastră dimineaţă, mi- patru,

cule dragă. Pentru prima oară am Cînd am intrat pe Bărăgan, in- 
adormit şi m'am deşteptat în braţele cepuse să se înopteze. Am cinat pe­
tale. iarbă, în mijlocul cîmpului, subt ocro-

— De aceea e natura în sărbătoare, tirea ultimelor raze ale soarelui*
care-şi aduna pînzele de argint depe- 

Am cules o sărutare depe căpşuna lanuri şi holde, aşternînd in locu-le
buzelor ei. Dar Ana mi-a luat-o înapoi, mantii lot mai grele de umbră. Globul
Voind să mi-o recapăt, ea incăpăţi- de purpură se rostogolea tot mai re-
nîndu-se să mi-o reia, a urmat o pede spre orizont,'ca un cap însîn—
adevărată harţă, care luă sfîrşit cum gerat ce cade sub cuţit. Un evantai
se poate închipui. uriaş de cinabru, acoperea jumătate

Pela orele nouă am ieşit pe malul cerul, tivit cu verde palid, apoi mo-
, mării şi ne-am plimbat pe dig. Deodată horindu-şi culoarea, în cele din urmă

ne-am adus aminte amîndoi că am amestecind totul pe o paletă cu toate-
uitat să dăm telegrama Dlui Vlăduţ. văpselele şi toate nuanţele. Discul
A urmat o secundă de consternare, se ştirbi după coam^ zării, pînă cînd
Ne priveam amîndoi în ochi, fără să pieri într’un val irnens de roşu. Ori-
rastim un cu vînt. Apoi ambii am zontul părea o podea de măcelărie,
pufnit în rîs, ca de o poznă straş- vîntul incepù să sufle răcoros, iar
Jiică. _ florile să-şi închidă corola. Umbra se

— Ce e de făcut? întrebă Ana. O j$sà mai deasă, mai fumurie, mai 
ii intrat la griji bietul tata. neagră.

— Şi-o fi închipuit că nu ne putem Crai-Nou îşi deschise ochiul clipi-, 
întoarce din pricina ploii. tor, grăbit, să nn-i ia stelele inai -te.

— Crezi că a plouat şi la Bucureşti ? Automobilul ne aşteptă cu iaru- 
făcii Ana cu o lucire de speranţă. rjie aprinse.

Negreşit. A fost ploae generală. — E ceva frumos şi trist în natură,.
Se cunoştea după cer că e... generală, micule, — îrni zise Ana, — trist ca o

— Se cunoştea după cer? zise Ana despărţire. Vom mai revedea vreodată
cu o mutră de copil naiv. Atunci e jocul acesta, natura asta, cu sufletul
bine dacă a fost generală. nostru de acum '... Fiecare clipă cu-

— iar dacă n’a fost generală, a fundata in veşnicie mi se pare că ne
fost cu siguranţă parţială, am incre- apropie de ceva misterios şi grozav,
dinţat-o eu. ^ care pindeşte din umbră...

— Să nu râzi de mine, că te bat, — Un acces de melancolie, Ana 
mă ameninţă ea cu degetul, pe care mea-? o întrebai eu zîrnbind. Influenţa
I-ara prins şi l-am sarutat. nopţii care se apropie.

Trecind pe lingă noi un bragagiu A nopţii care se apropie... mur-
cu coşurile, văzui ochii Anei lucind: mură Ana cu un glas ciudat, apăsînd 

— Micule dragă, cumpără-mi de rar pe fiecare silabă. Micule dragă! 
zece bani pistil, îmi zise ea cu o poftă zise ea deodată cu spaimă, să rămînem 
atît de copilărească, încît am început aici, N'aş voi să plecăm... 
să rid, voind să o sărut. - — Ana mea, am rugat-o blind, fii

Dar Ana mă opri speriată, şoptin- cuminte, 
du-mi: — Aşa e, sînt o nebună, iacii ea

— Paul, fii cuminte ! Ne compro- trecîndu-şi mina pe frunto. 
jnitem in faţa bragagiului !... Ne-am suit în automobil. şi am

Ne-am pus. în,gind să plecăm din pornit cu mare iuţeală spre Bucureşti- 
Constanţa cel mai tîrziu la ora i, Se întunecase bine şi se vestea o- 
ca să putem ajunge cu ziua în Bucu- noapte minunată. Ne-am lipit unul 
reşti. Dar farmecele mării, aniver- de altul, ne-am strins mîinile intr'o 
sarea noastră, însă mai ales frumu- .apropiere dulce, în cadrul de poezie 
setea peizajului ne-a reţinut în camera şi de mister al nopţii. Nemărginirea 
jde hotel, cu obloanele închise... aşă haotică a cerului eră înţepată de stele,.

că n’am putut pleca înainte de o rele-

Ana mea.
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înaintea noastră cimpiile inaotau în- 
tr’o paloare străvezie de umbră, ca
într’o auroră lunară. Stâlpii de tele- Pe la orele nouă şi jumătate sosisem 
.•graf treceau în goană pe alături, acasă. Urma să mergem amîndoi la 
lungi şi subţiri, iugind ca nişte ve- D. Vlăduţ, ca să-i lămurim intîrzierea. 
denii. Noi ne strângeam pierduţi Am suit scara, şi când am ajuns în 
în iubirea noastră, ascultând par’că dreptul uşii mele, ara găsit corespon- 
in inimile noastre un glas care ne denţă in cutia de scrisori, 
învăluia într’o melodie de nuntă.

LXXX1X ,

— Netty, i-am zis, să ne abatem 
Maşina înghiţea kilometrii, lăsând câteva minute până la mine, ca să ne 

In urmă trenurile de marfă, care scuturăm de praf. Cu acest prilej 
mergeau pe li. ia ferată, paralelă îmi voi citi şi corespondenta- 
adeseori cu şoseaua. Netty îmi zise — Cum vrei. 
deodată: Am intrat in birou. Netty exclamă:

— Micule, spune să-i dea iuţeală — E revoltător în ce dezordiue se
mai mare maşinii. Vreau să mă ame- află masa ta de lucru ! Domnule, cind 
-ţese... vei fi soţul meu, nu voi îngădui una

M’am împotrivit, i-am arătat pri- ca asta. Divorţăm ! 
mejdiile, teama de un accident. Dar — Bine. Pune-o tu in ordine şî 
ea nu voi să asculte nimic.-Porunci lasă-mă să-mi citesc corespondenţa, 
lui Edgar: — Curios, gîndeara eu, cura toate

— Mai repede ! femeile au acelaş obicei. Şi Olga avea
Maşina dudui odată şi porni cu mai mania să-mi rânduiască hîrtiile depe

multă vitesă. Zguduitura făcu pe birou. •
Netty să rîză cu hohote, şi strigînd M’am aşezat pe un scaun, desfăcînd 
de veselie şi de plăcere, porunci plicurile şi citind cuprinsul, în timp 
iarăş : ce Nétty îmi răscolea hîrtiile, le aşeza,

— Mai repede ! vorbind mereu :
Speriat, am încercat să spun lui — Poftim ! Manuscrise literare ală- 

Ghitâ să încelineze mersul. Dar Netty turi de acte.de ipotecă. Corespondenţă 
îmi opri mina, îmi a'stjpă gura şi de afaceri serioase lîngă ciorue de 
strigi încă odată: petiţii de acum patru ani. A! Asta

— Mai repede ! le întrece pe toate: scrisori de ale
• Cil prins de aceeaş plăcere ameţi- mele amestecate printre hîrţoage pră-

toare, nu m’am mai împotrivit. Răs- fuite ! Frumos loc le-ai găsit, Dom—, 
tur‘aţi pe pernele trăsurii,. sorbeam nule Scudrea. Ce profanare! 
acum goana vertiginoasă, care ne îm- Delà un timp Ana tâcù, şi mina ei 
bălă ca o floare cu parfum otrăvit, nu mai răscolea vraful de papetărie
Ghemuit asupra volantului, omul încilcită. Cina îmi isprăvii de citit
minui.î forţa irezistibilă a mo astrului corespondenţa, ridicai ochii asupra
de fier. Sub paşii lui plmîntul dispă- Anei. Expresia figurii, ei în clipele
reă cu iuţeala Irinturilor de clipă- acelea nu voi uită-o nici după moarte.
Imaginile instantanee se urmau cu o Căzută pe scaun, dinaintea mesei 
irealitate de vis. Ea orizont se şi mele de lucru, cu ochii căscaţi de
Ivea cerul Bucureştilor, ca un ere- groază, cu obrazul vînfit, cu buzele
puseul polar, şi spintecă noaptea şue- albe ca varul, iară să rostească o 
râtul locomotivelor. vorbă, părea încremenită de para-"*

— Mai repede ! Mai repede ! iizie, Am crezut că i s’a făcut rău
Aparatul zbură acum intr’o goană şi m’am repezit îndată spre ea. Dar

nebună, înaintea căreia numai există am văzut in mîna ei un plic, din care
^obstacol pământesc, mai repede, tot cîtevă cartoane picase pe scinduri
niai repede, să ne precipite in haos. Le-am luat, am privit... m’am simţit

Nelly îmi înlanţui capul, şi gurile lovit ca de 9 măciucă in mijlocul ca-
noastre s’au încleştat într’o sărutare pului. Erau fotografii de femei Doui
•brutală, care avea in ea ceva din din ele, una delà Angela, alta delà
uria vijelioasă a maşinii Olga, purtau iscălitură şi dedicaţie :

i mm
i
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Ca amintire delà Angy, en ne- — Fiară cinică! scrîşni ca Iremu- 
mărginită dragoste. • rînd, cu vinele limplelor umflate*.

In amintirea zilei cînd ti-ar.i Veneai in braţele mele cu buzele 
aparţinut întii, Olga. "" umede de sărutările lor !

Din ochii ei ţişniră lacrimi şi ho­
hote de plînş ii răsunară în gitlej. 
Dar printr’o încordare extraordinară 
de voinţă, se stă pi ni şi vorbi mai 
departe :

— Cred că nu-ţi făureşti iluzii nici 
un moment despre ceia ce va urmă. 

— Nu.
— Mai cred că ştii ce-ţi rămiue de 

făcui.
Ochii ei mă priveau fix, cu o fixi­

tate sinistră.
N'am înţeles. Ana adaose :
— Să te omori... Tu sau eu.
Am sărit. Ana zise, cu o simplitate 

înl ricoşată :
— Nu vrei?
— N-nu.
— Bine. Râmîne să o fac eu.
— Ano ! am strigat, îucercind să-i 

iau mina.
Dar la gîndul că aş çuteà-o atinge, 

femeia păcu un salt înapoi, ţipi-d» 
ca in delir :

— Nu! Nu!... Nu te-apropia !...
Şi mina ei crispată apucă un vrat 

de hîrtii, pe care mi le-aruncă in faţă.
Un vai de minie mă încinse. 

Simţeam nevoia să mă răzvrătesc im- 
Ca dezmeticită brusc din aceà copie- potriva acestei umiliri. Ii zisei iută- 

şire, Ana sări în picioare, ţipînd : rîtat :
— Fugi ! Nu m'atinge ! Mi-e groază, — Destul ! Iţi permit toiul, pina 

mi-e sclrbâ de tine!... la gest. Să nu ne despărţim ca eroii
Insulta mă plezni drept in faţă, ca de mahala, 

o cravaşă. In aceeaş clipă am simţit — A ! făcu ea intr’un hohot de 
năruirea desăvîrşită şi fără putinţă rîs îngrozitor. Te preocupă estetica !
de întoarcere. Mi sè impuse convin- Domnul este erou de saloane, cava- !
gerea câ nu mai am dreptul la iu- 1er de industrie de soi nobil ! Uila-
nirea Anei, ca nu o mai iubesc... sem. Ua-ha-ha !...
Netty îşi strîngeâ tîmplele cu mÎDa, N'ai li zis că între noi a fost vreo- 
horcâind : dată iubire, că numai cîtevâ ore, cî-

— Dacă nu mor în clipa asta, e o tevâ clipe mai nainte frentătasem 
#mintme. Dar nu mor... Omul e tare... unul în braţele altuia, 
e tare ca piatra... — Ano, am rugat-o pe un ton de*

Scuturăodată din cap, respiră adine infinită durere, e de prisos să 
şi-mi zise cu glasul sălbăticit : protestez. Cere delà mine orice repa-
_ îmi pare bine că te cunosc cu raţiune voeşti, dar nu insultă. In ochii.

o ori mai de vreme... Nu ia timp, tăi sînt aşa de jos, că insulta nu mă
dar toţuş.... Mai bine tîrziu decit mai ajunge, însă tu te înjoseşti,
niciodată. . > Figura Anei oră descompusă, de

Ana* mea, îi zisei, era mai bine nerecunoscut: o mască revulsată de
furie şi de desperare. Căzuse iară?

Simţii că mi se întunecă totul Di­
naintea privirilor şi că ameţesc. Frun­
tea-mi mustea o sudoare rece. Cînd 
ochii mei îi întâlniră fără voe pe ai 
Anei, a fost cu un sentiment impo­
sibil de definit, aproape inconştient, 
de frică, de milă, de ruşine împinsă 
pînă la desperare. Mă uitam ţintă la 
ea, fără să pot îngăimă un cuvint. 
Fluidele ochilor noştri se încrucişau 
ca două săbii otrăvite. O friutură din- 
tr'o' clipă, ca bîntuit de o undă de 
nebunie, mi-a venit să rid. Dar la 
vederea obrazului ei -livid, risul inţi 
îngheţă pe buze.

Ana începu să bîlbîe, aproape 
neauzit :

— Aşa dar... ai trăit... cu amîn- 
două ?... Şi cu mine... în acela? timp?... 
Da... înţeleg... acum înţeleg... tot.

Figura ei se învineţea din ce in ce, 
ca izbită de o congestie a creerilor. 
Ochii i se holbau aiuriţi, privind cu 
încăpăţînare un punct în spaţiu. In 
momentele acelea n'am mai văzut de 
cît ameninţarea nenorocirii imediate, 
şi am strigat, voind să mă apropii:

— Netty !

mai

niciodată» Poate că...
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pe scaun, şi-mi vorbea cu glasul su-' 
grumat de o linişteânspăimintătoare :

— E curios cum iubirea poate muri 
dintr'odată... Este tocmai ce s'a pe­
trecut în inima mea. N'ai rămas pen­
tru min<y decit ca un obiect de silă, 
de spaimă şi de dispreţ, (Ochii ei nu 
mă priveau, nu-şi mai pătau lumina 
pe priveliştea fiintii mele). Mă întreb 
numai cum de n’ara înţeles mai cu- 
rînd, cum am putut să mă las atîţia 
ani înşelată de un om fără suflet şi 
fără conştiinţă. C.ît am fost de ne­
bună să cred că mă iubeşti ' Ce bat­
jocura !... Logodnicul meu şi aman­
tul surorilor mele ! Nu mai e crimi­
nal, e pur şi simplu abject. Acum îmi 
lămuresc o mulţime de lucruri, pe 
care înainte nu voiam, nu puteam 
să mi le desluşesc... E oribil. Numai 
amintirea sărutărilor tale mă va um­
ple de scîrbă pentru 1ot restul vie­
ţii. Ţi-am dat tot ce-a fost mai cu­
rat în sufletul meu...

— Dacă-mi dădeai tot ceiace fusese 
mâi curat în fiinţa ta, t-am replicat 
eu, aţifat de nevoia de a mă apără 
de această răstignire morală, — nu 
s’ar fi întîmplat acestea, te asigur. 
Dar am fost chinuit de umbra tre­
cutului tău. Şi ca să uit...

— Ai trăit cu surorile mele ! strigă 
Ana. Eră mai aproape, mai comod. 
Apoi te întorceai în braţele mele, 
după ce dragostea lor înşelată te 
consolă de umbra trecutului mfeu ! 
Cum e cu putinţă atita făţărnicie ! 
Acum, după ce ara văzut cu ochii mei, 
şi tot mi se pare un vis cumplit, mai 
presus de realitate şi de închipuire. 
Răspunde-mi: de ce te-ai agăţat de 
dragostea mea ? De ce nu mi-ai măr­
turisit mai de mult cît eşti de mişel, 
ca să te pot părăsi ?... Dece ?

— Fiindcă te iubeam.
— Ca pe celelalte ?
— Pe celelalte nu le-am iubit.
— Ele au ştiut ca le-ai înşelat?.,.
Am plecat capul în semn de afir­

mare. Mi-erâ tot una acum dacă se află 
tot adevărul. Simţeam chiar nevoia 
să-mi descarc sufletul pînă la fund.

' — Au ştiut iot? mă întrebă Ana
febril.

— Olga a ştiut tot,. Angela n'a 
ştiut de tine.

— Nu.. Dâr i-am spus-o eu, în clipele 
morţii. Doamne... Cine ştie dacă boala 
Olgii n’a fost înrăutăţită de durerea 
amintirilor ?... Da, da, aşa trebue să 
fie... urmă ea cu ochii holbaţi înainte, 
in gol. Şi moartea Angelii... misterul 
ciudat... comoţiunea nervoasă la ve­
derea copilului...

Ochii ei se măriră enorm. Ii ri­
dică încet, pironindu-i asupra rnea 
cu o groază, in care citeam ghicirea 
întregului adevăr şi condamnarea 
mea definitivă. Ea bîlbîi:

— Nu cuntvă... copilul...
Am lăsat capul in jos, fără un 

cuvînt.
— A! urlă Ana, cuprinzindu-şi 

capul cu raîinile. Tu le-ai omorît !
Tu !... Dar pentru ce le-ai căutat apro­
pierea, dacă nu le-ai iubit?... Pen­
tru ce ?... Mi se pare că înţeleg... Da, 
da, aşa e ! fàcù ea, ca sub lumina unei 
destăinuiri subite. Mă mir că ara în- 
tirziat atit ca să pricep adevărul.
Aşa e, n’ai voit iubirea lor, după 
cum nici pe a mea n’ai voit-o. Alt­
ceva ai urmărit...

— Ce? întrebai eu cu mintea pus­
tie de gînduri.

— Banii ! aruncă Ana cuvîntul te­
ribil, cu o voce în care simţeam tre- 
murînd toată ura şi deznădejdea, 
toată luria èi ce nu se putea topi 
in lacrimi.

Am îngînât, neputînd înţelege :
— Ce vrei să zici?...
Ana izbucni, ca prinsă de "febra:
— Ai venit din prima zi în casa 

noastră, armat cu o singură intenţie : 
să cucereşti inima şi să cîştigi dota 
uneia dintre noi. Ca să fii mai sigur, ; 
te-ai făcut iubit de toate trei. Dacă 
nu ţi-ai putut îndeplini scopul prea 
repede, se vede că ai fost descoperit 
de Angela, sau de Olga, care pro­
babil câ n’au mărturisit de ruşine. 
Scăpindu-le din mină, îţi rămîneanv 
în orice caz eu, al cărei trecut te 
obseda, şi de care erai sigur. Moartea 
lor a făcut să-ţi surîdă perspectiva 
unei zestre duble, şi de bună seamă 
că ai règretat mult naşterea copi­
lului Angelii, fără de care ai fi luat 
o dotă întreită ! Aşa e ! Absolut aşă 
e! Banii i-ai urmărit, laşule!
Ah ! Trebue să recunosc că ai avut
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oarecare geniu, că ai lost un maestru toată fiinţa, prinsă de friguri. Iu 
■al perfidiei, şi că ai fi izbutit pină la coltul gurii ii înflorise o spumă 
capăt, dacă nu te demasca numai albă.
oarba întimplare !... Am ridicat-o în bra(e, am strins-o

Mi se părea că văd, căzută la pi- la piept, i-am acoperit fata de 
cioarele mele, zdreanta iubirii noastre, sărutări, cuprins iarăş, cu înzecită 

• prefăcută îi pulbere şi noroi. Bănu- putere, de toată nemărginita rnea 
iaia infamă mă spăla de orice altă dragoste. Am aşezat-o pe pat, i-am 
răspundere. Nedreptatea mă făcuse să desfăcut haina la piept, i-am pus 
mă înţepenesc intr’o indiferentă sub nări un flacon de eter. De 
mută. Ana vorbea cu obrajii aprinşi, trei ori s'a deşteptat şi a leşinat 
cu ochii aproape scoşi din orbite, a- iarăş. Gînd se trezit deabinelea, roti 
■vînd in strigătele ei ceva nebunesc şi imprejuru-i ochii măriţi de durere, 
sălbatic. întoarse capul cu greutate spre, pe-

— Dar ciim ai putut,—răcni ea ca reţele unde se auzea tic-lacul pen- 
îeşită din mi iti—să calculezi cu răceală dulei şi se uită. 
acest plan mizerabil! Cum nu te-a Erau orele zece fără opt minute-Se 
înduioşat iubirea mea zmintită, ado- ridică fără sa scoată o vorbă, fără 
ralia mea lăr£ margini ! Cum puteai să-mi arunce o privire, îşi aşeză parul 
să vii cu gindul pingirit de socoteli desfăcut, îşi puse pălăria şi haina, 
murdare înlocui pe care-1 sfinţeam avînd îi toate mişcările un automatism 
aproape ca pe un altar ! Cu fiecare de somnambulă. Părea slăbită, imbă- 
dezmierdare pe care mi-o dădeai, iti trinită.
închipuiai că răscumperi banii de mai Aş fi voit să o strig, sl-i vorbesc... 
tirziu ! Fiindcă pentru atîta m'ai iubit dar mi-eră teamă să nu-i fac mai rău, 
pentru baai ! pentru bani! pentru —Să treacă noaptea, imi ziceam, 
hani!... înfiorat.

Cuvintele Anei erau biciuite de Şovăind, ca beată, oprindu-se în loc 
aiurare. Vocea ei sugrumată şuerâ. de mai multe ori, se îndrepţi spre 
Apucindu-mă de piept, incepù să mă uşă. O deschise şi dispăru, 
zgiltie, urlînd ca o fiară:

— Spune de ce m’ai înşelat, de 
ce m’ai raintit, de ce m’ai zdrobit!
Spune! Spune!..;

Brusc, ca lîşnită din adincurile cele 
mai vechi ale fiinţii mele, mi se in-
lipse în inimă dorm{a brutală de a Uluit, cu craniul gol de creeri, am 
domină femeia. Fără să las o clipă rămas pironit îi mijlocul casei. Mise 
de control acestei dorinţe imediate, păi'ea că lucrurile dimprejur aleargă 
î-am răspuns încruntat ; într’un galop îngrozitor. Mă întrebai

Pentru bani. ^ ce am de făcut. Ghi{ă i îtră şi vorbi
Ana sări înapoi, îngrozită, înne- ceva, dar nu mai ştiu ce. Ilotindu'-mi

bunita ,de lovitura acestui râs- fără voe privirile, am văzut masa.de
ypùns, în locul căruia sufletul ei ră- lucru, dosarele, hîrtiile în neorîndu- 
niVaştepta poate o protestare. Figura ială, plicul cu fotografii.. 
ei se făcu albă ca varul şi pleoapele-i Un fior de spaimi i\iă cuprinse.
I icepură să tremure, deasupra ochilor — Aer, am nevoe de aer ... îmi zisei, 
i 'jectafci de sînge. Ducîndu-şi mîi- pe semne cu glas tare, că servitorul 
niie Ia tîmpJe, scoase un vaet sfîrşit : ,se grăbi să deschidă ferestrele.

_ Ah ! Dumnezeule !... Am părăsit odaia, atu ieşit pe co-
Si se prăbuşi ca un lemn. ridor, apoi în stradă, mi-ara umplut
Âm chemat îndată pe Ghi{ă să-mi plâmînii de aer, am privit ceruJ. Eră

căci Ana' căzuse într'un o noapte înstelată şi dulce. Mi se pă- ’
convulsiuni. Toate lacrimile f rea că tăria boltii albastre a prins a 

ca un şuvoi, sughi- se mişcă uriaş împrejurul pămîntului ; 
gît, ii zguduiau stelele se fugăreau unele pe altele

r
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dea ajutor, 
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firile îi clocoteau jn
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cornul lunii spinteca repede cerul, ca culeg, să cumpănesc cît de rnare de 
un fanar de locomotiva. catastrofa ce s'a năruit asupra mea-

Zgomotul cetăţii mi-eră de nesu- Am pornit iarăş la^ drum. De data asta 
ferit. Vehicule, oameni erau ca minaţi impresia că firea întreagă conspră sa. 
de furie ; sub picioarele mele trotoa- mă lie pe loc. Oameni, vehiculele în 
rul gonea singur. Numai eu eram mers păreau înţepenite de o mină. 
înţepenit, nu rnă puteam* întrece in nevăzută, care mă (intuise şi pe 
iuţeala cu lumea şi cu firea biruită mine în nemişcare. Gerul cu stelele 
de vîrtej. “ Ini mă priveau iix; nici odată na

Mergeam cu capul plecat, cu mîi- l-am văzut mai rece şi mai imobil, 
nile in buzunar, cu creerii fierbind în calea Victoriei am găsit o tră- 
ca intr’o căldare. Imagini bizare, amă- sură, care rn’a dus pina acasă, 
minte fără rost se amestecau în Cu o grabă febrila m’am încuiat în. 
mintea mea, ce nu mai desluşă nici o campra de lucru, m’am trintit pe ua 
idee limpede. Umblam iute, ca să scaun, hotărit să chibzuesc potolit,, 
pot ajunge omenirea delirantă, care • să fiu logic, 
apărea şi dispărea cu iuţeală de clipe.
Fără să ştiu cum şi cind, m’am po­
menit in gară. Aici m’am dezmeticit — S’a sfîrşit, s’a sfârşit, îmi zi- 
puţin, am respirat odată, adine, am ceam într’una, plutind intre nepu- 
priceput .că sî«;t într’o stare nervoasă tinţă şi desperare. Netty nu mi-o va 
neobişnuită, am încercat să mă liniş- iertă niciodată. Şi cum mi-ar puteâ-o 
tesc, să cercetez lucrurile cu mai mul- ierta ' Eu nu pot să uit omul ca.re a 
tă răceală. intrat în viaţa ei, înainte de a mă

Putinţa de a reveni la realitate mi arătă eu, şi ea să şteargă din suflet 
se parii binelăcătoare, şi odată cu ea ideia grozavă ca. in timpul dragostei 
se înfiripă convingerea că totul se mele cu dinsa am înşelat-o cu amîn- 
poale schimbă in bine. două surorile el’! Dar cum va pu-

— Pentru aceasta însă, trebue să-mi teă să uite?... Cura să despartă, 
dau lămurit seama de ce s’a intim- ideia aceasta de amintirea morţii lor, 
plat, —îmi zisei. de gindv.l, mai neîmpăcat decît toate,

Mi-am dat numaidecât, bine şi că înşelăciunea mea, amorul meu, 
seama de ce s’a întîm- toate au lost pentru bani!

Ideile acestea groaznice, —trădarea 
şi banii,— despărţite sau îmbinate, 
fiecare in parte sau amîndouâ deodată, 

Ani de zile arn căutat şi am izbutit pot dezechilibra mintea unei femei, 
să-i ascund această infamie, chiar pot nimici fericirea. Ce imbold satanic 
atunci cind se petreceă subt ochii ei; m’a tăcut să rostesc acele două cu- 
soarta rn’a ferit cu grijă de pierderea vinte, aceă sfidare de prisos a du-r 
singurului ideal al vieţii mele irosite rerii ei, aceă minciună dobitoceascăî . 
zadarnic, şi acum aceeaş soartă, pentru bani /... \ .
printr'o răsucire lără înţeles, mi-1 N’aş putea redă psichologia acelui 
zmulge cum numai moarte ar-putea fragment de secundă: a ţîşnit ca ua 
să o facă. Dacă n’ar li adevăraţ, ar fulger, a trecut ca un fulger, a ars ca

fulgerul. S’a făptuit, a săvârşit irepa- 
SirHţeara că mă înnăbuş. Mi se pă- rabilul. Ce filtru balsamic ar mai putea 

rea că în toată natura e prea puţin şterge din întipăririle creerului ei o 
aer, ca să-l pol cuprinde cu pieptul brazdă atât de sângeroasă ? O cu- 
meu, apăsat de o asemenea greu- nosc'pe Ana : a plâzmuit întotdeauna 
tate. iubirea unică. Această concepţie ne-

Printr’un fenomen jnvers,. incer- strămutată a amorului îi dădeă por- 
cam acum nevoia de a fi iarăş acasă, niri de linie împotriva mea, atunci 
între cei patru pereţi ai singurătăţii cind numai bănuia că o plac pe 
şi ai nenorocirii rnele, ca să mă re- Angela. Ce va săvîrşi ea acum, cînd

lămurit, 
plat :

Ana ştie tot !
Gindul acesta mă înnebuni iar.

fi de necrezut!
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realitatea e cu mult mai oribilă, cind timpul idilei ei cu Andrei Rădeanu
totul se amestecă în mintea ei în vieţuise o existenta morală aparte, în
deliruri bolnăvicioase? Aţi-a spus-o ameţeala unui vis fără plăcere şi fără 
chiar ea: o trădare din parte-mi control. Gind dezgustul a cuprins-o, 
ar face-o destoinică de ori şi cc pe' acest om l-a zvîrlit departe de 
faptă. fiinţa ei,-fărasă cumpănească urmările

Ana primise delà părinţi o educaţie faptului. Gînd m'a cunoscut şi m'a 
severă, care a netezit toate acele părţi iubit, tot timpul dragostei noastre a- 
colţuroase ale caracterului, asupra trăit numai pentru iubire, pe care a 
cărora educaţia poate avea o influentă, conceput-o ca pe un sacru religioşi 
Instinctul, mai puternic, decît toate Astăzi realitatea şi-a lăsat asupra 
forţele oamenilor, cîrmuise voinţa şi ei mina grea de păcate, slujind 
viaja ei, caşi pe a celorlalte două imagina fericirii neprihănite. Delic- 
surori, către o cale lăturalnică de vescenta sufletului ei s’a reinchegat 
drumul convenienţelor sociale, şi o su- într'o cristalizare de ură, de durere 
pusese unui destin formidabil. Astfel, şi de dispreţ, 
m ea trăiau două fiinţe aproape
străine, aproape duşmane. Geadintîi M'am gîndit că poate destăinuirea 
o silise să făptuiască Ireparabilul. Cea- aceasta, datorită întîmplării, va fo-
deădoua se înălţă pururi înaintea losi ca să statornicească un echilibru 
copstiinţii e», ca tantoraa unui veşnic în întunericul trecuturilor noastre, 
reproş. ' Fiecare avind o umbră pe conştiinţă

Descoperirea teribilei taine a săpat o va putea suferi pe a celuilalt, 
iarăş abisul între cele două fiinţe ale Cine ştie?... Poate că această criză 
sufletului ei, întărîtînd-o pe fiecare va şterge tot. Poate că va fi necesară 
în parte pină la exasperare. Gind în amorului nostru această revoluţie,'care 
omul care a fost în stare să-i ridice ne va învăţă prin durere binefacerea 
inima pînă la sfîntul amor a văzut pocăinţii. Trcbue lăsată natura su- 
aceeaş «fiară cinică», o altă formă a fletului să lucreze, îmi ziceam eu. 
aceluiaş monstru masculin care i-a Rănile morale se închid singure, cu 
pîngărit înliia oară trupul, lupta vremea, caşi cele trupeşti. Seva vieţii 
dintre cele două făpturi ale fiinţii ei creiază, astupă şi acoperă totul. Tini - 
morale cred că în adevăr ar lace-o pul va aduce clipa, cind sâtui de aş- 
destotnică de orişice faptă. Năluca leptare, plictisiţi de obida remuşcâ- 
mereu apăsătoare a trecutului ii va rilor, dornici de iubire, ne vom a- 
zădâri orice gind de fericire, o va.face runcâunul in braţele altuia. Nu vom 
să cugete la deşertăciunea şi fărimi- sili lucrurile, ci vom lăsă dragostea 

- tarea tuturor idealurilor omeneşti, să dospească in suferinţă, pînă ce 
-Prezenţa mea o va linişti şi o va tur- va sparge singură pojghiţa, va îm- 
. bură pe rînd. Citeodată va vedea in boboci îngrăşată de lacrimi, se va a- 

mine raza ei de speranţă, limanul de rătă subt eterna ei formă: floare a 
mîntuire al tuturor suferinţelor, dar durerii.
de cele mai multe ori voi fi pentru Şi totuş, o presimţire sinistră ţiş- 
dinsa prilejul amintirilor îngrozitoare, nea din chiar âdîncimea nădejdii mele 
fericirea, şi dragostea pierdute, delà şi-mi spunea că totul s'a sfirşit. Va- 
care va opri-o de acinainte mina de zusem in ochii ei privirea aceea fa- 
ghiajă a trecutului. \ tain, care se vede numai odată în o-

La o fpmee cu un caracter mai chii fiinţei iubite, şi auzisem cuvin- , 
echilibrat, gindurile acestea ar treco tele ei :

. ca o umbră vagă ; complicaţiunile
sufleteşti s'ar uşură la ideia domi- . Ura ei eră aţît de neînduplecată, 
nantă a fericirii, care şterge totul. încit mi-ar împrumuta chiar braţul 
Dar Ana eră un caracter absolut, ei'înarmat. '
Stările ei lăuntrice trăiau neatîr- Sau...
n'ate una de alta, nu primeau nici OJdeie absurdă îmi veni in rninte.
un amestec, nici o relativitate. Tot Ce a voit să spună prinaceste vorbe :

Să te omori.. Tu sau eu...
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— Tu sau eu ?...
Nu cumva sensul e altul, e cu to­

tul altul ?...
Tot sÎDgele îmi îngheţă de groază. 

Sudoarea rece îmi innecà faţa, picura 
pe scînduri. Am .sărit in picioare, 
mi-ani dus mina la tîmple/m’am În­
trebat :

— Cit c fi ceasul ?... Trebue să fie 
foarte tîrziu...

M’am uitat. Erau orele zece şi ju­
mătate. E cu putinţă? Toată această 
dramă morală, cu perspective de timp 
infinite, s’a petrecut în mintea .mea 
cu fulgerarea visului ?... S’o fi cul­
cat D. Vlădut?... De obicei se culcă 
tîrziu. Oricum ar fi, îl voi sculă din 
somn.

M’am repezit la uşă ca o vijelie.

selă cind a intrat în casă, iar pe fi­
gura ta bag de seamă o paloare ne­
obişnuita. Nu v’a priit călătoria, se 
vede. De aceea stau eu acasă. I like 
my home. Fie. Dacă vrei cu tot dina­
dinsul să-i vorbeşti, mă duc să-i 
spun. Dar dacă doarme ?

Am stat pujin pe ginduri.
— O scoli din somn.
Căpitanul Vlăduţ se tîrî anevoe 

pîna la uşă, intră in iatac, îl auzii 
cum se opreşte la uşa Anei. O chemă 
încet :

— Netty...
Apoi, ciocănind cu degetul îa uşă, 

repetă mai tare, de două ori:
— Netty...
Inima-mi băteă cu furie. Uşa delà 

camera Anei se deschise, — în clipa 
aceea n’am deosebit de rnina cui, — şi 
după cite vă clipe un strigăt oribil 
de groază sfâşie tăcerea nopţii.

O mină de metal mi se incleştă de 
inimă şi tot parul mi se zbirii. Am 
alergat ca nebun, am înlăturat pe bă- 
trîn, am văzut...

O*formă albă atlfiiâ de fereastră, 
alături de pat.

Sudori fierbinţi îmi fişniră de peste 
tot, mă scăldară ca într’o bae de foc. 
Simfeam că mă asfixiez de căldura. 
O secundă mai tîrziu începui să tre­
mur de frig din tot corpul, şi dinţii 
îmi clănţăneau ca otelul izbit in 
cremene. începui să deosebesc mobi­
lele din odae, şi în mintea mea îmi 
repetam inconştient:

— Masa... dulapul... patul... masa...
Simţeam pe mine carnea îngheţată, 

şi un strat gros de promoroacă mi 
se aşternuse par’că şi pe creeri.

Uri nou (ipăk al bătrânului mă trezi 
din paralizia morală ce mă lovise şi-mi 
dete imboldul să mă mişc. In sufletul 
meu năvăli de pretutindeni întuneri­
cul, şi nu mi-am mai dat seama de 
nimic. Gesturile, laptele, cuvintele 
ce urmară le-a sâvîrşit un eu străin, 
de dincolo de conştiinţă.

Am scos briceagul din buzunar, 
m'am repezit şi am tăiat sfoara. Cor­
pul se prăbuşi pe scînduri cu un 
huruit înspăimîntător, şi capul »ă 
lovi pe picioare. Ce vă, ca o bucată 
din creeri rai s'a dizlocat în clipa 
aceea, a lăsat un gol, în cares’a în-

XCI

Când am intrat, l-am găsit pe că­
pitanul Vlădut în pyjama, cu scufa de 
noapte pe cap, lungit pe sofa şi ci­
tind o carte: probabil Shelley. Ili- 
dică asupra mea ochii lui blînzi şi 
nepăsători, eu privirile piezişe arun­
cate pe deasupra ochelarilor. îmi zise 
fără să se turbure :

— Ai venit? Vă aşteptam de aseară. 
Noroc. Clini afi petrecut la Cons­
tanta ?

— Nu fi-a spus Netty ?
— Nu rni-a spus nimic. Părea foarte 

obosită. A trecut în odaia ei şi cred 
că s’a culcat.

— Tată, aş vrea să vorbesc cu Ana.
— Dine, frate, nu vă despărtirăţi 

adineaori ? După patruzeci şi opt de 
ore de plimbare, te trezeşti la mie­
zul nopfii că ai uitat să-i dai bună 
seara. Ciudaţi mai sîntefi şi voi, 
tinerii din ziua de azi. Pe vremea 
mea...

— Tată,- nu e vorba de oamenii din 
vremea Dtale. Vreau să vorbesc cu 
Ana. Cevă foarte însemnat... te rog 
nu mă întrebă... dar trebue să-i vor­
besc.

Căpitanul Vlădut mă privi de astă 
dată lung şi iscoditor, - apoi se- ri­
dică în capul oaselor.

—- Aici sc petrece ceva, zise el 
grav. Nici Netty nu eră tocmai ve-

U
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tipării pe vecie zgomotul trupului 
în cădere.

Am deznodat fringhia, am pipăit 
pulsul, — era caldă iucă, — şi cu ure­
chea i-am ascultat inima. Atunci în­
cetă şi inima mea.

Ridicind capul spre D. Vlăduţ, ii 
zisei cu o linişte inexplicabilă :

— E moartă.
— Moartă?... Moartă?... răcni bă- 

trînul ca ieşit din minţi.
Şi cuprins de nebunie, patetic în 

cele mai cumplite momente, se aruncă 
peste corpul fetei lui, urlînd, gemînd, 
zmulgîndu-şi părul, cu ochii exorbi- 
taţi, cu glas de fiară rănită :

— Ali! S’a împlinit sparta !... Tra­
geri clopotele bisericilor şi cîntaţi 
ritualul morţilor ! împrăştiaţi tămîia 
prohodului şi turnaţi peste mine unt­
delemnul sfintit şi aiazma botezului ! 
AzvîrJiţi deasupră-mi pămîntul, căci 
eu silit mortul, eu, care am murit 
de trei ori pe rînd în copiii mei !...

In curînd sosiră şi slugile, deştep­
tate de ţipete, şi în mijlocul tuturor 
care piî geau, căpitanul, ingenuuohiat 
lingă cadavru, stringing, la piept 
capul cu buzele îngheţate, o alinia, 
o chemă cu nume drăgălaşe, cum 
dezmiardă doicile copiii să doarmă:

— Fetiţa mea ■ Mititica mea ! Tu-mi 
rămăseseşi mingîierea bătrineţelor- De 
ce. ăi plecat! De ce ai plecat Ï... Tatăl 
tău va mari de durere ! Ce-mi tre- 
bue viaţa iără voi, copilaşii mei, în ger» i 
mei!... De ce te-ai dus şi tu ! De ce 
te-ai dus !... Dormi liniştită, raicuţo... 
Nanb puiule...

Şi îmbrăţişa ;arăş chipul cadavrului. 
Deodată îşi înălţă capul spre noi, 
rostind cu vocea sălbăticită.

odae, unde urmă să ţipe şi să-şi 
zmulgă părul.

Am avut încă limpezimea de spirit 
să trimit pe Gbiţă să cheme autori­
tăţile, să răspund la întrebările comi­
sarului, sa iscălesc procesul verbal. 
Un agent luă sfbara şi o privi cu 
curiozitate : eră şnurul delà perdele. 
Apoi o băgă în buzunar, adăogi id 
cu simplitate:

— Fiind corp delict, se confiscă 
de Noi.

Şi aparte către comisar:
— Se zice că funia spînzuraţilor 

aduce noroc.
Toate acestea se perindau în mintea 

mea ca intr’un vi«, un vis oribil. 
Erau în afară de realitate. Cu aceeaş 
împietrire sufletească am privit ri­
dicarea cadavrului, aşezarea în pat. 
Netty eră îmbrăcată într’un peiyuoir 
alb, larg decoltat. Părul i se imprăş- 
liase pe umeri, ca o pelerină de singe.

Pentru ultima oară au dezbrăcat-o 
femeile în faţa mea, — numai a 
mea, — şi i-au spălat trupul cu un 
burete udat ia apă şi oţet. Au îm­
brăcat-o apoi în rochia cea albă,, 
i-au pus miinile pe piept şi un cruci­
fix intre degete. Au acoperit-o cu o 
pînză, au împrăştiat pe pat (lori din 
grădină şi i-au aprins luminarea la 
creştet.

Căpitanul "Vlăduţ se liniştise. Am 
rămas cu el de am veghiat-o.

Cearceaful alb care acoperea cor­
pul moartei se lipise de formele tru­
pului. Capul, sînii, ieşau in relief 
de sub pînză. Virfurile picioarelor şe­
deau în afară, cu virfurile mici şi as­
cuţite îndreptate spre tavan, ca in- 

. ca ve- călţămintea unei păpuşi trîntite in-
,J . . j tr’un fund de peşteră, şi tr’un colţ părăsit. Căpitanul Vladufc . 
privmdu-ne ca o căutătură re vu Isa tă, stătea pe un scaun, lingă pat, cu ua, 
de nebun: ' cot rezemat de pernă, cu obrazul

Nn o moartă ! Am simţit pe gura proptit pe mină. Eu, pe alt scaun,, 
mea sărutarea umedă a buzelor ei!... . la doi paşi. Gbiţă, care sc strecurase 

*P.r*nse becul electric, şi pe nesimţite în odae, se aşezase pe 
un ţipat înfricoşat izbucni din pic_ptul un scăunaş, deoparte.
uiuror. îmbrăcat in alb, trupul aş- Am tăcut astfel toţi trei, aproape un

iernut pe podele semăna cu o statue sfert de oră. Nici un zgomot nu tur- 
dfirimată. Obrazul Anei eră negru, bura adînca linişte. Părea că stăm de

priveghi la un bolnav, pe care nu tre- 
- an^k-*x •serîme de buia să-l deşteptăm din somn. Ne- 

nebunie, Ghiţa şi cu Vasile l-au ridi- mişcarea umbrei albe, culcate pe pat» 
«at pe braţe şi l-au închis intr’o aveă ceva înf.orător.
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Căpitanul Vlăduţ şopti, abia auzit: 
— S i o lamormlntăiu poimîine. Nu 

o putem ţin-e trei zile, căci e prea 
cald.

s’a sinucis în preajma zilei de a fi 
femeia ta. In aceste trei drarne 
lucrat par’că o singură mini, o sin­
gură cauză.

0 singură cauză... am zis eu tre- 
murindj prinzînd din fugă idèia.

— Ascultă, Paul, făcu D. Vlăduţ 
apropiindu-se misterios de mine. Ara* 
crtit prin cărţi şi mi-au mai vorbit 
şi alţii, că omul are suflet după 
moarte. Sufletele morţilor vin cind 
sint chemate ?...

Nu puteam de loc urmări pînă la 
capăt cuvintele Dlui Vlăduţ. Ultima 
frază îmi scăpă imediat din memorie 
şi nu mai ştiam ce să-i răspund.

— Să chemăm sufletul Anei, zisa 
căpitanul clipind din ochi.

— Tată, un murmurat, eu vreau 
să văd.

— Ce?
— Vreau să văd... pe Ana.
— Nu se poa^e... Nu se poate, 

şopti D. Vlăduţ cu melancolie. Uit’o. 
De-acurn nu mai e a ta.

Începuse să-mi ţişneaseă sudoarea 
frunte. Gindurile mi se rătăceau.

Nu mai puteam urmări o idee mai 
nici o impresie ; nu găseam nici o ase- mult decit două secunde,, apoi mintea 
mă arc cu al iubitei mele. Simţeam o cîrmeă brusc intr'aiurea. Trerau- 
numai apăsarea durerii nedesluşite ram ca varga şi gîtul mi se uscase 
că pe Ana nu voi mai intilni-o nicio- de o sete arzătoare. Creerii-mi clo- 
data. Dar nici de aceasta nu eram coteau. Aveam o pofti nebună să 
sigur. pling, dar ce vă, ca o mină de piatră,

— Ceia ce este mai straniu in anu- mă strîngeâ de gît. Mai mult decit
mito existenţe, zise D. Vlăduţ, este toate, nestatornicia atenţiunii mele,
bruscheţea neaşteptată cu care se asociaţiuDile de idei care mi se făceau 
schimbă soarta. Am trăit o viaţă în- fără voe, mă aţîţau. Simţeam ceva 
treagă atît de aproape de iericire, pe straniu, o fiinţă morală nouă care se 
cit este posibil pe pămînt. Fericirea strecură în mine tîrîş, împotriva vo- 
mea eră făcută dintr'a copilelor mele, inţii mele, şi cu care nu mă puteam 
sau mai bine zis din sorţii pe care-i a- luptă. Îmi dădeam *seama că toată 
veau la fericire. Şi deodată, la o răspîn- convorbirea mea cu căpitanul Vlăduţ 
tie a vieţii... Sint alţii, pe care nenoro- eră lipsită de rost, dar nu mai 
cirea ii paşte din leagăn. Dar cel puţin pricepeam ce ar Ii trebuit să vor- 
aceia se obişnuosc.'Suferinţa, caşi no- bim în acele momente. N Sudoa- 
•roeul, este iu funcţie de sensibilitatea rea imi scălda fruntea fără încetare,, 
omenească şi de obicei. Ana nu ţi-a cind fierbinte* cind rece, şi nu pu- 
spus ţie de ce se omoară?... team să-mi stăpînesc tremurul care

— N-nu... făceă să-mi clănţăne dinţii.
— Nu ştiu dacă ai băgat de seamă — Tată!v. gemui înăbuşit. Lasă-mă

coincidenţa bizară care le-a urmărit, să văd ! ^ ^ . v
Căsătoria a fost mormintul tuturor Insă îndată în urmă nu mai ştiui 
trei. Olga nu a putut-o îndură. Poate spre ce se îndreptau aceste cuvinte.
că nii-1 iubea pe Müller. Angela s'a Simţeam o spaimă bizară, caşi cînd 
prăpădit după prima maternitate. Ana . ar fi trebuit să intru întrfo lume ne-

a

îşi întoarse spre miue faţa. Eră 
alt om. Părea o mască schimonosită 
a durerii. Avea în el ceva vulgar, 
ignobil.

I-arn răspuns:
— Ar fi bine să o îmbălsămăm.
— La ce bun să împiedicăm pu­

trezirea ? îngînă el discret. Este cea 
mai oribilă iluzie a vieţii. Mi se pare 
că dă morţii utf carector şi mai etern, 
căci păstrează forma cadavrului. Să 
o redăm naturii. Din corpul ei va ră­
sări o grădină. Ce o mai fi făcînd 
Karl Müller ?...

După o lungă pauză i-am răspuns:
— Tată, aş vrea să am ultima ei 

imagină. Să chemăm de dimineaţă un 
fotograf.

— Nu se poate, nu se poate... răs­
punse D. Vlăduţ liniştit. Figura spin- 
zuraţilor7e urită la vedere.

înfiorat de groază şi am tăcut. 
Chipul Anei, în moarte, îmi ap«ăru 
înaintea ochilor. Dar nu-mi stîrneă

pe
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nou şi-mi usca lacrimile ca un vini 
fierbinte. Acum rătăceam cu Ana prin- 
tr’o pădure .de brazi. Era o iarnă 
caldă ca o zi de Aprilie. Zăpada chiar 
părea caldă ca un puf de lebădă, şi 
clorofila verde a brazilor ràspindeà 
un misos de tei. Ana găsise pe o ra­
mură un gîndăcel roşu şi-l pusese 
pe virlul degetului. Vietatea se tăcu 
mică, se ghemui cit o gămălie de ac. 
Netty rîdeă gălăgios şi ridică spre 
mine ochii serii. Dar insecta îşi des­
chise aripioarele şi zbură... M'am trezit 
iarăş lipind, cu ochii arşi de lacrimi, 
cu obrajii umezi. Pe pat, forma albă 
stătea in aceeaş înspăimântătoare în­
ţepeneală.

Deveneam din ce in ce mai puţin 
stăpin pe gindurile mele, care mă 
furau în lumi de demult, şi din baia 
de lumină a cărora mă zmulgeam tre 
sărind, plîngînd, lipind.

ba un motment dat m'am simţit 
îmbrăţişat de' o altfel de linişte, de 
o pace cu totul alta. Eram stăpin pe 
fiinţa mea sufletească. Ideile mele ur­
mau o ca Je logică, simţurile nu mă 
mai trădau. Acum vedeam lămurit 
— şi compătimeam — nebunia ce­
lorlalţi.

Căpitanul Vlăduf. şezind alături de 
mine, cu figura lui zbirlilă şi cara­
ghioasă, Ghită pe un scăunaş în fun­
dul odăii, cîrcit pe vine ca la gura 
sobei, toată lipso de înţeles a acestei 
nemişcări şi a acestei tăceri mă în- 
tărîtau, mă umpleau de furie. De 
bună seamă, oamenii aceştia erau ne­
buni, căci ei nu vedeau ceia ce vedeam 
eu, ceia ce trebuiau să vaza.

i.-am scuturat de umeri pe bătrîn, 
i-am zis asprit:

— Nu vezi?
— Ce?...
I-am arătat în spre pat. El privi.
— Ana... zise el turburat.
— Ana... i-am răspuns mohorît. Dar 

nu vezi? am strigat spumegînd de 
mînie.

Şi l-am zgîltiit iarăş de umeri, mai 
cu putere.

— Ce să văd ?... bîlbii el. . .
— Ochii, i-am şoptit eu misterios 

şi rîzînd. Ochii ei ne privesc...
Ochii ei ne priveau în adevăr- 

Mari deschişi, învăluiţi în aimbre de.

cunoscută. Mă împotriveam din răspu­
teri, dar alunecam în neştire spre ea.

Sudoarea mustea mai fierbinte, 
mai rece.

Căpitanul îşi trase scaunul lîngă 
mine şi-mi şopti: t

— lti arde mîna ca de febră. Nu 
e nimic. Răspunde-mi : ai avut vreo 
ceartă cu Ana... vreo explicaţie du­
reroasă?... Moartea ei mă apasă ca 
un mister oribil. Oricare moarte e 
un mister oribil, dar a Anei mai 
mult ca celelalte.

— Un mister oribil... am repetat 
eu, gîlgiind in plins, şi simţind pro­
priile-mi lacrimi cum îmi scaldă o- 

’ \brajii.
Mi-am îndreptat ochii cu un fel de 

ruşine spre bătrîn, părindu-mi-se că 
n'am dreptul să fiu îndurerat în fata 
acestui om, copleşit de o întreită 
moarte, şi care toluş găsea curajul 
să pară liniştit şi să mingiie pe alţii. 
O simpatie bruscă imi cuprinse inima, 
şi. dorinţa de a-1 îmbrăţişa, de a ne 
amesteca suferinţele, l-am şoptit:

— Tată...
Căpitanul Vlădut mă privi lung. 

Atunci am băgat de seamă că bătri- 
nul plîngeă. De mult ochii lui şiruiau 
lacrimi, pe care cuvintul lui potolit 
nu le trăda. Poate că el însuş nu le 
ştia.

Mi-am retras mina, şi rezemîndu-mi 
capul de speteaza scaunului, îmi în- 

'ghiţeam hohotele ce-mi năvăleau in 
sîtiej..

0 clipă mai tîrziu eram liniştit de 
tot. Peste suflet mi se întinsese o 
pace binefăcătoare.

Gîndul mă răpea, dueîndu-mă prin 
meleaguri pline de viată. Noaptea pe­
trecută cu toate trei fetele In gră­
dină, în ajunul plecării mele la Buş­
teni... baba oarba... intilnirea mea cu 
Netty in odaia ei de culcare... (totul 
fiind departe in timp, mi se părea 
departe şi în spajiu, şi nu-mi dădeam 
seama că mă aflu în aceeaş odae), 
rămasul bun delà Angela, in pragul 
porţii... Brusc, m'am întors la reali- 

•tate. Hohote de plins mă zguduiră 
CV violentă, întretăiate de tipete.

Căpitanul Vlăduţ imi luă iarăş mîna 
intr'a lui.

Dar pacea nesfîrşită mă cuceri din
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huruitul cadavrului care se pră- 
buşă !

Am văzut trupul răsturnat pe pă-- 
mînt, cu pletele de aramă risipite pe? 
umerii albi, şi ochii serii, întunecaţi, 
spăimoşi... cu priviri de sticlă... ţin— 
tiţi într'ai mei, Am început să urlu, 
am alergat spre fereastră, am voit 
să săr în stradă. M'am simţit apucat 
de două'bra(e, am mai rostit odată 
numele Anei... şi un văl negru se 
lăsă pe conştiinţa mea.

vrajă, ochii scrii răspindeau in toată 
odaia o lumină dulce de amurg.

Bălrinul mă privea lix. Am auzit 
ca prin vis cuvintele lui:

— Halucinează.
— Omul acesta e nebun, mă gîn- 

dii eu. Durerea l-a orbit. Nu mai 
poate vedeà. Nu va mai vedea nici­
odată !...

Ghiţă se ridică, mişcînd scaunul. 
Zgomotul acesta îmi stîrni o durere 
oribilă în creer, şi am auzit iarăş

CAPITOLUL XII
aceeaş incoerenţă bolnavă, întovără­
şită de aceleaşi asociaţiuni imposibile, 
din care mă trezeam in ţipete, în su­
dori, în viziuni înspâimîntătoare. Gel 

Drama hidoasă sfîrşită prin moartea mai mic zgomot îmi iscă în creeri 
Anei. de care mă ştiam singurul vino- amintirea prăbuşirii cadavrului, care 
vat, a căşunat 9 neorinduială trecă- mi se întipărise în craniu ca săpat 
toare în mintea mea. cu fierul. Halucinaţia ochilor deschişi

Trei săptămîni am zăcut la pat, şi sticloşi, privindu-raă cu o fixitate
bolnav de febră cerebrală. Cum am neînduplecată, îmi bîntuiâ cele mai
aflat mai tîrziu, din noaptea de veghe, adesea mintea şi-mi dădea deliruri dé­
fi in momentul in care Ghiţă m’a im- o violenţă aşa de ascuţită, incit cei
piedicat să mă sinucid într’un acces care mă vegheau se temeau că in mo­
de demenţă, am stat treizeci şi cinci mentele acelea voi muri. Dar această
fie ore in delir. Ca o a doua conştiinţă, exasperare fizică îmi lăsă oarecum su-
care mă urmărea pinăşi în halucinaţii, fietul departe, într’o irealitate străină
ca o presimţire instinctivă a clipei de priceperea totală a nenorocirii care
de veşnică despărţire, m’am deşteptat mă lovise. Insă pe măsură ce nervii se
în timpul slujbei religioase, pe care o linişteau,conştiinţa se trezea la lumina
făceau lingă sicriul /Vnei. Servitorul adevărului; ceia ce fusese numai
meu şi cu un infirmier mă păzeau, obiectul morbid al înfrigurării, cere-
aşă încit n’am putut luă part,e la lu- braie, devenea în limpezirea treptată
gubra ceremonie. Dar m’au lăsat să a minţii un element rece al înţele-
privesc carul funebru, oprit înaintea gerii, o înfiorătoare şi irevocabilă rea—
ferestrei mele. Cind au adus racla pe litate.
umeri şi au băgat-o înăuntru, , am Cu încetul, simţurile îşi pierdură 
deschis fereastra. La pornirea con- răzvrătirea, amorţiră într'o paralizie
voiului am început să ţip, am strigat absolută, ca într’o resemnată despe-
să oprească. Ca prin vis, printre rare. Şi rămase sufletul singur, singur
jalnicii ce urmau dricul am dec- să contemple golul nemărginit, prive-
sebit numai pe căpitanul Vlăduţ, liştea unei vieţi lipsite de rost şi de
descoperit, cu părul vilvoi, cu barba interes.
albită de tot, cu obrazul galben, cu In faţa constatării incurabile, nu 
ochii rătăciţi. Părea regele Lear, um- ' mai aveam nici tăria de a mă desperă., 
blînd nebun prin pustie. Cu o nepăsare de idiot pentru tot

După aceasta, am căzut într’o stare ceia ce mă înconjură, priveam ca prin
de abrutizare aproape totală, ur- bruma unei alte lumi lucrurile si
mată de un somn greu şi mistuit de fiinţele dimprejur. Cei doi oameni,
friguri. Visele rni-erau chinuite de obiectele neînsufleţite, aceleaşi obiecte-

XCI1
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despre folosul cărora păstram o memo­
rie-vag/î, se impuneau atenţiunii mele 
•eu o stăruinţă pe care n’o pricepeam. 
Ce-mi trebuiau ?... Ce nevoe aveam 
sa. ştiu de existenta Jor ?... Zmuîs din 
lume şi din viată, {intuit de conştiinţa 
implacabilă a nemărginitei pierderi, 
mă uitam uluit, fără să înţeleg raţiu­
nea a tot ce există in afara de neno­
rocirea mea.

Dar, prin acel proces firesc de 
•intensificare şi degradare a impre­
siilor, contemplarea îndelungată a 
catastrofei morale sfîrşi prin a-mi 
răpi încetul cu încetul viziunea ei 
clară. Şi ciad îmi reveni in minte, fu 
ca o destăinuire, pe care aş fi afla t-o 
.atunci pentru întiia oară : Ana e moai'- 
tăî.. moartă!.,. Atunci toată flinta 
•mea se răsculăîntr’un strigăt cumplit 
de. deznădejde, într’o tăgăduire furi- 

* oasă a realităţii imposibile. Nu 
adevărat!... Nu e adevărat!,., urlam 
'ieşit din minţi, zmulglndu-mi părul, 
imişcîndu-mă de mină, ca să re viu 
Ia realitatea cea adevărată, care nu 
putea să fie moartea ei !...

Ce e de făcut?... Trebue ceva, un 
leac repede şi sigur, ca să ince- 
leze această stare ce nu poate dură. 
•Cum să mă încredinţez că Ana tră­
ieşte ?••• Cum să ucid în mine siguranţa 
că dispariţia acestei femei nu este o 
scornire sau o minciună?... Trebue 
o dovadă imediată, fără de care nu 
mai pot trăi o clipă mai departe. Ideia 
.că A >ă este prada acestui etern în­
tuneric mă va ucide mai repede ca 
.însăş secera morţii.

Sculat din pat, ungblam prin odae 
-cu paşi împleticiţi, ca beat, căutînd 
par’câ un reazem material împotriva 

..dezastrului din ce în ce mai evident, 
mai iremediabil. Şi mă; prăbuşam pe 
cite un scaun, surpat sub greutatea 
vcovirşitoarei convingeri, care se lăsă 
asupra mea ca o piatră.

gura mi-ardeă, răsuflarea mi-eră a- 
prinsă. Privirile aluuecindu-mi fără 
voe in oglindă, am văzut o figură um­
flată şi roşie, pătată cu vînăt. Cu 
barba crescută, cu ochii injectaţi, cu 
fruntea îmbrobônatâ de sudoare, 
îmi păream mie însumi un animal 
respingător, fără nimic omenesc.

Şedeam ore întregi cu uitătura 
pironită in tavan, sau rătăcind pe 
lucrurile şi flintele dimprejur, şi 
mintea mea, inima mea, cu interva­
lele lucide de revoltă, nu voiau încă 
să primească evidenta ireparabilului. 
Iar cînd ^ceasta se impunea neîndu­
plecată, urmau strigătele de durere 
şi de groază, chemarea pe nume, 
mişcarea de a deschide fereastra şi 
de a mă azvîrli în stradă, pornirea 
de a-mi strivi capul de zid, sau pros­
ternarea la pămînt, lovind scindările 
cu fruntea şi întinzind deznădăjduite 
braţele spre umbra femeei care nu 
mai eră a mea.

Stăteam aşa alte nesfirşite'ore, 
pînă reintram î i delir. Si atunci sim­
ţeam prin ceata visului braţele care 
mă ridicau, mă aşezau in pat, pun­
gile cu ghiaja puse împrejurul capu­
lui, cîteodată o mînă pipăiadu-mi 
pulsul şi un glas străin ainestecin- 
du-se la vocile celorlalţi doi.

Deşteptarea eră î ;totdeauna grea, 
înceată, par’că mă trezeam din moarte, 
cu pleoapele lipite cu pămînt, şi cu­
getul rni-erà străbătut de imagini si­
nistre, în care revenea contempla­
rea cadavrului şi fixitatea ochilor de 
sticlă.

Cu cit conştiinţa se convingea de 
lugubrul adevăr, durerea se îngră­
mădea în sine însăş, se mistuia sin­
gură, începea să se întrebe asupra 
viitorului :

— Ce voi face fără Ana ?...

e

Perspectiva uneţ vieţi i Uregi fără 
scopul suprem al éxisteutii mele, fără 
femeia aleasă să-mi fie’ deapururi to­
varăşe, îmi apăru ca viziunea unui 
abs fàrë fund. Dimineaţa îşi va 
ridică pînzele de aur asupra pă- 
mîntului, şi Ana nu va mai fi. Ziua, 
zilele vor trece, şi. Ana va dormi la. . 
mormînt. Seara se va lăsă, apoi noap­
tea, cu umbrele ei tainice făcute

Durerea morală o simţeam ca o 
rana fizică, aici, în lobul stîng al 
«reerului, unde se întipărise pe vecie 
zgomotul prăbuşirii càdavrului.Àveara 
impresia căTmi roade perejii craniu­
lui şi că tot singe le îmi fierbe în 

. -strimta cutie de os. Ochii mi-ardeau,
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pentru ocrotirea amanţilor, şi Ana nu 
va mai răspunde la chemarea iubirii. 
De-aş ocoli pămintul, de-aş supra­
vieţui veacuri, şi pe Ana n’o voi mai 
reîntîlni nicăeri, niciodată !...

Ce fericire nouă va putea şterge 
amintirea acestei dureri 7 Dar cum va 
mai Ii cu putinţă o altă fericire în 
afară de Ana ! .. Nu, nu ! Peste tre­
cut s’a lăsat un văl de sînge, iar 
peste viitor o perdea de întuneric. 
Totul s’a sfirşit! Nu-mi va mai ră- 
mîne deeît să mor, fiindcă să uit nu 
se poate.

Iutr’un fulger de speranţă, am avut 
o clipă iluzia că voi putea uită. Şi 
m’arn agăţat de această iluzie, am 
chemat, am nădăjduit cu sete uita­
rea, uitarea! Dar cum aş putea trăi 
fără amintirea ei?....

G.e fel de viaţă nemernica va fl aceea 
din care va pieri imagina Anei?... 
Voiam o eternitate de suferinţă in su­
venirul ei, deeît o clipă in care aş 
putea să o pierd din aducerea aminte ! 
' Crugul glodurilor odată pornit, 
mintea începu să se deşire singură. 
Şi neatîrnat de fiinţa şi de viaţa mea, 

. cugetam la soarta fatală a femeei 
adorate. Oare a fost ea mai rea deeît 
altele, ca să sufere lovitura acestui 
groaznic destin? Pirigărită într’o po­
sesiune fără dragoste, trezită la feri­
cire în iubirea adevărată, năruită din 
vîrfui cel mai înalt, izgonită bru­
tal delà poarta altarului,- in clipa 
cînd făcuse ultimul pas, prăbuşită 
într’o moarte hidoasă, de femee pier­
dută, ucisă de gîndul că dragostea 
ei n’a fost deeît o îndelungă prosti­
tuare «pentru bani ! » Cadavrul ei 

vajuns pe mina poliţiei, dispariţia ei 
spurcată poate de reportajul gazete­
lor, totul profanat, înjosit, murdărit, 
vîlva mîrşavă a lumii păţind pînă şi 
sacrul mister al morţii, ea însăş, 
floare a frumuseţii aruncată de 
timpuriu în groapa rece, ca o 
zdreanţă netrebnică ! Sărmana, săr­
mana Netty !...

Rîsul ei de copil, sufletul ei curat, 
ochii ei de amurg, fiinţa ei de patimă şi 
devotament, toate mi-apăreau într’o 
evocare cu atît mai duioasă, cu cit se 
legau de o nălucă. Atunci deznădejdea 

* mea sfărîmâ lanţurile tăcerii, şi plinsul

şi ţipetele mele sălbăticite răsunau în. 
trista încăpere, in stare să înduio­
şeze şi brazda cimitirului.

Evocarea clipelor de fericire îmi 
născîi in suflet dorinţa neînfrîntă de 
a revedeà, de a pipăi iarăş cu niiinile- 
mele urmele materiale ce lăsase viaţa 
ei pe pămînt. Cuprins de un fel de 
furie, am răscolit toate vrafurile de 
hîrtii, toate cutiile, toate sertarele, 
toate rafturile bibliotecii, toate albu­
mele de fotografii. Sub privirile do- 
moale ale celor doi oameni, degetele- 
mele .înfrigurate cercetau cu o grabă 
de hoţ criptele trecutului. Ca din. 
vechi catacombe ieşau la iveală şi 
cădeau pe podele cadavre de Hori- 
veştejite, panglici, cosiţe de păr, 
fotografii şi scrisori de femei. Toata 
viaţa mea, sfoliată şi împrăştiat! 
astfel, îmi făcea impresia unor ce­
nuşi dezgropate din urne de demult*- 
Din toate rămăsese numai cenuşa.

Am găsit un teaDC de scrisori, le­
gate într’o panglică mauve — culoa­
rea mea favorita — şi scris deasupra : 
Pînă la moarte. Erau ale,Anei. Pînă 
la moarte a fost a mea !

Am desfăcut panglica, am apucat în- 
tliulrăvaş.Eră prima ei scrisoare.! ' cu­
vinte înfiorate de iubire şi de nesigu— 
i anţă îmi împărtaşa teama de a se lăsă 
biruită de acest sentiment. A doua: 
dragostea o cucerea puţin cite puţin*- 
A treia, a patra... Iată epistola după 
întîia, noastră întîlnire la Trianon..* 
Iată, în plicul albastru, o şuviţă din. 
părul ei acaju: in umbra lui ne-am- 
şoptit atitea jurăminte... Din cînd în 
cînd, fotogrăliile ei apăreau ca o ve­
denie luminoasă de basm.

Dar nu e tot. A! In saltarul acesta zac 
risipite altele ! Mîinile lacome ridicară 
un brac întreg de liîrţii îngălbenite, Şi' 
alte scrisori, alte lotografii acoperiri 
masa. Ochii *i ei arşi urmăreau slova 
adorată, icoana sfintă a amantei di­
vine. Asta e o scrisoare a Angelii* 
Grăbit, am pus-o deoparte, căutînd 
numai pe. ale Anei. Iată o nouă foto­
grafie... tot a Angelii. Căzură şi scri­
sorile, şi imaginile Olgii, şi Moartea 
hei Don Juan, şi ultima scrisoare 
trimisă din Lipsea, în ziua morţii.**-

Umbrele trecutului se amestecau».

1 ' >
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ţoale răsăriri din noaptea uitării, caîn- 
tr’o alergare de întrecere, să cople- 
şască, săinnăbuşe unica amintire. Ima­
ginile oropsite îşi cereau dreptul lor 
în Neuitare, se înălţau ca tot atî- 
tea spectre ale fericirii de altădată, 
pe care nu le puteam şterge din 
suflet.

Căzusem pe scaun, cu creerii fier­
bând într’o dogoreală de foc. Ochii-mi 
rămăsese pironiţi asupra vrafurilor 
de scrisori, asupra galeriei de por­
trete, dintre care liece icoană# imi 
vorbea de ani din viaţă, de clipe 
supreme. Tot trecutulînviase intr’un 
minut, se întindea aevea ochilor mei, 
ca o panoramă vie. Privirile mi-alu- 
necau halucinate pe imaginile Anei, 
Angelii, Olgii. Buzele-mi îngânară 
fără voe:

— Moarte...
Moarte, moarte prin mine. Olga 

ucisă de dragostea mea pierdută. An­
gela, cu pântecele otrăvit de sămînţa 
mea, a murit dînd naştere copilului 
meu. Ana a pierit asasinată de un 
■cuvînt al meu, dacă n’ar fi omorit-o 
şi altfel amintirea. Toate, toate s’au 
uscat la suflarea mea mortală. Am 
trecut ca un vînt al nenorocirii, simun 
fierbinte şi pustiitor, subt aripa căruia 
se stinge orice vietate şi nu mai 
răsare nici iarba. ,

liîrtiile imi scăpară din rnînă, căzînd 
pe covor ca nişte trupuri omeneşti din 
care fugise viaţă.

Rolul meu lugubru în această 
tragedie îmi apării deodată, pen­
tru prima dată, întreg, în toată 
oribila lui complexitate. Am rămas ca 
paralizat de groază. Prezenţa mea, 
nurnai a mea, a stins în trei ani 
această familie, acest mănunchi de 
flori rare, această comoară nestimată 
de frumuseţi ! Voluptatea ucigaşă şi-a 
pus pecetea de singe pe buzele lor 
şi le-a ţintuit în sicriu, pentru vecie. 
Eu, eu am fost asasinul inconştient 
al Olgii, al Angelii şi al Anei !...

In înfngurarea morbidăa acelor mo- 
/mente, răspunderea morală a acestor 

y crime mi se păru ca ceva apropiat, 
/'■o poliţă a destinului cu o scadenţă 

imediată./Mi se părea că cele trei 
umbre răsar din mormînt, iantome 
răzbunătoare şi neînduplecate, şi mina

lor diafană rnă arată, mă urmăreşte, 
mă atinge.

Am căzut în genunchi, am întins 
braţele, ara strigat înnebunit de re- 
muşcări şi de frică:

— Iertare !... Iertare !...

XCIII

După cum am aflat mai tîrziu, in 
noaptea aceea mi-a fost atit de rău, 
incit s’au temut că nu voi apucă di­
mineaţa. In bucata de creeri bolnavă 
auzeam neîntrerupt zgomotul prăbu­
şirii cadavrului, o infinitate de ca­
davre prăbuşindu-se, ca huruitul ne­
încetat al unei macarale de fler. Mi­
grena mă muşcă cu atita turbare, 
febra mă incintă atit de arzător, că 
tot trupul meu se zvîrcoleă, sărea 
din aşternut, se îndoia ca un arc, 
se trînteă pe saltele, de se cutre­
murau toate ţiţînele patului. O nădu- 
şală fierbinte îmi scaldă obrajii. Mii- 
nile rni se încleştau de pernă, up- 
ghiile mi se înfigeau în carne. Ţipete 
ascuţite sau răgete surde imi zbuc- 
neau din piept.

O doză tare de morfină abiă m’a 
făcuta să adorm. O doua zi, pe aproape 
de amiaz, m’am deşteptat cu capul 
greu, ameţit, dar temperatura' îmi 
scăzuse, şi odată cu ea sudorile de foc 
şi de ghiaţă. Mă simţeam rnai în tre­
nat şi cu sufletul rnai liniştit. începea 
convalescenţa.

Ana nu mai este...
Timp de zece zile cît am mai stat 

în pat, am avut timpul să mă obiş- 
nuesc cu ideia că moartea logodnicei 
mele nu e o halucinaţie, ci un cumplit 
adevăr. Tot odată, gîndul meu apăsat 
de imagina prezentului, purcese cu. 
ani îndărăt. Epoci întregi de viaţă • 
răsăriră din negura trecutului. Toată 
existenţa mea imi apăru, goală,turbure 
şi fără înţeles. O copilărie chinuită 
de muncă, o adolescenţă frămîntatâ 
de visuri şi de ambiţii, o tinereţe de 
aspiraţiuni trufaşe sugrumate brutal.

O nouă viaţă ridicată pp cadavrul 
celei dinţii, un nou templu clădit cu 
lespezi de mormînt. Apoi, ametirea 
necurmată şi plină de zbucium, în 
care o amară iluzie m'a făcut să cred

?* •
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că aflu pururi plăcerea, dar care nu aproape sentimentală cu Angela Vlă- 
era decit beţia violenta, in care voiam dut. Eră aşa de mult de atunci ! 
să aflu uitarea. Prin scurta ei petre- Intr'un tlrziu bătrinul mă întrebă 
cere, prin urmările ei, ceia ce am luat — Tt-ai făcut bine ?
drept plăcere, a fost de fapt durere. — Foarte bine. Atîta sănătate mă
Tot ce am făurit ca ideal, viata mi-a dezgustă.
distru®. Nimicit sufleteşte, unde am Iar am tăcut, Voiam să pun bătrî- 
întllnit visul, l-am călcat apoi sub rului o întrebare, dar nu ştiam dacă 
picioare. Cea diu urmă viziune măreaţă nu e mai potrivit să tac. Am cutezat 
a idealului a decăzut într’o tragedie in cele din urmă: 
pe atlt de hidoasă, pe cit de stupidă.
Mi-a rămas şi conştiinţa, casă o pot 
măsură.

Pentru ce toate astea ?
Cu o resemnare fără margini con­

templam această viaţă, care a fost 
viaţa mea. Mi se părea o cale poso­
morită, fără început şi fără sfîrşit. O 
infinit de tristă veşnicie. Sentimentul 
cu care stăteam azvîrlit pe acest ocean — A murit ?... 
de pustietate eră mai adine şi mai 
imens decit moartea.

Abia am părăsit patul, şi deşi oprit 
de medic' să ies din casă, m'am dus 
îndată Ia căpitanul Vlăduţ. L-am gă- lingă pierderea Anei, ce moarte ra'ar 
sit în grădină, lingă fîntîna arte- mai fi putut turbură? 
zi ană. Mi se păreă totuş- că trebue să

Eră o zi de Iunie, caldă şi langu- stărui puţin. II întrebai: 
roasa ca o femee. Verdeaţa copacilor şi — Cum s'a prăpădit biată mama 1
chilimul pestriţ al florilor aţipise — A aflat ştirea din ziare, la ţară.
sub dogoarea unui soare arzător. Nu A avut un nou şi ultim atac de 
mişcă nici o frunză, nici un fir de paralizie.. După patruzeci de ore de 
iarbă nu se clintea. In liniştea şi chin, s’a.ştins ca o luminare, 
nemişcarea parcului şuşotea numai Ce să mai adaog?... Avu: viziunea 
apa havuzului, împrăştiată în aer ca fugară că destinul se grăbeşte, că 
o ploae de invizibile opale. poate coasa lui pluteşte şi deasupra

Bătrînul şedea pe o bancă, privind capetelor noastre. Sensaţia aceasta, 
în luciul sticlos al apei, pe care un- licări ca o bucurie, ca o speranţă, 
tlele creţe jucau în licăriri de calei- Bătrînul se întoarse spre mine, mă

luă de mină şi-mi zise:
— Am rămas singur. Nu s’a îm­

plinit nici un an deîa moartea Olgii. 
Cine ar fi crezut?...

Ochii lui măv priveau printre la­
crimi. Eram cuprins de o suferinţă 
mută, pustiitoare. Sentimentul de 
răzvrătire mă sugrumă. Nu eram ia 
stare să spun un cuvînt. Imagina Anei 
îmi apăru in minte, ca o primăvară 
a frumuseţii*

Două vrăbii zburătăceau prin aer* 
alături do eJ. Aproape o jumătate de ciripeau ca nişte clopoţei de argint,
oră n’am vorbit nimic. Parcul acesta Zbeguindu-se pină aproape de luciul
îmi aducea aminte de o seară de apei, una din ele oăzu in basin, unde
basm. Lingă parapetul acestui ha- se zbăteă cu ultimile puteri. Am
vnz a avut loc intîia mea convorbire scos-o repede din moarte. In mina

— Doamna Vlăduţ a aflat?
După o lungă pauză îmi răspunse» 

privind cu încăpăţînare în oglinda 
lucie a apei:

— A aliat.
— ... Şi ?.~
— S'a dus.
— Unde s’a dus?...
— Unde nu este durere.

Cuvîntul îmi scăpă fărăvoe, dar 
aflarea vestei nu mai stirni în sufletul 
meu nici un ecou. Aveam impresia 
că femeia aceasta murise de mult Pe

doscop. Prin perdeaua subţire a cas­
cadei se întrezàreà cerul de vară, de 
culoarea liliacului veşted.

Cînd paşii mei foşniră pe arira de 
chino var ruginit a potecii, D. Vlăduţ 
îşi întoarse capul.

Am crezut o clipă ca moşueagul 
din faţa mea e un altul.

G.lpitanul eră un gîrbov bătrln. 
Toată barba-i albise. Trupul lui era 
povlrnit din spinare.

I-am slrîns mina şi m'am aşezat
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cruce, i-ara şoptit aceleia care aş fi 
voit să mă auză:

— Te-ai stins, lumi na mea, raza 
mea de soare. Iată-mă, am venit lingă 
tine să-ţi dau viaţi din sularea nie a, 
să te încălzesc ca altădată la pieptul 
meu. Auzi-mă, A ia mea, iubirea 
mea. Buzele* tale dece nii mai 
şoptesc şi nu mai sărută Ochii serii 
dece nu mai văd ! Cine ţi-a îngheţat 
privirea şi ţi-a îaţelenit buzele ? Fi­
ricel de iarbă secerat fără milă! Gîn- 
dacelul meu de primăvară amorţit de 
aripa iernii ! Odata, numai odata 
vreau să mai aud bătaia inimii tale !...

Am pus urechea la pămint şi- am 
ascultat... Trei inimi bateau îii mor- 
rnîot !

M’am ridicat tremurind. Angela 
şi Olga se aflau acolo ! Ele au auzit 
cuvintele mele, toate pentru Ana. 
Dar toate trei mi-au răspuns cu 
bătaia inimii lor, ca semn că pria 
mine s/au intilnit în moarte. In in­
finita tăcere, numai palpitarea celor 
trei inimi pulsa din adîncime, cu un 
clocot surd.....

Se însera. Umbro cenuşii cădeau 
asupra locaşului de veşnică pace. Mi 
se ţnreâ acum că şi inima mea zmulsă 
din piept se rostogoleşte pe brazda 
rnormîntului, chemînd-o pe Ana. Gura 
mea împietrită înginâ fără voe nu­
mele Anei. Ochii mei căutau în um­
bră pe Ana.. Şi seara cu copacii tă­
cuţi, cu florile adormite, cu negrele ' 
pietre fuuerare, o strigau pe nume 
pe Ana.

-.mea, trupul cald al vietăţii vtre mur à de 
palpitările inimii. Am deschis palma, 
î-am dat drumul. Pasărea îşi lua zbo­
rul, Xilfiind din aripi. Viaţa cpntinuă.

— Tată, ai ziarele ia cure scrie des-
pre..

• Căpitanul Vlăduţ scoase din bu­
zunar o gazetă îndoită în opt şi ini-o 
întinse. Am deschis-o, am găsit ar­
ticolul :

Sinuciderea din strada ***

0 groaznica nenorocire s'a abătui 
asupra uncia din cele moi distinse 
familii din înalta burghezie bucu­
re jţeană. Căpitanul hi retragere Ea- 
sebiu Vlăduţ, veteran din războiul 

. pentru neaiîrnare, care a pierdut 
încă de cnrînd două fiice măritate, 
<i fost crud lovit prin pierderea ul­
timului sân copil, Dşoara Ana Vlă­
duţ. Intr'un moment de desperare, 
nefericita şi-a pus capăt zilelor, 
spinznrîndu-se de cerceveaua feres­
trei din camera sa de dormit. Si­
nucigaşa era logodită cu avocatul 
tPavl Scudrea din baroul de Ilfov. 
Se crede că motivul ar fi dragostea.

Am. x‘galben it. Mototolii ziarul şi-l 
.aruncai deoparte. Simţeam că mă 
înăbuş. Căpitanul VJăduţ îmi zise:

— l-am adus cadavrul la Bucureşti. 
Am inmormintat-o alături de Ana.

A doua zi m’ara dus la cimitir. 
Am găsit morraîntul. Patru cruci una 
lingă alta. Primele două erau de 
.piatră. Cele mai proaspete erau de 
Ierni. Am citit inscripţia pe care o 
căutam :

XCIV

— Ce cravată să vă dau, Coane? 
mă întrebă Ghiţă.

— Care vrei... Una neagră'.
— Apă de Colonia sau parfum?
Mă uitai lung la el:

^ — Nimic,, mă băete.
Am început să tremur, căci mă — Azi e Joi, trebuia să vă dau rufe 

aflam iarăş aproape de iubita mea. curate.
. M'ara descoperit, am îngenunchiat la — Lasă.

. picioarele crucii, am sărutat păraîn- — Aţi rămas neras. Nu doriţi...
tul proaspăt răscolit, îngînînd cu — Mîine.
buze tremurătoare: Cînd fui gata, mă îndreptai spre

— Aici putrezeşti tu, fericirea mea! uşe, pusei mina pe clanţi, apoi mă .
lmbrăţişînd. cu tot trupul meu pă- oprii. Fără să-mi dau seama, mă în- 

•mintul rece,, am lipit obrazul de ' ţorsei înapoi, nâştiind ce vreau să

Ana Vlăduţ 
21 de ani
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jac. M'am lăsat să cad pe un scaun, cu mint ar exista o justiţie imanentă... 
o muta deznădejde. Cu coatele prop- Şi fratele meu Liviu mi-a spus-o 
tite pe genunchi, ca uitătura piro- odată, dar nu l-am crezut. Mă Ghiţă; 
nită in gol, mă simţeam cuprins de tu ai idee de justiţia imanentă ? 
pretutindeni de o nemărginită singu- — In ce ţara trăeşte. Goane?... 
rătate.

— Ce fac? Unde mă duc’?... mă Pela începutul ' toamnei am luai
întrebam pustiit de gin duri, simţind hotărîrea sa plec din ţară pentru 
că toată existenţa mea este lipsită lungă vreme, poate pentru totdeauna, 
de scop.

Ochii mi-alunecară în oglindă şi care am iubit, am sule rit şi am pier» 
văzui chipul unui om ca de cinzeci dut pe Ana nu-mi mai puteau îi os» 
de ani. Părul şi mustaţa erau cărunte, pitaliere. îmi vorbeau neîncetat de o 
pielea zbîrcită. lume din care murisem şi eu.

— Mă Ghiţă, ce dracu am îmbă- l-am împărtăşit căpitanului Viăduţ
triiiit aşa?... vestea plecării chiar in ziua ce tre-

— Unde aţi fost bolnav, Goane, buia să fie a despărţirii. Bătrînirl clă— 
Dar lasă, că vă însănătoşiţi Dvoastrâ. tină din cap cu o tristeţe Iară margini,

— Ilm ! Ge crezi tu ? Se mai in ne- — Şi tu mă laşi...
greşte părul ? Se mai înfrăgezeşte N’am găsit nici un cuvînt de lămu-
obrazul?... Mie mi se pare că s’a rire. îmi făceam mie însumi impresia 
isprăvit. omului care a venit să samene neno»

— Gum să se isprăvească, Goane ? rocirea, şi dispare după ce şi-a înde» 
Eu nădăjduesc să vă văd însurat cit plinit rostul pină la urmă.

Am vorhit de trecut, de timpurile
— Nu se poate, Ghiţă. De două ori fericirii, de enigma morţii. , 

am încercat să o fac şi nu s’a putut.
Se vede că nu trebue. De altminteri, cu un accent de rugăminte dure» 
e pre'a tîrziu. Uită-te la -fotografia roasă. Spune-mi ce-a fost intre tine. .
asta depe masă şi uită-te şi la mine. şi Ana ? Pentru ce s’a sinucis?...-
Par’că aş fi tatăl lui. Şi doar si. tem Ochii lui mă priveau rătăciţi, cu o 
unul şi acelaş: acum un an şi astăzi,, uitătură ca din altă Jume. Gura-i era 
Nu mai zici nimic, .Ghiţă? puţin întredeschisă, iar barba-i tre-

— Ge să mai zic, Goane... răspunse mură. Mi-a'm întors privirile, răspun--
servitorul cu jumătate de glas. z în du-i tragă nat:

— Ascultă, Ghiţă, făcui eu. Noi o — O nenorocire... A găsit pe masa
să plecăm de aici. mea de lucru scris >area unei femei.

— Unde, Coane? cu care am avut... de curind... legă-
— Aiurea. Intr’o ţară unde femeile turi explicabile... Ana n’a putut în­

ţelege că unui b.-rbat nu i se p.ot

Gerul, natura, zidurile oraşului in

de curind.

— Ascultă, Paul, îmi zise bătrînu!

nu mor niciodată. ţelege că unui b.-rbat nu i se p.ot
Omul mă privea cu o căutătură în- pretinde aceleaşi purtări ca unei fe» 

duioşată. Compătimea par'că neînţe- cioare... Ne-am certat... Restul îl ştii... 
leşul cuvintelor Aiele. Un nod mi se pusese în git şi nu

— Te-ai întrebat vreodată, Ghiţă, mai puteam vorbi, nu mai puteam 
zisei eu cu privirile aţintite într'un minţi. Chipul Anei îmi apăru aevea 
colţ al odăii, de ce loveşte moartea cu privirea^ ce păstrase îu moarte.

Am tăcut, înghiţind o piatră în loctocmai pe cine nu trebue ? Am tăcut, înghiţind o piatră în loc
— Ei Goane !» oftă omul. Dumne- de respiraţie.

zeu a lăsat ca roada dulce să lie cu- ; Căpitanul Viăduţ îşi adînci capul
leasă şi grîna secerată, iar iarba rea în mini, şo»ptind :
să crească în lumina cerului. — Biata fetiţă M-a fost sufletul tot

— Iarba rea... şoptii eu căzînd pe aşa de curat caşi trupul. Toate co-
gînduri. N’o culege nimeni, aşa e, pilele mele au fost îngeri de ino»

‘ dar se usucă pe rădăcini. Ghiţă, filo- cenţă. Le-am crescut intr o morală
zolia ta nu se aplică bine la fiinţa foarte severă,
umană. Oamenii pretind că pe pă- Incet, bătrînul ridică asupra mea
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ochii iui scurşi de strălucire, şi oftïnd 
din adincul pieptului, îmi împărtăşi 
misterios :

— Eu cred că toate trei te-au 
iubit...

Am tresărit, apoi am căzut iarăş 
pe gin duri.

Trebuia să plec. îmi simţeam piep­
tul apăsat ca de o lespede. Trei ani 
şi jumătate vieţuisem in această casă, 
şi acum o părăseam, poate pentru 
totdeauna. Pe unde avea să mă mai 
poarte şi ce-rai mai păstră încă des­
tinul ?

Din ochii bătrânului şiruiau la­
crimi. Mă privea cu înşelare. Vedea 
parică^în mine ceva din amintirea 
fetelor lui. Ne-am strins raiinile şi 
ne-am zis adio, privind fiecare intr’a- 
-iurea, ca să nu ne surprindem plin- 
gînd.

Am stat două ore în contemplare şi 
meditaţie. Un cer de toamnă ploioasă 
m'a întovărăşit in visarea mea. Prin 
poporal de cruci şi de arbori des- ‘ 
i'runziţi rătăceau croncănind corbii, 
ca sufletele inferioare ce nu se pot 
descătuşa de lanţurile pământului.

Cădeau frunzele. Din ce în ce mai 
goi, copacii, cu crengile ca nişte braţe 
negre, înţepenise ca in extaz de rugă. 
Intre trunchiurile lor. se împînzeau 
treptat reţele de umbră. Cerul eră 
întunecat ca un văl de moarte. La 
orizont, sui) perdeaua de nori, soa­
rele, ca un ochi înroşit de prea 
multe lacrimi. încremenise pe firma­
mentul însângerat al firii care mu­
rea. Tălăzuiri de vint şi răbufneli de 
ploae măruntă se auzeau gernînd în • 
răstimp. Apoi vaetele viatului amu­
ţeau, doar suspine pierdute se îngi- 
nau cu foşnetul sec al frunzelor co 
cădeau, cădeau neîncetat pe mor­
minte.

Trenul plecînd abia seara, anJ 
fost pentru cea din urmă oară là ci­
mitir şi am pus flori pe morminte.

CAPITOLUL XIII

xcv un spectru în lumea fantomelor de 
altădată.

Am încercat să fac o vizită căpi­
tanului Vlăduţ, dar uşile erau închise 
şi nu mi-a răspuns nimeni. Pe semne, 
nu se află nimeni acasă, mi-am zis, 
ho tării să reriu in spre seară.

Cum eră o dimineaţă frumoasă de 
Aprilie, m’am dus în grădina Cişmi- 
giului să fac o mică plimbare. Am 
găsit acolo pe Mircea Cordimeanu, 
aşezat pe o bancă subtun tufan um­
bros şi citind o carte. Ne-am strîns 
miinile şi am început să vorbim de 
lucruri indiferente, de călătoria mea, 
dar am ajuns fără mult ocol la su­
biectul comun al gin durilor noastre : 
familia Vlăduţ. Ştiindu-mă lovit de 
aceeaş nenorocire caşi a lui, — şi 
încă subt o formă mai îngrozitoare, 
Mircea Corduneanu îmi arătă o vă­
dită simpatie, pe care o împărtăşam 
din toată inima. L-am întrebat ce 
mai face D. Vlăduţ.

— Rău, îmi răspunse bărbatul'An­
gela. Toată ziua bea. A concediat toţi 
servitorii. Locueşte singur ca un si-

După opt luni de pribegie m*am 
întors în ţară, purtind in piepiu-mi 
veşnica rană. Nu mă mai simţeam în 
stare să reiau viaţa din capăt. Pro­
fesiunea de avocat. îmi devenise ne­
suferită. Cu mica avere adunată pu­
team trăi modest restul anilor. Aveam 
de gind să mă dedic iarăş studiilor 
•întrerupte, nu pentru a rivai la re­
nume, ci pentru a mai alungă din 
urltul imens al unei existenţe fără 
scop. Mai er«ă şi dorinţa de a încercă 
să pătrund anumite probleme filo­
zofice, privind natura sufletului, şi 
ai căror orizont interesant mi l-au 
deschis ştiinţele oculte. Cine ştie?... 
Poate că Ana nu este pentru totdea­
una pierdută. Poate că sufletele noas­
tre „se vor îmbrâţişă în alte Jumi.

G*âsa, încuiată şi sigilată, predată 
poliţiei cu inventar, spre surprin­
derea mea am găsit-o neatinsă. Nu 
mi-am putut in năbuşi un freamăt ner­
vos, cind am călcat iarăş pragul odăii 
de lucru. Mi se păreă că reintru ca
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hastru. Abia dacă la o săptămină 
odată primeşte pe slujnica mea, ca' 
să-i măture şi să-i aerisească odăile.
Salonul de primire, pe care a pus 
de i-au tapetat cu negru, î£i face im­
presia unui locaş funerar. El însuş 
este cu totul abrutizat de alcool.

— Înfricoşat destin... murmurai eu, 
cu mintea cufundată in trecut.

— Unul din cele mai bizare cazuri 
din cite cunosc, încuviinţă Mircea 
Corduneanu. Pare că aceeaş mină fa­
tală s’a abătut asupra acestei familii, 
in toate cele trei morţi. Fiindcă moar­
tea mamei lor bolnave mi se pare o 
urmare firească a atîtor dureri. Moar­
tea Anei este insă cea mai grozavă şi 
mai inexplicabilă din toate.

Dintr’un scrupul de delicateţă, Mir­
cea nu mă cercetă mai mult, iar eu 
m’am grăbit să întorc firul discuţiei, 
întrebîndu-1 :

— Nu te însori ?...
— N-nu. O altă mamă nu va iubi

niciodată pe acest copil. Mă voi în­
chină cu totul educaţiei lui, în me­
moria Angelii. N’am ambi{ii, ci idea- odaia de culcare a căpitanului Dabiă
Iuri pozitive. Avere, relatiuni sociale, intrarăm* că un miros îngrozitor,
le voi păstră numai ca să deschid o duhoare putredă de cadavru ne
fiului meu toate perspectivele. Poate aruncă înapoi. Am intrat iarăş, cu ba­
se va bucură ei de mai multă feri- * tista la gură, şi am găsit pe căpita- 
cire. Concentrindu-ne tot idealul in nul^ Vlădut răsturnat pe scinduri,
copiii noştri, viaţa şi moartea prind lingă o carafă spartă de alcool. Eră
un înţeles. descompus şi verde. Ochii îi dispă-

II ascultam vorbindu-mi atît de ruse. In locul lor colcăia o seminţie
frumos de scopurile înalte ale exis- de viermi
tenth, pe acest om, privit altădată de Ghemînd autorităţile, medicul ne 
mine ca o măruntă mediocritate. spuse că eră mort cel puţin de şapte

Ii găseam acum caUtăti morale su- zile. 
perioare şi descopeream că mă înşe- N\u voit să-l scalde nimeni. Cioclii 
lasem asupra lui. Deosebirile dintre l-au pus în coşciug injurindu-L 
noi, care ne credem superiori, şi cei- Astfel trecu dintre cei.vii şi căpita- 
lalţi oameni, cărora le făgăduim ele- nul Eusebiu Vlădut» minte deschisă la 
vaţiuDea intelectuală, sint numai apa- toate cunoştinţele omeneşti, suflet 
rente. Deosebirea poate că există, dar destoinic să vibreze la frumuseţea 
numai intru atît: noi facem pe alţii eternă, caracter sociabil şi blind întru 
să sufere, semănăm pretutindeni toate, fire voioasă şi îngăduitoare cu 

* răul şi disolujia morală, iar ei trec slăbiciunile şi nestatorniciile lumii, 
o mînă alinătoare pe unde a trecut avî.nd pururea pe buze cuvîntul înţe- 
focul pustiitor. Mircea Corduneanu lept şi zîmbetul de bunătate. Om supus 
avea idealuri pozitive, eu n’aveam patimilor, n*a vătămat pe nimeni în ; 
niciunul. El avea pentru cine trăi, viată, ci numai via$a^ lui s*a săvirşit, 
eu n’aveam nici pentru cine muri. mistuită de patima în care l-a zv.îrlü .

Am dejunat împreună la un resta- fără înfrînare singurătatea şi marea 
ürant, apoi ne-am dus să facem o nenorocire abătută asupra casei lui. 
vizită căpitanului Vlădut-Găsind uşila La cimitir, unde pe mormînt se

tot încuiate şi nerăspunzînd nimeni 
la chemare, arn*ărnînat vizita pe seara. 
Cînd, înapoindu-ne pela orele şase, 
am aflat aceeaş stare de lucruri, 
Mircea Corduneanu bănui că cevă 
suspect se petrece. Propuse să adu­
cem un lăcătuş ca să descue. Ceia 
ce arn şi făcut.

Cînd am intrat în salonul de pri­
mire, am rămas înmărmurit la pri­
veliştea sinistră a veselei încăperi de 
altădată. Toţi pereţii, tavanul şi par­
doseala erau tapetate cu pînză nea­
gră, ca o camera mortuară. In rame 
negre, aşezate una lîngă alta, por­
tretele celor trei fete ne priveau, 
din lumi de demult.

Am simtit o sfîşiere lăuntrică de 
neîndurat. Ochii-mi rămăsese pironiţi 
pe figura Anei, ale cărei pleoape pă­
reau că se mişcă. Deasupra uşii, în 
locul unde fusese tabloul Coborîrii 
depe Cruce al lui Carpaccio, se află 
atîrnat portretul Doamnei Vlăduţ.

Mircea Corduneanu deschise uşa, 
străbăturăm o sală, ca să intrăm in
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înălţă acum un superb monument de Pe cit puteam citi în trasaturile- 
marmoră albă, înfăţişînd o femee lui nedezvoltate, vedeam aceiaşi ochi' 
tînără care presară trandafiri, trupul adinei, de un verde întunecat, aceeaşi 

, lui a fost pus sub lespede alături de formă a frunţii, acelaş nas ce trebuia 
urna şi sicriele familiare. Din fericirea să devie aproape aquilin. 
şi belşugul de altădată, casa soţilor In plus, ca un stigmat bizar, pt> 
Vlăduţ, după atitea schimbări şi dureri, fruntea lui stătea rana în suferinţa ,
se găsea acum reunită subt aceeaş căreia fusese plămădit, in noaptea 
piatră, in înfrăţirea şi liniştea de veci. straniului zbucium al patimilor noas­

tre. Da, in noaptea aceea de iarnă, 
în noaptea tragică a destăinuirii şi a 
crimei, cînd turbarea geloziei mele se 
topise în dragoste, natura ne întinsese 

Timp de trei săptămîni am lucrat o cursă, în care am căzut. In iubirea 
împreună cu Mircea Corduneanu la noastră de o clipa s’a împlinit scopul 

„ inventarierea averii soţilor Vlăduţ şi etern al vieţii. Acum, pe deasupra
la rînduirea drepturilor de moştenire, atîtor morţi, copilul acesta răsărea ca 
Totul revenea de pliu drept, .prin un (ir de iarbă, singura zămislire tri- 1 
puterea legii, micului Anghel Cordu- misă pe lume de voluptatea nimici- 
nearu, nepot de fiică al căpitanului, toare.
Casa fu vîndută, moşia Rovideni de Dar mititelul prunc, os din osul
asemenea.Valoarea integrală a moşte- meu, singe din sîhgele meu, eră fiul 
nirii, prefăcută în numerar sau titluri, legitim al altuia 3 lutr’un moment de 
s*a ridicat la un milion două sute rătăcire, m’am gîndit că ar trebui
treizeci şi două de miL patru sute să-rai cer .fiul pe cale legală, de oarece
opt zeci şi şapte de lei şi şaizeci de dreptul natural şi e\traordinara ase- 
bani. I-am cerut lui Mircea, şi le-am mănare erau de partea mea. 
dobîndit, cărţile şi scrisorile Anei şi Dar vai/ l.egea nu-mi hărăzea acest
un medalion cu portretul ei. Nu se drept. Pater esi is quem nuptiae
poate descrie sentimentul cu care demonstrant.
atingi obiectele, ce au aparţinut odată Apoi, tatăl legiuit îşi grămădise în 
unei fiinţe iubite care nu mai p! copil toată dragostea ce purtase ma- 

Am făcut într’o zi lui Mircea Cor- mei lui moarte. Chiar încredinţat de
duneanu o vizită la domiciliu. Arn adevăr, ştiind doar că în mica făptură
revăzut intrarea, uşa, statuia de trăeşte o parte vie din cea dispărută,, 
piatră, scafa şi coridorul străbătute ar fi urmat să-l iubească cu aceeaş 
odată, într’o neuitată noapte. Soţul iubire sălbatică. Procesul însuş ar fi 
Angelii mă duse în odaia copilului, fost uri proces de scandal, menit să 
pe care nu-1 văzusem delà botez ; pîngărească amintirea moartei. Şi pen- 
trecuse de atunci un an şi jumă- tru dragostea ce-mi dăduse, ar li fost 
tate. Am reintrat in aceeaş odae, în o infamie să dezgrop trecutul, în 
care iubisem şi contemplasem moartă patimile căruia eră poate tot atîta 
pe Angela. In acelaş loc se află pa- ticăloşie cît ideal, 
tul, panoplia, toate. Lingă pat era Rămii subt auspiciile ocrotitoare 
leagănul pruncului. ale unui străin, care se amăgeşte

Micul Anghel ţinea în mînuţele lui asupra paternităţii lui, sărman copil • 
roze şi dolofane o păpuse de cauciuc, care nu ţi-ai cunoscut mama, şi care 
pe care o sună jucîndu-se. Gind in- nu-ţi vei cunoaşte tatăl. Iar tu, soţ 
tranăm, copilul ridică ochii asupra înaintea bisericii, tu care te bucuri pe 
noastră. Am rămas înlemnit locului, nedrept de o posteritate legiuită, 
Dacă n'aş Ii ştiut niciodată, aş fi în- creşte-1 îu evlavia suvenirului ci, 
ţeles în momentul acela că este fiul Invaţă-1 că portretul acela de femee 
meu. Aveam în albumul de fotografii tînără şi nespus de frumoasă, care 
un portret al meu delà etatea de doi atîrnă în perete alături de al tău,, 
a ni, si asemănarea cu frageda odraslă portretul care revine la fiecare pagina 
era desăvirsită. a albumului, portretul care rătăceşte

XGV1
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. pe ţoale mobilele, printre toate bibe­
lou rile, in toate încăperile, este por­
tretul mamei lui care a murit nâs- 
cîndu-1, şi care a.fost o martiră şi o 

, sfintă... Iar cînd copilul va ajunge 
flăcău, gîndeşte-te bine înainte de a-1 
face să îmbrăţişeze cariera ta, cariera 
noastră, iubite collega, şi cumpăneşte 
în judecata ta cit adevăr şi cită min- 
ciuuă se rosteşte înlr’o pledoarie de 
cinci minute la bara justiţiei.

Contemplam amîndoi copilul, în 
tăcere. Pe fereastra deschisă venea 
adierea parfumată a teilor. O rază de 
soare învăluia creştetul micuţului, 
dind cosiţelor lui bălae sclipiri de aur. 
Un fluture rătăcit din grădină zbură­
tăci prin odae, apoi se aşeză pe gura 
băeţaşuliii, asemănînd-o pe semne cu 
o floare. Adincit in jucăria lui, micul 
Angliei îl alungă cu mina, şi vietatea 
zbură in lumina, disparù. Pe buzele 
copilului rămăsese un polen fin de 
petale.

Mircea Corduneanu îşi ştergea cu 
batista ochii umezi de lacrimi. îmi 
zise încet, arătînd spre copil:

— îmi seamănă ca două picături de 
apă...

Toată după amiaza zilei de 19 Mai 
am petrecut-o Ia mormintul Anei, 
lingă lespedea sub care dormea. Noap­
tea am visat-o pe aceea care-mi fusese 
logodnică. Ana veni lingă mine şi-rai 
rosfi aceste cuvinte bizare : 
f — Paul, la cimitir sint morminte 
care trăesc şi morminte moarte. AI 
meu e dintre cele din urmă. Ce feri­
ciţi s’înt aceia care au groapa vie, şi 
ce bine mi-ar fi să ştiu că mormintul 
meu traeşte... ^

Am voit să prelungesc vedenia, să 
rămîn o clipă cu aceea pe care mi-o 
destăinuia visul. Dar Netty puse un 
deget pe buze şi se topi in aer, fluidă 
ca o umbră,

A doua zi am pus de au împrejmuit 
mormintul cu gard de merişor, iar la 
căpătiiul Anei am sădit cu mina mea 
o salcie. De atunci am grije să fie 
întotdeauna flori pe mormiutele lor, 
pe care astfel, după dorinţa Anei, aşa 
cum mi se arătase în vis, creşte veşnic 
nebiruita Viaţă.

30 Iunia 1920
Bucureşti

%
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IN EDITURA GUTENBERG:
SffARIU TKEOBORIAN-CAE ADA : Câţiva Sfinţi (206 pagini, 7,50 lei).

O lucrare de istorie religioasă, referitoare la vieille câ­
torva sfinţi care au trăit şi au provăduit pe pământul româ­
nesc. Importantă ca document istoric, această lucrare este scrisă 
într’un stil literar de o sobră eleganţă şi străbătută de acel suflu 
de pietate şl de elevaţiune morală, care caracterizează toate opc- 
rile dinstinsului scriitor Mariu Theodorian-Carada.

, PORSEJINA : Strigoii, roman (205 pagini, 8,50 lei).
O carte în care autorul dezvoltă drama psichologică a 

unui suflet frământat de fatalitatea amorului şi a crimei. Pagini 
vibrante, in care lirismul, durerea, obsesiunea criminală şi groaza 
sînt descrise cu o putere de evocare rară şi cu o sugekiune 
artistică neobişnuită. Scrisă într'un stil bogat in imagini şl 
nuanţe, cartea aceasta este printre cele mai puternice lucrări în 
acest sens.

Romanul „Strigoii1* este urmat de o serie de cinci .nu­
vele : Wittner, Efemeride, Consilierii, Spionul şi Fanny, în 
care autorul zugrăveşte suferinţele şi bucuriile mărunte ale unor 
suflete zbuciumate,' în pagini de un humor duios, adeseori ascuţit 
până Ia satiră, întotdeauna însă viol şi interesant.

Volumul are o splendidă copertă în culori. Nu trebuesă 
lipsească din nici o bibliotecă.

!>EM. TEODQRESCU : In Cetatea Idealului, roman social (282 
pagini, 14 lei).

Este o carte in care autorul descrie cu o vervă satirică 
şi biciuitoare moravurile unei anumite pături sociale româneşti 
din perioada de neutralitate.

Lucrarea este plină de peripeţii interesante ; stilul este co­
lorat şi -muşcător ; caracterele persoanelor sunt trase cu o mână 
viguroasă, în care nu ştii dacă trebue să admiri talentul pam­
fletarului sau Inspiraţiunea literatului.

Va fi citită cu multă plăcere atât pentru culoarea ei ar­
tistică, cât şl ca document al unei epoci din cele mai fământate.

N, PQR3ENNA & SERGE MANOLESCQ: Interdépendance des 
faoteurs sociaux, études de philosophie sociale (266 pa­
gini, 6 lei).

In această carte se studiază ultimiîe şl cele mal impor­
tante probleme ale ştiinţei sociologice, precum : Metoda în' so­
ciologie, Circuitul social, Promotorii sociali, Evoluţia socială. 
Clasele sociale şl permanenţa lor, Tipuri sociale, Determinism

13



274 Editura Gutenberg

şi Scop în Sociologie. Primită bine de cele mai importante re­
viste filozofice străine, lucrarea de faţă prezintă puncte de ve­
dere cu totul noui şi explică anumite fenomene sociale, la care 
am asistat cu toţii de câţiva ani. O lucrare de înaltă valoare 
ştiinţifică şi care va Interesa atât pe specialişti cât şi pe toţi iu­
bitorii culturii filozofice.

ARTUR ESTÂŞESCU : Pe gânduri, poezii, (75 de pagini, 5 Ici).
Unul din cei mai talentaţi tineri din noua generaţie, Artur 

Enăşescu dă în acest volum o culegere de versuri, de o bogată 
inspiraţie, putere de cugetare şi versificaţie sclipitoare. Adept al 
Iui Leconte de Lisle, autorul pune însă în poeziile sale o înflă­
cărare care-1 apropie de şcoala romantică. Este o lucrare în care 
gândirea se împleteşte in chipul cel mai fericit cu avântul liric 
şi cu bogăţia de expresiune.

OCNST. RÂULEŢ: Baia Domniţei, dramă (HO pagini, 8 lei).
N Jucată cu succes pe scena Teatrului Naţional din Bucu­

reşti şi având ca autor pe vechiul şi cunoscutul publicist care e 
C. Râuleţ, lucrarea aceasta trece printre lucrările dramatice de 
seamă din ultimii ani. Cartea are o frumoasă copertă in culori.

<3. GAROFLID : Chestiunea Agrară- în România (428 pagini, 25 lei)
O 'lucrare monumentală prin cuprinsul ei, prin vastitatea 

subiectului pe care-I tratează, prin autoritatea impunătoare a nu­
melui. iui C. Garoflid, fără îndoială cea mai înaltă competenţă 
in sociologia agrară din România. Ministru de Stat şi preşedin­
tele Comitetului Agrar, C. Garoflid este cel mai în măsură să 
ne dea un studiu complet şi irefutabil al celei mai importante 
chestiuni, care frământă opinia publică românească de mai multe 
decenii.

VASILS SA VEL : Pribeag, tribulaţiile unui demobilizat (144 pagini, 7 lei).
O serie de schiţe şi amintiri din timpul războiului şi din 

perioada demobilizării, interesante prin amănuntul, prins sur le 
vit şi prin atitudinea sufletească a autorului, in care găsim ecoul 
propriilor noastre sentimente în faţa aceloraş evenimente. Scrisă 
într’o limbă curată şi vie, această carte este un preţios document 
ai epocii.

EEHR? BORDEAUX : Pentru iubire, roman, traducere de A. Locus- 
teanu (165 pagini, 7.50 lei).

Superb roman sentimental, în care autorul, cu"o deosebită ' 
fineţă psihologică, zugrăveşte dragostea pasionată a unei femei 
şi renunţarea din * sacrificiul pentru datorie. Lucrarea scrisă 
într’o limbă frumoasă, merită o deosebită atenţiune şi nu trebue 
să lipsească din nici o bibliotecă.

PIERRE LOTI: O viaţă pierdută (Matelot), traducere de C. A. I. Ghica
Roman îri care autorul descrie eternele năzuinţi omeneşti 

spre mai bi?ie, în cadrul vieţii monotone şi triste unui tânăr 
marinar. In stil limpede şi liniştit de dureroase resemnări, ne înfă- 
ţişază tragedia a două suflete în lupta pentru viaţă.

Cartea are'coperta în culori de A. Dragoş.
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PAUL BOURGET : Dragoste do Tată, (Sauvetage) Roman (15G pagini, 
preţul 8,50 lei).

Fineţea de analiza psichologică a marelui autor francez şi 
puterea dramatica cu care închiagă şi rezolvă cele mai complicate 
probleme sufleteşti, se dezvălue odată mai miilt in această palpi­
tantă scriere, în care Paul Bourget cercetează tema morală a de­
votamentului şi sacrificiului patern faţă de pasiunea amorului 
simţit de copil.

Coperta cărţii este o ilustraţie în culori de A. Dragoş.
OSCAR WILDE : Crimă şi Conştiinţă (Portretul Iui Dorian Gray)) 

Roman (140 pagini;. .
Celebra scriere a marelui scriitor irlandez, care se vinde în 

sute de ediţii în librăriile străine, este unul din mărgăritarele rare 
ale literaturii universale. Roman psichologic şi filozofic prin tema 
lui, el înfăţişază atitudinea morală a unui pervers şi criminal ra­
finat faţă de propria lui eonştiinţă, carc-1 obsedează şi pe care 
voeşte s’o nimiceasoă, dar nu izbuteşte decît să-şi distrugă propria 
viaţă. Existenţa strălucitoare a superbului tînăr Dorian Gray — 
eroul principal al romanului, — dă prilej autorului să descrie viaţa 
elegantă a saloanelor londoneze, cu un spirit, un «humour», o agi­
litate paradoxală, care nu-şi găseşte egal la nici un alt autor. Ma­
estru al stilului, Oscar Wilde ne-a dat în această copo d’operă un 
model de clasicism desăvîrşit.

Coperta reprezintă, înti’o splendidă 'ilustraţie colorată, dato­
rită lui A. Dragoş, momentul, când Dorian Gray voeşte să sfâşie 
propriul său portret, pe care s’a imprimai urma perversiunii şi’a 
crimelor lui.

N. PORSENNA : Spre Fericire, roman (271 pagini, preţul 20 lei).
Spiritualul şi vigurosul autor al „Strigoilor", care a avut 

atâta succes de librărie, în cît în curând editura noastră va pune 
sub tipar a treia ediţie, abordează în noul reman o temă îndrăz­
neaţă şi pasionantă : problema generală a fericirii omeneşti.

Paul Scudrea, eroul principal al romanului, tinărul care 
caută în viaţă fericirea, găseşte că pentru aceasta trebuie să re­
nunţe neapărat la anumite vanităţi şi superstiţii şi să-şi croiască 
o linie de conduită originală, în\care hedonismul rafinat până la 
imoralitate joacă rolul de căpetenie.

Tânărul sceptic abordează viaţa cu un surâs de cuceritor, 
supune oameni şi lucruri egoismului său fermecător şi excluziv 
până la simbol, arpegiază sarcastic pe toate coardele* inimii, şi 
drept reacţiune la toate încercările vieţii are râsul triumfător, de 
sublim dispreţ. Prima parte a lucrării, care este un fel de simfonie 
a amorului şi a veseliei, este urmată de degradarea inerentă ori­
cărei pasiuni exagerate. După încordări de dramă zguduitoare, po­
vestea se închee printr’o exploziune fatală a tragediei omeneşti, 
a morţii eterne, care se ascunde îndărătul mirajelor splendide 
'ale „Fericirii".

Nici un autor român, contemporan nu înnalţă spiritul, hu* 
morul şi ironia până la înălţimi mai culminante; în nici un roman 
românesc nu se împleteşte mai bogat lirismul, pasiunea, sarcas­
mul biciuitor, cu durerea nemărginită şi cu resemnarea mai tristă 
ca moartea însăş. O carte pe atât de rară, pe cât de nouă în- cu- 
prinsul şi în psichologia ei, este o adevărată revelaţie literară.

In dorinţa de a da publicului, pe preţurile cele mai ieftine • 
lucrările cele mai de valoare, Editura Gutenberg prezintă această
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lucrare înlr’un singur volum de 271 pagini, format No. 12 po 
două coloane (după modelul colecţiunii ilustrate franceze Modern- 
Bibliothèque), deşi materialul este pentru două volume, şi ar fi 
dat 800 de pagini în format obişnuit.

Cartea are o elegantă copertă în culori de A. Dragoş.

Sub Presă:
ALPHONSE DAUDET: Femeia Adulteră, (La petite Paroisse), roman 

tradus de Constantin A. I. Ghica.
Ca în toate lucrările sale, Alphonse Daudet pune şi în acest 

roman tema etern omenească a sentimentului de gelozie, de care 
este chinuit sufletul unui bărbat, faţă de adulterul femeii sale. 
Protivnic temei sălbatice a fostui cod penal francez şi a teoriei 
preconizate de Alexandre Dumas-Fils, autorul susţine că nu asa­
sinarea femeii trebue să fie încheierea logică a unei asemenea 
drame, ci iertarea creştinească din partea bărbatului, care numai 
în felul acesta va provoca pocăinţa sinceră a femeii.

Varietatea uimitoare de tipuri din toate clasele sociale şi 
simbolizând felurite incarnaţiuni de patimi omeneşti, stilul scân- 
teetor, tonul melancolic şi idealist al acestei lucrări fac din ea unul 
din cele mai importante romane ale celebrului scriitor francez.

Cartea are o sugestivă copertă în culori de A. Dragoş.

FELICIEN CHAMPSAUR: Mesalina, (L’Orgie Latine) Roman de mo- , 
ravuri din epoca decadenţii romane.

Palpitantă discripţiune a amorurilor desfrânatei împărătesc 
Mesalina, caro şi-a împletit viaţa în luxură şi crime.

Cartea e scrisă într’un stil scânteietor, iar scenele imagi­
nate sau alese de autor sunt pagini zguduitoare din viaţa celebrei 
femei.

Lucrarea are o splendidă copertă în culori de A. Dragoş, 
iar volumul are 76 de clişee în text.

EMILE ZOLA : Din Viaţa Parisului (Le veulre de Paris).
Celebrul scriitor francez revelează odată mai mult în această 

carte puterea geniului său descriptiv, care evocă spectacolul mul­
ticolor al vieţii cu o extraordinară forţă de sugestiune vizuală.

Viaţa micilor negustori din halele Parisului, împestriţată cu 
scene de amor între apaşi şi amantele lor, clocotul formidabil al 
imensei cetăţi vibrează de o existenţă aproape vie sub pana cre­
atoare a nemuritorului romancier.

Cartea are o frumoasă copertă în culori de A. Dragoş.

MARIU TKEODORIAN C ARAD A : Din Frământările Trecutului.
Cunoscător desăvârşit al chestiunilor istorice şi religioase, 

cu privire mai ales la biserica orientală şi cea românească, auto­
rul ne dă în această lucrare o vastă şi competentă expunere a rc- 
laţiunilor dintre Stat şi Biserică.

Evenimentele sînt văzute prin prisma acestei continue în­
râuriri reciproce între autoritatea bisericească şi cea laică, şi se 
roate urmări influenţa considerabilă şi binefăcătoare a părinţilor 
Bisericii Româneşti în politica internă şi externă.

Paginile în care este descrisă decăderea clerului, din cauza 
domniei fanariote şi împilării administrative, sînt cele mai intere­
sante care s’au sens în acest domeniu.

V
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Dr X. WESTFRIED : Enigma Morţii (cu un cuvânt înainte de Pro­
fesor Dr G. Marinescu, delà Academia Română).

0 lucrare foarte interesantă, în care problema morţii este 
considerată din toate punctele de vedere. Cele mai noi date ale 
ştiinţii necrologice, precum şi ultimile cercetări ale savanţilor* în 
acest domeniu, sînt colectate conştiincios în această lucrare, scrisă 
pentru toată lumea şi pe înţelesul tuturor, şi abordînd chestiuni 
ca acestea : longevitate, reîntinerire, eutanazie, etc. Câteva repro­
duceri după tablouri celebre înfrumuseţează textul şi coperta 
acestei cărţi.

EDGAR FOË: Aventurile Extraordinare ale lui Arthur Gor­
don Pym, roman.

Genialul şi nefericitul scriitor american, acela care a dat 
atâta viaţă nuvelei, încât a consacrat-o ca genul literar al viito­
rului, si care, în lumea miraculosului, a fantasticului, a grozavului 
a fost promotorul tuturor şcolilor literare similare (în frunte cu 
Villiers de L’lsle Adam, Hoffman, Conan Doyle, Ewers, etc), — 
Edgar Poë a scris un singur roman, cel dafaţă, care este o quin- 
tesenţă a uriaşelor sale calităţi.

Aventurile extraordinare ale lui Arthur Gordon Pym au loc 
pe mare, printre gheţari, la Polul Sud. Misterul şi oribilul sânt 
înălţate până la simbol. Stilul acestei cărţi, redat într’o traducere 
ireproşabilă, pare cioplit .în diamant. Fiorii necunoscutului pătrund 
în inima noasîră cu mii de vibraţiuni...

Este o lucrare epocală. Are o elegantă copertă în culori.
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