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Resumen: Este artículo está inspirado en una anécdota de campo registrada 
durante un proceso de mapeo colectivo en comunidades Mbyá Guaraní. 
Reflexionando sobre la manera en que los indígenas y los no-indígenas 
conciben el paisaje, ensayamos la construcción de mapas y el diálogo sobre 
el territorio, incluyendo a agentes vinculados a la conservación y protección 
del ambiente. Los resultados nos revelaron los distintos vínculos que estos 
colectivos humanos tienen con el entorno. Concluimos que los indígenas y 
los “conservacionistas” componen territorios intersecados y sus interacciones 
encierran una plétora de desentendidos ontológicos que explican parte de las 
tensiones y los conflictos históricos.
Palabras clave: Mbyá Guaraní; conservacionistas; equivocación controlada; 
conflictos ontológicos; territorialidad.

Resumo: Este artigo é inspirado em uma anedota de campo registrada 
durante um processo de mapeamento coletivo em comunidades Mbyá 
Guarani. Refletindo sobre a forma como indígenas e não indígenas concebem 
a paisagem, ensaiamos a construção de mapas e o diálogo sobre o território, 
incluindo agentes ligados à conservação e proteção do meio ambiente. Os 
resultados revelaram as diferentes ligações que esses grupos humanos têm com 
o meio ambiente. Concluímos que os povos indígenas e “conservacionistas” 
constituem territórios que se cruzam e suas interações contêm uma infinidade 
de mal-entendidos ontológicos que explicam parte das tensões e conflitos 
históricos.
Palavras-chave: Mbyá Guaraní; conservacionistas; equivocação controlada; 
conflitos ontológicos; territorialidade.

Abstract: This article is inspired by a field anecdote recorded during a process 
of collective mapping in Mbyá Guaraní communities. Reflecting on the way 
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which indigenous and non-indigenous people conceive the landscape, we 
tried the construction of maps and the dialogue about the territory including 
agents linked to the conservation and protection of the environment. The 
results revealed the different links that these human groups have with the 
surroundings. We conclude that indigenous people and “conservationists” 
make up territories in impeccable coincidence and their interactions contain 
a plethora of ontological misunderstandings that explain part of the historical 
tensions and conflicts.
Keywords: Mbyá Guaraní; conservationists; controlled equivocation; ontological 
conflicts; territoriality.

1 INTRODUCCIÓN

Yvy ojo’o, oipota rami e’ỹ oexa, ka’aguy omomba, vixo vixo’i omomba, ocul-
paju mbyá ju oculpa.

Eles furaram a terra, e ele não queria ver isso, acabaram com as matas, 
acabaram com os bichos e ainda culparam os Mbyá.

Ellos [los no-indígenas] perforaron la tierra, y él [Nhanderu] no quería ver 
eso, acabaron con las selvas, acabaron con los bichos y aún culpan a los 
Mbyá. (PIERRI CALAZANS, 2013, p. 167, traducción propia de la traducción 
al portugués del texto mbyá).

Los mbyá2 guaraní son un pueblo indígena perteneciente a la familia lin-
güística tupi-guaraní. Actualmente, viven en aldeas desplegadas en una gran 
área geográfica que abarca la Región Oriental de Paraguay, el norte de Uruguay, 
el interior y el litoral de los estados del sur de Brasil y sectores de Mata Atlántica 
ubicados próximos a San Pablo, Río de Janeiro y Espíritu Santo (LADEIRA, 2008). 
En Argentina están emplazados en la provincia de Misiones y desarrollan su vida 
en la Selva Paranaense, uno de los ecosistemas biológicos más diversos del conti-
nente (PLACÍ; DI BITETTI, 2006). En este entorno las actividades de subsistencia 
incluían la horticultura de roza y quema, la caza y pesca y la recolección. Estas 
actividades, quebrantadas por el despojo y confinamiento territorial, se combinan 
hoy con la elaboración y venta de artesanías y el trabajo asalariado en colonias 
de yerba mate y tabaco.

2 No existen reglas consensuadas acerca de la escritura correcta del gentilicio. La convención más 
común sería “mbyá” con acento en la á. Aunque en guaraní sólo aparece la tilde en palabras que 
no son agudas, en el caso de denominación étnica se hace la excepción (ESCOBAR, 2012). En 
caso que se refiera al Pueblo Mbyá Guaraní, se escribe con mayúsculas (BARTOLOMÉ, 2009).
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Conocí a los mbyá de Puerto Iguazú (provincia de Misiones, Argentina) en 
2013, cuando realizamos un trabajo de asistencia en el marco de un proyecto que, 
financiado por una agencia de cooperación internacional, impulsaba actividades 
de turismo autogestivo. Mi colaboración, incluyó en 2015 un mapeo colectivo 
junto a los miembros de Yryapu, Jasy porã, Tupã mbae e Ita poty miri –cuatro de 
las hasta hoy seis aldeas que se ubican en los márgenes de la ciudad de Puerto 
Iguazú. Las antes nombradas se encuentran confinadas en un sector de selva lla-
mado las “600 hectáreas”. Un área que linda con el Parque Nacional Iguazú que 
contiene a las Cataratas del Iguazú –una de las nueve maravillas del mundo según 
la UNESCO. Hacia 1990 (Fig. 1) los mbyá fueron desalojados de estas 600 hs con 
el fin de construir un polo turístico que albergaría hoteles de lujo, una cancha 
de golf y un parque temático en un área de “reserva ecológica”: “un desarrollo 
inmobiliario que respeta a los nativos y al ambiente”, reza un titular del periódico 
argentino La Nación (2006). En 2004, luego de un proceso de lucha indígena, los 
mbyá lograron recuperar y titularizar 265 ha del espacio expropiado. En 2012, el 
entonces cacique de una de las aldeas realizó denuncias (en los medios locales y 
ante el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas) preocupado porque se estaban 
desmontando 100 ha de selva del sector no-indígena de las 600 ha para la cons-
trucción de una cancha de golf (PERIÓDICO PRIMERA EDICIÓN, 2012); obra que 
incluía además la remoción de tierra, el levantamiento de taludes y modificación 
de las vertientes naturales de agua. La obra se detuvo no debido a los reclamos 
indígenas sino a problemas financieros de los inversionistas, pero las tensiones y 
conflictos entre los mbyá, el sector empresario y el estado provincial misionero 
continúan hasta hoy discurriendo por los ya conocidos caminos de la hostilidad 
y los desentendimientos.
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Figura 1: Titular del Semanario Usted

Fuente: archivo periodístico de Miguel Morínigo, actual cacique de Tupã mbae

En 2014, una mujer mbyá –que por aquel entonces vivía en Jasy porã– 
comenzó a soñar un territorio. La última vez que lo soñó se levantó y le dijo a 
Estanislao, su esposo: ‘ahora sí, nos tenemos que ir’, respetando las indicaciones 
y las decisiones que durante el transcurso de las sucesivas noches le había comu-
nicado Ñanderu Ete3 (un verdadero padre de las almas mbyá). Y fue la mañana 
del 24 de diciembre de 2014 que la parentela de esta mujer colocó los horcones 
en el espacio que había sido desmontado por el Hotel Hilton para la construcción 
de la cancha de golf, comenzando así un proceso de recuperación territorial y 
resistencia que se continúa hasta el presente. Allí fundaron un tekoa (noción que 
puede ser traducida como ‘territorio’ o ‘comunidad’ pero que será discutida más 
adelante) al que llamaron Ita poty miri (lit. “flor de piedra pequeña). Este texto 
está inspirado inicialmente en una anécdota de campo vivida durante el proceso 
de mapeo de esta aldea. 

3 Ñanderu Ete, “Nuestro Padre Verdadero” o Ñamandu Ru Ete; identificado en la literatura como 
“verdadero Padre Ñamandu, el primero” (CADOGAN, 1971), quien crea su propio cuerpo, las 
divinas palabras, la sabiduría, los vientos originarios, el espacio-tiempo, la tierra y todas las 
cosas que existen.
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Durante una de las tardes de relevamiento en Ita poty miri el cacique, 
Estanislao, nos llevó –a Carolina y a mí, quiénes encarnábamos la posición episté-
mica de etnógrafas– a observar un área que la comunidad aprecia especialmente4. 
Se trata de un sitio que albergaba un palmar de pindo (Syagrus romanzoffiana). 
El lugar fue inundado a raíz de los movimientos de tierra para la construcción de 
la cancha de golf. Como resultado de esto, las palmeras se secaron y el sitio se 
transformó en una laguna. Los indígenas, preocupados por la muerte de las pal-
meras5 –la especie vegetal con mayor valor de uso para los mbyá según Héctor 
Keller (2008), un etnobotánico–, la reclaman como un área prioritaria dentro de 
su tekoa. Parados frente a la laguna, el cacique narró que un ancestro guaraní del 
tiempo mítico, que necesitaba material para cubrir los techos de las viviendas, 
transformó a una mujer de tupido cabello en palmera para usar su pelo, conver-
tido en largas y fuertes hojas, para cubrir las casas (cf. KELLER, 2011). El relato 
inauguró un escenario de complicidad. Caía la tarde, soplaba una brisa refrescante, 
todos –los mbyá y nosotras– parecíamos presos de felicidad, contemplábamos 
la laguna, nadie hablaba, sobre las cientos de espectrales palmeras muertas so-
brevolaban incontables insectos y pájaros que, junto a las ranas componían una 
serenata arrulladora. Las etnógrafas nos miramos y yo susurré: “hierve de vida”.

Al anochecer, dejamos la aldea mbyá y nos dirigimos a la casa donde pasaría-
mos la noche. Allí, nos encontramos con un biólogo de los tantos que se instalan en 
Iguazú atraídos por la diversidad de especies biológicas. Ambas, extenuadas pero 
felices por haber vivido uno de esos momentos etnográficamente difícil de registrar 
porque interpela a las emociones compartidas, porque simetriza epistemologías 
sin la mediación del texto, porque son pura afectación (FAVRET-SAADA, 2015), le 
narramos al biólogo, todavía colmadas de entusiasmo, lo sucedido en la laguna. 

4 Emprendí este trabajo de mapeo con la inestimable ayudad de Carolina Rodríguez quién ya había 
trabajado el tema en aldeas mbyá emplazadas en Paraguay (cf. RODRÍGUEZ; GLAUSER, 2014). 
Aunque ella optó por no firmar este artículo por razones personales, fue juntas que realizamos 
la tarea de mapeo y con quién compartí muchas de las angustias que devinieron en reflexiones. 

5 Esta palmera es mencionada como la especie vegetal con mayor valor de uso para los mbyá 
según Héctor Keller (2008), un etnobotánico de trayectoria en la zona. Sumado a esto es una 
de las plantas con mayor significado religioso-sagrado, tal como lo menciona León Cadogan: el 
pindo es una “palmera eterna, milagrosa, indestructible” (1971, p. 60). Cadogan (1971) registra 
el mito de creación de la Primera Tierra, donde Ñamandu, el verdadero padre creador, crea 
cinco palmeras eternas para asegurar la morada terrenal. Así, el firmamento descansa sobre 
cuatro columnas sagradas.
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El meditó un instante y dijo: “Ah! Ese pozo infesto”, por lo bajo, una de nosotras 
completó diciendo “hierve de vida”. Ambos nos referíamos a la misma laguna. 

En los meses sucesivos me encontré narrando esta anécdota de campo 
una y otra vez a colegas y amigos. Nunca había apreciado tan manifiestamente 
cómo dos experiencias territoriales pueden intersectarse tan impecablemente. 
Intenté entonces transformar mis impresiones en ciertas claridades y rediseñe la 
metodología para los sucesivos viajes. 

Inspirada en lo narrado, me propongo reflexionar sobre ciertos aspectos 
de la relación que indígenas y no-indígenas mantienen con el territorio en lo que 
respecta a las 600 hectáreas. Específicamente, la anécdota fue la motivación 
para sumarle al trabajo de mapeo con los mbyá la construcción de otros mapas 
y el diálogo con agentes vinculados a la conservación y protección del ambiente, 
colectivo al que nombraremos –tal vez demasiado genéricamente– como: los 
‘conservacionistas’6.

1.1 Algunas explicaciones metodológicas

Nuestro abordaje radicó en conversar con los indígenas y los 
conservacionistas a la luz del equívoco que había fundado la anécdota del 
‘pozo infesto’. La propuesta metodológica de Viveiros de Castro (2004) de la 
“equivocación controlada” consiste en una lectura controlada a través de dos 
perspectivas ontológicas que emplean términos homónimos. Sin embargo, el 
caso de la laguna fundaba una “equivocación sin control”; una falla comunicativa 
que ocurre entre personas cuyos mundos son diferentes: “En otras palabras, estos 
desentendimientos no suceden porque hayan diferentes perspectivas acerca del 
mundo sino porque los interlocutores no se percatan que el otro está en-actuando 
(y asumiendo) un mundo diferente” (BLASER, 2009, p. 84-5). En este contexto, 

6 Nos vamos a referir a ‘los conservacionistas’ como un aglomerado homogéneo a los fines ana-
líticos pero de ninguna manera pensamos que esto sea así. El conjunto con el que dialogamos 
responde a profesionales (principalmente graduados como Biólogos, Veterinarios o Licenciados 
en Turismo) que se agrupan debido a un interés común en la defensa de las especies nativas, 
siendo las aves el principal foco de interés (por lo que se dedican a la observación ornitológica, 
conteo y denuncia de situaciones de vulnerabilidad). Mayor profundidad en el trabajo de campo 
nos permitirá, en las futuras contribuciones, desarticular este conjunto de personas en pos de 
repensar las conclusiones. De todos modos nos basamos en información colectada en campo 
por lo que lo expuesto refleja al menos, las opiniones de un sector.
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navegando entre equivocaciones controladas y descontroladas, ensayamos un 
“mapeo a dos mundos”. Sobre una misma imagen satelital que ilustraba las 600 
ha y sectores aledaños, desplegamos un cuestionario que apuntaba a evidenciar 
las “áreas amenazadas” y las “prioritarias de conservación” con el ánimo de 
bosquejar el entorno que los indígenas y los conservacionistas componen. Así, les 
solicitábamos a ambos colectivos que, en primer lugar, grafiquen los tres sitios de 
mayor importancia; ‘los que sí o si debían ser salvaguardados’, mencionábamos. 
En segundo lugar, que dibujen los tres sitios o procesos que representaban una 
amenaza al entorno de las 600 ha. Así, sobre la composición cartográfica que 
obtuvimos, los diálogos que esta suscitó y un abordaje etnográfico de escucha, 
emprendimos la redacción de este texto.

En un primer momento nos dedicaremos a reconstruir históricamente el 
proceso por el cual los indígenas fueron despojados del territorio que hoy re-
claman y nos explayaremos sobre los motivos que esgrimen estos últimos para 
organizar la resistencia. En un segundo momentos nos centraremos en aquellas 
áreas identificadas como en peligro o aquellas que necesitaban ser conservadas 
de acuerdo a la perspectiva de los grupos que participaron del mapeo. Luego nos 
dedicaremos a describir brevemente algunas de las escenas que experimentamos 
durante el mapeo colectivo del territorio mbyá para finalmente pensar-junto a 
las palabras de un líder indígena que participó del evento de presentación de la 
cartografía mencionada. Todo esto dará pié a las palabras finales que discuten lo 
especulado en el contexto general de aquella reflexión antropología ‘sensible a 
las ontologías’ que presta atención a las particulares composiciones de mundo 
con sus territorios, historias, cosmopolíticas, artes verbales, formas de afectación, 
etc., asociadas.

2 LA LAGUNA Y LA LAGUNA: ¿DOS NATURALEZAS?

El ordenamiento territorial del área de las 600 hectáreas fue publicado en el 
boletín oficial de la provincia de Misiones bajo el Decreto Nº 1600/02. En 2004 éste 
fue ampliado con el Decreto Nº 1628/04, zonificándose el área en cinco sectores 
(BOLETÍN OFICIAL DE LA PROVINCIA DE MISIONES, 2005, p. 7). Dichas zonas 
fueron posteriormente descriptas, en la resolución Nº 105/09 del Ministerio de 
Ecología, Recursos Naturales Renovables y Turismo de la provincia de Misiones, 
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siendo la zona I “sometida a uso intensivo y afectada a servicios complementarios 
al turismo, con un factor de ocupación del suelo de un 25%”; la zona II “destinará 
a emprendimientos de alojamiento, recreación y esparcimiento turístico ade-
cuados al entorno natural, tipo ecolodge, con un factor de ocupación del suelo 
del 10%”; la zona III, donde actualmente se encuentra emplazada la comunidad 
Tupã mbae, se “trata de la zona mejor conservada; la franja de selva costera tiene 
singularidades ambientales para especies faunísticas ligadas al agua. Funciona 
como corredor Biótico entre el Parque Nacional Iguazú y la Reserva Natural 
Municipal D.L.H Rolón”; la zona IV es “La zona Campo de Golf [que] requiere [de] 
un estudio detallado atento [a] las grandes cantidades de agua a utilizar para el 
mantenimiento del césped, y la zona de selva higrófila que presenta en su parte 
central, que constituye un importante reservorio de biodiversidad. Por otra parte 
la implantación traerá aparejada una transformación radical del paisaje. Se trata 
de una zona de selva en estrato con renovales de Palo Rosa” y finalmente, la zona 
V, llamada “Reserva Natural y Cultural Selva Yriapú” es la que:

[…] se considera ZONA BUFFER o zona de amortiguamiento al sector adya-
cente al ANP [Área Natural Protegida], Reserva Natural y Cultural Comunidad 
Aborigen Yriapu, creada por Ley 4098/04. Por su naturaleza y ubicación 
requiere un tratamiento específico para garantizar la conservación del área 
protegida. Las actividades que se realicen en esa zona no deben poner en 
riesgo el cumplimiento de los fines del ANP. Por otra parte, se considerara 
zona de amortiguamiento al sector de lotes limitantes con la zona destinada 
a Reserva (Emprendimiento TEKOÁ, Lote C-38)”. (BOLETÍN OFICIAL DE LA 
PROVINCIA DE MISIONES, 2009, p. 9) (Fig. 2).
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Figura 2: Mapa de zonificación que figura en el Boletín Oficial de mayo 
de 2005

Fuente: Boletín oficial de la Provincia de Misiones, 2005.

Como puede leerse en este plan maestro los indígenas son algo más a ser 
ordenado. Sin considerar los procesos sociocosmológicos que los arrinconaron en 
ese sector entre la ciudad de Puerto Iguazú y el Parque Nacional o su ocupación 
histórica de un territorio otrora largamente recorrido por ellos, se les asigna un 
espacio que a su vez es cargado de preocupaciones respecto a la ‘naturaleza’ que 
dicho sector alberga. Tal foco puesto en la salvaguarda de la biodiversidad soslaya 
una idiosincrasia según la cuál es menester vigilar las actividades indígenas que 
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podrían poner en riesgo los recursos de flora y fauna en tanto otros sectores, como 
los I y II, son sacrificados biológicamente con fines legítimamente productivos 
como la instalación de emprendimientos turísticos y hoteleros. 

En este marco y tal como mencionamos, cuando se iniciaron las obras para 
la construcción de la cancha de golf siete familias mbyá fueron desalojadas. De 
acuerdo a nuestra información, algunos biólogos y conservacionistas se mostraron 
disconformes porque no se estaba obedeciendo el principio de “respeto a los na-
tivos y al ambiente” que, según ellos, pregonaba el proyecto turístico. Hasta aquí 
todo daba la impresión de que estábamos frente a una instancia de colaboración, 
como mencionaría Neurath cuando documentó la lucha contra la minería en los 
alrededores de Real de Catorce, México, emprendida por un grupo indígena, los 
huicholes: mientras los indígenas “recurren al apoyo de ecologistas para lograr 
que se respeten sus derechos y no se destruyan sus sitios sagrados; los ecologistas 
recurren a los huicholes, que son mundialmente famosos por su chamanismo de 
peyote y su arte, para que sus luchas por la defensa del ambiente lleguen a los 
medios masivos” (2018, p. 168). 

Pero en Puerto Iguazú, cuando las obras de construcción de la cancha de 
golf se detuvieron, la Fundación Selva Iriapú –una organización formada por 
los dueños de las inversiones hoteleras–, realizó una convocatoria para diseñar 
un sendero de observación de aves en las hectáreas desmontadas. Como me 
comentaron: “la idea de [Sergio] Dobrusin [Ministro de Turismo de Misiones a 
partir de septiembre de 2014] era poner un tope al avance guaraní, poner ob-
servación de aves era una excusa”. En este contexto, un grupo de observadores 
de aves profesionales y amateurs comenzaron a inventariar ornitológicamente la 
zona no-indígena de las 600 ha, entre otros sitos de interés cercanos. La laguna 
de las palmeras muertas y otro cuerpo de agua lagunar lindero resultaban muy 
atrayentes porque hospedaban gran diversidad de aves.

En 2014, cuando el cacique y su parentela fundaron el tekoa Ita poty miri, 
que incluye a ambas lagunas, prohibieron la entrada de los observadores de aves 
aduciendo que si querían ingresar en territorio guaraní debían abonar un derecho 
de uso. Los observadores de aves acusaron a los antes “ancestrales indígenas” de 
usurpadores esgrimiendo que los mbyá ya habían firmado un acuerdo aceptando 
ceder esa tierra para el desarrollo turístico. Estos ciudadanos –dentro de los que 
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se encontraban académicos formados en prestigiosas universidades nacionales– 
parecían desconocer los procesos violentos y avasallantes mediante los cuales 
muchos indígenas son obligados a firmar acuerdos con los que no están de 
acuerdo. Sumado a esto se acusó a los mbyá de haber diezmado a una “curiosa” 
población de patos macá gris (Tachybaptus dominicus) que vivían en una de las 
lagunas. Como me relató enfáticamente un biólogo: “[los indígenas] es gente que 
se ha comido gente, cómo no se van a comer a los macá”.

Cuando desplegábamos la imagen satelital que usábamos como base 
cartográfica para organizar nuestros diálogos y señalábamos ambas lagunas, los 
observadores de aves resaltaban, en un primer momento, su carácter artificial. Sin 
embargo, en una segunda instancia, rescataban la zona por su valor “pictórico”. 
La naturaleza es medida para ellos de acuerdo a una escala que, integrada por 
objetos más o menos prístinos, se aleja o acerca de un ideal edénico. Danowski y 
Viveiros de Castro (2019) mencionan que “el mitema del mundo edénico persiste 
contemporáneamente en la idea de wilderness, aquellos espacios –cada vez me-
nos– de una naturaleza pura, no corrompida por la presencia humana” (p. 58). 
Dichos autores mencionan que la idea de wilderness comprende la contemplación 
de “una naturaleza grandiosa, anterior y superior al humano” este:

[…] “mundo-sin-nosotros” estuvo en el centro de algunos movimientos 
ambientalistas contemporáneos, como el preservacionismo radical, que 
tuvo su actuación más expresiva en la segunda mitad del siglo XX. Esa 
variante del ambientalismo considera la existencia de los seres humanos 
como esencialmente desnaturalizante, sin vacilar por lo tanto en proponer 
la expulsión, hacia afuera de los espacios “naturales”, de toda y cualquier 
colectividad humana allí localizada (por lo general, pueblos indígenas o 
poblaciones “tradicionales”, es decir, con débil inserción en el mercado 
capitalista). (DANOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2019, p. 59).

En el contexto de la propuesta resumida arriba, los indígenas pueden también 
ser ubicados dentro de la esfera de lo adánico como quiénes se encuentran en “ar-
monía con la naturaleza” (p. 59) hasta la intromisión de cualquier transformación de 
estas sociedades que justifique su exclusión de esa posición adánica privilegiada. En 
nuestro wilderness, el que describimos en este texto, los mbyá son un recurso que 
coopera adicionando exotismo y mística a la nostálgica actividad de observación 
del paraíso perdido, se cuentan como algo más dentro de esa “naturaleza” idílica 
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y ensoñadora. Pero estos buenos salvajes fotográficos se mueven, hablan, cazan, 
cosecha, exigen derechos, transformándose así en un problema. 

Cuando caminamos por el perímetro de la laguna de las palmeras muertas 
con los mbyá ellos nos señalaron con alegría un pasto “exótico” que, sembrado para 
tapizar la cancha de golf, crecía sobre la vegetación nativa. También nos señalaron 
las nuevas relaciones que habían prosperado cuando las palmeras murieron: la 
senda de un yacaré (Caiman latirostris), bromelias medicinales en los troncos de 
las pindó, gallitos de agua (Jacana jacana), etc. Inclusive, en la laguna adyacente 
ellos mismos habían diseminado carpas “exóticas” (Cyprinus carpio) que habían 
traído desde Brasil generando un recurso íctico que ahora aprovechaban las cuatro 
comunidades mbyá. 

Las categorías nativo y exótico parecía no tener trascendencia para los 
indígenas porque, si algún nuevo animal o planta se establece en su tekoa, es 
debido a que los nhe’e ru ete (los verdaderos padres de las almas) así lo dispu-
sieron. Inclusive, la palabra naturaleza no está en el léxico mbyá y todo cuanto 
integra el espacio donde viven –animales, plantas, rocas, accidentes geográficos, 
fenómenos atmosféricos–, tiene un nhe’e, un alma (CEBOLLA BADIE, 2016). 
En tal marco, tanto las especies biológicas como el espacio que las contiene 
no necesitan exhibir ningún tipo de ancestralidad –de estado prístino–, para 
disponerse en el lugar; responden a los caprichos de los “dioses” que impulsan 
los devenires de las aldeas y los vínculos con el conjunto de los no-humanos en 
los nacientes entornos. 

Los mbyá solicitaron reiteradas veces explicación sobre la muerte de las pal-
meras pero nunca aceptaron las respuestas. Ellos saben, informados por diversos 
integrantes no-humanos de su cosmos, que las palmeras fueron envenenadas y 
necesitan que algún académico se los confirme. Los biólogos les exponen que las 
pindó no aguantaron un período tan prolongado de inundación. Los desentendidos 
se pronuncian sobre la base de equívocos que profundizan la inconmensurabilidad. 
Hay dos-o-más-lagunas-en-una: está la laguna mbyá, ámbito de socialidad bajo 
el designio de los dioses y está la laguna jurua (blanca, no-indígena), espacio de 
artificialidad de profano origen, pero también hay discursos hegemónicos que, 
como el de los conservacionistas, son consecuentes con la sociedad dominante 
y los poderes económicos locales y globales.
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3 UN ESPACIO, VARIOS TERRITORIOS

El mapeo de las áreas amenazadas y las áreas prioritarias para la conservaci-
ón junto a los mbyá y a los conservacionistas arrojó una interesante reconstrucción 
vinculada a la manera mediante la que los distintos colectivos piensan al territorio. 

Los conservacionistas señalaron como ‘áreas a conservar’ aquellos sitios 
más prístinos desde el punto de vista de la biología académica y la mayoría de las 
veces el móvil era preservar –aislar del conjunto–, espacios de valor estético que 
representen la flora y fauna paranaense. Salvaguardar wilderness, entornos que 
irradien aquel ideal edénico que, fundado por la ‘constitución moderna’ (LATOUR, 
2007) erigió a los humanos como sus supremos custodios. Los mbyá se focalizaron, 
en un primer lugar, en las áreas de selva. De acuerdo a nuestro análisis, los sitios 
señalados conforman la morada de todos aquellos no-humanos que integran la 
socialidad indígena (retomaremos este tema cuando hablemos sobre el tekoa). 
No obstante, en un segundo lugar los indígenas señalaron como importantes las 
zonas desmontadas y contaminadas. Son éstos los sitios que necesitan cuidado 
y merecen atención, necesitan reparación. Son los lugares que han quedado a 
merced de acciones no-indígenas y precisan ser desagraviados, necesitan acciones 
en pos de la reparación de las relaciones –humanas y no-humanas–, que hacen a 
la socialidad de la selva. Quiénes se dedican a la ecología de los paisajes llamarían 
a estas acciones ‘restauración biológica’, los mbyá saben que se trata más bien 
del restablecimiento de los diálogos con los ñe’e kuery, las ‘palabras almas’, para 
que estas vuelvan a poblar a ka’aguy (selva) de sus relaciones.

Cebolla Badie (2016) menciona que en el ámbito llamado ka’aguy, hay mucho 
más que plantas y animales; los mbyá nombran genéricamente a estos existentes 
como ñe’e kuery (las palabras almas) lo que es frecuentemente traducido como 
“espíritus” (p. 26). Al respecto Davi Kopenawa, el chamán yanomami que escribió 
junto a Bruce Albert aquel libro que cambiaría para siempre los encuentros entre 
mundos (KOPENAWA; ALBERT, 2015), mencionó en una entrevista otorgada a 
una representante de la American Anthropological Association, que la palabra 
espíritu “no es una palabra de mi lengua. Es una palabra que aprendí y que utili-
zo en la lengua mezclada que inventé (para hablar de esas cosas a los blancos)” 
(TURNER; KOPENAWA, 1991 , p. 63)7. Los espíritus no se vinculan, en el contexto 

7  “‘spirit’ (espirito) is not a word in my language. I have learned this word spirit and use it in the 
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de las cosmologías indígenas, con una clase o género de gente según menciona 
Viveiros de Castro; resultan más bien de una síntesis disyuntiva entre lo humano 
y lo no-humano, son una “multiplicidad virtual intensiva” (2006, p. 321); formas 
extrahumanas de agencias (ESPÍRITO SANTO; BLANES, 2014, p. 4) con conse-
cuencias sociales definitorias que hacen devenir selva tornándola, por ende, un 
espacio exclusivamente social.

Volviendo a Puerto Iguazú, cuando nos concentramos en los ‘conflictos’ lo 
que al principio parecía un alegre consenso devino en profunda divergencia. Tanto 
los mbyá como los conservacionistas señalaron a los ‘hoteles’ cómo la principal 
causa de degradación ambiental. Sin embargo los profesionales de la conservación 
indicaron a los guaraníes como la segunda razón de deterioro: “[la selva] ahora 
están haciendo pelota [destruyendo] los mbyá para cortar palos”, mencionó uno; 
“los aborígenes son ciudadanos, no me creo eso del buen salvaje” agregó otro. 

Estas enunciaciones nos alertaron. Las repensamos en un contexto donde 
la empresa transnacional forestal Alto Paraná S.A. (APSA), concentrada en el re-
emplazo de la masa boscosa por monocultivos de coníferas exóticas, es señalada 
como una de las principales responsables de la reducción de la selva paranaense 
(CHIFARELLI, 2010; MASTRANGELO, 2012; FERRERO et al., 2013)8. En este es-
cenario señalar a los indígenas como los responsables de la degradación boscosa, 
al margen de parecernos grotesco, nos ilustraba una manera particular de pensar 
a la ‘naturaleza’ y el territorio. En la configuración de los conservacionistas, dos 
espacios presumiblemente estancos parecen cristalizarse: uno dedicado a la 
explotación forestal y –agrego– turística, por fuera entonces de toda naturaleza 
y por ende de todo proteccionismo; otro, donde los indígenas, la flora, la fauna 
deben ser organizados en pos de la conservación.9 

A unos cientos de kilómetros, en el sur de Brasil, también en una comunidad 
mbyá guaraní, Pierri Calazans registró las causas que originarían el ‘fin del mundo’ 
de acuerdo a las palabras de un chamán:

mixed language I have invented [to talk to whites about these things]” (TURNER; KOPENAWA, 
1991, p. 63).

8 La Selva Paranaense ha quedado reducida a un 7,8% según cifras del 2005 (PLACÍ; DI BITETTI, 
2006).

9 Ferrero menciona que la expansión del conservacionismo en Misiones derivó en la constitución 
de dos espacios: “un espacio forestal, y otro donde entran en conflicto y negociación un sector 
conservacionista y los pobladores rurales” (2008, p. 200).
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Las “causas” del cataclismo, desde el punto de vista de este chamán, son 
precisamente estos puntos: “Los blancos han perforado la tierra”, dijo, refi-
riéndose a la forma en que las personas mayores a menudo se refieren a la 
apertura de carreteras, túneles, represas y proyectos de infraestructura en 
general. “Los blancos han destruido los bosques y los animales”, continuó, 
“y aún culparon a los guaraníes-Mbyá”, y agregó en referencia implícita a 
la acusación de algunos ambientalistas que abogan por la expulsión de los 
guaraníes de la superposición de áreas protegidas, el caso de tu pueblo. 
(PIERRI CALAZANS, 2013, p. 177) 10.

La historia parece repetirse donde quiera que existan sectores del conserva-
cionismo ambiental y colectivos indígenas interactuando. Los primeros operan de 
acuerdo a una territorialización fragmentada cuyas piezas/objetos son plausibles 
de ser eliminados-reparados, conocidos, modificados, desplazados-reinsertados, 
en pos de la construcción del anhelado wilderness. Sin embargo, dicho edén no 
se mete con los ‘peces gordos’, con las mega empresas –verdaderas responsables 
del deterioro de la selva en el contexto de sus propias cosmologías modernas. Así, 
se prefiere señalar a los indígenas que –como buenos o malos salvajes– pierden o 
pierden porque, o bien reclaman derechos y territorios representando un estorbo 
para el avance económico y social occidental y moderno o bien no son capaces 
de cuidar, en términos ambientales, el territorio que ya tienen y continúan des-
plegando sus modos tradicionales y ‘poco ecológicos’ de subsistencia.

Cuando conocíamos junto a los mbyá su territorio, el término tekoa era 
convocado en todas las conversaciones. De acuerdo a los estudios etnográficos, 
el tekoa es el lugar donde viven los mbyá, la aldea o la comunidad (REMORINI, 
2005; LADEIRA, 2008). El jesuita Antonio Ruiz de Montoya en el tesoro de la 
lengua guaraní del S XVII define teko cómo: “ser, estado de vida, condición, estar, 
costumbre, ley, hábito” (1639, p. 363). Teko se vincula con la expresión ñandereko, 
que es traducida por los guaraníes como “nuestro sistema, nuestra ley, nuestras 
costumbres y tradiciones” (LADEIRA, 2008, p. 136). El tekoa, por su parte, es el 

10 “As ‘causas’ do cataclisma, do ponto de vista desse xamã são justamente esses pontos: ‘os 
brancos furaram a terra’, dizia remetendo à forma como os mais velhos costumam se referir 
à abertura de estradas, túneis, barragens, e projetos de infraestrutura em geral. ‘Os brancos 
acabaram com as matas e com os bichos’, continuava, ‘e ainda culparam os Guarani-Mbya’, 
completando em referência implícita à acusação de alguns ambientalistas que defendem a 
expulsão dos Guarani de terras sobrepostas a unidades de conservação, como é o caso da sua 
aldeia” (PIERRI CALAZANS, 2013, p. 177).
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lugar que posee las condiciones para ejercer el ñandereko, para organizarse y 
devenir mbyá; no es sólo un espacio físico, conforma la posibilidad de una red de 
relaciones sociales y políticas con el entorno, con los animales, los vegetales, los 
cuerpos de agua, los fenómenos climáticos. Y, si bien lo mbyá suelen traducir la 
palabra tekoa como aldea para simplificar traducciones cuando dialogan con los 
jurua, Queiroz Testa nos recuerda no obstante que, tomándolo como un sustan-
tivo, teko es un concepto que “se refiere a una forma de vivir en un mundo de 
relaciones, donde es posible usar el término para referirse a la forma de vida de 
muchos seres no humanos, (…) tekoa no se refiere a los límites de una aldea, sino 
que indica un espacio donde se entrelazan las relaciones entre familiares de un 
grupo local” (2008, p. 294) 11. Así, la imagen de territorio deviene en movimiento 
y ningún tipo de cartografía puede representarla cabalmente. Inclusive cuando 
mapeaba con los mbyá ellos me señalaron: “esto [el área de las Cataratas del 
Iguazú] también es nuestro porque están nuestros tape [caminos]”. Esto último 
resultó para mí el quid del equívoco. 

 Para los mbyá, el mapa del territorio emerge como caminos, como líneas, 
no es el espacio que las circundan, son “senderos trazados a través de un terreno 
de experiencia vivida” (INGOLD, 2015, p. 131). Por el contrario, nuestra moderna 
cartografía separa espacios interiores, los que forman parte del mapa, de espacios 
exteriores; sus límites significan ocupación, apropiación (p. 124). En este punto 
del análisis voy a retomar las líneas de Tim Ingold que, a la luz de los tape mbyá 
(caminos mbyá) nos ayuden a desentramar los desentendimientos. Estas líneas, 
percibidas como un movimiento y un desarrollo, pueden componer de acuerdo a la 
propuesta del antropólogo, una malla o una red. Las mallas (meshwork) consisten 
en nudos de muchas hebras que crecen y se desarrollan sin establecer superficies 
continuas, lo que importa son éstas líneas entrelazadas (INGOLD, 2011). El po-
blador participa “en el proceso continuo de venir al mundo y es quién, dejando 
un itinerario vital, contribuye a su trama y su textura” (INGOLD, 2015, p. 119). 
En cambio las redes (network), propias del pensamiento moderno, conforman 

11 “tomando-o como substantivo constituído por teko, conceito que remete a um modo próprio de 
viver num mundo de relações, onde é possível usar o termo para se referir inclusive ao modo de 
viver próprio de vários seres não-humanos, percebe-se que o tekoa não se refere aos limites de 
uma aldeia, mas indica um espaço onde se tecem relações entre parentes de um grupo local”. 
(QUEIROZ TESTA, 2008, p. 294).
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puntos conectados de nodos donde se desarrolla la vida, establecen fronteras, 
lo que importa no son los caminos sino los sitios a los que se llega.

 Tal propuesta redefine, de acuerdo a Ingold (2015), el concepto de entorno. 
Los detentores de las imaginaciones modernas perciben al entorno como lo que 
los rodea, las inmediaciones de un lugar delimitado por fronteras (p. 148). Los 
pobladores de imaginaciones no-modernas, de ontologías relacionas –nosotros 
incluimos aquí a los mbyá–, lo perciben como una zona en la que los distintos 
caminos se enmarañan por completo, sin interior ni exterior, únicamente con 
aperturas y vías (p. 148.). Esta cuestión da cuenta entonces de la existencia de 
al-menos-dos-entornos, al-menos-dos-territorios: el enactuado por los mbyá 
compuesto de “senderos trazados a través de un terreno de experiencia vivida” 
(INGOLD, 2015, p. 131); el de los biólogos y conservacionistas, integrado por nodos 
estáticos, premeditadamente emplazados con sus funciones específicas. El tekoa 
y el territorio no se refieren, sin embargo, a diferentes perspectivas culturales 
de una misma ‘cosa’ sino a ‘diferentes cosas’ (BLASER, 2016) que, intersecadas 
en un mismo espacio, abonan un campo de descendimientos extrañando a los 
colectivos y profundizando las desigualdades.

4 LA PRESENTACIÓN DEL MAPA

La actividad de mapeo que había comenzado en 2015 dio su primer fruto 
hacia fines de mayo de 2017; tal como rezaba el parte de prensa que habíamos 
pensado junto a los guías turísticos del emprendimiento indígena:

El 20 de mayo de 2017, a las 10 horas de la mañana, se descubrirá en la 
comunidad mbyá guaraní Yryapu un mapa que describe el territorio de 
cuatro aldeas desplegadas en lo que se conoce como las 600 hectáreas, un 
espacio hoy dominado por emprendimientos hoteleros dedicados a aten-
der las actividades turísticas que movilizan las Cataratas del Iguazú, una de 
las siete maravillas naturales del mundo (Parte de prensa difundido por el 
equipo coordinador del proyecto “Anfitriones de la Selva”).

Para la ocasión, tanto los coordinadores indígenas del emprendimiento 
como los caciques de las comunidades que habíamos mapeado, sentían que 
debían hacer algo ‘especial’. El evento se revelaba importante ya que los indí-
genas habían logrado poner en papel aquellas historias que –sentidas como de 
profunda injusticia de acuerdo a nuestra propia etnografía–, los habían relegado 
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a ese pequeño sector de la selva que a su vez estaba siendo permanentemente 
‘contaminado por los hoteleros’. Así, decidieron convocar a Lorenzo Ramos†12, un 
reconocido líder mbyá, histórico defensor de los derechos de este pueblo, para 
que ‘haga rezos’ durante la inauguración.

Tal como el protocolo mbyá manda, juntaron dinero y fueron a buscar al 
líder a la comunidad de Marangatú. Esa mañana, cuando le tocó el turno de ha-
bla a Lorenzo, quién había llegado hacía unas horas acompañado por su esposa, 
enunció las siguientes palabras ante un público mudo de emoción:

Aguyjevéte che reterã kuery. Ñamandu opu’ãre pende rata ypy rupa’i apyte 
(a)juvy, pene remikotevẽ a(r)ojapoche’iva/y ndaje, che yvára ñua pora’i ajáre 
nda’evéi ramo ñande reko’i,/ ñane ñeñandu ha ñande tekojoja ivypy ñande 
derecho he’ía jurua kuéry, ha’e reve ja-lucha-va mbovy mbovy tiempo ve’ỹma 
rire rire vy’avae’ỹ aiko.

Aguyjevéte mis hermanos (familiares). Ñamandu se levanta del lecho de 
vuestro fogón, quiere hacer realidad el deseo de ustedes, aunque la divini-
dad/el paraíso ya no está en nuestras costumbres, nuestros sentimientos y 
surgen nuestra costumbre de igualdad en la tierra, “derecho” como dicen los 
blancos, cuánto tiempo luchamos por eso, después (de eso) ya ando triste.

Ha’e (re) avy’a avaẽ aendu aguã pende ayvu reko ha ajou aramietéma (enton-
ces, de esta forma) penemba’eapo, kova’e ñande yvy rupa, jurua kuéry aéma 
oipe’apa katuitui, rire jepe mbire mbire’ie nda’evéi ramo ñañemoakãte’ỹre 
jevy ymaguare rami.

Pero estoy contento por llegar para escuchar sus palabras y encontrar en-
tonces que ustedes están trabajando, este es nuestro lecho terrenal, que los 
blancos nos sacaron todo, en mucha cantidad, y no es que nosotros seamos 
mezquinos o celosos como hace mucho tiempo.

Kóa Yryapu he’ia raka’e ñande ypy kuéry, ñane ramói kuéry, Parana pa’ũ he’ia 
raka’e Foz de Yguasu anỹ, yma Brasil, Argentina, Paraguay he’ỹ tiempo ypa’ũ 

12 Lorenzo Ramos, Cacique General del pueblo mbyá guaraní, falleció el 17 de marzo de 2018 en 
la comunidad Marangatú (Provincia de Misiones, Argentina), donde vivía. Habiéndose dedica-
do fuertemente a garantizar la alfabetización bilingüe guaraní-español, uno de sus principales 
legados se concentra en el libro trilingüe (español, mbyá guaraní y guaraní paraguayo) “El canto 
resplandeciente. Avyu rendi vera. Plegarias de los Mbyá Guaraní de Misiones” que contiene 
rezos recogidos por él, Benito Ramos y Antonio Martínez, todos líderes mbyá, compilados por 
Carlos Martínez Gamba (1984) y el libro en mbyá guaraní y español “Tatachina tataendy. La 
neblina el fulgor”, que contiene relatos narrados por Lorenzo Cirilo Ramos, Juana Escobar e 
Isidoro Ramos, líderes mbyá, compilados también por Carlos Martínez Gamba (2003).
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he’ia raka’e Foz de Yguasúpy. Yryapu apy apy he’i raka’e Cataratas Yguasúpy.

“Yryapu” (sonido del agua) le decían a esto nuestros antepasados, nuestros 
abuelos, “Parana pa’ü” (entre el Paraná) decían, no (dudoso) Foz de Iguazú, 
hace mucho, en el tiempo anterior a Brasil, Argentina, Paraguay, Ypa’ü (en-
tre el agua/río) se le decía a Foz de Iguazú. “Yryapu” se le decía aquí a las 
cataratas del Iguazú.

Oendúma, oñeendúmavy tupänguéra oguatátamagui, omoñandu jepi raka’e 
yryapu, y ytu guasu raminguaite ryapu omoñeendu jepi raka’e va’ekue, upe 
rupi mandie tekoa Yryapu ramo opyta va’ekue.

Escuchaban, se escuchaba que los dioses habían caminado, solían hacer 
sentir el sonido del agua, como si fuera un gran arroyo, una gran cascada 
que se solía escuchar, por eso le quedo el nombre Tekoa Yryapu (comunidad 
del sonido del agua) (Fragmento del discurso enunciado por Lorenzo Ramos 
el 20 de mayo de 2017)13.

Las palabras de Lorenzo resultaron cruciales. Los mbyá habían confeccionado 
el mapa incluyendo a las Cataratas del Iguazú como “Territorio Ancestral” (Fig.3) 
pero esto les causaba incomodidad ya que si bien algo les decía que ese sector 
tan codiciado de la selva les pertenecía, tanto había hecho la ‘historia oficial’ para 
borrarlos de ahí, que no podían evitar una sensación de estar usurpando algo al 
reclamarlas. Sin embargo, las palabras del líder mbyá ratificaban la presencia de 
estos indígenas en la zona, incluso las mismas cataratas eran nombradas yryapu; 
su nombre se debía al caminar de los dioses, a la inmanencia de sus cuerpos 
enfrentándose al agua.

13 La grabación del discurso de Lorenzo Ramos fue transcripta y traducida desde el mbyá guaraní 
al español por Verónica Gómez, profesional en la materia.
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Figura 3: Mapa confeccionado junto a los integrantes de las 
comunidades Yryapu, Jacy Porã, Tupambae e Ita poty miri, 
ubicadas en las 600 ha entre la ciudad de Puerto Iguazú y el 
Parque Nacional Iguazú

Fuente: propiedad del pueblo mbyá guaraní

En evento finalizó con una foto de quiénes habíamos participado en la 
elaboración del mapa junto a Lorenzo Ramos (Fig. 4). La celebración cerraba un 
proceso, el mapa abría nuevos caminos para los mbyá, revitalizaba las antiguas 
líneas que conformaban la malla del tekoa vivido. Según ellos, les daba valor 
para sostener la presencia de todos esos puntos rojos que, en la cartografía, 
representaban hoteles, tala, desmonte, desalojo, contaminación, narcotráfico 
y usurpación criolla.
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Figura 4: Arriba, foto del cierre del evento de presentación del mapa 
en la comunidad Yruapu junto a los caciques de todas la comunidades 
incluidas en el mapa. Abajo, la etnógrafa, su hijo y Lorenzo Ramos

Fuente: fotos de la autora.
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5 REFLEXIONES FINALES

Tekoa y territorio se componen y son compuestos en mundos diferentes, sin 
duda. Mientras que el tekoa contiene implícita la idea de que, en determinadas 
circunstancias, los no-humanos poseen una intencionalidad análoga a la de los 
humanos (DESCOLA, 2010, p. 338); el territorio separa un ámbito de los humanos 
de otro al que son segregados los no-humanos y ambos dominios se constituyen 
como espacios ontológicos inconmensurables. El dominio de la naturaleza es 
fetichizado como un objeto trascendental, permitiendo esto, al decir de Latour 
(2007), la objetivación que los humanos hacen de la ilusión de la naturaleza. 

No obstante, el ejemplo de las lagunas y el de los territorios pone en juego 
no son sólo múltiples ontologías sino también multiple worldings14 o formas de 
enactuar un mundo. Y, tal como dan cuenta otros análisis etnográficos, forzar 
la realidad hacia un sólo mundo común y encubrir o suprimir otras maneras de 
enactuarla pone en peligro las especies, los territorios, a los humanos y a los no-
-humanos (POVINELLI, 2001; NADASDY, 2007; BLASER, 2009; CAYÓN, 2012; 
MARTÍNEZ DUEÑAS, 2012; DI GIMINIANI, 2013). Esto a su vez se inscribe en 
un contexto donde, la tendencia dominante entre quienes lideran las líneas de 
investigación/acción conservacionistas, es calificar al conocimiento y las prácticas 
ambientales indígenas como un insumo “de conocimientos discretos que pueden 
ser incorporados en la caja de herramientas de los expertos, generalmente como 
[mera] información” (BLASER, 2009, p. 95). 

Sin embargo, cuando los mbyá –y otras sociedades indígenas–, se enfrentan 
a la dilapidación de lo que nosotros denominamos “naturaleza”, sufren un doble 
despojo: el de los “recursos” y el de las relaciones sociales con los no-humanos. 
Dichos arrebatos están imbricados en el sostenimiento de la vida tanto como 
nuestros planes de conservación y proyectos de protección de la fauna. Pero 
nuestra intención no es convencer a los modernos de los devenires tekoa –y 
sus permanentes (re)invenciones– ni persuadir a los mbyá sobre la objetividad 
del territorio; nuestro anhelo es simplemente develar subterfugios donde los 
desentendimientos inauguren diferentes prácticas de conocimiento. Fundar un 
pluriverso donde la condición de posibilidad de muchos mundos sea garantizada.

14 Blaser define worlding como “una forma de enacturar una realidad”. (“worlding, it is a form of 
enacting a reality”) (2013, p. 23).
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