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Resumen

En la España de fines del siglo XIX, la erudición se proyectó como espa-

cio de controversia. Inmerso en plena crisis de confianza en el método 

cientificista, Unamuno creyó encontrar en Clarín un aliado. Sin intuir el 

respeto bifronte que Alas mantuvo con respecto a las posturas críticas 

enfrentadas por entonces –y que La Regenta ya había ilustrado– en vano 

buscó Unamuno su apoyo para erosionar el espacio de saber que veía 

personificado en Menéndez y Pelayo. En medio de esas tensiones obli-

cuas e irónicas, la intimidad se torna espacio de contienda crítica. Las 

cartas, los artículos burlescos, las lecturas recíprocas: la literatura misma 

se torna entonces instancia de auto legitimación.

Palabras clave: Menéndez y Pelayo – Clarín – Unamuno – intimidad 

– crítica literaria

Abstract

In Spain, at the end of the 19th century, scholarship became a space 

of controversy. Immersed in a crisis of trust in the scientistic method, 

Unamuno believed to find an ally in Clarín. He didn’t understand the 

two-faced respect that Alas kept regarding critical attitudes warring by 

then –and La Regenta had already illustrated that–. In vain Unamuno 

sought his support to erode the space of knowledge that saw personi-

fied in Menéndez y Pelayo. In the middle of these oblique and ironic 

tensions, intimacy becomes a space of critical struggle. Letters, mocking 
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articles, reciprocal readings: literature itself then becomes self legitimation 
instance.

Keywords: Menéndez y Pelayo – Clarín – Unamuno – privacy – literary criticism

 El erudito como enemigo íntimo: menéndez y Pelayo, Clarín,  

 Unamuno

En la España del último cuarto del siglo XIX, la erudición como 
espacio de controversia suscitó una serie de enfrentamientos entre las 
figuras legitimadas por esa modalidad del saber y aquellos intelectuales 
emergentes que buscaban posicionarse de otra forma en el campo litera-
rio de la época. Ese fue el marco que exigió cierta ofensiva por parte de 
la obra unamuniana, la cual por entonces intentaba insertarse de alguna 
manera en el incipiente reacomodamiento del canon español. Es posible 
hablar, en este sentido, de una contienda de lecturas (o mejor aún, de 
“tipos” de lectura) en la que fueron protagonistas tanto las ideas ya por 
entonces consolidadas de Clarín o de Menéndez y Pelayo, como tam-
bién el insistente afán de Unamuno por descentrar la imagen del “sabio” 
ligada a la confianza en la razón, en la clasificación, en la acumulación. 
Lo que allí se ponía en jaque era justamente el valor de la observación 
cientificista que el positivismo había proyectado como indiscutible. Bajo 
los modelos críticos que se encontraban en vigencia latía la poderosa 
influencia de la historiografía de Taine, la que había inoculado de forma 
efectiva una suerte de creencia inescrutable en la familiaridad entre el 
método del naturalista y el desarrollo de la historia literaria. Son muchas 
las representaciones que existieron entre la gente joven del arquetipo ri-
diculizado del erudito que creía capitalizar la concreta existencia de una 
cultura española a través de mecanismos cercanos a los de la historia 
natural. En esa identificación algo ingenua entre el ver, el conocer y el 
interpretar1, gran parte de la intelectualidad de fin de siglo creyó intuir 

1 Según señala Foucault, existiría cierta continuidad epistémica entre los albores 
clásicos de la confianza en la observación y la historia natural decimonónica. En este 
sentido, señala para la época clásica: “El mundo está cubierto de signos que es necesa-
rio descifrar y estos signos, que revelan semejanzas y afinidades, sólo son formas de la 
similitud. Así, pues, conocer será interpretar: pasar de la marca visible a lo que se dice 
a través de ella y que, sin ella, permanecería como palabra muda, adormecida entre las 
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la cara académica de una tragedia política: allí se cifraba la inocencia 
permisiva y apolítica de los “sabios” legitimados por la Restauración. 
Allí residía el flanco débil de ese ejército silencioso de bibliógrafos y 
bibliómanos precedentes, encabezados por Menéndez y Pelayo, deten-
tando un saber “enciclopédico” que Unamuno no dudaría en calificar de 
“paleontológico”, de “arqueológico”, de falto de coraje ante la mirada de 
la Esfinge. Fue en esas coordenadas que el joven Unamuno intentaba 
dotar de fuerza cierto criterio de lectura personal, e incluso –basado en 
la Estética de Croce– de una crítica indiferenciada de la creación literaria. 
En medio de esa urgencia por reivindicar la lectura desde el único res-
paldo de la personalidad del que lee, Unamuno entendió que el primer 
territorio que debía minar era justamente el de lo erudito, el del mito 
que buscaba asociar la historia crítica de la literatura con la metodolo-
gía impersonal de las ciencias naturales. La confianza positivista en la 
observación “objetiva” como modo de conocimiento, la creación de una 
matriz lingüística que terminara por apresar desde lo visible la totalidad 
de lo existente, la posibilidad de una taxonomía que lograra clasificar 
esa totalidad, todo eso que impulsaba el proyecto erudito en general, se 
reproducía sin lugar a dudas en la búsqueda particular del historiador 
Menéndez y Pelayo. Así, desde su conocido trabajo titulado De re biblio-
graphica (en La ciencia española) hasta la Bibliografía hispano-latina 
clásica, desde su programa para la Cátedra de Historia de la Literatura 
Española2 hasta sus antologías e historias, Menéndez y Pelayo reitera 
–de diversos modos– una serie de patrones que lo ligan a ese espacio 

cosas” (2005:40). Y añade páginas más adelante: “La conservación, cada vez más com-
pleta, de lo escrito, la instauración de archivos, su clasificación, la reorganización de las 
bibliotecas, el establecimiento de catálogos, de registros, de inventarios representan, a 
finales de la época clásica, más que una nueva sensibilidad con respecto al tiempo, a su 
pasado, al espesor de la historia, una manera de introducir en el lenguaje ya depositado 
y en las huellas que ha dejado un orden que es del mismo tipo que el que se estableció 
entre los vivientes. Y en este tiempo clasificado, en este devenir cuadriculado y espe-
cializado emprenderán los historiadores del siglo XIX la tarea de escribir una historia 
finalmente ‘verdadera’…” (Foucault, 2005:132).

2 Allí expresa claramente una anotación de Menéndez y Pelayo: “El crítico tiene que 
analizar, describir, clasificar y, finalmente, juzgar” (1934: XIII). Y añade: “La ciencia 
histórica es en grandísima parte ciencia de hechos y observación, tiene que emplear con 
frecuencia procedimientos análogos a los de las ciencias naturales, no puede sintetizar 
sin haber analizado antes, no puede generalizar sin conocer los hechos particulares” 
(Menéndez y Pelayo, 1934: XIII-XIV).
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de lo erudito tan criticado por Unamuno y algunos de sus coetáneos: el 
espacio de la visibilidad y el hallazgo, de la observación superficial y de 
la búsqueda exhaustiva. La trampa misma de ese zigzagueo inacabable 
entre la totalidad y el detalle estaría casualmente en el rigor positivista, 
y en última instancia radicaría en la colisión entre el concepto romántico 
de totalidad que implicaba la Biblioteca absoluta y los límites vitales del 
erudito archivista embarcado en relevarla. Si seguimos a Foucault (2005), 
podemos afirmar que buena parte de la actividad de Menéndez y Pelayo 
es directamente comparable con los modelos de naturalistas que antece-
dieron a Cuvier, aquellos que diseñaron los gabinetes de historia natural 
en su fijeza misma, antes aún de cualquier movilidad, como espacios 
donde se exhibiera la mayor cantidad posible de ejemplares “fosilizados” 
o “disecados” capaces de testimoniar la continuidad como único derro-
tero factible para concebir la historia.

En esa dilatada batalla que su ensayismo libró contra los campeones 
de la erudición y, sobre todo, contra aquel Menéndez y Pelayo de quien 
se reconocía igualmente discípulo directo, Unamuno buscó un modelo 
previo que colaborara con la cimentación de su autoridad para la con-
solidación del valor individual de la lectura y la producción modernas. 
En este sentido, creyó encontrar un aliado en Leopoldo Alas “Clarín”, 
por intuir en él seguramente aquel respeto bifronte del que habla Oleza:

La actitud de Clarín hacia la tradición hay que situarla en este doble 
contexto, el de la influencia filosófica de los krausistas en la Universidad 
y el Ateneo y el de la constitución todavía incipiente de una historia de 
la literatura española. A un lado Salmerón, Giner o Canalejas, al otro 
Menéndez Pelayo, y entre ambos no pocas contradicciones… (2001:8)

Esa doble adscripción a facciones antagónicas de la cultura de su 
momento representa en la crítica de Clarín el centro nodal de sus vastos 
compromisos pero también de su notable éxito. Sin abandonar jamás el 
interés por las novedades literarias de su actualidad europea, o por la 
empresa pedagógica de Giner de los Ríos –con quien no compartía sin 
embargo el nacionalismo galófobo–, Clarín se hace eco de la naciente 
cuestión de la historia de la literatura española con rapidez3. Dos artícu-

3 Aunque sus opiniones sobre la disciplina no carecieron a veces de cierta ironía 
corrosiva que cuestionaba sus límites. Tal es el caso de una parodia de 1877 que publica 
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los de Solos –su primer libro de ensayos, de 1881– tratan sobre las obras 
de Amador de los Ríos y de Menéndez y Pelayo. En este sentido, insiste 
Oleza:

A lo largo de su obra crítica Clarín irá siguiendo y reseñando, siempre 
con una profunda admiración, las publicaciones de Menéndez Pelayo, 
y nada tiene de extraño que su concepción de la historia literaria sea 
el fruto combinado del ejemplo de Taine y su Historia de la literatura 
inglesa y del de su amigo y maestro santanderino… (2001:9)

Enemigo tanto de la “patriotería literaria” como del snobismo incon-
dicional de los importadores de “modas” parisinas, Clarín se sitúa en el 
centro mismo del campo literario, y prueba de ello es esta curiosa con-
formidad suya con la erudición de un Taine o incluso de un Menéndez 
y Pelayo4. Jamás vuelca el peso de la balanza hacia la tendencia que 
Unamuno admiraba en él: como si fuera una especie de catalizador de 
la tradición y de las novedades por igual, termina por capitalizar para sí 
la equidistancia que mantiene con ambos sectores críticos enfrentados. 
Y, por otra parte, es posible que la importancia misma de su rol como 
crítico de actualidad durante las décadas del ‘70 y del ‘80, haya debido 
muchísimo a la acumulación de capital simbólico que le permitió justa-
mente la decisión de mantenerse al margen de ese enfrentamiento inte-
lectual en el que intervenía pocas veces, casi siempre con moderación, 
y en general a través de la intimidad de intercambios privados. A partir 
de esta estrategia es factible dar por cierto lo que opina Oleza cuando 
define que Clarín reconoció a Menéndez y Pelayo como el gran histo-
riador de su generación, y logró entonces proyectarse a sí mismo como 
el crítico por excelencia. Pocos agentes intelectuales fueron tan hábiles 
como Alas en la manipulación de un campo en crisis donde cada ope-

en El Solfeo donde dice: “Exponer la historia universal de la literatura en una especie de 
letanía, es una cursilada” (en Caudet, 2010:182). Y de inmediato se burla de lo “insufri-
ble” que puede ser ese estilo enumerativo que se siente satisfecho al dedicar a Oriente 
un renglón y al Clasicismo, otro. 

4 Al respecto, es interesante acudir al estudio sobre Alas como crítico literario reali-
zado por Sotelo Vázquez (2001). Allí se explica de forma detallada la complementariedad 
de ambas figuras, y sus entrecruzamientos críticos más allá de la divisoria de aguas que 
posicionó a cada uno en los ámbitos distantes de la crítica del pasado literario y de la 
crítica de la contemporaneidad. 
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ración, por mínima que fuese, arriesgaba la posición de su responsable 
a movimientos a veces deseables y a veces no. Es por eso que su bi-
frontalidad crítica puede leerse, en términos de Bourdieu (2003)5, como 
una estrategia de conservación destinada a perpetuar el orden literario 
al cual pertenecía. De ella también forma parte la otra “doble actitud crí-
tica” que menciona Oleza en su prólogo a La Regenta: una lectura seria 
destinada al panteón de los grandes autores consagrados, y otra para 
aquellos “autorcillos vulgares” que son “susceptibles de la más sañuda 
persecución, denominada ‘higiénica’, ‘policíaca’, ‘patriótica’ o propia de 
la ‘Guardia Civil’, por el mismo escritor” (1984:27). Esto no es un detalle 
menor: porque más allá de esta nueva discriminación de Clarín entre la 
crítica seria y la menuda, lo importante es señalar que la doble adhesión 
a cánones y modalidades tan distanciados acorraló a Clarín muchas veces 
en el terreno mismo de la contradicción ideológica. Un liberal que –mu-
cho antes de simpatizar con el posibilismo– entiende que una parte de 
la crítica debe ser “higiénica” para purgar la jerarquía de los autores de 
España, debe mucho más de lo que supone y de lo que declara al mito 
positivista de Menéndez y Pelayo. En este sentido, la crítica satírica tan 
popular de fines del siglo XIX reconoce en Clarín uno de sus mejores 
exponentes, y sin embargo veremos que el referente de esa sátira pocas 
veces sería el canon aceptado.

Pareciera que Unamuno no llegó a entender de forma cabal la com-
plejidad de Clarín como engranaje doble de esa contundente maquinaria 

5 A pesar de que Bourdieu analiza el campo científico, señala expresamente que 
sus ideas son aplicables a las relaciones de poder dentro de lo literario o lo político. 
“Los dominantes” –señala Bourdieu– “están destinados a estrategias de conservación 
que apuntan a asegurar la perpetuación del orden científico establecido al cual perte-
necen” (2003:92). Frente a ellos, en cambio, están los “recién llegados”, quienes “pueden 
encontrarse orientados hacia las colocaciones seguras de las estrategias de sucesión, 
adecuadas para asegurarles, en el término de una carrera previsible, los beneficios 
prometidos a los que realizan el ideal oficial de la excelencia científica al precio de 
innovaciones circunscritas a los límites autorizados, o hacia estrategias de subversión, 
colocaciones infinitamente más costosas y más riesgosas que no pueden asegurar los 
beneficios prometidos a los detentadores del monopolio de la legitimidad científica, 
sino al precio de una redefinición completa de los principios de legitimación de la do-
minación… (Bourdieu, 2003:93). Quedará claro, entonces, que el espacio de intimidad 
en que Unamuno intenta captar la atención “crítica” de Clarín reviste un carácter de 
sucesión radicalmente opuesto a las estrategias subversivas con que intentó erosionar 
multitud de veces el historicismo crítico del “erudito” tradicionalista Menéndez y Pelayo.
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crítica que proliferaba en la España finisecular. Comprendía, como la 
gran mayoría de sus congéneres, que se trataba de un agente ineludible 
en el proceso de legitimación de los nuevos. Pero no llegó a intuir la 
sistemática ondulante de sus adscripciones ni las razones fácticas que lo 
llevaban a actuar de esa manera. La importante carta que Unamuno le 
envía el 9 de mayo de 1900 representa el punto más alto en la revelación 
de esa contienda oculta que atraviesa los últimos años del siglo XIX y 
que se relaciona en definitiva con la resistencia del escritor vasco ante 
una hegemonía erudita con la que temía ser vinculado. Veremos luego 
por qué razones, pero Unamuno exhibe allí una vez más cierto anti-
intelectualismo que, en términos de Lissorgues (1985), limitaba las po-
tencialidades de un yo que se sentía prisionero de los límites de la razón 
y quería llenarlo todo. Un yo que había sido reivindicado ya en muchos 
frentes por el joven escritor vasco y que en varias oportunidades había 
sido la instancia desde donde desmitificar la antigua defensa bibliográfica 
que Menéndez y Pelayo había realizado de la existencia de una supuesta 
filosofía española. El yo unamuniano es, entre otras cosas, el espacio que 
termina por configurarse como nueva alternativa crítica para la lectura de 
un canon literario que, dentro de la fe lingüística de Unamuno, sería el 
único portador de la genuina filosofía hispánica. En resumidas cuentas 
no se trataba de volver a Vives, y menos aún a Balmes: se insistía más 
bien en extraer la filosofía española que condensaba el símbolo de Don 
Quijote, que guardaban los dramas calderonianos o la mística del XVI, a 
partir de una interpretación moderna y de una exégesis personal de los 
textos. Frente a la crítica erudita, Unamuno pretendía instalar una crítica 
filosófico-simbólica que liberara las versiones del individuo moderno a 
partir de sus resonancias con la tradición literaria. Promover un tipo de 
lectura renovada que posibilitara el trasvasamiento del yo: este era el ín-
timo deseo crítico de Unamuno. Ya no sólo despreciaría la misión erudita 
de completar la matriz del saber histórico con la totalidad de los libros 
de España, sino que además buscaría por todos los medios imponer una 
lectura de los clásicos en su potencialidad viva, no más “fósil”. Esa honda 
fe en una crítica simbólica que permitiera la extracción de la filosofía 
oculta en lo literario buscaba claramente el reemplazo de la rigurosa 
erudición que Unamuno veía signada por cierto cientificismo superficial, 
por cierto método eficaz para el relevo de los “objetos” pero no para el 
acceso a sus significados más profundos. Un cientificismo positivista que 
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dificultaba además el posicionamiento intelectual de los “recién llegados” 
en el campo de los posibles dispuesto por la academia de su época, con 
Menéndez y Pelayo a la cabeza.

Así, en relación con esto, es importante la mencionada carta de 1900 
ya que Unamuno expresa en ella que la crítica de Clarín sobre sus Tres 
ensayos ponía un manto de sospecha sobre la originalidad de sus ideas, 
lo que termina por obligarlo –en la intimidad epistolar– a defender un 
concepto de lo original ligado al sincretismo personal de las lecturas 
acumuladas y de su personalísimo concepto de ensayismo crítico. Para 
eso recurre nada más ni nada menos que a La Regenta:

Y ahora me acuerdo de su Regenta y de los juicios que provocó. Tachó-
sele a usted, con soberana injusticia, de plagiario de Flaubert por aquella 
obra, en que yo veo la flor de sus experiencias y reflexiones de joven, lo 
más fresco de usted, y tanto arrancado de la realidad, intuida y sentida. 
Y fue usted en ella original, realmente original. Y no es menester que 
se cite a Flaubert, no más menester que el que yo cite a los que con mi 
pensar coincidan. (Vuelvo a abogar pro domo mea). (Menéndez Pelayo, 
Unamuno, Palacio Valdés, 1941:97-98)

No es casual que Unamuno vea en La Regenta lo más “fresco” de 
Clarín, la flor juvenil “de sus experiencias”. Unamuno, el gran defensor 
de la juventud como única instancia deseable de recepción, como único 
espacio fecundo para la valoración de la literatura por sobre la crítica 
pura, intenta señalarle a Alas que allí, en su discutida novela, estaba 
su carácter original y vivo. Lo vivo: categoría nada accidental en medio 
de una puja por la definición de lo existente dentro del campo literario 
español, de una lucha por la inclusión vitalista de los contemporáneos 
en un canon que la erudición romántico-positivista sólo relegaba a lo 
“muerto”, al “clásico fósil” que debía vivificarse por medio de la historia. 
Lo que resulta sorprendente, sin embargo, es que en ese marco un lector 
de la agudeza de Unamuno asevere algo sin captar que sus afirmacio-
nes refuerzan la hipótesis contraria. Es posible pensar que Unamuno no 
llegó a entender la verdadera continuidad que existía entre cierta teoría 
de la lectura que subyace a La Regenta y la tibia recepción crítica de 
Clarín para con Paz en la guerra o Tres ensayos. No pudo comprender 
Unamuno que la doble e íntima exigencia crítica que pesaba sobre el 
autor de La Regenta lo había acercado bastante a ese modo pendular 
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que Charnon-Deutsch leyó en el personaje de Ana Ozores, guiada por 
sus pasiones en la dirección siempre cambiante que indica el turno nada 
pacífico de las lecturas que la van cooptando:

Rather than describe the process in terms of circular motion, it is most 
precise to visualize it in La Regenta as increasingly wider swings of a 
pendulum. Ana doesn’t move form one lover to the next, rather she 
swings back and forth from first to second and back to first again. 
(Charnon-Deutsch, 1989:98)

Una vez más, entonces, Unamuno no alcanzó a ver que en La Re-
genta, más allá del componente vital de la literatura clariniana, existía 
toda una teoría de la lectura que coincidía claramente con esa modalidad 
crítica bifronte de su autor, el cual no podía ni deseaba decidirse por 
una sola opción concreta. En la novela, el modo mismo de estructurar el 
entramado reflejo de perspectivas e informaciones sobre las cosas –aún 
mediado por la ironía– estaba más cerca de la mitología positivista –pa-
rodiada, tal vez– que de la sinceridad melancólica que Unamuno le exi-
gía al Clarín crítico. Y el propio cauce irónico por el cual Clarín conduce 
su personal sesgo naturalista hubiera bastado para disuadir al escritor 
vasco del reclamo íntimo por una crítica no ironista, que lo ayudara ex-
plícitamente a él, a Unamuno, a proyectar su nombre, a involucrarse en 
el campo y a erosionar la añeja hegemonía erudita.

 La Regenta y sus especies: el peligro lector y la representación  

 irónica del saber erudito

Se podría arriesgar, sin duda, la hipótesis de que La Regenta cifra 
en las cavilaciones de su protagonista sobre la profundidad de la fe todo 
un tratamiento de la cuestión epistemológica. La relación de Ana Ozores 
con sus lecturas, y el privilegio de Santa Teresa como modelo, ayudan 
a pensar cómo la novela entiende el conocimiento. La Regenta necesita 
de la medida de la literatura para comprender la verdadera dimensión 
de su fe: solamente la lectura “mimética” de la santa le permite hollar 
lo real con cierta seguridad, aunque precaria. La senda del bien existe 
únicamente por la intuición libresca que aporta ese modelo de Teresa de 
Ávila: el traslado de su “ejemplo” a lo real exige del lector una sugestión 
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“cómplice”. Ana está dispuesta pero la lectura acumula garantías a par-
tir de su distancia siempre abierta con lo real: una cuota de frustración 
recurrente es la que salda el intento por acercarse a un modelo cuya 
perfección rige desde el silencio del papel, de lo inerte. Lo mismo ocu-
rrirá en la otra parcela de lo pasional, cuando el Don Juan sumerja en su 
ficción a la amante en ciernes, y guíe no sólo la anticipación naturalista 
(de modo tan obvio que parece ser más bien un gesto paródico que un 
recurso codificado) sino también la decisión misma de la infidelidad final 
del personaje. En este sentido, podría pensarse que la novela de Clarín 
plantea a la literatura como un modo de acceder al mundo real, aún 
cuando la definición de ese modo guarde distancias notables con la que 
daba Galdós sobre la misma idea. Dejando de lado esta comparación que 
nos apartaría de nuestro objeto, vale la pena indicar que en esa vía de 
conocimiento de lo real que instaura la novela a través de la representa-
ción de lo literario, no se abre una perspectiva realmente auspiciosa con 
respecto a la efectividad del acceso al mundo que esa literatura favorece. 
La mayoría de los lectores de La Regenta son incapaces de asumir la 
distancia entre el texto y sus respectivas lecturas. Algunos son sometidos 
por la literatura hasta el punto de vivir según sus reglas, otros buscan (o 
añoran) algunas reglas vitales dentro de los textos que leen, los más no 
comprenden la parálisis que conlleva cualquier identificación vital con 
la letra muerta. Casos sorprendentes son los de aquellos que lamentan la 
distancia entre el universo literario y el real: Quintanar, en este sentido, 
es un ejemplo notable. Quintanar padece en carne propia, de princi-
pio a fin, la distancia insalvable entre la imaginación calderoniana y la 
imposibilidad postrera de actuar frente a un caso de honra real como 
el que lo involucra. Su conducta representa el extremo poco decoroso 
del patetismo lector que busca la cercanía vital del modelo libresco con 
el íntimo temor a su concreción. El sufrimiento por el sueño imposible 
de acortar la distancia entre literatura y vida, termina trocándose en 
la pesadilla de una efectiva cercanía. Pero no son sólo Quintanar o su 
esposa quienes reproducen esta sistemática de vivir a base de la lectu-
ra: Álvaro se asemeja a los galanes de la literatura seudo-pornográfica; 
Petra elabora sus maquinaciones bajo el influjo de los folletines; Bedoya 
lee una novela francesa para pautar las reglas del duelo en que Mesía 
terminará con la vida del fantasma calderoniano; cada uno actualiza, 
con su caso, la idea de una lectura que se derrama sobre la vida con la 
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peligrosidad consiguiente de su anegamiento, de su reducción última a 
la banalidad de la copia. Sieburth (1987) sostiene que la novela de Clarín 
es un texto multidiscursivo, el cual –además de los discursos de los ca-
racteres– incorpora puntos de vista de las muchas obras leídas por Ana 
y los vetustenses. En este sentido, lo que afirma Sieburth coincide con 
nuestra hipótesis sobre la representación de lo erudito: lo metaficcional 
en la novela, así como también los mises en abyme literarios, soportan 
su cualidad autorreflexiva. La novela proyecta formalmente su teoría 
algo cruel del acceso a lo real por medio de la conciencia de que todo 
es copia. Así como diversas partes del texto son análogas al todo de la 
novela, así también las lecturas fragmentarias y los puntos de vista lec-
tores se repiten y reflejan en las vidas de los personajes. Según Sieburth, 
es evidente “the tendency of the entire story to become a cliché, and of 
each segment to become a metonymy for the whole” (1987:280). Y ahí 
reside el núcleo significativo de este juego con que se representa le lec-
tura y que espeja al entramado de lectores que replican en sus vidas lo 
que ingenuamente han leído: la copia es la piedra basal de un mundo 
cuya representación obedece a la serialidad. El mundo de Vetusta es un 
sistema de repeticiones que exhiben, a través de sus vínculos, similitudes 
y diferencias. Si la Regenta plantea con su diferencia íntima e individual 
cierta oposición a ese mundo de reiteración social, se debe a que el 
resabio naturalista de la novela sigue evocando los postulados canóni-
cos del positivismo que cimentaba la estética aún antes de la parodia. 
El Monstruo, señala Foucault, es el que garantiza la continuidad, y Ana 
Ozores es efectivamente el “monstruo” de Vetusta: la amenaza, la “hija de 
la bailarina italiana”, la mística, la infiel. En su unicidad, Ana deja de ser 
una más entre todas, pero sólo porque su hipertrófico espacio subjetivo 
está dispuesto a prestarse como escenario (y campo de batalla) para esa 
épica íntima que, en definitiva, intentaba reflejar irónicamente la con-
tienda discursiva de aquella España finisecular, en crisis consigo y con 
las exigencias que sus lecturas seguían representando para su identidad 
quebrada. Pareciera que la novela está más interesada en exponer esos 
discursos que en legitimar uno por sobre los demás. Y ese deseo es el 
que habilita la ironía como única estrategia posible para narrar, desde 
un margen distanciado, el mal de la copia.

A pesar de la importancia de este tema, poco se ha reparado en que 
el inicio de la novela se demora en detallar una escena cuyo protagonista 
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es ni más ni menos que el erudito vetustense don Saturnino Bermúdez6. 
A modo de sabio cicerone, Bermúdez explica en la sacristía, ante Obdu-
lia y sus acompañantes, las “apasionantes” características de un cuadro 
que –como era de esperar– resulta copia “bastante fiel” del San Juan de 
Dios, de Murillo. El narrador expresa allí, como corolario de la burlesca 
descripción del personaje, que “Bermúdez era una crónica viva de las 
antigüedades vetustenses” (Clarín, 1966:30). Ya había mencionado que

… sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en 
su ambicioso espíritu con las novelas más finas y psicológicas que se 
escribían por entonces en París. Lo de parecer clérigo no era sino muy a 
su pesar. Él se encargaba unas levitas de tricot como las de un lechugui-
no, pero el sastre veía son asombro que vestir la prenda don Saturno y 
quedar convertida en sotana era todo uno. (Clarín, 1966:24)

Es notorio el señalamiento que el propio narrador hace del vínculo 
entre Bermúdez y De Pas: el sabio vetustense replica, esta vez de modo 
ridiculizado, la carga célibe que lo condena a su pesar hasta el punto 
de apartarlo de lo vital, de arrumbarlo en la zona solitaria de un saber 
inerme. Sin embargo –y como despojo irónico de la misma tentación 
sensual que asola al Magistral– es cubierto por un manto de sospecha 
por el narrador. En este sentido menciona sobre Bermúdez:

Allá, en el fondo de su alma, se creía nacido para el amor, y su pasión 
por la arqueología era un sentimiento de la clase de los sucedáneos. 
Al ver que en las novelas más acreditadas de Francia y de España que 
los personajes de mejor sociedad sentían sobre poco más o menos las 
mismas comezones de que él era víctima, ya no vaciló en pensar que lo 
que le había faltado había sido un escenario. Las muchachas de Vetusta 
eran incapaces de comprenderle, así como él se confesaba a solas que 
no se atrevería jamás a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en 
materia de amores. (Clarín, 1966:24)

La intimidad de Bermúdez reproduce, degradadas, las mismas vici-
situdes de la intimidad conflictuada de De Pas, pero lo que otorga cierto 

6 Agradecemos las reflexiones de la Dra. Florencia Calvo en torno al tratamiento 
de este personaje en la novela, cuestión que sin lugar a dudas ella sabrá desarrollar con 
muchísima más lucidez en un trabajo sobre el tema de próxima aparición. 
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sesgo burlesco a su carácter es que la única razón para no franquear el 
umbral de su deseo no se debe a la imposición religiosa, sino a un dog-
ma fantasma, a la demora erudita en el sinfín de lecturas que protegen 
el orden ideal del sentimiento siempre diferido en su concreción. Los 
cronicones del arqueólogo son, en parte, el peso sepulcral que obtura 
su deseo: el tranquilizador refugio de lo pasivo. Tras señalar su secreto 
enamoramiento de la Regenta –quien “nunca supo la ardiente pasión del 
arqueólogo”–, el narrador enfatiza que “jamás había probado las dulzuras 
groseras y materiales del amor carnal” (Clarín, 1996:25), lo que sin duda 
motivaba la doble cara de su torturada conducta, entre la represión ínti-
ma del deseo y la seguridad pública del orador erudito:

¿Quién era un embozado que de noche, a la hora de las criadas, como 
dicen en Vetusta, salía muy recatadamente por la calle del Rosario, tor-
cía entre las sombras por la de Quintana y de una en otra llegaba a los 
porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurándose por la 
Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermúdez, doctor 
en teología, en ambos derechos, civil y canónico, licenciado en filosofía 
y letras y bachiller en ciencias; el autor, ni más ni menos, de Vetusta 
Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana y Vetusta 
Transformada, a tomo por Vetusta. (Clarín, 1966:25)
Y de inmediato añade el narrador:
¿Y dónde iba? A luchar con la tentación al aire libre; a cansar la carne con 
paseos interminables; y un poco a olfatear el vicio, el crimen pensaba 
él, crimen en que tenía seguridad de no caer, no tanto por esfuerzos 
de la virtud, como por invencible pujanza del miedo que no le dejaba 
dar el último y decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba 
todas las noches, y solía ser una puerta desvencijada, sucia y negra en 
las sombras de algún callejón inmundo. Alguna vez desde el fondo del 
susodicho abismo le llamaba la tentación; entonces retrocedía el sabio 
más pronto… (Clarín, 1966:25)

Cansar la carne, el miedo al abismo, la ronda temerosa en torno a la 
tentación cercana. No puede haber imagen más irónica para este doblez 
del erudito que la de un voyeurismo ciego. Y por eso mismo conviene 
reiterar con énfasis la remisión de este tema a la bifrontalidad de Clarín, 
a ese respeto descentrado por el espacio de la sabiduría libresca, que 
aquí se halla representado en el extremo ridículo de Bermúdez: un hom-
bre cuya vida se disputan la literatura naturalista y los medios de conoci-
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miento obsesivos de la historiografía positivista, la voracidad de la lectura 
documental. Es claro –y veremos su continuidad en Unamuno– que la 
figura del arqueólogo se liga a la del paleontólogo, y ambas remiten al 
sabio atrapado por el modelo de la historia natural, de la ciencia ligada 
al imperio del ojo7 que la modernidad pondría en crisis8. De ahí que la 
imagen de Bermúdez resulte casi cómica: adscrito a esa confianza en la 
observación no logra sin embargo satisfacerse por medio de la vista. Un 
voyeur, que incluso anula su posibilidad de asomarse a “ver” las profun-
didades del abismo, forma parte de la metáfora antiocularcéntrica que 
también se aprecia en la representación que Unamuno hizo luego de la 
sabiduría científica en general y de aquella que observaba particularmen-
te en Menéndez y Pelayo, negado a ver “ojos a ojos” a la Esfinge9.

7 Conviene aquí hacer referencia al excelente estudio de Martin Jay (2007) sobre la 
denigración de la visión en las postrimerías del siglo XIX. Aunque se hace imposible 
sintetizar la descripción cabal de este trabajo, baste comentar que Jay toma materiales 
provenientes de la literatura, la filosofía y las distintas artes visuales para comprobar 
que en la Francia de aquel momento las filosofías vitalistas –con Bergson a la cabeza– 
rompen con la fiebre de lo visible que se había generado a mediados del XIX. Señala 
que el enfrentamiento de los post-impresionistas con sus antecesores se debió, en parte, 
a la intolerancia frente a la hegemonía de la observación superficial proclamada por 
Taine y otros descendientes de Comte. La crisis del antiguo régimen escópico, según 
Jay, es paralela a una crisis epistemológica como la que indica Foucault. La descripción 
de las apariencias se reemplaza por la posibilidad de revelar estructuras profundas, lo 
que resta importancia al objeto y reorienta la atención al sujeto cognitivo.

8 En su ensayo “Sobre la erudición y la crítica”, de 1905, señala Unamuno que “es 
Don Quijote mismo, el hombre, el que me atrae, y no el Quijote, no el libro” (1951:720-
721). Desde esta frase que parece cifrar toda una reformulación de la crítica literaria 
ortodoxa, golpea nuevamente la cercanía entre historia literaria y ciencias naturales: 
“Todo ello, como se ve, está a la mayor distancia posible de los trabajos de erudición, 
para los que me siento con poca aptitud y menor deseo. Teniendo como tengo seres vi-
vos en torno mío, me interesan poco los fósiles y me noto con poquísimas aficiones a la 
paleontología” (Unamuno, 1951:721). Y añade: “Y en la paleontología misma es evidente 
que hará mayores y más sorprendentes descubrimientos el que conozca bien la zoología, 
quiero decir, el modo de ser y de vivir de los zoos, de los vivientes, de los animales que 
hoy respiran y viven. Y es por esto por lo que no me explico que puedan trabajar con 
fruto en el estudio de los poetas muertos y enterrados, y reducidos a esqueleto hace 
siglos, los que no se interesan ni poco ni mucho en los poetas que hoy viven, y beben, 
y comen, y respiran; y cantan” (Unamuno, 1951:721).

9 Unamuno señala a propósito en “Don Marcelino y la Esfinge”, de 1934: “Y yo, que 
fui su discípulo directo –y hasta oficial–, que le quería y le admiraba, tengo motivos 
para creer que la honda filosofía, la contemplación del misterio del destino humano, le 
amedrentó y que buscó en la erudita investigación, un anestésico, un nepente, que le 
distrajera. No se atrevió a mirarle ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso a exami-
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Entre la multiplicidad de lectores que presenta Vetusta, y entre sus 
muchos escritores que sufren la escasa recepción de sus textos, Bermú-
dez resulta entonces emblemático. Y esto se debe a que parece encarnar 
la condensación más ajustada y satírica de aquello que sostiene Sieburth 
con respecto a la turbación literaria del mundo de La Regenta:

… literature appears as a huge body of variations on a single action. 
Characters and events, in this great collection of fragments, lose their 
uniqueness, becoming but one more variation on the enlessly repeated 
store. (1987:283)

Nadie, en este libro de libros, representa mejor la pérdida de su 
unicidad que Saturnino Bermúdez, erudito del pueblo reconocido por su 
acumulación sapiencial de lecturas históricas, de versiones sobre lo real 
más allá incluso de la falsificación que puedan contener. El anticuario 
cuya pericia nadie aprecia en sus artículos de El Lábaro, es representado 
como otro adepto vetustense a la mentira: “siquiera por bien del arte, 
mentía no poco, y abusaba de lo románico y de lo mudéjar”, y hasta “más 
de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los fundamentos de 
una pared fabricada por algún modesto cantero, vivo todavía” (Clarín, 
1966:21). Tal vez deba a su caracterización extrema, a la profunda ironía 
con que lo somete el narrador, su condición casi simbólica de ese espacio 
erudito vaciado de experiencia y estragado por la lectura y por el interés 
de su auto-legitimación. El personaje de Bermúdez representa quizás el 
mayor exceso en el que puede caer esa lectura replicante que estructura 
buena parte de la entropía clariniana: el peligro mismo de reducirse a 
la mera reproducción de la letra escrita, al afán de acumular una verdad 
cuya fragmentación alimenta la voracidad “positivista” por relevar todos 
los documentos que la respalden, un camino cada vez más alejado de la 
esfera vital. La intimidad del personaje, condensación simbólica entonces 
del sabio lector, nuevamente se resuelve por la sola representación de su 
espacio subjetivo, acorralado por las exigencias de la erudición, de una 
cultura que arrincona sus deseos vitales al espacio marginal del secreto 
nocturno, de la represión vergonzante. La bifrontalidad de esta sátira del 
erudito reproduce curiosamente la lucha entre dos perspectivas sobre lo 

narle las garras leoninas y las alas aguileñas, hasta contarle las cerdas de la cola bovina 
con que se sacude las moscas de Belzebú. Le aterraba el misterio” (Unamuno, 1951:403).
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real que subyacen no sólo a la estrategia del narrador de La Regenta sino 
al proyecto mismo del crítico Clarín: la historia niveladora del pasado 
frente a una experiencia de la actualidad10, la ley de la letra frente al ínti-
mo deseo vital y subjetivo, lo colectivo frente a lo individual. Es induda-
ble que entre los puntos de ataque contra los que se disponía Clarín a la 
hora de desarrollar su novela, era la figura del erudito un blanco posible. 
Porque en ella se cifraban, de alguna manera, esas tensiones que compro-
metían de cerca el problema de la legitimidad en el campo intelectual de 
la España finisecular. La sátira de ese saber, dentro de La Regenta, remite 
no sólo al problema de la lectura dentro de la novela, sino también a los 
desvíos que ese modelo de sabiduría había provocado por entonces en la 
valoración de la historia y de lo literario, y en definitiva a la imposibilidad 
del propio Clarín para aceptarlo en su totalidad.

Ese saber extiende sus ramas mucho más allá de lo perceptible: si 
Bermúdez es su parodia, la novela en general también debe recoger una 
mirada sobre ese modo de leer que representa el personaje. En este sen-
tido cabe recordar que entre las figuras tutelares del naturalismo francés, 
Taine ocupaba un lugar central. La idea del artista literario como vivifi-
cador de las “cosas” proviene de allí. El escritor repite la exigencia del 
historiador que debe relevar lo real inmerso en los vestigios del pasado 
a través de su mirada minuciosa y así lograr su posterior exhibición: de 
aquí que el naturalismo posea una deuda clara con el positivismo histo-
ricista. Lógicamente, entonces, el autor naturalista reviste cierto carácter 
cientificista que lo parangona con el historiador de la naturaleza, con su 
observador experto: a través del método experimental, el escritor natu-
ralista también recoge evidencia por medio de la observación, y luego 
articula literatura a través de esos materiales. Es claro que Clarín no 
adscribe a la teoría de Zola, como tampoco lo hizo ningún autor de su 

10 Esta idea de la crítica clariniana como nacida de las tensiones entre pasado y 
presente se vincula también de forma directa con las opiniones vertidas por Caudet 
al comentar la noción de novela que había postulado el joven Alas, siempre entre la 
historia pragmática –tradicional– y la experiencia subjetiva –moderna–: “Clarín tenía 
el empeño de establecer, sobre todo en esos años de la década de 1880, una urdimbre 
crítico-teórica en torno a la historia pragmática –la historia de los acontecimientos ex-
ternos– y los modos de escritura novelesca que generaban esa historia y la vida, que es 
la conjunción-fusión, como la novela o el episodio nacional, de la historia pragmática 
y de la historia individual, intrahistórica, que Unamuno llamaba ‘islotes de la historia’” 
(2010:175-176).
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época ni de su país salvo a través de ciertas reapropiaciones sumamente 
personales. Pero es indiscutible que, ironía mediante, Clarín proyecta 
en La Regenta esa figura del observador racionalista, del estudioso de la 
voluntad individual y de su psique, e incluso deja entrever una postura 
–bastante descentrada– con respecto al determinismo esperable. Todos 
los elementos del naturalismo, a grandes rasgos, pueden encontrarse en 
su novela, pero todos se hallan transformados por cierto grado de dis-
tancia prudente y hasta burlesca que impone el narrador. Pongamos por 
ejemplo el caso de la supuesta inmoralidad de Ana Ozores adjudicada 
a la herencia biológica: si bien se enuncia el peso de la sangre como 
elemento presente en el destino de la Regenta, el gesto termina desauto-
rizado rápidamente si se logra captar que la maternidad de la “bailarina 
italiana” es un estigma que en realidad imprime sobre la protagonista 
el vulgo vetustense, portavoz ridiculizado de un discurso ignorante, de 
una constante banalidad que murmura simplemente para defenderse del 
tiempo. Frente a este factor popular, la ironía enfatiza la legitimidad del 
que narra. La Regenta es, en parte, la recolección de las coordenadas de 
un mundo que sufre un cambio drástico, inesperado. Ese cambio es el 
que pone en movimiento la narración y que permite constituir un punto 
de enunciación que ríe, muchas veces, porque tiene buena conciencia de 
detentar ese “saber” experimental con el que pretende gobernar el todo 
de la obra. La sedimentación naturalista en este narrador clariniano com-
parte muchos modos del saber con la ciencia hegemónica del siglo XIX, 
y por eso –como la protagonista– oscila entre lo unicidad y lo colectivo, 
entre su personalísima ironía y el dogma científico de la grey naturalista 
apegada a la inspección visual de los documentos. Caso concreto de 
esto es el diario de Ana: recurso ortodoxo del naturalismo francés, po-
see en esta novela la paradoja de presentar fragmentos ilegibles donde 
vacila tanto la autorreflexión de su dueña como el aparato sapiencial del 
narrador. En este sentido, también Frígilis, como carácter, contiene toda 
una ejemplificación de cómo el narrador permanece indeciso ante el 
poder y los modos del saber naturalista. Frígilis produce “injertos” entre 
especies distintas de gallos, se ocupa de trasplantar especies vegetales 
que no pertenecen ni al suelo ni al clima de Vetusta. Recordemos que su 
figura, en varias oportunidades, se describe con una doble característica: 
por un lado, su excentricidad; por otro, el respeto que se le guarda. No 
es menor, entonces, que Frígilis haya sido el responsable de “importar” 
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a Ana Ozores desde un medio ajeno y lejano al entorno que finalmente 
terminará por escindir su identidad hasta borrarla. No es casual, enton-
ces, que sea él, el naturalista “torpe”, responsable primigenio de toda la 
peripecia aunque mal lector de signos visibles (como el guante olvidado 
del Magistral), quien termine por montar guardia junto al resultado nefas-
to de su peor experimento: una viuda marchita a medio camino entre la 
ignominia y la devoción. En la construcción de la voz que narra, Clarín 
también parece situarse nuevamente de manera bifronte con respecto a 
la erudición “naturalista”: entre la aceptación de aquel saber legitimado 
que latía bajo el rol omnipotente del narrador positivista, controlador e 
impasible, y la profunda ironía con respecto a ese mismo saber que sólo 
termina generando lecturas erróneas de lo real. Porque nada parece ga-
rantizar en La Regenta el verdadero acceso a lo real, y menos aún la lite-
ratura: la lectura parece preparar únicamente tragedias que se tornan en 
nuevos discursos cuya única intención es dar con algún sentido fijo en el 
inextricable espacio dinámico de la subjetividad. Los rasgos de “natura-
lismo” en La Regenta parecieran reflejar todo un modo de concebir y de 
valorar ese saber cientificista, hijo de una lectura positiva y tiránica. Es 
decir, detrás de los modos entre “naturalistas” e irónicos de La Regenta 
parece surgir la vacilación misma que Clarín sentía frente a las dos alter-
nativas intelectuales más importantes de su momento. Entre dos cánones, 
entre dos tipos de lectura, entre la ironía subjetiva y la colectivización 
naturalista, Clarín postula una y otra vez la sorprendente alternativa de 
la suspensión, de la convivencia irrisoria y polisémica de esos discursos 
contendientes. Pero desde la novela misma, desde esa obra enigmática 
que significó paradójicamente su afirmación más rotunda sobre el mal 
de España, es claro que el ironista Clarín no está siquiera interesado 
en rechazar de plano la sólida base legitimada de la mirada científica, 
erudita, positivista. La supervivencia “naturalista” en La Regenta, aunque 
erosionada, es indiscutible: en la matriz constitutiva de lo existente, en 
esa galería de caracteres clarinianos que evoca la taxonomía cuadricu-
lar de la historia natural decimonónica, la novela reserva para Ana un 
casillero indescifrable. La especulación del lugar que debería ocupar ese 
espécimen es lo que motoriza lógicamente una novela que –de manera 
inductiva– recurre a un caso particular para dar cuenta de la contienda 
discursiva de la España finisecular. En parte, el método de composición 
remite a un experimento enfermizo, que no sólo sigue el modo expe-
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rimental positivista sino que se emparienta con los peligros ya mencio-
nados de la lectura mimética. Como si la obra tuviera conciencia de su 
propia metodología autorreflexiva, de su poder de irradiación sobre el 
lector, también el narrador intenta resolver la colisión discursiva entre 
idealidad y materialidad dentro del cuerpo mismo de Ana, una lectora 
permeable. Un cuerpo inoculado por lecturas y voces que terminan por 
vaciarlo de palabras, de rumbo; que impiden en él el conocimiento de 
sí, de su intimidad, a la que tornan bifronte e ilegible para sí misma11. Y 
son esas voces y esas lecturas las que llegan a revelarle la triste “verdad” 
de la literatura que tanto la ha asediado: aquella que dice que detrás de 
los libros, poco hay. La verdad irrefutable de que mientras los cuentos 
tradicionales concluyen con un beso que torna al sapo en príncipe, la 
vida “real” culmina en cambio con una definición más trágica: el beso se 
concreta pero el sapo sigue siendo, simplemente, un sapo.

Es factible reconocer, entonces, que el narrador de la novela es poco 
fiable. Lo que es necesario, sin embargo, es comprender que esa actitud 
es parte de una estrategia que soporta el peso entero de la efectividad 
estructural de La Regenta. La ironía del narrador clariniano es tal que 
lo obliga a demorarse en una posición de enunciación que nunca se 
confirma del todo. Es decir, la ironía de La Regenta es radical porque 
su condición de posibilidad es, justamente, que la obra nunca se defina 
como irónica. Es imposible entender la ironía de esta novela si no se 
considera la dimensión íntima de su narrador, la cual consiste justamente 
en su pretensión frustrada de actualizar la vieja posición del control ab-
soluto, de la esperable estrategia naturalista avalada por el cientificismo 

11 En su reciente bibliografía sobre el tema, Caudet (2010) ha llevado al extremo la 
visibilidad de esta lucha entre el dictum vetustense que repite el vulgo de La Regenta 
una y otra vez (“o el cielo, o el suelo”), y la íntima rebeldía de Ana por lograr un acerca-
miento entre el espacio ideal de la lectura y el mundo material de lo real. En su opinión, 
el encuentro conflictivo entre lo colectivo y lo individual, entre lo tangible y la fantasía, 
puede rastrearse seguido en la obra de Alas: “En esa tensión de fuerzas condenadas al 
desencuentro destructor se halla la génesis de la mayor parte de la narrativa clariniana 
que, sobre todo a partir de 1879, girará en torno a la doble poética del sentimentalismo 
y de la subjetivación-interiorización de la experiencia. Ese movimiento giratorio o de ba-
lanceo (…) se produce porque siempre se rechaza en la narrativa clariniana, construida 
sobre la duda creadora, las certezas, las ortodoxias” (Caudet, 2010:196). Por otra parte la 
mencionada bifrontalidad de Clarín a la que aludía Oleza (2001) no puede aislarse aquí 
de la insistencia con que en la novela aparece una desmitificación de la mencionada 
dicotomía: Ana, en su intimidad, aspira al cielo y al suelo a la vez.

Olivar, vol. 14, núm. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.



histórico-positivista. La ironía de Clarín exhibe su pertenencia al paradig-
ma moderno de una intimidad narradora que no siente la presión de jus-
tificar sus contradicciones. Así, parece preferir la puesta en crisis de los 
discursos de la Restauración y no la proyección de un discurso privile-
giado. Los restos discursivos que circulan en la novela son, en definitiva, 
los despojos de esa contienda de voces que la ironía va desgarrando a 
lo largo la novela. Este es el momento de la suspensión, de la resolución 
formal de la teoría misma de la lectura que porta la novela: si leer es 
hallar una “comunión de las almas” siempre diferida por la proliferación 
fragmentaria del sentido discursivo, el lector mismo deberá transitar la 
frustración de encontrar un “todo” inexistente detrás de la entropía nove-
lesca. Es por esto que La Regenta nos habilita a pensar en Clarín mismo 
y en la tensión que en torno a lo erudito mantuvo con Unamuno: porque 
su texto es, en resumidas cuentas, la novela de un crítico12. De hecho, 
Caudet ha enfatizado la concreta aspiración de este autor por lograr una 
“vaga indefinición genérica” (2010:192) incluso en ciertas narraciones que 
se acercan de manera ostensible a la forma de los artículos de crítica 
literaria. La Regenta puede entenderse entonces como la novela de un 
crítico temido que, en clara sintonía con su narrador, promueve la irre-
ductibilidad de la crítica, el derecho inalienable a no dar explicaciones 
sobre el íntimo mecanismo que produce sus palabras13. Las razones de 
esta tesis sobre la suspensión íntima del juicio pueden sondearse a través 
de otros debates ligados al cambio epistémico de la modernidad. Y en 

12 En su prólogo al tomo II de La Regenta, Oleza da la justa dimensión crítica de 
Clarín a la hora de lanzar su novela a la arena pública: “…el Clarín que publicó La Re-
genta es conocido, sobre todo y por encima de todo, como un crítico literario que, eso 
sí, se proyecta con frecuencia sobre el periodismo político y sobre la narración corta 
de publicación también periodística” (1984:22). Y agrega: “Todavía no ha alcanzado, es 
cierto, esa posición de máxima autoridad en la crítica literaria española, capaz de aupar 
a la fama o de hundir en el ridículo a los jóvenes escritores, y aún de desprestigiar a 
los más prestigiosos (como a Emilia Pardo Bazán), de que disfrutará en los años 90, y 
que inspirará a Maximiliano Arboleya (1926) la definición de Clarín como el dictador 
literario de su tiempo” (Oleza, 1984:22).

13 Esto está ligado directamente con algunos de los planteos de Pardo sobre la ca-
racterización de la intimidad. En su sexto axioma para la descripción del espacio de lo 
íntimo, expresa: “…tener intimidad es no poder identificarse con nada ni con nadie, y no 
poder ser identificado por nada ni por nadie…” (2004:47). Así, el crítico Clarín pareciera 
ingresar de lleno en esa zona a la que alude Pardo: reclamado por dos frentes, protege 
su intimidad en la suspensión de cualquier identificación directa con una sola de las 
opciones intelectuales de su momento. 
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este sentido tal vez haya una sola objeción seria que hacer con respecto 
a los planteos textualistas de Sieburth: es cierto que en parte el narrador 
es garante de la ilusión mimética y que esto legitima la coherencia de 
una trama a seguir; también es justo pensar el otro pulso de la novela 
como instancia entrópica que construye paradigmáticamente las analo-
gías (positivas o no) entre sus diversos elementos. Lo que no es del todo 
hábil es asignar a esta segunda modalidad una autonomía con respecto a 
la primera y pensarla aún como la dosis de novedad moderna que reviste 
La Regenta. En plan de analizar un vínculo concreto entre la novela de 
Clarín y su propia indefinición crítica, conviene entender que –en tér-
minos de Foucault– el positivismo del siglo XIX mantuvo continuidades 
reconocibles con la episteme clásica, y que en esta línea el movimiento 
de la antigua historia natural ya había reconocido más de un siglo atrás 
que la coherencia de la continuidad dependía justamente de la analo-
gía entre las cosas, del imperio de lo “visible” que permitía diseñar el 
panorama del Orden a partir de esas familiaridades que el “ojo” sabía 
asociar y clasificar en su interior. La narrativa del XIX recoge esta laten-
cia: coherencia y entropía parecen ser aún caras de una misma moneda. 
El cruce entre lo sintagmático y lo paradigmático está cifrado ya en los 
recursos más esperables del ortodoxo naturalismo francés: la coinciden-
cia abusiva de circunstancias melodramáticas, la anticipación, el medio 
como razón de ser, todo apunta ahí a la asociación coherente y lineal 
de una verdad que habla a través de los fragmentos. Parece mucho más 
acertado pensar que la modernidad de La Regenta tiene que ver con ese 
espacio de intimidad irónica en que el narrador reconoce el mecanismo 
trágico de lo positivo y –sin poder escapar de él– produce corrimientos 
internos dentro de la maquinaria legitimada. Y dentro de esos corrimien-
tos, la más moderna de las estrategias parece ser el modo de pensar la 
subjetividad de la mano de una teoría de la lectura que pone en juego 
la lucha entre dos excesos: el de la letra en tanto ley y el del espíritu en 
tanto emoción desbordada. Juzgar ese exceso desde la ironía excesiva de 
un narrador escéptico debería reconocerse como el gesto más moderno 
de La Regenta. Aún cuando su autor no pudiera escapar a la fascinación 
por lo erudito, por un modo heredado de conocimiento, de supuesto 
acceso a lo real: un modo que seguía pugnando por su legitimidad y al 
que tanto Clarín como Unamuno tendrían en vista a la hora de pensar la 
literatura finisecular y sus problemas. 
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 Historia de otra caricatura: Unamuno y su carta de confesión

A nivel argumental, es indudable que el género epistolar –aún cuan-
do se haya dado su publicación– ha guardado siempre cierta potencia-
lidad para representarse a sí mismo como espacio de intimidad donde 
reflexionar sobre los excesos a los que me he referido en el apartado 
anterior. El 29 de noviembre de 1876, Clarín publica en El Solfeo una 
carta dirigida a Menéndez y Pelayo con la intención de mediar en los 
debates entre el santanderino y Manuel de la Revilla. Me interesa sim-
plemente señalar la cercanía que en esta carta tiene la descripción del 
joven Menéndez y Pelayo con ese espacio de erudición al que he venido 
aludiendo y que sin dudas, años después, encontraría su “casillero” entre 
los personajes de La Regenta. Dice allí Clarín:

Aunque tal vez usted no me conozca por mi seudónimo de “Clarín”, le 
aseguro que soy, como digo, condiscípulo y amigo de Vd., y uno de sus 
admiradores. Yo, que tengo tan desgraciada memoria que me olvido en 
ocasiones de que existe un fiscal que ha de juzgarme, ¿cómo no he de 
contemplar pasmado y boquiabierto la prodigiosa retentiva de que Dios 
le ha dotado a V. para gloria suya y beneficio de las españolas letras? 
Cuéntase que Felipe II, oyendo el elogio de la sabiduría prodigiosa del 
Padre Sigüenza, exclamó entusiasmado: Decid qué es lo que no sabe, 
y acabaréis más pronto; pues lo que es usted, Sr. Menéndez y Pelayo, si 
no lo sabe todo en el día de la fecha, poco le falta, y de seguro que no 
ha de llegar a la vejez sin estar al cabo de la calle. (29 de noviembre de 
1876, carta de Clarín a Menéndez y Pelayo)14

En lo absoluto es nuestra intención forzar una identidad entre Ber-
múdez y Menéndez y Pelayo, de la cual incluso descreo, pero sí enfati-
zar nuevamente la ambigüedad con que Clarín resuelve su admiración 
por ese espacio erudito que el historicismo positivista había legitimado 
a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. La memoria documental, 
el enciclopedismo aparecen acá nuevamente, esta vez como cualidades 
de un Menéndez y Pelayo que Clarín describe –con cierto dejo irónico– 
en comparación con un caso canónico de sabiduría: el Padre Sigüenza. 

14 Todas las referencias al epistolario de Menéndez y Pelayo siguen los volúmenes 
digitalizados que se mencionan en la bibliografía final (ver Menéndez y Pelayo, 1982-
1991).
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Nuevamente, por otra parte, encontramos que años antes de La Regenta 
Clarín homologa la figura de un sabio con la de un sacerdote, y sólo si 
nos remitimos a su raigambre liberal podemos extraer cierta significación 
política de esa operación. Pero más allá de esto, es importante señalar 
que en esta carta donde Clarín reprende “amistosamente” la iracundia del 
santanderino en su debate sobre la ciencia española, lo más importante 
es el sesgo burlesco de su elogio.

Cuéntase también de uno de los Sénecas (…) que era capaz de retener en 
la memoria hasta dos mil palabras incoherentes y repetirlas por el orden 
pronunciadas; y V., Sr. Menéndez y Pelayo, es capaz de aprender al pie 
de la letra todos los discursos del Sr. Romero Robledo –inclusive el de las 
trece horas–, con todas sus incoherencias, contradicciones y solecismos. 
Cuando cualquier condiscípulo quería recordar algún enrevesadísimo 
nombre de Rabí Ben fulano de Tal, recurría a V. que tenía todos en la 
punta de la uña. Aprenderse de corrido un capítulo interminable de la 
Historia Crítica de Amador, con todas sus perífrasis y amplificaciones, era 
para V.como coser y cantar. (29 de noviembre de 1876, carta de Clarín a 
Menéndez y Pelayo)

¿Qué es el erudito, entonces? Una especie pretenciosa del memo-
rioso, una degradación del Funes borgeano que tiene como destino no 
sólo el recuerdo de todos los archivos y documentos, sino también de 
sus errores y desvíos. El erudito se lanza a la acumulación del saber 
sólo para ejercer la habilidad de replicar el discurso de otros, aún en 
su incoherencia. La ironía de Clarín tiene la doble virtud de ahondar en 
la crítica y de salvar la distancia. Por eso puede permitirse mencionar 
el núcleo trágico de ese espacio en el que ve hundirse a Menéndez y 
Pelayo: el exceso…

Y lástima grande que el Sr. Revilla no haya sabido prescindir esta vez 
de esa maldita suficiencia que ha de acabar con su crédito; porque digo, 
francamente, que en las pretensiones de la obra de V., Sr. Menéndez y 
Pelayo, hay algo de excesivo y mucho de injusto, al lado de muy nobles 
y legítimas aspiraciones. (29 de noviembre de 1876, carta de Clarín a 
Menéndez y Pelayo)

Otra vez, entonces, la ambigüedad clariniana, el respeto bifronte que 
ante el proyecto erudito reconoce el exceso sin descartar ciertas virtudes. 
Clarín está interesado en hacerle comprender a su coetáneo que para 
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defender la tradición científica no es necesario atacar su divulgación. E 
introduce en primer plano lo que Menéndez y Pelayo no puede ver por-
que “le pinta la parte erudita, la literaria y aún diré la bibliográfica” (29 
de noviembre de 1876, carta de Clarín a Menéndez y Pelayo), y que es el 
límite vital que impone el modelo erudito a costa de su afán bibliómano:

… yo, que sé que la vida es corta, acudo a la ciencia y procuro ver en 
ella lo que más vale, guiado ante todo por mi conciencia reflexiva, pido 
ayuda a los grandes pensadores de la humanidad; si de Grecia (…) es 
necesario saltar hasta Alemania, doy ese brinco sin la menor inquietud 
por parte de mi acrisolado patriotismo… (29 de noviembre de 1876, carta 
de Clarín a Menéndez y Pelayo)

La vida es corta y el saber debe aceptar la mediación de la con-
ciencia reflexiva del sujeto que lo consume, y no la condena de lo in-
abarcable, la exclusión de las verdaderas capacidades vitales. Estos son 
los puntos ciegos de la erudición romántico-positivista, la razón de los 
múltiples proyectos inconclusos del sabio Menéndez y Pelayo, el remate 
concreto de la ironía con que Clarín lo sitúa en el espacio del saber. Es 
materia difundida que la relación entre ambos escritores, a pesar de sus 
diferencias, fue de mutuo reconocimiento y también de recíproca lectura. 
Tanto es así, que no resulta vano señalar el comentario que años después 
hizo el propio Menéndez y Pelayo de la primera parte de La Regenta, 
porque allí puede notarse la capacidad lectora del santanderino que pa-
rece haber percibido la ambigüedad de Clarín frente al paradigma cien-
tificista. En una carta que le envía el 23 de febrero de 1885, Menéndez y 
Pelayo le brinda a Alas su opinión sobre la primera entrega de la novela:

El estilo me ha parecido enteramente maduro, y mucho más amplio y 
flexible que el que había usado Vd. en sus obras críticas. La obra de Vd. 
ha ganado mucho en precisión, y al mismo tiempo en jugo y en virtud 
descriptiva, haciéndose más densa y más llena de cosas. La narración 
me parece magistral, y el diálogo muy sabroso. En cuanto a las figuras 
principales, el Magistral y la Regenta, las encuentro demasiado com-
plicadas y, por decirlo así, compuestas y menos próximas a la realidad 
que los personajes secundarios, en los cuales ha estado Vd. felicísimo, 
creando tipos dignos del mismo Balzac o del mismo Flaubert. Con todo 
(y se lo digo a Vd. con ingenuidad de verdadero amigo), no me acaban 
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de parecer artísticos ciertos tonos crudos… (23 de febrero de 1885, carta 
de Menéndez y Pelayo a Clarín)

En principio, la “ingenuidad” que declara Menéndez y Pelayo se nos 
presenta como sospechosa o, al menos, como terreno fértil donde notar 
el crecimiento de un campo semántico ligado a lo vivo. Bien o mal, esta 
obra se describe en palabras del “arqueólogo” como algo alejado a sus 
objetos corrientes: es decir, lejos del fósil, La Regenta se adscribe al para-
digma de lo vivo –de la “presa” viva– y se califica de madura, de precisa, 
de “jugosa”, se señala como “llena de cosas”, de diálogo “sabroso”. Pero 
Menéndez y Pelayo parece subvertir el elogio al mencionar con aparente 
dicha a Flaubert, al evocar esa semejanza con que se acusaba a la novela 
de forma corriente. Rápidamente divide aguas y deja claro qué es, en su 
opinión, lo que es valioso y lo que no lo es:

… prescindiendo de tal cual rasgo volteriano, que tampoco quisiera ver 
en la pluma de Vd., y de la tristeza que comunica al libro la presencia 
de tanto cura, el libro me parece muy notable, aunque poco naturalista, 
lo cual en boca mía es un elogio. Pero otro sin restricciones merece Vd. 
de todo el que ame las letras desinteresadamente, por tantos rasgos de 
observación y felices pinturas de costumbres, y por aquel estilo que lo 
dice todo con tanta plenitud y tanta fuerza. (23 de febrero de 1885, carta 
de Menéndez y Pelayo a Clarín)

Como puede notarse aquí, Menéndez y Pelayo no parece reconocer 
el vínculo entre el naturalismo estético y las coordenadas científicas de 
la historia natural, las cuales regían su propia obra y ensalzaban aún 
el poder de la observación como medio de conocimiento. Sin concebir 
ambas zonas en realidad como partes de un mismo paradigma –lo cual 
sí entendió Clarín y por eso las mantuvo en suspenso a partir de la iro-
nía–, Menéndez y Pelayo elogia La Regenta por ser continuidad del loable 
“imperio del ojo”, aún sin caer, supuestamente, en exigencias de la moda 
literaria francesa. Es curioso que el santanderino encuentre “triste” la pre-
sencia de tantos sacerdotes, incluso cuando su crítica parece acorralar al 
multiperspectivismo de la novela en una sola de sus tendencias: ingenuo 
o no, ha declarado ya que la narración le parece “magistral”. Pareciera 
que las concesiones del erudito son pocas, incluso si se esfuerza por 
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tenerlas: como si fuera el exceso de la matriz ordenadora la que habla 
por él.

En este sentido, conviene finalmente remitirnos a la polémica ínti-
ma que sobre el tema mantuvieron en 1900 Clarín y un joven Miguel de 
Unamuno que pugnaba por derribar irónicamente ese exceso y así conso-
lidar de algún modo su posición en el campo intelectual de la época. A 
pesar de reconocerse a sí mismo como discípulo directo de Menéndez y 
Pelayo, Unamuno fue pionero en entender que la posibilidad de autoins-
cribirse en el canon nacional dependía en parte de poder minar desde 
adentro las falacias que, en su opinión, venían legitimando desde tiempo 
atrás al método erudito que encarnaba su maestro. En 1899 escribe Una-
muno el retrato satírico más acerado que se hizo por entonces de ese es-
pacio del saber hegemónico: el artículo “Joaquín Rodríguez Janssen”, que 
aspiraba a publicarse en La vida literaria y que por mediación de Clarín 
tendría otro destino. Alas impidió que apareciese allí y por eso fue publi-
cado finalmente en la Revista Nueva el 5 de mayo de 1899, para terminar 
más tarde incorporado íntegramente a la trama Niebla, siendo réplica del 
breve ensayo satírico aquel demoledor retrato irónico del sabio Antolín 
Sánchez Paparrigópulos que inaugura el capítulo XXIII de la nivola es-
crita en 1907 y publicada en 1914. Paparrigópulos –reescritura entonces 
literal del caricaturesco Janssen– es presentado como un hombre cuya 
experiencia vital es nula, absolutamente mediada por el saber libresco. 
Se lo describe como un erudito solitario que “por timidez de dirigirse a 
las mujeres en la vida y para vengarse de esta timidez las estudiaba en 
los libros” (Unamuno, 1984:168). Su enciclopedismo conservador, en pa-
labras de Unamuno, aspira a apartar al pueblo “de perniciosas doctrinas 
de imposibles redenciones económicas” (1984:166). Toda su actividad 
intelectual apunta a la sujeción de lo vivo dentro de los límites de la 
erudición. Y por eso, irónicamente, se hace especial hincapié en lo que 
ya hemos señalado, el núcleo mítico del erudito fundacional: el hecho 
de que “sabía que con un hueso constituye el paleontólogo el animal 
entero y con un asa de puchero toda una vieja civilización el arqueólogo” 
(1984:165). Pero Unamuno traslada la sátira al terreno de lo institucional: 
llega a poner en boca del personaje la confesión de que “el erudito es 
por naturaleza un ladronzuelo” (1984:169) y deja entrever que todas las 
contradicciones de su tarea se dan por la torpeza de querer asegurarse 
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un lugar que le permita trascender a través de su propio proyecto de 
historia literaria. Por eso se dirá en la nivola:

Paparrigópulos aspiraba –y aspira, pues aún vive y sigue preparando 
sus trabajos– a introducir la reja de su arado crítico, aunque sólo sea un 
centímetro más que los aradores que le habían precedido en su campo, 
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más lozana… (Unamu-
no, 1984:167)

La “reja de su arado crítico”, escribe Unamuno, y se hace difícil no 
pensar en la taxonomía que Foucault señalaba como ilusión de la época 
clásica para el ordenamiento de la naturaleza15. La reja del arado crítico 
pelayano puede pensarse como una metáfora degradada de la matriz 
cuadricular para la clasificación absoluta a la que aspiraba la historia 
natural. Es por esto que me atrevo a afirmar que Unamuno fue proba-
blemente el primero entre los detractores de Menéndez y Pelayo que 
habían adivinado la mayor debilidad de su proyecto y lo habían asediado 
sin piedad.

Lo curioso, sin embargo, está en el desenmascaramiento mismo de 
la caricatura. Porque la revelación del referente de Janssen (y de Papa-
rrigópulos) se hace explícita en la extensa carta que ya hemos citado al 
referir cómo Unamuno también acorta distancias entre Clarín y Flaubert. 
De forma pionera, García Blanco relevó aquellas páginas al comentar el 
epistolario entre los dos autores. Allí ha dejado ver que en parte Unamu-
no admiraba a Clarín por creer hallar en él la contraposición crítica de 
la erudición positiva. Lo consideraba, sin rodeos, como el crítico “más 
sugestivo” de España y así lo dejó establecido en la dedicatoria de su 
ensayo “Sobre el uso de la lengua catalana”. Y en una carta del 9 de 
marzo de 1935, Unamuno explicita que Clarín “fue casi el único de su 
tiempo que experimentó hondas inquietudes íntimas espirituales” (García 
Blanco, 1965:114). El escritor vasco devela el referente de Janssen en una 
carta que ejemplifica varias de las estrategias clave para su posiciona-

15 Señala Foucault en Las palabras y las cosas al referir el vínculo entre taxonomía 
e historia natural: “Las cosas y las palabras se entrecruzan con todo rigor: la naturaleza 
sólo se ofrece a través de la reja de las denominaciones y ella que, sin tales nombres, 
permanecería muda e invisible, centellea a lo lejos tras ellos, continuamente presente 
más allá de esta cuadrícula que la ofrece, sin embargo, al saber y sólo la hace visible 
atravesada de una a otra parte por el lenguaje” (2005:160).
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miento intelectual durante los años de entre siglos. Desilusionado por 
el silencio que Clarín había guardado sobre Paz en la guerra (de 1897), 
Unamuno recibe la crítica del zamorano sobre sus Tres ensayos (de 1900) 
con cierto resquemor. Lo acusa abiertamente de haber realizado una 
crítica bien hecha pero hábil “en el arte de decir una cosa al grueso del 
público y a los que saben leer otra cosa” (Unamuno, 1941:90). El punto 
fuerte de la lectura de Clarín consiste en un eufemismo: expresar que 
Unamuno ensayista opera con iguales armas que, por ejemplo, Menén-
dez y Pelayo historiador. Es decir, Clarín entiende la intensa lucha que 
Unamuno viene manteniendo con lo erudito, y hasta tal vez comprende, 
en su oscilación algo ironista entre los dos cánones que Oleza describió, 
que también Unamuno vacila en medio de un respeto bifronte. Y sin 
embargo, a través de otro elogio descentrado, se ocupa de poner ante 
los ojos del propio Unamuno que su manera de producir conocimiento 
sobre el ser de España no dista mucho del tradicional, aunque borrando 
las fuentes citadas y llevando así hasta el extremo la propia imagen del 
“ladronzuelo”. Explica Clarín en su reseña sobre Tres ensayos:

Sí, es nuevo el libro aquí por el fondo y por la forma. Por la forma, 
porque es filosofía, y no de la más llana, y sin embargo se presenta sin 
aparato dialéctico, sin andamios de erudición, y en castellano claro, terso, 
amenísimo, a veces elocuente e inspirado… (García Blanco, 1965:137)

De inmediato, y en forma oblicua, Clarín enumera que este tipo 
de “prédica filosófica” abunda en Renan, en Ruskin, en Schopenhauer 
y en Nietzsche. Repone entonces los intertextos que el ensayismo una-
muniano, enemigo declarado de la cita, había borrado: la ficción de 
una filosofía puramente personal queda desmitificada a través de una 
aparente observación tangencial que hace Clarín, y que en realidad es 
nada más ni nada menos que el señalamiento de esa Biblioteca “otra” 
que habla ahora a través de Unamuno; exhibe entre líneas que Unamuno 
rechaza el mote de “sabio” pero que emplea los mismos procedimientos 
–y potenciados– de la erudición crítica que denostaba. Unamuno no es 
para nada un lector ingenuo, y entiende claramente que el crítico que 
intenta seducir es, en realidad, el gran “aduanero de las Letras” en Es-
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paña16. Defiende el sincretismo de su escritura ensayística diciendo que 
la originalidad está en el estilo, y no en las ideas mismas. Califica a su 
carta de confesión y esto otorga al texto, por momentos, un carácter de 
patetismo intencionado, por medio del cual exige a Clarín una amistad 
que no cree correspondida, un reconocimiento en el carácter individual 
de su expresión ensayística:

Esta es una carta de confesión, una carta de desnudamiento, de absoluta 
sinceridad; pues bien, amigo Alas, yo creo que sí, que aquel Unamuno 
“fuerte, nuevo, original”, de En torno al casticismo, lo es, no porque 
piense cosas nuevas (así no lo es nadie), sino porque las piensa con toda 
el alma y todo el cuerpo. Y su originalidad está en el modo de decirlas. 
¡La aprecia en tanto el pobre! Y, francamente, usted, usted mismo, amigo 
Alas, lo cree así. (Unamuno, 1941:92)

Unamuno quiere arrancar al crítico Clarín una verdad que sospecha 
autocensurada en él por no poder escapar al respeto bifronte hacia las 
dos tradiciones, la ortodoxa y la liberal, que Oleza indicó en su ya citado 
trabajo. Interesa esta carta, como ya hemos adelantado, porque aquí se 
rompe explícitamente la ironía: porque en este espacio de intimidad, de 
secreto “confesional”, Unamuno habilita la explosión afectiva de la misiva:

(No hay en esto sombra de ironía, mi buen amigo; vacío el corazón 
aquí.) Una vez más, una vez más; usted fue uno de los que nutrieron mi 
mente, yo QUIERO ser su amigo y comunicarme con usted de verdad, 
por debajo de las miserias de nuestra carrera literaria, y no hay relación 
sólida como no se cimente en verdad y sinceridad. Mostrémonos cara a 
cara… (1941:94)

16 En carta a Luis Ruíz Contreras que cita García Blanco, Unamuno casualmente 
explica cómo en Ibsen hay resonancias de Kierkegaard, y afirma: “Si yo fuese Clarín –le 
dice– me soltaba con un artículo diciendo: “Todavía no sabe nadie en España quién es 
Kierkegaard y aquí estoy yo, aduanero de las Letras, para ponerle el marchamo” (García 
Blanco, 1965:120). Efectivamente, el peso crítico de Unamuno no era en 1900 el de un 
Clarín, pero no deja de ser elocuente y argumentativo para nuestra hipótesis el hecho 
de que esta afirmación quería vincular a Clarín con una tradición “heterodoxa” que ya 
hemos comentado, y que apuntaba a constituir un panteón filosófico e historiográfico 
alternativo al de Menéndez y Pelayo. Esa tradición, lejos de ser respaldada por la “bifron-
te” crítica clariniana, necesitaría del ensayo unamuniano para basarse. De igual manera, 
el lugar privilegiado del intelectual Unamuno terminaría debiendo más a su escritura 
que al ansiado reconocimiento de Alas.
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Vemos entonces como la crítica, a través de su oposición al proyecto 
erudito, se torna espacio propicio para los modos de la intimidad. La 
crítica, en su tensión moderna contra los modelos “arqueológicos”, busca 
lo íntimo para asegurarse a sí misma: este caso lo comprueba. Unamu-
no elige la intimidad para producir en un espacio privado la confesión 
de su posicionamiento crítico y forzar el de Clarín. Reclama, en torno a 
la crítica, una amistad “humana” que reproduzca la “mirada” ideal a la 
Esfinge y a su verdad: cara a cara, ojos a ojos. No como la del erudito 
que se entretiene en la falsa verdad de la cola del monstruo. Es ese es-
pacio de la verdad el que legitima que Unamuno interpele a Clarín por 
sus acusaciones hablando de sí en tercera persona: “¿Tiene la debilidad 
de creer que lo del corazón y la imaginación le brota vale más que sus 
investigaciones científicas? Pues lea usted su novela…” (1941:94), le insiste 
sobre Paz en la guerra, obra que adquirirá en la carta rasgos trágicos 
incluso al ser homologada con su propio hijo aquejado por una grave 
enfermedad. Unamuno le reclama a Clarín, sobre ese libro que él con-
sideraba nada menos que “historia novelada”, algo que no sea silencio, 
cualquier devolución, aunque sea una crítica demoledora:

¿Qué es un hijo defectuoso de mi espíritu? Tengo a diario ante la vista 
uno de mi carne defectuoso también, un pobre hijo hidrocéfalo, y bien 
puedo sufrir el otro tormento. Porque éste, el enfermito, el idiota, suele 
parecerme cuando examino sus rasgos deformados por la dolencia, más 
hermoso y más guapo que los otros cuatro que tengo, y cuidado que son 
éstos guapos y ágiles y vivos y alegres. (1941:99)

Pareciera que Unamuno, con su acción, otorga cierta cuota de razón 
a Clarín: “¿Qué se dice de Unamuno?” (1941:90) pregunta sobre sí mis-
mo con esa estrategia de situarse fuera de sí para hablar de su propia 
persona, donde la tercera persona le permite incluso reponer esa reseña 
sincera y ausente que Clarín –o Menéndez y Pelayo– le seguirían es-
catimando. Señala, curiosamente, que de él se dice que su lenguaje es 
enrevesado, incorrecto, que tiene cierta originalidad: “…¡bah! Un hombre 
culto y docto, que borra con el jopo su huella, que repite en nueva for-
ma lo que han dicho A. B. C. o D”. (1941:91). Unamuno es el primero en 
entender que Clarín lo había acorralado en el lugar del “zorro” erudito 
que por su parte tanto combatía. Ese es el conflicto con Alas: mientras 
Unamuno busca adherir a lo que él supone la tradición netamente crea-
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tiva y liberal de Clarín, este lo rechaza adscribiéndolo a la genealogía de 
los sabios. En este sentido, la reseña de los Tres ensayos comienza de 
forma evidente y llama la atención que Clarín califique a Unamuno con 
categorías que pertenecen exactamente al acostumbrado elogio acadé-
mico de Menéndez y Pelayo:

Unamuno, profesor de lengua y literatura griegas en Salamanca, es un 
notable polígrafo, lo cual no le impide ser especialista en algunas cien-
cias. Pero no hay que llamarle sabio, porque se le molesta. El prefiere las 
obras de imaginación y sentimiento, por motivos muy filosóficos y largos 
de explicar, que justamente son el principal asunto de estos ensayos que 
ahora publica. (…) Para enfadarse (?), como relativamente se enfada 
con varios amigos oficiosos, entre los que me cuento, que le animan a 
proseguir cultivando con ahínco la alta, o mejor, profunda filología, no 
tiene razón Unamuno, aunque él crea apoyarse en sus teorías sobre el 
valor deleznable de las ideas, del estudio y cosas por el estilo. (García 
Blanco, 1965:136)

A pesar de las necesidades de Unamuno, Clarín se sitúa en las iróni-
cas antípodas de la sinceridad que se le exige: en pocas palabras, el en-
sayista y novelista Unamuno es reseñado aquí como profesor, polígrafo, 
especialista en ciencias y sabio. El Unamuno del ironista Clarín es, podría 
decirse, una réplica huidiza de Menéndez y Pelayo, otro Janssen. Pero 
lo más importante es que en esta epístola deja Unamuno entrever que 
él esta lejos de esa imagen y que no es crítico justamente por lealtad al 
propio Clarín. Y ahí, como puede intuirse, el propio ejercicio apologético 
e intimista le permite a Unamuno –siempre en tercera persona, como 
si se objetivara a sí mismo– recordar la sátira de Menéndez y Pelayo y 
confesar por escrito aquella muestra concreta de su irónica distancia con 
la erudición:

¿Y por qué cree usted que Unamuno no se ha metido a crítico? (Y le in-
citan a que lo haga algunos de la gente nueva, diciéndole que es puesto 
vacante, y al decirlo, aluden a usted.) Porque no tiene valor, porque le 
falta el mismo valor que a usted le falta para decir la verdad de nuestros 
consagrados; porque, habiendo sido alumno de Don Marcelino y ha-
biendo aprendido no poco de él, no se atreve a decir lo que de él cree 
(lo suelta en indirectas, como en aquel Joaquín Rodríguez Janssen, que 
usted mandó no se publicase en La vida literaria) … (Unamuno, 1941:95)
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Aquí entonces, la contracara de la ironía unamuniana: la exposición 
defensiva de una verdad sólo confesada en el susurro de un intercam-
bio epistolar que legitima la explicación de sus intenciones dentro del 
campo y que es, ni más ni menos, que la ruptura de los derechos de 
la intimidad con el objeto de tentar una definición crítica que Clarín, el 
ironista perpetuo, jamás afirmaría expresamente. Como si la condición 
misma de posibilidad para narrar el problema de España fuera respetar 
la convivencia algo ridícula entre dos lecturas erradas cuya colisión pro-
duce siempre un sentido estallado y fragmentario: la lectura erudita y la 
personal. El caso demuestra ejemplarmente cómo a fines del siglo XIX 
esos dos modos de lectura se disputaron una legitimidad crítica que sólo 
podía debatirse en el espacio íntimo de un campo intelectual en crisis17.
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