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Resumen

En la Espana de fines del siglo XIX, la erudicion se proyecté como espa-
cio de controversia. Inmerso en plena crisis de confianza en el método
cientificista, Unamuno crey6 encontrar en Clarin un aliado. Sin intuir el
respeto bifronte que Alas mantuvo con respecto a las posturas criticas
enfrentadas por entonces —y que La Regenta ya habia ilustrado— en vano
buscé Unamuno su apoyo para erosionar el espacio de saber que veia
personificado en Menéndez y Pelayo. En medio de esas tensiones obli-
cuas e ironicas, la intimidad se torna espacio de contienda critica. Las
cartas, los articulos burlescos, las lecturas reciprocas: la literatura misma
se torna entonces instancia de auto legitimacion.

Palabras clave: Menéndez y Pelayo — Clarin — Unamuno — intimidad
— critica literaria

Abstract

In Spain, at the end of the 19th century, scholarship became a space
of controversy. Immersed in a crisis of trust in the scientistic method,
Unamuno believed to find an ally in Clarin. He didn’t understand the
two-faced respect that Alas kept regarding critical attitudes warring by
then —and La Regenta had already illustrated that—. In vain Unamuno
sought his support to erode the space of knowledge that saw personi-
fied in Menéndez y Pelayo. In the middle of these oblique and ironic
tensions, intimacy becomes a space of critical struggle. Letters, mocking
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articles, reciprocal readings: literature itself then becomes self legitimation
instance.

Keywords: Menéndez y Pelayo — Clarin — Unamuno — privacy — literary criticism

El erudito como enemigo intimo: Menéndez y Pelayo, Clarin,
Unamuno

En la Espana del ultimo cuarto del siglo XIX, la erudicion como
espacio de controversia suscitd una serie de enfrentamientos entre las
figuras legitimadas por esa modalidad del saber y aquellos intelectuales
emergentes que buscaban posicionarse de otra forma en el campo litera-
rio de la época. Ese fue el marco que exigio cierta ofensiva por parte de
la obra unamuniana, la cual por entonces intentaba insertarse de alguna
manera en el incipiente reacomodamiento del canon espanol. Es posible
hablar, en este sentido, de una contienda de lecturas (0 mejor atn, de
“tipos” de lectura) en la que fueron protagonistas tanto las ideas ya por
entonces consolidadas de Clarin o de Menéndez y Pelayo, como tam-
bién el insistente afin de Unamuno por descentrar la imagen del “sabio”
ligada a la confianza en la razon, en la clasificacion, en la acumulacion.
Lo que alli se ponia en jaque era justamente el valor de la observacion
cientificista que el positivismo habia proyectado como indiscutible. Bajo
los modelos criticos que se encontraban en vigencia latia la poderosa
influencia de la historiografia de Taine, la que habia inoculado de forma
efectiva una suerte de creencia inescrutable en la familiaridad entre el
método del naturalista y el desarrollo de la historia literaria. Son muchas
las representaciones que existieron entre la gente joven del arquetipo ri-
diculizado del erudito que creia capitalizar la concreta existencia de una
cultura espanola a través de mecanismos cercanos a los de la historia
natural. En esa identificacion algo ingenua entre el ver, el conocery el
interpretar’, gran parte de la intelectualidad de fin de siglo crey6 intuir

'Segin senala Foucault, existiria cierta continuidad epistémica entre los albores
clasicos de la confianza en la observacion y la historia natural decimonénica. En este
sentido, senala para la época clasica: “El mundo estd cubierto de signos que es necesa-
rio descifrar y estos signos, que revelan semejanzas y afinidades, solo son formas de la
similitud. Asi, pues, conocer serd interpretar: pasar de la marca visible a lo que se dice
a través de ella y que, sin ella, permaneceria como palabra muda, adormecida entre las
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la cara académica de una tragedia politica: alli se cifraba la inocencia
permisiva y apolitica de los “sabios” legitimados por la Restauracion.
Alli residia el flanco débil de ese ejército silencioso de biblidgrafos y
bibliomanos precedentes, encabezados por Menéndez y Pelayo, deten-
tando un saber “enciclopédico” que Unamuno no dudaria en calificar de
“paleontologico”, de “arqueologico”, de falto de coraje ante la mirada de
la Esfinge. Fue en esas coordenadas que el joven Unamuno intentaba
dotar de fuerza cierto criterio de lectura personal, e incluso —basado en
la Estética de Croce— de una critica indiferenciada de la creacion literaria.
En medio de esa urgencia por reivindicar la lectura desde el tunico res-
paldo de la personalidad del que lee, Unamuno entendié que el primer
territorio que debia minar era justamente el de lo erudito, el del mito
que buscaba asociar la historia critica de la literatura con la metodolo-
gia impersonal de las ciencias naturales. La confianza positivista en la
observacion “objetiva” como modo de conocimiento, la creacion de una
matriz lingiiistica que terminara por apresar desde lo visible la totalidad
de lo existente, la posibilidad de una taxonomia que lograra clasificar
esa totalidad, todo eso que impulsaba el proyecto erudito en general, se
reproducia sin lugar a dudas en la busqueda particular del historiador
Menéndez y Pelayo. Asi, desde su conocido trabajo titulado De re biblio-
graphbica (en La ciencia espariola) hasta la Bibliografia hispano-latina
clasica, desde su programa para la Catedra de Historia de la Literatura
Espanola® hasta sus antologias e historias, Menéndez y Pelayo reitera
—de diversos modos— una serie de patrones que lo ligan a ese espacio

cosas” (2005:40). Y anade paginas mds adelante: “La conservacion, cada vez mas com-
pleta, de lo escrito, la instauracion de archivos, su clasificacion, la reorganizacion de las
bibliotecas, el establecimiento de catilogos, de registros, de inventarios representan, a
finales de la época cldsica, mas que una nueva sensibilidad con respecto al tiempo, a su
pasado, al espesor de la historia, una manera de introducir en el lenguaje ya depositado
y en las huellas que ha dejado un orden que es del mismo tipo que el que se establecio
entre los vivientes. Y en este tiempo clasificado, en este devenir cuadriculado y espe-
cializado emprenderan los historiadores del siglo XIX la tarea de escribir una historia
finalmente ‘verdadera’...” (Foucault, 2005:132).

2Alli expresa claramente una anotacion de Menéndez y Pelayo: “El critico tiene que
analizar, describir, clasificary, finalmente, juzgar” (1934: XIID. Y anade: “La ciencia
histérica es en grandisima parte ciencia de hechos y observacion, tiene que emplear con
frecuencia procedimientos anilogos a los de las ciencias naturales, no puede sintetizar
sin haber analizado antes, no puede generalizar sin conocer los hechos particulares”
(Menéndez y Pelayo, 1934: XIII-XIV).
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de lo erudito tan criticado por Unamuno y algunos de sus coetaneos: el
espacio de la visibilidad y el hallazgo, de la observacion superficial y de
la busqueda exhaustiva. La trampa misma de ese zigzagueo inacabable
entre la totalidad y el detalle estaria casualmente en el rigor positivista,
y en ultima instancia radicaria en la colision entre el concepto romantico
de totalidad que implicaba la Biblioteca absoluta y los limites vitales del
erudito archivista embarcado en relevarla. Si seguimos a Foucault (2005),
podemos afirmar que buena parte de la actividad de Menéndez y Pelayo
es directamente comparable con los modelos de naturalistas que antece-
dieron a Cuvier, aquellos que disenaron los gabinetes de historia natural
en su fijeza misma, antes aun de cualquier movilidad, como espacios
donde se exhibiera la mayor cantidad posible de ejemplares “fosilizados”
o “disecados” capaces de testimoniar la continuidad como Gnico derro-
tero factible para concebir la historia.

En esa dilatada batalla que su ensayismo libré contra los campeones
de la erudicion y, sobre todo, contra aquel Menéndez y Pelayo de quien
se reconocia igualmente discipulo directo, Unamuno buscé un modelo
previo que colaborara con la cimentacion de su autoridad para la con-
solidacion del valor individual de la lectura y la produccion modernas.
En este sentido, creyo encontrar un aliado en Leopoldo Alas “Clarin”,
por intuir en €l seguramente aquel respeto bifronte del que habla Oleza:

La actitud de Clarin hacia la tradicion hay que situarla en este doble
contexto, el de la influencia filosofica de los krausistas en la Universidad
y el Ateneo y el de la constitucion todavia incipiente de una historia de
la literatura espanola. A un lado Salmerdn, Giner o Canalejas, al otro
Menéndez Pelayo, y entre ambos no pocas contradicciones... (2001:8)

Esa doble adscripcion a facciones antagonicas de la cultura de su
momento representa en la critica de Clarin el centro nodal de sus vastos
compromisos pero también de su notable éxito. Sin abandonar jamas el
interés por las novedades literarias de su actualidad europea, o por la
empresa pedagogica de Giner de los Rios —con quien no compartia sin
embargo el nacionalismo galéfobo—, Clarin se hace eco de la naciente
cuestion de la historia de la literatura espafnola con rapidez’. Dos articu-

3 Aunque sus opiniones sobre la disciplina no carecieron a veces de cierta ironia
corrosiva que cuestionaba sus limites. Tal es el caso de una parodia de 1877 que publica
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los de Solos —su primer libro de ensayos, de 1881— tratan sobre las obras
de Amador de los Rios y de Menéndez y Pelayo. En este sentido, insiste
Oleza:

A lo largo de su obra critica Clarin ird siguiendo y resenando, siempre
con una profunda admiracion, las publicaciones de Menéndez Pelayo,
y nada tiene de extrano que su concepcion de la historia literaria sea
el fruto combinado del ejemplo de Taine y su Historia de la literatura
inglesa y del de su amigo y maestro santanderino... (2001:9)

Enemigo tanto de la “patrioteria literaria” como del snobismo incon-
dicional de los importadores de “modas” parisinas, Clarin se sitia en el
centro mismo del campo literario, y prueba de ello es esta curiosa con-
formidad suya con la erudicion de un Taine o incluso de un Menéndez
y Pelayo®. Jamads vuelca el peso de la balanza hacia la tendencia que
Unamuno admiraba en él: como si fuera una especie de catalizador de
la tradicion y de las novedades por igual, termina por capitalizar para si
la equidistancia que mantiene con ambos sectores criticos enfrentados.
Y, por otra parte, es posible que la importancia misma de su rol como
critico de actualidad durante las décadas del ‘70 y del ‘80, haya debido
muchisimo a la acumulacion de capital simbdlico que le permiti6 justa-
mente la decision de mantenerse al margen de ese enfrentamiento inte-
lectual en el que intervenia pocas veces, casi siempre con moderacion,
y en general a través de la intimidad de intercambios privados. A partir
de esta estrategia es factible dar por cierto lo que opina Oleza cuando
define que Clarin reconocié a Menéndez y Pelayo como el gran histo-
riador de su generacion, y logré entonces proyectarse a si mismo como
el critico por excelencia. Pocos agentes intelectuales fueron tan habiles
como Alas en la manipulacion de un campo en crisis donde cada ope-

en El Solfeo donde dice: “Exponer la historia universal de la literatura en una especie de
letania, es una cursilada” (en Caudet, 2010:182). Y de inmediato se burla de lo “insufri-
ble” que puede ser ese estilo enumerativo que se siente satisfecho al dedicar a Oriente
un renglon y al Clasicismo, otro.

* Al respecto, es interesante acudir al estudio sobre Alas como critico literario reali-
zado por Sotelo Vazquez (2001). Alli se explica de forma detallada la complementariedad
de ambas figuras, y sus entrecruzamientos criticos mas alla de la divisoria de aguas que
posiciond a cada uno en los ambitos distantes de la critica del pasado literario y de la
critica de la contemporaneidad.
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racion, por minima que fuese, arriesgaba la posicion de su responsable
a movimientos a veces deseables y a veces no. Es por eso que su bi-
Sfrontalidad critica puede leerse, en términos de Bourdieu (2003)°, como
una estrategia de conservacion destinada a perpetuar el orden literario
al cual pertenecia. De ella también forma parte la otra “doble actitud cri-
tica” que menciona Oleza en su prologo a La Regenta: una lectura seria
destinada al pantedn de los grandes autores consagrados, y otra para
aquellos “autorcillos vulgares” que son “susceptibles de la mas safuda
persecucion, denominada ‘higiénica’, ‘policiaca’; ‘patridtica’ o propia de
la ‘Guardia Civil’, por el mismo escritor” (1984:27). Esto no es un detalle
menor: porque mas alld de esta nueva discriminacion de Clarin entre la
critica seria y la menuda, lo importante es senalar que la doble adhesion
a canones y modalidades tan distanciados acorral6 a Clarin muchas veces
en el terreno mismo de la contradiccion ideologica. Un liberal que —mu-
cho antes de simpatizar con el posibilismo— entiende que una parte de
la critica debe ser “higiénica” para purgar la jerarquia de los autores de
Espana, debe mucho mas de lo que supone y de lo que declara al mito
positivista de Menéndez y Pelayo. En este sentido, la critica satirica tan
popular de fines del siglo XIX reconoce en Clarin uno de sus mejores
exponentes, y sin embargo veremos que el referente de esa satira pocas
veces seria el canon aceptado.

Pareciera que Unamuno no llegd a entender de forma cabal la com-
plejidad de Clarin como engranaje doble de esa contundente maquinaria

> A pesar de que Bourdieu analiza el campo cientifico, senala expresamente que
sus ideas son aplicables a las relaciones de poder dentro de lo literario o lo politico.
“Los dominantes” —senala Bourdieu— “estin destinados a estrategias de conservacion
que apuntan a asegurar la perpetuacion del orden cientifico establecido al cual perte-
necen” (2003:92). Frente a ellos, en cambio, estan los “recién llegados”, quienes “pueden
encontrarse orientados hacia las colocaciones seguras de las estrategias de sucesion,
adecuadas para asegurarles, en el término de una carrera previsible, los beneficios
prometidos a los que realizan el ideal oficial de la excelencia cientifica al precio de
innovaciones circunscritas a los limites autorizados, o hacia estrategias de subversion,
colocaciones infinitamente mds costosas y mads riesgosas que no pueden asegurar los
beneficios prometidos a los detentadores del monopolio de la legitimidad cientifica,
sino al precio de una redefinicion completa de los principios de legitimacion de la do-
minacion... (Bourdieu, 2003:93). Quedara claro, entonces, que el espacio de intimidad
en que Unamuno intenta captar la atencion “critica” de Clarin reviste un cardcter de
sucesion radicalmente opuesto a las estrategias subversivas con que intentd erosionar
multitud de veces el historicismo critico del “erudito” tradicionalista Menéndez y Pelayo.
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critica que proliferaba en la Espana finisecular. Comprendia, como la
gran mayoria de sus congéneres, que se trataba de un agente ineludible
en el proceso de legitimacion de los nuevos. Pero no llegd a intuir la
sistematica ondulante de sus adscripciones ni las razones facticas que lo
llevaban a actuar de esa manera. La importante carta que Unamuno le
envia el 9 de mayo de 1900 representa el punto mas alto en la revelacion
de esa contienda oculta que atraviesa los ultimos anos del siglo XIX y
que se relaciona en definitiva con la resistencia del escritor vasco ante
una hegemonia erudita con la que temia ser vinculado. Veremos luego
por qué razones, pero Unamuno exhibe alli una vez mas cierto anti-
intelectualismo que, en términos de Lissorgues (1985), limitaba las po-
tencialidades de un yo que se sentia prisionero de los limites de la razén
y queria llenarlo todo. Un yo que habia sido reivindicado ya en muchos
frentes por el joven escritor vasco y que en varias oportunidades habia
sido la instancia desde donde desmitificar la antigua defensa bibliografica
que Menéndez y Pelayo habia realizado de la existencia de una supuesta
filosofia espanola. El yo unamuniano es, entre otras cosas, el espacio que
termina por configurarse como nueva alternativa critica para la lectura de
un canon literario que, dentro de la fe lingtistica de Unamuno, seria el
Unico portador de la genuina filosofia hispanica. En resumidas cuentas
no se trataba de volver a Vives, y menos ain a Balmes: se insistia mas
bien en extraer la filosofia espanola que condensaba el simbolo de Don
Quijote, que guardaban los dramas calderonianos o la mistica del XVI, a
partir de una interpretacion moderna y de una exégesis personal de los
textos. Frente a la critica erudita, Unamuno pretendia instalar una critica
filosofico-simbolica que liberara las versiones del individuo moderno a
partir de sus resonancias con la tradicion literaria. Promover un tipo de
lectura renovada que posibilitara el trasvasamiento del yo: este era el in-
timo deseo critico de Unamuno. Ya no solo despreciaria la mision erudita
de completar la matriz del saber historico con la totalidad de los libros
de Espana, sino que ademds buscaria por todos los medios imponer una
lectura de los clasicos en su potencialidad viva, no mas “fosil”. Esa honda
fe en una critica simbdlica que permitiera la extraccion de la filosofia
oculta en lo literario buscaba claramente el reemplazo de la rigurosa
erudicion que Unamuno veia signada por cierto cientificismo superficial,
por cierto método eficaz para el relevo de los “objetos” pero no para el
acceso a sus significados mas profundos. Un cientificismo positivista que
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dificultaba ademas el posicionamiento intelectual de los “recién llegados”
en el campo de los posibles dispuesto por la academia de su €poca, con
Menéndez y Pelayo a la cabeza.

Asi, en relacion con esto, es importante la mencionada carta de 1900
ya que Unamuno expresa en ella que la critica de Clarin sobre sus Tres
ensayos ponia un manto de sospecha sobre la originalidad de sus ideas,
lo que termina por obligarlo —en la intimidad epistolar— a defender un
concepto de lo original ligado al sincretismo personal de las lecturas
acumuladas y de su personalisimo concepto de ensayismo critico. Para
eso recurre nada mas ni nada menos que a La Regenta:

Y ahora me acuerdo de su Regentay de los juicios que provoco. Tacho-
sele a usted, con soberana injusticia, de plagiario de Flaubert por aquella
obra, en que yo veo la flor de sus experiencias y reflexiones de joven, lo
mas fresco de usted, y tanto arrancado de la realidad, intuida y sentida.
Y fue usted en ella original, realmente original. Y no es menester que
se cite a Flaubert, no mas menester que el que yo cite a los que con mi
pensar coincidan. (Vuelvo a abogar pro domo mea). (Menéndez Pelayo,
Unamuno, Palacio Valdés, 1941:97-98)

No es casual que Unamuno vea en La Regenta lo mas “fresco” de
Clarin, la flor juvenil “de sus experiencias”. Unamuno, el gran defensor
de la juventud como Unica instancia deseable de recepcion, como tUnico
espacio fecundo para la valoracion de la literatura por sobre la critica
pura, intenta senalarle a Alas que alli, en su discutida novela, estaba
su caracter original y vivo. Lo vivo: categoria nada accidental en medio
de una puja por la definicion de lo existente dentro del campo literario
espanol, de una lucha por la inclusion vitalista de los contemporaneos
en un canon que la erudicion romantico-positivista solo relegaba a lo
“muerto”, al “clasico f6sil” que debia vivificarse por medio de la historia.
Lo que resulta sorprendente, sin embargo, es que en ese marco un lector
de la agudeza de Unamuno asevere algo sin captar que sus afirmacio-
nes refuerzan la hipotesis contraria. Es posible pensar que Unamuno no
llegd a entender la verdadera continuidad que existia entre cierta teoria
de la lectura que subyace a La Regenta y la tibia recepcion critica de
Clarin para con Paz en la guerra o Tres ensayos. No pudo comprender
Unamuno que la doble e intima exigencia critica que pesaba sobre el
autor de La Regenta lo habia acercado bastante a ese modo pendular
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que Charnon-Deutsch leyo en el personaje de Ana Ozores, guiada por
sus pasiones en la direccion siempre cambiante que indica el turno nada
pacifico de las lecturas que la van cooptando:

Rather than describe the process in terms of circular motion, it is most
precise to visualize it in La Regenta as increasingly wider swings of a
pendulum. Ana doesn’t move form one lover to the next, rather she
swings back and forth from first to second and back to first again.
(Charnon-Deutsch, 1989:98)

Una vez mas, entonces, Unamuno no alcanzé a ver que en La Re-
genta, mas alld del componente vital de la literatura clariniana, existia
toda una teoria de la lectura que coincidia claramente con esa modalidad
critica bifronte de su autor, el cual no podia ni deseaba decidirse por
una sola opcion concreta. En la novela, el modo mismo de estructurar el
entramado reflejo de perspectivas e informaciones sobre las cosas —atn
mediado por la ironia— estaba mas cerca de la mitologia positivista —pa-
rodiada, tal vez— que de la sinceridad melancdlica que Unamuno le exi-
gia al Clarin critico. Y el propio cauce ironico por el cual Clarin conduce
su personal sesgo naturalista hubiera bastado para disuadir al escritor
vasco del reclamo intimo por una critica no ironista, que lo ayudara ex-
plicitamente a €l, a Unamuno, a proyectar su nombre, a involucrarse en
el campo y a erosionar la aneja hegemonia erudita.

La Regenta y sus especies: el peligro lector y la representacion
irénica del saber erudito

Se podria arriesgar, sin duda, la hipétesis de que La Regenta cifra
en las cavilaciones de su protagonista sobre la profundidad de la fe todo
un tratamiento de la cuestion epistemologica. La relacion de Ana Ozores
con sus lecturas, y el privilegio de Santa Teresa como modelo, ayudan
a pensar como la novela entiende el conocimiento. La Regenta necesita
de la medida de la literatura para comprender la verdadera dimension
de su fe: solamente la lectura “mimética” de la santa le permite hollar
lo real con cierta seguridad, aunque precaria. La senda del bien existe
Unicamente por la intuicion libresca que aporta ese modelo de Teresa de
Avila: el traslado de su “ejemplo” a lo real exige del lector una sugestion
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“complice”. Ana esta dispuesta pero la lectura acumula garantias a par-
tir de su distancia siempre abierta con lo real: una cuota de frustracion
recurrente es la que salda el intento por acercarse a un modelo cuya
perfeccion rige desde el silencio del papel, de lo inerte. Lo mismo ocu-
rrird en la otra parcela de lo pasional, cuando el Don Juan sumerja en su
ficcion a la amante en ciernes, y guie no solo la anticipacion naturalista
(de modo tan obvio que parece ser mas bien un gesto parédico que un
recurso codificado) sino también la decision misma de la infidelidad final
del personaje. En este sentido, podria pensarse que la novela de Clarin
plantea a la literatura como un modo de acceder al mundo real, atun
cuando la definicion de ese modo guarde distancias notables con la que
daba Galdos sobre la misma idea. Dejando de lado esta comparacion que
nos apartaria de nuestro objeto, vale la pena indicar que en esa via de
conocimiento de lo real que instaura la novela a través de la representa-
cion de lo literario, no se abre una perspectiva realmente auspiciosa con
respecto a la efectividad del acceso al mundo que esa literatura favorece.
La mayoria de los lectores de La Regenta son incapaces de asumir la
distancia entre el texto y sus respectivas lecturas. Algunos son sometidos
por la literatura hasta el punto de vivir segiin sus reglas, otros buscan (o
anoran) algunas reglas vitales dentro de los textos que leen, los mas no
comprenden la pardlisis que conlleva cualquier identificacion vital con
la letra muerta. Casos sorprendentes son los de aquellos que lamentan la
distancia entre el universo literario y el real: Quintanar, en este sentido,
es un ejemplo notable. Quintanar padece en carne propia, de princi-
pio a fin, la distancia insalvable entre la imaginacion calderoniana y la
imposibilidad postrera de actuar frente a un caso de honra real como
el que lo involucra. Su conducta representa el extremo poco decoroso
del patetismo lector que busca la cercania vital del modelo libresco con
el intimo temor a su concrecion. El sufrimiento por el sueno imposible
de acortar la distancia entre literatura y vida, termina trocindose en
la pesadilla de una efectiva cercania. Pero no son so6lo Quintanar o su
esposa quienes reproducen esta sistematica de vivir a base de la lectu-
ra: Alvaro se asemeja a los galanes de la literatura seudo-pornografica;
Petra elabora sus maquinaciones bajo el influjo de los folletines; Bedoya
lee una novela francesa para pautar las reglas del duelo en que Mesia
terminard con la vida del fantasma calderoniano; cada uno actualiza,
con su caso, la idea de una lectura que se derrama sobre la vida con la
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peligrosidad consiguiente de su anegamiento, de su reduccion ultima a
la banalidad de la copia. Sieburth (1987) sostiene que la novela de Clarin
es un texto multidiscursivo, el cual —ademas de los discursos de los ca-
racteres— incorpora puntos de vista de las muchas obras leidas por Ana
y los vetustenses. En este sentido, lo que afirma Sieburth coincide con
nuestra hipotesis sobre la representacion de lo erudito: lo metaficcional
en la novela, asi como también los mises en abyme literarios, soportan
su cualidad autorreflexiva. La novela proyecta formalmente su teoria
algo cruel del acceso a lo real por medio de la conciencia de que todo
es copia. Asi como diversas partes del texto son andlogas al todo de la
novela, asi también las lecturas fragmentarias y los puntos de vista lec-
tores se repiten y reflejan en las vidas de los personajes. Segun Sieburth,
es evidente “the tendency of the entire story to become a cliché, and of
each segment to become a metonymy for the whole” (1987:280). Y ahi
reside el nicleo significativo de este juego con que se representa le lec-
tura y que espeja al entramado de lectores que replican en sus vidas lo
que ingenuamente han leido: la copia es la piedra basal de un mundo
cuya representacion obedece a la serialidad. El mundo de Vetusta es un
sistema de repeticiones que exhiben, a través de sus vinculos, similitudes
y diferencias. Si la Regenta plantea con su diferencia intima e individual
cierta oposicion a ese mundo de reiteracion social, se debe a que el
resabio naturalista de la novela sigue evocando los postulados canoni-
cos del positivismo que cimentaba la estética ain antes de la parodia.
El Monstruo, senala Foucault, es el que garantiza la continuidad, y Ana
Ozores es efectivamente el “monstruo” de Vetusta: la amenaza, la “hija de
la bailarina italiana”, la mistica, la infiel. En su unicidad, Ana deja de ser
una mas entre todas, pero sélo porque su hipertrofico espacio subjetivo
esta dispuesto a prestarse como escenario (y campo de batalla) para esa
épica intima que, en definitiva, intentaba reflejar ironicamente la con-
tienda discursiva de aquella Espana finisecular, en crisis consigo y con
las exigencias que sus lecturas seguian representando para su identidad
quebrada. Pareciera que la novela estd mas interesada en exponer esos
discursos que en legitimar uno por sobre los demas. Y ese deseo es el
que habilita la ironia como Unica estrategia posible para narrar, desde
un margen distanciado, el mal de la copia.

A pesar de la importancia de este tema, poco se ha reparado en que
el inicio de la novela se demora en detallar una escena cuyo protagonista



Olivar, vol. 14, ndm. 19, diciembre 2013. ISSN 1515-1115.

es ni mas ni menos que el erudito vetustense don Saturnino Bermudez®.
A modo de sabio cicerone, Bermidez explica en la sacristia, ante Obdu-
lia y sus acompanantes, las “apasionantes” caracteristicas de un cuadro
que —como era de esperar— resulta copia “bastante fiel” del San Jjuan de
Dios, de Murillo. El narrador expresa alli, como corolario de la burlesca
descripcion del personaje, que “Bermudez era una cronica viva de las
antigiiedades vetustenses” (Clarin, 1966:30). Ya habia mencionado que

. sus lecturas serias de cronicones y otros libros viejos alternaban en
su ambicioso espiritu con las novelas mas finas y psicolégicas que se
escribian por entonces en Paris. Lo de parecer clérigo no era sino muy a
su pesar. El se encargaba unas levitas de tricot como las de un lechugui-
no, pero el sastre veia son asombro que vestir la prenda don Saturno y
quedar convertida en sotana era todo uno. (Clarin, 1966:24)

Es notorio el senalamiento que el propio narrador hace del vinculo
entre Bermudez y De Pas: el sabio vetustense replica, esta vez de modo
ridiculizado, la carga célibe que lo condena a su pesar hasta el punto
de apartarlo de lo vital, de arrumbarlo en la zona solitaria de un saber
inerme. Sin embargo —y como despojo ironico de la misma tentacion
sensual que asola al Magistral- es cubierto por un manto de sospecha
por el narrador. En este sentido menciona sobre Bermudez:

All4, en el fondo de su alma, se creia nacido para el amor, y su pasion
por la arqueologia era un sentimiento de la clase de los sucedineos.
Al ver que en las novelas mds acreditadas de Francia y de Espana que
los personajes de mejor sociedad sentian sobre poco mas o menos las
mismas comezones de que €l era victima, ya no vacilé en pensar que lo
que le habia faltado habia sido un escenario. Las muchachas de Vetusta
eran incapaces de comprenderle, asi como €l se confesaba a solas que
no se atreveria jamas a acercarse a una joven para decirle cosa mayor en
materia de amores. (Clarin, 1966:24)

La intimidad de Bermudez reproduce, degradadas, las mismas vici-
situdes de la intimidad conflictuada de De Pas, pero lo que otorga cierto

® Agradecemos las reflexiones de la Dra. Florencia Calvo en torno al tratamiento
de este personaje en la novela, cuestion que sin lugar a dudas ella sabra desarrollar con
muchisima mas lucidez en un trabajo sobre el tema de préxima aparicion.
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sesgo burlesco a su caracter es que la Gnica razon para no franquear el
umbral de su deseo no se debe a la imposicion religiosa, sino a un dog-
ma fantasma, a la demora erudita en el sinfin de lecturas que protegen
el orden ideal del sentimiento siempre diferido en su concrecion. Los
cronicones del arquedlogo son, en parte, el peso sepulcral que obtura
su deseo: el tranquilizador refugio de lo pasivo. Tras senalar su secreto
enamoramiento de la Regenta —quien “nunca supo la ardiente pasion del
arqueologo’—, el narrador enfatiza que “jamas habia probado las dulzuras
groseras y materiales del amor carnal” (Clarin, 1996:25), lo que sin duda
motivaba la doble cara de su torturada conducta, entre la represion inti-
ma del deseo y la seguridad publica del orador erudito:

¢Quién era un embozado que de noche, a la hora de las criadas, como
dicen en Vetusta, salia muy recatadamente por la calle del Rosario, tor-
cia entre las sombras por la de Quintana y de una en otra llegaba a los
porches de la plaza del Pan y dejaba la Encimada aventurdndose por la
Colonia, solitaria a tales horas? Pues era don Saturnino Bermudez, doctor
en teologia, en ambos derechos, civil y candnico, licenciado en filosofia
y letras y bachiller en ciencias; el autor, ni mas ni menos, de Vetusta
Romana, Vetusta Goda, Vetusta Feudal, Vetusta Cristiana y Vetusta
Transformada, a tomo por Vetusta. (Clarin, 1966:25)

Y de inmediato anade el narrador:

¢Y donde iba? A luchar con la tentacion al aire libre; a cansar la carne con
paseos interminables; y un poco a olfatear el vicio, el crimen pensaba
¢él, crimen en que tenia seguridad de no caer, no tanto por esfuerzos
de la virtud, como por invencible pujanza del miedo que no le dejaba
dar el ultimo y decisivo paso en la carrera del abismo. Al borde llegaba
todas las noches, y solia ser una puerta desvencijada, sucia y negra en
las sombras de algin callejon inmundo. Alguna vez desde el fondo del
susodicho abismo le llamaba la tentacion; entonces retrocedia el sabio
mas pronto... (Clarin, 1966:25)

Cansar la carne, el miedo al abismo, la ronda temerosa en torno a la
tentacion cercana. No puede haber imagen mas ironica para este doblez
del erudito que la de un voyeurismo ciego. Y por eso mismo conviene
reiterar con énfasis la remision de este tema a la bifrontalidad de Clarin,
a ese respeto descentrado por el espacio de la sabiduria libresca, que
aqui se halla representado en el extremo ridiculo de Bermuidez: un hom-
bre cuya vida se disputan la literatura naturalista y los medios de conoci-
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miento obsesivos de la historiografia positivista, la voracidad de la lectura
documental. Es claro —y veremos su continuidad en Unamuno— que la
figura del arqueodlogo se liga a la del paleontdlogo, y ambas remiten al
sabio atrapado por el modelo de la historia natural, de la ciencia ligada
al imperio del ojo” que la modernidad pondria en crisis®. De ahi que la
imagen de Bermudez resulte casi comica: adscrito a esa confianza en la
observacion no logra sin embargo satisfacerse por medio de la vista. Un
voyeur, que incluso anula su posibilidad de asomarse a “ver” las profun-
didades del abismo, forma parte de la metafora antiocularcéntrica que
también se aprecia en la representacion que Unamuno hizo luego de la
sabiduria cientifica en general y de aquella que observaba particularmen-

te en Menéndez y Pelayo, negado a ver “ojos a ojos” a la Esfinge®.

"Conviene aqui hacer referencia al excelente estudio de Martin Jay (2007) sobre la
denigracion de la vision en las postrimerias del siglo XIX. Aunque se hace imposible
sintetizar la descripcion cabal de este trabajo, baste comentar que Jay toma materiales
provenientes de la literatura, la filosofia y las distintas artes visuales para comprobar
que en la Francia de aquel momento las filosofias vitalistas —con Bergson a la cabeza—
rompen con la fiebre de lo visible que se habia generado a mediados del XIX. Senala
que el enfrentamiento de los post-impresionistas con sus antecesores se debid, en parte,
a la intolerancia frente a la hegemonia de la observacion superficial proclamada por
Taine y otros descendientes de Comte. La crisis del antiguo régimen escopico, segin
Jay, es paralela a una crisis epistemologica como la que indica Foucault. La descripcion
de las apariencias se reemplaza por la posibilidad de revelar estructuras profundas, lo
que resta importancia al objeto y reorienta la atencion al sujeto cognitivo.

#En su ensayo “Sobre la erudicion y la critica”, de 1905, senala Unamuno que “es
Don Quijote mismo, el hombre, el que me atrae, y no el Quijote, no el libro” (1951:720-
721). Desde esta frase que parece cifrar toda una reformulacion de la critica literaria
ortodoxa, golpea nuevamente la cercania entre historia literaria y ciencias naturales:
“Todo ello, como se ve, esta a la mayor distancia posible de los trabajos de erudicion,
para los que me siento con poca aptitud y menor deseo. Teniendo como tengo seres vi-
vos en torno mio, me interesan poco los fosiles y me noto con poquisimas aficiones a la
paleontologia” (Unamuno, 1951:721). Y anade: “Y en la paleontologia misma es evidente
que hara mayores y mas sorprendentes descubrimientos el que conozca bien la zoologia,
quiero decir, el modo de ser y de vivir de los zoos, de los vivientes, de los animales que
hoy respiran y viven. Y es por esto por lo que no me explico que puedan trabajar con
fruto en el estudio de los poetas muertos y enterrados, y reducidos a esqueleto hace
siglos, los que no se interesan ni poco ni mucho en los poetas que hoy viven, y beben,
y comen, y respiran; y cantan” (Unamuno, 1951:721).

’Unamuno senala a propésito en “Don Marcelino y la Esfinge”, de 1934: “Y yo, que
fui su discipulo directo —y hasta oficial-, que le queria y le admiraba, tengo motivos
para creer que la honda filosofia, la contemplacion del misterio del destino humano, le
amedrentd y que busco en la erudita investigacion, un anestésico, un nepente, que le
distrajera. No se atrevio a mirarle ojos a ojos humanos a la Esfinge, y se puso a exami-
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Entre la multiplicidad de lectores que presenta Vetusta, y entre sus
muchos escritores que sufren la escasa recepcion de sus textos, Bermu-
dez resulta entonces emblematico. Y esto se debe a que parece encarnar
la condensacion mas ajustada y satirica de aquello que sostiene Sieburth
con respecto a la turbacion literaria del mundo de La Regenta:

... literature appears as a huge body of variations on a single action.
Characters and events, in this great collection of fragments, lose their
uniqueness, becoming but one more variation on the enlessly repeated
store. (1987:283)

Nadie, en este libro de libros, representa mejor la pérdida de su
unicidad que Saturnino Bermudez, erudito del pueblo reconocido por su
acumulacion sapiencial de lecturas historicas, de versiones sobre lo real
mas alld incluso de la falsificacion que puedan contener. El anticuario
cuya pericia nadie aprecia en sus articulos de E/ Labaro, es representado
como otro adepto vetustense a la mentira: “siquiera por bien del arte,
mentia no poco, y abusaba de lo romanico y de lo mudéjar”, y hasta “mas
de una vez hizo remontarse a los tiempos de Fruela los fundamentos de
una pared fabricada por algin modesto cantero, vivo todavia” (Clarin,
1966:21). Tal vez deba a su caracterizacion extrema, a la profunda ironia
con que lo somete el narrador, su condicion casi simbodlica de ese espacio
erudito vaciado de experiencia y estragado por la lectura y por el interés
de su auto-legitimacion. El personaje de Bermudez representa quizas el
mayor exceso en el que puede caer esa lectura replicante que estructura
buena parte de la entropia clariniana: el peligro mismo de reducirse a
la mera reproduccion de la letra escrita, al afin de acumular una verdad
cuya fragmentacion alimenta la voracidad “positivista” por relevar todos
los documentos que la respalden, un camino cada vez mas alejado de la
esfera vital. La intimidad del personaje, condensacion simbdlica entonces
del sabio lector, nuevamente se resuelve por la sola representacion de su
espacio subjetivo, acorralado por las exigencias de la erudicion, de una
cultura que arrincona sus deseos vitales al espacio marginal del secreto
nocturno, de la represion vergonzante. La bifrontalidad de esta satira del
erudito reproduce curiosamente la lucha entre dos perspectivas sobre lo

narle las garras leoninas y las alas aguilenas, hasta contarle las cerdas de la cola bovina
con que se sacude las moscas de Belzebu. Le aterraba el misterio” (Unamuno, 1951:403).
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real que subyacen no sdlo a la estrategia del narrador de La Regenta sino
al proyecto mismo del critico Clarin: la historia niveladora del pasado
frente a una experiencia de la actualidad®™, la ley de la letra frente al inti-
mo deseo vital y subjetivo, lo colectivo frente a lo individual. Es induda-
ble que entre los puntos de ataque contra los que se disponia Clarin a la
hora de desarrollar su novela, era la figura del erudito un blanco posible.
Porque en ella se cifraban, de alguna manera, esas tensiones que compro-
metian de cerca el problema de la legitimidad en el campo intelectual de
la Espana finisecular. La satira de ese saber, dentro de La Regenta, remite
no solo al problema de la lectura dentro de la novela, sino también a los
desvios que ese modelo de sabiduria habia provocado por entonces en la
valoracion de la historia y de lo literario, y en definitiva a la imposibilidad
del propio Clarin para aceptarlo en su totalidad.

Ese saber extiende sus ramas mucho mas alla de lo perceptible: si
Bermudez es su parodia, la novela en general también debe recoger una
mirada sobre ese modo de leer que representa el personaje. En este sen-
tido cabe recordar que entre las figuras tutelares del naturalismo francés,
Taine ocupaba un lugar central. La idea del artista literario como vivifi-
cador de las “cosas” proviene de alli. El escritor repite la exigencia del
historiador que debe relevar lo real inmerso en los vestigios del pasado
a través de su mirada minuciosa y asi lograr su posterior exhibicion: de
aqui que el naturalismo posea una deuda clara con el positivismo histo-
ricista. Logicamente, entonces, el autor naturalista reviste cierto caracter
cientificista que lo parangona con el historiador de la naturaleza, con su
observador experto: a través del método experimental, el escritor natu-
ralista también recoge evidencia por medio de la observacion, y luego
articula literatura a través de esos materiales. Es claro que Clarin no
adscribe a la teoria de Zola, como tampoco lo hizo ningtin autor de su

0Esta idea de la critica clariniana como nacida de las tensiones entre pasado y
presente se vincula también de forma directa con las opiniones vertidas por Caudet
al comentar la nocién de novela que habia postulado el joven Alas, siempre entre la
historia pragmatica —tradicional— y la experiencia subjetiva —moderna—: “Clarin tenia
el empeno de establecer, sobre todo en esos anos de la década de 1880, una urdimbre
critico-tedrica en torno a la historia pragmadtica —la historia de los acontecimientos ex-
ternos— y los modos de escritura novelesca que generaban esa historia y la vida, que es
la conjuncion-fusion, como la novela o el episodio nacional, de la historia pragmatica
y de la historia individual, intrahistérica, que Unamuno llamaba ‘islotes de la historia™
(2010:175-176).
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época ni de su pais salvo a través de ciertas reapropiaciones sumamente
personales. Pero es indiscutible que, ironia mediante, Clarin proyecta
en La Regenta esa figura del observador racionalista, del estudioso de la
voluntad individual y de su psique, e incluso deja entrever una postura
—bastante descentrada— con respecto al determinismo esperable. Todos
los elementos del naturalismo, a grandes rasgos, pueden encontrarse en
su novela, pero todos se hallan transformados por cierto grado de dis-
tancia prudente y hasta burlesca que impone el narrador. Pongamos por
ejemplo el caso de la supuesta inmoralidad de Ana Ozores adjudicada
a la herencia biologica: si bien se enuncia el peso de la sangre como
elemento presente en el destino de la Regenta, el gesto termina desauto-
rizado rapidamente si se logra captar que la maternidad de la “bailarina
italiana” es un estigma que en realidad imprime sobre la protagonista
el vulgo vetustense, portavoz ridiculizado de un discurso ignorante, de
una constante banalidad que murmura simplemente para defenderse del
tiempo. Frente a este factor popular, la ironfa enfatiza la legitimidad del
que narra. La Regenta es, en parte, la recoleccion de las coordenadas de
un mundo que sufre un cambio dristico, inesperado. Ese cambio es el
que pone en movimiento la narracion y que permite constituir un punto
de enunciacion que rie, muchas veces, porque tiene buena conciencia de
detentar ese “saber” experimental con el que pretende gobernar el todo
de la obra. La sedimentacion naturalista en este narrador clariniano com-
parte muchos modos del saber con la ciencia hegemoénica del siglo XIX,
y por eso —como la protagonista— oscila entre lo unicidad y lo colectivo,
entre su personalisima ironia y el dogma cientifico de la grey naturalista
apegada a la inspeccion visual de los documentos. Caso concreto de
esto es el diario de Ana: recurso ortodoxo del naturalismo francés, po-
see en esta novela la paradoja de presentar fragmentos ilegibles donde
vacila tanto la autorreflexion de su duena como el aparato sapiencial del
narrador. En este sentido, también Frigilis, como caracter, contiene toda
una ejemplificacion de como el narrador permanece indeciso ante el
poder y los modos del saber naturalista. Frigilis produce “injertos” entre
especies distintas de gallos, se ocupa de trasplantar especies vegetales
que no pertenecen ni al suelo ni al clima de Vetusta. Recordemos que su
figura, en varias oportunidades, se describe con una doble caracteristica:
por un lado, su excentricidad; por otro, el respeto que se le guarda. No
es menor, entonces, que Frigilis haya sido el responsable de “importar”
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a Ana Ozores desde un medio ajeno y lejano al entorno que finalmente
terminara por escindir su identidad hasta borrarla. No es casual, enton-
ces, que sea €l, el naturalista “torpe”, responsable primigenio de toda la
peripecia aunque mal lector de signos visibles (como el guante olvidado
del Magistral), quien termine por montar guardia junto al resultado nefas-
to de su peor experimento: una viuda marchita a medio camino entre la
ignominia y la devocion. En la construccion de la voz que narra, Clarin
también parece situarse nuevamente de manera bifronte con respecto a
la erudicion “naturalista™ entre la aceptacion de aquel saber legitimado
que latia bajo el rol omnipotente del narrador positivista, controlador e
impasible, y la profunda ironia con respecto a ese mismo saber que s6lo
termina generando lecturas erroneas de lo real. Porque nada parece ga-
rantizar en La Regenta el verdadero acceso a lo real, y menos atn la lite-
ratura: la lectura parece preparar inicamente tragedias que se tornan en
nuevos discursos cuya Unica intencion es dar con algun sentido fijo en el
inextricable espacio dinamico de la subjetividad. Los rasgos de “natura-
lismo” en La Regenta parecieran reflejar todo un modo de concebir y de
valorar ese saber cientificista, hijo de una lectura positiva y tiranica. Es
decir, detras de los modos entre “naturalistas” e ironicos de La Regenta
parece surgir la vacilacion misma que Clarin sentia frente a las dos alter-
nativas intelectuales mas importantes de su momento. Entre dos canones,
entre dos tipos de lectura, entre la ironia subjetiva y la colectivizacion
naturalista, Clarin postula una y otra vez la sorprendente alternativa de
la suspension, de la convivencia irrisoria y polisémica de esos discursos
contendientes. Pero desde la novela misma, desde esa obra enigmatica
que significo paraddjicamente su afirmacion mas rotunda sobre el mal
de Espana, es claro que el ironista Clarin no estd siquiera interesado
en rechazar de plano la sélida base legitimada de la mirada cientifica,
erudita, positivista. La supervivencia “naturalista” en La Regenia, aunque
erosionada, es indiscutible: en la matriz constitutiva de lo existente, en
esa galerfa de caracteres clarinianos que evoca la taxonomia cuadricu-
lar de la historia natural decimonoénica, la novela reserva para Ana un
casillero indescifrable. La especulacion del lugar que deberia ocupar ese
espécimen es lo que motoriza l6gicamente una novela que —de manera
inductiva— recurre a un caso particular para dar cuenta de la contienda
discursiva de la Espana finisecular. En parte, el método de composicion
remite a un experimento enfermizo, que no sélo sigue el modo expe-
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rimental positivista sino que se emparienta con los peligros ya mencio-
nados de la lectura mimética. Como si la obra tuviera conciencia de su
propia metodologia autorreflexiva, de su poder de irradiacion sobre el
lector, también el narrador intenta resolver la colision discursiva entre
idealidad y materialidad dentro del cuerpo mismo de Ana, una lectora
permeable. Un cuerpo inoculado por lecturas y voces que terminan por
vaciarlo de palabras, de rumbo; que impiden en €l el conocimiento de
si, de su intimidad, a la que tornan bifronte e ilegible para si misma'. Y
son esas voces y esas lecturas las que llegan a revelarle la triste “verdad”
de la literatura que tanto la ha asediado: aquella que dice que detras de
los libros, poco hay. La verdad irrefutable de que mientras los cuentos
tradicionales concluyen con un beso que torna al sapo en principe, la
vida “real” culmina en cambio con una definicion mas tragica: el beso se
concreta pero el sapo sigue siendo, simplemente, un sapo.

Es factible reconocer, entonces, que el narrador de la novela es poco
fiable. Lo que es necesario, sin embargo, es comprender que esa actitud
es parte de una estrategia que soporta el peso entero de la efectividad
estructural de La Regenta. La ironia del narrador clariniano es tal que
lo obliga a demorarse en una posicion de enunciacion que nunca se
confirma del todo. Es decir, la ironia de La Regenta es radical porque
su condicion de posibilidad es, justamente, que la obra nunca se defina
como ironica. Es imposible entender la ironfa de esta novela si no se
considera la dimension intima de su narrador, la cual consiste justamente
en su pretension frustrada de actualizar la vieja posicion del control ab-
soluto, de la esperable estrategia naturalista avalada por el cientificismo

""En su reciente bibliografia sobre el tema, Caudet (2010) ha llevado al extremo la
visibilidad de esta lucha entre el dictum vetustense que repite el vulgo de La Regenta
una y otra vez (“o el cielo, o el suelo”), y la intima rebeldia de Ana por lograr un acerca-
miento entre el espacio ideal de la lectura y el mundo material de lo real. En su opinion,
el encuentro conflictivo entre lo colectivo y lo individual, entre lo tangible y la fantasia,
puede rastrearse seguido en la obra de Alas: “En esa tension de fuerzas condenadas al
desencuentro destructor se halla la génesis de la mayor parte de la narrativa clariniana
que, sobre todo a partir de 1879, girard en torno a la doble poética del sentimentalismo
y de la subjetivacion-interiorizacion de la experiencia. Ese movimiento giratorio o de ba-
lanceo (...) se produce porque siempre se rechaza en la narrativa clariniana, construida
sobre la duda creadora, las certezas, las ortodoxias” (Caudet, 2010:196). Por otra parte la
mencionada bifrontalidad de Clarin a la que aludia Oleza (2001) no puede aislarse aqui
de la insistencia con que en la novela aparece una desmitificacion de la mencionada
dicotomia: Ana, en su intimidad, aspira al cielo y al suelo a la vez.
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histérico-positivista. La ironia de Clarin exhibe su pertenencia al paradig-
ma moderno de una intimidad narradora que no siente la presion de jus-
tificar sus contradicciones. Asi, parece preferir la puesta en crisis de los
discursos de la Restauracion y no la proyeccion de un discurso privile-
giado. Los restos discursivos que circulan en la novela son, en definitiva,
los despojos de esa contienda de voces que la ironfa va desgarrando a
lo largo la novela. Este es el momento de la suspension, de la resolucion
formal de la teoria misma de la lectura que porta la novela: si leer es
hallar una “comunion de las almas” siempre diferida por la proliferacion
fragmentaria del sentido discursivo, el lector mismo debera transitar la
frustracion de encontrar un “todo” inexistente detrds de la entropia nove-
lesca. Es por esto que La Regenta nos habilita a pensar en Clarin mismo
y en la tension que en torno a lo erudito mantuvo con Unamuno: porque
su texto es, en resumidas cuentas, la novela de un critico'?. De hecho,
Caudet ha enfatizado la concreta aspiracion de este autor por lograr una
“vaga indefinicion genérica” (2010:192) incluso en ciertas narraciones que
se acercan de manera ostensible a la forma de los articulos de critica
literaria. La Regenta puede entenderse entonces como la novela de un
critico temido que, en clara sintonia con su narrador, promueve la irre-
ductibilidad de la critica, el derecho inalienable a no dar explicaciones
sobre el intimo mecanismo que produce sus palabras®®. Las razones de
esta tesis sobre la suspension intima del juicio pueden sondearse a través
de otros debates ligados al cambio epistémico de la modernidad. Y en

2En su prologo al tomo II de La Regenta, Oleza da la justa dimension critica de
Clarin a la hora de lanzar su novela a la arena publica: “...el Clarin que public6é La Re-
genta es conocido, sobre todo y por encima de todo, como un critico literario que, eso
si, se proyecta con frecuencia sobre el periodismo politico y sobre la narracion corta
de publicacion también periodistica” (1984:22). Y agrega: “Todavia no ha alcanzado, es
cierto, esa posicion de maxima autoridad en la critica literaria espanola, capaz de aupar
a la fama o de hundir en el ridiculo a los jovenes escritores, y ain de desprestigiar a
los mas prestigiosos (como a Emilia Pardo Bazan), de que disfrutard en los anos 90, y
que inspirara a Maximiliano Arboleya (1926) la definicion de Clarin como el dictador
literario de su tiempo” (Oleza, 1984:22).

B Esto esta ligado directamente con algunos de los planteos de Pardo sobre la ca-
racterizacion de la intimidad. En su sexto axioma para la descripcion del espacio de lo
intimo, expresa: “..tener intimidad es no poder identificarse con nada ni con nadie, y no
poder ser identificado por nada ni por nadie...” (2004:47). Asi, el critico Clarin pareciera
ingresar de lleno en esa zona a la que alude Pardo: reclamado por dos frentes, protege
su intimidad en la suspension de cualquier identificacion directa con una sola de las
opciones intelectuales de su momento.
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este sentido tal vez haya una sola objecion seria que hacer con respecto
a los planteos textualistas de Sieburth: es cierto que en parte el narrador
es garante de la ilusion mimética y que esto legitima la coberencia de
una trama a seguir; también es justo pensar el otro pulso de la novela
como instancia entropica que construye paradigmaticamente las analo-
gias (positivas o no) entre sus diversos elementos. Lo que no es del todo
habil es asignar a esta segunda modalidad una autonomia con respecto a
la primera y pensarla ain como la dosis de novedad moderna que reviste
La Regenta. En plan de analizar un vinculo concreto entre la novela de
Clarin y su propia indefinicion critica, conviene entender que —en tér-
minos de Foucault— el positivismo del siglo XIX mantuvo continuidades
reconocibles con la episteme clasica, y que en esta linea el movimiento
de la antigua historia natural ya habia reconocido mis de un siglo atras
que la coberencia de la continuidad dependia justamente de la analo-
gia entre las cosas, del imperio de lo “visible” que permitia disenar el
panorama del Orden a partir de esas familiaridades que el “ojo” sabia
asociar y clasificar en su interior. La narrativa del XIX recoge esta laten-
cia: coherencia y entropia parecen ser ain caras de una misma moneda.
El cruce entre lo sintagmatico y lo paradigmatico esta cifrado ya en los
recursos mas esperables del ortodoxo naturalismo francés: la coinciden-
cia abusiva de circunstancias melodramaticas, la anticipacion, el medio
como razon de ser, todo apunta ahi a la asociacion coherente y lineal
de una verdad que habla a través de los fragmentos. Parece mucho mas
acertado pensar que la modernidad de La Regenta tiene que ver con ese
espacio de intimidad ironica en que el narrador reconoce el mecanismo
tragico de lo positivo y —sin poder escapar de €l- produce corrimientos
internos dentro de la maquinaria legitimada. Y dentro de esos corrimien-
tos, la mas moderna de las estrategias parece ser el modo de pensar la
subjetividad de la mano de una teoria de la lectura que pone en juego
la lucha entre dos excesos: el de la letra en tanto ley y el del espiritu en
tanto emocion desbordada. Juzgar ese exceso desde la ironia excesiva de
un narrador escéptico deberia reconocerse como el gesto mas moderno
de La Regenta. Aun cuando su autor no pudiera escapar a la fascinacion
por lo erudito, por un modo heredado de conocimiento, de supuesto
acceso a lo real: un modo que seguia pugnando por su legitimidad y al
que tanto Clarin como Unamuno tendrian en vista a la hora de pensar la
literatura finisecular y sus problemas.
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Historia de otra caricatura: Unamuno y su carta de confesién

A nivel argumental, es indudable que el género epistolar —atin cuan-
do se haya dado su publicacion— ha guardado siempre cierta potencia-
lidad para representarse a si mismo como espacio de intimidad donde
reflexionar sobre los excesos a los que me he referido en el apartado
anterior. El 29 de noviembre de 1876, Clarin publica en El Solfeo una
carta dirigida a Menéndez y Pelayo con la intenciéon de mediar en los
debates entre el santanderino y Manuel de la Revilla. Me interesa sim-
plemente senalar la cercania que en esta carta tiene la descripcion del
joven Menéndez y Pelayo con ese espacio de erudicion al que he venido
aludiendo y que sin dudas, anos después, encontraria su “casillero” entre
los personajes de La Regenta. Dice alli Clarin:

Aunque tal vez usted no me conozca por mi seudonimo de “Clarin”, le
aseguro que soy, como digo, condiscipulo y amigo de Vd., y uno de sus
admiradores. Yo, que tengo tan desgraciada memoria que me olvido en
ocasiones de que existe un fiscal que ha de juzgarme, ;como no he de
contemplar pasmado y boquiabierto la prodigiosa retentiva de que Dios
le ha dotado a V. para gloria suya y beneficio de las espanolas letras?
Cuéntase que Felipe II, oyendo el elogio de la sabiduria prodigiosa del
Padre Siglienza, exclam6 entusiasmado: Decid qué es lo que no sabe,
y acabaréis mas pronto; pues lo que es usted, Sr. Menéndez y Pelayo, si
no lo sabe todo en el dia de la fecha, poco le falta, y de seguro que no
ha de llegar a la vejez sin estar al cabo de la calle. (29 de noviembre de
1876, carta de Clarin a Menéndez y Pelayo)!

En lo absoluto es nuestra intencion forzar una identidad entre Ber-
mudez y Menéndez y Pelayo, de la cual incluso descreo, pero si enfati-
zar nuevamente la ambigtiedad con que Clarin resuelve su admiracion
por ese espacio erudito que el historicismo positivista habia legitimado
a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX. La memoria documental,
el enciclopedismo aparecen acd nuevamente, esta vez como cualidades
de un Menéndez y Pelayo que Clarin describe —con cierto dejo irénico—
en comparacion con un caso canonico de sabiduria: el Padre Sigtienza.

“Todas las referencias al epistolario de Menéndez y Pelayo siguen los volimenes
digitalizados que se mencionan en la bibliografia final (ver Menéndez y Pelayo, 1982-
1991D).
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Nuevamente, por otra parte, encontramos que anos antes de La Regenta
Clarin homologa la figura de un sabio con la de un sacerdote, y sélo si
nos remitimos a su raigambre liberal podemos extraer cierta significacion
politica de esa operacion. Pero mas alld de esto, es importante senalar
que en esta carta donde Clarin reprende “amistosamente” la iracundia del
santanderino en su debate sobre la ciencia espanola, lo mas importante
es el sesgo burlesco de su elogio.

Cuéntase también de uno de los Sénecas (...) que era capaz de retener en
la memoria hasta dos mil palabras incoherentes y repetirlas por el orden
pronunciadas; y V., Sr. Menéndez y Pelayo, es capaz de aprender al pie
de la letra todos los discursos del Sr. Romero Robledo —inclusive el de las
trece horas—, con todas sus incoherencias, contradicciones y solecismos.
Cuando cualquier condiscipulo queria recordar algin enrevesadisimo
nombre de Rabi Ben fulano de Tal, recurria a V. que tenia todos en la
punta de la una. Aprenderse de corrido un capitulo interminable de la
Historia Critica de Amador, con todas sus perifrasis y amplificaciones, era
para V.como coser y cantar. (29 de noviembre de 1876, carta de Clarin a
Menéndez y Pelayo)

(Qué es el erudito, entonces? Una especie pretenciosa del memo-
rioso, una degradacion del Funes borgeano que tiene como destino no
solo el recuerdo de todos los archivos y documentos, sino también de
sus errores y desvios. El erudito se lanza a la acumulacion del saber
solo para ejercer la habilidad de replicar el discurso de otros, ain en
su incoherencia. La ironia de Clarin tiene la doble virtud de ahondar en
la critica y de salvar la distancia. Por eso puede permitirse mencionar
el nucleo tragico de ese espacio en el que ve hundirse a Menéndez y
Pelayo: el exceso...

Y lastima grande que el Sr. Revilla no haya sabido prescindir esta vez
de esa maldita suficiencia que ha de acabar con su crédito; porque digo,
francamente, que en las pretensiones de la obra de V., Sr. Menéndez y
Pelayo, hay algo de excesivo y mucho de injusto, al lado de muy nobles
y legitimas aspiraciones. (29 de noviembre de 1876, carta de Clarin a
Menéndez y Pelayo)

Otra vez, entonces, la ambigtiedad clariniana, el respeto bifronte que
ante el proyecto erudito reconoce el exceso sin descartar ciertas virtudes.
Clarin esta interesado en hacerle comprender a su coetineo que para
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defender la tradicion cientifica no es necesario atacar su divulgacion. E
introduce en primer plano lo que Menéndez y Pelayo no puede ver por-
que “le pinta la parte erudita, la literaria y aun diré la bibliografica” (29
de noviembre de 1876, carta de Clarin a Menéndez y Pelayo), y que es el
limite vital que impone el modelo erudito a costa de su afin bibliomano:

... Yo, que sé que la vida es corta, acudo a la ciencia y procuro ver en
ella lo que mas vale, guiado ante todo por mi conciencia reflexiva, pido
ayuda a los grandes pensadores de la humanidad; si de Grecia (...) es
necesario saltar hasta Alemania, doy ese brinco sin la menor inquietud
por parte de mi acrisolado patriotismo... (29 de noviembre de 1870, carta
de Clarin a Menéndez y Pelayo)

La vida es corta y el saber debe aceptar la mediacion de la con-
ciencia reflexiva del sujeto que lo consume, y no la condena de lo in-
abarcable, 1a exclusion de las verdaderas capacidades vitales. Estos son
los puntos ciegos de la erudicion romantico-positivista, la razén de los
multiples proyectos inconclusos del sabio Menéndez y Pelayo, el remate
concreto de la ironia con que Clarin lo sitia en el espacio del saber. Es
materia difundida que la relacion entre ambos escritores, a pesar de sus
diferencias, fue de mutuo reconocimiento y también de reciproca lectura.
Tanto es asi, que no resulta vano senalar el comentario que anos después
hizo el propio Menéndez y Pelayo de la primera parte de La Regenta,
porque alli puede notarse la capacidad lectora del santanderino que pa-
rece haber percibido la ambigtiedad de Clarin frente al paradigma cien-
tificista. En una carta que le envia el 23 de febrero de 1885, Menéndez y
Pelayo le brinda a Alas su opinion sobre la primera entrega de la novela:

El estilo me ha parecido enteramente maduro, y mucho mas amplio y
flexible que el que habia usado Vd. en sus obras criticas. La obra de Vd.
ha ganado mucho en precision, y al mismo tiempo en jugo y en virtud
descriptiva, haciéndose mas densa y mas llena de cosas. La narracion
me parece magistral, y el didlogo muy sabroso. En cuanto a las figuras
principales, el Magistral y la Regenta, las encuentro demasiado com-
plicadas vy, por decirlo asi, compuestas y menos proximas a la realidad
que los personajes secundarios, en los cuales ha estado Vd. felicisimo,
creando tipos dignos del mismo Balzac o del mismo Flaubert. Con todo
(y se lo digo a Vd. con ingenuidad de verdadero amigo), no me acaban
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de parecer artisticos ciertos tonos crudos... (23 de febrero de 1885, carta
de Menéndez y Pelayo a Clarin)

En principio, la “ingenuidad” que declara Menéndez y Pelayo se nos
presenta como sospechosa o, al menos, como terreno fértil donde notar
el crecimiento de un campo semantico ligado a lo vivo. Bien o mal, esta
obra se describe en palabras del “arquedlogo” como algo alejado a sus
objetos corrientes: es decir, lejos del {6sil, La Regenta se adscribe al para-
digma de lo vivo —de la “presa” viva— y se califica de madura, de precisa,
de “jugosa”; se senala como “llena de cosas”, de didlogo “sabroso”. Pero
Menéndez y Pelayo parece subvertir el elogio al mencionar con aparente
dicha a Flaubert, al evocar esa semejanza con que se acusaba a la novela
de forma corriente. Rapidamente divide aguas y deja claro qué es, en su
opinion, lo que es valioso y lo que no lo es:

... prescindiendo de tal cual rasgo volteriano, que tampoco quisiera ver
en la pluma de Vd., y de la tristeza que comunica al libro la presencia
de tanto cura, el libro me parece muy notable, aunque poco naturalista,
lo cual en boca mia es un elogio. Pero otro sin restricciones merece Vd.
de todo el que ame las letras desinteresadamente, por tantos rasgos de
observacion vy felices pinturas de costumbres, y por aquel estilo que lo
dice todo con tanta plenitud y tanta fuerza. (23 de febrero de 1885, carta
de Menéndez y Pelayo a Clarin)

Como puede notarse aqui, Menéndez y Pelayo no parece reconocer
el vinculo entre el naturalismo estético y las coordenadas cientificas de
la historia natural, las cuales regian su propia obra y ensalzaban atn
el poder de la observacion como medio de conocimiento. Sin concebir
ambas zonas en realidad como partes de un mismo paradigma —lo cual
si entendi6 Clarin y por eso las mantuvo en suspenso a partir de la iro-
nia—, Menéndez y Pelayo elogia La Regenta por ser continuidad del loable
“imperio del 0jo”, alin sin caer, supuestamente, en exigencias de la moda
literaria francesa. Es curioso que el santanderino encuentre “triste” la pre-
sencia de tantos sacerdotes, incluso cuando su critica parece acorralar al
multiperspectivismo de la novela en una sola de sus tendencias: ingenuo
o no, ha declarado ya que la narracion le parece “magistral”. Pareciera
que las concesiones del erudito son pocas, incluso si se esfuerza por
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tenerlas: como si fuera el exceso de la matriz ordenadora la que habla
por €l

En este sentido, conviene finalmente remitirnos a la polémica inti-
ma que sobre el tema mantuvieron en 1900 Clarin y un joven Miguel de
Unamuno que pugnaba por derribar irObnicamente ese exceso y asi conso-
lidar de algtin modo su posicion en el campo intelectual de la época. A
pesar de reconocerse a si mismo como discipulo directo de Menéndez y
Pelayo, Unamuno fue pionero en entender que la posibilidad de autoins-
cribirse en el canon nacional dependia en parte de poder minar desde
adentro las falacias que, en su opinion, venian legitimando desde tiempo
atras al método erudito que encarnaba su maestro. En 1899 escribe Una-
muno el retrato satirico mas acerado que se hizo por entonces de ese es-
pacio del saber hegemoénico: el articulo “Joaquin Rodriguez Janssen”, que
aspiraba a publicarse en La vida literaria y que por mediacion de Clarin
tendria otro destino. Alas impidi6é que apareciese alli y por eso fue publi-
cado finalmente en la Revista Nueva el 5 de mayo de 1899, para terminar
mas tarde incorporado integramente a la trama Niebla, siendo réplica del
breve ensayo satirico aquel demoledor retrato ironico del sabio Antolin
Sanchez Paparrigopulos que inaugura el capitulo XXIIT de la nivola es-
crita en 1907 y publicada en 1914. Paparrigopulos —reescritura entonces
literal del caricaturesco Janssen— es presentado como un hombre cuya
experiencia vital es nula, absolutamente mediada por el saber libresco.
Se lo describe como un erudito solitario que “por timidez de dirigirse a
las mujeres en la vida y para vengarse de esta timidez las estudiaba en
los libros” (Unamuno, 1984:168). Su enciclopedismo conservador, en pa-
labras de Unamuno, aspira a apartar al pueblo “de perniciosas doctrinas
de imposibles redenciones econdémicas” (1984:166). Toda su actividad
intelectual apunta a la sujecion de lo vivo dentro de los limites de la
erudicion. Y por eso, ironicamente, se hace especial hincapié en lo que
ya hemos senalado, el nicleo mitico del erudito fundacional: el hecho
de que “sabia que con un hueso constituye el paleontdlogo el animal
entero y con un asa de puchero toda una vieja civilizacion el arquedlogo”
(1984:165). Pero Unamuno traslada la satira al terreno de lo institucional:
llega a poner en boca del personaje la confesion de que “el erudito es
por naturaleza un ladronzuelo” (1984:169) y deja entrever que todas las
contradicciones de su tarea se dan por la torpeza de querer asegurarse
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un lugar que le permita trascender a través de su propio proyecto de
historia literaria. Por eso se dird en la nivola:

Paparrigopulos aspiraba —y aspira, pues aun vive y sigue preparando
sus trabajos— a introducir la reja de su arado critico, aunque sélo sea un
centimetro mas que los aradores que le habian precedido en su campo,
para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana... (Unamu-
no, 1984:167)

La “reja de su arado critico”, escribe Unamuno, y se hace dificil no
pensar en la taxonomia que Foucault senalaba como ilusion de la época
clasica para el ordenamiento de la naturaleza®. La reja del arado critico
pelayano puede pensarse como una metifora degradada de la matriz
cuadricular para la clasificacion absoluta a la que aspiraba la historia
natural. Es por esto que me atrevo a afirmar que Unamuno fue proba-
blemente el primero entre los detractores de Menéndez y Pelayo que
habian adivinado la mayor debilidad de su proyecto y lo habian asediado
sin piedad.

Lo curioso, sin embargo, estd en el desenmascaramiento mismo de
la caricatura. Porque la revelacion del referente de Janssen (y de Papa-
rrigopulos) se hace explicita en la extensa carta que ya hemos citado al
referir como Unamuno también acorta distancias entre Clarin y Flaubert.
De forma pionera, Garcia Blanco relevo aquellas paginas al comentar el
epistolario entre los dos autores. Alli ha dejado ver que en parte Unamu-
no admiraba a Clarin por creer hallar en €l la contraposicion critica de
la erudicion positiva. Lo consideraba, sin rodeos, como el critico “mas
sugestivo” de Espana y asi lo dejo establecido en la dedicatoria de su
ensayo “Sobre el uso de la lengua catalana”. Y en una carta del 9 de
marzo de 1935, Unamuno explicita que Clarin “fue casi el Ginico de su
tiempo que experimentd hondas inquietudes intimas espirituales” (Garcia
Blanco, 1965:114). El escritor vasco devela el referente de Janssen en una
carta que ejemplifica varias de las estrategias clave para su posiciona-

SSenala Foucault en Las palabras y las cosas al referir el vinculo entre taxonomia
e historia natural: “Las cosas y las palabras se entrecruzan con todo rigor: la naturaleza
solo se ofrece a través de la reja de las denominaciones y ella que, sin tales nombres,
permaneceria muda e invisible, centellea a lo lejos tras ellos, continuamente presente
mas alla de esta cuadricula que la ofrece, sin embargo, al saber y sélo la hace visible
atravesada de una a otra parte por el lenguaje” (2005:160).
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miento intelectual durante los anos de entre siglos. Desilusionado por
el silencio que Clarin habia guardado sobre Paz en la guerra (de 1897),
Unamuno recibe la critica del zamorano sobre sus Ties ensayos (de 1900)
con cierto resquemor. Lo acusa abiertamente de haber realizado una
critica bien hecha pero habil “en el arte de decir una cosa al grueso del
publico y a los que saben leer otra cosa” (Unamuno, 1941:90). El punto
fuerte de la lectura de Clarin consiste en un eufemismo: expresar que
Unamuno ensayista opera con iguales armas que, por ejemplo, Menén-
dez y Pelayo historiador. Es decir, Clarin entiende la intensa lucha que
Unamuno viene manteniendo con lo erudito, y hasta tal vez comprende,
en su oscilacion algo ironista entre los dos cinones que Oleza describio,
que también Unamuno vacila en medio de un respeto bifronte. Y sin
embargo, a través de otro elogio descentrado, se ocupa de poner ante
los ojos del propio Unamuno que su manera de producir conocimiento
sobre el ser de Espana no dista mucho del tradicional, aunque borrando
las fuentes citadas y llevando asi hasta el extremo la propia imagen del
“ladronzuelo”. Explica Clarin en su resena sobre Tres ensayos:

Si, es nuevo el libro aqui por el fondo y por la forma. Por la forma,
porque es filosofia, y no de la mas llana, y sin embargo se presenta sin
aparato dialéctico, sin andamios de erudicion, y en castellano claro, terso,
amenisimo, a veces elocuente e inspirado... (Garcia Blanco, 1965:137)

De inmediato, y en forma oblicua, Clarin enumera que este tipo
de “prédica filosofica” abunda en Renan, en Ruskin, en Schopenhauer
y en Nietzsche. Repone entonces los intertextos que el ensayismo una-
muniano, enemigo declarado de la cita, habia borrado: la ficcion de
una filosofia puramente personal queda desmitificada a través de una
aparente observacion tangencial que hace Clarin, y que en realidad es
nada mds ni nada menos que el senalamiento de esa Biblioteca “otra”
que habla ahora a través de Unamuno; exhibe entre lineas que Unamuno
rechaza el mote de “sabio” pero que emplea los mismos procedimientos
—y potenciados— de la erudicion critica que denostaba. Unamuno no es
para nada un lector ingenuo, y entiende claramente que el critico que
intenta seducir es, en realidad, el gran “aduanero de las Letras” en Es-
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pana'. Defiende el sincretismo de su escritura ensayistica diciendo que
la originalidad estd en el estilo, y no en las ideas mismas. Califica a su
carta de confesion y esto otorga al texto, por momentos, un caracter de
patetismo intencionado, por medio del cual exige a Clarin una amistad
que no cree correspondida, un reconocimiento en el caricter individual

de su expresion ensayistica:

Esta es una carta de confesion, una carta de desnudamiento, de absoluta
sinceridad; pues bien, amigo Alas, yo creo que si, que aquel Unamuno
“fuerte, nuevo, original”’, de En torno al casticismo, lo es, no porque
piense cosas nuevas (asi no lo es nadie), sino porque las piensa con toda
el alma y todo el cuerpo. Y su originalidad esta en el modo de decirlas.
iLa aprecia en tanto el pobre! Y, francamente, usted, usted mismo, amigo
Alas, lo cree asi. (Unamuno, 1941:92)

Unamuno quiere arrancar al critico Clarin una verdad que sospecha
autocensurada en €l por no poder escapar al respeto bifronte hacia las
dos tradiciones, la ortodoxa y la liberal, que Oleza indic6 en su ya citado
trabajo. Interesa esta carta, como ya hemos adelantado, porque aqui se
rompe explicitamente la ironia: porque en este espacio de intimidad, de
secreto “confesional”, Unamuno habilita la explosion afectiva de la misiva:

(No hay en esto sombra de ironia, mi buen amigo; vacio el corazon
aqui.) Una vez mds, una vez mas; usted fue uno de los que nutrieron mi
mente, yo QUIERO ser su amigo y comunicarme con usted de verdad,
por debajo de las miserias de nuestra carrera literaria, y no hay relacion
solida como no se cimente en verdad y sinceridad. Mostrémonos cara a
cara... (1941:94)

"®En carta a Luis Ruiz Contreras que cita Garcia Blanco, Unamuno casualmente
explica como en Ibsen hay resonancias de Kierkegaard, y afirma: “Si yo fuese Clarin —le
dice— me soltaba con un articulo diciendo: “Todavia no sabe nadie en Espana quién es
Kierkegaard y aqui estoy yo, aduanero de las Letras, para ponerle el marchamo” (Garcia
Blanco, 1965:120). Efectivamente, el peso critico de Unamuno no era en 1900 el de un
Clarin, pero no deja de ser elocuente y argumentativo para nuestra hipoétesis el hecho
de que esta afirmacion queria vincular a Clarin con una tradicion “heterodoxa” que ya
hemos comentado, y que apuntaba a constituir un panteon filosofico e historiografico
alternativo al de Menéndez y Pelayo. Esa tradicion, lejos de ser respaldada por la “bifron-
te” critica clariniana, necesitaria del ensayo unamuniano para basarse. De igual manera,
el lugar privilegiado del intelectual Unamuno terminaria debiendo mas a su escritura
que al ansiado reconocimiento de Alas.
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Vemos entonces como la critica, a través de su oposicion al proyecto
erudito, se torna espacio propicio para los modos de la intimidad. La
critica, en su tension moderna contra los modelos “arqueolégicos”, busca
lo intimo para asegurarse a si misma: este caso lo comprueba. Unamu-
no elige la intimidad para producir en un espacio privado la confesion
de su posicionamiento critico y forzar el de Clarin. Reclama, en torno a
la critica, una amistad “humana” que reproduzca la “mirada” ideal a la
Esfinge y a su verdad: cara a cara, ojos a o0jos. No como la del erudito
que se entretiene en la falsa verdad de la cola del monstruo. Es ese es-
pacio de la verdad el que legitima que Unamuno interpele a Clarin por
sus acusaciones hablando de si en tercera persona: “Tiene la debilidad
de creer que lo del corazon y la imaginacion le brota vale mds que sus
investigaciones cientificas? Pues lea usted su novela...” (1941:94), le insiste
sobre Paz en la guerra, obra que adquirird en la carta rasgos tragicos
incluso al ser homologada con su propio hijo aquejado por una grave
enfermedad. Unamuno le reclama a Clarin, sobre ese libro que €l con-
sideraba nada menos que “historia novelada”, algo que no sea silencio,
cualquier devolucion, aunque sea una critica demoledora:

¢Qué es un hijo defectuoso de mi espiritu? Tengo a diario ante la vista
uno de mi carne defectuoso también, un pobre hijo hidrocéfalo, y bien
puedo sufrir el otro tormento. Porque éste, el enfermito, el idiota, suele
parecerme cuando examino sus rasgos deformados por la dolencia, mas
hermoso y mas guapo que los otros cuatro que tengo, y cuidado que son
éstos guapos y agiles y vivos y alegres. (1941:99)

Pareciera que Unamuno, con su accion, otorga cierta cuota de razon
a Clarin: “Qué se dice de Unamuno?” (1941:90) pregunta sobre si mis-
mo con esa estrategia de situarse fuera de si para hablar de su propia
persona, donde la tercera persona le permite incluso reponer esa resena
sincera y ausente que Clarin —o Menéndez y Pelayo— le seguirian es-
catimando. Senala, curiosamente, que de €l se dice que su lenguaje es
enrevesado, incorrecto, que tiene cierta originalidad: “...jbah! Un hombre
culto y docto, que borra con el jopo su huella, que repite en nueva for-
ma lo que han dicho A. B. C. o D”. (1941:91). Unamuno es el primero en
entender que Clarin lo habia acorralado en el lugar del “zorro” erudito
que por su parte tanto combatia. Ese es el conflicto con Alas: mientras
Unamuno busca adherir a lo que €l supone la tradicion netamente crea-
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tiva y liberal de Clarin, este lo rechaza adscribiéndolo a la genealogia de
los sabios. En este sentido, la resena de los Tres ensayos comienza de
forma evidente y llama la atencion que Clarin califique a Unamuno con
categorias que pertenecen exactamente al acostumbrado elogio acadé-
mico de Menéndez y Pelayo:

Unamuno, profesor de lengua y literatura griegas en Salamanca, es un
notable poligrafo, lo cual no le impide ser especialista en algunas cien-
cias. Pero no hay que llamarle sabio, porque se le molesta. El prefiere las
obras de imaginacion y sentimiento, por motivos muy filosoficos y largos
de explicar, que justamente son el principal asunto de estos ensayos que
ahora publica. (...) Para enfadarse (?), como relativamente se enfada
con varios amigos oficiosos, entre los que me cuento, que le animan a
proseguir cultivando con ahinco la alta, o mejor, profunda filologia, no
tiene razon Unamuno, aunque €l crea apoyarse en sus teorias sobre el
valor deleznable de las ideas, del estudio y cosas por el estilo. (Garcia
Blanco, 1965:136)

A pesar de las necesidades de Unamuno, Clarin se sitia en las ironi-
cas antipodas de la sinceridad que se le exige: en pocas palabras, el en-
sayista y novelista Unamuno es resenado aqui como profesor, poligrafo,
especialista en ciencias y sabio. El Unamuno del ironista Clarin es, podria
decirse, una réplica huidiza de Menéndez y Pelayo, otro Janssen. Pero
lo mas importante es que en esta epistola deja Unamuno entrever que
¢l esta lejos de esa imagen y que no es critico justamente por lealtad al
propio Clarin. Y ahi, como puede intuirse, el propio ejercicio apologético
e intimista le permite a Unamuno —siempre en tercera persona, como
si se objetivara a si mismo— recordar la satira de Menéndez y Pelayo y
confesar por escrito aquella muestra concreta de su ironica distancia con
la erudicion:

¢Y por qué cree usted que Unamuno no se ha metido a critico? (Y le in-
citan a que lo haga algunos de la gente nueva, diciéndole que es puesto
vacante, y al decirlo, aluden a usted.) Porque no tiene valor, porque le
falta el mismo valor que a usted le falta para decir la verdad de nuestros
consagrados; porque, habiendo sido alumno de Don Marcelino y ha-
biendo aprendido no poco de €l, no se atreve a decir lo que de €l cree
(lo suelta en indirectas, como en aquel joaquin Rodriguez Janssen, que
usted mando6 no se publicase en La vida literaria) ... (Unamuno, 1941:95)
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Aqui entonces, la contracara de la ironia unamuniana: la exposicion
defensiva de una verdad sélo confesada en el susurro de un intercam-
bio epistolar que legitima la explicacion de sus intenciones dentro del
campo y que es, ni mas ni menos, que la ruptura de los derechos de
la intimidad con el objeto de tentar una definicion critica que Clarin, el
ironista perpetuo, jamas afirmaria expresamente. Como si la condicion
misma de posibilidad para narrar el problema de Espana fuera respetar
la convivencia algo ridicula entre dos lecturas erradas cuya colision pro-
duce siempre un sentido estallado y fragmentario: la lectura erudita y la
personal. El caso demuestra ejemplarmente como a fines del siglo XIX
esos dos modos de lectura se disputaron una legitimidad critica que solo
podia debatirse en el espacio intimo de un campo intelectual en crisis".
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