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RESUMEN 
¿En qué focaliza su visión el ojo femenino en México D.F.? A través de las crónicas urbanas 
de Elena Poniatowska y Margo Glantz, este artículo reflexiona sobre las posibles diferencias 
entre la crónica citadina masculina y la femenina, y la mexicanidad de dos escritoras de origen 
no mexicano. 
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ABSTRACT 
How the eye focuses its vision of women in Mexico City? Through the urban chronicles of 
Elena Poniatowska and Margo Glantz, this article reflects on the differences between chronic 
citadina male and female, and two Mexican-origin Mexican writers. 
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SUMARIO: 1. Elena Poniatowska el mural y la crónica. 2. Margo Glantz: los libros y los zapatos. 3. 
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Un gran demonio mudo anudó en nuestra lengua 
el mundo del silencio. 

Nuestra historia la escribe  
reptando entre cenizas la serpiente. 

(Rosario Castellanos, “Crónica final”,103) 
 

La mirada recorre las calles como páginas escritas: la ciudad dice todo lo que debes pensar, te 
hace repetir su discurso, y mientras crees que visitas Tamara, no haces sino registrar los 

nombres con los cuales se define a sí misma y a todas sus partes (Calvino: 25) 
 
 

La tradición cultural occidental prolifera en mitologías que vinculan ciudades y 
mujeres, como cuerpos soñados, nombrados, deseados y construidos por los hombres. 
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En el imaginario diálogo que vertebra Las ciudades invisibles Marco Polo deslumbra 
al Gran Khan con sus relatos de ciudades y el emperador, incómodo, le propone las 
suyas. La innegable hegemonía de los discursos masculinos en la construcción 
simbólica del espacio urbano ha oscurecido la temprana participación femenina en la 
tarea de vivirlo e imaginarlo. Los fines del siglo XX y los comienzos del milenio nos 
enfrentan a un mundo mayoritariamente urbano. En muchos casos el tránsito hacia la 
megalópolis supone la pérdida de las memorias e identidades urbanas. La ciudad 
histórico-territorial y la ciudad industrial quedan subordinadas ante la fuerza de la 
ciudad comunicacional que ya no reconoce la centralidad de la letra.   

 
Extrañas son las consecuencias de hablar de una ciudad. Su carácter profundo 
depende del modo de nombrarla. La ciudad es dicha, interpretada, ultrajada. ¿Hay 
un orden en las palabras que provoca? Las leyendas urbanas son como las malas 
traducciones: lo que se entiende es incorrecto pero se entiende. A veces uno de esos 
malentendidos adquiere vida propia e influye en la forma en que la urbe se reitera: 
un eslabón de sombra, un espectro necesario. (Villoro, 2005) 

 
Los relatos que habitan y dan cuenta de cada ciudad nos hablan de formas de 

apropiación, de percepción y de existencia. La crónica, “ese ornitorrinco de la prosa”, 
es uno de los dispositivos predilectos en la figuración de nuestras fragmentadas y 
fragmentarias cartografías urbanas latinoamericanas1. En el género la insistencia de lo 
real acompaña el cuestionamiento de los alcances del lenguaje. El híbrido espacio 
cronístico permite la circulación de los nuevos discursos, se coloca en el límite entre 
dominios culturales, inclusive tecnológicos. Partiendo del hecho de que el lugar de la 
crónica es el periodismo, como señala Susana Rotker “su condición híbrida le permite 
tener un valor de autonomización en el sistema de representación, pero a la vez lleva 
la carga del espacio donde es publicada, es decir, el de la prensa como vehículo de 
intercambio e identificación, constructor y difusor de discursos y simbolizaciones” 
(2000: 11). La crónica no goza en plenitud de la autonomía que suele adjudicarse a la 
literatura ya que siempre remite al referente. 

La ciudad de México es la suma de los relatos que a lo largo de cinco siglos y 
medio la desean y sueñan, la aman y odian a través de palabras e imágenes, que 
narran la conjunción de fascinación y violencia. Geografía densa donde coexisten 

__________ 
 

1 La crónica es el ornitorrinco de la prosa; incorpora toda clase de rasgos ajenos. Es el más 
flexible de los géneros; se puede beneficiar del ensayo, la dramaturgia (las entrevistas 
concebidas como actos teatrales, la voz de proscenio de la que habla Tom Wolfe y que 
convierte a la opinión pública en un representante contemporáneo del coro griego), la narrativa 
(la evocación interior de los sucesos, al modo de Relato de un náufrago, donde García 
Márquez revive en primera persona un suceso que le ocurrió a otro). Se trata de un género 
muy versátil y que mejora por asociación: conocer las guerras púnicas y La Ilíada puede ser 
decisivo al momento de narrar un deporte; de igual manera, conocer la estructura de elites de 
una tribu y su comportamiento antropológico puede establecer un contrapunto con una crónica 
de costumbres de la alta sociedad del siglo XX” (Villoro, 2001). 
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tiempos diversos, la mayoría incumplidos. “Edenes subvertidos” que, al decir de 
Carlos Fuentes, asedian desde sus rincones. Imaginarla supuso y supone un desafío a 
la imaginación de quienes la transitan, desde el remoto encuentro de Hernán Cortés 
con la lacustre Tenochtitlán hasta el encuentro de Carlos Monsiváis con los “rituales 
del caos” de la monstruosa urbe desertificada del siglo XXI. Un espacio en el que las 
ruinas de Quetzalcóatl compiten con los espejos de Pepsicoátl. Su vertiginoso tránsito 
de cosmópolis a megalópolis puso en crisis las formas de acercarse a un escenario 
amenazado por la diseminación en el que se hacía imposible logar una imagen total y 
se tornaban complejas y fragmentarias las lecturas de las prácticas cotidianas de la 
multitud que la puebla2. Como lo muestra la película “Vivir mata” de Nicolás 
Echeverría la ciudad se transforma en una gran autopista donde reina la radio y el 
helicóptero.3  

Me interesa analizar las mitologías urbanas en una selección de crónicas de Elena 
Poniatowska y Margo Glantz. Aunque descreo de postulaciones esencialistas con 
respecto al género, creo que se puede mirar la escritura desde ese “doblez” de una 
enunciación que no se desentiende del cuerpo sino que lo enmascara. Un doblez que 
“contiene a la resistencia pero simultáneamente la resistencia está constituida por el 
doblez” (Domínguez: 209). Todo sujeto es la suma de múltiples filiaciones y 
afiliaciones. Las dos escritoras pertenecen a la generación de los “contestatarios del 
poder” en palabras de Ángel Rama. Escritoras faros se ubican en lugares distintos 
dentro del campo intelectual mexicano. Elena Poniatowska, periodista y novelista, 
nacida en Paris, descendiente de príncipes polacos, nacionalizada mexicana, carga su 
escritura con el distanciamiento de la extranjería y el abolengo. La mayor parte de su 
producción está vinculada al periodismo. Ha dirigido múltiples talleres de escritura y 
su obra puede leerse como una constante y contradictoria búsqueda de identidad, 
personal y nacional como lo hemos analizado en el libro Catálogo de ángeles 
mexicanos. Margo Glantz, judío mexicana, ostenta otras genealogías biológicas y 
culturales en la escritura desde un lugar central. Doctorada en Letras en la Sorbona en 
Paris, pertenece a la Academia Mexicana de la Lengua. Ocupa un lugar consagrado 
como crítica y sus ficciones aparecen de manera tardía. Margo Glantz está vinculada 
al campo académico estadounidense y español. Es profesora emérita de la UNAM y 
su obra ha merecido un Portal en el Proyecto Cervantes. Ejerció el periodismo de 
modo menos frecuente y estuvo vinculada a la revista Vogue. El modo en que estas 
escritoras definen la mexicanidad varía, en todos los casos está vinculado a la ciudad 
de México.  

 

__________ 
 

2 Destaca Bencomo que en 1987 el gobierno creó el Consejo de la Crónica de México, una 
empresa institucional que buscaba contener discusivamente la fisonomía desbordante de la 
capital mexicana. 

3  La película mexicana Vivir Mata se estrenó en 2001 y tiene guión de Juan Villoro. 
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Elena Poniatowska: el mural y la crónica  
La travesía por diferentes “ciudades” en las crónicas de Elena Poniatowska nos 

muestra un proyecto intelectual que articula, a veces contradictoriamente, un 
imaginario urbano dominado por la cultura popular al mismo tiempo que formula una 
historia cultural de la ciudad mexicana posrevolucionaria. Un verdadero “mural” se 
despliega ante el lector al que interpela con gestos distintos que se arman desde un 
lugar de enunciación marcado por la pertenencia al periodismo.   

Las cartografías de Poniatowska están atravesadas por las autofiguraciones de la 
cronista, quien se construye una mirada amateur de mujer frágil y hace alarde de 
ignorancia. Usa su aparente inocencia y desconocimiento para sacar provecho de una 
escucha que se arma en un espacio secundario de mujer, solidaria, étnica, racial y 
culturalmente diferenciada frente a los otros. Podemos leer a través de todos los 
textos una suerte de autobiografía que acompaña biografías ajenas. La mediación no 
es neutra, muy por el contrario se torna densa con marcas de género, clase social, 
raza, nacionalidad. La auto-representación deviene firma dentro del texto.  

 Toda la obra se construye sobre el deseo de pertenencia a México en la búsqueda 
de voces y cuerpos que lo encarnen. Un deseo que la lleva a intentar la captura de la 
experiencia ajena. La emergencia del discurso nacionalista mexicano en el cual el 
mexicano, como señala Roger Bartra, está representado por el pobre mexicano, el 
“pelado” en la tradición cultural del discurso populista de la institucionalización 
posrevolucionaria4. Cierto “orientalismo” etnocéntrico5 y mirada exótica marca el 
imaginario de sus narraciones. Su lectura de la historia mexicana establece 
continuidades y diferencias con las propuestas de “arte popular” de muralistas, 
gráficos y fotógrafos6.  

En 1957 en el suplemento de Novedades, publica su primera serie de crónicas, 
“¿De qué quiere su domingo?” con dibujos de Alberto Beltrán7. Estas postales se 

__________ 
 

4 Héctor Aguilar Camín considera que  las décadas correspondientes a 1920 y1940 
corresponden a la etapa de reconstrucción económica y de surgimiento del Estado 
intervencionista y nacionalista que culmina con el cardenismo (Después del milagro). 

5 El etnocentrismo puede ser estudiado como un proceso de deformación de una cultura 
que nos es ajena por transferirle esquemas y patrones que no corresponden a ella, y también 
como un proceso de apropiación de una cultura, que nos lleva a negar las diferencias 
específicas, en un fácil reduccionismo cuyo fin es la asimilación” (Saintoul: 144). 

6 A lo largo de su vida realiza un verdadero archivo de Todo México en reportajes donde 
otorga un lugar prioritario a Mariana Yampolsky, Dolores del Río, Juan Figueroa, Lola 
Álvarez Bravo, Lupe Marín, etc. Una galería de la cultura mexicana que acentúa la presencia 
del arte masivo de sesgo populista. 

La ciudad del porfiriato queda relegada a dos novelas, La Flor de Lis y Paseo de la 
Reforma. 

7 Alberto Beltrán García (1923-2002 tiene una larga trayectoria como dibujante en los 
periódicos y revistas de la capital, tales como Excélsior (1942), Revista Mañana (1944), El 
Popular (1948),  Novedades (1960), etc. Se hicieron conocidos sus cartones en El Día 
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reúnen en el libro Todo empezó en Domingo (1963). Situar la escritura de estos textos 
supone remitir a una época clave de transformación de las representaciones de la 
capital mexicana. La expansión exige nuevos intérpretes. En 1958 aparece la novela 
de la ciudad moderna mexicana: La región más transparente de Carlos Fuentes, que 
refunda la ciudad literaria de medio siglo, en una prosa vanguardista que erige una 
nueva mitología que incluye las distintas lecturas históricas.  

En contraste, alejadas del vanguardismo y la experimentación, las primeras 
crónicas de Elena Poniatowska arman un ordenado catálogo de un territorio urbano 
transparente en un momento clave. El pasaje de la novela a la crónica, también 
supone la importancia formal y la relevancia crítica. La definición de la literatura 
como institución. Un mundo de anónimos y pequeños hombres contenido en medidas 
viñetas, que le permiten inventariar, sin sobresaltos, los lugares de esparcimiento 
dominical. Domina la retórica del paseo, la mirada del observador describe y comenta 
una topografía familiar del ocio. La historia apenas roza una comunidad conocida, de 
lentos ritmos naturalizados: La Alameda, Chapultepec, Xochimilco, Teotihuacán. 
Como si el sueño de la aldea se continuara en la ciudad que crece con lentitud. 

Un sujeto más o menos homogéneo, el Pueblo, vive en la continuidad entre ciudad 
y campo. Consumidor módico de ocios se mueve con aires de propietario ya en 
salones de baile, ya en mítines políticos. Los cuerpos están cómodos en el espacio 
urbano: lentas señoras sumergidas en el viaje de la maternidad, pobres que “tardean” 
en la pirámide, fieles que piden milagros a la Guadalupe, deslumbradas novias que 
suben a la Torre Latinoamericana, pepenadores en las ferias de antigüedades, niños 
pendientes del “viejito de las vistas”, indígenas en Xochimilco8.  

Las intervenciones de la narradora arman una pastoral que se deja seducir por la 
exhortación romántica: “¡Y si ustedes, señoras y señores, quieren saber algo más 
acerca de la Alameda, su mejor biografía está en el Hotel del Prado, en el mural del 
difuntito Diego Rivera!” (1997: 68). El espectáculo urbano está tramado de textos 
culturales: “Xochimilco no es ni “Mexico´s Floatings Gardens” ni María Candelaria 
(aquella película del Indio Fernández): para los Xochimilco que viven del producto de 
sus chinampas, Xochimilco es el México verdadero” (Poniatowska, 1997: 46). El 
efecto de realidad se apoya en el recurso al detalle y en la puntualizada reproducción 
del habla popular. Una comunidad conocible en la que el sujeto que narra vuelca todo 
su sentimentalismo y de la que puede distanciarse transmutándola en paisaje a través 
de un modo tradicional de narración de la ciudad. 

En “Ángeles de la ciudad”, crónica incluida en Fuerte es el silencio (1980), la 
cronista abandona tanto la mirada de la turista calificada como la del historiador oral 

__________ 
 
dominguero, una página en El Gallo Ilustrado. Fue integrante del Taller de la Gráfica Popular 
y se lo considera heredero de José Guadalupe Posada y Leopoldo Méndez. 

8 Aparecen las mulitas y criadas  protagonistas de sus crónicas posteriores: “Siempre se 
hace tarde. A la salida, las muchachas corren, Margaritas frescas, Susanas espigadas, Rosas 
presurosas, Martas temerosas, Conchas enternecidas, Bertas  y Lupitas de quebradizas cinturas 
y, como manojos, se dirigen  hacia la parada del camión” ( Poniatowska, 1997: 63). 
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para convertirse en antropóloga de la subalternidad, traductora de un mundo mestizo e 
indígena, a sus ojos, el “verdadero” México. Olores, sabores y ruidos discordantes 
inundan el paisaje urbano y evidencian el contraste entre los migrantes, “los ángeles 
negros” 9 según la letra de la canción popular que abarrotan las colonias y cambian el 
rostro de la ciudad que les rechaza y los mexicanos protegidos por el ángel de la 
independencia y los ángeles rubicundos de las iglesias. Los nadies, viajeros 
involuntarios e indeseados de una geografía extraña provienen de todos los rincones 
del país, son la nación. Estos juanes y marías desterritorializados, arrojados, viven 
arrimados a la capital que los atrae y devora. En su “atolondramiento”, en ese estar a 
medias entre la violencia del paisaje urbano y la nostalgia del mundo rural, la cronista 
cree ver los restos de su pertenencia a la naturaleza: “golondrinas o pájaros con cara 
de gente […] verdaderos ángeles caídos, asimilados a la tierra.” (Poniatowska, 1987: 
11). La identidad urbana se produce en la heterogeneidad, la localización es efecto del 
ingreso a la globalización. Hay una proliferación de textos y relatos que recogen las 
crónicas. Mapas viejos, mapas nuevos. La descomposición de la ciudad como imagen 
en los que los medios son constituyentes. 

Las formas remedan las enormes imágenes muralistas, el discurso realista está 
mediado por la alegoría. La ciudad estalla, ocupada por la desolación y la miseria, y, 
poco a poco, exhibe un orden infernal: “Los círculos se agrandan, cada vez es más 
ancho el cinturón de miseria, pulula un mundo que se va achaparrando hasta quedar a 
ras del suelo” (Poniatowska, 1987: 23). El imaginario textual se resuelve en el 
contraste entre los datos y cifras, entre narraciones orales del mundo rural y los 
insistentes medios que delinean una nueva cultura: “Entre los raquíticos muebles 
resaltaba en medio de los dos la tele como un dios” (Poniatowska, 1987: 18). 

 En esta nueva ciudad, anunciada por la caída de la estatua del ángel en el temblor 
de 195710, oscuros extranjeros de lenguas extrañas se apoderan de la calle y la 
expropian para siempre. Tornan imposible el paseo tradicional y erigen un mundo 
fundado en el mercadeo ambulante. La mirada de Poniatowska no exenta de 
indigenismo, no puede evitar el distanciamiento. El mundo de la experiencia se retrae 
al orden de la tierra, la escritura permanece en un orden menos importante, el de la 
mediación. La cronista es la escucha, la antropóloga solidaria, de un mundo que se 
dice en plural. La naturaleza devastada, es arrojada a las orillas de la polis caótica 
donde el silencio es del orden de las piedras. “Es también un silencio de siglos. Antes 
callaron por prudencia, por delicadeza, porque la grandeza determina su alma” 
(Poniatowska, 1987: 11). Bencomo señala la relación entre los distintos rostros de la 

__________ 
 

9  Letra de A. Eloy Blanco y  música de M. Álvarez Maciste. Uno  de sus versos dice:” 
Siempre que pintas iglesias /  pintas angelitos bellos, / pero nunca te acordaste / de pintar un 
ángel negro”. 

10 La historia de  la columna que se conoce como Ángel de la Independencia agrega 
correspondencias. Durante el porfiriato  Antonio Rivas Mercado  fue el arquitecto encargado 
de la estatua que inmortalizara los festejos la trajo de Francia. La celebración sería la bisagra 
entre dos mundos. Su hija Antonieta Rivas Mercado estaría ligada a ambos (Bradu, 1996). 
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ciudad y las jerarquías entre los ángeles, estableciendo la correspondencia entre 
ciudades superpuestas: ciudad de mártires/ángeles de la guarda; ciudad de 
héroes/ángel de la independencia. El destino del paisaje urbano es catastrófico. No 
quedará ni un árbol “para nuestros ángeles que seguirán aterrizando uno tras otro para 
ir a empericarse en los cerros” (Poniatowska, 1987: 22). La ciudad ha perdido toda 
racionalidad, ya no se reconoce en ese mundo que ha crecido a pesar suyo.  

Las calles se transforman en escaparates, la cronista señala las curiosas 
continuidades de esas vidrieras, las contrasta con sus experiencias personales. A cada 
instante la cámara que enfoca lo colectivo se detiene en una pequeña historia. Todos 
los relatos coinciden en una conclusión de tono moral: “La ciudad no cuida a los 
ángeles” (Poniatowska, 1987: 29). “La tierra del Distrito Federal se come a sí 
misma”, “El círculo se cierra. Nos alimentamos, evacuamos y volvemos a 
alimentarnos. No hay de otra. La tierra es una misma y sola bola” (Poniatowska, 
1987: 25). Las fotografías refuerzan la realidad descripta11, la crónica recurre se cierra 
con un rezo popular y el tono exhortatorio del párrafo titulado El ángelus: “Y si 
ustedes se descuidan, señoras y señores, podrán toparse con el Ángel de la Guarda, a 
la vuelta de cualquier encuentro, en la acera de esta Angelópolis, un ángel de carne y 
hueso y un pedazo de pescuezo, en esta ciudad que nos permite amar como 
quisiéramos” (Poniatowska, 1987: 33).  

Me interesa señalar el contraste y la complementariedad de “Los ángeles de la 
ciudad” con “El último guajolote” (1982), la primera de las crónicas reunidas en el 
libro Luz y Luna las lunitas. En este último caso la autora se regodea en la descripción 
evocativa de los antiguos ritmos morosos de la aldea perdida, de la ciudad de la 
nostalgia, en afiligranada descripción de las artes y oficios populares. Poniatowska 
cambia su mirada, contempla el pasado de aldea, rescata, nuevamente, el goce de las 
descripciones del costumbrismo. En este caso introduce en el texto una relación de 
goce entre su cuerpo y el cuerpo de la ciudad popular desaparecida. Ese goce 
nostálgico y artístico se relaciona con el elogio de la tradición. Las fotografías de 
Gabriela Iturbide12 así como la factura del texto evidencian la voluntad estética13. 
Entre los antecedentes la narradora menciona a la Marquesa Calderón de la Barca14 

__________ 
 

11 Agradece a los archivos fotográficos de  El Día, Proceso, Unomasuno, a Ana Cecilia 
Treviño, Bambi de Excelsior y a Héctor y María García su valiosa aportación. 

12 La fotógrafa Graciela Iturbide (1942) inicia sus estudios en el Centro Universitario de 
Estudios Cinematográficos de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde realiza  
una película sobre la vida y obra de José Luis Cuevas. Reconoce a  Manuel Álvarez Bravo, de 
quien fue alumna y asistente, como su maestro en el arte de la fotografía.   

13  No coincido con la  lectura crítica de Bencono en el sentido que estas crónicas 
mostrarían un retroceso en relación a las políticas. Se trata, leyendo el contenido de la forma, 
de diversos asedios  a la ciudad y condiciones de producción diferentes.  

14 Frances Erskine Inglis, mejor conocida como la Marquesa Calderón de la Barca, llegó, 
junto a su marido, a México en 1839 y permaneció hasta 1842. Durante este tiempo, viajó por 
el país y escribió sus impresiones en una copiosa correspondencia a su familia, que vivía en 
Boston. De estas cartas, la autora escogió 54 de ellas para ser publicadas y así se formó el 
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quien “dibujó para su brumosa Inglaterra a la indita vendedora de patos con su falda 
apretada” a Ricardo Cortés Tamayo15 y a Antonio García Cubas16 en el México de los 
recuerdos. El agua se ha transformado en barro, Xochimilco ha dejado de ser la 
“Venecia” sudamericana. La cronista se lamenta: “No los alcancé a ver, los guardo en 
las litografías de la imaginación […] a los que sí conocí es a los guajolotes de la 
Navidad” (Poniatowska, 1994: 12). 

La modernización arrasa con las tradiciones y la pastoral urbana es destruida, 
devastada por la ciudad industrial. Sólo podemos tener “vistas de pasado”, a través de 
los “cuadros de costumbres” inscriptos en la memoria e idealizados en una literatura 
que repone ópticamente una romántica ciudad artesanal de la primera mitad del siglo 
XX donde eran posibles los oficios “de gire y gire”, de los habitantes que “trotan al 
trotecito indio”. La ficción autobiográfica muestra a una Elena niña, un sujeto que 
instala su sentimiento en el centro del texto: “A mí el mecapalero se me sentó en el 
alma” (Poniatowska, 1994: 19). El origen de la cultura mexicana moderna está en el 
arte popular. Las pulquerías “tienen murales de suntuosos cortinajes y sigue a la 
orden del día de las pulquerías como oasis en el desierto” (Poniatowska, 1994: 21).  

El nomadismo es el sino, un deambular técnico del video clip. El lugar central es 
la calle, “la inmensa entraña de la tierra”, donde todos “taquean”, en el diálogo y la 
confrontación de cuerpos y lenguas. En esa ciudad perdida se mantienen fuertes 
tradiciones locales, sintetizando el mundo vario de la nación, que la nutre de cultura 
rural y popular. La autora recurre al ensayismo e intenta encontrar explicaciones, en 
el interrumpido contacto con el campo. “Y para mayor desgracia, en el campo de 
México ya ni burros hay, nadie los quiere” (Poniatowska, 1994: 28). Los campesinos 
devienen vendedores ambulantes, condenados a la migración. Alejados de los 
paseantes y turistas son vagabundos, ajenos a la estabilidad del mundo laboral. La 
narradora afirma, con añoranza: “Antes de que accediéramos a la industrialización 
nuestra sociedad era artesanal” (Poniatowska, 1994: 29). Cualquier intento por 
conservar la cultura popular debe tener en cuenta la conciencia de su temporalidad: 
“Son los tipos populares los que mejor han comprendido que nada dura, todo pasa, 
todo se lo lleva el tiempo. Por eso nada quieren acumular” (Poniatowska, 1994: 35). 
Esta crónica se aleja del discurso periodístico y se inserta dentro de la tradición del 

__________ 
 
libro La vida en México durante una residencia de dos años en ese país, cuya primera edición 
se imprimió en Boston en 1843, con prefacio del historiador William H. Prescott. 

15 Ricardo Cortés Tamayo  escribió Tipos populares de la ciudad de México y Los 
mexicanos se pintan solos. En el libro Los mexicanos se pintan solos, con textos de Ricardo 
Cortés Tamayo e ilustrado por Alberto Beltrán tomó nota de las más variadas situaciones 
populares mexicanas, escenas de todos los días de los años cincuenta y sesenta y que se 
encuentran en la memoria colectiva. Cientos de imágenes que hablan de situaciones por todos 
conocidas, cotidianas, dibujadas con una línea juguetona, sugestiva, cargada de sentido 
realista. Poniatowska se refiere a este archivo de imágenes. 

16  Antonio García y Cubas. Escribe la Carta General de la República Mexicana en 1856. 
Se publica como Memoria para servir a la Carta General de la República (1861). 
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artículo de costumbres. Colecciona figuras populares, archiva sitios de la memoria, 
rememora el recuerdo de otros e inscribe su deseo en el pasado: 

 
Lo único que le pido y esto no es difícil que me lo conceda es que me permita 
acompañar al último guajolote (Maximiliano pobrecito le decía “huacholote” 
porque todo lo pronunciaba en francés) y me deje caminar con él, por estas calles de 
Dios, las calles de mi ciudad, hasta que se me endurezcan las corvas […] llenos los 
oídos de pregones y de gritos, de ofertas y de cantilenas, de México, México, 
rarrrará. (¡Ah, y en la panza un taquito de maciza!) (Poniatowska, 1994:35). 

 
Cuerpos y voces, sacados de su lugar, ponen en escena el espectáculo de la 

destrucción y la muerte, denunciando la precariedad de una tierra usurpada, 
deteriorada como si se cumpliera la profecía de Alfonso Reyes. El mural de las 
crónicas de Elena Poniatowska no tiene la monumentalidad de las pinturas de Diego 
Rivera, ni la ambición histórica y estética de las páginas de La edad del tiempo de 
Carlos Fuentes. Su labor se asemeja al oficio del artesano en el armado de un archivo 
de la tradición cultural mexicana del siglo XX. Sus genealogías se tienden hacia 
figuras como las fotógrafas Tina Modotti y Mariana Yampolsky que, marcadas por la 
extranjería, reivindican la condición de un arte que busca la comunicación.  
 
Margo Glantz: los libros y los zapatos. 

Margo Glantz ingresa al espacio central de la literatura por su producción crítica e 
historiográfica, especialmente de los estudios coloniales. Sus lecturas de la literatura 
mexicana del siglo XIX y XX impactan de modo determinante en el imaginario 
literario. Su figura consagrada ocupa el centro de una ciudad letrada en instituciones 
como la Academia Mexicana de la Lengua y la cátedra de Literatura Mexicana de la 
UNAM. Además ocupa cargos diplomáticos en la embajada de México en Londres. 
Glantz, graduada en la Sorbona en París, digna discípula de Roland Barthes, une 
intereses muy diversos como la literatura, la música, la pintura y la moda. Sus 
participaciones en la revista Vogue han sido publicadas en Erosiones. Colaboradora 
en varios periódicos y revistas, entre otros, Unomásuno, La Jornada, Letras libres, 
Fractal, Revista Equis. Dirigió y fundó la revista Punto de Partida (1966-1979) y fue 
directora del periódico histórico-literario Guía de Forasteros, tomos I-IV (1984-
1986). Participó como colaboradora de Radio Universidad de 1964 a 1983 y de 1986 
a 1989.  

En cuanto a su proyecto literario puede incluirse dentro de lo que ella misma 
denominó la “literatura de la escritura” por oposición a la “literatura de la onda”. Sus 
reflexiones y lecturas de las crónicas de la conquista la aproximan a las 
representaciones de la ciudad presente en los textos de Hernán Cortés y de Bernal 
Díaz del Castillo. Se inscribe dentro de la tradición de Alfonso Reyes y ese texto 
fundacional de la mirada mexicana que es Visión de Anáhuac. La aristocracia de 
Glantz está en la acumulación de un capital simbólico valioso y su ubicación en el 
centro mismo de la cultura ilustrada. El ejercicio del periodismo se integra a sus 
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tareas con la ficción y, por ejemplo, su famosa novela biográfica, Genealogías se 
inicia como serie de crónicas sobre la historia familiar de los Glantz.  

Margo Glantz se define como sujeto nómade, siempre jugando con los límites: “Y 
como que yo cambio el lugar para que no haya una definición realmente” –sostiene– 
“Mi lugar es movedizo” (Lorenzano: 1). Su lugar de cultura es un territorio en devenir 
siempre inconcluso que muda el descolocarse y se imprime en su prosa en el gesto 
que establece travesías entre géneros: “Descolocarse es evitar quedarse 
perpetuamente en un solo sitio […] nunca se está de un lado definitivamente, no tanto 
porque osciles entre varias opciones sino porque estás constantemente cuestionando 
el lugar donde estás para que no te etiqueten y estereotipen” (Lorenzano: 2). 

La inserción de la escritora dentro del discurso cultural mexicano indica su 
importante contribución a la invención de una tradición nacional, vinculada de modo 
particular con las mujeres. Su interés por la historia de la ciudad de México atraviesa 
sus reflexiones críticas y nutre su escritura, basada en la intertextualidad. Memoria y 
experiencia se transforman en mecanismos de productividad textual. La ciudad se 
constituirá como suma de los trayectos en el tiempo. Leyendo las cartas de Hernán 
Cortes afirma: 
 

Entre la Villa Rica de la Vera Cruz, ciudad nacida en la escritura y la Ciudad de los 
Palacios, ciudad concreta, se inscribe Tenochtitlán, ciudad de la memoria. De igual 
manera que las antiguas culturas de la Nueva España y sus cosmogonías resucitan 
en la obra de los cronistas, la labor inexorable de destrucción, el timbre de mayor 
gloria de que pueden alabarse los conquistadores, según Las Casas, se neutraliza en 
cierta forma gracias a la escritura. 

 
La ciudad material conlleva siempre una ciudad imaginaria. Toda construcción 

supone la destrucción, extraños procesos de mestizaje en los que las culturas 
indígenas e hispánicas dialogan aún en la violencia, a través de un cuerpo, el de la 
ciudad en la escritura. Toda ruina encuentra su pasaje hacia la perduración en la 
escritura. La escritura contra-hace la realidad.  

 
Aparta lo extraño, lo indígena, «con un brazo de agua», pero no puede resguardarse 
de la nostalgia, verdadera, como lo es también la destrucción: ni la primera ciudad 
fundada por Cortés, la Villa Rica de la Veracruz, ni Tenochtitlán existen ya: pueden 
revivirse gracias a su pluma, y pasar a formar parte de la fama, esa tercera vida, la 
que precisa de las letras para perpetuarse, o de la contrahechura. ¿Pues qué otra 
cosa es la escritura sino una contrahechura de la realidad?  

 
Me detendré en la crónica “México: el derrumbe”. En el texto la enunciación se 

coloca en un sitio intersticial, un sujeto que observa la ciudad en el momento de la 
partida. A lo largo del relato temporalidades diversas surcan el espacio. La mirada 
salta de un tiempo a otro y, en muchos casos, de una ciudad a otra. La unidad está 
dada por la autobiografía del sujeto y la memoria literaria. La geografía urbana 
emerge en la relación entre espacio público y vivencias propias y ajenas donde 
emerge una geografía urbana.  
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Como los escritores gentleman, Glantz observa la ciudad antes de partir en el 
arquetípico viaje a Paris: “Cuando en 1953 me fui a París donde pasé cinco años, mi 
ciudad de México terminaba en la avenida Insurgentes Sur, a la altura de Barranca del 
Muerto”. La cronista hilvana los distintos lugares de memoria uniendo memoria 
personal y memoria literaria. En el contraste entre experiencias, mediadas por textos y 
elaboradas con citas, dibuja la ciudad. La literatura aparece media entre el sujeto y el 
espacio “el pastoril entorno donde Santa, la protagonista “nefanda” de la novela de 
Federico de Gamboa exhibía su juvenil inocencia”. 

La ciudad de los cincuenta de la joven estudiante presenta los mismos ritmos que 
la urbe decimonónica. El centro y las afueras estaban delimitados y los rituales como 
“El día del grito” marcaban a fuego a sus habitantes, afirmando una identidad común. 
En esa ciudad del medio siglo está el recuerdo de la espléndida ciudad del porfiriato: 
“Civilización y barbarie a la vuelta de la esquina, campo y ciudad, una combinación 
casi desaparecida: el paisaje arcádico junto al paisaje salvaje, la ceremonia cívica, los 
juegos eróticos, la prostitución, el fervor popular”.  

El texto nos propone un salto de cien años, suponemos que 2003 ya que Santa, la 
novela de Federico de Gamboa, se publicó en 1903. En ese salto la mirada consigna el 
desconocimiento: “un siglo después, justo un siglo después, paso por el centro, 
repleto de bicitaxis y de camiones y de coches y de hombres y mujeres vestidos de 
jeans, ha cambiado el sentido de las calles, hay que rodear la catedral, maciza 
siempre, cada vez más hundida, más deteriorada, con su interior hasta hace muy poco 
oculto por andamios”. 

La plaza y la catedral sufren el deterioro de la ciudad invadida por las nuevas 
masas. En los festejos del segundo milenio un sitio deteriorado y sucio degrada la 
imagen brindada por la literatura. A la ciudad centro de todos los deseos, le han 
crecido otras, aquellas que la violencia había encubierto como el Templo Mayor, la 
ciudad que le ha crecido a la ciudad desde dentro. En la nueva ciudad la calle cobra 
otra dimensión donde lo residual convive con lo emergente: 

 
Doy la vuelta; entro por Cinco de Mayo, veo las tiendas donde eternamente se 
venden trajes de novia, en la calle de Cuba, edificios antiguos, puestos ambulantes, 
tiendas de zapatos, los ultramarinos de «La europea» y en Donceles, frente a una 
casa antigua de tezontle, un camión de basura: hay un depósito, la calle se atranca, 
fruta podrida, cartones, periódicos y olores nauseabundos. 

 
La segunda secuencia se inaugura, nuevamente, con el viaje a Paris. Y el contraste 

se establece en las comidas, en el salto entre la casa de comida Pepitos y las nuevas 
cadenas de restaurantes. Reaparece la ficción autobiográfica, la fundación del México 
de los padres. “Y en 1925, cuando mis padres llegaron, la ciudad terminaba en la calle 
de Coahuila 123 y uno podía recorrerla a pie o en alguno de los camioncitos cuyos 
cobradores gritaban en todas las esquinas los itinerarios”. La literatura contribuye a la 
representación. En El desquite Mariano Azuela describe la ciudad que se puebla con 
las familias que huyen de la revolución. La narradora registra los cuadros de 
costumbres, con especial referencia a la moda. Ese juego entre el arte y la moda es 
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continuo en la obra de Glantz, como si el gusto contemporáneo especialmente en el 
vestido supone una forma de inscripción efímera pero bella. En el mismo año en el 
que se debate el carácter viril de la novela revolucionaria: 
 

el centro estaba lleno de señoras elegantes con piel de zorro al cuello, con 
sombreros de fino velillo que caía coquetamente sobre el rostro, zapatos y bolsa 
haciendo juego, cejas depiladas y labios muy rojos y cuando cantaban las mujeres 
tenían la voz aguda y clarita, la voz de las mujeres abnegadas y dulces, Esmeralda y 
la argentina Libertad Lamarque; desentonaba Lucha Reyes, aguardentosa y 
dispuesta siempre a la revancha, más tarde, Chabela Vargas, sensual y trágica, 
cantaba en los años sesenta, cerca de donde estaría más tarde el metro Insurgentes, 
y luego Chabela volvió a cantar, era la década del 90, en «El Hábito», invitada por 
Jesusa Rodríguez. 

 
La narración no se atiene a la cronología, juega con el tiempo, contrasta las 

siluetas de los treinta con la de los sesenta. Se observa que las mujeres indígenas se 
describen de modo más monocorde, sus cuerpos oscuros no encandilan el paisaje 
urbano. La ciudad perdida de la infancia es un terreno conocido, donde los límites son 
respetados. Las fiestas remiten a la historia infantil, la niña judía que iba a misa con la 
nana.  
 

Entonces el Centro era verdaderamente el Centro y era uno solo, un solo Centro, 
alrededor del cual se había construido la ciudad, esa ciudad que conocemos, la que 
mandó construir Cortés y que ahora llamamos por no decir otra cosa, el Centro 
Histórico. De la otra, de la ciudad prehispánica, nos dan noticia las excavaciones 
del Templo Mayor, su Coyolxauqui, su Casa de las Ajaracas, su Zompantle, sus 
escaleras, sus caballeros águilas, sus gigantescos caracoles de piedra basáltica. 

 
Lo femenino irrumpe como cuerpo de clase media, o alta, ligado al consumo 

estético cuyo punto máximo es París. La ropa viene de New York o París. Los padres 
viajan como la hija que se escribe viajando. Los inmigrantes judíos venden en La 
Merced, son los aboneros, oficio que el escritor Jacobo Glantz tuvo que ejercer. 
Glantz comienza hablando del mercado de Parián en esa ciudad de los años treinta 
semejante a la decimonónica y a la colonial. En el cuarto apartado relata la vida de los 
salones, los que frecuentan las sirvientas y veladoras. En este caso la mediación está a 
cargo del cine. 
 

En el Salón México las muchachas bailaban con los pachucos; iban vestidas como 
sus patronas, es decir, como Lauren Bacall el día en que se encuentra con 
Humphrey Bogart en alguna película con argumento de Chandler […] Las 
veladoras cerca de Garibaldi, ponche de granada y tequila con sangrita, mariachis y 
José Alfredo Jiménez. 

 
  La ciudad se define partir de los contrastes, entre lo bajo y lo alto, entre el mapa 

de las artesanías y los archivos de la sífilis en el Colegio de San Ildefonso. “Los 
espacios son inventados por la memoria que inventa trucos y clasifica los recuerdos y 
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los confunde en un tiempo impreciso durante el cual la ciudad serena, transparente, 
caminable, se va convirtiendo en la ciudad de los viaductos y los coches, una ciudad 
degradada que con sus ambulantes y la contaminación ha dejado de ser para siempre 
la región más transparente del aire”. 

Margo Glantz reconoce la importancia de la mirada de los otros, los extranjeros, 
además de la de los escritores. En ese sentido “descubre” en Europa cuando estudia a 
los viajeros. La lectura de la ciudad tiene que ver con el cuerpo, en particular con el 
cuerpo femenino que forma parte de su texto. “Mi ciudad es sobre todo una ciudad 
asociada a los zapatos, zapatos de mi infancia que estaban en venta en las distintas 
zapaterías que mis padres tuvieron en el pueblo de Tacuba donde viví en diferentes 
épocas de mi vida”. Se pregunta, siempre en comparación con los grandes narradores 
franceses.  

El texto finaliza con la descripción de su lugar, Coyoacán un espacio lleno de 
historia, donde vive desde 1070. Allá “el aire era liso y tierno”, había árboles 
frondosos y los rituales no habían desaparecido. Los indios, como en tiempos de 
Pedro Páramo llegan a vender fruta, flores y «verdaderas» figuras olmecas, 
totonacas, teotihuacanas, también estatuas de madera de Guerrero que representan 
santos, “vendían también máscaras y monstruos, perlas de río y corales auténticos”.  

La crónica se coloca en el límite con el ensayo y se apoya en sólo tres fotografías 
en blanco y negro de la Catedral, el Templo Mayor y el Colegio de San Ildefonso. Las 
representaciones del mundo urbano surgen de la mezcla de texturas producidas por el 
capital simbólico de Margo Glantz. La mirada no pretende ser objetiva, dibuja a partir 
de la imaginación literaria. No se detiene sino fugazmente en los momentos políticos 
significativos. Aunque, como en el relato de Alfonso Reyes, que funciona, como texto 
maestro, la predicción es demoledora.  

 
[…] la ciudad se extiende hacia el infinito, achatada y amarillenta, dejando ver sus 
cicatrices, su desolada e intensa red de calles torcidas, polvosas y asfaltadas, árboles 
desmedrados, basura, polvo y su cielo es cenizo. 

 
Roger Bartra señala que el ser mexicano es sólo un artefacto de existencia literaria 

y mitológica. Los grupos dominantes del México posrevolucionario consolidan la 
imaginería de su propia cultura nacional, recurriendo a las producciones artísticas 
para crear sus criaturas mitológicas. La paradoja está, según el agudo ensayo de 
Bartra, en que el fin del mundo campesino mexicano se debe a una de las grandes 
revoluciones campesinas del siglo XX. En la medida que la ciudad cobra una 
importancia mayor se exacerba la nostalgia por el mundo rural, la melancolía por los 
edenes perdidos. Elena Poniatowska concibe lo popular urbano como resultado de esa 
naturaleza abandonada. Los nadies son los “pelados” de Samuel Ramos, los “hombres 
acurrucados” de José Moreno Villa. La totalidad perdida provoca nostalgia y el 
pietismo carga la crónica de una finalidad moral, y la lleva a figurarse como 
mediadora con la subalternidad. Margo Glantz trabaja las representaciones urbanas 
desde el espacio de la crónica literaria. En ese sentido la geografía material está 
ampliamente superada por las geografías simbólicas. Se produce una historización del 
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pasado atravesado por la autobiografía del sujeto y, sobre todo, por sus lecturas. La 
mirada está permeada por un conjunto de discursos culturales ilustrados. Ambas 
acuden a distintas ciudades de la memoria: la de Poniatowska cercana al arte popular 
del muralismo, la de Glantz a la lectura de los Contemporáneos. En todas las crónicas 
se observa ese doblez en el que en el acto de mirar al otro uno se mira a sí mismo.  
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