
MANUEL Y ANTONIO: TAN UNIDOS Y
TAN DISTINTOS

Hijos del ilustre folklorista Antonio Machado y Alvarez y nietos del no
menos ilustre científico, catedrático liberal y ex-gobernador de Sevilla, Antonio
Machado y Núñez, Manuel y Antonio Machado Ruiz nacen en Sevilla con un
año de diferencia (1874 y 1875, respectivamente).

Ocho años más tarde, la familia se traslada a Madrid y los dos hermanos
estudian en la Institución Libre de Enseñanza, a la cual ambos recordarían
con cariño más adelante, aunque la huella que dejó en Antonio es más pro-
funda que la que dejó en su hermano mayor. En el año 1889 pasan al Instituto
Cardenal Cisneros, donde Manuel completa los estudios de bachillerato, pero
no así Antonio, quien no lo hará hasta 1900, después de su primer viaje a
París. Las muertes del padre (1893) y del abuelo (1895) traen como conse-
cuencia premuras económicas en la familia. Manuel y Antonio participan por
entonces de la vida bohemia de Madrid y colaboran en la revista La caricatu-
ra, del no menos bohemio Enrique Paradas. Manuel es enviado a Sevilla para
hacer estudios universitarios, que termina en 1897, y Antonio se queda en
Madrid, después de haber intentado «hacer las Indias» sin resultado, metido
en la vida teatral con la compañia de Ricardo Calvo, gran amigo de los dos
hermanos.

El año 1899 ve a Manuel y Antonio juntos por unos meses en París, tra-
bajando como traductores, aunque Antonio no dura más de tres meses,
mientras que Manuel no regresará hasta finales del año siguiente. Juntos, una
vez más, continúan su vida bohemia en Madrid, estableciendo una «Acade-
mia de la poesía española» y participando en la revista Electra. Los dos
empiezan a ser conocidos en los círculos literarios, ya que por entonces apa-
recen Alma, de Manuel, y Soledades, de Antonio.

París vuelve a atraerlos dos años más tarde y una vez más es Antonio el
que primero regresa, después de haber entablado una buena amistad con
Rubén Darío. Otra vez en Madrid colaboran ambos hermanos en la revista
Helios, de Juan Ramón Jiménez.

En 1907 Antonio pasa las oposiciones a catedrático de Instituto y elige
la plaza de Soria. A partir de este momento la vida de los dos hermanos
seguirá rumbos diferentes. Dos años más tarde, los problemas españoles
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serán responsables de la primera separación forzosa de ambos. Manuel vive
entonces en Barcelona, donde ha entablado una cierta amistad con Fran-
cisco Ferrer Guardia. Antonio se casa con Leonor y piensa ir a ver a su
hermano con su mujer. Son, sin embargo, los días de la Semana Trágica y
Antonio no puede llegar a Barcelona. Manuel dejará la Ciudad Condal des-
pués de los sucesos y de la ejecución de Ferrer, terminando así sus escar-
ceos con el anarquismo. Al año siguiente casará en Sevilla con su prima
Eulalia Cáceres y decidirá asentar la cabeza, convirtiéndose en funcionario.
Antonio volverá a París, verá la muerte de su joven esposa y marchará a
Baeza. Literariamente serán los mejores años en su poesía.

En 1919 tienen la oportunidad, una vez más, de reunirse con frecuencia,
debido al traslado de Antonio al Instituto de Segovia, lo que les da ocasión de
verse los fines de semana y las vacaciones. Manuel decide dejar de escribir
poesia con la publicación de Ars Moriendi (1921). No así Antonio, quien con-
tinúa escribiendo y empieza a participar activamente en política. Es uno de
los fundadores de la Universidad Popular en Segovia y el 14 de abril de 1931
iza la bandera de la Segunda República en la ciudad castellana.

Ese año es trasladado a Madrid, lo cual vuelve a unirlo con su hermano.
Colaboran en el teatro, en el que tienen éxito. Manuel es ahora director de la
Biblioteca y Museo Municipal de Madrid y se reúnen con gran frecuencia en
tertulias con sus amigos. Así hasta 1936. El estallido de la Guerra Civil sor-
prende a Manuel en Burgos, a donde había ido a visitar a su cuñada monja.
Antonio permanecerá en Madrid, haciendo honor a los consejos de su apó-
crifo Juan de Mairena: «Si algún día tuviereis que tomar parte en una lucha de
clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de España,
aunque las banderas populares ostenten los lemas más abstractos'''.

Los dos hermanos no volverán a verse. Cada uno participará en un
bando opuesto, más activamente Antonio. Este no olvidará a su hermano,
aunque nunca lo reprochará abiertamente. Morirá en el exilio, «casi desnudo,
como los hijos de la mar». Manuel, enterado de su muerte, va a Colliure y no
llega ni a la muerte de su madre. Después de la guerra «el camarada Machado»
participa activamente en los servicios de propaganda del Movimiento.
Escribe poesía religiosa y se reúne de vez en cuando con sus amigos. En
1947 muere. Según Brotherston, «For his burial... the bells tolled as they did
for Don Guido... The Real Academia ordered fifty masses to be said for his
soul»2.

1. De Hora de España, núm. 3, en Antonio Machado, antologia de su prosa, 4." ed. Prólogo y
selección de Aurora de Albornoz. Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1976, pág. 119.

2. Manuel Machado. A Reevaluation. Cambridge, England: Cambridge University Press, 1968,
pagina 69. Los datos para la biografía están tomados en su mayor parte de este libro y del de Miguel
Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel. Buenos Aires: Espasa-Calpe. Argentina, 1952.
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Los hermanos Machado son, desde su juventud, sobre todo lo demás,
poetas. Sus primeras poesías datan de los años en que quizás estuvieran
más unidos, no ya física sino espiritualmente. Pero aunque son fácilmente
observables claras coincidencias, como el poema «Vísperas » , de Manuel
(Caprichos, 1905)—

Era una tarde quieta,
de paz. La plazoleta,
solitaria,
tenía en su aire almo,
suspenso, un son de salmo,
de plegaria.
Iba muriendo el día...
Y la noche pensaba
en venir... Y tenía
aquel rincón de olvido
un silencio tan bueno, que encantaba.
El blanco se amortigua
del muro, con la sombra
que crece de la antigua
iglesia, de las ramas
de los árboles viejos
que están allí... Parece
que, en la tarde severa,
la vieja plaza espera
—callada, ensimismada—,
espera que se borre
la última pincelada
de la luz en lo alto de la torre.

—en el que se pueden reconocer motivos de muchos poemas de Soledades,
Galerías y otros poemas, de Antonio, es obvio que ambos reaccionan de
forma diferente ante las nuevas tendencias de la poesía y, sobre todo, frente
al modernismo.

Así, todos los críticos coinciden en señalar que la influencia modernista
es de gran importancia en Manuel, y es clarísimo en el tono sensual, en los
ambientes, el uso de la mitología, la incorporación de las otras artes, en el
lenguaje y en la métrica. Y me parece igualmente clarísima su relación artís-
tica e incluso ideológica con el cubano Julián del Casal, sobre todo en los
poemas decadentes de El mal poema. Su filosofía del arte la expresa bien
claramente en su contestación a Rivas Cherif, en 1920, sobre qué es el arte
y cuál es el papel de los escritores:

¿Debemos poner el Arte al servicio de los ideales humanos llamados del
progreso, de civilización? ¿Utilizarlo como medio de propaganda de las cosas
que son buenas y justas, según nosotros, en cada momento? No hay inconve-
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niente. Pero permitame usted que —un poco a lo Renán-- remita también la
respuesta definitiva a los marcianos, si algún día podemos entendernos con
ellos. Entre tanto, yo no veo otro camino para el artista que el de cultivar con
todo empeño su propia personalidad y mejorarla sin cesar para que su obra sea
más «divina» ahora en el sentido de la perfección y la perennidad3.

Su actitud esteticista choca claramente con la de Antonio, quien en
numerosas ocasiones pone de manifiesto su compromiso con la sociedad.

Pero Antonio también está influenciado, lógicamente, por el modernismo.
Admiró a Darío y fue correspondido por él, y a Juan Ramón Jiménez, aunque
luego se alejara de él. La influencia modernista de Antonio ha sido discutida
abundantemente por los críticos, algo que quizás él mismo ayudara a iniciar
con sus cuatro versos del «Retrato»:

Adoro la hermosura y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Es imposible entrar en la polémica, aunque me parece que el poeta
mismo nos da la clave. Si tiene Machado influencias modernistas, pero es
indudable que son muy superficiales y que se limitan al uso de alguno que
otro motivo o vocablo (el mismo «adoro» en los versos anteriores, como dice
Rafael Ferreres 4) y el uso del alejandrino. Citar otra vez al poeta (1911) para
concluir con él:

Por aquellos años, Rubén Darío, combatido hasta el escarnio por la critica
al uso, era el ídolo de una selecta minoría. Yo también admiraba al autor de
Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y la sensación, que más
tarde nos reveló la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo
pretendí... seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no
era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sen-
saciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma, si es que
algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta ani-
mada al contacto del mundo. Y aún pensaba que el hombre puede... mirando
hacia adentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento'.

Es especialmente interesante la referencia a Cantos de vida y esperanza.
Según Enrique Anderson-lmbert, en los Cantos « reaparecen —pero con las

3. Citado por MANUEL Tut:lory DE LARA en «Entorno histórico de Antonio Machado » . Cuadernos
Hispanoamericanos, núms. 304-307, vol. I (octubre-diciembre 1975-enero 1976), págs. 246-47.

4. RAFAEL FERRERES: « El castellanismo de A. Machado: Azorin». Papeles de Son Armadans,
XVII, t. 68, núm. 202 (enero 1973), págs. 5-26.

5. Citado por JULIO RODRIGUE2 PUERTOLAS, et al. en Historia Social de la literatura española (en
lengua castellana), vol. II. Madrid: Castalia, 1978, pág. 239.
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virtudes de un estilo soberbio— las actitudes de Darío anteriores a Azul...: la
política, el amor a España, la conciencia de la América española, el recelo de
los Estados Unidos, normas morales»6.

Pues bien, así como en Darío vemos un acercamiento a la realidad de su
continente, en Antonio Machado hay igualmente un acercamiento a la reali-
dad de España. El tema de España no sólo no lo abandonará desde Campos
de Castilla, sino que en una superación de los del 98, a los cuales se le suele
unir sin profundizar demasiado, le llevará a ponerse incuestionablemente al
lado del pueblo en la Guerra Civil. Tuñón de Lara expresa muy bien el pro-
ceso de don Antonio:

El periodo 1913-1920 marca la ruptura con todo posible elitismo, con el
pesimismo de la abulia, con la mitologia de un campo pobre (que hay aún en
Campos de Castilla), con la confusión entre el pueblO que trabaja y quienes
viven de su trabajo. Lo esencial es que el paso del elitismo al humanismo popu-
lar, de la mitologia del paisaje y la pobreza a la exaltación del trabajo está ínti-
mamente vinculado a la elaboración de valores en función de las distintas cla-
ses sociales y a una manera de abordar el «problema España» que no sólo se
separa de la confusión, del esteticismo del 98, sino también de la bipolaridad
galdosiana o de Ortega'.

En contraste con su hermano, Manuel casi no trata el tema de España y
cuando lo hace, como en la crítica de «Prólogo-epílogo» en El mal poema, es
de forma esteticista. Su famoso poema «Castilla», al contrario que los de
Antonio, no se plantea la realidad castellana, sino que es una reelaboración
modernista de una obra de arte —El poema de Mío Cid—. Durante la Guerra
Civil escribe poemas de apoyo a la causa rebelde, llenos de una retórica
puramente fascista. Así, en «¡España!» mencionará «...la gracia feliz y la ele-
gancia / con que a la Muerte toreó Sevilla» y «...La España de Franco,
baluarte / contra la plaga asiática en Europa» o el poema «Tradición», total-
mente ahistórico y no digamos su «Francisco Franco»:

Caudillo de la nueva Reconquista,
Señor de España, que en su fe renace,
sabe vencer y sonreír, y hace
campo de pan la tierra de conquista.

que termina con el delirante «¡la sonrisa de Franco resplandece!».

Dentro del tema España podría tratarse el tema Andalucía, patria chica
de los Machado, a la que los dos volvieron después de sus experiencias
madrileña y parisiense, aunque en circunstancias diferentes. Una vez más,

6. Historia de la literatura hispanoamericana, voll, 4• a ed. México: Fondo de Cultura Económi-
ca, 1962, pág. 369.

7. Antonio Machado, poeta del pueblo, 3. a ed. Barcelona: Nova Terra/Laia, 1976, págs. 340-41.
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los hermanos difieren considerablemente en la presentación de su tierra.
Manuel, dejando aparte su «poesía andaluza» por el momento, casi no toca el
tema Andalucía, con la excepción del poema «Cantares» de Alma y un par de
poemas en Caprichos, de una banalidad absoluta. Por cierto, que los “ canta-
res de la patria mía...» de Manuel casi se repite en Antonio, «Cantar de la tie-
rra mía...» del poema « La saeta» (Campos de Castilla), pero ahí cesa toda
similitud. El de Antonio es una reflexión profunda sobre el significado de la
saeta como cantar del pueblo andaluz y el de Manuel es casi un cuadro pin-
toresco y superficial.

La «poesía andaluza» de Manuel, casi sin excepción, nos presenta una
Andalucía falsa: la de la juerga, el pintoresquismo y la manzanilla, esa Anda-
lucía a la que nos tenían acostumbrados los filmes de la posguerra. Como
muy bien dice Brotherston: «In his role of Andalusian poet, Machado willingly
identified himself with the pueblo... Yet his own way of life, his erratic politics
and the partial view of the pueblo he presented in his poetry suggest that his
eagerness to be of the people as a poet was something of a substitute for real
engagement» 8. Y su mismo hermano, aún con la admiración cariñosa que
siempre le tuvo, se expresaba en estos términos: “Manuel Machado es un
inmenso poeta; pero para mi el verdadero, el insuperable, no es como la
generalidad de la gente cree: el de los cantares andaluces sino el de todo lo
demás»9.

En contraste con Manuel, Antonio nos presenta, a partir de su traslado a
Baeza, una Andalucía más real, así en el ya mencionado «La saeta» o el
conocidísimo «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido»,
agudísima crítica del señoritismo andaluz y poema que bien pudiera aplicarse
a su propio hermano, aunque no pretendo sugerir que lo escribiera teniendo
a Manuel in mente. Incluso en los poemas que pudieran parecer más descrip-
tivos, como «Los olivos», en donde Antonio presenta la realidad de la existen-
cia/subsistencia del labrador andaluz y de la lucha de clases-

¡Olivar y olivareros,
bosque y plaza
de los fieles al terruño
y al arado y al molino,
de los que muestran el puño
al destino,
los benditos labradores,
los bandidos caballeros,
los señores
devotos y matuteros!...

8. BROTHERSTON, op. cit., pág. 136.
9. !bid., pág. 138.
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—son olivares que, como dice Tuñón de Lara, «dan trabajo, los olivares de
las cosechas, de los molinos... Son también los olivares propiedad de don
Guido y otros señoritos»10.

Por todo lo dicho sobre Andalucía y los Machado, resulta extraña su
colaboración en obras tan «folklóricas» como La Lola se va a los puertos o La

duquesa de Benarneji, la primera de las cuales fue un gran éxito. Son obras,
sin embargo, que han dejado de interesar, quizá porque, como dice Fran-
cisco Ruiz Ramón, «no es el teatro poético de los Machado ni valioso como
drama ni grande como poesía. Siendo Antonio Machado el más grande poeta
de su tiempo y uno de los más hondos de nuestra lírica, y siendo Manuel un
excelente poeta, en el teatro de ambos ni innovaron ni renovaron ni, mante-
niéndose dentro de una concepción tradicional del teatro, crearon una forma
dramática valiosa en si»11.

En una de sus cartas a Guiomar, Antonio explica la génesis de La Lola se

va a los puertos:

La copla popular de donde salió el título dice sencillamente:

La Lola se va a los puertos,
La isla se queda sola.

Mi hermano Manuel la glosó:

¿Y esta Lola quién será
que asi se marcha dejando
la isla de San Fernando
tan sola cuando se va?

Cuando la Membrives —hace ya tres años— nos pidió una comedia anda-
luza, pensamos en sacarla de la solearilla y como respuesta a esa interrogación.
Y planeamos una comedia con las máscaras esenciales del flamenco: una can-
tadora, un guitarrista, un viejo sensual y un joven enamorado. Y hubiéramos
hecho una comedia realista, huyendo siempre del andalucismo de pandereta y
muy semejante a la realizada, salvo una nota: la identidad de la Lola. Escrito
estaba ya gran parte del primer acto antes de conocerte. El propósito de subli-
mar a la Lola es cosa mia. Se me ocurrió a mi pensando en mi diosa y se expo-
nía en la primera escena del segundo acto que te lei un día en nuestro rincón.
A ti se debe, pues, toda la parte trascendente e ideal de la obra. Porque yo no
hubiera pensado jamás santificar a una cantadora12.

En la autocrítica de la obra firmada por los dos hermanos en ABC, 7 de
noviembre de 1929, añade: «Si hemos escrito —contra nuestro propósito-

10. M. TUNEA DE LARA: A. M., poeta..., pág. 132.
11. Historia de/teatro español. Siglo XX, 2.° ed. Madrid: Cátedra, 1975.
12. Citado por Jost MARIA VALVERDE en Antonio Machado, 2." ed. Madrid: Siglo XXI, 1975.

págs. 235-36.
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una andaluzada más, que se nos perdone. No hemos de insistir» 13. Vemos,
pues, como una necesidad de explicar el convencionalismo y la banalidad de
la obra. Tuñón de Lara piensa que hay pasajes en la obra que han de ser de
Antonio, por su actitud de protesta ante las trabas sociales, y José Maria Val-
verde, hablando de la obra teatral machadiana en general, cree que es muy
difícil distinguir en las obras lo que uno u otro escribieran. A pesar de todo, es
difícil comprender la colaboración teatral de los dos hermanos, a no ser que,
como dice José Monleón, esta colaboración sea «circunstancial, más gober-
nada por el afecto y los intereses familiares que por la tarea intelectual com-
partida. Y en la que Manuel debió llevar siempre la voz cantante»14.

Al estudiar el tema de Andalucía, Tuñón de Lara observa que el «comple-
mento del señoritismo varonil, del machismo de colmao y burdel, es la condi-
ción pasiva de la mujer» 15 . No me interesa aquí discutir la mujer como inspi-
ración/objeto de la poesía, sino en cuanto a cómo los Machado tratan a la
mujer como persona social.

Emilio Miró ya señaló, al referirse a los primeros poemas de Manuel,
que «la actitud ante la mujer, entre la adoración y la desconfianza, entre el
requiebro y el menosprecio —que parece ocultar, a pesar de su frecuente
presencia en sus versos, una profunda y tal vez inconsciente misoginia—
hace su primera aparición en estos versos juveniles» 16 . No es posible
determinarse sobre la misoginia consciente o inconsciente de Manuel
Machado, aunque si puede afirmarse que la mujer como objeto puramente
sensual o como complemento decorativo de un ambiente de lujo es una
faceta del modernismo; pero además es prácticamente inútil buscar en la
poesía de Manuel un poema en el que la mujer sea casi otra cosa que un
objeto erótico.

En la poesía de Antonio, por el contrario (ya lo señaló Unamuno), es de
notar su bajo nivel de erotismo. El amor es un sentimiento profundamente
sentido, tanto con Leonor como con Guiomar.

Nelly E. Santos, al estudiar el poema «La mujer manchega», acusa a
Antonio de repetir los estereotipos antifeministas de su generación 17 . Es pro-
bable, pero en lo que no se fija Santos —y son versos que nunca menciona—
es que esta mujer manchega no tiene nada que ver con la mujer-objeto de
Manuel. La mujer de Antonio tiene un puesto productivo en la sociedad, ya
que, además de madre, es «lozana labradora fincada en sus terrones» que,

13. En Antonio Machado, antología de su prosa, ed. cit., pág. 116.
14. Jost MONLEON: "El teatro de los Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, nürns. 304-307,

vol. II (octubre-diciembre 1975-enero 1976), pág. 1.086.
15. TUNON DE LARA: A. M., poeta, pág. 124.
16. Citado por MIGUEL DE SANTIAGO en «Manuel Machado: algo más... pero menos » , Cuadernos

Hispanoamericanos, núms., 304-307, vol. I (octubre-diciembre 1975-enero 1976), pág. 190.
17. «Antonio Machado y la mujer», Revista/Review Interamericana. v. 5 (1975), págs. 335-46.
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como Aldonza, está «ahechando el rubio trigo » . Además, en Los complemen-

tarios, Antonio se rebela contra la posición de la mujer en Andalucía:

¡Oh enjauladitas hembras hispanas,
desde que os ponen el traje largo
cuán agria espera, qué tedio amargo
para vosotras, entre las rejas
de la ventana,
de estas morunas ciudades viejas,
de estas celosas urbes gitanas!

Así critica una costumbre que ha sido explotada por los «folklóricos»
como algo especial, muy typical Spanish, una actitud totalmente opuesta a la
de Manuel en sus poemas de «La mujer sevillana». Y es interesante notar que
el adjetivo «morunas», al contrario de como lo usa Manuel, tiene aquí un sen-
tido peyorativo, tal como aún se usa.

Aunque podrían tratarse más puntos de divergencia entre los dos herma-
nos, quisiera fijarme, por último, en el de la religión y Dios. La niñez de
Manuel y Antonio no fue precisamente un modelo de educación religiosa, si
por esto entendemos la del catolicismo español tradicionalista y cerril, sino
precisamente todo lo contrario, puesto que es de todos conocido el prover-
bial anticlericalismo del padre. Tampoco fue tradicional —en el sentido del
catecismo de Ripalda— la enseñanza religiosa recibida en la Institución Libre
de Enseñanza, la cual no podía ser más critica del clericalismo y de la influen-
cia de la Iglesia en la historia de España.

Pues bien, esta postura «institucionista » fue asumida plenamente por
Antonio en poemas y cartas (especialmente las escritas a Unamuno). Es pro-
verbial el agnosticismo de Antonio Machado, pero también lo es su cristianis-
mo. Un cristianismo a veces unamuniano, otras veces, si se quiere, marxista
en el sentido de Ernesto Cardenal, el poeta nicaragüense, o del Passolini de

La pasión según San Mateo.

Manuel no se plantea el tema religioso seriamente en su poesía más
modernista. No es hasta la Guerra Civil, en la que escribirá poemas ya dentro
del más puro nacional-catolicismo de la llamada «Cruzada», como «¡Pilarica!».
Después vendrán los poemas religiosos, fruto de esa experiencia cuasi míti-
ca, influida por el jesuita padre Zameza, a quien conoció cuando visitaba a su
cuñada Carmen, la monja18.

A lo largo de esta ponencia he querido presentar una panorámica de la
vida y la obra de los dos hermanos, poetas que, a pesar de una enorme unión
personal y afectiva, han pasado a la historia —y no sólo la literaria— como

18. BROTHERSTON. Op. Cit., pág. 63.
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dos polos opuestos. Uno, el rojo, el otro, el fascista; uno, el hombre del pue-
blo, el otro, el señorito andaluz; uno, en fin, el bueno, el otro, el malo. Ni más
ni menos que un ejemplo más en la triste historia de España. Ni más ni
menos, sin embargo, que dos grandes poetas, que, como hermanos, se qui-
sieron hasta que la muerte los separó definitivamente.

JUAN ESPADAS
Ursinus College


