MANUEL Y ANTONIO: TAN UNIDOS Y
TAN DISTINTOS

Hijos del ilustre folklorista Antonio Machado y Alvarez y nietos del no
menos ilustre cientifico, catedratico liberal y ex-gobernador de Sevilla, Antonio
Machado y Nufiez, Manuel y Antonio Machado Ruiz nacen en Sevilla con un
ano de diferencia (1874 y 1875, respectivamente).

Ocho afos mas tarde, la familia se traslada a Madrid y los dos hermanos
estudian en la Institucion Libre de Ensefanza, a la cual ambos recordarian
con carino mas adelante, aunque la huella que dej6 en Antonio es mas pro-
funda que la que dejé en su hermano mayor. En el ano 1889 pasan al Instituto
Cardenal Cisneros, donde Manuel completa los estudios de bachillerato, pero
no asi Antonio, quien no lo hara hasta 1900, después de su primer viaje a
Paris. Las muertes del padre (1893) y del abuelo (1895) traen como conse-
cuencia premuras economicas en la familia. Manuel y Antonio participan por
entonces de la vida bohemia de Madrid y colaboran en la revista La caricatu-
ra, del no menos bohemio Enrique Paradas. Manuel es enviado a Sevilla para
hacer estudios universitarios, que termina en 1897, y Antonio se queda en
Madrid, después de haber intentado «hacer las Indias» sin resultado, metido
en la vida teatral con la compania de Ricardo Calvo, gran amigo de los dos
hermanos.

El afio 1899 ve a Manuel y Antonio juntos por unos meses en Paris, tra-
bajando como traductores, aunque Antonio no dura mas de tres meses,
mientras que Manuel no regresara hasta finales del afo siguiente. Juntos, una
vez mas, continuan su vida bohemia en Madrid, estableciendo una «Acade-
mia de la poesia espafola» y participando en la revista Electra. Los dos
empiezan a ser conocidos en los circulos literarios, ya que por entonces apa-
recen Alma, de Manuel, y Soledades, de Antonio.

Paris vuelve a atraerlos dos anos mas tarde y una vez mas es Antonio el
que primero regresa, después de haber entablado una buena amistad con
Rubén Dario. Otra vez en Madrid colaboran ambos hermanos en la revista
Helios, de Juan Ramon Jiménez.

En 1907 Antonio pasa las oposiciones a catedratico de Instituto y elige
la plaza de Soria. A partir de este momento la vida de los dos hermanos
seguira rumbos diferentes. Dos afios mas tarde, los problemas esparioles
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seran responsables de la primera separacion forzosa de ambos. Manuel vive
entonces en Barcelona, donde ha entablado una cierta amistad con Fran-
cisco Ferrer Guardia. Antonio se casa con Leonor y piensa ir a ver a su
hermano con su mujer. Son, sin embargo, los dias de la Semana Tragica y
Antonio no puede llegar a Barcelona. Manuel dejara la Ciudad Condal des-
pués de los sucesos y de la ejecucion de Ferrer, terminando asi sus escar-
ceos con el anarquismo. Al ano siguiente casara en Sevilla con su prima
Eulalia Caceres y decidira asentar la cabeza, convirtiéndose en funcionario.
Antonio volvera a Paris, vera la muerte de su joven esposa y marchara a
Baeza. Literariamente seran los mejores anos en su poesia.

En 1919 tienen la oportunidad, una vez mas, de reunirse con frecuencia,
debido al traslado de Antonio al Instituto de Segovia, lo que les da ocasion de
verse los fines de semana y las vacaciones. Manuel decide dejar de escribir
poesia con la publicacion de Ars Moriendi (1921). No asi Antonio, quien con-
tinta escribiendo y empieza a participar activamente en politica. Es uno de
los fundadores de la Universidad Popular en Segovia y el 14 de abril de 1931
iza la bandera de la Segunda Republica en la ciudad castellana.

Ese ano es trasladado a Madrid, lo cual vuelve a unirlo con su hermano.
Colaboran en el teatro, en el que tienen éxito. Manuel es ahora director de la
Biblioteca y Museo Municipal de Madrid y se retnen con gran frecuencia en
tertulias con sus amigos. Asi hasta 1936. El estallido de la Guerra Civil sor-
prende a Manuel en Burgos, a donde habia ido a visitar a su cufnada monja.
Antonio permanecera en Madrid, haciendo honor a los consejos de su apé-
crifo Juan de Mairena: «Si algun dia tuviereis que tomar parte en una lucha de
clases, no vaciléis en poneros del lado del pueblo, que es el lado de Espana,
aunque las banderas populares ostenten los lemas mas abstractos»’.

Los dos hermanos no volveran a verse. Cada uno participara en un
bando opuesto, mas activamente Antonio. Este no olvidara a su hermano,
aungue nunca lo reprochara abiertamente. Morira en el exilio, «casi desnudo,
como los hijos de la mar». Manuel, enterado de su muerte, va a Colliure y no
llega ni a la muerte de su madre. Después de la guerra «el camarada Machado»
participa activamente en los servicios de propaganda del Movimiento.
Escribe poesia religiosa y se retine de vez en cuando con sus amigos. En
1947 muere. Segun Brotherston, «For his burial... the bells tolled as they did
for Don Guido... The Real Academia ordered fifty masses to be said for his
soub»?,

1. De Hora de Espana, nim. 3, en Antonio Machado, antologia de su prosa, 4.* ed. Prologo v
seleccion de Aurora de Albornoz, Madrid: Cuadernos para el Didlogo, 1976, pag, 119.

2. Manuel Machado. A Reevaluation. Cambridge, England: Cambridge University Press, 1968,
pagina 69. Los datos para la biografia estan tomados en su mayor parte de este libro y del de Miguel
Pérez Ferrero, Vida de Antonio Machado y Manuel. Buenos Aires: Espasa-Calpe. Argentina, 1952.
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Los hermanos Machado son, desde su juventud, sobre todo lo demas,
poetas. Sus primeras poesias datan de los afos en que quizas estuvieran
mas unidos, no ya fisica sino espiritualmente. Pero aunque son facilimente
observables claras coincidencias, como el poema «Visperas», de Manuel
(Caprichos, 1905)—

Era una tarde quieta,

de paz. La plazoleta,
solitaria,

tenia en su aire almo,
suspenso, un son de salmo,
de plegaria.

Iba muriendo el dia...

Y la noche pensaba

en venir... Y tenia

aquel rincon de olvido

un silencio tan bueno, que encantaba.
El blanco se amortigua

del muro, con la sombra
que crece de la antigua
iglesia, de las ramas

de los arboles viejos

que estan alli... Parece

que, en la tarde severa,

la vieja plaza espera
—callada, ensimismada—,
espera que se borre

la dltima pincelada

de la luz en lo alto de la torre.

—en el que se pueden reconocer motivos de muchos poemas de Soledades,
Galerias y otros poemas, de Antonio, es obvio que ambos reaccionan de
forma diferente ante las nuevas tendencias de la poesia y, sobre todo, frente
al modernismo.

Asi, todos los criticos coinciden en senalar que la influencia modernista
es de gran importancia en Manuel, y es clarisimo en el tono sensual, en los
ambientes, el uso de la mitologia, la incorporacién de las otras artes, en el
lenguaje y en la métrica. Y me parece igualmente clarisima su relacion artis-
tica e incluso ideolégica con el cubano Julian del Casal, sobre todo en los
poemas decadentes de El mal poema. Su filosofia del arte la expresa bien
claramente en su contestacién a Rivas Cherif, en 1920, sobre que es el arte
y cuél es el papel de los escritores:

¢Debemos poner el Arte al servicio de los ideales humanos llamados del
progreso, de civilizacion? ¢Utilizarlo como medio de propaganda de las cosas
que son buenas y justas, segun nosotros, en cada momento? No hay inconve-
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niente. Pero permitame usted que —un poco a lo Renan— remita también la
respuesta definitiva a los marcianos, si algin dia podemos entendernos con
ellos. Entre tanto, yo no veo otro camino para el artista que el de cultivar con
todo empefio su propia personalidad y mejorarla sin cesar para que su obra sea
mas «divina» ahora en el sentido de la perfeccion y la perennidad®.

Su actitud esteticista choca claramente con la de Antonio, quien en
numerosas ocasiones pone de manifiesto su compromiso con la sociedad.

Pero Antonio también esta influenciado, légicamente, por el modernismo.
Admir6 a Dario y fue correspondido por él, y a Juan Ramén Jiménez, aunque
luego se alejara de él. La influencia modernista de Antonio ha sido discutida
abundantemente por los criticos, algo que quizas él mismo ayudara a iniciar
con sus cuatro versos del «Retrato»:

Adoro la hermosura y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Es imposible entrar en la polémica, aunque me parece que el poeta
mismo nos da la clave. Si tiene Machado influencias modernistas, pero es
indudable que son muy superficiales y que se limitan al uso de alguno que
otro motivo o vocablo (el mismo «adoro» en los versos anteriores, como dice
Rafael Ferreres®) y el uso del alejandrino. Citar otra vez al poeta (1911) para
concluir con él:

Por aquellos afos, Rubén Dario, combatido hasta el escarnio por la critica
al uso, era el idolo de una selecta minoria. Yo también admiraba al autor de
Prosas profanas, el maestro incomparable de la forma y la sensacién, que mas
tarde nos reveld la hondura de su alma en Cantos de vida y esperanza. Pero yo
pretendi... seguir camino bien distinto. Pensaba yo que el elemento poético no
era la palabra por su valor fonico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sen-
saciones, sino una honda palpitacion del espiritu; lo que pone el alma, si es que
algo pone, o lo que dice, si es gue algo dice, con voz propia, en respuesta ani-
mada al contacto del mundo. Y aun pensaba que el hombre puede... mirando
hacia adentro, vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento®.

Es especialmente interesante la referencia a Cantos de vida y esperanza.
Segun Enrique Anderson-Imbert, en los Cantos «reaparecen —pero con las

3. Citado por Manuer TuRON DE Lara en «Entorno histérico de Antonio Machado». Cuadernos
Hispanoamericanos, nums. 304-307, vol. | (octubre-diciembre 1975-enero 1976), pags. 246-47.

4. Rarae. Ferneres: «El castellanismo de A. Machado: Azorine, Papeles de Son Armadans,
XVII, t. 68, nim. 202 (enero 1973), pags. 5-26.

5. Citado por Jutio RopniGuez PuerToLas, ef al. en Historia Social de la literatura espanola (en
lengua castellana), vol. |l. Madrid: Castalia, 1978, pag. 239.
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virtudes de un estilo soberbio— las actitudes de Dario anteriores a Azul...: la
politica, el amor a Espana, la conciencia de la América espanola, el recelo de
los Estados Unidos, normas morales»®,

Pues bien, asi como en Dario vemos un acercamiento a la realidad de su
continente, en Antonio Machado hay igualmente un acercamiento a la reali-
dad de Espana. El tema de Espana no sélo no lo abandonara desde Campos
de Castilla, sino que en una superacion de los del 98, a los cuales se le suele
unir sin profundizar demasiado, le llevara a ponerse incuestionablemente al
lado del pueblo en la Guerra Civil. Tunon de Lara expresa muy bien el pro-
ceso de don Antonio:

El periodo 1913-1920 marca la ruptura con todo posible elitismo, con el
pesimismo de la abulia, con la mitologia de un campo pobre (que hay aun en
Campos de Castilla), con la confusién entre el pueblo que trabaja y quienes
viven de su trabajo. Lo esencial es que el paso del elitismo al humanismo popu-
lar, de la mitologia del paisaje y la pobreza a la exaltacion del trabajo esta inti-
mamente vinculado a la elaboracion de valores en funcion de las distintas cla-
ses sociales y a una manera de abordar el «problema Espana» que no sélo se
separa de la confusion, del esteticismo del 98, sino también de la bipolaridad
galdosiana o de Ortega’.

En contraste con su hermano, Manuel casi no trata el tema de Espana y
cuando lo hace, como en la critica de «Prologo-epilogo» en El mal poema, es
de forma esteticista. Su famoso poema «Castilla», al contrario que los de
Antonio, no se plantea la realidad castellana, sino que es una reelaboracion
modernista de una obra de arte —El poema de Mio Cid—. Durante la Guerra
Civil escribe poemas de apoyo a la causa rebelde, llenos de una retorica
puramente fascista. Asi, en «jEspafal» mencionara «...1a gracia feliz y la ele-
gancia / con que a la Muerte toreé Sevilla» y «..La Espana de Franco,
baluarte / contra la plaga asiatica en Europa» o el poema «Tradicion», total-
mente ahistérico y no digamos su «Francisco Franco»:

Caudillo de la nueva Reconquista,
Senor de Espafia, que en su fe renace,
sabe vencer y sonreir, y hace

campo de pan la tierra de conquista.

que termina con el delirante «jla sonrisa de Franco resplandece!s.

Dentro del tema Espana podria tratarse el tema Andalucia, patria chica
de los Machado, a la que los dos volvieron después de sus experiencias
madrileia y parisiense, aunque en circunstancias diferentes. Una vez mas,

6. Historia de la literatura hispanoamericana, vol |, 4.® ed. México: Fondo de Cultura Economi-
ca, 1962, pag. 369.
7. Antonio Machado, poeta del pueblo, 3.° ed. Barcelona: Nova Terra/Laia, 1976, pags. 340-41.



46 JUAN ESPADAS

los hermanos difieren considerablemente en la presentacion de su tierra.
Manuel, dejando aparte su «poesia andaluza» por el momento, casi no toca el
tema Andalucia, con la excepcion del poema «Cantares» de Alma y un par de
poemas en Caprichos, de una banalidad absoluta. Por cierto, que los «canta-
res de la patria mia...» de Manuel casi se repite en Antonio, «Cantar de la tie-
rra mia...» del poema «La saeta» (Campos de Castilla), pero ahi cesa toda
similitud. El de Antonio es una reflexion profunda sobre el significado de la
saeta como cantar del pueblo andaluz y el de Manuel es casi un cuadro pin-
toresco y superficial.

La «poesia andaluza» de Manuel, casi sin excepcion, nos presenta una
Andalucia falsa: la de la juerga, el pintoresquismo y la manzanilla, esa Anda-
lucia a la que nos tenian acostumbrados los filmes de la posguerra. Como
muy bien dice Brotherston: «In his role of Andalusian poet, Machado willingly
identified himself with the pueblo... Yet his own way of life, his erratic politics
and the partial view of the pueblo he presented in his poetry suggest that his
eagerness to be of the people as a poet was something of a substitute for real
engagement»®. Y su mismo hermano, aun con la admiracién carifiosa que
siempre le tuvo, se expresaba en estos términos: «Manuel Machado es un
inmenso poeta; pero para mi el verdadero, el insuperable, no es como la
generalidad de la gente cree: el de los cantares andaluces sino el de todo lo
demas»®.

En contraste con Manuel, Antonio nos presenta, a partir de su traslado a
Baeza, una Andalucia mas real, asi en el ya mencionado «La saeta» o el
conocidisimo «Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de Don Guido»,
agudisima critica del seforitismo andaluz y poema que bien pudiera aplicarse
a su propio hermano, aunque no pretendo sugerir que lo escribiera teniendo
a Manuel in mente. Incluso en los poemas que pudieran parecer mas descrip-
tivos, como «Los olivos», en donde Antonio presenta la realidad de la existen-
cia/subsistencia del labrador andaluz y de la lucha de clases—

iOlivar y olivareros,

bosque y plaza

de los fieles al terruno

y al arado y al malino,

de los que muestran el puno
al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los sefores

devotos y matuterosl...

8. BroTHERSTON, Op. cit., pag. 136.
9. Ibid., pag. 138.
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—son olivares que, como dice Tufién de Lara, «dan trabajo, los olivares de
las cosechas, de los molinos... Son también los olivares propiedad de don
Guido y otros senoritos»'°.

Por todo lo dicho sobre Andalucia y los Machado, resulta extrana su
colaboracion en obras tan «folkiéricas» como La Lola se va a los puertos o La
duquesa de Benameji, la primera de las cuales fue un gran éxito. Son obras,
sin embargo, que han dejado de interesar, quiza porque, como dice Fran-
cisco Ruiz Ramoén, «no es el teatro poético de los Machado ni valioso como
drama ni grande como poesia. Siendo Antonio Machado el mas grande poeta
de su tiempo y uno de los mas hondos de nuestra lirica, y siendo Manuel un
excelente poeta, en el teatro de ambos ni innovaron ni renovaron ni, mante-
niéndose dentro de una concepcion tradicional del teatro, crearon una forma
dramatica valiosa en si»"".

En una de sus cartas a Guiomar, Antonio explica la génesis de La Lola se
va a los puertos:

La copla popular de donde salio el titulo dice sencillamente:

La Lola se va a los puertos,
La isla se queda sola.

Mi hermano Manuel la gloso:

.Y esta Lola quién sera
que asi se marcha dejando
la isla de San Fernando
tan sola cuando se va?

Cuando la Membrives —hace ya tres afios— nos pidio una comedia anda-
luza, pensamos en sacarla de la solearilla y como respuesta a esa interrogacion.
Y planeamos una comedia con las mascaras esenciales del flamenco: una can-
tadora, un guitarrista, un viejo sensual y un joven enamorado. Y hubiéramos
hecho una comedia realista, huyendo siempre del andalucismo de pandereta y
muy semejante a la realizada, salvo una nota: la identidad de la Lola. Escrito
estaba ya gran parte del primer acto antes de conocerte. El propésito de subli-
mar a la Lola es cosa mia. Se me ocurrié a mi pensando en mi diosa y se expo-
nia en la primera escena del segundo acto que te lei un dia en nuestro rincon.
A ti se debe, pues, toda la parte trascendente e ideal de la obra. Porgue yo no
hubiera pensado jamas santificar a una cantadora'?.

En la autocritica de la obra firmada por los dos hermanos en ABC, 7 de
noviembre de 1929, afade: «Si hemos escrito —contra nuestro proposito—

10. M. TuRoN o Lara: A. M., poeta..., pag. 132.

11. Historia del teatro espariol. Siglo XX, 2. ed. Madrid: Catedra, 1975.

12. Citado por Jost Maria VaLveroe en Antonio Machado, 2.* ed. Madrid: Siglo XXI, 1975,
péags. 235-36.
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una andaluzada mas, que se nos perdone. No hemos de insistir»'3. Vemos,
pues, como una necesidad de explicar el convencionalismo y la banalidad de
la obra. Tufon de Lara piensa que hay pasajes en la obra que han de ser de
Antonio, por su actitud de protesta ante las trabas sociales, y José Maria Val-
verde, hablando de la obra teatral machadiana en general, cree que es muy
dificil distinguir en las obras lo que uno u otro escribieran. A pesar de todo, es
dificil comprender la colaboracion teatral de los dos hermanos, a no ser que,
como dice José Monledn, esta colaboracion sea «circunstancial, mas gober-
nada por el afecto y los intereses familiares que por la tarea intelectual com-
partida. Y en la que Manuel debio llevar siempre la voz cantante» 4.

Al estudiar el tema de Andalucia, Tufion de Lara observa que el «comple-
mento del senoritismo varonil, del machismo de colmao y burdel, es la condi-
cion pasiva de la mujer»'°. No me interesa aqui discutir la mujer como inspi-
racion/objeto de la poesia, sino en cuanto a como los Machado tratan a la
mujer como persona social.

Emilio Mir6 ya senalo, al referirse a los primeros poemas de Manuel,
que «la actitud ante la mujer, entre la adoracion y la desconfianza, entre el
requiebro y el menosprecio —que parece ocultar, a pesar de su frecuente
presencia en sus versos, una profunda y tal vez inconsciente misoginia—
hace su primera aparicion en estos versos juveniles»'®. No es posible
determinarse sobre la misoginia consciente o inconsciente de Manuel
Machado, aunque si puede afirmarse que la mujer como objeto puramente
sensual o como complemento decorativo de un ambiente de lujo es una
faceta del modernismo; pero ademas es practicamente inutil buscar en la
poesia de Manuel un poema en el que la mujer sea casi otra cosa que un
objeto erdtico.

En la poesia de Antonio, por el contrario (ya lo sefalé Unamuno), es de
notar su bajo nivel de erotismo. El amor es un sentimiento profundamente
sentido, tanto con Leonor como con Guiomar.

Nelly E. Santos, al estudiar el poema «L.a mujer manchega», acusa a
Antonio de repetir los estereotipos antifeministas de su generacién'’. Es pro-
bable, pero en lo que no se fija Santos —y son versos que nunca menciona—
es que esta mujer manchega no tiene nada que ver con la mujer-objeto de
Manuel. La mujer de Antonio tiene un puesto productivo en la sociedad, ya
que, ademas de madre, es «lozana labradora fincada en sus terrones» que,

13. En Antonio Machado, antologia de su prosa, ed. cit., pag. 116.

14, Jost MonLeon: «El teatro de los Machado», Cuadernos Hispanocamericanos, nums. 304-307,
vol. Il (octubre-diciembre 1975-enero 1976), pag. 1.086.

15. Turon DE Lara: A. M., poeta, pag. 124.

16. Citado por MicUEL be SanTiago en «Manuel Machado: algo mas... pere menos», Cuadernos
Hispanoamericanos, nums., 304-307, vol. | (octubre-diciembre 1975-enero 1976), pag. 190.

17. «Antonio Machado y la mujer», Revista/Review Interamericana, v. 5 (1975), pags. 335-46.
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como Aldonza, esta «ahechando el rubio trigo». Ademas, en Los complemen-
tarios, Antonio se rebela contra la posicion de la mujer en Andalucia:

iOh enjauladitas hembras hispanas,
desde que os ponen el traje largo
cuan agria espera, qué tedio amargo
para vosotras, entre las rejas

de la ventana,

de estas morunas ciudades viejas,
de estas celosas urbes gitanas!

Asi critica una costumbre que ha sido explotada por los «folkloricos»
como algo especial, muy typical Spanish, una actitud totalmente opuesta a la
de Manuel en sus poemas de «La mujer sevillana». Y es interesante notar que
el adjetivo «morunas», al contrario de como lo usa Manuel, tiene aqui un sen-
tido peyorativo, tal como aln se usa.

Aunque podrian tratarse mas puntos de divergencia entre los dos herma-
nos, quisiera fijarme, por ultimo, en el de la religién y Dios. La ninez de
Manuel y Antonio no fue precisamente un modelo de educacion religiosa, si
por esto entendemos la del catolicismo espanol tradicionalista y cerril, sino
precisamente todo lo contrario, puesto que es de todos conocido el prover-
bial anticlericalismo del padre. Tampoco fue tradicional —en el sentido del
catecismo de Ripalda— la ensefanza religiosa recibida en la Institucion Libre
de Ensefanza, la cual no podia ser mas critica del clericalismo y de la influen-
cia de la Iglesia en la historia de Espana.

Pues bien, esta postura «institucionista» fue asumida plenamente por
Antonio en poemas y cartas (especialmente las escritas a Unamuno). Es pro-
verbial el agnosticismo de Antonio Machado, pero también lo es su cristianis-
mo. Un cristianismo a veces unamuniano, otras veces, si se quiere, marxista
en el sentido de Ernesto Cardenal, el poeta nicaragliense, o del Passolini de
La pasion segun San Mateo.

Manuel no se plantea el tema religioso seriamente en su poesia mas
modernista. No es hasta la Guerra Civil, en la que escribira poemas ya dentro
del mas puro nacional-catolicismo de la llamada «Cruzada», como «jPilarical».
Después vendran los poemas religiosos, fruto de esa experiencia cuasi miti-
ca, influida por el jesuita padre Zameza, a quien conocié cuando visitaba a su
cunada Carmen, la monja'®.

A lo largo de esta ponencia he querido presentar una panoramica de la
vida y la obra de los dos hermanos, poetas que, a pesar de una enorme unién
personal y afectiva, han pasado a la historia —y no sélo la literaria— como

18. BroTHERSTON, 0P, Cit., pag. 63.
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dos polos opuestos. Uno, el rojo, el otro, el fascista; uno, el hombre del pue-
blo, el otro, el senorito andaluz; uno, en fin, el bueno, el otro, el malo. Ni mas
ni menos que un ejemplo mas en la triste historia de Espafa. Ni mas ni
menos, sin embargo, que dos grandes poetas, que, como hermanos, se qui-
sieron hasta que la muerte los separd definitivamente.
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