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Nota introduttiva

La modernità è un topos fondamentale della cultura occidentale. Con 
il tempo l’uso del termine e la declinazione del concetto si sono estesi a 
tutte le forme del pensiero, della produzione artistica e della letteratura. 
Ma la modernità – e per estensione concetti affini quali moderno, moder-
nismo e modernizzazione – appare anche una categoria fondamentale 
per analizzare la storia e la vita culturale delle Americhe. O meglio, è una 
categoria fondativa dello statuto stesso del continente americano e del suo 
rapporto con l’Europa. Per queste ragioni il CRISA, il Centro di Ricerca 
Interdipartimentale di Studi Americani dell’Università degli Studi Roma 
Tre, nato alla fine del 2010, ha deciso di iniziare le proprie attività con un 
convegno internazionale dedicato a questo tema e svoltosi il 24-25 maggio 
2012. Questo volume – che apre la neonata collana Americana – riunisce 
una buona parte degli interventi del convegno, tutti ampiamente rielaborati 
per la pubblicazione.

Nessuno studio che affronti un tema come questo può ambire a essere 
esaustivo e coerente, poiché il concetto di modernità attraversa le discipli-
ne e i discorsi in modo problematico e contraddittorio. Ma alcune costanti 
permangono. La nozione di modernità è per definizione evocata in rela-
zione al suo opposto, la tradizione o l’antico. La prima manifestazione di 
questo dibattito è del VI secolo, quando appare il neologismo modernus 
(Le Goff ), mentre la «querelle des Anciens et des Modernes» di fine ’600 
è l’episodio centrale di questa diatriba (Calinescu)1. Dopo più di tre secoli 
l’opposizione tra tradizione e modernità rimane fondamentale all’interno 
del più ampio dibattito sulla modernità poiché esprime l’idea originaria 
di ‘rottura col passato’. Dalla seconda metà dell’Ottocento, però, la nozione 
di modernità diventa intrinsecamente legata alla seconda industrializzazione 
e alle trasformazioni urbane delle grandi metropoli incluse le innovazioni 
nel campo del tempo libero, dell’intrattenimento e degli stili di vita più 
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in generale. La prima parte del volume – Modernità, metropoli, media – è 
dedicata a questa ultima fase, ovvero al nesso tra modernità e metropoli a 
partire da fine Ottocento. Questa sezione contiene interventi di urbani-
sti che discutono il nesso modernità-metropoli in relazione al contesto 
Nord-americano e latino-americano (Beauregard, Piccinato, Cremaschi) e 
contributi sul cinema e la cultura visuale (Elsaesser, Pravadelli, Rossini). Il 
saggio di apertura di Thomas Elsaesser funge anche da intervento intro-
duttivo poiché ripercorre il dibattito concettuale e terminologico sull’in-
treccio tra modernismo, modernizzazione e modernità in relazione alla 
cultura materiale a visuale nel contesto USA.

In questi primi interventi, specialmente quelli su cinema e cultura 
visuale, non sono ovviamente assenti l’analisi stilistica ed estetica. Tuttavia 
questo tipo di riflessione viene affrontata in particolare nella seconda parte 
del volume – Stili ed estetiche del moderno nel cinema e nella letteratura. 
Dopo un primo intervento sul modernismo letterario brasiliano (Finazzi-
Agrò), seguono tre contributi sul moderno cinematografico americano 
(De Vincenti, Trivelli, Zagarrio).

Mentre il rapporto tradizione-modernità ha oramai una storia secolare, 
in epoca recente – gli anni ’80 e ’90 del Novecento – l’idea di modernità 
è stata discussa in relazione al postmoderno e alla postmodernità. Questo 
dibattito ha costituito un nodo del tutto centrale nella riflessione intellet-
tuale degli ultimi decenni ed è stato ridimensionato solo quando è diven-
tato dominante il discorso sulla globalizzazione che ne ha effettivamente 
preso il posto. Il dibattito moderno-postmoderno ha anch’esso investito 
una miriade di campi e discorsi, dalla filosofia alle arti tutte, a partire 
dall’architettura2. Pur senza affrontare questa questione in modo articolato, 
numerosi saggi del volume fanno riferimento al dibattito moderno-post-
moderno. L’argomento è invece trattato esplicitamente nella terza e ultima 
parte del volume – Modernità, postmodernità e globalizzazione tra sociologia e 
filosofia – in tre diversi contributi (Maffesoli, Calcaterra, Cotesta).

Se la categoria del postmoderno non attira più l’interesse di un tempo 
– per motivi che andrebbero comunque studiati meglio di quanto non si 
sia fatto – la questione della modernità continua a essere centrale nelle 
riflessioni filosofiche, culturali e artistiche. Anzi, con l’uscita di scena 
del postmoderno è tornata a rivestire il ruolo centrale che le compete. 
L’ambizione di questo volume è di dare un contributo alla riformulazione 
e riattualizzazione odierne di questa vecchia questione.

Veronica Pravadelli
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 introduzione 

1 Su queste complesse questioni rinvio a J. le goFF, Histoire et mémoire, Gallimard, 
Paris 1988; m. calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, 
Kitsch, Posmodernism, Duke University Press, Durham 1987, trad. it. parziale L’idea di 
modernità, UTET, Torino 2007, e al saggio introduttivo del volume di Thomas Elsaesser.
2 Sul postmoderno si veda F. Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late 
Capitalism, Duke University Press, Durham 1991, trad. it. Postmodernismo. Ovvero la 
logica culturale del tardo capitalismo, Fazi, Roma 2007, e P. carraVeTTa, Del postmoderno. 
Critica e cultura in America all’alba del Duemila, Bompiani, Milano 2009. Sul rapporto 
postmoderno-globale in relazione al cinema si veda il mio Dal postmoderno al globale: le 
forme del cinema contemporaneo in Ricreazioni, a cura di A. Bonito Oliva, Derive Approdi, 
Roma 2016 (in corso di pubblicazione).





MODERNITÀ, METROPOLI, MEDIA
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Thomas Elsaesser

La modernità, un tropo problematico

1. Modernismo-Modernizzazione-Modernità

Una delle difficoltà nell’intervenire oggi all’interno del dibattito sul 
modernismo sta nel fatto che questo termine ha ormai perso praticamente 
tutta la sua specificità, a causa delle innumerevoli revisioni positive e nega-
tive che esso ha dovuto affrontare. Non ultima tra queste revisioni quella 
che ha visto il modernismo rimpiazzato dal ‘postmodernismo’, termine 
che ne ha costituito contemporaneamente la prosecuzione ed il rovescia-
mento carnevalesco. Ora che il postmodernismo stesso è stato svalutato, 
dovrebbe essere possibile concentrarsi ancora una volta sul modernismo in 
quanto termine storico preciso.

La direzione da me scelta è però leggermente diversa: essa ambisce a 
ripercorrere il dibattito sull’intreccio tra modernismo, modernizzazione e 
modernità1, per come esso ha definito i discorsi sulla «cultura materiale 
e i media visuali»2, a loro volta cruciali nel determinare la specificità del 
modernismo americano. In primo piano all’interno di questa «modernità 
materiale» ci sono la cultura del consumo e della merce, l’intrattenimento 
di massa, come il cinema, ed in generale la vita quotidiana del proletariato 
e dei colletti bianchi nel contesto della metropoli. Per quanto riguarda la 
società, questo modernismo è generalmente associato ai processi gemelli 
dell’urbanizzazione e dell’industrializzazione, ed include i miglioramenti 
ad ampio raggio a proposito della sanità, dell’igiene e dell’istruzione che 
caratterizzano la fine del XIX secolo. Per quanto riguarda l’individuo o 
il soggetto, questa stessa modernità implica stati affettivi come shock, 
trauma, stress e altre patologie del sistema nervoso e della psiche. Tale 
modernismo, a volte definito «neuronale»3, dà nome ad aspetti che ecce-
dono la cultura materiale, coinvolgendo il capitalismo e la tecnologia ma 
includendo anche lo speciale status del corpo e dei sensi.
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Per la maggior parte degli anni Cinquanta e Sessanta, i primi due 
termini della triade, ovvero ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’ furono visti 
come antagonisti. Il modernismo si configurava come critica e sommo 
rifiuto da parte della cultura alta di tutto ciò che la modernizzazione 
rappresentava: ovvero delle modalità di consumo e di piacere capitaliste 
promosse dalle innovazioni tecnologiche. Con la sua popolarità immensa 
e quasi universale (almeno fino alla fine della prima guerra mondiale), 
il cinema costituiva il fenomeno esteriormente più impressionante di 
tali dinamiche, ritenute responsabili di aver creato la cultura di massa4. 
L’introduzione del terzo termine – quello di ‘modernità’ – segnò il 
momento in cui modernismo e modernizzazione sembrarono pronti ad 
una sorta di compromesso, disposti a lasciarsi alle spalle, se non le doman-
de, almeno alcune delle risposte che un tempo si credeva i due termini 
dovessero fornire.

Per quanto ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’ siano campi semantici 
che si riferiscono alla vita culturale europea all’incirca tra il 1870 e la 
fine della seconda guerra mondiale, è piuttosto chiaro che i dibattiti che li 
opponevano l’uno all’altra risalgono principalmente al periodo post-bellico, 
che in Europa Occidentale vide una forte influenza degli Stati Uniti, e in 
special modo di Hollywood e della sua visione della vita moderna. Mentre 
l’etimologia di ‘moderno’ ci porta indietro fino al 1490 circa, ovvero 
all’inizio del Rinascimento, e tende, lungo tutti i secoli successivi, a con-
trapporre ‘antichi’ e ‘moderni’, il termine acquisì le sue connotazioni di 
rottura radicale soltanto nel tardo Ottocento (famosamente, sia Baudelaire 
che Rimbaud usarono il termine nella stessa accezione che gli diamo 
oggi). D’altra parte, la distinzione tra ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’ fu 
promossa e largamente diffusa all’interno dell’accademia principalmente tra 
il 1945 e il 1970 (nel momento d’oro della Scuola di Francoforte), men-
tre l’uso di ‘modernità’ come termine separato è sopravvenuto durante gli 
anni Settanta e Ottanta, principalmente grazie alla ‘riscoperta’ nel mondo 
anglofono degli scritti di Walter Benjamin, seguita da una quasi universale 
ricezione, reinterpretazione e appropriazione del suo pensiero5.

Il termine «modernità» è perciò tutt’altro che inequivocabile. Esso ha 
assunto il suo significato attuale e la sua produttività intellettuale proprio 
perché costituiva una formazione di compromesso. Il termine è infatti 
emerso alla fine del periodo post-sessantotto, nel contesto di una lotta che 
riguardava tanto l’identità della teoria critica quanto quella dell’approccio 
progressista alla cultura, nella politica come nelle arti. Ad ogni modo, dato 
l’impatto della cultura popolare americana (e di Hollywood) su questi 
dibattiti, si può ben affermare che il concetto di ‘modernità’ adoperato 
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dalla teoria europea può facilmente essere tradotto come ‘modernismo 
americano’, il quale corrisponde a sua volta all’idea di ‘modernità urbana’.

Quello di «modernità» era un termine utile perché forniva la soluzione 
all’antagonismo tra ‘modernismo’ e ‘modernizzazione’, ecco tutto. Esso 
ricomponeva la frattura ideologica tra il ‘modernismo alto’ degli studi let-
terari e storico-artistici dell’inizio del XX secolo (di stampo generalmente 
tecnofobico ed elitario), e l’idea di ‘modernizzazione’ adoperata dai sociologi 
sulla scia di Max Weber a proposito dei cambiamenti generali promossi dalla 
tecnologia e implementati dalla burocrazia nelle società industrializzate e 
capitaliste, ivi comprese sia la tecnologia che la cultura popolare.

La ‘modernità’ ha perciò un volto doppio come quello di Giano. 
Da una parte essa partecipa dell’ethos ingegneristico dell’assemblaggio 
e del costruttivismo, identifica la mobilità (la motocicletta, il treno, il 
transatlantico, l’aeroplano) come fenomeno chiave della vita quotidiana, 
e riconosce che la produzione di massa ha tramutato in merce tutte le 
attività e i servizi, inclusi l’arte e l’intrattenimento. Ma la ‘modernità’ 
ha anche a che vedere con una critica che cerchi di controbilanciare tali 
tendenze e sviluppi: una critica che sottolinei (tanto da una prospettiva 
marxista quanto da una fenomenologica) la frammentazione, l’alienazione 
e l’anomia dell’individuo nella folla, e soprattutto lo shock sensoriale ed 
il trauma fisico che sono il risultato di un sovraccarico percettivo e del 
duro regime di lavoro della fabbrica. Secondo questa tesi era proprio per 
contrastare e compensare tale sovraccarico che le masse urbane preferivano 
le sensazioni, le distrazioni e gli stimoli superficiali (e specialmente la loro 
commistione e mescolanza fornite dal cinema) a scapito della concentra-
zione, della contemplazione e dell’introspezione richieste dalla letteratura 
e dalle forme tradizionali delle arti figurative.

Pensatori chiave di questa modernità dal volto di Giano erano gli 
intellettuali della Germania di Weimar: si pensi, oltre a Walter Benjamin, 
a Siegfried Kracauer. Si trattava in entrambi i casi di intellettuali di for-
mazione filosofica, che facevano riferimento ad una precedente genera-
zione di sociologi e studiosi come Max Weber, Georg Simmel e Walter 
Rathenau. Tutti questi nomi furono riscoperti negli anni Settanta e salvati 
da un oblio quasi totale anche perché sembrava che avessero una mentalità 
aperta ed occhi ed orecchi attenti alla cultura popolare. Tale cambiamento 
nel paradigma intellettuale di riferimento ben si adattava anche alla poli-
tica universitaria, che cercava di allentare la stretta in cui due generazioni 
di intellettuali francesi (da Sartre e Merleau-Ponty a Claude Lévi-Strauss, 
Roland Barthes e Jacques Lacan) stavano tenendo il discorso accademico. 
Allo stesso tempo si ambiva anche a liberare la generazione post-sessantotto 
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dalle dure prese di posizione dei suoi censori più rigorosi, T.W. Adorno e 
Max Horkheimer, senza per questo tradire completamente la loro eredità 
critica. A fronte della severa negatività del modernismo alto di Adorno, il 
rapporto intellettuale spesso difficoltoso che Kracauer e Benjamin avevano 
intrattenuto con questa figura centrale della Scuola di Francoforte guada-
gnò loro un certo prezioso status da outsider: una ‘versione leggera’ della 
Scuola di Francoforte, se così si può dire.

Il riferimento a Benjamin come figura centrale per definire questa 
versione della modernità ebbe anche un’altra conseguenza: quella di legare 
strettamente la modernità alla metropoli. Grazie allo spiccato senso del 
luogo e del momento che caratterizzava le osservazioni di Benjamin a 
proposito della propria infanzia berlinese; grazie alla sua affinità tanto 
col surrealismo parigino quanto col futurismo moscovita; grazie ai 
suoi saggi su Baudelaire, Proust, Kafka e Brecht, e al suo progetto più 
filosofico-materialista sui Passage di Parigi nel XIX secolo; grazie insom-
ma all’incisivo apporto intellettuale, ma anche politico, di Benjamin, 
il nesso ‘modernità/metropoli’ venne a designare cambiamenti epocali 
nella coscienza e nella vita mentale. Si trattava di svolte nella percezione e 
nell’attenzione sensoriale che a loro volta mettevano in discussione conce-
zioni secolari a proposito della linearità, della causalità e della successione 
temporale. Rompendo le catene di causa-effetto, tale nodo introdusse nel 
dibattito, oltre alle idee di trauma e shock, i concetti di caso e di rischio, 
del momento e dell’istantaneo, ma anche del fuggevole, del transeunte e 
dell’evanescente.

Se sono nel giusto sostenendo che il termine ‘modernità’ abbia comin-
ciato a circolare negli anni Settanta, è altrettanto vero che esso ha dovuto 
poi la sua più ampia diffusione alla categoria dominante di tutti gli anni 
Ottanta, ovvero quella di postmodernismo. Il postmodernismo sentiva 
il bisogno di costruirsi una nuova genealogia e un nuovo lignaggio, che 
orientassero la sua auto-rappresentazione nel segno di ‘ciò che viene dopo’ 
anziché di ‘ciò che è contro’. Rimpiazzando sia il modernismo che la 
modernizzazione, la ‘modernità’ venne a rappresentare tutto ciò di cui il 
postmodernismo si sentiva erede. In altre parole, dal punto di vista del 
postmodernismo stesso, ciò con cui quest’ultimo si confrontava era la 
‘modernità’ e non il ‘modernismo’. La modernità sanò i vecchi antagoni-
smi, senza però nascondere le conflittualità e le problematiche che li ave-
vano causati. In particolare, l’enfasi sulla vista (modernità come visualità 
più che come scrittura e testo)6, combinata con l’individuazione della città 
come luogo cruciale (modernità come mobilità e processualità multidi-
rezionali all’interno di un dato spazio) fornì una strategia alternativa alle 
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tensioni politiche tra élite e cultura di massa, tra capitalismo e socialismo, 
tra l’artista e l’ingegnere, tra le capacità artigianali e la téchne da una parte 
e la tecnologia industriale e la produzione di massa dall’altra7.

Sembra che la modernità fosse capace di ricoprire tale ruolo di media-
zione (o perfino trascendente) perché il termine evocava anche associa-
zioni ormai familiari tra la città e un ampio spettro di fenomeni, incluso 
il cinema. La metropoli venne presto a rappresentare qualcosa di più del 
semplice accumularsi di persone in un insediamento urbano che funge da 
centro per il commercio e gli affari. Oltre ai cambiamenti a proposito della 
percezione e dell’attenzione sensoriale che abbiamo appena menzionato, la 
metropoli fece anche presagire concetti ‘digitali’ come il random access e il 
parallel processing. In questo modo, il nesso ‘modernità/metropoli’ corro-
borò l’emergenza di modalità differenti di orientamento del corpo umano 
(diverse dal camminare diritti col volto in avanti), così come di un pensie-
ro che si articola nei termini della processualità e del divenire. Emergeva 
insomma un modo di vivere che richiedeva nuove capacità percettive ed 
abitudini cognitive, incluse la capacità di reagire con riflessi rapidi e di 
improvvisare. Tutti questi aspetti possono essere descritti positivamente 
come affermazione dell’«esperienza urbana» e della sua «economia dell’at-
tenzione», o essere viceversa codificati negativamente come «sindrome da 
deficit di attenzione» o forme di «amnesia culturale».

Fu la modernità, piuttosto che il modernismo, ad essere associata in 
questo contesto con il primato dell’occhio, con la vista come senso princi-
pe, la cui importanza attraversa tutti i vari regimi scopici della modernità. 
Questo discorso fu accompagnato in ambito filosofico da diverse critiche 
all’oculocentrismo di stampo anti-cartesiano, come Martin Jay ha ana-
lizzato assai scrupolosamente nel suo Downcast Eyes. Seguendo la storia 
della prospettiva – dalla finestra aperta di Alberti all’ottica di Cartesio, dai 
modelli topografici nell’arte olandese fino all’occhio corporeizzato/incor-
porato del barocco, dalle modalità di percezione somatica (che secondo 
Jonathan Crary affiorarono nel XIX secolo nell’ambito di diverse «tecni-
che dell’osservatore») alla riscoperta del Panopticon da parte di Foucault 
– il libro di Martin Jay ha tracciato la ricca storia di una brama ossessiva 
e di una paranoia profonda nei confronti della visione, che egli fa risalire 
non all’antagonismo tra belle arti e cultura popolare, ma alla filosofia e al 
pensiero occidentali. Allo stesso tempo, gli snodi semantici relativi al tema 
‘visualità e città’ ispirarono anche importanti rivalutazioni delle avan-
guardie storiche: specialmente il surrealismo (come nei lavori di Rosalind 
Krauss sull’«inconscio ottico» e in Compulsive Beauty di Hal Foster8), ma 
anche il futurismo (il lavoro di Wanda Strauven sulla rivalutazione di 
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Marinetti9). Nel contesto tedesco ci fu anche un rinnovato interesse per 
il dadaismo berlinese, che mise in primo piano figure femminili fin qui 
neglette come Hannah Höch10.

2. L’ascesa della cinematic city

Fu all’interno di questo campo d’indagine relativo all’idea della 
metropoli moderna che il cinema si guadagnò una nuova rispettabilità, 
specialmente grazie al paradigma della cinematic city11. La metropoli fornì 
al cinema non solo un ancoraggio storico, in quanto fenomeno primaria-
mente urbano, ma anche il più ricco degli intrecci metaforici: un intreccio 
i cui riferimenti si espandevano a partire da questo o quel singolo film fino 
a comprendere il cinema come episteme specifica12.

A livello metaforico – grazie ancora una volta al tramite di Benjamin 
e della sua lettura di Parigi come allegoria stratificata e come palinsesto 
– questi riferimenti al cinema che si rifrange nella città, e che viceversa 
costituisce una lente attraverso cui produrre una nuova visualità, tendeva-
no a raggrupparsi davanti allo sfondo fornito dai nuovi grandi magazzini 
(come La Samaritaine), e dalla emergente pratica dello shopping lungo i 
boulevards creati in seguito alla ‘Haussmannizzazione’ del centro di Parigi. 
La distruzione creativa della Parigi medievale messa in atto da Haussmann 
però, pur dimostrandosi rivoluzionaria, era caratterizzata dal linguaggio 
del neoclassicismo francese, e fu perciò presto messa in discussione da pro-
getti urbanistici molto più radicali. Basti pensare al piano formulato da Le 
Corbusier per la stessa Parigi nel suo Plan Voisin del 1925, in cui propo-
neva di radere al suolo la maggior parte del centro della città a Nord della 
Senna per rimpiazzarlo con torri cruciformi di sessanta piani, collocate in 
una griglia stradale ortogonale insieme ad uno spazio verde simile a un 
parco. I modelli di Le Corbusier erano i pianificatori urbani e suburbani 
statunitensi a cavallo tra Otto e Novecento, ed i loro sforzi di orientare lo 
sviluppo delle città americane in funzione della risoluzione di problemi 
quali la scarsezza degli alloggi e le condizioni misere degli slums13.

Per gran parte della prima metà del XX secolo, i pianificatori urbani 
(così come gli artisti modernisti e i filosofi) si dividevano in due campi. Da 
una parte coloro che favorivano ensemble spaziali dalle forme astratte e la 
separazione dei diversi elementi (attenendosi alla famosa affermazione di 
Baudelaire ne I fiori del male: «odio il movimento che scompone le linee»); 
dall’altra, quelli che erano invece desiderosi di implementare – nell’ambiente 
costruito così come sulla tela o nella composizione musicale – uno spazio 
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di interazione dinamica, di commistione e mescolanza, uno spazio fatto di 
linee che danzano e di sentieri che si incrociano. Si pensi a Mondrian e al 
Broadway Boogie Woogie come sintesi ideale di queste istanze.

Il cinema, da par suo, non percepiva simili costrizioni. Basato sul 
movimento, e fiero di ciò, esso poteva con la medesima facilità tanto 
assumere il punto di vista di dio, dalla cima di un grattacielo, quanto 
dilettarsi con passeggiate a livello strada e dérives urbane. Vero e proprio 
‘elefante nella stanza’ per gran parte della storia dell’arte, della teoria della 
letteratura e dell’estetica del Novecento, al cinema fu dato il nome in codi-
ce di ‘modernità’ in modo da potergli assegnare un posto alla tavola della 
teoria culturale. Questo posto a tavola fu ancora una volta preparato con 
le suppellettili prese in prestito da Benjamin, in particolare la sua rilettura 
di Baudelaire. Di conseguenza, molte delle costruzioni metaforiche che 
collegano cinema e modernità vengono ora ricollegate a figure urbane 
archetipiche di una soggettività scissa: ad esempio il flâneur di Baudelaire 
diventò il detective privato hollywoodiano, la prostituta si tramutò in 
femme fatale, il giocatore d’azzardo in gangster e lo straccivendolo in uomo 
che vive di espedienti. Queste icone della città del XIX secolo e dei film 
dalla metà alla fine del XX secolo ci conducono agevolmente dall’ambito 
dei testi letterari e dei motivi pittorici a quello di una cinefilia che è al 
tempo stesso tipicamente francese e made in Hollywood.

Dal punto di vista dell’architettura, i legami rifrattivi con il cinema 
avevano un raggio più ampio. Come ho già accennato, i film resero palpa-
bili e leggibili alcuni dei concetti chiave della pianificazione e del design 
urbanistico del XX secolo e non solo in pellicole come La fonte meravi-
gliosa (The Fountainhead, King Vidor, 1949) e Il ventre dell’architetto (The 
Belly of an Architect, Peter Greenaway, 1987), o come Mio zio (Mon Oncle, 
1958) e Playtime. Tempo di divertimento (Playtime, 1967) di Jacques Tati. 
Che lo abbia fatto intenzionalmente o meno, il cinema ha sempre avuto 
una particolare capacità di palesare i campi di battaglia ideologici della 
città moderna, sottolineando come le tensioni irrisolte e le linee di forza 
dinamiche relative all’interazione umana nello spazio urbano (si pensi 
alla Little Italy newyorchese dei film di Scorsese o alla Chinatown di Los 
Angeles, ai quartieri parigini del cinema francese, ai Kietz film berlinesi) 
contrastino con quelle che ci mostrano il punto di vista di dio, enfatizzan-
do l’ordine ed il controllo (si pensi alle tante inquadrature dall’elicottero 
su Manhattan o Los Angeles, o ai voli di Batman tra i canyon di grattacieli 
di Gotham City). Da una parte Hollywood ha celebrato la geometria che 
caratterizzava le aspirazioni utopistiche del modernismo internazionale, 
evidenti nella capacità riflettente del vetro e nella solidità del cemento e 
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dell’acciaio (si veda ad esempio Intrigo internazionale [North by Northwest, 
Alfred Hitchcock, 1959]). Con la medesima facilità Hollywood è d’altron-
de riuscita anche, nei film noir dagli anni Quaranta ai Settanta, a rendere 
glamour atmosfere diverse quali la paranoia che caratterizza i vicoli bui e gli 
alloggiamenti popolari, la dimensione di socialità dei ristoranti economici, 
o la fredda ansia di un garage. In questo modo Hollywood ha fatto riecheg-
giare alquanto accuratamente le polarità che caratterizzano lo stesso discorso 
urbanista: da una parte l’elevazione topografica (le autostrade che sfrecciano 
nel bel mezzo degli isolati residenziali), dall’altra la sedimentazione etnica (o 
di quartiere). Si pensi a Jane Jacobs e alle sue polemiche, in Vita e morte delle 
grandi città americane14, contro i pianificatori urbani su larga scala come 
Robert Moses; o a Marshall Berman, che ha riassunto queste tematiche nel 
suo L’esperienza della modernità.

I film hollywoodiani hanno dunque compiuto una operazione dupli-
ce: da una parte hanno fatto apparire bella e maestosa la rigida griglia 
che struttura Manhattan, ed allo stesso tempo hanno reso visivamente 
seducente e fatalmente affascinante la cruda giungla d’asfalto del noir. 
Hollywood, in quanto modo di produzione, è incentrato sull’ordine e la 
pianificazione, ma nelle sue narrazioni noir ha favorito gli elementi dell’az-
zardo e del rischio, del caso e della contingenza, facendone le forze guida 
di un proprio modello di modernità libidinale.

Verso la fine del XX secolo si è potuta notare quasi una inversione di 
tendenza rispetto alle dinamiche di cui stiamo parlando: l’idea di Manuel 
Castells dello «spazio del flusso» come tipico della società della rete, ed i 
«nonluoghi della ipermodernità» di Marc Augé, così come l’architettura di 
Bernard Tschumi, sembrano ispirarsi al cinema molto più di quanto i film 
stessi non prendano spunto dal lavoro di architetti ed urbanisti15.

Come che sia, i riferimenti alla città, alla metropoli e alla vita 
urbana hanno costituito un intreccio discorsivo di particolare densità. 
Congiungendo i discorsi sulla tecnologia e del capitalismo con quelli sul 
corpo umano e i sensi, tale intreccio ha collocato il cinema al centro di 
alcuni dei più cruciali processi di trasformazione sociale. La cinematic city, 
in quanto metafora concettuale centrale della modernità ed in quanto 
tropo di una visualità corporeizzata (nel senso di opposta allo sguardo 
incorporeo del modernismo), ha avuto un profondo impatto sul modo in 
cui siamo giunti a concepire le interrelazioni tra modernismo artistico e 
modernizzazione degli stili di vita. E non solo questo: nel caso degli studi 
sul cinema, tale metafora ha anche creato un ponte tra l’idea del ‘cinema 
come arte d’avanguardia’ e quella del ‘cinema come mass medium e intrat-
tenimento popolare’. L’associazione della modernità con la città, e della 



19

La modernità, un tropo probLematico

città con il cinema ha aiutato a collocare quest’ultimo come oggetto di 
studio all’interno di una prospettiva ‘culturalista’, rendendo attraenti i film 
studies anche per altre discipline all’interno dell’ambito umanistico e delle 
scienze sociali (ad esempio i gender studies). Ciò ha anche modificato in 
modo significativo i termini del dibattito a proposito dello spatial turn che 
ha coinvolto la storia dell’arte, la geografia culturale, la regolamentazione 
pubblica e molti altri campi in cui l’ambiente fisico, la nostra esistenza 
collettiva e le nostre esperienze cognitivo-sensoriali si intrecciano.

Il tropo relativo a ‘modernità e città cinematografica’ non si è d’altron-
de limitato a screditare le varie pretese di autodefinizione e autonomia 
delle singole facoltà universitarie, favorendo invece un approccio più 
multimediale e interdisciplinare. Esso ha anche cancellato il debito residuo 
che gli studi di cinema avevano ancora nei confronti dei modelli letterari e 
delle tesi della storia dell’arte a proposito di autori, testi, movimenti, gene-
ri, influenze. Ancora, tale tropo ha modificato l’assunto del modernismo 
alto secondo cui la specificità dei media, l’anti-illusionismo e il formali-
smo costituirebbero i soli indici possibili di una pratica cinematografica 
progressista. Forse il rapporto tra creditori e debitori si è ormai perfino 
ribaltato, se pensiamo a quanto la cinematic city sia divenuta centrale per 
gli studi culturali, e a quanto gli studi culturali siano a loro volta divenuti 
centrali per le prospettive future della letteratura e della storia dell’arte 
come discipline vitali all’interno dell’ambito umanistico.

È chiaro che il cinema, questo medium in cui attività e passività 
sembrano convergere, in cui l’occhio è predatore e vorace, in cui oggetti 
e soggetti si raddoppiano riflessivamente, si adatta perfettamente alla 
fisionomia a due facce della modernità. Il cinema da una parte riproduce 
mimeticamente gli epifenomeni della modernità, quali la velocità, l’av-
ventura, gli incontri effimeri e la discontinuità, ma allo stesso attua una 
compensazione terapeutica nei confronti di questi stessi epifenomeni: lo fa 
raccontando storie melodrammatiche di uomini e donne in scenari altolo-
cati e remoti, o di ragazze delle classi lavoratrici sedotte e abbandonate dai 
propri amanti, ma redente tramite un nobile sacrificio. Molti generi del 
cinema delle origini, dai melodrammi sociali ai serial sui detective, dalle 
commedie slapstick ai film d’inseguimento, illustrano questa connessione 
tra modernità e grande città, offrendo però allo stesso tempo apologhi 
morali piuttosto vecchio stampo. Da molti punti di vista, il cinema non 
è stato dunque soltanto un’emanazione delle forze della modernità, ma 
anche parte della malattia di cui pretendeva di essere la cura.

In altre parole, il tropo ‘modernità e visualità’ da una parte correla lo 
spazio cinematografico con la vita urbana, ma compie allo stesso tempo 
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anche un’altra operazione, colorando e pervadendo la realtà esterna di 
stati mentali soggettivi e sentimenti interiori. Esso è dunque connesso ai 
discorsi sulla porosità del confine tra ansia soggettiva e minaccia oggetti-
va (come nella città dei film noir, da La donna fantasma [Phantom Lady, 
Robert Siodmak, 1944] a Heat. La sfida [Heat, Michael Mann, 1995]), 
sull’inversione tra segno intimo e gesto pubblico (come in molte com-
medie romantiche, da Vacanze romane [Roman Holiday, William Wyler, 
1953] a Notting Hill [Roger Michell, 1999]), e sul rispecchiamento 
dell’interno all’esterno e viceversa (come in Taxi Driver [Martin Scorsese, 
1976] o Se mi lasci ti cancello [Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Michel 
Gondry, 2004]). In questo modo esso intreccia un denso tessuto di discor-
si intorno al gender e allo spazio, all’etnia e alla comunità, alla memoria e 
all’architettura, al desiderio e all’anonimato.

L’ampia convergenza sul termine ‘modernità’ come categoria teorica 
tramite cui suggerire icasticamente tutti questi discorsi ha reso un servigio 
impareggiabile al cinema in generale, ed in particolare alla New Film History 
che si occupa degli anni Dieci e Venti. Tale convergenza ha infatti allargato lo 
spettro di fenomeni che potevano essere legittimamente studiati nell’ambito 
degli studi di cinema, ed ha fornito un pantheon di teorici e testi canonici di 
tutto rispetto cui gli studenti potevano affidarsi e trarre citazioni. L’approccio 
di stampo benjaminiano ha dato a questi studi un impianto solido dal punto 
di vista filosofico, progressista dal punto di vista politico e ben aggiornato 
dal punto di vista storico; un impianto tramite cui affrontare gli oggetti di 
studio più disparati: dalla struttura architettonica dei cinema alle esposizioni 
internazionali, dai viaggi ferroviari ai panorami, dalle spedizioni coloniali al 
primitivismo nell’arte moderna, dalle statue di cera alle sculture cimiteriali, 
dai passage per lo shopping alla fotografia forense, dalle attrazioni da fiera alle 
sedute spiritiche, dai giocattoli ottici alle collezioni tassidermiche. Questo 
impianto si è rivelato dunque sufficientemente autorevole e dotto da riuscire 
a supportare tale molteplicità di linee ed oggetti di indagine, ma anche suffi-
cientemente enigmatico ed utopico da alimentare un dibattito molto ampio 
ed una continua empatia ed identificazione da parte degli studiosi16.

3. Modernità e visualità

Giunti a questo punto sorgono però dei dubbi, e sembra necessario 
porsi delle domande. Ritorno dunque all’idea che ho già espresso in 
precedenza secondo cui è proprio al postmodernismo che dobbiamo l’e-
mergenza di questi tropi relativi alla modernità, alla visualità e alla città 
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cinematografica. Il postmodernismo aveva bisogno di queste formazioni 
di compromesso, in un momento in cui il dibattito tra il modernismo 
della cultura alta (l’arte) e la modernizzazione della cultura popolare (il 
commercio) era divenuto obsoleto, e costituiva anzi perfino un ostacolo 
alla possibilità di pensare il presente in modo produttivo17. Sorge dunque 
spontanea la domanda: cosa succede ai concetti di ‘modernità’, di ‘città 
cinematografica’ e di ‘visualità’ ora che il postmodernismo stesso, ovvero 
l’orizzonte entro cui siamo arrivati a tali definizioni, è divenuto obsoleto, 
un indicatore temporale non dissimile dalla data di scadenza di un pro-
dotto? Se il postmodernismo si è unito ad una schiera di altri vocaboli, 
ridotto ad etichetta storica tra le altre e rimpiazzato da termini quali globa-
lizzazione o flessibilizzazione, contemporaneamente è emersa una pletora 
di altre locuzioni, ciascuna relativa ad un singolo aspetto di ciò che prima 
si usava comprendere unitariamente tramite il nesso modernizzazione/
modernismo/modernità. Industria della creatività, cultura convergente, 
social network ecc. non sono solo i nomi di uno specifico medium o pratica 
sociale; al contrario essi suggeriscono un più ampio insieme di valori, atteg-
giamenti e modi di guardare al mondo, proprio come i concetti di cui ci 
siamo occupati finora. E d’altronde non toccherà forse anche a queste nuove 
locuzioni la medesima sorte di vedere la propria validità e pertinenza come 
categorie critiche messa in crisi? Non finiranno anch’esse per rimpicciolirsi 
fino a ridursi ad etichette limitate nel tempo e tramandate all’interno della 
storia delle idee principalmente per l’aura che le caratterizza?

Era esattamente questo il problema che si ponevano Roger M. Buergel 
e Ruth Noack nel curare documenta 12, nel 2008. «La modernità è la 
nostra antichità?»18 si chiedevano i due studiosi, intendendo presumi-
bilmente che la ‘modernità’ rappresenta oggi ciò che l’antichità greco-
romana rappresentava per il Rinascimento, per la Rivoluzione francese o 
per il Romanticismo tedesco. Al giorno d’oggi la modernità è infatti sia 
fonte di ispirazione che oggetto di revival e pastiche, costituisce contem-
poraneamente un’eredità pesante ed un punto di riferimento legittimante, 
rappresenta al tempo stesso una costruzione retrospettiva a beneficio di 
coloro che sono venuti dopo ma anche un momento fondativo a sup-
porto di un senso di identità e di orgoglio. La modernità può oggi essere 
indossata come una maschera al ballo dei clichés (per dirla alla maniera di 
Umberto Eco) mentre le sue caratteristiche tipiche possono all’occorrenza 
essere riadattate come spolia, ovvero come quei materiali architettonici 
ed elementi decorativi estratti dal loro contesto d’origine ed incorporati, 
trionfalisticamente o pragmaticamente, in nuove opere. Per percepire tale 
effetto di riconoscimento è sufficiente visitare una qualsiasi mostra o galleria 
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d’arte: i fantasmi di Duchamp, Warhol, Beuys, Jasper Johns o Nam Jun Paik 
sembrano aleggiare su quasi tutte le opere. Per citare Buergel:

È piuttosto ovvio che la modernità, o il destino della modernità, 
eserciti una profonda influenza sugli artisti contemporanei. Parte 
di quest’attrazione potrebbe originarsi nel fatto che nessuno sa ve-
ramente se la modernità sia viva o morta. Sembra che sia in rovina 
dopo le catastrofi legate al totalitarismo del XX secolo (le stesse cata-
strofi a cui essa ha in qualche modo dato adito). Sembra che sia sta-
ta irrimediabilmente compromessa dall’applicazione brutalmente 
parziale di rivendicazioni universali (liberté, égalité, fraternité) o dal 
semplice fatto che ha camminato, e probabilmente ancora cammina, 
a braccetto con il colonialismo. In breve, sembra che noi ci troviamo 
sia fuori che dentro la modernità. Da una parte la sua violenza mor-
tale ci repelle, dall’altra ci seduce il suo potenziale, la sua aspirazione 
assolutamente immodesta, ovvero che ci possa dopotutto essere un 
orizzonte planetario comune per tutti, vivi e morti19.

D’altra parte, se si è d’accordo sul fatto che la combinazione di ‘moder-
nità e visualità’ nomina il cinema senza nominarlo (secondo la logica che 
ho definito dell’‘elefante nella stanza’), allora bisogna chiedersi: a quale 
cinema si sta facendo riferimento? Sotto il nome di visualità e di cultura 
visuale è gradualmente emerso un repertorio molto espanso di pratiche, 
abitudini e mestieri basati sulle immagini e sulla loro produzione, in cui si 
adoperano modi iconici di rappresentazione allo scopo di persuadere e di 
commemorare, di documentare e di esibire. Ma non solo questo: in questo 
processo è coinvolto anche il riposizionamento del cinema classico, nel 
senso del lungometraggio narrativo generalmente realizzato ad Hollywood 
o secondo il modello di produzione hollywoodiano. Il termine ‘visualità’ 
registra infatti uno spostamento di enfasi, allontanandosi anche dal cine-
ma d’arte europeo e da quello sperimentale, verso ciò che un tempo veniva 
chiamato ‘cinema espanso’ ed ora comprende l’immagine in movimento 
in tutte le sue forme e manifestazioni. Questo campo include pellicole a 
scopo didattico e medico, pubblicità e vecchi filmati di sorveglianza, por-
nografia vintage e film di famiglia, cinegiornali e reportage: in breve, qual-
siasi cosa sia stata in qualche modo registrata e conservata su celluloide, se 
ha avuto abbastanza fortuna da sopravvivere. È stato intrapreso uno sforzo 
collettivo, tuttora in corso, per riclassificare e ordinare, riassemblare e ria-
bilitare il vasto archivio di immagini in movimento che il Novecento ci 
ha lasciato in eredità. Si pensi alle Giornate del cinema muto di Pordenone 
e al Cinema ritrovato di Bologna come esempi di questo «mal d’archivio».

Piccole armate di artisti e filmmakers consultano i cataloghi delle cineteche 
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nazionali e saccheggiano i musei del cinema alla ricerca di immagini ‘fresche’, 
di materiali rimasti finora intatti ed inosservati che possano essere usati in film 
e montaggi di found footage. Tali fonti sono adoperate al duplice scopo di pro-
durre una testimonianza poetica delle meraviglie del mondo catturato dalla 
celluloide, e al tempo stesso di documentare lo status cangiante del visivo in 
relazione sia agli oggetti materiali che all’immaterialità dell’immagine. Spesso 
questi film o istallazioni di found footage tracciano infatti il processo graduale 
tramite cui le immagini hanno assorbito una materialità legata sia al luogo che 
al tempo, mentre gli oggetti assumono la funzione di segni, o diventano 
semplici arredi scenici che attendono la propria rappresentazione definiti-
va, o ancora sono lasciati indietro come testimoni silenziosi della propria 
trasfigurazione nell’immagine20.

A conseguenza di tutto ciò, la ‘visualità’ della modernità è stata fatta 
essa stessa oggetto d’attacco, messa in discussione da almeno tre posizioni 
diverse. Lascerò da parte i virulenti dibattiti e le tesi spesso fortemente 
tendenziose che sono sorte all’interno della storia dell’arte, dovute alla 
sensazione di alcuni storici dell’arte che la propria venerabile disciplina 
fosse stata traviata dagli studi visuali e necessitasse di essere redenta. Per 
salvare la storia dell’arte dalle generalizzazioni degli studi culturali e da 
comparazioni arbitrarie tra pratiche artistiche ed altre pratiche che non 
possono essere definite tali, questi studiosi hanno promosso una rinnovata 
attenzione al dettaglio, al mestiere, all’unicità dell’opera e alla materialità. 
Al di là di questo discorso però, lo spartiacque più generale sembra essere 
costituito da un ritorno alla dimensione ‘esperienziale-percettiva’ dell’in-
contro tra lo spettatore e l’opera d’arte (il che va spesso a braccetto con un 
revival della fenomenologia come supporto filosofico privilegiato, o con 
una nuova tattilità incentrata sul corpo), in contrasto con la precedente 
enfasi sul significato, filosofico o ideologico che fosse. La riscoperta e la 
promozione di tale valore estetico della ‘presenza’ potrebbero ricordare 
il lamento di Walter Benjamin a proposito della perdita dell’aura, ma 
quest’analisi è invece suffragata da una diversa genealogia di riferimenti 
filosofici, che coinvolge Heidegger, Hannah Arendt e Jean Luc Nancy. Il 
sostenitore meglio conosciuto di questa linea non è (abbastanza sorpren-
dentemente) uno storico dell’arte o uno studioso della visualità ma un 
letterato, il tedesco-americano Hans Ulrich Gumbrecht21.

D’altra parte, nell’ambito dei film studies i sostenitori di un concetto di 
cinema più classico hanno protestato all’idea che la priorità concessa alla 
visione e alla visualità (un’impostazione proveniente dal paradigma psico-
analitico dello sguardo) attribuisse tali amplissimi poteri di agentività alla 
facoltà della vista senza che ciò fosse legittimato da alcuno studio cognitivo 
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serio sulla percezione umana. Il cognitivismo e le neuroscienze suggeriscono 
che molti dei nostri dati visuali vengono processati da regioni del cervello i 
cui protocolli e schemi possono essere innati e ‘preimpostati’, o essersi evo-
luti nell’arco di millenni di interazioni umane con l’ambiente ed il mondo 
visibile. Studiosi di cinema come David Bordwell diffidano dunque della 
prospettiva secondo cui l’aumento di stimoli visivi a partire dalla fine del 
XIX secolo – fenomeno rispetto a cui il cinema è sia prodotto che causa 
attiva – possa aver condotto a cambiamenti significativi e misurabili nelle 
modalità di percezione e nell’attività sensoriale umana (uno dei principi 
cardine del paradigma ‘modernità e visualità’). Nonostante non si voglia 
mettere in dubbio il discorso sulla percezione umana come condiziona-
ta dal e adattabile al contesto, lo scetticismo emerge però allorché tale 
discorso viene riferito ad un arco di tempo relativamente breve, come un 
decennio o due22.

Le obiezioni mosse da Bordwell a quello che egli definisce l’approccio 
della «storia della visione» sono ben argomentate, ma solo all’interno della 
cornice di riferimento che egli stesso ha preparato per il proprio discorso 
nel corso degli anni. Un linguaggio vigoroso e un fraseggiare vivido, la 
comprovata capacità di etichettare i propri oppositori con un appellativo 
orecchiabile (dopo la «grandiosa teoria del tutto» e la «teoria SLAB», è ora 
il momento di stigmatizzare la «tesi sulla modernità»), così come la ric-
chezza di esempi e la precisione dettagliata cui può fare affidamento: tutte 
queste caratteristiche rendono Bordwell un combattente formidabile. In 
una competizione di retorica egli batterebbe i suoi colleghi dell’Università 
di Chicago, in particolare Tom Gunning e Miriam Hansen, le cui locuzio-
ni – il «cinema delle attrazioni», il «modernismo vernacolare» – aderiscono 
largamente ad una versione benjaminiana della modernità. Una versione 
secondo cui «lo shock e il trauma» (come conseguenza di un sovraccarico 
sensoriale), «l’attrazione e la magia» (in quanto resistenza al realismo e 
alla narrazione da parte della cultura popolare, anziché di quella alta) e 
«la produzione di massa dei sensi» (il cinema come training di risposte 
moto-sensoriali) sono elementi chiave dell’impatto culturale e cognitivo 
del cinema nel XX secolo23.

Mentre Bordwell vede solo continuità nelle abitudini di visione, e 
sostiene il proprio discorso conducendo un’analisi accurata della pratica 
industriale hollywoodiana, l’altra scuola di pensiero necessita di formula-
zioni più ampie e generali, che consentano di conservare uno sguardo a 
vasto raggio, pur senza voler per questo sacrificare l’idea (d’ispirazione fou-
caultiana) di un’episteme distinta, di un periodo preciso come momento 
di rottura e rapido cambiamento (i primi anni Dieci per Gunning, gli anni 
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Venti e Trenta per Hansen). Volgendo lo sguardo ai processi sociali più 
ampi, come l’andamento demografico, e investigando sul modo in cui il 
cinema ha assorbito le altre arti, ad esempio la danza, o ha fornito modelli 
per la rappresentazione di ogni genere di evento allestito, questi studiosi 
attribuiscono al cinema un ruolo emblematico ed una specifica agentività 
trasformativa, ovvero quella già individuata e rubricata con il nome di 
‘modernità’. Bordwell è invece rimasto legato ad un’idea più ristretta del 
cinema come ‘finestra sul mondo’, anziché vedere in esso un medium che 
ci porta talmente vicini al mondo stesso da entrare nelle nostre menti e 
nei nostri corpi. Proprio per questo egli può permettersi di sviluppare le 
proprie argomentazioni sulla base di premesse storico-artistiche classiche 
(nella tradizione di Rudolf Arnheim, Ernst Gombrich, Erwin Panofsky). 
Questa strategia presenta il vantaggio di dimostrare una forte coerenza 
intellettuale interna rispetto ad un vasto corpus di opere, autori e stili. 
Ma non solo questo: la prospettiva di Bordwell abbraccia in una visione 
unificante le diverse fasi della storia del cinema, il susseguirsi dei cambia-
menti tecnologici e la competizione tra idiomi nazionali differenti. Egli 
promuove in questo modo – anche tramite il suo blog molto popolare 
– una visione ottimista e sempre entusiasta del cinema come l’arte del 
XX secolo: sicura di sé, autosufficiente ed autonoma come solo un’arte 
classica può essere. Un modello piuttosto diverso dal ‘pensiero della crisi’ 
e della ‘criticità’ che caratterizza invece tutti coloro che lavorano con i 
termini ‘modernità’ e ‘visualità’24. Nonostante si definisca neo-formalista, 
Bordwell si colloca all’interno della corrente principale della storia dell’ar-
te. Per quel che riguarda il cinema, egli non mette mai in discussione il 
ruolo assegnato alla finestra aperta25 rinascimentale quale configurazione 
predefinita di fondo (e da qui deriva il suo persistente interesse per la 
«messa in scena in profondità»). Nonostante sia perfettamente in grado 
di inserirsi anche nel dibattito legato al paradigma ‘modernista’, come 
nel caso delle sue puntuali analisi degli stili cinematografici ‘parametrici’ 
e ‘stereometrici’, egli interpreta però questi ultimi come ‘deviazioni’ dalla 
norma, anziché come forme a loro volta normative e sintomatiche.

Gli studiosi del cinema delle origini sono legati, quasi per definizione, 
ad una qualche versione del modello storiografico della rottura. La dispu-
ta tra Bordwell e Gunning ruota attorno alla questione se le tecnologie 
della visione possano effettivamente cambiare o mettere in discussione il 
nostro modo di percepire il mondo fisico (incluso il modo in cui faccia-
mo esperienza dei nostri corpi nello spazio), come avrebbe per l’appunto 
fatto la macchina da presa cinematografica attraverso il primo piano ed il 
montaggio. Potrebbe sembrare una disputa tra fratelli, ma dietro questo 
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disaccordo a proposito della ‘visualità’ se ne sospetta uno più fondamen-
tale, una divergenza d’opinioni che ha d’altronde attraversato tutti gli 
ambiti umanistici, l’ermeneutica e le scienze storico-sociali: quella tra 
‘culturalisti’ e ‘realisti’. Si tratta di un dibattito che oppone coloro che 
considerano la natura umana come ‘costruita’ e storicamente mutevole, e 
coloro che invece attribuiscono maggiore rilevanza ai dati che suffragano 
l’idea che il comportamento umano sia innato, prestabilito geneticamente 
e ‘preimpostato’. Assumendo questa prospettiva, il dibattito sulla «storia 
della visione» non sarebbe che una sorta di versione locale delle cosiddette 
science wars che hanno visto la contrapposizione tra i costruzionisti (ad 
esempio Bruno Latour) e gli studiosi convinti che invece perfino in ambi-
to umanistico e nelle scienze sociali la conoscenza empirica sia immune da 
pregiudizi culturali (Alan Sokal, Norman Levitt)26.

Il dibattito è d’altronde interessante anche da una prospettiva diversa, 
che ci riconduce verso il cinema e il visuale. Un cambiamento notevole 
negli studi di cinema degli ultimi due decenni ha riguardato il livello 
piuttosto sorprendente di attenzione riservata al suono, nell’ambito di 
una riconsiderazione del suo apporto all’esperienza cinematografica come 
evento corporeo e come insieme di sensazioni fisiche. La ragione di questa 
svolta è generalmente rintracciata nei miglioramenti della tecnologia sono-
ra (Dolby, Surround Sound, THX, Sound Design), che sono visti come 
promotori dello sconvolgimento di molte delle gerarchie del cinema tra-
dizionale, incluse quelle tra suono ed immagine. Ma questa nuova enfasi 
sul suono ha gettato una luce completamente nuova anche sul periodo per 
così dire muto degli anni Venti, rivelando che sin dal principio il cinema 
è raramente stato davvero silenzioso. Specialmente se lo si considera in 
quanto fenomeno culturale dall’appeal di massa, la storia del cinema non 
può essere scritta senza compiere contemporaneamente anche una valuta-
zione molto più approfondita degli sviluppi paralleli nella registrazione del 
suono. E questo sia che si pensi ai primi tentativi di sincronizzazione, risa-
lenti all’inizio del Novecento, sia che si guardi all’affermarsi della radio e 
dell’industria del grammofono, che hanno intrecciato la propria traiettoria 
con quella del cinema (non solo mainstream ma anche d’avanguardia). Le 
innovazioni tecnologiche più recenti hanno preparato il terreno per un’ar-
ticolazione completamente mutata dello spazio cinematografico nell’età 
dei dispositivi sonori portatili, un’articolazione caratterizzata da una 
nuova presenza e intimità, ma anche da una nuova materialità e plasticità 
del suono. Tutto questo ha d’altronde avuto l’effetto di rendere palese la 
necessità di condurre ulteriori ricerche anche su spazi e paesaggi sonori del 
periodo delle origini. Studiosi come Rick Altman ed il suo allievo James 
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Lastra, ma anche il già menzionato Tom Gunning e Richard Abel, hanno 
sensibilmente cambiato la nostra visione dell’esperienza sonora nel cinema 
delle origini, e con essa del «panorama sonoro della modernità». Queste 
ultime parole costituiscono il titolo di uno studio di Emily Thompson che 
dimostra in modo molto convincente come la nostra piena comprensione 
della modernità sia compromessa dall’incapacità di assegnare alla presenza 
del suono la rilevanza che le spetta:

Ad un certo punto, durante i primi anni del XX secolo, il pubblico 
urbano iniziò a vedere la scena urbana in termini di ‘rumore’. Zoc-
coli di cavalli, ruote di carri, venditori ambulanti: molti elementi 
contribuivano alla sensazione che la città fosse malsana a causa del 
suo livello di inquinamento acustico. In verità alcuni newyorchesi 
cercarono anche di far promulgare delle leggi contro il rumore. Nel 
1906 la signora Isaac (Julia Barnett) Rice fondò a New York la So-
ciety for the Suppression of Unnecessary Noise, anche se per sua stessa 
ammissione la maggior parte del rumore urbano risultava inevita-
bile. Oggi, quando siamo al supermercato ed ascoltiamo involon-
tariamente ogni sorta di conversazione privata urlata al cellulare, 
mentre l’incessante bip degli apparecchi che scannerizzano i prodot-
ti alle casse forma un ritmo ostinato sotto la musica d’ambiente, ci 
può risultare difficile simpatizzare con gli sforzi della signora Isaac 
Rice. Ci chiediamo cosa ci fosse poi da lamentarsi tanto nel 1927 
quando, assistendo ad una performance del Ballet Mécanique del 
compositore americano George Antheil che includeva dei veri mac-
chinari, il pubblico newyorchese si indignò e protestò ad alta voce 
sventolando in aria i propri fazzoletti in segno di resa27.

Voglio però chiudere queste notazioni su una nota leggermente diffe-
rente, sottolineando un aspetto ancora diverso del dibattito su modernità 
e visualità nell’ambito degli studi sul cinema. Mi riferisco alla possibilità 
di collocare le origini della modernità e della visualità non sulla scena della 
metropoli e dei suoi palazzi del cinema, né nei panorami sonori dentro e 
fuori dalle sale, bensì nel mondo del lavoro e nello spazio delle macchine, 
ovvero la fabbrica moderna. Possiamo comparare il cinema a questo conte-
sto e alle richieste che esso fa al corpo e ai sensi, esemplificate dai sistemi del 
lavoro a cottimo e della catena di montaggio, nonché dagli studi su tempo 
e movimento che vi si compiono. Assumendo tale prospettiva, il cinema 
diventerebbe allora l’istituzione che riproduce mimeticamente il ritmo 
infernale e lo sforzo fisico della fabbrica, offrendo però allo stesso tempo una 
forma di compensazione al corpo e ai sensi, rigenerando la forza lavoro e 
dandole nuova carica attraverso il riso e la distrazione, il brivido e le lacrime.
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Tra i molti film non canonici che vengono oggi scovati negli archivi, 
risalenti soprattutto agli anni Venti e Trenta, si trova una quantità sorpren-
dente di materiale che si occupa dell’adattamento e della sincronizzazione 
del corpo umano a diversi tipi di macchine, così come della particolare 
connessione tra mano e occhi, tra il vedere, l’afferrare e il toccare. Parte 
di questo materiale ha dato adito a investigazioni artistiche più approfon-
dite a proposito della storia dei macchinari di visione, considerati sotto 
l’aspetto della coordinazione mano/macchina, occhio/macchina e occhio/
mano. Mi riferisco ai film e alle istallazioni di Harun Farocki, uno degli 
artisti più importanti e più richiesti del momento: i suoi film di found 
footage ritornano costantemente sul dramma del corpo umano e dei sensi, 
e sulla loro interazione con le tecnologie mediali di visione e sorveglianza. 
Focalizzandosi sui moderni spazi del lavoro e della fatica fisica, i film di 
Farocki sostengono che la storia del XX secolo può essere divisa in due 
parti, caratterizzate rispettivamente dall’obsolescenza della mano prima 
e dell’occhio poi. Nella prima metà del secolo è infatti la mano ad essere 
rimpiazzata dalla macchina, a sua volta monitorata dall’occhio. Nella 
seconda metà invece, a partire dalla progressiva affermazione del com-
puter, è l’occhio stesso ad essere rimpiazzato, perché tutti i compiti di 
monitoraggio vengono ora svolti da occhi artificiali: occhi che non hanno 
bisogno della visione al fine di ‘guardare’28. Tutto ciò ha comunque una 
conseguenza sommamente ironica, quando pensiamo al corpo umano e ai 
sensi in relazione alle immagini. Sembrerebbe infatti che non solo i film 
puntino ancora fortemente su quelle che si solevano definire immagini 
‘aptiche’ (ovvero immagini che cercano di suscitare sensazioni di prossi-
mità fisica, di tattilità, di contatto con una superficie), ma che la mano 
stessa stia tornando in auge quale organo di percezione: il tatto è infatti il 
senso centrale di una delle modalità con cui sempre più si interagisce con 
le immagini. Le immagini visualizzate sui touch screen sono oggetti da piz-
zicare e allargare, su cui avere insomma un’azione diretta, invece di essere 
rappresentazioni che possiamo guardare da vicino, osservare da lontano, o 
di cui interpretare il significato.

Il contributo di Farocki al dibattito su modernità e visualità consiste 
nel fatto che egli sembra aver identificato una svolta socioculturale essen-
ziale verso quelle che egli definisce immagini operazionali. Con questo 
termine si intendono delle immagini che invece di rappresentare le azioni 
le mettono in atto, le comandano, le controllano e le effettuano. Si tratta 
dunque di immagini dotate di uno status molto diverso rispetto a quello 
che siamo soliti attribuire loro, specialmente nel contesto dell’arte o del 
cinema, dove esse sono intese come qualcosa da vedere, o come oggetti 
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di contemplazione, svelamento e rivelazione. Si potrebbe d’altronde dire 
che la storia delle immagini si è ormai divisa in due grandi correnti: non 
le correnti cui siamo soliti pensare, ovvero quella della documentazione e 
registrazione da un lato e quella della rappresentazione e della proiezione 
dall’altro. La contrapposizione dovrebbe piuttosto essere tra il mentire e 
l’agire, a seconda che le immagini vengano usate a scopo di simulazione, 
per rendere presente qualcosa che in verità è assente, o invece allo scopo di 
svolgere delle azioni per procura, azioni che sarebbe troppo complicato o 
pericoloso svolgere di persona. È a quest’ultimo uso delle immagini, piut-
tosto che al primo, che Farocki ha dedicato gran parte della sua carriera. 
Ed è parimenti a quest’uso delle immagini che noi dovremo probabilmen-
te prestare più attenzione in futuro, specialmente se vogliamo cercare di 
comprendere come il nostro passato partecipi di tale futuro.

Non voglio con questo suggerire che il tropo ‘modernità e visualità’ 
abbia esaurito tutto il proprio potenziale. Penso però che potrebbe essere 
giunto il momento di iniziare a pensare seriamente di dare nuova linfa a 
questo campo, espandendone i parametri. Forse si dovrebbe smettere di 
vedere la modernità (principalmente) in termini di ‘visualità’, ed il cinema 
dovrebbe tagliare il cordone ombelicale che lo lega alla città – o almeno le 
città che contano non dovrebbero più essere soltanto quelle europee e statu-
nitensi. Queste operazioni potrebbero d’altronde richiedere un paradigma 
completamente nuovo per quel che riguarda sia il ‘cinema’ che il ‘moder-
nismo americano’, considerato con quanta forza la cultura transnazionale 
e multimediale ci sfidi ad affrontare questi stessi cambiamenti, che hanno 
marginalizzato l’Europa come patria del modernismo e hanno portato alla 
competizione con l’America come motore della modernizzazione.

Traduzione di Lorenzo Marmo

1 Storici e sociologi, sulla scorta di Max Weber, focalizzano la modernizzazione intorno 
ai due processi gemelli della secolarizzazione e della razionalizzazione, e fanno risalire il 
suo inizio all’epoca della Riforma. Per la teoria politica, invece, la modernizzazione ha 
significato la diffusione della democrazia liberale e l’applicazione dei diritti umani di 
base, generalmente accompagnati dal consolidamento dello stato nazione. La moderni-
tà implica dunque scale e cornici temporali alquanto divergenti (cfr. C.E. black, The 
Dynamics of Modernization: A Study in Comparative History, Harper & Row, New York 
1966, trad. it. La dinamica della modernizzazione: studio di storia comparata, ILI, Milano 
1971). Il ‘modernismo’, d’altra parte, come episteme letteraria ed artistica della fine del XIX 
secolo e l’inizio del XX, è concepito in termini molto più ristretti, e associato ad un certo 
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numero di movimenti d’avanguardia, tra loro distinti ma interrelati, come l’Impressioni-
smo, il Fauvismo, il Cubismo, il Futurismo, il Dadaismo e il Surrealismo. Pur beneficiando 
dell’urbanizzazione e delle tecnologie della comunicazione, il modernismo si rivela spesso 
nemico dichiarato della razionalizzazione. Riscoprendo il ‘magico’ e l’occulto, esso tende 
infatti a non fidarsi della democrazia liberale, fino a favorire forme di dittatura (cfr., per 
esempio, C. norris, Modernism, in The Oxford Companion to Philosophy, a cura di T. 
Honderich, Oxford University Press, Oxford and New York 1995, p. 583).
2 Sull’emergenza del concetto di ‘cultura materiale’ in ambito umanistico, e sulle sue ori-
gini nel contesto degli studi di antropologia, cfr. V. buchli, The Material Culture Reader, 
Berg Publishing, Oxford 2002.
3 Cfr. M. Taussig, The Nervous System, Routledge, New York 1991.
4 Cfr. Cinema and the Invention of Modern Life, a cura di L. Charney, V.R. Schwartz, 
University of California Press, Berkeley 1995.
5 Un testo influente legato alla tradizione marxista è stato M. berman, All that is Solid 
Melts into Air: The Experience of Modernity, Penguin, Harmondworth 1982, trad. it. 
L’esperienza della modernità, Il Mulino, Bologna 1985. Per una definizione e un’applicazio-
ne più ampia del termine ‘modernità’ come lo adopero io qui nel contesto della ricezione 
di Walter Benjamin cfr. Walter Benjamin: Modernity, a cura di P. Osborne, Routledge, 
London 2005. Un’interpretazione più apocalittica della modernità si può trovare negli 
scritti di Zygmunt Bauman, ad esempio nel suo Liquid Modernity, Polity, London 2000, 
trad. it. Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2002.
6 Le indagini storicamente più dettagliate a proposito dell’affermarsi del visuale come 
aspetto centrale nella definizione della modernità si trovano in M. Jay, Downcast Eyes: 
The Denigration of Vision in Twentieth-Century French Thought, University of California 
Press, Berkeley 1993 e J. crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in 
the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge 1990, trad. it. Le tecniche dell’osservatore. 
Visione e modernità nel XIX secolo, Einaudi, Torino 2013.
7 A questo proposito cfr. l’influente articolo di Martin Heidegger, Die Frage nach der 
Technik, in id., Vorträge und Aufsätze, Neske, Pfullingen 1954, trad. it. La questione della 
tecnica, in id., Saggi e discorsi, Mursia, Milano 1976, pp. 5-27.
8 Cfr. R. krauss, The Optical Unconscious, MIT Press, Cambridge 1994, trad. it. L’inconscio 
ottico, Bruno Mondadori, Milano 2008; H. FosTer, Compulsive Beauty, MIT Press, 
Cambridge 1993.
9 W. sTrauVen, Marinetti e il cinema: tra attrazione e sperimentatzione, Campanotto, Udine 
2006.
10 M. laVin, Cut With the Kitchen Knife: The Weimar Photomontages of Hannah Hoch, Yale 
University Press, 1993.
11 Nella traduzione si è scelto di alternare l’espressione inglese cinematic city e la sua tradu-
zione italiana ‘città cinematografica’, a seconda che prevalga un’accezione maggiormente 
metaforica o viceversa un riferimento più concreto allo spazio urbano metropolitano (NdT).
12 Tre libri particolarmente utili a mappare l’ampiezza ed i limiti di questo tropo sono: 
The Cinematic City, a cura di D. Clarke, Routledge, London 1997; Cities in Transition: 
The Moving Image and the Modern Metropolis, a cura di A. Webber, E. Wilson, Wallflower, 
London 2008; Cinema and the City: Film and Urban Societies in a Global Context, a cura di 
M. Shiel, T. Fitzmaurice, Blackwell, Oxford 2009.
13 Cfr. r. Fishman, Urban Utopias in the Twentieth Century: Ebenezer Howard, Frank Lloyd 
Wright, and Le Corbusier, MIT Press, Cambridge 1982.
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14 J. Jacobs, The Death and Life of Great American Cities, Random House, New York 
1961, trad. it. Vita e morte delle grandi città americane, Einaudi, Torino 1969.
15 Cfr. m. casTells, The Rise of the Network Society, Blackwell, Oxford 1996, trad. it. La 
nascita della società in rete, Egea, Milano 2002; M. augé, Non-Lieux, introduction à une 
anthropologie de la surmodernité, Le Seuil, Paris 1992, trad. it. Nonluoghi. Introduzione 
a una antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano 1996; b. Tschumi, Architecture 
and Disjunction, MIT Press, Cambridge 1996, trad. it. Architettura e disgiunzione, 
Pendragon, Bologna 2005.
16 Cfr. c. russell, New Media and Film History: Walter Benjamin and the Awakening of 
Cinema, in «Cinema Journal», XLIII, n. 3, 2004, pp. 81-85.
17 Una buona visione d’insieme su tali questioni si trova in a. Friedberg, Window 
Shopping: Cinema and the Postmodern, University of California Press, Berkeley 1993.
18 Cfr. <www.documenta12.de/fileadmin/pdf/press_kit_02-21-06.pdf> (ultimo accesso 
19.02.2015).
19 Ivi.
20 Cfr. W.c. Wees, Recycled Images: The Art and Politics of Found Footage Films, Anthology 
Film Archives, New York 1993.
21 h.u. gumbrechT, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, Stanford 
University Press, Stanford 2003.
22 Cfr. d. bordWell, On the History of Film Style, Harvard University Press, Cambridge 
1998, pp. 140-145.
23 Per il contesto di questo dibattito e per il significato del termine ‘cinema delle attrazioni’ 
cfr. The Cinema of Attractions Reloaded, a cura di W. Strauven, Amsterdam University Press, 
Amsterdam 2008.
24 Cfr. il blog di Bordwell, Observations on Film Art, all’indirizzo <http://www.davidbor-
dwell.net/blog/> (ultimo accesso 14.09.2015).
25 In italiano nel testo.
26 Cfr. a. sokal, J. bricmonT, Fashionable Nonsense: Postmodern Intellectuals’ Abuse 
of Science, Picador, London 1998, trad. it. Imposture intellettuali. Quale deve essere il 
rapporto tra filosofia e scienza?, Garzanti, Milano 1999; P.r. gross, n. leViTT, Higher 
Superstition: The Academic Left and Its Quarrels With Science, Johns Hopkins University 
Press, Baltimore 1994.
27 e. ThomPson, The Soundscape of Modernity: Architectural Acoustics and the Culture of 
Listening in America, 1900-1933, MIT Press, Cambridge 2004, p. 122.
28 Cfr. h. Farocki, Controlling Observation, in Harun Farocki: Working on the Sight Lines, 
a cura di Th. Elsaesser, Amsterdam University Press, Amsterdam 2004, pp. 289-296.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Non-lieu_(anthropologie)
http://www.documenta12.de/fileadmin/pdf/press_kit_02-21-06.pdf
http://www.davidbordwell.net/blog/
http://www.davidbordwell.net/blog/
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L’urbanistica sarà sempre moderna

Il mio titolo fa riferimento a un noto volume di Bruno Latour. In Non 
siamo mai stati moderni, il modernismo non è solo una frattura cronologi-
ca (che permette di distinguere i moderni dai pre-moderni), ma comporta 
anche il credere che gli esseri umani siano divenuti padroni dell’ambiente 
naturale; ovvero, che gli umani e i non-umani occupino mondi separati. 
Il modernismo secondo Latour è caratterizzato da dicotomie precise: fra 
umano e non-umano, cultura e natura, scienza (il mondo delle cose) e 
politica (il mondo dei soggetti). Ciò vuol dire che il mondo moderno è 
nettamente diviso attraverso lo statuto ontologico delle sue componenti. 
Umani, animali, piante, formazioni geologiche, nuvole e ponti sono fon-
damentalmente diversi nelle loro capacità di conoscere e agire, e dunque 
di avere influenza. Con il modernismo, gli uomini divengono agenti e il 
resto del mondo attende passivamente le loro istruzioni.

Per Latour, dunque, il mondo moderno è depurato – ogni categoria 
ha una propria collocazione e non è possibile immaginare alleanze che 
attraversino i confini. Il risultato è la perdita di continuità analitica, una 
discrepanza fra ciò che crediamo e ciò che concretamente avviene. Ma, 
poiché la realtà appare sempre in forma ibrida, la purezza è costantemente 
sotto assedio. Nessun volo aereo è indifferente alla meteorologia e alle 
sue strumentazioni. Nessuna ispezione fatta a un ristorante dall’ufficio 
per la salute pubblica può avere successo se l’elettricità non alimenta i 
frigoriferi, se i prodotti chimici non uccidono gli insetti, e se il sapone 
non assicura che le mani del cuoco sono prive di microbi. Nel mondo di 
Latour, affermare che gli uomini sono moderni vuol dire negare la realtà. 
Di conseguenza, Latour scrive: «il mondo moderno non è mai esistito»1.

Data la persuasività dell’argomentazione di Latour, sembrerebbe un 
suicidio intellettuale affermare da parte mia che la pianificazione urbani-
stica non solo è ancora moderna ma che probabilmente lo sarà sempre. 
Eppure, credo che sia vero. Nonostante le modifiche intervenute nelle sue 
procedure e i cambiamenti nei punti di vista, l’urbanistica si attiene ancora 
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a certi valori (ad esempio, il benessere pubblico) e a certe procedure (fra 
cui l’affidarsi alle analisi degli esperti) che la contraddistinguono in quanto 
moderna. Si è formata come progetto modernista e, nel corso dei decenni, 
si è legata sempre più a questa giustificazione – una giustificazione che 
determina la sua adozione da parte dei governi; e non può sfuggire a que-
ste origini. Di conseguenza, mentre ci si può aspettare che gli urbanisti si 
adattino alle circostanze specifiche e abbraccino nuove idee, non possiamo 
pretendere che siano altro che modernisti nel loro approccio all’istanza di 
cambiamento globale.

1. La pianificazione modernista sotto attacco

Dai suoi primi passi durante la metà dell’Ottocento, l’urbanistica come 
attività istituzionale all’interno degli stati si è sempre considerata moderna2. 
La reazione della pianificazione al caos fisico e ai problemi sociali dell’indu-
strializzazione e dell’urbanizzazione è stata quella di offrirsi di disciplinare 
le città – portare ordine alle sue funzioni, mitigare le esternalità negative, 
proteggere i valori proprietari e proporre decisioni razionali. La pianifica-
zione è stata l’antidoto modernista all’emergente capitalismo corporativo, 
insensibile al bene pubblico e incapace di coordinare le proprie attività, in 
particolare quando doveva affrontare questioni di territorio e di sviluppo 
delle proprietà. La città era caotica e l’urbanistica avrebbe portato l’ordi-
ne necessario al suo funzionamento e alla sua efficienza. Inoltre, avrebbe 
anche adattato la migrazione rurale – ovvero premoderna – alla città delle 
industrie, degli orologi, degli orari dei trasporti pubblici, del traffico e della 
vita frenetica. La città moderna è venuta in essere attraverso la guida degli 
urbanisti che comprendevano come riflettere sul futuro e come produrlo.

La soddisfazione con cui i primi urbanisti abbracciavano il moder-
nismo è rimasta sostanzialmente immutata per la maggior parte del XX 
secolo. All’inizio degli anni Sessanta, però, la pianificazione è stata messa 
sotto duro attacco per il suo impegno modernista. Inizialmente, l’attacco 
era politico e focalizzato sull’elitismo dell’urbanistica dei governi locali e 
sui paesaggi che emergevano dall’indifferenza per le specificità e per i ritmi 
della vita quotidiana. Non appena questi critici di sinistra si sono ritirati, 
l’urbanistica è stata nuovamente assalita, questa volta da parte di coloro che 
si definivano post-modernisti e che seguivano una linea di attacco intel-
lettuale più che politica. L’urbanistica ha resistito a entrambe le aggres-
sioni, in parte adattandosi e in parte tornando alle sue funzioni primarie. 
Nonostante l’affermazione implicita di Latour che la pianificazione non 
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possa essere moderna, nonostante le critiche politiche che chiedevano 
una progettualità più democratica e nonostante il tentativo postmoderno 
di minare le fondamenta intellettuali dell’urbanistica modernista, questa 
resta moderna nella sua essenza.

Queste critiche del tardo Novecento sono piuttosto importanti. 
Avrebbero potuto scalzare l’urbanistica dal suo terreno modernista, ma 
non lo hanno fatto. Al contrario, essa si è adattata senza cedere alcuna 
porzione importante di territorio. Ma entriamo più nello specifico. Il mio 
punto di riferimento sono gli Stati Uniti, anche se alcuni eventi simili 
sono avvenuti anche in altre nazioni.

Nei primi anni Sessanta la pianificazione negli Stati Uniti era piuttosto 
solida. Gli urbanisti affrontavano la rapida crescita dei sobborghi, facendo 
ciò che sapevano fare meglio, mentre coloro che lavoravano per i governi 
locali delle grandi città erano impegnati nel ridisegnare i centri urbani 
per il commercio e la vita moderna. Sostenuti dai fondi federali per i 
progetti di rinnovo urbano, di riqualificazione delle periferie e di sviluppo 
stradale, questi urbanisti trasformavano la città attraverso i mega-isolati, i 
centri congressi, gli stadi per gli eventi sportivi, i palazzi di uffici e le torri 
di appartamenti per utenti borghesi, per non parlare di piazze, rampe 
autostradali, parcheggi ed edilizia pubblica. I negozi, gli uffici e i quartieri 
dell’inizio del XX secolo erano rimpiazzati da edifici e spazi moderni3.

A pagarne il prezzo sono stati coloro che risiedevano nei quartieri perife-
rici demoliti per favorire la riqualificazione, coloro che si trovavano sul per-
corso delle autostrade, coloro le cui imprese erano dichiarate in perdita ed 
espropriate per la pubblica utilità e coloro che vivevano nei ‘villaggi urbani’4 
– ritenuti una forma di vita pre-moderna. Le loro vite sono state spezzate, le 
imprese costrette alla chiusura e il loro futuro alterato senza il loro consenso. 
Per gli urbanisti modernisti queste erano semplicemente le conseguenze del 
progresso; se tutto fosse andato per il verso giusto, si sarebbe arrivati a una 
città in cui tutti avrebbero condotto una vita borghese e agiata.

La resistenza politica a questa urbanistica modernista si concentrava sulle 
modalità elitiste in cui le decisioni venivano prese e imposte dall’alto, ma 
anche sugli ambienti modernisti che ne risultavano – sterili, noiosi, inospitali 
e privi di vitalità, in cui gli abitanti dislocati erano costretti a vivere e lavorare5. 
La critica mossa non era semplicemente quella secondo cui i residenti erano 
esclusi dalla partecipazione alle decisioni. I cittadini erano irritati dalla loro 
rappresentazione proposta dagli urbanisti, ovvero di esseri immobili la cui 
vita era ridotta a categorie tecniche come quella di abitanti dei bassifondi o 
quella dei ‘poveri’. Gli urbanisti, allora modernisti, ne furono scioccati6. Non 
riuscivano a capire perché la gente mettesse in discussione le analisi oggettive 
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degli esperti o ipotizzasse che governi democraticamente eletti non agissero 
nell’interesse della città e dei suoi abitanti. Inoltre, questi urbanisti trovavano 
difficile immaginare che i cittadini non volessero vivere in ambienti moderni 
con illuminazione e areazione adeguate, accessibilità per le automobili, appar-
tamenti ordinati e spazi verdi vicini ai palazzi, con le aree abitate fisicamente 
separate dalle piccole industrie e dai negozi che avevano affollato visivamente 
e occupato sfacciatamente i vecchi quartieri. Questi urbanisti ritenevano che 
l’urbanistica fosse strutturalmente vantaggiosa.

Gli oppositori organizzarono dei picchetti sui siti della ristrutturazione, 
invasero gli incontri professionali e organizzarono gruppi per resistere ai 
progetti governativi. Ne uscivano quasi sempre sconfitti, anche se talvolta 
avevano successo. La città moderna era pensata per una borghesia ameri-
canizzata e non per un mosaico di villaggi etnici. I critici si impegnavano 
in quella che venne definita ‘pianificazione di parte’ (advocacy planning) e 
molti di loro rifiutavano gli impieghi governativi in solidarietà con gli afro-
americani e gli altri gruppi etnici, nonché con le organizzazioni formate 
all’interno delle comunità per affrontare queste necessità.

Questo assalto all’urbanistica modernista non colpiva però le sue radici 
intellettuali. La visione complessiva della pianificazione rimaneva indenne. Per 
questo tipo di critica bisogna aspettare gli anni Ottanta, quando è stato mosso 
un secondo attacco, alimentato dal postmodernismo e dal femminismo7. Ma 
mentre il primo assalto ha avuto luogo nelle strade, il secondo si è dispiega-
to nei seminari universitari, nei convegni accademici e nelle pubblicazioni. 
Inoltre, mentre il primo attacco aveva chiari obiettivi politici, l’agenda poli-
tica postmoderna era fumosa: a volte si poneva a favore di coloro che erano 
stati marginalizzati, ma in altri casi evitava l’impegno politico e le posizioni 
ideologiche. Gli obiettivi erano l’arroganza concettuale dell’urbanistica, le 
sue certezze sul sapere, le sue semplificazioni ontologiche e il suo impulso 
inarrestabile al dominio discorsivo.

Ciò che addolorava molti critici postmoderni era il fatto che l’urbanisti-
ca abbracciasse i racconti totalizzanti; ovvero, una comprensione univoca e 
onnicomprensiva della città che non tollerava prospettive sovversive8. I post-
modernisti credevano che i modernisti avessero cercato di creare un mondo 
privo di differenze. Una prospettiva onnicomprensiva – il piano regolatore 
– era il testo attraverso cui esercitavano il loro controllo, e si trattava di un 
testo impermeabile al multiculturalismo della vita cittadina. Inoltre, gli 
urbanisti modernisti credevano che un linguaggio tecnico e razionale fosse 
la cosa più importante per le delibere pubbliche. I postmodernisti credevano 
invece che questa idea fosse falsa.

La conoscenza tecnica, sostenevano i critici, era solo una delle molte forme 
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di conoscenza che la gente usa nelle proprie vite9. Il valore delle esperienze 
delle persone comuni era perduto nel momento in cui veniva rappresentato in 
una statistica. E diversamente da quello che credevano gli urbanisti, la cono-
scenza non era universale e intrinsecamente persuasiva. Le conoscenze erano 
incarnate e situate e le emozioni altrettanto importanti per il comportamento 
delle persone quanto i fatti del mondo. Inoltre, la famosa distanza critica che 
i pianificatori usavano per difendersi dalle accuse di partigianeria politica era 
un’illusione10. I postmodernisti affermavano che le basi epistemologiche della 
società sono molteplici, e le conoscenze locali entrano in tensione con la cono-
scenza statale, mentre esperienza ed emozione si affiancano alla comprensione 
scientifica, e le opinioni personali assumono lo stesso valore della cosiddetta 
conoscenza scientifica. Sfruttare questa conoscenza ritenuta oggettiva e tec-
nica e sperare che la gente si sottomettesse ai fatti e ai ragionamenti lineari 
veniva visto come uno strascico del pensiero illuminista che aveva associato 
definitivamente l’urbanistica al modernismo. I postmodernisti sostenevano 
anche che, benché gli urbanisti fossero consapevoli che quello che facevano era 
politico, rimanevano comunque ciechi all’impossibilità di essere immuni alla 
partigianeria. Per i postmodernisti, la distanza critica doveva essere sostituita 
da una posizione ironica.

Le tendenze moderniste dell’urbanistica avevano anche rafforzato una 
visione del mondo in cui il gender o la differenza non avevano alcun ruolo. 
Per gli urbanisti modernisti, era l’interesse a contare, non l’identità; l’eco-
nomia e non la cultura. Negli Stati Uniti, gli urbanisti riconoscevano la 
razza, ma non che il mondo era costituito come maschile, a partire dalle 
costruzioni politiche fino al mercato del lavoro e persino ai curricula uni-
versitari. Inoltre, mentre gli urbanisti modernisti all’inizio del XX secolo 
riconoscevano le necessità dei migranti, avevano poi trattato loro e gli 
afro-americani semplicemente come persone i cui interessi non erano stati 
soddisfatti, senza rendere conto delle loro identità culturali. L’obiettivo era 
dissolvere ciascuna e tutte le differenze in qualcosa chiamato ‘borghesia’. 
Nel mondo dell’urbanistica modernista, il multiculturalismo non aveva 
un ruolo nelle decisioni prese dai pianificatori.

I postmodernisti, quindi, hanno attaccato l’urbanistica modernista su 
diversi fronti; ogni problema in sé era minore, ma una volta messi insieme 
costituivano una potente accusa contro le qualità dell’urbanistica moder-
nista. La contesa non riguardava soltanto ciò che gli urbanisti mettevano in 
atto, ma il modo in cui pensavano. E dal momento che gli urbanisti moder-
nisti erano orgogliosi della loro capacità di conoscere il mondo e intervenire 
secondo modalità guidate da questa conoscenza, l’assalto postmoderno 
risultava molto più minaccioso del precedente attacco politico.
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2. La tenacia del modernismo

Gli urbanisti si sono adattati. Hanno aperto le loro pratiche alla par-
tecipazione dei cittadini, riconosciuto l’utilità della conoscenza locale, 
abbandonato (anche se non del tutto) la fissazione sui progetti di sviluppo 
di ampio raggio, riconosciuto la necessità della diversità (anche se limi-
tata alla mescolanza di classe nello sviluppo dei complessi abitativi e nel 
mescolare la destinazione d’uso dei terreni anziché separarla), rinunciato ai 
piani regolatori onnicomprensivi come documenti principali, e permesso 
a più donne e (in misura minore) a più persone di colore di entrare nella 
professione11. Eppure, le tendenze moderniste persistono.

Consideriamo le qualità che non sono ancora scomparse. Gli urbani-
sti lavorano ancora per lo stato, o, anche quando non sono direttamente 
impiegati dal governo, restano profondamente legati ai regolamenti statali, 
ai programmi pubblici (ad esempio, la legislazione sulle aree costiere) e ai 
finanziamenti governativi. Usano dati forniti dallo stato – e osservano le 
cose dal punto di vista dello stato12. E, poiché gli stati non esistono senza i 
mercati capitalisti, l’urbanistica ha ancora una visione della città che la con-
figura essenzialmente come meccanismo economico per generare ricchezza. 
Né i critici politici né quelli postmoderni hanno allontanato l’urbanistica 
dalla sua posizione originaria di mediazione fra lo stato e il capitalismo, 
o cancellato altri dei suoi ruoli di mediazione fra i cittadini e lo sfuggente 
interesse pubblico. Lo sforzo di divenire più democratici non ha collocato 
gli urbanisti nella società civile se non in modi molto marginali.

Gli urbanisti si affidano ancora alle conoscenze tecniche, arricchite 
dalle competenze locali ma ancora centrali per la realizzazione delle poli-
tiche statali e, in modo più specifico, per ogni decisione che richieda la 
spesa di fondi pubblici o privati. E continuano a definirsi attraverso le 
loro conoscenze tecniche – dei mercati immobiliari, delle opzioni ad essi 
alternative e dei piani regolatori. Anche se sostengono i benefici dell’im-
pegno, della collaborazione e dell’ascolto del pubblico, perseverano in 
una prospettiva secondo cui le loro raccomandazioni si attengono a una 
conoscenza scientifica che conquista tutte le opinioni, le esperienze locali 
e gli interessi emotivi.

Apparentemente inalterata dopo gli insegnamenti politici degli anni 
Sessanta e le critiche postmoderniste, l’urbanistica è rimasta anche convinta 
del potere della ragione di influenzare coloro che prendono le decisioni e 
di risolvere i disaccordi. Di fatto, gli urbanisti evitano il conflitto13. Non 
vogliono impegnarsi in dibattiti accesi e azioni decise che pongono gli altri 
in una posizione antagonista. In questo senso, mantengono il loro impegno 
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liberale per l’‘argomentazione ragionevole’ e si aggrappano alla possibilità 
che l’analisi, l’obiettività e la discussione accurata possano condurre a piani 
e politiche migliori. Di conseguenza, gli urbanisti credono alla promessa 
del modernismo che la conoscenza possa vincere sull’ignoranza, risolvere gli 
scontri di prospettive e fornire motivi a coloro che hanno il potere di agire 
per il bene comune.

L’urbanistica contemporanea non ha neppure abbandonato intera-
mente il proprio bisogno modernista di portare ordine al mondo e fissarlo 
in uno stato di equilibrio. Qui troviamo l’impulso alla depurazione di cui 
parlava Latour. Gli urbanisti non hanno eliminato la possibilità di dare un 
senso univoco al mondo – coordinare le sue parti, eliminarne le deviazioni 
e scioglierne le ambiguità. La contingenza ha ancora minor valore di ciò 
che ha un fine, la fluidità ritenuta meno importante della stabilità, il disor-
dine rispetto all’ordine, le differenze di ciò che è condiviso e la complessità 
rispetto alla semplicità.

In breve, l’urbanistica mantiene molte delle sue tendenze moderniste. 
Perché? Quali sono le implicazioni per la teoria e la pratica contemporanee?

3. Perché l’urbanistica modernista resiste

Anche se si è adattata al cambiamento nelle circostanze e ha risposto 
alle critiche più valide e urgenti, l’urbanistica si è attenuta a una compren-
sione persistente e istituzionale della propria identità. Per le professioni, 
avere un senso di identità è un punto di forza e si spera non sia una bar-
riera contro il cambiamento. Il cuore dell’identità dell’urbanistica consiste 
nell’impegno nei confronti del modo di pensare al futuro, una convin-
zione che la coordinazione delle attività conquisti una credenza quasi-
religiosa nella mano invisibile del mercato, e un’inclinazione a favore delle 
procedure razionali e delle dimostrazioni empiriche rispetto all’ideologia, 
al compromesso e agli indicatori di prezzo.

Per comprendere perché l’urbanistica abbia mantenuto queste qualità 
moderniste, abbiamo bisogno di riflettere su due questioni critiche in 
questo contesto. Una ha a che fare con la depurazione del modernismo – o 
la sua mancanza. L’altra riguarda i molti modi in cui le professioni persi-
stono e prosperano perché costruiscono delle qualità che portano al loro 
iniziale successo e poi si inseriscono in una rete di relazioni e alleanze che 
mantengono in vita il loro scopo14.

Innanzitutto, il modernismo non è mai stato puro15. Non è mai stato 
costituito da un solo insieme di qualità schierate in opposizione ad altre 
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serie di qualità che possono essere definite premoderne o postmoderne16. 
Le fratture storiche aperte nelle pratiche sociali non hanno mai dei bordi 
netti, e le categorizzazioni ampie delle ere culturali sono ricche di contro-
esempi17. Di conseguenza, è necessario pensare alla distinzione fra moder-
nismo e postmodernismo non tanto come a un fatto concreto ma come a 
un dispositivo concettuale che organizza il nostro modo di pensare, il cui 
valore è dato dalla sua efficacia più che dalla veridicità. Il postmodernismo 
è l’altra faccia del modernismo. Esistono in un rapporto simbiotico, non 
secondo una traiettoria cronologica. Eppure, la mia argomentazione non 
ne risulta in alcun modo indebolita. È una questione di enfasi. Per riba-
dire la mia idea: l’urbanistica ha privilegiato il proprio lato modernista su 
quello postmoderno, e continua a farlo.

Questo mi conduce alla seconda questione. Le qualità moderniste 
dell’urbanistica le hanno permesso di divenire una professione riconosciu-
ta. Una professione emerge solo dopo che per lungo tempo le idee e le 
pratiche sono state testate, e si è trovata una nicchia sociale che le confe-
risca legittimità e influenza. Realizzare tutto questo con successo porta al 
fatto che la professione della pianificazione ha ottenuto una istituzionaliz-
zazione all’interno dei governi locali come funzione pubblica permanente, 
sostenuta da leggi e fondi appropriati. Una volta istituzionalizzata, è ormai 
attivo il meccanismo di base che le permette di resistere – ad esempio, 
assumendo un ruolo essenziale nel prendere quelle decisioni di sviluppo 
che rafforzano il governo.

Fra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, erano in molti a fare quello 
che adesso chiamiamo pianificazione urbanistica, in modo indipendente 
e dando vita ad associazioni volontarie che potevano portare al sostegno 
economico e politico per i loro membri. Questi proto-urbanisti svilup-
parono idee che hanno permesso al commercio di essere più fluido, ai 
governi municipali di affrontare questioni di salute pubblica, e agli immo-
biliaristi di proteggere il valore dei loro possedimenti. Divennero via via 
importanti per lo stato, per gli interessi immobiliari e per i cittadini. Con 
il riconoscimento da parte dei governi locali del fatto che le città orga-
nizzate sarebbero state migliori, si iniziarono ad assumere degli urbanisti. 
La conseguente produzione di piani regolatori e divisione in aree diverse 
rafforzò ulteriormente il loro posto nella società. (Si trattò di un processo 
non facile, sicuramente non lineare, e indubbiamente lontano da una 
strategia predefinita.)

L’istituzionalizzazione dell’urbanistica è stata facilitata dal suo impegno 
per l’interesse pubblico e dalla sua avversione contro le politiche di parte, 
resi possibili dalla valorizzazione dell’evidenza empirica e del ragionamento 
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scientifico. Con il sostegno del governo e degli imprenditori, gli urbanisti 
sono stati in grado di disciplinare la città, divenuta quindi più efficiente 
in relazione alle attività commerciali, ma anche maggiormente in grado 
di evitare i conflitti che potevano sorgere dalla povertà più radicata e dalle 
condizioni abitative più degradate. E, nel rendere ampiamente riconoscibili 
i miglioramenti effettuati, l’urbanistica ha aumentato anche il sostegno 
pubblico perché il governo estendesse il proprio ruolo negli affari della 
città. Queste qualità le hanno permesso di collocarsi nei governi locali, in 
modo apparentemente permanente. I consigli e il controllo che ha offerto 
ai governi locali l’hanno fatta sembrare indispensabile. Con il tempo, la sua 
capacità di razionalizzare la città ha innescato un ciclo di auto-rafforzamento 
che l’ha radicata ancora di più nelle istituzioni locali. L’urbanistica ha 
subito dei cambiamenti, ma ha anche continuato a mantenere le proprie 
promesse, e per questo è stata ricompensata mantenendo un posto fra le 
funzioni governative.

L’istituzionalizzazione non avrebbe potuto avere luogo senza la crea-
zione di alleanze e l’arruolamento dell’urbanizzazione in varie pratiche e 
progetti intellettuali18. L’alleanza che ha avuto maggiore persistenza è stata 
quella con il governo locale e, in misura minore, con gli imprenditori e 
il loro interesse nei confronti di una città che facilita il commercio e ali-
menta le opportunità di investimento. Rendendosi necessari per una città 
efficiente e riconoscendo che una città efficiente è al servizio delle que-
stioni politiche e fiscali del governo locale, gli urbanisti si sono allontanati 
dal loro iniziale coinvolgimento nella società civile, spostandosi verso un 
rapporto con il governo più familiare, benché non privo di conflittualità.

Dopo la seconda Guerra mondiale, l’urbanistica è però tornata alle sue 
radici al fianco della società civile e ha iniziato a offrire i propri servizi alle 
associazioni di quartiere e altre organizzazioni dal basso. Le iniziative urba-
nistiche contrastate da un’opposizione democratica non avevano quasi 
mai successo. Di conseguenza, fu cercato e costruito un altro gruppo di 
alleati. L’urbanistica negli Stati Uniti non è stata in grado di raggiungere il 
sostegno popolare. I proprietari terrieri e i residenti vedevano l’importanza 
della pianificazione nel momento in cui le proprie case o entrate veniva-
no minacciate, ma le fondamenta conservatrici della politica americana, 
combinate con una credenza quasi fanatica nella libertà e nella santità del 
libero mercato, privavano ogni iniziativa di ampio sostegno culturale o 
protezione politica stabile.

Sostengo qui che l’istituzionalizzazione dell’urbanistica è dipesa dalla 
sua capacità di offrire benefici modernisti, prodotti con mezzi modernisti, 
per il governo e la società. Con il passare degli anni, ha attinto a queste 
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qualità iniziali per proteggere e rafforzare la propria posizione. Queste 
qualità sono state minacciate dalle critiche mosse dall’interno e dall’ester-
no della professione, ma resistevano perché erano utili sia agli urbanisti 
che a coloro che erano impegnati nella stessa impresa.

Dire che l’urbanistica continua ad essere moderna, significa proporre 
un ragionamento complesso sul modo in cui comprendiamo la storia, le 
relazioni sociali e le formazioni intellettuali. Come forma sociale, l’urba-
nistica è organizzata attorno allo stato e ai suoi poteri regolatori ma dal 
punto di vista politico diviene talvolta parte della società civile. Inoltre, 
non esiste alcuna meta-narrazione sull’urbanistica, quanto piuttosto un 
tentativo costante e continuo di negoziare fra le sue molte qualità: ad 
esempio, l’esperienza e la partecipazione popolare. Allo stesso tempo, 
l’urbanistica non ha abbandonato il proprio impegno nei confronti dell’e-
sperienza, i suoi rapporti con lo stato, la sua preoccupazione per la depura-
zione, e il suo impegno nei confronti della necessità di una organizzazione 
olistica delle città. Queste qualità sono enfatizzate costantemente, e hanno 
permesso alla pianificazione di essere istituzionalizzata; di conseguenza, 
continuano ad esistere.

4. Conseguenze critiche

Se l’urbanistica ha delle qualità persistenti, e sono moderniste, questo 
suggerisce che l’urbanistica non è malleabile all’infinito. Non può essere 
tutto (come dichiarato erroneamente da Aaron Wildawsky nel 1973) o 
niente; e lo dimostrerò attraverso due brevi esempi tratti dalla teoria di 
questa disciplina. Ciascuno è un tentativo di riscrivere la pratica urbani-
stica e articolare una pianificazione che sfugga alle costrizioni moderniste. 
Ironicamente, entrambi rafforzano le tendenze moderniste dell’urbanistica.

Ricordando le critiche politiche all’urbanistica risalenti agli anni 
Sessanta, un piccolo numero di teorici dell’urbanistica ha recentemente 
lanciato un call for planning attento alla giustizia sociale19. Collocandosi 
storicamente in una lunga tradizione di pensatori progressisti, che ha 
origine nelle utopie del XIX secolo fino agli urbanisti radicali degli anni 
Settanta del Novecento, vogliono un’urbanistica sovversiva, e desiderano 
dedicarsi ad aiutare i marginalizzati, gli sfruttati e gli oppressi. Chiedono 
all’urbanistica di tagliare i ponti con lo stato e allinearsi ai movimenti 
sociali progressisti e alla cittadinanza ribelle20. I valori politici saranno i 
sostituti delle competenze tecniche, l’umanitarismo della scienza, l’atti-
vismo del voto, e i diritti dei regolamenti. Questi accademici e attivisti 
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vogliono che l’urbanistica sia diversa e, soprattutto, che si lasci alle spalle 
le pretese moderniste.

Tutto ciò sembra piuttosto radicale. Sembra pretendere un significati-
vo riallineamento delle pratiche e del pensiero urbanistici. Eppure, è vero 
l’opposto. I teorici della giustizia sociale sono revisionisti, che sperano 
che l’urbanistica torni alle sue radici illuministe piantate nei diritti civili e 
sociali. Inoltre, nel proporre una città giusta, replicano l’originaria preoc-
cupazione dell’urbanistica nei confronti del mondo fisico e degli impulsi 
che hanno portato alla sua istituzionalizzazione. Chiedono quartieri 
socialmente integrati, accessibilità diffusa al trasporto di massa, sostenibi-
lità ambientale, spazi pubblici privi di videosorveglianza e di pubblicità, 
abitazioni economiche. Tutte queste condizioni sono perfettamente com-
patibili con la pianificazione modernista e non richiedono un cambiamen-
to qualitativo delle sue pratiche o della sua identità. I teorici della giustizia 
sociale non sono sfuggiti alla spinta gravitazionale del nucleo modernista 
dell’urbanistica.

L’altra teoria urbanistica a sostegno del mio ragionamento è quella 
dell’agire comunicativo, una teoria urbanistica che si concentra sulle micro-
politiche della pratica21. L’agire comunicativo enfatizza i rapporti interper-
sonali che strutturano il lavoro della pianificazione; si concentra sulle azioni 
necessarie da parte degli urbanisti perché si facciano dei progetti, si eseguano 
i regolamenti, si approvino i progetti di sviluppo e si producano delle politi-
che specifiche. Sembra che ciò che devono fare sia scrivere e parlare – nego-
ziare, agevolare, persuadere e ascoltare. Il compito principale degli urbanisti 
diviene prendere decisioni pratiche in un contesto sociale dato. Questo 
approccio non abbandona le qualità che hanno permesso all’urbanistica 
modernista di essere istituzionalizzata. Non mette in discussione la legitti-
mità dello stato né chiede che siano recisi i legami con esso. Non denigra le 
competenze né attacca l’impegno per un’azione coordinata. Non mette in 
discussione se gli urbanisti stiano lavorando o meno nell’interesse pubblico; 
piuttosto, continua a cercare privati – stakeholder – con cui collaborare. Ciò 
che permette all’agire comunicativo di assumere una posizione dominante 
è che è pienamente implicato con il progetto modernista dell’urbanistica. 
Rafforza il valore della pratica modernista e ne trae beneficio.

Il mantenimento delle qualità moderniste da parte dell’urbanistica 
ha dunque implicazioni sia per la sua trasformazione che per la sua per-
sistenza. L’argomentazione a favore della giustizia sociale è moralmente 
e intellettualmente attraente, ma non si tratta di una riscrittura radicale 
della teoria urbanistica. E, poiché ignora gli aspetti pratici dell’urbanistica 
(eredità delle sue radici economico-politiche marxiste), è comprensibile 
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più come alternativa all’urbanistica che come sua sostituta. L’agire comu-
nicativo accoglie in sé implicitamente le qualità moderniste ancora presen-
ti nell’urbanistica e le rafforza di conseguenza. L’agire comunicativo è una 
rettifica amichevole alle idee essenziali dell’urbanistica, non un’alternativa 
senza precedenti.

Conclusioni

Infine, vorrei riflettere brevemente su una nuova direzione presa dalla 
teoria urbanistica che adotta l’argomentazione implicita di Latour secondo 
cui l’urbanistica non è mai stata moderna, piuttosto che opporsi ad essa. 
Penso che egli abbia ragione, ma solo se si accetta la sua interpretazione della 
modernità. Epistemologicamente e ontologicamente l’urbanistica separa 
l’umano dal non-umano, la scienza dalla politica e la cultura dalla natura.

Di conseguenza, e questa è una riflessione di gran lunga più vasta, 
ritengo che l’urbanistica beneficerebbe dal collegare queste dicotomie22. 
Mi disturba il fatto che una professione, il cui scopo sia rendere la vita 
migliore per le persone affrontando la relazione fra i loro bisogni e desi-
deri e gli ambienti costruiti e naturali, tratti questi ambienti con tanto 
disprezzo. Nel mondo dell’urbanistica, la gente agisce e il resto del mondo 
– la natura e tutto ciò che non è umano – sta lì passivamente ad aspettare 
paziente gli ordini dati. Di conseguenza, la pratica urbanistica significa 
che degli esseri umani devono produrre delle analisi corrette e formare 
delle alleanze appropriate per realizzare le intenzioni umane. I paesaggi, gli 
edifici, gli animali e le piante sono lì semplicemente per essere manipolati.

Questo mi riconduce a Latour e alla conseguenza del suo ragionamen-
to, secondo cui noi in quanto urbanisti dobbiamo concentrarci meno sulla 
depurazione e più sull’ibridazione; in altre parole, sul modo in cui tutte le 
attività umane combinano cultura e natura. Ci incoraggia a considerare gli 
attori adeguati in ogni situazione come coloro che influenzano il compor-
tamento di altri attori. Potrebbe trattarsi di una mappa GIS (Geographic 
Information System) che ‘induce’ i politici a vedere le strutture di svago 
di una città in modo diverso, ad esempio dimostrando le dolorose disu-
guaglianze nei servizi fra aree diverse. Oppure potrebbe essere la rampa 
di uscita da un’autostrada che non si riesce a demolire a causa delle sue 
relazioni con il modo in cui le persone e le merci si muovono per la città, 
intralciando di conseguenza la riqualificazione di un quartiere23. Questa 
linea di pensiero suggerisce che gli urbanisti non dovrebbero dividere il 
mondo nei termini degli usi e delle funzioni del territorio (come la mobilità 
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residenziale o le attività economiche), ma piuttosto guardare alle associa-
zioni fra le persone e il non-umano come le unità appropriate dell’analisi 
urbanistica. Quella rampa autostradale resiste proprio perché è un insieme 
di relazioni umane e non-umane.

In conclusione, suggerisco che l’urbanistica sia sempre stata moderna e 
che la sua adozione delle qualità moderniste è sia una risorsa che un ostaco-
lo. Ciononostante, ritengo che abbiamo bisogno di ridurre la separazione fra 
l’essere moderni e l’essere realisti, e che questo sia possibile. Farlo aprirebbe 
potenzialmente nuovi modi di pensare al mondo e agire su di esso.
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Il senso del moderno nella città americana

La città americana è sempre stata il luogo dove i sogni della città euro-
pea hanno trovato il modo di realizzarsi in misura spesso molto maggiore 
di quanto non sia stato possibile nella terra madre. È stato così nell’Ot-
tocento, quando la prima modernizzazione, arrivata con l’indipendenza, 
si esprimeva con le architetture industriali provenienti dall’Inghilterra e 
quelle istituzionali dalla Francia. Ma il caso più clamoroso è quello della 
diffusione dell’architettura moderna, nata in Europa come figlia della crisi 
seguita alla prima guerra mondiale, ed esplosa nelle Americhe dopo gli 
anni Trenta del XX secolo. Ciò è avvenuto attraverso l’accettazione collet-
tiva di uno stile che in Europa non è mai diventato realmente popolare. 
Nelle Americhe l’architettura nata dal Movimento moderno ha potuto 
dispiegarsi in quantità e qualità altrove ignote. Forse per la mancanza di 
una tradizione locale di peso, più attendibilmente per una accettazione 
entusiasta della innovazione.

La fortuna del movimento moderno in architettura, che può appa-
rire ai più del tutto indiscutibile, almeno per gran parte del XX secolo, 
fu assai incompleta in Europa, dove opposizioni ideologiche, culturali e 
professionali ne contrastarono spesso una piena realizzazione. Non c’è 
da stupirsi: il movimento moderno nasce come critica radicale al mondo 
concluso con la prima guerra mondiale. L’architettura moderna nasce 
con una forte valenza etica ed eversiva, attraverso un rovesciamento di 
gerarchie e valori (simboli, rappresentazioni, tipologie) vigenti in Europa 
dall’epoca rinascimentale1. Nasce con dolore (e con forte intensità): basti 
pensare alle Siedlung tedesche o, in Italia, ai lucidi progetti di Terragni. I 
conflitti che ha sostenuto con i regimi conservatori o reazionari ne hanno 
costruito una immagine rivoluzionaria, o comunque alternativa allo status 
quo, ciò che l’ha messa sempre in difficoltà con i regimi anche nuovi che 
si andavano instaurando in Europa, dall’Unione Sovietica al Fascismo2. È 
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accaduto anche alle altre forme espressive naturalmente dalla letteratura 
alle arti, (spesso vincolate alla ricerca architettonica, si pensi all’esperien-
za del Bauhaus) che finirono per essere confinate in terreni di élite, non 
pienamente accettate dal pubblico. Tanto è affascinante la vicenda di una 
riflessione architettonica così radicale ed espressiva di una crisi storica, 
altrettanto deludente ne è stata spesso (se non sempre) la sua capacità di 
incidere nel paesaggio costruito contemporaneo. La città nella quale vivia-
mo ha in realtà poco a che fare con le intuizioni originali: messa da parte 
l’angoscia di quella crisi di valori, non si è trovata una dimensione espres-
siva della modernità urbana3. Forse solo le favelas, l’edilizia informale del 
Sud del mondo, rispecchiano, almeno in parte, la città contemporanea.

Di ben altra fortuna ha goduto il movimento moderno nelle Americhe. 
Attraverso vie diverse, e con scansioni temporali differenti, la maggior 
parte dei paesi americani ha abbracciato la modernità in architettura con 
assoluta e diffusa convinzione. «La crisi del 1930 unificò visibilmente il 
destino latino-americano» scrive Romero4. Il crollo della borsa di New 
York e i suoi riflessi sul mercato internazionale ebbero effetti disastrosi 
sulle economie esportatrici dei paesi periferici come quelli dell’America 
Latina. La prospettiva incombente di una vera e propria fame nelle cam-
pagne dà luogo ad una sorta di risveglio generale: la soluzione più imme-
diata è individuata nella corsa verso la città, alla ricerca di lavoro nelle 
nascenti iniziative industriali e commerciali. È soprattutto a partire dagli 
anni Quaranta, grazie alle risorse derivanti dalla fornitura di commodities 
agli alleati, che si accelerano processi di riconversione dei capitali verso lo 
sviluppo dei settori industriali e dei servizi. In pochi anni l’America Latina 
si trasforma in una delle aree più urbanizzate del pianeta, superando 
Europa e Nordamerica. Si tratta di una vera e propria esplosione urbana, 
appoggiata peraltro a una costante crescita demografica. La geografia delle 
città non sarà più quella di prima. Se molte città ristagnano e vengono 
abbandonate dai settori più dinamici della popolazione, altre si trasforma-
no in metropoli e vedono in pochi anni moltiplicarsi gli abitanti. Non è 
soltanto un aumento quantitativo, ma una vera e propria trasformazione 
della struttura sociale. Si abbandona la campagna per le grandi città, dove 
il salto nella scala sociale è (o è considerato) possibile grazie al nuovo 
dinamismo che le investe, al brulichio di nuovi commerci, all’aumentare 
del flusso di comunicazioni. Non solo: nelle città industriali si può anche 
aspirare al rango di operaio specializzato, ciò che comporta migliori salari, 
nuove occasioni d’incontro e di svago e anche l’accesso a nuovi diritti. 
Tra aspettative e realtà si veniva istituendo un distacco crescente mentre 
le classi popolari, enormemente accresciute per via dell’arrivo dei nuovi 
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immigrati, avrebbero alterato definitivamente le strutture tradizionali. Si 
forma un proletariato industriale, parzialmente sindacalizzato, che usufru-
isce di alti livelli di reddito e si scopre dotato di una certa mobilità sociale. 
Grazie a forti sovvenzioni statali si realizzano grandi complessi abitativi, 
scuole (anche secondarie), luoghi di vacanza. Si attua una specie di conver-
genza con la classe media, di cui si tendono a incorporare valori e consumi. 
Anche la classe media dunque cresce, ma in un’atmosfera più competitiva 
e meno ricca di privilegi: crescono i laureati, i quadri e i dirigenti, cresce la 
capacità di spesa complessiva.

È in questa situazione che si situa l’avvento dell’architettura moderna 
in America Latina, grazie a un’élite di professionisti ‘di buona famiglia’ 
educati in Europa, che si fanno promotori di quel ‘nuovo’ che là faticava 
ad affermarsi. L’architettura moderna, quella che prenderà la fortunata 
denominazione di International Style dall’esposizione al MoMA di New 
York del 1932, gode di immediato successo come se cogliesse tutta la 
novità e la forza del cambiamento che investiva la società5. L’avvento 
degli edifici multipiano di appartamenti, estranei alla tradizione locale, si 
traduce presto nel diffondersi delle torri di appartamenti o uffici costru-
iti sopra o accanto alla città preesistente. Della città precedente resta la 
maglia viaria ortogonale, ma i colori, i volumi e le tipologie sono nuovi. I 
modelli sognati dagli architetti europei (molti dei quali vengono a operare 
qui) sono adottati in larga scala in quasi tutta l’America Latina. Come se 
questa fosse davvero la terra promessa per la palingenesi invano invocata 
in Europa. È l’architettura di quella classe media allargata che si propo-
ne, proprio come l’architettura moderna, come prospettiva raggiungibile 
all’intera comunità urbana.

Non che l’architettura delle città latino-americane fosse ancora quella 
delle colonie: nella seconda metà del XIX secolo l’indipendenza aveva 
portato con sé, con l’abbandono della penisola iberica, un’adesione entu-
siastica alle proposte europee delle Écoles des Beaux Arts e dell’edilizia 
industriale di Francia e Inghilterra (Fig. 1). Nelle grandi città capitali 
furono proprio i centri antichi a essere pesantemente intaccati (a Rio si 
distrusse perfino la collina su cui il centro era costruito) per far posto ai 
nuovi, grandiosi schemi urbani e alle nuove installazioni: Rio de Janeiro, 
Buenos Aires, Santiago, L’Avana si arricchirono allora di viali, stazioni, 
parchi e passeggiate monumentali. Era l’imitazione dell’Europa, su scala 
spesso straordinariamente ampia, ma era pur sempre un processo che 
riguardava la città esistente, senza mettere in questione la composizione 
sociale tradizionale. Nel XX secolo è la nuova società di massa che adotta 
l’architettura dell’avanguardia europea e ne fa espressione e simbolo del 
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proprio ruolo di protagonista. È soprattutto Le Corbusier la figura di 
riferimento della nuova architettura latino-americana6.

Intorno agli anni Venti si scopre il petrolio in Venezuela. Venti anni 
dopo il paese è profondamente trasformato. La sua economia, tradizional-
mente basata sulla coltivazione di cacao e caffè, è ormai tutta dipendente 
dalle esportazioni petrolifere. L’economia delle città minori è in pezzi: non 
si produce quasi più nulla, tutto è importato, grazie alla ricchezza derivante 
dalla vendita del petrolio. Dalle campagne e dalle città periferiche si avvia 
l’emigrazione verso la capitale, dove la ricchezza sembra a portata di mano. 
La piccola città sonnolenta del passato si avvia a diventare metropoli, con 
tutto il corredo che tale status comporta: una crescente frattura tra i diversi 
strati sociali, una crescita ormai inarrestabile di popolazione immigrata in 
condizioni di grave disagio urbano, una domanda di servizi mai comple-
tamente soddisfatta7. Eppure la ricchezza del paese aumenta, e continuerà 
ad aumentare per i decenni a venire, sempre sostenuta dalla domanda 
internazionale di petrolio. Si formano nuove élite, tecnici del petrolio, 
ingegneri per le infrastrutture, medici, bancari. Lo stato, sia il governo 
retto dai militari o democraticamente eletto, s’impegna in una forte pre-
senza nello sviluppo economico, investendo direttamente nelle industrie 
di base e nei servizi urbani. Le scuole di architettura nascono alla fine degli 
anni Quaranta, ciò che significa che molti di chi costruirà la nuova città 
sono stati educati all’estero8. È il caso di Carlos Raul Villanueva, una figu-
ra emblematica oltreché uno straordinario architetto. Educato a Parigi e 
laureatosi all’École des Beaux Arts nel 1928, torna a Caracas, dove comin-
cia a collaborare col Banco Obrero, una istituzione pubblica dedicata alla 
realizzazione di alloggi per la classe operaia. El Silencio, inaugurato nel 
1941, è un grande complesso residenziale (realizzato in un’area centrale 
dove il piano prevedeva invece strutture di tipo direzionale) nettamente 
ispirato ai principi dell’International Style, con un’interessante variante: 
un sistema di portici di carattere commerciale, disegnato in forma volu-
tamente neo-coloniale, come se la nuova architettura non fosse abilitata 
a produrre un effetto città (Fig. 2). Più radicale sarà invece il progetto 
per l’urbanizzazione 23 de Enero, di stretta osservanza corbusieriana e 
ricco di attrezzature di servizio sparse nel verde (oggi completamente 
coperto dall’edilizia informale). L’opera più straordinaria è però il campus 
dell’università, realizzato nel corso degli anni Cinquanta, in pieno cen-
tro, adiacente al giardino botanico. Ogni edificio, in cemento armato, è 
programmaticamente diverso dall’altro, tutti sono collegati da pensiline, 
ciascuna delle quali è un diverso gioco strutturale, negli spazi comuni sono 
inseriti lavori di artisti come Vasarely, Brancusi, Mirò, Jean Arp. L’aula 
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magna è caratterizzata dagli enormi pannelli acustici di Alexander Calder: 
l’integrazione delle arti era uno degli obiettivi del progetto e l’eleganza dei 
particolari oltre che dell’insieme fanno del campus un esempio eccezionale 
nel panorama dell’architettura del XX secolo (Fig. 3). Ma se la figura di 
Villanueva è quella che ha avuto maggior risonanza internazionale, molti 
altri architetti producono in quegli anni edifici di grande valore, segnan-
do la città come un luogo dove l’architettura moderna è di casa, senza 
timidezza nei confronti della tradizione ma con una evidente attenzione 
al contesto ambientale9. Realizzata con grande continuità fino a tutti gli 
anni Settanta, spesso distaccandosi dalle indicazioni dei pani regolatori, 
Caracas sembra realizzare in pieno gli ideali del Movimento moderno. 
Sviluppata lungo una vallata principale, protetta dal massiccio verde del 
monte Avila, si articola secondo quartieri ad alta densità con proprie reti 
viarie, presto trasformate in autostrade. Una città a misura di automobile, 
con ampi spazi verdi, coerente con un’idea di accessibilità che la crescita 
inesorabile della popolazione metterà in crisi.

Diversa è la vicenda brasiliana, come diverse sono le origini del paese10. 
Rio già dal XIX secolo era una grande capitale e il Brasile un ricco paese 
esportatore di prodotti minerari e agricoli e di carne. L’avvento del nuovo 
secolo aveva conciso con una frenetica importazione dei più recenti 
modelli europei, a scapito di ogni possibile rapporto con le culture autoc-
tone. Del centro storico di Rio o di quello di San Paolo restano ben poche 
tracce, demoliti per far posto ai grandi progetti ispirati ai boulevard haus-
smanniani. A testimoniare la singolarità del caso brasiliano è proprio la 
nuova modernità. Nasce intorno agli anni Venti del Novecento un interes-
se verso le culture indigene, in una specie di rivendicazione di originalità 
di fronte alla patria coloniale. S’identificano artisti del passato coloniale 
come l’Aleijadinho e se ne dimostra la validità; inoltre, ci si rivolge all’ar-
chitettura coloniale settecentesca in risposta all’invadenza dell’eclettismo 
accademico di marca francese. Questa tendenza è in realtà comune a 
molti paesi dell’America Latina, ma in Brasile questa è opera d’intellettuali 
dell’avanguardia, non di conservatori o nostalgici del buon tempo antico. 
È del 1928 Macunaima, l’epopea di un abitante della foresta che scende a 
San Paolo accompagnato dai suoi dei (e cerca di combattere quei mostri 
dagli occhi di fuoco che sono le automobili), scritta con un linguaggio che 
lo farà assomigliare a quello dei surrealisti. L’autore, Mário de Andrade, 
uno degli organizzatori di quella semana paulista che segna l’ingresso delle 
avanguardie nel mondo culturale brasiliano, sarà anche l’estensore di 
un progetto per l’istituzione dell’organismo statale per la conservazione 
del patrimonio. Lucio Costa, inizialmente attratto dalla ricerca neo-
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regionalista, sarà quello che chiamerà Le Corbusier e con lui progetterà 
quel Ministero dell’Educazione che segna il definitivo trionfo dell’archi-
tettura moderna nel paese, proponendo anche qui una integrazione delle 
arti attraverso contributi, fra gli altri, di Burle Marx, Lipchitz, Candido 
Portinari (Fig. 4). È un’epoca straordinariamente felice per gli architetti 
brasiliani, che una mostra nel 1943 e una pubblicazione del MoMA di 
New York resero internazionalmente noti, come Reidy, Levi, lo stesso 
Lucio Costa e Oscar Niemayer11. Dopo il 1945 arrivò Pier Maria Bardi, 
già critico d’arte e architettura attivo nel sostenere le ragioni del moderno 
nel regime fascista, che fondò il Museo di arte moderna, mentre la moglie 
Lina Bo si affermava come architetto di genio oltre che come collezionista 
di arte popolare. E il Brasile rimarrà sempre un paese dove la distinzione 
fra arte colta e arte popolare è praticamente inesistente. Nel 1953 si inau-
gura Brasilia, la nuova capitale voluta dal presidente Juscelino Kubitschek 
per lanciare lo sviluppo delle aree interne e alleggerire la pressione sulle 
città della costa. È la prima grande capitale costruita dopo la seconda 
guerra mondiale. È anche la prima grande sfida lanciata dall’interno del 
movimento moderno, di cui propone alcuni principi fondamentali: la 
distinzione fra circolazione automobilistica e pedonale, edifici residenziali 
su pilotis isolati nel verde, programmatica trasparenza degli edifici pub-
blici. Le costruzioni sono organizzate all’interno del Plan piloto disegnato 
da Lucio Costa, vincitore di un discusso concorso. Il controllo tecnico 
dell’intera realizzazione e la progettazione degli edifici pubblici fu affidato 
a Oscar Niemayer, da tempo uomo di fiducia del presidente. Il piano, che 
disegna sullo splendido altipiano una sorta di uccello ad ali spiegate, fu 
subito tacciato di formalismo; le architetture di Niemayer furono accusate 
di tradire gli ideali dell’architettura moderna per lo stesso motivo. Ma 
resta indiscusso il fascino di una città pensata e realizzata con un esplicito 
obiettivo di bellezza che ben si accorda con il fascino della natura tropicale 
e della limpida atmosfera dell’altopiano.

Una mostra organizzata nel 1932 al MoMA di New York intitolata 
The International Style è normalmente indicata come il momento di 
ingresso dell’architettura del Movimento moderno negli Stati Uniti (Fig. 
5). Nella mostra sono presentati i lavori dei nuovi architetti europei, fra 
cui Walter Gropius, J.J. Oud, Alvar Aalto, Richard Neutra, Mies van der 
Rohe, Le Corbusier, Eric Mendelsohn. Neutra, un architetto austriaco che 
aveva lavorato con Adolf Loos, era attivo a Los Angeles già dal 1929; alcuni 
di questi emigrarono negli Stati Uniti in seguito all’avvento del nazismo e 
alle sue politiche liberticide. Gropius e Breuer, con altri artisti provenienti 
dal Bauhaus, furono invitati a Harvard, luogo prestigioso da cui poterono 
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influenzare l’intero panorama architettonico americano, mentre Mies van 
der Rohe fu chiamato a dirigere la scuola di architettura dell’Illinois Institute 
of Technology a Chicago. Il successo degli europei fu immediato: da allora 
l’architettura moderna non conobbe più ostacoli, almeno fino agli ultimi 
decenni del XX secolo e con l’eccezione di qualche deriva vernacolare – 
soprattutto in California. Ma non si può parlare di modernità in America 
senza citare Chicago, oggi orgogliosamente promossa come «the world 
capital of modern architecture». Qui la modernità è sempre stata di casa, 
coerentemente con la storia di una città che ha sempre incarnato il sogno 
e la violenza del mito americano. L’ha ricordato di recente Erik Larso col 
fortunato romanzo incentrato sulla World Columbian Fair del 189312. 
Quella fu in realtà più una celebrazione delle capacità tecniche e organiz-
zative della città e del paese, piuttosto che la presentazione di un’architet-
tura al passo con i tempi. L’architettura ufficiale era ancora – e sarà per 
molto tempo – quella delle accademie di belle arti, d’imitazione parigina. 
Ma fuori si espandeva l’innovazione tipologica e strutturale dei grattacieli, 
che veniva a incarnare il nuovo orgoglio cittadino. E mentre i tycoons con-
tinuavano a costruire per sé grandiose magioni in stile eclettico – fiorenti-
no o francese, barocco o medievale – si affermava nel ricco suburb di Oak 
Park il giovane Frank Lloyd Wright, la cui storia si intreccerà con quella 
del Movimento moderno europeo. La Chicago violenta di «booze brothels 
and the blues»13 sarà raccontata dalla letteratura e dal cinema molto più 
che dalla architettura, ma la straordinaria disinvoltura con cui la città si 
rivolse all’International Style a partire dagli anni Trenta è pur sempre indi-
zio di una inesausta capacità di cambiamento. Sigfried Giedion, uno dei 
critici di architettura più influenti, indica una sostanziale continuità fra i 
pionieri dei grattacieli di Chicago e gli architetti europei del Movimento 
moderno, sulla base di un rifiuto dei modelli accademici e di una con-
vinta adesione alle ragioni della tecnica. Tutti condividono la medesima 
etica del progetto, che è anche critica di una società tradizionale carica di 
diseguaglianze. In questa linea si inserisce perfettamente la ricerca di Mies 
van der Rohe, che esordisce con la realizzazione degli edifici del campus 
dell’Illinois Institute of Technology, immediatamente accolti come capola-
vori. Dall’insegnamento e dal metodo di Mies derivarono un gran numero 
di architetti che hanno reso famosa la città per la qualità costante delle 
architetture, come Skidmore, Owing and Merryll, Gordon Bunshaft, e 
tanti altri da tempo presenti nei cataloghi degli edifici notevoli. Chicago 
è forse l’unica città al mondo dove i tour dell’architettura moderna siano 
diventati un elemento rilevante dello sviluppo turistico locale (Fig. 6).
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Fig. 1 – Rio de Janeiro (fine XIX secolo): l’influenza dell’École des Beaux Arts nell’area centrale

Fig. 2 – Caracas, El Silencio (1941): il complesso disegnato da Villanueva, con i portici in stile 
neo-coloniale
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Fig. 3 – Buenos Aires, Edificio Kavanagh (1936): uno dei più celebri esempi di International Style 
in America Latina

Fig. 4 – Rio de Janeiro, Ministero dell’Educazione (1939): capolavoro di ispirazione corbusieriana 
cui parteciparono alcuni dei migliori artisti brasiliani
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Fig. 6 – Chicago, Millenium Park (2000): continuità nella qualità del disegno urbano

Fig. 5 – New York, Rockefeller Center (1939): benché il complesso sia considerato un esempio 
della nuova architettura, mostra importanti elementi di Art Déco
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Marco Cremaschi

La griglia, le baracche, le torri neoliberali:
la ‘modernità informale’ di Buenos Aires

L’origine di questo saggio sorge dalla domanda se le città siano mai 
state moderne; e in particolare, che tipo di modernità le riguardi. In modo 
simile al noto saggio di Latour1, la risposta viene cercata in due dimensio-
ni: nel rapporto tra spazio e natura, e in quello tra cittadinanza e società. 
Lo sfondo di questo interrogativo riguarda la critica al programma di 
‘purificazione’ che il modernismo – sia in urbanistica che in architettura – 
ha interpretato con convinzione, quasi con ferocia, nei riguardi appunto 
della natura e della società.

Questa domanda è trattata esaminando Buenos Aires, città moderna 
spesso presa ad esempio di come il modello moderno della città euro-
pea sia stato capace di riprodursi in altre condizioni. L’angolatura che si 
utilizza, a fronte della vastità del tema, è invece volutamente ristretta al 
ruolo che la ‘forma’ della città esercita sulle condizioni sociali2; ancora in 
modo più ristretto, alla forma della pianta urbana disegnata dalle strade 
che fonda la distinzione tra spazio pubblico e privato, un’ulteriore ma non 
arbitraria semplificazione. Inutile ricordare quanto la forma della città sia 
di interesse per chi si occupa di storia urbana. La preoccupazione qui è 
più limitata e riguarda quali effetti politici risultino dalle diverse forme 
assunte dall’organizzazione dello spazio3. Anche questo, non sorprende, è 
un costante interrogativo dell’urbanistica e delle scienze sociali, al quale 
sono state date nel tempo risposte molto diverse.

Apparentemente, come molte altre città, Buenos Aires è organizzata in 
modo regolare, razionale, intorno ad una griglia ortogonale. Particolarità 
della città è che questo elemento formale e spaziale sembra attraversare 
quasi indenne fasi molto diverse della storia urbana, tutte caratterizzate da 
richiami al modernismo probabilmente tra loro inconciliabili. Ammesso 
che sia mai stato possibile, Buenos Aires non ha di certo costruito un ordine 
funzionale su questa nitida organizzazione spaziale: il formalismo apparente si 
coniuga con una gran varietà di forme sociali. In altre parole, l’organizzazione 
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spaziale della città ha resistito alla zonizzazione funzionale che avrebbe dovuto 
far corrispondere spazi, luoghi e comportamenti. Anzi, la griglia ha operato 
come elemento di connessione, se non come meccanismo generativo, che 
ha consentito il radicamento di tante forme di urbanità diverse, soprattutto 
nello spazio della strada. Questo processo è conseguenza della particolare 
marginalità della città rispetto al solco della modernità; e della compresenza 
tra ibridi assemblage di attori e forme culturali.

Quest’ultimo aspetto sembra costituire un elemento di riflessione più 
vasta e offrire uno spunto di risposta alla domanda di apertura. Buenos 
Aires illustra bene due casi diversi di processi di ibridazione, separatamen-
te elaborati da Latour e Canclini ma ambedue cruciali nel comprendere 
la nozione di modernità: la tenace contaminazione di natura e società 
nelle reti concrete che organizzano gli spazi; la commistione delle diverse 
temporalità culturali.

1. Mito, modernismo e globalizzazione

Non ci sarebbe bisogno di ricordare il parallelo e i continui rimandi 
tra modernità e città4, se non fosse necessario distinguere tra due nozioni 
spesso sovrapposte: il processo di cambiamento5, come ad esempio la 
modernizzazione o i processi di urbanizzazione; e la corrispondente rifor-
mulazione individuale, di solito indicata dai due termini del modernismo 
e del modo di vita urbano (urbanism). Il carattere specifico della moderni-
tà viene riconosciuto appunto nel nesso tra processo storico ed esperienza 
individuale. Nel prossimo paragrafo, lo stesso nesso sarà discusso anche a 
proposito della urbanità.

La modernità è la condizione che collega la forza oggettiva della 
modernizzazione a quello che siamo abituati a chiamare l’esperienza 
moderna. Ad esempio, la modernità è presentata da Berman come un 
concetto che media tra due processi trasformativi, e cioè tra il processo 
materiale di modernizzazione, da un lato, vale a dire le conseguenze delle 
scoperte scientifiche, dell’innovazione tecnologica, dell’espansione dei 
mercati capitalistici dei quali migrazione e urbanizzazione sono una mani-
festazione diretta; e dall’altro, l’esperienza culturale del modernismo, la 
visione culturale che riflette il cambiamento mai concluso che è generato 
dal superamento della tradizione. Il modernismo è dunque inteso come 
l’alterazione della struttura emotiva che collega corpi e menti individuali 
in un mondo condiviso, un’accelerazione del tempo e dello spazio dove 
«tutto ciò che è solido si scioglie nell’aria»6.
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Non sfugge però che la modernità è un concetto storico, e che la 
modernizzazione, come pure la globalizzazione e l’urbanizzazione, sono 
processi tortuosi nei quali è possibile rintracciare un’evoluzione, tempi 
e fasi distinte. Inoltre, la modernità è radicata nello spazio e nel tempo 
ancorché aspiri a standard universali, con il segno doloroso della violenza 
impostole dalla sua nascita in Europa. Tutte queste pur sbrigative osservazio-
ni fan sì che, come è stato penosamente elaborato nel corso del Novecento, 
la coincidenza tra modernità e ragione, sia tutt’altro che garantita.

Lo stesso si può dire della metropoli, forma urbana della modernità 
ma tutt’altro che limpida e razionale. La coincidenza tra metropoli e 
modernità, e di questa con colonialismo e globalizzazione è un elemento 
cruciale nella genesi di Buenos Aires, ed è infatti presente in molte rifles-
sioni critiche sul moderno7. In effetti, Buenos Aires è stata fondata come 
avamposto nella nascente organizzazione globale del potere spagnolo; e 
successivamente, come nodo indipendente nella rete imperiale britannica. 

Proprio per mitigare o nascondere il nesso originario tra modernità e 
violenza, le ricostruzioni della nascita della metropoli sconfinano volentie-
ri nel mito: pare così che la modernità urbana finga soltanto di rifiutare il 
passato e riproduca la ricerca del mito in altre forme8. Termini cruciali per 
la comprensione della città come densità, urbanità, centralità rivelano – 
anche ad un veloce scrutinio – i limiti e le incertezze proprie della tecnica 
e mostrano, al contrario, profonde radici mitiche.

In fasi successive, i caratteri diversi del processo di urbanizzazione 
emergono con chiarezza dalla successione dei miti fondativi. Alcuni temi 
fondamentali spesso ripetuti (densità, urbanità, centralità), talvolta presen-
tati addirittura come dispositivi tecnici, rivelano ad un pur rapido esame 
un’origine mitica tutt’altro che consolidata.

La prima fase è caratterizzata da condizioni di concentrazione e den-
sità, sia nella versione positiva alla Baudelaire (1863) che in quella pessi-
mistica di Engels (1844). La modernizzazione ha investito pesantemente 
le città e, a partire dalla fine del Settecento, ha provato ad adeguarle al 
nuovo modo di produzione industriale. Nasce così, per far sì che la città 
corrisponda ‘funzionalmente’ al nuovo modo di produzione, la pianifica-
zione urbana, con tutte le implicazioni politiche e ideologiche, piuttosto 
che mitologiche (un «sogno di razionalità» che ha percorso gran parte della 
storia moderna9) di questa attività. Ciononostante, ‘eventi’ ed occasioni 
interferiscono costantemente, essendo le città esposte alla lunga lista di 
disastri dell’umanità, calamità, guerre, inondazioni e migrazioni onde. Il 
processo di adattamento viene così a volte ritardato o talvolta accelerato. 
La densità delle città permane nel tempo come una nozione cruciale, 
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oggetto del desiderio al tempo stesso aborrito e desiderato.
La seconda fase ha come forma la metropoli in una varietà di riferi-

menti. Il consolidamento e il conflitto degli imperi coloniali, e la forma-
zione degli stati nazione, porta infatti ad un’accelerazione del processo di 
urbanizzazione con esiti contradditori sia nelle nazioni avanzate che in 
quelle dipendenti10. È l’epoca interpretata di solito come modernista che 
coincide con l’apogeo delle avanguardie negli anni Trenta del Novecento, 
anche qui sottoposte alla celebrazione di una Bauhaus o alla censura di 
Fritz Lang. Diventano chiare così le relazioni di potere asimmetriche tra 
centro e periferia, quest’ultima definita proprio come la zona di influen-
za priva delle caratteristiche metropolitane di urbanità, oggetto costante 
di studio a partire dal secondo dopoguerra. Carattere del modernismo 
sarebbe la particolare forma di urbanità che ne caratterizza il centro; ma 
soprattutto le relazioni di potere asimmetriche tra centro e periferia; di 
conseguenza, quest’ultima è proprio definita per l’assenza delle caratteri-
stiche metropolitane dell’urbanità. Questa separazione si riflette nel codice 
funzionalista per il quale la divisione nello spazio garantisce effetti sociali 
precisi. Così, possiamo intendere la definizione sintetica di urbanistica 
modernista come quella che «ha cercato di imporre pattern rigidi, astratti 
e geometrici e separazioni funzionali nell’uso del suolo sulla città»11.

L’ultima fase, ancora confusa, viene denominata come successiva alla 
precedente (per la nostra riflessione, pare adeguato il termine di post-
metropolitano) e si manifesta come l’epoca del decentramento e della 
dispersione, dove le periferie si irrobustiscono e acquistano alcuni dei tratti 
di densità e autonomia che erano propri del centro. Echi di questa tra-
sformazione si rintracciano facilmente nelle arti – sia pur in modi sempre 
più divergenti e con esiti non commensurabili –, basti pensare alla fluida 
compresenza in Cosmopolis di De Lillo a all’apocalisse di 1997. Fuga da 
New York (Escape from New York, John Carpenter, 1981). La riflessione 
geografica più recente, infatti, individua una fase di dissolvimento regio-
nale della città moderna: la postmetropoli illustra la condizione nella quale 
il centro non integra più le parti ormai eterogenee della città, e non è più 
conseguentemente il luogo di accumulazione, di potere e di rappresen-
tazione. Soja non a caso afferma che la metropoli moderna «emerge con 
una personalità divisa»; la regione urbana policentrica della fase attuale ne 
sarebbe allora il superamento12.

Buenos Aires affronta queste tre fasi attraverso, apparentemente, lo 
stesso modello di urbanizzazione. La griglia urbana, l’organizzazione a scac-
chiera delle strade, è il dispositivo spaziale che ha sorretto l’articolazione 
tra spazio pubblico e privato fin dalla fondazione della città, la densa città 
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della storia coloniale. Fatto abbastanza insolito, questa stessa organizzazione 
sostiene lo sviluppo della città fino all’apogeo della sua modernità; e, ancora 
più interessante, si proietta nella fase attuale di dispersione e frammentazio-
ne quando cominciano ad affiorare i primi dubbi sulla durata e permanenza 
di questa condizione13. La stessa griglia ha retto la piccola e densa città colo-
niale, la metropoli mercantile dalla urbanità raffinata, e l’attuale e dispersa 
regione post-metropolitana, una delle più vaste conurbazioni del pianeta. 
Questo fatto solleva alcuni interrogativi, in particolare se le nozioni cruciali 
di densità, urbanità, centralità siano influenzate dalla forma della città o al 
contrario cambino in associazione con le epoche, le fasi di modernizzazione.

2. Urbanità e resistenza

Buenos Aires dunque attraversa le varie fasi della modernità con 
apparentemente la medesima organizzazione urbana. Questo vuol dire 
che non sono cambiati i modi di vita? Evidentemente no, ma per conti-
nuare occorre ripercorre rapidamente la nozione di urbanità, in analogia a 
quanto già fatto per quella di modernità. È bene però precisarne i confini 
e, con l’occasione, chiarirne il nesso con la nozione di modernità che, 
come visto, ha subito un trattamento parallelo a quello del modo di vita 
urbano. Entrambe le nozioni sono coinvolte in una ragnatela di sfumatu-
re sovrapposte, che presentano in modo confuso delle definizioni a volte 
consonanti o, al contrario, alternative. Sul piano concettuale, come pure 
su quello lessicale, con non poche incertezze per la sovrapposizione imper-
fetta tra lingue diverse, si dovrebbe invece distinguere tra urbanizzazione, 
urbanità, e urbanistica14.

L’urbanizzazione consiste dunque nel processo storico di crescita delle 
strutture fisiche della città, e il modo di vita urbano nella sua riformula-
zione soggettiva. Con lo stesso ruolo che Berman riconosce alla nozione 
di modernità15, l’urbanità collega il processo di urbanizzazione (nei ter-
mini canonici di Wirth: dimensione, densità e l’eterogeneità) alle forme 
di vita urbana16. L’urbanità, come già visto della modernità, è dunque 
la condizione che collega il processo materiale di urbanizzazione, che 
nell’epoca industriale ha coinciso con quello di modernizzazione, e l’e-
sperienza culturale, l’esperienza della città, del modo di vita urbano. La 
varietà dei modi di vita urbani, in particolare, è un buon esempio delle 
implicazioni della modernità. Infine, l’urbanistica (intesa prevalentemen-
te come una dottrina, ma raramente definita con la stessa precisione di 
altre discipline) indica al tempo stesso il modo di organizzare il sapere e 
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la relativa pratica di organizzazione della società nello spazio. Il bisticcio 
tra le due nozioni (dottrina e pratica) dipende ancora una volta dal fatto 
che si parla di una specifica invenzione moderna, un codice esperto che 
ha avuto la pretesa di organizzare spazi e comportamenti a partire dalla 
rottura costituita dalla rivoluzione industriale.

La zonizzazione territoriale della società e degli individui non è un’in-
venzione moderna, dal momento che tutti i tipi di regole sociali hanno 
creato (in un modo o nell’altro) un certo tipo di zonizzazione nello spazio. 
Per esempio, un margine spaziale è stato tracciato in tutte le epoche tra 
gli spazi dell’intimità e la dimensione pubblica. Ogni città è stata peraltro 
definita da una zonizzazione sacra e di censi. La questione riguarda invece 
come interpretiamo questa zonizzazione; e quindi si pone la domanda 
iniziale, di quale effetto abbia lo spazio sulla cultura urbana.

Le forme spaziali infatti segnano i confini tra usi dissimili e regolano la 
distanza tra individui e risorse comuni. Questo dispositivo spaziale ha sem-
pre eccitato la fantasia dei riformatori urbani, come degli antropologi, e le 
sue proprietà sono sembrate suscettibili di supportare i più diversi modi di 
organizzazione sociale. Spesso, la forma della pianta è stata messa in relazio-
ne diretta con la forma politica, come nel caso del cerchio concentrico delle 
società egualitarie.

Un semplice determinismo potrebbe ipotizzare un’influenza riduttiva 
e uni-lineare delle condizioni materiali sullo stato culturale e mentale, una 
posizione che torna a volte in superficie in modo inaspettato. A lungo ha 
infatti prevalso la lettura strutturalista (e fuorviante) dei rapporti tra spazio 
e cultura, il cui metodo è ben esposto dalla straordinaria ricostruzione che 
Lévi-Strauss seppe fare dell’organizzazione spaziale dei villaggi Bororo17. 
Secondo questo atteggiamento, la posizione nello spazio definisce un ruolo 
sociale e una forma della cultura, e tutto il sistema assume la forza cogente 
di una cosmogonia. Questa prospettiva è viziata però da un determinismo 
potente, che appare ormai superato; e un determinismo simile, più fun-
zionalista il primo, più storicista il secondo, lo ritroviamo nelle definizioni 
prevalenti di territorio. Un determinismo che fa appunto corrispondere 
un’intera cosmogonia a una configurazione spaziale, ma che appare oggi 
poco sostenibile di fronte alla nuove configurazioni del territorio.

Il codice si basa su una ideologia funzionalista per la quale una divi-
sione nello spazio garantirebbe effetti sociali precisi18. L’enfasi sulla rego-
larità è un nodo cruciale: infatti, si riconosce oggi prevalentemente che la 
corrispondenza tra forme e significati non è né interamente determinata, 
come voleva il positivismo; né necessariamente arbitraria o occasionale, 
come risulterebbe in semiologia. Questa relazione spessa ma pragmatica è 
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consistente ancorché non priva di tranelli e contraddizioni19.
Quello che Tallen considera modernista è per l’appunto la regolarità 

degli spazi e, soprattutto, la presunzione funzionalista della corrisponden-
za di questi con le attività; una corrispondenza, cioè, deve essere scientifi-
ca, ovvero ‘pura’, e che non deve ricorrere a criteri tradizionali, occasionali, 
estetici o emotivi. E sarebbe allora il processo latouriano di purificazione 
che legittima la pretesa di edificare un sapere rigoroso degli usi appropriati. 

La più celebre realizzazione del modernismo in America Latina è 
Brasilia. Questa, e non Buenos Aires, è la città archetipica del moderni-
smo. La città concepita dal potere centrale, risultato di un forte impegno 
del governo federale. Come una dichiarazione politica, è stata considerata 
una simbolizzazione di successo delle aspirazioni nazionali.

I risultati pratici sono molto più contraddittori; anche nel caso di 
Brasilia, la costruzione della città ha perversamente riprodotto le fratture 
sociali che avrebbe dovuto superare20. Per quanto riguarda la struttura 
della città e la sua architettura, le ipotesi idealistiche sul mix sociale, le 
funzioni e l’estetica si traducono polemicamente in spazi distanti dalle 
premesse e dalle promesse21. Secondo Holston, le «strade appaiono come 
un vuoto continuo e le costruzioni come figure scultoree»22: una buona 
approssimazione degli esiti del programma di purificazione.

L’importanza delle strade non può essere sottovalutata. È solo la 
perversione dei moderni, si può ricostruire seguendo i suggerimenti di 
Latour, che ha imposto a Brasilia un programma univoco di ‘purificazio-
ne’. Brasilia riduce notoriamente l’organizzazione delle strade a due assi 
principali che formano una figura, la croce o l’uccello, subito utilizzato 
come mito di fondazione. Lo schema nega la griglia e la riporta al suo ele-
mento singolare: la città coincide con le strade lineari che negano appunto 
lo spazio di relazione. Perfino l’unico incrocio è svilito a nesso infrastrut-
turale e negato come luogo centrale; volutamente gli viene negato qualsi-
voglia valore funzionale e simbolico. I due assi veicolano con il minimo di 
impedimenti la circolazione automobilistica, favorita da tutta una serie di 
facilitazioni regolative e funzionali come sensi unici e complanari. I lotti 
sono invece esclusivamente riservati a proteggere gli edifici dal traffico, 
separando nettamente i percorsi pedonali da quelli automobilistici.

Nulla di più diverso da Buenos Aires, città di moltitudini che si auto-
organizzano su una griglia densa di possibili interconnessioni ed estesa 
all’infinito. Da questo punto di vista, Buenos Aires è l’opposto di Brasilia, 
e può quindi aspirare a rappresentare un diverso modello di modernità per 
l’America Latina. I due modelli si reggono su una distinzione difficile ma 
importante: quella che distingue tra spazio moderno e spazio modernista. 
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La griglia ortogonale di strade di Buenos Aires consente infatti una verifica 
del programma moderno; Brasilia esemplifica le più selettivi ambizioni del 
modernismo.

Al contrario del funzionalismo, infatti, altri approcci molto influen-
ti negli studi urbani hanno enfatizzato combinazioni diverse tra spazi 
irregolari e usi misti, non solo possibili ma frequenti: storici e geografi 
presentano frequentemente casi interessanti nelle città medievali, delle 
medine storiche, ma altri tipi di approccio ne riconoscono la pertinenza 
e resistenza nella città attuale, nonostante appunto i pur contraddittori 
tentativi modernisti di purificarla. La città ‘porosa’ di Benjamin è solo uno 
di questi esempi. In questi casi, si sostiene che il legame tra organizzazione 
spaziale e cultura sia pragmatico, processuale e dialettico; e che la cultura 
modifichi à rebours l’organizzazione che l’avrebbe originata. In che modo 
avvenga questa retroazione è naturalmente la questione cruciale.

Questa retroazione avviene a Buenos Aires per le strade che, a diffe-
renza di Brasilia, sono il luogo della vita sociale, sono lo spazio pubblico 
(molto più delle rare e cerimoniale piazze), costituiscono il fondamento 
fisico di un ordine comune. Tra le caratteristiche, infatti, che ordinano 
lo spazio urbano di Buenos Aires una delle principali è l’organizzazio-
ne a griglia, a scacchiera delle strade, localmente chiamato il damero. 
Naturalmente, anche le costruzioni giocano un ruolo altrettanto impor-
tante: rendono possibile la vita privata e, come mostra, la storia della 
città, rendono possibile conciliare la confusione privata degli spazi con la 
permanenza dell’ordine comune.

In definitiva, la forma urbana di Buenos Aires garantisce che lo spazio 
della strada sia pervasivo, garantisca un’interfaccia continua tra pubblico 
e privato, e dia appiglio a tutte le manifestazioni di solito associate allo 
spazio pubblico nella vita quotidiana. Inoltre, il grande parco pubblico 
lineare lungo il fiume moltiplica queste possibilità di attività comuni e 
fornisce le opportunità per localizzare le grandi attrezzature collettive, 
dallo zoo all’ippodromo. Invece, l’espressione delle attività più ritualizzate 
o collettive (le cerimonie pubbliche, la vita politica) trova luogo nei pochi, 
significativi spazi cerimoniali della città, in particolare la Plaza de Majo e 
l’Avenida 9 de Julio.

3. La griglia come principio

La scacchiera delle strade è forse la dimostrazione più evidente, più 
potente e più suggestiva della organizzazione moderna delle città. Nel caso 
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di Buenos Aires, la pianta ha la caratteristica forma della griglia coloniale 
spagnola, il damero, con isolati quadrati di 129 mq di lato e una rete di 
strade parallele e perpendicolari.

Non è rilevante ai fini di questo saggio la distinzione formale tra le due 
modalità principali della griglia: regolare, ortogonale, come nella Mileto di 
Ippodamo o a Manhattan, esempio celebrato del delirio della modernità23; 
o irregolare, deformata, ma topologicamente equivalente, come in tutti i cen-
tri storici, sia che degradino dal modello di fondazione come nel caso delle 
colonie romane, sia che evolvano organicamente per crescita progressiva, 
come a Venezia.

Quello che è rilevante è la differente funzione della griglia rispetto ad 
altre forme spaziali. La griglia segna infatti un modello spaziale diverso 
da, per esempio, l’organizzazione lineare, del quale Brasilia offre una 
variante; o l’altrettanto mitico schema circolare. In tutti i casi la domanda 
è quali effetti tali modelli comportino sulla vita associata. Per esempio, la 
cerchia concentrica frequente nel mito corrisponde a società gerarchiche 
che riconosco un valore nella posizione rispetto appunto al ‘centro’, qual-
siasi elemento materiale o sacrale lo definisca (il tempio, la sorgente o la 
dimora del capo). La griglia segna invece il superamento del vincolo di 
prossimità e parla di un’altra società, che distribuisce non più la prossimità 
attraverso la distanza, ma una nuova risorsa rara: l’accesso all’informazione 
così come comunicato tra eguali nello spazio comune delle strade24. Nella 
contemporaneità, nella società cosiddetta dei flussi, lo spazio pare perdere 
importanza perché né la prossimità, né il contatto de visu paiono avere la 
medesima importanza di un tempo. La forma urbana contemporanea, di cui 
qui ovviamente non si tratterà, si dilata di conseguenza su lunghezze e spazi 
astratti e incommensurabili.

Ma fino a quando l’accesso alla spazio pubblico della strada rivestirà 
una qualche importanza per la comunicazione e la circolazione dei corpi, 
e certo continuerà a rivestirlo a lunga, la forma della griglia è importante. 
Ciascun modello è selettivo e, di conseguenza, impone il rispetto di regole 
sociali diverse, ancorché sovente di regole desuete risalenti agli imperativi 
di epoche trascorse e non necessariamente funzionali a quelli attuali. Pur 
elencando brevemente i caratteri principali della griglia di Buenos Aires 
appaiono immediatamente alcuni inciampi: la griglia regolare pare anelare 
omogeneamente all’infinito, più ancora di quella celebre di Manhattan, 
sebbene in alcuni punti si pieghi alla geografia creando così luoghi di 
particolare interesse; è pressoché priva di gerarchie tra le strade, come 
quella greca di Ippodamo, con poche, perduranti e significative eccezio-
ni25; adotta gli stessi lotti quadrati tipici del colonialismo spagnolo, che 
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sono stati anche della Barcellona anarchica ed egualitaria di Cerdà, ben 
poco funzionali al mercato edilizio perché d’ostacolo allo sfruttamento 
intensivo del suolo, e perché costringono gli operatori edili a negoziare tra 
loro e a contemplare almeno in principio la possibilità di lasciare del suolo 
inedificato (al centro dell’isolato).

Gli storici argentini hanno studiato le relazioni tra lo sviluppo della 
cultura urbana e l’organizzazione dello spazio; è fuori dubbio infatti che 
la città offra un caso eccellente di una cultura urbana moderna. In questa 
prospettiva, però, l’accento è posto sugli aspetti ideologici: nella ricostru-
zione di Gorelik26, la griglia rappresenta l’ordine astratto della tradizione 
spagnola e si contrappone alla vastità anomica della pampa riproducen-
dola al tempo stesso in modo sottile e complicato. Una chiara intenzione 
moltiplicatoria di una natura che, nel caso della pampa, si presenta come 
un’eccellente approssimazione della tabula rasa.

Inoltre, la griglia esprime l’impegno universalista del primo moderni-
smo, cha garantirebbe una regola valida per tutti, assicurando l’equilibrio 
tra le strade, ovvero lo spazio dove lo stato esercita la sua autorità, e le 
proprietà private dove trova dei limiti. La strutture di base della città, la 
griglia delle strade e il gran parco pubblico27 costruito in parallelo e pros-
simità al fiume, sono gli artefatti storici di supporto a queste operazioni, 
sia materiali che simboliche. Un secolo più tardi, sempre secondo Gorelik, 
la griglia era diventata il manufatto materiale che permetteva la possibilità 
dello spazio pubblico e la chiave per l’integrazione sociale e culturale dei 
quartieri; negli anni Trenta, l’organizzazione dei locali, di quartieri, ha 
iniziato a differenziare la griglia urbana consolidata. La griglia in parti-
colare sorreggerebbe una particolare cultura urbana che deve molto alle 
strade, che hanno offerto appiglio alla particolare sfera pubblica e soste-
nuto l’espressione della cultura urbana nel tango e nella letteratura28, tutti 
e due elaborate da emigranti in una nazione profondamente dinamica e 
popolare: per Gorelik la griglia genera la possibilità dello spazio pubblico 
e dell’integrazione culturale e sociale.

La griglia ha assicurato una regola valida nel periodo della prima moder-
nità a Buenos Aires, grossomodo fino agli anni Trenta. Da allora, altri 
elementi spaziali e trasformazioni urbane sono venuti progressivamente a 
qualificarla diversamente. Forme diverse di urbanità, dalle quali gli storici 
ricavano gran parte degli spunti originali della moderna cultura argentina, 
coesistono nella stessa organizzazione. Oggi, la stessa griglia regge una regio-
ne urbana profondamente diversa29. Altri ordini spaziali si sono sovrapposti, 
taluni iper, altri postmoderni, ma con effetti complessivamente diversi, se 
non opposti, all’aspirazione universalista della modernità.
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La griglia, buona metafora di una economia liberale e populista, è stata 
accogliente; le strade sono l’area regolata, tutto il resto è consentito agli 
individui e ai loro usi, per quanto possano presentarsi in conflitto tra loro. 
In questo senso, il damero appare un dispositivo molto ‘moderno’, che 
serve egualmente svariati obbiettivi: la modernizzazione, l’emancipazione, 
la ristrutturazione, la democratizzazione e l’espansione30. E sostiene, al 
tempo stesso, la variante classica dell’urbanità modernista (vernacolar-
mente associata al romanzo e al tango) come pure le varianti comunitarie 
o post-metropolitane. Un dispositivo flessibile e adattabile, che ha finora 
sostenuto forme di urbanità comunitaria e cosmopolita, ma che inizia a 
mostrare alcuni elementi di usura quando confrontato con le tensioni 
della dispersione regionale e dell’isolamento comunitario.

4. Modernità informale

Almeno altre due componenti influenzano infatti la forma urbana con-
temporanea di Buenos Aires agendo in direzione contraria alla griglia: la 
concentrazione di parte dei cittadini in zone chiuse, siano questi i marginali 
che realizzano quartieri informali (villas miserias), o piuttosto i benestanti 
che si rinchiudono nelle gated communities31 dei sobborghi affluenti; e i 
recenti sviluppi edilizi apportati dal processo di globalizzazione neo-liberista, 
in particolare gli scintillanti edifici a torre per uffici e residenze.

Gli insediamenti informali hanno una lunga storia di Buenos Aires, a 
causa delle numerose crisi politiche ed economiche che la città ha assistito. 
Tuttavia, un maggiore sforzo avverso alle abitazioni informali è stata intra-
preso dai militari fin dagli anni Settanta, quando la dittatura ha eseguito 
una brutale riprogettazione della organizzazione urbana. L’esercito voleva 
operare una ristrutturazione urbana che affrontasse la questione del con-
trollo politico della città e disponeva della forza per demolire la maggior 
parte degli insediamenti informali centrali. I governi democratici hanno 
cercato poi di affrontare la questione degli alloggi informale stabilendo che 
alcuni diritti sociali fossero inclusi nella costituzione della città.

La difesa delle villas è stata sostenuta da attivisti e funzionari come un 
modo di offrire una soluzione abitativa in aree vicino ai posti di lavoro 
per coloro che non hanno accesso all’alloggio di mercato32. Inoltre, nel 
periodo successivo alla crisi finanziaria del 2001, dure lotte sociali hanno 
contrassegnato lo sviluppo dei movimenti urbani33. Politiche di regola-
rizzazione significano in primo luogo la delimitazione e riconoscimento 
dei confini degli insediamenti, per rivendicare il diritto alla proprietà del 
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suolo e procedere infine a migliorare gli edifici privati e i servizi pubblici. 
Più tardi, i governi nazionale e cittadino hanno adottato un’agenda 

neoliberista che ha spianato la strada per la rapida trasformazione della 
città attraverso processi di spostamento dolorosi. La frammentazione 
territoriale nega l’universalità di una città moderna. La frammentazione 
è stata favorita dalla costruzione di comunità chiuse, alla periferia della 
città, l’abbellimento dei luoghi turistici, e dalla gentrification dei vecchi 
quartieri centrali.

Come risultato, la città è divisa in piccole comunità mentre l’organizza-
zione urbana è proiettata su una scala sempre più ampia. Insediamenti com-
patti, come nella città europea storica e insediamenti dispersi, come nello 
sprawl del Nord America, sono combinati in una ristrutturazione perenne di 
regioni urbane, dove le classi sociali potrebbero diventare spazialmente più 
vicine ma socialmente più divise34.

La regolamentazione urbana non è mai neutrale o uniforme; esso dipen-
de infatti dalla rappresentazione dello spazio e dalla rappresentazione degli 
attori35. Un tale proiezione ideologica, però, cambia nel tempo; la griglia è la 
stessa, la funzione e gli effetti sono ridefiniti. Infrastrutture moderne come le 
autostrade hanno spazzato via vaste parti della città, imponendo una ‘super 
rete’ a scala regionale e promuovendola riorganizzazione della struttura della 
città; tuttavia, non sono riusciti a imporre un nuovo ordine tale. I recenti 
sviluppi neoliberisti spiccano in una forma orgogliosamente e classicamente 
isolata; e sebbene la città demograficamente non cresca più, il numero di 
abitazioni è aumentato del 50% e le ‘torri neoliberali’ rappresentano ormai 
la maggior parte delle nuove costruzioni36.

Tutti questi insediamenti sfuggono dunque al modello moderno, e nega-
no l’ordine e la fluidità della griglia, negando in particolare il rapporto tra 
spazio privato e pubblico; e curiosamente, si tratta di forme apparentemente 
diverse, premoderne e marginali in un caso, opulente e avanzate nell’altro. 
In ogni caso, tendono a negare la continuità delle strade, l’organizzazione 
regolare dello spazio e la distinzione delle funzioni.

Ma alla fine, l’organizzazione spaziale di Buenos Aires resta compro-
messa da queste alterazioni? La risposta che pare possibile dare è che la 
forza della organizzazione spaziale della città sta proprio nella capacità di 
accogliere regimi e forme spaziali diverse. La forma attuale della città – la 
somma di torri speculative, la frammentazione derivante dalla somma di 
barrios cerrados, i grandi progetti parzialmente governati – è una manifesta-
zione della sovrapposizione e contaminazione tra moderno e postmoderno. 
Qualunque sia il modello di razionalità che ha prodotto in origine queste 
differenti fenomeni e temporalità diverse, certamente eterogenee nei casi delle 
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villas, dei barrios o delle torri, è la loro combinazione nel corso del tempo e 
le loro eventuali ‘ibridazioni’ che costituiscono la natura della Buenos Aires 
contemporanea. E Buenos Aires è certamente il risultato del loro processo 
di ibridazione, il contrario di quello che il modernismo urbanistico avrebbe 
voluto produrre.

Il modernismo, à la Brasilia; ma non la modernità. La forza di Buenos 
Aires è infatti di non scegliere tra i diversi modelli di modernità depositati 
al suolo. Questa ibridazione è particolare, e pare un elemento di curiosa 
coincidenza tra le riflessioni di Latour e Canclini, che pur lo intendono in 
modi diversi. Nel campo urbano, la riflessione sugli assemblage e gli ibridi 
di attori sociali umani e non è appena agli inizi, ma è chiaro il motivo di 
interesse per il carattere materiale dell’azione sociale nello spazio.

La griglia, il parco, il quartiere, l’esquina stessa (come tutte le reti tec-
nologiche e i sistemi di supporto alla vita urbana) sono in questo senso 
degli ibridi materiali che esistono solo per la combinazione di elementi 
materiali e culturali, ancorché variamente e implicitamente considerati 
dagli approcci tecnici e politici37. Ma sono anche degli ibridi culturali, nel 
senso che aggiunge Canclini come mescolanza di temporalità diverse, della 
cultura della tradizione e della modernità. Pratiche ibride che conservano 
e mescolano elementi tradizionali aprendosi altresì al consumo di massa 
dell’epoca attuale e postmoderna; non sono contrapposizioni esclusive, 
tantomeno fasi temporali o settori distinti, ma piuttosto modi che si 
sovrappongono e mescolano, creando appunto: «un’eterogeneità multi-
temporale della cultura moderna che è conseguenza di una storia nella 
quale la modernizzazione ha operato alcune volte mediante la sostituzione 
del tradizionale con l’antico»38. La sua preoccupazione principale, tutta-
via, è di emancipare le pratiche culturali dalla missione ‘folclorica’ della 
conservazione della identità. Poco più di dieci anni più tardi, si aggiunge 
una connotazione politica, e le pratiche ibride appaiono contribuire al 
movimento contro le logiche dominanti della finanza internazionale e del 
turbo capitalismo.

La modernità di Buenos Aires è dunque fatta di materiali e tempi diversi. 
La coesistenza di tempi diversi è il nocciolo della informalità e al tempo stesso 
della particolare modernità di Buenos Aires. In parte, per ragioni storiche e 
di lungo periodo: globalizzazione e modernità sono, come suggerisce Dussel, 
strettamente legate l’uno all’altra, e l’America Latina ha giocato un ruolo 
fondamentale nell’organizzazione del modernismo eurocentrico globale. In 
parte, invece, per i caratteri specifici della realtà argentina; una «modernità 
periferica», come descrive Sarlo39, anche perché Buenos Aires moderna accet-
ta questo insormontabile decalage e raramente cerca di imporre un modello 
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di urbanità attraverso il disegno della suo urbanistica.
Una modernità incompleta e reticente, che mai si dispiega interamen-

te. Si ritrova, in questo passaggio, un’argomentazione analoga a quella 
sollevata, non di recente, sulla specificità della città mediterranea40. Una 
città che è sfuggita alla razionalizzazione fordista e ha mantenuto carat-
teri della tradizione resistendo alla erosione moderna del passato. Proprio 
questo carattere diviene elemento di forza, quasi un vantaggio competi-
tivo, per scimmiottare il gergo degli economisti liberisti, nel contesto del 
postmoderno. Città come Barcellona e Bilbao mostrano però come si 
possa recuperare il ritardo rispetto allo sviluppo fordista e coniugare carat-
teri della tradizione e della modernità, riconciliare tempi e culture che il 
modernismo aveva scisso.

Una delle possibili conclusioni è che le città, le città del Sud in 
particolare, sono sempre più tradizionali, moderne e postmoderne allo 
stesso tempo: sono sempre più caratterizzate dalla compresenza di tem-
poralità diverse. Sempre seguendo Latour, si rende necessaria una nuova 
costituzione delle cose, un riconoscimento della coesistenza di ‘cose’ che 
pertengono a temporalità diverse proprio perché le città «non sono mai 
state moderne»: anzi, proprio perché le arti del design (l’architettura e 
l’urbanistica tra le altre) si sono sempre occupate di ibridi, pur faticando a 
dar conto e veste teorica a questa attività41.
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6 m. berman, All that is Solid Melts into Air: the Experience of Modernity, Simon and 
Schuster, New York, 1982, trad. it. L’esperienza della modernità, Il Mulino, Bologna 1985. 
7 e. dussel, The Invention of the Americas: The Eclipse of the “Other” and the Myth of 
Modernity, Continuum, New York 1995.
8 Iain Chambers ha concisamente precisato che «the metropolis is, above all, a myth, a 
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Benjamin, donne moderne e cinema hollywoodiano

La riflessione di Walter Benjamin sul cinema ne L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica (1936) è un episodio fondamentale della 
teoria del cinema e più in generale dei media. La ricezione di quest’opera 
è davvero rivelatoria poiché si è mossa sostanzialmente tra due poli. Per 
molto tempo, infatti, il tema benjaminiano privilegiato dagli studiosi è 
stato la «perdita dell’aura», concetto che lo studioso sviluppa nelle prime 
pagine del saggio. Per Benjamin l’avvento della fotografia e successivamen-
te del cinema ha cambiato lo statuto tradizionale dell’arte: l’opera non è 
più unica e fruibile in un unico luogo, ma può essere infinitamente ripro-
dotta e dunque mostrata contemporaneamente in una serie molteplice di 
luoghi1. Si tratta di una questione fondamentale per l’arte e l’estetica del 
Novecento, complessa e molto studiata che qui possiamo solo segnalare. 
In epoca più recente, invece, da fine anni ’80 e soprattutto nel contesto 
americano, vi è stato un cambiamento significativo nella ricezione dell’o-
pera di Benjamin. Ora il concetto privilegiato è quello dello «shock percet-
tivo», esperienza cardine della modernità ed elaborato nelle ultime pagine 
del saggio. Benjamin si pone sulla scia di Simmel che ne Le metropoli e la 
vita dello spirito (1903) aveva parlato dell’esperienza del soggetto moder-
no metropolitano nei termini di iperstimolazione visiva e intensificazione 
della vita nervosa. Il quotidiano dell’individuo moderno è infatti caratte-
rizzato da sensazioni visive forti e fugaci che si susseguono l’un l’altra. Alla 
fine de L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica Benjamin 
afferma che il dispositivo e il linguaggio cinematografico rappresentano 
l’arte moderna per eccellenza. Il susseguirsi continuo delle immagini 
impedisce una visione contemplativa e «il flusso associativo di colui che 
osserva queste immagini viene subito interrotto dal loro mutare. Su ciò si 
basa l’effetto di shock del film. In virtù della sua struttura tecnica, il film 
riesce a liberare l’effetto di shock fisico»2. Pagine famose sullo shock – in 
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particolare per chi non si occupa di cinema – sono anche quelle dedicate a 
Baudelaire, soprattutto in Di alcuni motivi in Baudelaire (1939), ma anche 
in La Parigi del Secondo Impero in Baudelaire (1938)3.

Questo ‘ritorno a Benjamin’ ha comportato una ridefinizione degli 
studi sul cinema in rapporto alla modernità. La riflessione di Benjamin è 
stata messa in relazione al pensiero di Simmel e Kracauer e ha dato vita 
a una vera e propria area di studi, cinema and modernity studies. Questo 
approccio ha storicizzato la teoria del cinema di Benjamin: l’esperienza di 
shock percettivo non caratterizzerebbe infatti il cinema tout court quanto 
piuttosto il periodo primitivo, quello che Tom Gunning ha definito «cinema 
delle attrazioni»4.

In questo intervento propongo di lavorare su un doppio percorso 
benjaminiano, ovvero di stabilire una convergenza tra il pensiero sul cine-
ma e la nuova percezione moderna, e le riflessioni sulla femminilità. Pur 
non avendo la sistematicità di Simmel, Benjamin sviluppa un discorso 
assai significativo sul rapporto tra femminilità e modernità, teorizzando, 
attraverso alcune figure particolari, una ‘specificità’ moderna della femmi-
nilità. Si tratta di una linea di ricerca senz’altro meno studiata, ma niente 
affatto secondaria e che contribuisce in modo importante alla definizione 
dei complessi rapporti tra cinema, modernità e ‘differenza sessuale’. Il mio 
intento è di fondere queste due linee del pensiero benjaminiano per inter-
pretare il cinema americano tra fine anni ’20 e inizio anni ’30. In questo 
periodo di transizione il cinema americano mostra aspetti ‘trasgressivi’ 
rispetto alla forma classica di metà anni ’30 sia nell’immaginario che nella 
forma. Se la scrittura classica, fondata sulla narrazione causale, implica la 
scomparsa di ogni tecnica dell’attrazione, il cinema a cavallo tra anni ’20 
e anni ’30 si serve ancora di procedimenti che attivano lo shock percettivo 
tipico del cinema primitivo.

A più riprese Benjamin rileva che la modernità ha trasformato la con-
dizione femminile. Come afferma Rita Felski per Simmel «la donna è un 
oggetto di desiderio nostalgico» e «la femminilità è emblematica di una 
identità non alienata e non frammentata». In Simmel la donna «viene a 
indicare un passato naturale, identificato con i ritmi ciclici oramai perduti 
di una società organica preindustriale»5. In altre parole, Simmel sem-
bra concepire la donna al di fuori della modernità, intrappolata in una 
forma senza tempo: la modernità sarebbe dunque prerogativa dell’uomo. 
Benjamin al contrario ipotizza forme della femminilità specifiche della 
modernità. Per Benjamin anche la donna, come l’uomo, è dunque un 
soggetto storico il cui statuto si trasforma nel tempo. Il cambiamento 
radicale avviene nel XIX secolo con l’immissione di un grande numero di 
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donne nei processi produttivi, in particolare nelle fabbriche, che porta a 
una «mascolinizzazione della donna». L’intuizione generale di Benjamin è 
che la modernità cambia la distribuzione simbolica tra maschile e femmi-
nile: in particolare, l’inserimento delle donne nella produzione di massa e 
la loro nuova visibilità nei grandi centri urbani producono una certa uni-
formità tra i generi, o comunque ne attenuano fortemente le differenze6. 
Benjamin sviluppa la sua riflessione attraverso due figure particolari, la 
lesbica e la prostituta.

In La ragione barocca. Da Baudelaire a Benjamin Christine Buci-
Glucksmann afferma che per Benjamin la donna rappresenta una «forma 
storica originale» della modernità; la donna delinea alcune scene fonda-
mentali della modernità, in particolare quelle legate al culto delle immagi-
ni e dello spettacolo, e alla natura effimera e riproducibile del corpo. Con 
la modernità le donne perdono le loro caratteristiche naturali (sic!) e la 
loro aura poetica. In questo scenario emergente l’immagine della prosti-
tuta costituisce il luogo privilegiato per rappresentare la modernità come 
mancanza e vuoto, come perdita dell’amore. Se da un lato la prostituzione 
diventa un fenomeno di massa, dall’altro vi è una massificazione visibile 
di corpi femminili nella città, corpi di donne che lavorano, camminano, 
salgono sui mezzi di trasporto, ecc. Il corpo femminile diventa il luogo 
di nuove dinamiche del visibile, di nuovi regimi dello sguardo. Con la 
prostituzione la donna diventa una merce e come una merce viene messa 
in mostra nelle strade. Questa dinamica produce una nuova relazione tra 
sesso e lavoro: la prostituta ha un costo e un valore, un prezzo. C’è dun-
que un’omologia forte tra la prostituzione e un sistema economico dove 
tutto ha un prezzo. Se il lavoro salariale e la presenza ossessiva delle merci 
causano il declino del valore d’uso, della singolarità di un oggetto, a favore 
della legge universale dello scambio, così la prostituzione rappresenta la 
fine dell’aura e il declino dell’amore7.

Sorella della prostituta, «in quanto protesta anch’essa contro quella 
interiorità che domina nella scena famigliare, contro la riduzione dell’a-
more alla gravidanza e alla famiglia, la figura della donna lesbica ne è 
peraltro l’esatto opposto». Secondo Buci-Glucksmann l’origine di questa 
figura «va ricercata nella reinscrizione del mito dell’androgino all’interno 
delle prime grandi utopie sorte in concomitanza con l’industrializzazio-
ne» ovvero il sansimonismo e la versione femminista di Claire Démar8. 
Benjamin è particolarmente attratto dal femminismo di Claire Démar 
e cita a più riprese il suo Manifesto, Ma loi d’avenir (1834), in cui si 
auspica un’emancipazione radicale della donna. Secondo Démar la donna 
deve guadagnarsi da sola l’esistenza e la posizione sociale, affrancarsi dal 
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matrimonio e dalla maternità ‘di sangue’9. «La donna lesbica è l’eroina 
della modernità» e costituisce per Benjamin l’emblema dell’androginia 
moderna in cui, «la forza fisica del maschio e la sua peculiare intelligenza 
si somma alla bellezza femminile e la sua peculiare intelligenza»10.

Non possiamo in questo contesto sviluppare ulteriormente la que-
stione. Va rilevato però come le riflessioni di Benjamin siano in sin-
tonia con alcune linee del pensiero femminista e radicale del tempo. 
Nell’immaginario americano degli anni ’20 e ’30, per esempio, la donna 
in carriera veniva dipinta come «ostile alla sessualità ma segretamente fru-
strata e disperata di ricevere l’attenzione maschile. Altri invece suggerivano 
che potesse essere lesbica»11. In quegli stessi anni, il movimento politico 
radicale di Greenwich Village proponeva uno stile di vita alternativo in cui 
non solo veniva riconosciuta la sessualità femminile attiva, ma in cui il rifiu-
to della monogamia, per uomini e donne, e la pratica del ‘libero amore’ era 
considerata una sfida aperta alla logica borghese e capitalistica12.

Come possiamo a questo punto mettere a frutto le riflessioni di 
Benjamin per interpretare il cinema americano di fine anni ’20 e inizio 
anni ’30? Il cinema americano di questi anni è innanzitutto popolato da 
immagini femminili che non hanno sempre la radicalità delle due figu-
re benjaminiane, ma sembrano possederne i tratti più importanti. Gli 
schermi americani sono infatti invasi da giovani donne lavoratrici, che 
spesso hanno abbandonato la provincia per la grande metropoli in cerca 
di lavoro, ovvero emancipazione economica e libertà sessuale. Due figure 
in particolare dominano l’immaginario cinematografico: da un lato la 
performer – showgirl, cantante o ballerina – e dall’altro la working girl – 
con un impiego meno glamour come commessa, centralinista, impiegata, 
segretaria, infermiera, ecc. Il numero di film ambientati nel mondo dello 
spettacolo è veramente elevato, ma anche i lavori appena citati sono rap-
presentati con frequenza. Secondo ricerche storiche questi costituiscono 
effettivamente i lavori più diffusi (oltre a quello domestico) per le giovani 
donne del tempo13.

Il corpo femminile e l’attrazione erotica che esso esercita è fondamen-
tale al valore della performance. Indubbiamente la performer è ‘anche’ una 
merce, nel senso che Benjamin attribuisce alla prostituta. E tuttavia, in 
film dopo film è evidente che la carriera nello spettacolo, come i lavori 
più prosaici, rappresentano per il personaggio femminile una possibilità 
di emancipazione. Nel cinema del periodo la questione della mobilità 
sociale è fondamentale e la protagonista principale è spesso una ragazza di 
estrazione popolare (come in effetti molte delle attrici stesse) che ambisce 
a migliorare la sua posizione sociale. Il cinema rappresenta la working girl 
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come allegra, simpatica, di buon cuore e sentimentale, ma anche dinami-
ca, energica e volitiva. La giovane che cerca una vita migliore attraverso il 
lavoro remunerato è sexy e attraente ma possiede anche forza e determina-
zione maschili. Al contrario, le donne borghesi o aristocratiche sono lan-
guide, passive, deboli, ancora vittoriane e conservatrici nello stile di vita. 
Nella diegesi l’uomo – quasi sempre altolocato – è destinato ‘per nascita’ a 
sposarsi con una sua pari, ma sistematicamente la trova poco interessante 
ed è attratto dall’energia della giovane povera, ma intelligente, simpatica 
e spesso più dinamica di lui. Emblematico è il caso di It (1927) e della 
protagonista Clara Bow14.

La working girl dunque fonde tratti femminili – bellezza, erotismo – con 
tratti maschili – energia, forza, volontà. La New Woman americana perde 
gli elementi della femminilità vittoriana, quali la domesticità, la purezza, 
la subordinazione all’uomo e la religiosità ed entra nello spazio pubblico 
e lavorativo maschili. Come evidenzia Benjamin la modernità implica la 
ridefinizione simbolica tra mascolinità e femminilità e l’acquisizione da 
parte della donna di caratteristiche maschili. In ultima analisi la modernità 
sembra cambiare la condizione femminile molto più di quella maschile.

Per valutare lo statuto del corpo femminile mostrato ed esibito è neces-
sario mettere in relazione le specifiche configurazioni visive del corpo della 
donna con la struttura narrativa del film. Dietro il potere seduttivo del 
corpo femminile – cui ben si applicano i concetti di Marx e Benjamin di 
merce, feticcio e fantasmagoria – dietro l’immagine, non vi è il vuoto, ma 
forza e azione, una agency che per molto tempo è stata una prerogativa solo 
maschile e che ora è diventata appannaggio anche del soggetto femminile15.

Se le storie narrate sono spesso racconti di emancipazione e mobilità 
sociale femminile, un aspetto altrettanto fondamentale è la ‘qualità visiva’ 
di questi film: in momenti particolari vengono utilizzate immagini spetta-
colari e dinamiche in cui – non lontano dalle tecniche avanguardistiche – 
domina il movimento, la luce, e l’energia più che la figurazione di oggetti, 
luoghi e personaggi. Si tratta di immagini talmente cangianti e mutevoli 
da far emergere una percezione a tratti quasi allucinatoria e in cui è mas-
sima la qualità illusoria e fantasmagorica del cinema. È significativo che 
queste immagini siano quasi sempre inquadrature di scenari urbani e di 
corpi femminili, spesso sovrapposti in forme molteplici. Questi momenti 
costituiscono una forma storica dello shock benjaminiano. Il dispositivo 
a mio avviso più interessante è un esplicito retaggio del cinema degli anni 
’20 e riguarda proprio la polifonia visiva, cinetica e illuministica della 
metropoli, cardine formale del genere documentaristico della ‘sinfonia 
della città’. La rappresentazione della città come movimento ed energia 
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viene codificata in sovrimpressioni molteplici e complesse in cui il movi-
mento e la trasformazione dell’immagine è più importante della sua leggi-
bilità. Oltre che al puro movimento, la polifonia visiva e la sovrimpressio-
ne sono spesso legate a tecniche esibitorie del corpo femminile e al plot di 
autoaffermazione della donna. Anzi, poiché la sovrimpressione visualizza 
letteralmente la metamorfosi e il cambiamento essa costituisce il correlato 
formale della traiettoria di trasformazione del soggetto femminile narrata 
in questi film16.

L’inizio di Glorifying the American Girl (Millard Webb, 1929) è 
paradigmatico. Il film, la storia di una giovane donna che abbandona il 
luogo in cui è nata per iniziare una carriera di cantante e ballerina, inizia 
con uno spettacolare prologo di circa 4 minuti in cui l’intrecciarsi delle 
immagini in sovrimpressione è così complesso e articolato da rendere 
quasi vertiginosa l’esperienza percettiva. La prima inquadratura mostra 
una carta geografica degli Stati Uniti su cui vengono sovrapposte le figure 
di giovani donne che, in fila indiana, vestite con la stessa divisa si muo-
vono in una serie di serpentine percorrendo tutto il territorio nazionale. 
Le figure sono piccole sagome, riconoscibili, ma più vicine ad una forma 
robotica che umana. La prima trasformazione sensibile dell’immagine dà 
vita all’inquadratura di una giovane donna che indossa un tailleur da uffi-
cio (Fig. 1): dopo pochi istanti essa si trasforma in una figura femminile 
vestita con il tipico costume lamé della Ziegfeld girl e con un copricapo 
vertiginoso, mentre nella parte inferiore dell’immagine è sempre visibile 
la serpentina di ragazze in movimento (Fig. 2). Poi l’inquadratura muta 
nuovamente: viene ripreso un treno, mentre in sovrimpressione continua 
a essere inquadrata la serpentina che, quindi, duplica il movimento del 
treno accrescendo l’effetto di turbinio. L’immagine continua a trasformarsi 
secondo lo stesso principio per tutto il prologo.

L’incipit del film sviluppa con una certa precisione il tema dell’affer-
mazione femminile. Se da un lato la sequenza suggerisce, attraverso l’uso 
di molteplici sovrimpressioni, l’idea di movimento, trasformazione e dina-
mismo, dall’altro queste tematiche sono associate ad un oggetto specifico, 
«la ragazza americana» enunciata nel titolo. In effetti, anche se il prologo è 
costruito secondo il principio dell’attrazione primitiva, è possibile fornirne 
un’interpretazione. Le figure che popolano l’immagine sono tutte femmi-
nili e comprendono le lunghe serpentine che abbiamo descritto o soggetti 
individuali: l’alternanza tra la dimensione collettiva e quella individuale 
è costante e caratterizza tutto il prologo. Il film riesce qui a evocare con 
chiarezza la condizione storica della donna moderna americana: come il 
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titolo si riferisce in modo impersonale «alla» ragazza americana, altrettanto 
impersonali sono le figure robotiche che si muovono in fila indiana, e che 
si dirigono verso i grandi centri urbani. Viene così visualizzato il movi-
mento delle giovani donne verso le città in cerca di lavoro che caratterizza 
i decenni tra fine Ottocento e inizio Novecento. Il soggetto dell’imma-
gine è dunque la working girl degli anni ’20. Il prologo dunque anticipa 
formalmente lo sviluppo della diegesi che si concentrerà sullo sforzo della 
protagonista di costruirsi una carriera a Broadway.

Three on a Match (Mervyn Le Roy, 1932) è un altro esempio di ‘mobi-
lità sociale’ femminile. Il tema è sviluppato in modo ancora più efficace 
poiché il racconto intreccia le storie di tre giovani di classe sociale diversa 
che da bambine frequentano la stessa scuola in un quartiere popolare di 
New York. L’inizio del film è in questo senso degno di nota: inquadrature 
delle tre giovani sono montate con sovrimpressioni e dissolvenze di titoli 
di giornali, strade di città, e altre immagini di scenari urbani (Fig. 3). 
Il lungo prologo mette in scena la velocità e la trasformazione continua 
sia attraverso il ritmo del montaggio (particolarmente efficace è quello a 
tendina) che le dissolvenze e la continua variazione di locations e spazi. 
La storia delle tre amiche che crescono a New York è infatti raccontata 
nel contesto della modernità, dal 1919 al 1930, attraverso il più moderno 
degli espedienti retorici, la dissolvenza urbana. I titoli di giornali annun-
ciano importanti episodi della modernità: il suffragio delle donne (Fig. 
4), l’avvento della radio, l’aumento delle spese per prodotti di bellezza, 
ecc. Ma non è tutto. Scegliendo tre protagoniste di classe diversa il film 
commenta anche sul rapporto tra genere e classe. Alla fine è l’amica ricca 
che si perde nei vizi della città e si suicida per salvare il figlioletto. Mentre 
le due ragazze più povere riescono a migliorare la loro condizione sociale. 
Come in molti altri film dell’epoca il punto di vista privilegiato è quello 
della giovane con pochi mezzi economici ma grande determinazione e 
grinta (Fig. 5).

Vorrei concludere l’intervento con l’esempio di Baby Face (Alfred E. 
Green, 1933), un film che incarna in modo del tutto particolare le teorie 
di Benjamin sullo shock e sulla femminilità. Per Benjamin anche la donna 
può essere la fonte di uno shock percettivo. Commentando la poesia di 
Baudelaire A une passante l’intellettuale tedesco descrive lo choc come un 
momento particolare di stimolazione erotica: il poeta è affascinato, colpito 
dalla visione di una donna che alza l’orlo smerlato della gonna e poi scom-
pare: «ciò che fa vibrare il suo corpo spasmodicamente […] è lo shock 
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attraverso cui un desiderio imperioso improvvisamente si impossessa di 
un uomo solo»17.

In Baby Face Barbara Stanwyck è Lili Powers, una giovane donna di 
Pittsburgh che vive col padre violento proprietario di uno speakeasy dove 
la ragazza serve da bere ai clienti. Celebre caso censorio prima dell’entrata 
in vigore del Codice Hays, il film ha contenuti sessuali estremamente 
espliciti e duri, anche per uno spettatore di oggi18. Il recente restauro ha 
riportato alla luce il finale censurato che possiamo dunque confrontare 
con quello che uscì nelle sale dell’epoca. Nonostante l’intervento censorio 
tutti gli elementi scabrosi del racconto vennero comunque conservati, 
a cominciare proprio dagli abusi del padre che prostituisce la figlia da 
quando ha 14 anni concedendola ai propri clienti per pochi spiccioli. La 
vita di Lili è miserabile, ed è appena un po’ confortata da Chico, la colla-
boratrice domestica afro-americana che lavora per la famiglia, e dal Signor 
Cragg, un cliente del padre sui generis. Cragg, un uomo istruito che cita 
Nietzsche, è molto affezionato a Lili e ha per lei un affetto sincero. La 
spinge a lasciare il posto in cui è nata e ad andare in qualche grande città 
a cercare fortuna. La incita a «usare gli uomini, non a essere usata da loro, 
per ottenere delle cose».

Dopo la morte accidentale del padre, Lili e Chico partono per New 
York (Fig. 6). Qui la protagonista seguirà alla lettera il consiglio di Cragg 
e sfrutterà gli uomini per migliorare la sua condizione sociale. Anche se il 
film finisce con un tono sentimentale – la donna rimane col marito ormai 
squattrinato perché si scopre innamorata di lui – dà in realtà una rappre-
sentazione cinica del rapporto tra uomo e donna nell’America urbana del 
tempo. Tutta la prima parte del film è focalizzata sull’ascesa di Lili che, 
dai ranghi più bassi della banca in cui ha trovato lavoro, viene promossa a 
mansioni sempre più importanti. La scalata viene rappresentata in modo 
molto efficace attraverso un movimento di macchina che percorre in 
verticale la facciata esterna del palazzo: la macchina da presa inquadra le 
finestre dei piani bassi poi si muove verso l’alto sino ad arrivare alle finestre 
del piano superiore. La verticalità del movimento è l’espressione letterale 
dell’avanzamento di Lili (Figg. 7-8). Questo episodio è ripetuto tre volte a 
denotare le diverse promozioni della donna. Anche se Lili è molto capace 
viene promossa solo grazie al suo look: la protagonista seduce, uno dopo 
l’altro, tutti i dirigenti che possono garantirle la promozione (Fig. 9), e 
infine inizia una relazione con il padrone della banca. Nel frattempo Lili 
continua a ricevere dal signor Cragg dei libri in dono e la nota che ne 
accompagna uno le ricorda di «schiacciare qualsiasi sentimento». La prota-
gonista in effetti diventa una sorta di ‘macchina del sesso’ e comincia una 
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relazione anche col padre della fidanzata del padrone. Così diventa la kept 
woman di due uomini della stessa famiglia. Questa situazione avrà un esito 
tragico quando il giovane amante ucciderà il padre della fidanzata dopo 
averlo trovato nell’appartamento di Lili. Lo scandalo anche mediatico che 
ne segue porterà la protagonista ad accettare un lavoro nella filiale parigina 
della banca. Nella capitale francese la giovane cerca di ricostruire la sua 
vita dedicandosi anima e corpo al lavoro. Ancora una volta dimostra le sue 
grandi capacità professionali riuscendo a far aumentare in modo sensibile 
i profitti dell’agenzia. A Parigi Lili si dedica solo al lavoro, non ha vita 
sociale, né svaghi e passatempi, né uomini. Sino a quando dagli Stati Uniti 
giunge il nuovo Presidente in visita. L’uomo rimane così colpito da Lili che 
i due si sposeranno qualche giorno dopo e torneranno insieme negli Stati 
Uniti. Lili sembra aver finalmente coronato il sogno di diventare ricca 
(Fig. 10). Ma il sogno è breve: i dissesti finanziari del marito metteranno 
presto in crisi la loro relazione.

Il finale sentimentale – l’amore trionfa quando non ci sono più soldi 
– appare eccessivo, quasi illogico. Sarebbe stata più motivata una conclu-
sione pessimista, in linea, del resto, con molto cinema dell’epoca. Ma il 
finale positivo rende ancora più esplicita la durezza e il cinismo del film, 
soprattutto per quanto riguarda la figura femminile. L’uso spregiudicato 
che Lili fa del proprio corpo appare necessario per la sopravvivenza stessa 
della donna. Ma è anche l’effetto del contesto in cui la ragazza cresce: pro-
stituita dal padre, è normale che Lili viva la sessualità come merce, mezzo 
per ottenere benefici economici. Infatti il film non dà alcun giudizio sul 
comportamento della protagonista. Baby Face non fa alcun moralismo 
sulla sessualità (spregiudicata) delle donne, e mostra, peraltro, che è sul 
piano della sessualità che la donna viene ‘giudicata’ dall’uomo. I superiori 
di Lili non sono mai disposti a premiare le sue capacità professionali – pur 
essendone consapevoli – mentre sono sempre pronti a concederle una pro-
mozione in cambio di favori sessuali. Se Lili ha bisogno di uomini potenti 
per migliorare la sua condizione è perché le donne possono, al massimo, 
essere segretarie. Ma questa evidenza testuale è solo uno degli elementi del 
complesso «discorso sul sesso» inscritto nel film.

Baby Face si presta a una lettura simbolica di indubbio spessore che 
investe il rapporto tra sessualità femminile e modernità, o meglio la rela-
zione tra sesso e lavoro per il nuovo soggetto femminile metropolitano. 
Ancora una volta risulta centrale la riflessione di Walter Benjamin. Come 
abbiamo già ricordato la prostituzione rappresenta il nesso inscindibile tra 
sesso e lavoro. Il corpo femminile diventa merce poiché assume un valore 
di scambio, come qualsiasi altro oggetto. In questo scenario la prostituzione 
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rappresenta la fine dell’aura e il declino dell’amore.
L’analisi di Benjamin può evidentemente essere invocata per qualsiasi 

figura di prostituta, letteraria, cinematografica o pittorica che si muova nel 
contesto urbano della modernità. Ma la traiettoria di Lili Powers in Baby 
Face mostra una configurazione ulteriore, ancora più radicale dell’analisi 
di Benjamin. Il film infatti non presenta solo il declino dell’amore, salvo 
ristabilirlo proprio alla fine, ma istituisce una omogeneità pressoché totale 
tra la prostituzione, una prestazione sessuale remunerata, un lavoro, e il 
lavoro tout court, l’impiego di segretaria che la protagonista ottiene al suo 
arrivo a New York e successivamente a Parigi. Questa omogeneità è l’ef-
fetto della concatenazione formale degli eventi narrati. Per Lili il sesso e il 
lavoro di segretaria sono due forme di impiego del tempo dallo stesso valo-
re, in quanto remunerate, a cui la donna infatti dedica un impegno ugual-
mente serio. L’omogeneità tra i due lavori si spiega con la loro alternanza: 
quando Lili diventa la kept woman del padrone l’esercizio della sessualità 
diventa l’unica attività della donna e la qualità meccanica, ripetitiva, dei 
suoi atti – paragonabile alla meccanicità del lavoro salariale – è esacerbata 
dal frequentare due diversi uomini. Al contrario, a Parigi Lili lavora all’a-
genzia senza sosta: mentre prima tutta la sua energia si indirizzava verso il 
rapporto sessuale con i due amanti, ora la donna si dedica ossessivamente al 
lavoro. Lili vive per il lavoro, non ha altri interessi né frequenta uomini. Le 
azioni della protagonista sono dunque assimilabili, sempre, alla nozione di 
produzione, nel senso marxiano del termine.

Questa catena viene rotta nell’epilogo del film: il finale si presenta 
come una rottura della linea narrativa, piuttosto che l’esito motivato di 
tutta la storia. Ma conferma l’interpretazione simbolica che abbiamo 
avanzato: ora che il marito ha perduto tutto, Lili si scopre innamorata 
dell’uomo e gli rimane a fianco. L’epilogo conferma dunque la teoria di 
Benjamin: l’amore emerge quando lo scambio tra la merce e il denaro non 
può più avere luogo.

Il cinema americano tra fine anni ’20 e inizio anni ’30 attiva esperienze 
di shock percettivo, sorpresa ed eccitazione sfruttando sia le tecniche cine-
matografiche di base – il montaggio su tutto – come Benjamin aveva a suo 
tempo rilevato, che il potere seduttivo del corpo femminile (e della città). 
La centralità della figura femminile nell’immaginario cinematografico 
del tempo esprime la centralità della donna nelle dinamiche costitutive 
della modernità. La donna moderna americana si muove costantemente 
tra i poli della femminilità e della mascolinità, dell’oggetto e del soggetto 
mostrando che i rischi della mercificazione e dell’alienazione si attivano 
contemporaneamente alla possibilità di autodeterminazione.
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3 Per un’analisi dei concetti di «aura» e «shock» nell’opera complessiva di Benjamin si 
veda Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Introduzione in W. benJamin, Aura e choc. Saggi 
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la facoltà razionale umana e si rivolge a quella emotiva, irrazionale, un po’ come il feticcio 
religioso. Si veda k. marx, Das Kapital, Verlag von Otto Meisner, Hamburg 1867, trad. 
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Fallen Woman Film, 1928-1942, University of California Press, Berkeley 1997.
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Fig. 1 – La donna lavoratri-
ce in Glorifying the American 
Girl (M. Webb, 1929)

Fig. 2 – La trasforma-
zione in Ziegfeld Girl in 
Glorifying the American 
Girl (M. Webb, 1929)
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Fig. 3 – La gioventù moderna descritta da Three on a Match (M. Le Roy, 1932)

Fig. 4 – Il voto alle donne evocato in Three on a Match (M. Le Roy, 1932)
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Fig. 6 – Lily e Chico in Baby Face (A.E. Green, 1933)

Fig. 5 – Le tre protagoniste di Three on a Match (M. Le Roy, 1932)
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Fig. 8 – …all’ultimo (Baby Face, A.E. Green, 1933)

Fig. 7 – Dal primo piano… (Baby Face, A.E. Green, 1933)
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Fig. 10 – L’effimera ricchezza di Lily in Baby Face (A.E. Green, 1933)

Fig. 9 – La seduzione in Baby Face (A.E. Green, 1933)
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La donna nuova americana nell’illustrazione: reazioni italiane
tra Belle Époque e fascismo

1. L’età dell’illustrazione

Dalla fine dell’Ottocento agli anni Venti del Novecento, l’illustrazione 
a disegno domina i campi in espansione di stampa, editoria e pubblicità. 
Non ancora spodestata dalla fotografia, già presente ma ancora in posizione 
subordinata, l’illustrazione è il simbolo di quest’era di passaggio dalla società 
elitaria dell’Ottocento alla società di massa del Novecento. È un mondo 
fin dall’inizio caratterizzato dalla sua apertura internazionale: non solo gli 
illustratori e le immagini attraversano facilmente i confini nazionali, ma con 
essi si spostano anche i modelli sociali e gli stili di vita di riferimento.

Fin dall’opera di Henri de Toulouse-Lautrec, Alphonse Mucha e Jules 
Chéret, suoi nobili iniziatori, l’illustrazione ha nel poster la sua manifesta-
zione più popolare. Come osserva Schnapp, il suo emergere come elemento 
dominante del panorama cittadino degli anni a cavallo del Novecento, non 
può essere spiegato solo con i progressi della stampa litografica, ma soprat-
tutto con l’esplosione di nuove forme di comunicazione di massa, portata 
dai diffusi processi di industrializzazione, inurbamento, allargamento dell’i-
struzione e del suffragio1. Il manifesto è accettato e capito da un largo pub-
blico, è efficace e a buon mercato. I manifesti così cominciano a rivestire di 
colori le mura delle città, facendo nascere idee utopiche sulla loro funzione 
di abbellimento e di educazione al gusto nelle squallide periferie urbane2.

Il settore nascente della pubblicità è almeno inizialmente il campo d’im-
piego principale del manifesto illustrato. Ma anche il mondo in espansione 
della stampa e dell’editoria utilizza le illustrazioni in modo crescente. Non solo 
i sempre più diffusi periodici, ma anche i quotidiani si riempiono di imma-
gini: pubblicità e immagini affollano i supplementi domenicali e diventano 
la caratteristica principale della tabloid press del dopoguerra. L’illustratore, 
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comunque, non disdegna anche veicoli più umili per la sua arte e si occupa 
anche di cartoline, opuscoli, libretti, calendari, vignette, ex libris e santini, fino 
ad arrivare alla carta da parati o alle scatole di fiammiferi: un ricco patrimonio 
di cultura popolare, che solo in piccola parte è arrivato fino a noi3.

Un folto gruppo di artisti è attirato in questi nuovi campi dove le 
commesse non mancano. Purtroppo buona parte della loro produzione 
è andata perduta: un recente dizionario biografico americano che delinea 
l’opera di circa 700 illustratori compresa fra la metà dell’Ottocento e la fine 
del Novecento, osserva che solo circa il 10 per cento della loro produzione 
complessiva è sopravvissuto4. Spesso questi artisti, accanto all’attività di illu-
stratori, continuano a svolgere quella di pittori o disegnatori: l’illustrazione 
quindi getta un ponte fra arte e comunicazione di massa5. Il messaggio è 
semplificato e estremizzato, ma proprio per questo acquista nuove capacità di 
penetrazione. Grazie alle capacità di comunicazione immediata, l’illustrazione 
è ampliamente utilizzata anche nella propaganda politica e bellica.

Anche se in posizione secondaria rispetto a Francia e Stati Uniti, 
l’Italia ha una sua fitta schiera di illustratori di primo piano, fra cui ricor-
diamo Marcello Dudovich, Achille Luciano Mauzan, Leonetto Cappiello, 
accanto a disegnatori più politici, quali Gabriele Galantara o Giuseppe 
Scalarini. La figura femminile è centrale in molte illustrazioni e spesso è 
proprio la figura della donna nuova, per i suoi aspetti ‘moderni’ e trasgres-
sivi, ad essere la più adatta ad attirare l’attenzione del pubblico. Vediamo 
ad esempio un manifesto di Aleardo Villa del 1900 che reclamizza una 
marca di biciclette: questa giovane donna sorridente e piena di energia, 
colta nel momento in cui pedalando si sistema le gonne all’altezza del 
ginocchio, non è certo un’immagine di donna tradizionale, ma è capace 
di ‘bucare’ lo spazio pubblicitario (Fig. 1). Questo esempio serve anche 
a tratteggiare il più ampio contesto in cui inserire la presente analisi e 
mostrare la diffusione della figura della donna nuova in Occidente, di cui 
qui si esamina solo un aspetto. Comunque, nei diversi campi in cui si è 
sviluppata, che vanno dalla satira di costume alla cronaca mondana, dalla 
pubblicità commerciale alla propaganda politica, l’illustrazione rappresen-
ta in modo efficace l’emergente società di massa del primo Novecento, il 
cui centro propulsivo si sta sempre più spostando oltre Atlantico.

2. La modernità americana

La modernità degli Stati Uniti progressisti, che comincia a invadere 
l’Europa negli anni a cavallo del Novecento, è portatrice di una visione 
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della società e di una cultura popolare più anti-convenzionali e democra-
tiche di quelle del vecchio continente. Come sostiene Victoria De Grazia, 
«per buona parte del ventesimo secolo, la cultura dei consumi americana 
ha agito come una forza rivoluzionaria, le sue invenzioni sociali e il suo 
messaggio sul diritto al comfort tanto potenti come solventi dei vecchi 
legami quanto ogni rivoluzione politica»6. Anche se l’influenza della cultura 
statunitense in Europa si dispiega soprattutto a partire dalla prima guerra 
mondiale, quando al potere economico si affianca la leadership politica, l’i-
nizio di questo processo va cercata nei decenni a cavallo del secolo, quando 
insieme alle merci gli Stati Uniti esportavano idee nuove di rapporti sociali 
più aperti e informali, benessere e intrattenimento per tutti7.

Uno dei simboli della modernità statunitense è la sua città costellata 
di grattacieli, fonte per gli europei di una fascinazione mista ad un netto 
rifiuto. New York diventa l’America per antonomasia, l’archetipo della 
città americana: come afferma il giornalista Arnaldo Fraccaroli, «per molti 
Europei New York è tutta l’America»8. Tra gli intellettuali italiani, espo-
nenti di una società più tradizionale, il rifiuto di questo nuovo tipo di pae-
saggio urbano prende spesso la forma della condanna non solo estetica, ma 
morale. Per Emilio Cecchi il grattacielo è espressione dell’orgogliosa e solita-
ria prepotenza economica statunitense: «è il campanile senza campane d’una 
religione materialista, senza Dio»9, mentre Luigi Barzini li descrive come «le 
creazioni di un sogno mostruoso – simboli dell’ambizione di un popolo»10. 
In generale, il grattacielo è visto come esempio della mancanza di senso della 
misura e delle proporzioni, ma anche segno dell’energia e dell’ardimento del 
popolo americano, e solo in questo ambito viene accettato11.

In questo contesto urbano si muove un nuovo tipo di donna: la 
‘donna nuova’ americana, affascinante e scandalosa. Si tratta di una donna 
istruita, autonoma, esuberante di energia e determinazione, che corri-
sponde ai nuovi spazi che le donne hanno conquistato nell’impetuosa 
crescita urbana, prima nel campo dell’istruzione secondaria, quindi nella 
mobilità e visibilità sociale, ed infine nel lavoro, soprattutto nel settore 
terziario, come la scuola, l’ufficio, l’assistenza e il commercio al detta-
glio, ma anche, con maggiori difficoltà, nella roccaforte delle professioni. 
Contemporaneamente si è sviluppato un vasto e vigoroso associazionismo 
che dal campo della politica arriva a quelli della cultura, dell’assistenza, 
delle professioni e semi-professioni12.

Come i grattacieli, questa nuova figura di donna provoca reazioni 
ugualmente forti di attrazione e di rifiuto. Nell’immaginario italiano, 
donne nuove e grattacieli sono spesso abbinati, come vediamo nella coper-
tina del fortunato libro America, primo amore di Mario Soldati, disegnata 



98

D. Rossini

da Carlo Levi nel 1936: una diavolessa nuda, stesa davanti a una schiera 
di grattacieli (Fig. 2). A prima vista questa figura di donna sembra meno 
impressionante del suo contesto urbano. È però culturalmente più minac-
ciosa, sia perché mette in gioco ruoli di genere consolidati, sia perché trova 
un’eco nelle contemporanee rivendicazioni dei movimenti femministi 
europei. Inoltre, la sua immagine si presta ad un uso pervasivo nei nuovi 
campi della stampa illustrata, della pubblicità per la produzione in serie, 
del cinema e dell’industria dell’intrattenimento in generale.

Di questa immagine di donna nuova si impadroniscono gli illustratori 
e i fotografi che in numero crescente lavorano per il mondo della stampa, 
dell’editoria e della pubblicità, volto, già negli anni a cavallo del secolo, 
alla conquista di un pubblico di vaste proporzioni. Siamo agli albori della 
società di massa e della società dei consumi, nonché dell’era delle imma-
gini, ed è interessante notare come diventa sempre più cruciale l’intreccio 
tra l’evoluzione della condizione femminile e la sfera delle sue rappresen-
tazioni, tanto che più di uno storico ha osservato quanto sia fuorviante 
separare lo studio dell’evoluzione dei ruoli sociali femminili dall’analisi 
delle loro rappresentazioni13.

Come molte immagini popolari, anche quella della donna nuova 
americana comprende figure diverse, a volte contrastanti. La Gibson girl 
domina l’illustrazione degli anni tra la fine dell’Ottocento e la Grande 
Guerra, mentre la flapper, anche se nata prima della guerra, diventa un’i-
cona degli anni Venti. Accanto a loro, si afferma anche la figura della 
‘casalinga efficiente’, regina della casa e dei beni di consumo, che avrà una 
vita più lunga delle precedenti per il suo largo impiego nella pubblicità. 
Altri modelli sono legati al mondo delle professioni, dello spettacolo, 
dell’impegno sociale e politico. Sono figure di donne che rappresentano 
nuove identità sociali e che tendono ad occupare spazi sempre più visibili 
della sfera pubblica14.

3. La Gibson Girl nell’illustrazione del primo Novecento

La Gibson girl prende il nome da uno dei suoi più famosi disegnatori, 
Charles Dana Gibson. Accanto a lui, opera una folta schiera di illustra-
tori coevi, fra cui ricordiamo James Montgomery Flagg, Harrison Fisher 
e Howard Chandler Christy. La Gibson girl è una giovane donna alto-
borghese che diventa il centro delle descrizioni dei riti della nuova upper 
class e che fornisce attraverso le sue popolari illustrazioni nuovi modelli per 
i ceti medi in ascesa. Questa nuova figura di donna ha frequentato il liceo 
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o l’università, pratica gli sport, viaggia, guida l’automobile, si muove con 
disinvoltura negli spazi pubblici della città, trasmette un senso di fiducia 
in se stessa e nelle proprie capacità di decisione, però in genere non lavora 
(Fig. 3). I suoi eleganti vestiti, anche se nettamente più pratici di quelli 
della generazione precedente (niente più crinoline e stecche di balena), 
non prevedono le gonne corte, i pantaloni o i tailleur di Coco Chanel. I 
suoi capelli sono ancora lunghi e i suoi cappelli spesso enormi. Nel descri-
verla, la mente corre alle figure femminili dei romanzi di Henry James e 
di Edith Wharton. Malgrado il clamore provocato dalla sua sicurezza e 
libertà di movimento, la Gibson girl non è una figura rivoluzionaria, ma 
moderata. Illustrando il glamour dell’alta società, di cui la stampa è sem-
pre più ghiotta, la Gibson girl è anche un mezzo di evasione, una creazione 
della fantasia che fa dimenticare i problemi quotidiani, facendo sognare.

È un’immagine però che contiene anche molti tratti anti-convenziona-
li e sono questi ultimi che colpiscono la più tradizionale società europea. 
In Europa, spesso è presentata come un eccentrico prodotto della società 
d’oltre-oceano, molto lontano dalle donne europee. Ecco come la descrive 
una rivista italiana ‘per signorine’, La jeune-fille, pubblicata a Napoli in 
francese:

Donna per sesso, ma uomo, quasi, per l’ educazione molto più libe-
ra […] la giovane donna dell’ America del Nord è] bella, forte, spor-
tiva, senza sdolcinatezze e senza secondi fini, ella va, sola, spigliata, 
con gli occhi negli occhi del mondo; ella studia, danza, […] conosce 
tutti gli sport, entra come un colpo di vento dappertutto, vuole 
vedere, vuole sapere. Se si tratta di spendere denaro, ella ne spende 
molto, per viaggiare, soprattutto in Europa. Tutti l’abbiamo vista da 
molti anni, malata di snobbismo, questa ‘rolling stone’, sulle navi, 
sui treni rapidi e nei grandi alberghi. […] Ella è ‘Miss AmeriKa’ che 
non ha punti di contatto con ‘Miss Europa’15.

Nel primo Novecento, quindi, anche in Italia si affaccia questa «nuova 
Eva, irrisa e irridente ma potenzialmente contagiosa». Anche se ha aspetti 
contraddittori, la figura della donna nuova americana è veicolo di una 
cultura di massa che, per De Grazia, esercita una funzione progressiva, 
contribuendo a minare le rigide gerarchie di classe e l’autorità patriarcale, 
nonché a stimolare nuove forme di partecipazione sociale16.

Con le sue esigenze di rappresentazione e di comunicazione, la guerra 
di massa dà ulteriore impulso a queste forme artistiche emergenti. In tutti 
i paesi belligeranti, lo Stato si affianca ai privati nella produzione di un’enorme 
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quantità di materiale propagandistico. Lo spartiacque della Grande Guerra 
divide anche la storia dell’illustrazione: ora le immagini spensierate della 
Belle Époque acquistano le ombre sinistre della guerra totale e della propa-
ganda di stato. A partire dalla guerra, l’illustrazione comincia a cedere il 
passo alla fotografia: sia il mondo della stampa che quello della pubblicità 
e della propaganda politica preferiscono sempre più quest’ultimo mezzo di 
comunicazione, soprattutto per l’impressione di verità documentaria che 
suscita nel fruitore17. Anche nella rappresentazione femminile assistiamo a 
un lento passaggio dall’illustrazione alla fotografia.

Nel periodo della guerra l’immagine della Gibson girl compare spesso 
nelle riviste, nella pubblicità, nei poster americani di propaganda prodotti 
a centinaia di migliaia: ora la sofisticata ragazza alto-borghese si demo-
cratizza, perdendo gli attributi di status, quali vestiti eleganti, cappelli, 
ambienti esclusivi, ma non le sue caratteristiche di determinazione e 
vitalità18. Rappresenta la democratica America favorevole all’intervento in 
guerra oppure una donna comune, come una crocerossina o un’ausiliaria 
dell’esercito (Fig. 4). In ogni caso, la figura femminile gioca un ruolo cen-
trale nella costruzione dell’immagine propagandistica americana, molto 
più che nei poster tedeschi, dove domina invece la figura maschile. Nella 
stampa italiana si osserva:

Questa giovane donna che ci è apparsa così straordinaria, ha trovato 
ora un nuovo e più nobile scopo nella vita: si è ‘militarizzata’, data 
l’ora presente. La Gibson Girl, sana, forte, fresca e coraggiosa […] 
ora aiuta e, se necessario, incoraggia i ‘Sammies’ […] e, per poter 
comandare un giorno, mostra, aspettando, di saper ubbidire!19

Molti manifesti americani della Grande Guerra sono attraenti anco-
ra oggi e ricercati dai collezionisti, anche se la loro qualità artistica non 
eguaglia quella di alcuni manifesti dei costruttivisti russi. La loro capacità 
comunicativa dipende dal collegamento già consolidato con il mondo della 
pubblicità e dell’illustrazione giornalistica. Anche per questa ragione, molto 
più spesso dei manifesti europei, i poster americani utilizzano la figura della 
donna contemporanea in un impianto sexy and folksy 20 (Fig. 5).

Charles Dana Gibson influenza buona parte della enorme produzione 
di poster di guerra degli Stati Uniti e la nuova figura di donna, creata da 
lui e da altri illustratori statunitensi, si diffonde. Solo come direttore della 
Division of Pictorial Publicity del Committee on Public Information 
(CPI), l’organismo pubblico che per la prima volta promuove un esplicito 
progetto federale di manipolazione delle abitudini e delle opinioni delle 
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masse attraverso la propaganda di guerra, produce circa 700 manifesti e 
1500 disegni. Ogni manifesto è riprodotto in un numero di copie compreso 
fra le 10.000 e il milione21.

Quanto le immagini viaggino, e insieme a loro si diffondano i modelli 
culturali da cui hanno tratto origine, lo vediamo nelle illustrazioni di 
Achille Beltrame per il settimanale popolare La Domenica del Corriere. In 
una illustrazione per la retro-copertina della rivista della fine del 1918, 
ad esempio, egli mostra alcune donne americane mentre sfilano in una 
parata per le strade di New York con carriole, tute da lavoro, stivali, gonne 
sopra il ginocchio e maniche rimboccate. Sono le coltivatrici degli orti di 
guerra che partecipano ad un imponente corteo per la vittoria. Beltrame 
le descrive come donne atletiche, robuste e volitive. Sono Gibson girls in 
versione di guerra (Fig. 6).

4. Donne e mito americano in Italia nel 1917-1919

L’America democratica fornisce agli alleati, dissanguati da anni di 
guerra totale, non solo armi, soldati e beni essenziali alla continuazione 
della guerra, ma anche un’ideologia capace di mobilitare le masse. Di 
fronte al vuoto ideologico europeo e al massacro della guerra di trincea, 
che appare sempre più senza fine e senza senso, gli slogan wilsoniani su 
«la guerra per far finire tutte le guerre», «la guerra per rendere il mondo 
adatto alla democrazia» e sulla «autodeterminazione dei popoli», vale a 
dire pacifismo, democrazia e internazionalismo, si rivelano come gli unici 
in grado di contrastare gli attraenti slogan del nascente astro sovietico e 
di disegnare un progetto attraente per il futuro dell’Occidente. Sul fronte 
della propaganda alleata, infatti, i nemici da combattere non sono solo 
gli Imperi Centrali, ma anche la Russia dei Soviet22. Il mito americano si 
diffonde in Europa e in Italia, e tocca fasce sociali, come le donne impe-
gnate sul fronte interno, o personaggi, come Anna Kuliscioff, rimaste fino 
ad allora marginali o estranee rispetto ad esso23. La diffusione del mito 
americano è favorita, sinceramente o opportunisticamente, dalle classi 
dirigenti, minacciate dallo spettro della sconfitta militare e/o della rivolta 
sociale, ma anche dalla forza d’impatto della vasta campagna propagandi-
stica americana, che mescolava il messaggio politico all’abbondanza degli 
aiuti umanitari.

L’immagine della donna nuova americana – istruita, indipendente, 
socialmente attiva – è un aspetto importante della propaganda statunitense 
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in Italia. Essa si diffonde nella stampa, soprattutto illustrata. Foto di donne 
americane impegnate in attività non tradizionali ed articoli sul loro contri-
buto alla guerra e sulla loro influenza in seno alla società statunitense, già 
presenti come ‘curiosità’ fin dalla fine dell’Ottocento, diventano un tema 
ricorrente della descrizione della società d’oltre-Atlantico. Donne occupate 
in lavori maschili, come giornaliste, autiste, barbiere o pompiere, oppure 
donne con atteggiamenti maschili (pantaloni, uniformi, pistole e capelli 
corti), personificano la modernità del potente alleato e attirano l’ attenzione 
del lettore: «quasi impossibile piazzare articoli senza fotografie specialmente 
di donne!» ripete nei suoi dispacci il capo della propaganda americana in 
Italia24. Le immagini di donne americane incuriosiscono, divertono ma 
anche scioccano il pubblico italiano. L’immagine di una crocerossina ame-
ricana in uniforme sul fronte italiano trova posto anche in un giornale di 
trincea, «La Tradotta». Anche se il suo atteggiamento è sotto tono rispetto 
a quello più baldanzoso del fante, è ritratta al fronte «durante la battaglia», 
come testimoniano le esplosioni visibili sullo sfondo (Fig. 7).

Tutti gli uffici della filiale del CPI a Roma diffondono materiale 
sulle donne americane, che diventano uno dei perni della descrizione della 
modernità e delle conquiste sociali d’oltre-Atlantico, simboli della demo-
crazia progressista e dell’avanguardistico modello sociale che gli Stati Uniti 
intendono propagandare nel mondo. Il News Department riceve regolar-
mente notizie e articoli, spesso illustrati, dagli Stati Uniti per la diffusione in 
Italia. Dopo averli tradotti, il CPI li trasmette all’agenzia Stefani, la princi-
pale agenzia di stampa italiana, o direttamente a alcuni giornali e periodici, 
nonché a una lista di personalità italiane. La voce «Donne» è una delle 16 
categorie in cui sono suddivisi i circa 1.600 articoli giunti dagli uffici di 
Washington e New York. La voce «Donne» è anche una delle 8 categorie in 
cui sono schedate le circa 120 testate (di cui circa un terzo quotidiani) a cui 
l’ufficio invia articoli con regolarità25. Anche i giornalisti italiani inviati in 
missione oltreoceano a cura del CPI spediscono in Italia articoli sugli Stati 
Uniti, in cui risalta l’attenzione alle emancipate donne locali26.

Il Photographic Department distribuisce grandi quantità di manifesti, 
opuscoli, cartoline, fotografie, bandiere e altri tipi di materiale propagan-
distico. In questo comparto la figura della donna americana ha un ruolo 
notevole. Questa sezione, inoltre, organizza mostre fotografiche in miglia-
ia di città e cittadine italiane e distribuisce grandi portafotografie, pensati 
soprattutto per le vetrine dei negozi, di cui sostituisce periodicamente le 
immagini da esporre. La Singer Italia, ad esempio, mette a disposizione del 
CPI le circa 400 vetrine che possiede in Italia: nel suo caso chiaramente 
il messaggio propagandistico è rivolto soprattutto alle donne e si fonde 
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con il ‘sogno’ di riscatto sociale veicolato allora dalla preziosa macchina 
da cucire27. Inoltre, commissiona e distribuisce manifesti. Negli archivi 
italiani della Grande Guerra sono presenti diversi manifesti americani e 
possiamo supporre il loro impiego malgrado il testo inglese. Il fatto, ad 
esempio, che un poster di Christy sia presente in una decina di esemplari 
nell’archivio del Museo del Risorgimento ci fa supporre un suo utilizzo per 
la propaganda in Italia (Fig. 8).

Il Film Bureau, diretto da Walter Wanger, futuro produttore holly-
woodiano, non solo distribuisce film e documentari in grandi e piccole 
città italiane, ma si è organizzato con camion e generatori di energia per 
proiettare film anche nelle campagne più isolate. È facile immaginare 
l’impatto del mezzo filmico su quegli strati periferici della popolazione che 
fino ad allora erano rimasti pressocché impermeabili rispetto al messaggio 
propagandistico veicolato da media tradizionali, quali conferenze, mostre 
o carta stampata. I film americani non solo sono un potente mezzo di 
trasmissione di modelli culturali, ma vengono proiettati sempre insieme 
a film di propaganda preparati dal CPI. Una regola posta dalla censura 
americana, a cui collabora il CPI, infatti, prevede il divieto di fornire film 
a distributori esteri senza l’obbligo della contemporanea proiezione di 
film di propaganda: in questo modo, come osserva Creel nel suo rapporto 
finale, «Charlie Chaplin e Mary Pickford guidavano Pershing’s Crusaders 
e America’s Answer nel territorio nemico e sfondavano un’altra linea 
Hindenburg»28. Nei decenni seguenti, il cinema hollywoodiano, più di 
qualsiasi altro medium, diventa un mezzo di trasmissione di miti e modelli 
americani, fra cui quello della donna nuova americana. Come sostiene De 
Grazia, «oltre alle immagini accattivanti dell’abbondanza dei consumi, 
delle ultime manie e delle nuove mode, [il cinema americano presenta] 
anche identità sociali nuove e attraenti», fra cui ricorda la caparbia ragazza 
che lavora e la coppia moderna. Uno studio sociologico della metà degli 
anni ’40 rileva che per molte donne intervistate i film americani sono stati 
significativi nella formazione della cultura paritaria della ‘nuova donna’29.

5. La figura della flapper negli anni Venti

Con forza soprattutto nel dopoguerra, un nuovo modello femminile 
si afferma negli Stati Uniti, la flapper. Anche se discende dalla Gibson girl, 
quale figura di rottura rispetto all’immagine della donna tradizionale, ne 
è anche l’antagonista vincente. Mentre la Gibson girl diventa velocemente 
fuori moda, rappresentante di un mondo al tramonto, la flapper esplode 
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in tutta la sua trasgressiva modernità. Se la Gibson girl era imponente, atle-
tica ma femminile, con seno e fianchi larghi, vita stretta, capelli lunghi e 
gambe invisibili, la flapper è minuta, porta i capelli scandalosamente corti, 
ha seno e fianchi appena accennati, nasconde la vita ma mostra provoca-
toriamente le gambe. L’aspetto è adolescenziale e mascolino, in una certa 
misura desessualizzato: non a caso viene chiamata chiamata garçonne in 
Francia e ‘maschietta’ in Italia. È soprattutto il suo stile di vita che è diver-
so: è una ragazza che lavora, che partecipa alla vita, anche notturna, della 
città, con grande indipendenza e libertà. Si usa dire che la flapper lavori 
tutto il giorno e balli tutta la notte. Con noncuranza, si mostra al fianco 
degli uomini nei nuovi balli, nei divertimenti, nei corteggiamenti casuali.

Della rivoluzione dei modelli e dei comportamenti femminili sim-
boleggiati dalla flapper si discute diffusamente nella stampa, mentre arte, 
pubblicità, moda, cinema e letteratura la ritraggono in modi diversi, 
spesso negativi. Non solo il suo aspetto è scandaloso, non solo spesso vive 
sola, ma si trucca, fuma, beve, nega con il suo aspetto e stile di vita qual-
siasi richiamo alla maternità. La figura della flapper comunica instabilità 
e permissivismo morale. Solo gli anni Venti in America, anni di grande 
sviluppo e benessere, possono sopportare una tale figura di rottura rispetto 
alla tradizione: essa è in parte un prodotto della guerra, ma soprattutto è 
una figlia della prosperità.

Nell’Italia del primo dopoguerra, ancor prima che il fascismo prenda 
saldamente il controllo della stampa a partire dalla metà degli anni Venti, 
assistiamo a una reazione contro la donna che lavora e che aspira al voto. 
In articoli e vignette, soprattutto la donna borghese è descritta come tal-
mente sciocca e frivola da essere assolutamente inadatta sia per l’impegno 
lavorativo che per quello politico. In una vignetta pubblicata nel giornale 
satirico «Il Pasquino», ad esempio, un uomo chiede a una donna con un 
copricapo all’ultima moda per chi voterebbe fra rossi e neri, e lei risponde 
che sicuramente voterebbe per un candidato biondo, data la sua passione 
per gli uomini biondi30; in un’altra, pubblicata sul quotidiano nazionalista 
«L’Epoca», tre eleganti donne borghesi si chiedono se un’avvocatessa che 
stava per patrocinare in Assise fosse riuscita a trovare un nuovo modello 
di toga (Fig. 9).

Questa misoginia continua e diventa un indirizzo politico durante gli 
anni del regime. Secondo La Critica fascista, le attività fra il ridicolo e il 
criminale del movimento femminista americano, che avevano portato alla 
crisi della famiglia, erano il segno più evidente della degenerazione mora-
le della società statunitense31. Sono frequenti gli attacchi alla cosiddetta 
‘donna crisi’ – una creatura falsa e straniera, magra, androgina e sterile – a 



105

La donna nuova americana neLL’iLLustrazione

cui si contrappone l’immagine tradizionale della ‘donna autentica’ – pro-
sperosa, femminile, votata alla maternità e vera compagna – la quale ha 
acquistato nuovi ruoli nella politica demografica, autarchica e totalitaria 
del fascismo. Nel 1931 l’Ufficio Stampa di Mussolini lancia una vera e 
propria campagna contro la ‘donna crisi’, e ordina a giornali e riviste di 
eliminare le immagini di donne troppo magre e mascolinizzate. Si svilup-
pa un vasto repertorio di attacchi all’immagine della donna moderna, «il 
prodotto di Parigi e Hollywood», che comprende dai pareri medici alle 
canzoni, dai racconti alle vignette32.

 Nel volume Donne d’America del giornalista Arnaldo Fraccaroli, 
vediamo come la donna americana è vista da occhi italiani. In una delle 
tante illustrazioni (Fig. 10), si evidenzia il fatto che in America i rapporti 
di genere sembrano completamente rovesciati e spesso sia nella coppia che 
nel lavoro è lei che ha le redini in mano:

Uomo e donna che si sposano mettono insieme una società che 
molte volte va benissimo: la donna riesce spesso a far filare dritto il 
marito che non ne avrebbe nessuna intenzione e nessuna capacità. 
In molti casi sono le signore che dirigono gli affari, l’azienda, l’offi-
cina, lo studio. La attività, lo spirito di intraprendenza delle donne 
americane sono ammirevoli33.

Una seconda linea d’attacco è quella di osservare che queste donne, 
truccate, acconciate e vestite secondo i dettami della moda, sembrano 
tutte uguali, sembrano fabbricate in serie34. Fraccaroli dedica altri tre libri 
di impressioni di viaggio agli Stati Uniti e un romanzo, dal titolo significa-
tivo Il paradiso delle fanciulle, ovvero American Girls, alle donne americane. 
In tutti il tema della donna nuova è trattato diffusamente35.

Altri scrittori e giornalisti si muovono lungo queste stesse linee: pen-
siamo ad Umberto Notari, che dedica varie opere alla battaglia contro la 
pericolosa figura della donna nuova, compreso un volume illustrato con 
la descrizione e analisi della «donna tipo tre», i primi due tipi essendo 
costituiti dalla donna moglie/madre e dalla prostituta36. Secondo Michel 
Beynet, il tema della donna americana è uno dei principali intorno a cui si 
costruisce in Italia l’immagine dell’America37. La frequenza degli scritti su 
di loro palesa una vera e propria ossessione per questa figura di donna, per 
la sua indipendenza e condizione di parità (se non addirittura di superio-
rità) rispetto all’uomo. Nell’ambito di un’analisi dei giudizi generalmente 
negativi raccolti in articoli e libri degli anni Venti e Trenta, egli cita Luigi 
Barzini, Felice Ferrero, Arnaldo Fraccaroli, Alberto Moravia, Enrico Ferri, 
Emilio Cecchi, Mario Soldati, Amy Bernardy38.
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6. La regina della casa e dei beni di consumo

Accanto alle figure esaminate, altre immagini di donne nuove si affer-
mano negli Stati Uniti e proiettano la loro immagine fuori dei confini 
nazionali. Tra queste troviamo la figura della casalinga moderna, non più 
schiacciata dal lavoro domestico, ma padrona di tutti i mezzi che la tecno-
logia e l’efficienza organizzativa mettono a sua disposizione, dagli elettro-
domestici ai cibi e indumenti pronti, dalle automobili ai cosmetici, fino ai 
servizi per gestire la casa e i figli in modo ‘scientifico’. Meno dirompente 
delle altre, questa immagine avrà vita più lunga e un’influenza più duratu-
ra. Si sostiene che ora finalmente la donna di casa – moglie e madre – ha 
tempo libero a disposizione e può permettersi una vita di divertimenti, 
acquisti e contatti sociali. Le vendite a rate e per corrispondenza permet-
tono di dilatare i consumi. I cambiamenti culturali sono profondi: l’enfasi 
è ora sulle capacità di consumo delle famiglie, non più sulle loro capacità 
di risparmio (Fig. 11).

Questo tipo di donna diventa sempre più il simbolo dell’American 
way of life, parallelamente al progressivo affermarsi del consumo opulento 
come aspetto basilare del modello sociale americano. Questa figura, più di 
altre, è la creazione del mondo della pubblicità, della grande distribuzione, 
dei mass media a circolazione di massa: negli anni Venti alla carta stam-
pata e al cinema si aggiunge la radio. Efficacemente Marchand descrive 
il mondo della pubblicità americano come «un’élite di pubblicitari, in 
grande maggioranza uomini, impegnati principalmente nel parlare alle 
masse femminili», a cui le riviste specializzate attribuiscono circa l’85% 
degli acquisti al dettaglio39. È alla donna che si rivolgono tutti coloro che 
sono collegati al mercato: è questa ‘regina della casa’, infatti, che secondo i 
sondaggi prende la maggior parte delle decisioni di spesa del nucleo fami-
liare. I mass media si impadroniscono dell’immagine della donna moderna 
e ne fanno un mezzo di omogeneizzazione sociale all’interno e un simbolo 
da esportare al mondo intero. Nancy Cott fa notare come gli spettatori 
e consumatori europei lo accolgano in maniera ancor più ‘ingenua’ degli 
americani stessi, non avendo il termine di paragone della vita reale40.

Il modello della donna moderna ‘stile americano’ contiene aspetti delle 
rivendicazioni del largo movimento femminile dei decenni precedenti. 
Nel dopoguerra, coloro che vogliono presentarsi come promotori della 
modernità, non possono dimenticare le aspirazioni e gli ideali di libertà e 
autonomia delle donne. Ma finiscono per impadronirsi del linguaggio e 
dei progetti femministi per strumentalizzarli, mettendoli al servizio di un 
imponente macchina per l’espansione dei consumi e per la costruzione del 
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sogno americano, cioè dell’immagine di una società in cui indipendenza e 
consumi opulenti sono raggiungibili dalla maggior parte della popolazio-
ne. Pubblicità, cinema, esperti delle scienze sociali traducono l’aspirazione 
al controllo della propria vita nel concetto commerciale di scelta. Essi 
riescono ad imporre i modelli di realizzazione della femminilità:

I pubblicitari si affrettarono a impacchettare sotto forma di merce 
l’individualità e la modernità dirette alle donne. Il potere econo-
mico che stava dietro alla fornitura di immagini mercificate della 
donna moderna era di gran lunga maggiore di quello che stava die-
tro ad un qualsiasi modello concorrente. Nuove tecniche grafiche e 
fotografiche permisero alla pubblicità di diventare un mezzo visivo 
con un’influenza subliminale del tutto nuova, un mezzo che inten-
zionalmente vendeva alle donne non solo immagini di prodotti in 
vendita, ma anche immagini di se stesse41.

A questa immagine alienata e attraente, né le femministe degli anni 
della Belle Époque né le schiere sempre più folte delle professioniste degli 
anni Venti e Trenta riescono a opporre un’immagine altrettanto forte ed 
efficace. D’altronde, la sfera delle rappresentazioni sociali è una delle leve 
di comando della società, da cui le donne, anche se membri delle classi 
dirigenti, sono state in genere escluse.

Malgrado le polemiche prima ricordate, nei fatti il fascismo lascia 
penetrare senza grandi ostacoli l’industria culturale americana: pensiamo 
in particolare al cinema, ai rotocalchi femminili, allo sport, ai balli e ai 
fumetti, tutti veicoli di trasmissione di immagini di donna e di diversi stili 
di vita. Come osserva D’Attorre, «il regime non riuscì mai a diffondere 
una cultura popolare moderna alternativa al cinema, al ballo, al fumetto 
americano»; comunque, data la distanza del livello di vita dei due paesi, 
vediamo diffondersi una «americanizzazione delle immagini, […] ma non 
dei comportamenti: americanizzazione dei desideri, ma non dei consumi», 
che, secondo il suo punto di vista diminuisce la forza pervasiva del mito 
americano in quegli anni42.

A parte il cinema, che è il medium che in quegli anni più di qualunque 
altro favorisce la trasmissione di miti, modelli e stili di vita43, anche i primi 
rotocalchi femminili sono pieni di immagini di donne snelle, intrapren-
denti, sportive, professioniste. Nel 1933 escono «Eva» e «Lei», mentre già 
esistevano «Rakam» e «Lidel». Rispetto ai quotidiani, le riviste femminili 
godono di una discreta libertà che ha fatto parlare di «un mondo sotter-
raneo» delle riviste44. Sfogliandole ci si rende conto che i temi trattati e le 
immagini di donna proposti nei testi e nella pubblicità sono spesso lontani 
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dai modelli fascisti e fanno ipotizzare un pubblico femminile variegato e 
aperto alle influenze straniere: come osserva Laura Pisano, «la pubblicisti-
ca femminile del ventennio […] era in realtà assai meno ‘fascistizzata’ e 
condizionata dalla censura di quanto si sia indotti a pensare da una prima 
e superficiale lettura»45. Se osserviamo ad esempio la rivista «Lidel»(1919-
1935), la quale, pur rivolgendosi ad un pubblico delle classi medio-alte 
dato il prezzo e lo stile, può essere considerato un prototipo dei rotocalchi 
degli anni Trenta («Gioia» esce nel 1937, «Grazia» nel 1938), le figure 
femminili sono simili a quelle delle riviste occidentali e nelle rubriche si 
parla di divi, film e intraprendenti donne americane (Fig. 12).

Quindi, l’analisi dei mezzi di comunicazione e intrattenimento di 
massa italiani degli anni Venti e Trenta mette in luce una società meno 
inquadrata nei valori del regime di quanto comunemente percepito, alme-
no nei suoi comparti borghesi e piccolo-borghesi, soprattutto cittadini. 
Questi comparti, però, corrispondono proprio ai ceti in genere considerati 
sostenitori del fascismo. In un sondaggio del 1937 relativo a un migliaio 
di studentesse di istituti professionali e magistrali di età compresa tra i 14 
e i 18 anni emerge che solo il 10% mostra un’inclinazione verso i lavori 
domestici, mentre la maggior parte aspira a un lavoro e all’autonomia46. 
In molte forme di svago e soprattutto in quelle in più rapida espansione, 
vediamo un pubblico attratto da aspetti della modernizzazione che hanno 
una matrice estera, soprattutto americana. Attraverso film, sport, pubblici-
tà, fumetti, e rotocalchi, l’immagine della donna e della società statuniten-
se penetrano nella società nostrana e i sogni delle italiane e degli italiani, 
i cui consumi e stili di vita sono lontani dagli standard d’oltre-Atlantico, 
si vanno sempre più americanizzando, seguendo un trend che si rafforzerà 
negli anni Cinquanta e Sessanta47.
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Fig. 2 – Carlo Levi, copertina di America, primo 
amore di Mario Soldati, Bemporad, Milano 1936

Fig. 3 – Charles Dana Gibson, «Can you 
drive a car?», poster di guerra, circa 1917

Fig. 4 – Harrison Fisher, Copertina di American 
Sunday Monthly Magazine, 1 marzo 1914

Fig. 1 – Aleardo Villa, Manifesto pubblici-
tario per una marca di biciclette, circa 1900



113

Fig. 5 – Howard Chandler Christy, «Gee, I 
wish I were a Man», poster di guerra, 1918

Fig. 6 – Achille Beltrame, retrocopertina, 
Domenica del Corriere, 12 dicembre 1918

Fig. 7 – [Umberto Brunelleschi?], 
«Crocerossine americane e inglesi in linea 
durante la battaglia», La Tradotta, 29 agosto 
1918

Fig. 8 – Howard Chandler Christy, «Fight or 
buy bonds», poster di guerra, 1917, Museo 
Centrale del Risorgimento, Roma, Fondo 
Iconografico, sc. F, MCRR 3



114

Fig. 9 – Luigi Bompard, senza titolo, 
L’Epoca, 13 febbraio, 1921.

Fig. 11 – Giovanni Manca, «…sembrano 
fabbricate in serie…», in Arnaldo 
Fraccaroli, Donne d’America, Omenoni, 
Milano 1930, p. 33

Fig. 10 – Giovanni Manca, «Cara, in seguito ti 
spieghero’ tutto…», in Arnaldo Fraccaroli, Donne 
d’America, Omenoni, Milano 1930, p. 65

Fig. 12 – Marcello Dudovich, cartolina 
pubblicitaria «Posseggo una Triplex», circa 1939
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Economia (e politica) del moderno. Una proposta di revisione dei 
rapporti tra Futurismo italiano e Modernismo brasiliano

Vien mostrato l’ora, questo ora. Ora; mentre vien mostrato, ha 
già cessato di essere. L’ora, che è, è diverso da quello mostrato, e 
noi vediamo che l’ora consiste proprio in questo: nel non essere 
più, mentre esso è; l’ora, come ci vien mostrato, è un già stato

G.W.F. Hegel1

L’esperienza dell’attualità non è la stessa per tutti
E. Bloch2

il Futurismo è una mina crepitante sotto le rovine del passato
F.T. Marinetti3

Chiamato, ancora una volta, a riflettere su ciò che lega e su ciò che 
distingue il Futurismo italiano dal Modernismo brasiliano, rendendoli, 
in fin dei conti, ideologicamente incompatibili, mi trovo nella necessità 
di dover anzitutto trattare della diversa visione del Tempo che vige nei 
due movimenti. Necessità che nasce, in verità, da un mio desiderio di 
meglio intendere i meccanismi che, sui due lati dell’Atlantico, instaurano 
e sovrintendono alla creazione di uno spazio comune di riflessione su ciò 
che definiamo come ‘contemporaneo’.

Istanza scivolosa e, in fondo, insignificante in sé (di cosa siamo, alla fin 
fine, contemporanei? E qual è il referente possibile, al di là del suo statuto 
momentaneo e puntuale, di un termine come ‘contemporaneità’? Ma tor-
nerò su tali questioni) che ha finito, tuttavia, per proporsi come un impe-
rativo categorico proprio agli inizi del secolo passato. Perché il culto di tutto 
ciò che il presente – in quanto dimensione tanto transitoria quanto intransi-
tiva – porta con sé, è il principale obbligo cui si sottomettono le avanguardie 
primo-novecentesche; perché, più in generale, tutte le avanguardie – e non 
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solo, quindi, il Futurismo e il Modernismo – devono affrontare la questione 
della relazione fra tradizione e innovazione, tra conservazione e mutamento di 
cui il Contemporaneo, appunto, è ostaggio e custode.

All’interno del movimento fondato da Marinetti, la concezione del 
Tempo si trova, com’è noto, sempre inscritta in un’idea di movimento, di 
evoluzione, di precarietà e di transito in direzione di un futuro auspicato 
che dovrebbe cancellare ogni traccia di passato. L’anti-storicismo implicito 
– epperò spesso esplicitato, tanto dal fondatore quanto dai suoi compagni 
di strada – in tale scelta dell’istantaneo, si sparge già sul primo manifesto 
del 1909:

Musei: cimiteri!.. Identici, veramente, per la sinistra promiscuità di 
tanti corpi che non si conoscono. […] Che ci si vada in pellegri-
naggio, una volta all’anno, come si va al Camposanto nel giorno 
dei morti… ve lo concedo. Che una volta all’anno sia deposto un 
omaggio di fiori davanti alla Gioconda, ve lo concedo… Ma non 
ammetto che si conducano quotidianamente a passeggio per i mu-
sei le nostre tristezze, il nostro fragile coraggio, la nostra morbosa 
inquietudine. Perché volersi avvelenare? Perché volere imputridire?4

Il museo è una minaccia, dunque, per il «fragile coraggio» del militante 
futurista; il passato è un cimitero per il quale si aggirano la sua melanco-
nia e la sua inquietudine: nessuna storia è, insomma, possibile in questo 
«promontorio estremo dei secoli»5, bensì solo l’apertura verso un futuro 
pensato come realizzazione ipotetica di ogni possibilità.

L’ansia di vivere il Contemporaneo porta, allora, Marinetti a negare 
ogni validità alla Storia, in quanto culto del passato; lo porta alla costru-
zione di un Tempo in continuo movimento e inteso come seppellimento 
frettoloso dei morti e come dimensione della vacuità e del silenzio. Detto 
altrimenti e per riprendere la terminologia di Michel de Certeau, il disprez-
zo per l’absent de l’Histoire6 decreta la cancellazione di ogni possibilità di 
una storia: il museo-cimitero non è, di fatto, il luogo della memoria ma 
lo spazio sterminato dell’oblio (o dell’attenzione impaziente, il che con-
duce allo stesso risultato). E tutto ciò si ripercuote, evidentemente sulla 
nozione stessa di Contemporaneità che, nell’ambito del gruppo futurista, 
è vista certo come un ‘con-tempo’ o come un ‘tempo-con’, ossia come una 
dimensione condivisa (e non a caso il soggetto dei vari manifesti futuristi 
è sempre la prima persona plurale), ma non nel senso di una redenzione 
del tempo dal suo trascorrere (ossia, dal suo essere tempo), bensì in quello 
di una interferenza continua di superfici temporali, ognuna delle quali si 
sovrappone e cancella la precedente. Basta considerare come Marinetti 
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intenda, sempre all’interno del suo primo manifesto, la relazione tra la sua 
generazione e quelle successive:

I più anziani fra noi, hanno trent’anni: ci rimane dunque alme-
no un decennio, per compier l’opera nostra. Quando avremo qua-
rant’anni, altri uomini più giovani e più validi di noi, ci gettino pure 
nel cestino, come manoscritti inutili. Noi lo desideriamo! Verranno 
contro di noi, i nostri successori; verranno di lontano, da ogni par-
te, danzando su la cadenza alata dei loro primi canti, protendendo 
dita adunche di predatori, e fiutando caninamente, alle porte delle 
accademie, il buon odore delle nostre menti in putrefazione, già 
promesse alle catacombe delle biblioteche7.

Il futuro dei Futuristi è limitato al decennio: è questa la scadenza della 
sua contemporaneità, che sarà di seguito seppellita come il passato contro 
cui essi, a loro volta, si stanno rivoltando in quel momento. In quest’ot-
tica, tale descrizione del susseguirsi dei tempi assume quasi una tonalità 
ultra-romantica, direi pure ossianica, nella sua evocazione ripetuta della 
dimensione sepolcrale. Un registro decadente e notturno, allora, quello che 
Marinetti sembra adottare, delineando per i Futuristi un percorso in cui la 
morte e la sepoltura sono sia l’origine che la fine del Tempo, annullando, nel 
lutto e nella malinconia, ogni possibilità di una vera ‘tradizione del Nuovo’.

Il «fragile coraggio» rivendicato dal fondatore del movimento gli nega, 
in questo senso, di essere realmente contemporaneo, se è vero che, come 
ha sottolineato Giorgio Agamben, «essere contemporanei è, innanzitutto, 
una questione di coraggio» visto che comporta la capacità «non solo di 
tenere fisso lo sguardo nel buio dell’epoca, ma anche di percepire in quel 
buio una luce che, diretta verso di noi, si allontana infinitamente da noi» 
– il che può anche voler dire: «essere puntuali a un appuntamento che si 
può solo mancare»8. Il Futurismo per contro, nella sua ansia di presenti-
ficare il presente, coltiva l’ambizione di essere puntuale, almeno nell’arco 
di dieci anni, all’incontro con il suo destino artistico, di essere illuminato 
dal futuro, ritrovandosi pienamente in esso.

E del resto, Marinetti lascia al suo gruppo una via di fuga, mantiene 
aperta una possibilità di luce nell’ombra della museificazione fatale delle 
realizzazioni artistiche, sempre future, dei futuristi:

Essi [i rappresentanti della generazione successiva] ci troveranno 
alfine – una notte d’inverno – in aperta campagna, sotto una triste tet-
toia tamburellata da una pioggia monotona, e ci vedranno accoccolati 
accanto ai nostri aeroplani trepidanti e nell’atto di scaldarci le mani al 
fuocherello meschino che daranno i nostri libri d’oggi fiammeggiando 
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sotto il volo delle nostre immagini.
Essi […] si avventeranno per ucciderci, spinti da un odio tanto 

più implacabile in quanto che i loro cuori saranno ebbri di amore e 
di ammirazione per noi9.

Una luce di sopravvivenza fende, dunque, tale descrizione, pur sempre 
notturna e gotica, del destino della generazione futurista: è la trepidazione 
dei «nostri aeroplani», è il fiammeggiare «delle nostre immagini» che sfug-
giranno, evidentemente, all’incendio dei libri di oggi.

Questo quadro luttuoso nel quale si illustra metaforicamente la storia, 
questa scena sanguinosa in cui si rappresenta il passaggio del tempo è 
attraversata, dunque, dall’ebbrezza «di amore e di devozione» che le future 
generazioni proveranno rispetto ai Futuristi. Solo così, in tale proposta 
ambigua di salvaguardia dell’ora, il tempo presente riesce ad oltrepassare 
i suoi limiti: uccidere i padri non significa disperdere il loro patrimonio, 
visto che la loro eredità si perpetuerebbe nell’affetto ubriaco di coloro che 
li seguiranno. È questo il legato sentimentale che istituirebbe la «tradizio-
ne del Nuovo»: un patrimonio che si conserva e si trasmette (ancorché in 
modo virtuale) anche dopo la morte di coloro che l’hanno accumulato, in 
una ambigua relazione di odio ed amore con i loro successori.

Il trascorrere del tempo e il rapporto con il passato, che Marinetti, nel 
suo manifesto o programma ideologico del 1909, presenta come una spe-
cie di incessante elaborazione del lutto, ci porta fatalmente ad istituire un 
parallelo con la situazione brasiliana: con un Modernismo in cui la malin-
conia gioca, certamente, un ruolo importante (e che trova il suo apice e la 
sua manifestazione più evidente nell’incipit del Retrato do Brasil, pubblica-
to da Paulo Prado nel ’28: «In una terra radiosa vive un popolo triste»10), 
così come una funzione importante la ha la persistenza dell’uccisone e 
divorazione ‘canina’ dei padri. In questo senso, si potrebbe richiamare 
l’attenzione sulla teoria freudiana contenuta in Lutto e melanconia, testo 
pubblicato nel 1917 – dopo, dunque, il manifesto marinettiano e prima 
della rivoluzione modernista del 1922. In effetti, e non senza qualche 
titubanza, Freud indica una differenza importante tra lutto e malinconia, 
visto che la seconda è anch’essa il frutto di una perdita «ma senza riuscire a 
sapere che cosa è stato perduto»11. Ancora Giorgio Agamben, commentando 
tale ‘disagio’, ha scritto:

Si direbbe che il ritrarsi della libido malinconica non abbia altro 
scopo che quello di rendere possibile un’appropriazione in una si-
tuazione in cui nessun possesso è, in realtà, possibile. In questa pro-
spettiva, la malinconia non sarebbe tanto la reazione regressiva alla 
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perdita dell’oggetto d’amore, quanto la capacità fantasmatica di far 
apparire come perduto un oggetto inappropriabile12.

L’Altro, dunque, nell’impossibilità di essere raggiunto sul piano 
reale, si trasforma in oggetto rimosso del desiderio: un fantasma, cioè, 
che alimenta perciò la fantasia di un’appropriazione che si può realizzare 
attraverso un’assimilazione – in virtù di una cannibalizzazione, quindi, 
che distrugge e, al contempo, incorpora l’alterità desiderata. Non a caso, 
in questo senso, Freud includeva fra gli esempi di eccesso di umor nero 
della sua epoca gli episodi di antropofagia che costellavano le cronache 
dei giornali europei e i bollettini di psichiatria legale della fine del secolo 
Diciannovesimo13.

Nell’analisi dei rapporti culturali tra il Brasile modernista e l’Europa 
delle avanguardie dovremmo, a mio avviso, tener sempre conto di questo 
unilateralismo del desiderio, che costruisce un feticcio (un «totem», nella ter-
minologia adottata da Oswald de Andrade nel suo Manifesto antropofago14) 
di ciò che è assente o censurato (del «tabù», sempre nel riuso che lo scrittore 
brasiliano fa del vocabolario freudiano15) e che può sia essere incorporato 
attraverso un atto cannibalico, che permanere nella sua latenza e irrag-
giungibilità, producendo quella piega melanconica che attraversa gli anni 
Venti del Novecento (e che, in Brasile, si prolunga nel decennio successi-
vo), coniugandosi, d’altronde, con l’euforizzazione dell’assenza e con l’e-
saltazione del meticciato. In tale costellazione di sensi eterogenei, nulla è, 
ovviamente, stabile, ma tutto oscilla e muta di posizione all’interno di un 
paradigma di relazioni momentanee e plurime, in cui il nesso tra identità 
e differenza si trasforma in intreccio: in una trama complessa dalla quale 
è impossibile estrarre un senso unico e irreversibile, che non sia, appunto, 
l’organizzazione ‘arlecchinale’ del soggetto di cui parla, nella sua prima 
produzione poetica, un altro grande modernista brasiliano come Mário 
de Andrade16.

Nell’ambito delle differenze e degli scambi culturali, la questione 
fondamentale, in tale prospettiva, resta l’appropriazione e la relazione di 
potere tra il Soggetto parlante e desiderante e l’Oggetto parlato/desiderato 
– questione, peraltro, nella quale si cela anche il problema, propriamente 
storico, del rapporto fra passato e presente, tra l’arcaico e il moderno, tra 
la memoria e l’oblio, fra tradizione e innovazione17. Per meglio dire: i rap-
porti tra culture non sono solo dettati da situazioni di supremazia e/o di 
dipendenza (il che sarebbe ovvio), ma in essi si inscrive anche un progetto 
di comunità ideale, fondato sulla rivendicazione di una autonomia e di un 
tempo compartecipato (di un ‘con-tempo’, appunto) che richiede, a sua 
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volta, una profondità temporale e una autonomia territoriale. Potremmo 
persino affermare, in tale prospettiva, che il riconoscimento delle differen-
ze presuppone l’accettazione dell’indifferenza, ovvero dell’aggregazione dei 
simili all’interno di un contesto collettivo in cui tutto si eguaglia – o che, 
almeno, circoscrive un ‘senso (in) comune’ nel quale una storia si può, 
finalmente, inscrivere.

Per spiegare tutto questo, basta forse citare un famoso brano del già 
ricordato Manifesto antropofago di Oswald de Andrade:

Avevamo già il comunismo. Avevamo già la lingua surrealista. L’età dell’oro.
Catiti Catiti
Imara Notiá
Ipeju18.

Il tentativo di fondare una tradizione, di gettare un ponte tra l’arcaico 
e l’attuale al fine di costituire una comunità è qui esplicito e conduce al 
riconoscimento di un Noi anteriore ad ogni influsso ideologico e ad ogni 
flusso culturale proveniente da un ‘fuori’ e da un ‘dopo’ che vengono, 
tuttavia, riaffermati nella loro negazione e nella loro differenza. Oswald 
de Andrade, dunque, riconoscendo l’importanza di un’ideologia e di 
una poetica ‘straniere’, che arrivano, cioè, da uno spazio e da un tempo 
differenti, le reinscrive nell’indifferenza dell’aver-già, fondando così una 
specie di koiné culturale che individua ed è individuata da una logica, da 
una storia, da un linguaggio peculiari, ritagliati, a loro volta, all’interno 
di una visione altrui19. Ossia: l’identità postulata dai modernisti è frutto, 
al tempo stesso, di un’estroversione che accoglie l’alterità e di un’introver-
sione che la nega, rendendo l’Altro una sorta di fantasma che si manifesta 
nelle viscere del Proprio – e tutto ciò, si badi, grazie ad un’inversione 
temporale che rende attuale l’arcaico e viceversa, all’interno, cioè, di un 
improbabile futuro del passato.

L’identità nazionale, la base su cui si fonda il Noi consisterebbe, di 
fatto, in questo carattere residuale, non solo in quanto prodotto di una 
divorazione e metabolizzazione della differenza, ma anche in quanto 
sopravvivenza dell’antico nel nuovo e come emergenza continua del nuovo 
nell’antico – il che colma o riduce a semplice deriva lo iato temporale fra 
passato e presente. Non a caso, i capolavori del Modernismo brasiliano si 
alimentano di un confronto incessante tra spazi e tempi differenti (il gran-
de romanzo di Mário de Andrade, Macunaíma o herói sem nenhum caráter, 
pubblicato anch’esso nel 1928, è in questo senso esemplare20), restando 
tuttavia inscritti in una logica paradossale (lungi, quindi, da ogni doxa) 
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che attualizza la cultura indigena e spinge il moderno verso un orizzonte 
mitico che ne fa un tempo coagulato e restante, che si svolge sul rovescio 
della tradizione e che instaura una tradizione a rovescio.

In quest’ottica, interrogandoci sulla dinamica dei flussi culturali all’in-
terno di un contesto storico decisivo qual è l’inizio del secolo Ventesimo 
(tempo di costituzione di una dialettica interculturale che, sia pure con 
mille interferenze e tra variabili inattese e indipendenti, sfocerà nella situa-
zione attuale di globalizzazione e, d’altra parte, nella sublimazione di tutto 
ciò che è locale), penso che sarebbe utile tentare di identificare i modi in 
cui gli intellettuali e gli artisti brasiliani di quegli anni si siano posti nei 
confronti della questione cruciale del rapporto con la cultura europea, ed 
in particolare, dell’appropriazione e/o del distanziamento da quella cultu-
ra, in direzione di una valorizzazione del ‘nazionale’. Tema assai studiato, 
ma che io proporrei di rileggere, qui, nella prospettiva che ho appena 
delineato, oscillando tra differenza e indifferenza, tra esaltazione e melan-
conia, tra conflitto e armonizzazione, tra, infine, utilité e dépense, per usare 
il lessico di Goerges Bataille.

Ciò che risalta è, a mio parere, un uso diverso, un’economia e una poli-
tica quasi contrapposte del tempo: da un lato, le avanguardie europee – e, 
in prima istanza, il Futurismo – che scommettono su una specie di spreco 
e palingenesi continua di esso, su una erosione costante del presente in 
direzione di una storia in palinsesto in cui quello che conta è soltanto tutto 
ciò che è incessantemente Contemporaneo; dall’altro, il Modernismo bra-
siliano, che tenta di coniugare l’attuale con la ripresa di ciò che è sempre 
inattuale, bilanciandosi fra una divorazione proficua del tempo altrui e un 
dispendioso venire a patti con esso. Anticipando di molti anni una con-
siderazione che Roland Barthes ha lasciato come nota per i suoi corsi al 
Collège de France, i modernisti, in questo senso, si sono resi conto che «il 
contemporaneo è l’intempestivo»21, ossia, che ciò che è veramente attuale 
è solo un tempo che non coincide con se stesso, installandosi in una sorta 
di iato o di frattura tra i tempi. Il presente dell’arte moderna sarebbe, in 
tale prospettiva, un intervallo tra ciò che è stato e ciò che sarà, nel quale, 
tuttavia, il tempo (e la storia) è convocato e potenzialmente ricompreso 
nella sua pienezza e nella sua integrità.

Basta guardare, in tale prospettiva, alla sezione della poesia Pau-brasil 
che Oswald de Andrade intitolò Storia del Brasile22: scrivere poesie, riu-
tilizzando materiali storici consunti, riciclando frammenti di testi scritti 
da cronisti e viaggiatori europei sul Brasile fra il Cinque e il Seicento non 
è solo un buon esempio di uso poetico del collage, dell’applicazione, alla 
letteratura, della tecnica del ready made, ma dovrebbe, a mio parere, essere 
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valutato, più in profondità, come il riconoscimento dello statuto inattua-
le del presente, ovvero come la constatazione che la contemporaneità «è 
quella relazione col tempo che aderisce a esso attraverso una sfasatura e 
un anacronismo»23. La storia, in questo senso, tutta la storia nazionale è 
recuperata nella sua attualità inattuale, nella sua differenza indifferente, 
scoprendo così – quasi senza volerlo – che il denominatore comune del 
Moderno, come affermato da Ernst Bloch, è «la contemporaneità del non 
contemporaneo», indicando in questa nozione paradossale uno dei pre-
supposti della storiografia24.

Oswald de Andrade, quindi, nella sua ansia di presente, riesce ad 
includere in esso anche il passato (e viceversa), mentre Marinetti, nel 
suo desiderio di futuro, ricopre o seppellisce continuamente il passato, 
attribuendo al presente una durata limitata e con scadenza. E se, più in 
generale, i Modernisti brasiliani giunsero a comprendere che l’unica «via 
d’accesso al presente ha necessariamente la forma di un’archeologia»25, le 
Avanguardie europee hanno visto – ancorché con eccezioni importanti 
– nel contemporaneo qualcosa da cancellare continuamente e da riattua-
lizzare (o da ritualizzare) senza fine. Ad una visione di un Tempo scisso 
e interpolato – grazie alla quale è possibile trasformare e rapportare l’ora 
ad altri, infiniti istanti, sperimentando così l’inesperibilità del presente 
e accumulando o capitalizzando in esso tutto il passato – corrisponde 
insomma dal lato europeo una sensazione costante di perdita, di entropia 
del tempo.

Sarebbe forse sufficiente, in tale prospettiva, paragonare poesie come 
Rondò del tempo presente o Io sono trecento… di Mário de Andrade alle due 
versioni di Lisbon revisited (del 1923 e del 1926)26 di un altro grandissimo 
poeta di lingua portoghese come Fernando Pessoa (qui nella veste del suo 
eteronimo ‘avanguardista’ Álvaro de Campos), per rendersi conto di come 
il poeta brasiliano, a partire dalla condizione, da lui definita ‘arlecchinale’27, 
della San Paolo degli anni Venti, riesca a salvaguardare la profittevole mol-
teplicità implicita nell’eterogeneità del presente urbano e la permanenza 
nascosta nello statuto aleatorio dell’ora, in evidente contrasto con la disper-
sione del soggetto e della città nel tempo, dolorosamente percepita dal gran-
de poeta portoghese («Un’altra volta ti rivedo,/ma, ahimé, non mi rivedo!/Si 
è rotto lo specchio magico in cui mi rivedevo identico,/e in ogni frammento 
fatidico vedo solo una parte di me – /una parte di te e di me!…»)28.

Ed è forse giunto il momento di rispondere alle questioni che avevo 
collocato all’inizio: in cosa consiste realmente l’essere Contemporaneo? Ed 
esiste qualcosa come un’essenza della contemporaneità che vige nello spazio-
tempo che accomuna i due lati dell’Atlantico? Penso che percorrendo, in 
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modo forse inconcludente e certamente parziale, le ideologie avanguardiste e 
tentando di studiare il rapporto col presente che si riscontra, rispettivamen-
te, nel Futurismo e nel Modernismo, potremmo pervenire ad una risposta 
provvisoria che è, ancora una volta, vincolata al carattere fondamentalmente 
intempestivo del ‘tempo-ora’. Giacché se esiste una dimensione politica 
ed economica che unisce i due movimenti, essa ha a che vedere con una 
volontà comune di vivere la ‘presenza del presente’ e che sfocia, in entram-
bi i casi, in una concezione temporale proiettata sull’‘avvenire’, cioè, legata 
a una presentificazione del futuro e basata sul cambiamento e sull’accele-
razione vertiginosa del tempo. Solo che il Modernismo brasiliano, per le 
circostanze storiche e ideologiche in cui sorge, non si accontenta di questa 
fuga di istanti e di questo inoltrarsi incessante in un futuro ipotetico, di 
questo seppellimento continuo del presente in direzione di un altro e 
nuovo presente, ma, fors’anche per il fatto di maturare alcuni anni dopo 
il Futurismo, i modernisti coltivano l’ambizione di ricapitolare il passato, 
di renderlo, anch’esso, presente, valendosi dell’intervallo che si apre tra il 
‘non-più’ e il ‘non-ancora’, tra ciò che è stato e ciò che può venire ad essere.

Entrambi i movimenti, insomma, pongono l’accento sul carattere 
discreto di ciò che siamo abituati a pensare come continuum temporale, 
distanziandosi, tuttavia, nella valutazione dell’importanza (politica ed eco-
nomica, ancora una volta) dell’attuale, in rapporto al passato e al futuro. 
Dal lato europeo, il presente risulta totalmente avulso da una sequenza 
temporale che proviene da un’Assenza (il museo-cimitero) per tornare ad 
un’Assenza (il futuro come sepoltura), rendendo il contemporaneo una 
nozione totalmente autoreferenziale, circondata dalla negazione e glorifi-
cata nella sua transitorietà; dal lato brasiliano, il presente si identifica pur 
sempre in una condizione di con-tempo, consentendo, tuttavia – come 
in una deissi, come in un ‘qui’ ed ‘ora’, appunto, che dicono solo nel loro 
carattere situazionale e intempestivo – di porre in uno stato di perenne 
contingenza significante e significato. Il che, a sua volta, apre alla possi-
bilità di leggere, trattenendolo, il passato implicito o implicato in ogni 
presente e a fare di esso un ponte proteso sul futuro. Come, infine, nella 
visione hegeliana del ‘questo’ e dell’‘ora’ – e nella revisione di tali istanze 
da parte di Heidegger –29, così anche nel discorso modernista brasiliano e 
nella sua concezione momentanea del tempo sembra sopravvivere la preoc-
cupazione o la ‘cura’ nei confronti della storicità del presente, nella ricerca di 
un senso stabile e di una prospettiva possibile per ciò che è contemporaneo, 
di contro alla dissoluzione e alla morte di ogni paradigma storico decretata 
dai Futuristi.

In un’epoca in cui ‘il tempo stringe’ (per usare un’espressione di Harald 
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Weinrich30), è forse ancora opportuno rammentarsi di tale ‘economia del 
tempo scarso’ nella quale e in favore della quale operarono i modernisti 
brasiliani, fino al silenzio loro imposto dal trascorrere ineluttabile della 
storia e dalla stessa involuzione ideologica del movimento. È forse ancora 
necessario, in altri termini, ricordare questo tentativo, esso sì coraggioso, 
di redimere il tempo dal suo esserlo, di liberarlo da ogni linearità e con-
sequenzialità, giacché, come ha scritto Walter Benjamin nelle sue Tesi, «la 
storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e 
vuoto, ma quello pieno di attualità [Jetztzeit]»31 – giacché siamo, pur sem-
pre, edificatori e abitanti di un ‘con-tempo’ che ci definisce nella nostra 
costante, inevitabile inattualità, nel nostro continuo mancare a noi stessi.
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15 Ibid., p. 33.
16 Vedi infra, nota 27.
17 Sulla relazione tra antico e moderno nell’ambito della cultura (filosofica e antropologica) 
novecentesca, è d’obbligo il rinvio all’importante studio di m. Fimiani, L’arcaico e l’attuale, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000.
18 La cultura cannibale, cit., p. 32. I versi citati in lingua tupi, Oswald de Andrade li trae 
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da uno studio ottocentesco di Couto de Magalhães intitolato O selvagem (Rio de Janeiro 
1876, II, p. 142), nel quale si propone anche una possibile traduzione: «Luna nuova, luna 
nuova, soffia in lui il ricordo di me».
19 Sulla ‘indifferenza’ come fattore aggregante di una comunità, fondata appunto sull’«essere 
qualunque», si vedano ancora g. agamben, La comunità che viene, Einaudi, Torino 1990, 
pp. 3-16 e passim; m. Fimiani, Paradossi dell’indifferenza, Franco Angeli, Milano 1994.
20 Si veda la traduzione italiana del romanzo di m. de andrade, Macunaíma l’eroe senza 
nessun carattere, Adelphi, Milano 1970.
21 Traggo la citazione ancora da agamben, Che cos’è il contemporaneo, cit., p. 8.
22 Vedi La cultura cannibale, cit., pp. 41-49.
23 agamben, Che cos’è il contemporaneo, cit., p. 9.
24 Cfr. in proposito F. moreTTi, Opere mondo, Einaudi, Torino 1994, pp. 46-48.
25 agamben, Che cos’è il contemporaneo, cit., p. 22.
26 Una traduzione di Io sono trecento… la si può leggere nell’antologia con questo titolo 
curata da G. Segre Giorgi (Einaudi, Torino 1973, pp. 52-53). Non esistono, invece, tra-
duzioni italiane di Rondó do tempo presente, ma si veda m. de andrade, Poesias completas, 
Edusp/Itatiaia, São Paulo/Belo Horizonte 1987, pp. 156-157.
27 La definizione della San Paolo degli anni ’20 come città ‘arlecchinale’, abitata da un 
soggetto che si riconosce anch’egli nella maschera di Arlecchino, la si trova in vari testi 
presenti nella prima raccolta poetica (pubblicata nel 1922) di Mário de Andrade. Si veda-
no, in particolare le poesie O trovador, Rua de São Bento e Paisagem n° 1 (in de andrade, 
Poesias completas, cit., pp. 83 e 85-88).
28 Le due versioni della poesia si possono leggere (in traduzione italiana con testo a fronte) 
nel volume: F. Pessoa, Poesie di Álvaro de Campos, Adelphi, Milano 1993, pp. 172-175 e 
184-189. I versi citati (e da me parzialmente rivisti nella loro traduzione) si trovano alle pp. 
186-189 di tale edizione.
29 A tale proposito, si può ancora consultare lo studio di g. agamben, Il linguaggio e la 
morte, Einaudi, Torino 1982, pp. 7-23.
30 h. Weinrich, Knappe Zeit. Kunst und Ökonomie des befristeten Lebens, C.H. Beck 
Verlag, München 2004, trad. it. Il tempo stringe. Arte ed economia della vita a termine, 
Il Mulino, Bologna 2006. Economia del tempo scarso è il titolo di un dei capitoli di tale 
volume (pp. 127-142).
31 W. benJamin, Schriften, Suhrkamp Verlag, Berlin 1955, trad. it. Angelus Novus. Saggi e 
frammenti, Einaudi, Torino 1962, p. 83.
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Pratiche dello ‘stile moderno’ nel cinema delle Americhe

Il dibattito critico-teorico sullo ‘stile moderno’ nel cinema nasce e 
si sviluppa in Francia all’inizio degli anni Sessanta del Novecento, sulla 
base di due fattori congiunti. In primo luogo, l’impulso che al campo 
cinematografico internazionale viene dato dai rinnovamenti che investono 
le cinematografie tradizionalmente forti e dallo svilupparsi in forme più 
autentiche di cinematografie ‘nuove’, precedentemente considerate per lo 
più come mercati del cinema hollywoodiano o europeo tradizionale. In 
secondo luogo, l’attualizzazione di alcuni presupposti critici già dominanti 
nelle teoriche europee sul cinema sviluppate dalle avanguardie storiche (in 
particolare nel contesto del Futurismo, della Fotogenia e dell’Avanguardia 
Russa) e da critici e studiosi come Moholy-Nagy (Bauhaus) e Benjamin.

I rinnovamenti e le nuove cinematografie si sviluppano in forme 
alternative a quelle del cinema classico, operando in primo luogo nella 
direzione di un recupero della relativa autonomia del profilmico: il cinema 
come sguardo rinnovato sul mondo, scevro di pregiudizi e attento ai ‘dati 
di realtà’ (l’intera gamma dei dati fenomenici, dall’ambiente – naturale 
e antropizzato – alle realtà politiche e sociali, dalle tradizioni culturali 
ai testi e simboli che le veicolano); sguardo che fa tesoro, oltre che delle 
teoriche appena ricordate, anche dell’esperienza del neorealismo italiano, 
in particolare del cinema di Rossellini e della coppia De Sica-Zavattini, e 
ancor più delle proposte teoriche che provenivano da una parte del neo-
realismo, principalmente dal lavoro di animazione culturale che proprio 
Zavattini stava svolgendo perché il neorealismo sondasse fino in fondo la 
sua vocazione al rapporto con il reale e all’impegno sociale e politico.

Questo sguardo è al centro di pratiche realizzative europee come per 
esempio quelle del Free Cinema britannico, della Nouvelle Vague francese, 
della Nová Vlna cecoslovacca, del nuovo cinema ungherese e successivamen-
te dello Junger Deutscher Film; ma anche di pratiche realizzative che nascono 
e si sviluppano nelle Americhe, come quelle della Scuola di New York e del 
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New American Cinema, del Cinema Nõvo brasiliano, del gruppo argentino 
Cine Liberación e del nuovo cinema cubano. Pratiche – sia quelle europee 
sia quelle americane (dobbiamo tralasciare per brevità quelle del resto del 
mondo nonostante siano spesso di grande rilievo) – che coagulano stimoli 
ancor oggi vivissimi nelle relative cinematografie.

Quanto al primo punto, e cioè ai presupposti critici delle teorizzazioni 
che precedono gli anni Sessanta, va osservato che essi individuano nel cine-
ma il medium che dischiude nuovi orizzonti al vedere e al pensare, proprio 
in virtù del suo relazionarsi con i dati della realtà fenomenica. Come accade 
nel Manifesto della cinematografia futurista, dove i dati di realtà divengono «il 
nostro vocabolario e le nostre parole» e il profilmico interviene a dialogare 
con il «genio creatore italiano», in un paradosso che indica bene la ‘novità’ 
che il cinema rappresenta nel quadro tradizionale delle arti. E come accade 
con le «attualità» colte sul fatto e con il sorprendere «la vita per caso» che 
sono propri del cinema nella teorizzazione della fotogenia di Delluc, moda-
lità, anche queste, che obbligano a una revisione delle forme e delle idee tra-
dizionali sull’arte. E, ancora, come accade con «l’eliminazione del concetto 
di associazione immaginativa e pittorica» a favore di «ciò che è otticamente 
vero, ciò che si spiega da se stesso» nella teorizzazione di Moholy-Nagy, e 
con la prospettiva, proposta da Benjamin, di una nuova funzione per l’arte in 
virtù del superamento del ruolo del «pittore-mago» da parte dell’«operatore-
chirurgo», conseguente alla «caduta dell’aura». O infine, per fare un ultimo 
esempio, con la revisione del concetto stesso di «autore» cinematografico pro-
posta da Renoir con la sua «permeabilità del cinema», formula che volentieri 
mettiamo in relazione non solo con l’«operatore-chirurgo» di Benjamin, ma 
anche con la definizione che del creatore artistico aveva già dato nel 1923 
Sklovskij («un semplice punto di intersezione di linee, di forze generate fuori 
di lui»). Relazioni che sottolineiamo a ribadire quanto sia generale, al di là 
dei più diversi contesti di pensiero, l’idea che il cinema – in virtù dell’inedito 
rapporto con il reale che gli deriva dalla capacità riproduttiva che lo caratte-
rizza – faccia tabula rasa delle tradizionali illusioni (non solo nel campo delle 
arti) relative a una Soggettività sovrana che opererebbe demiurgicamente su 
un reale che sarebbe lì per servirla (nel caso del cinema, l’esempio principe in 
proposito è il set interamente ricostruito in studio che è proprio del cinema 
classico hollywoodiano).

Presupposti che in Francia – dove principalmente si sviluppa la rifles-
sione critica sullo ‘stile moderno’ – proseguono lungo la linea tracciata 
dalla fenomenologia e dallo strutturalismo e, nella critica cinematografica, 
lungo i percorsi di riviste come le due serie (1929-1932 e 1946-1949) di 
«La Revue du Cinéma» di Auriol e, negli anni Quaranta e Cinquanta, la 
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«Revue International de Filmologie» di Cohen-Séat, fino alla fondazione, 
nel 1951, dei «Cahiers du Cinéma», la rivista di maggior peso nella storia 
dei rinnovamenti degli anni Cinquanta e Sessanta.

Un contesto culturale, dunque, che risale molto indietro nel tempo e 
che è fortemente europeo. Un contesto al quale tuttavia le culture delle 
Americhe sono variamente sensibili, sul piano teorico e ancor più su quello 
realizzativo.

Nelle pagine che seguono, faremo una breve carrellata sulle pratiche 
dello ‘stile moderno’ in quelle cinematografie negli anni Sessanta e inizio 
Settanta, per poi soffermarci su un esempio più vicino a noi nel tempo: 
il film Route One USA (1989) di Robert Kramer, scelto nel cinema degli 
Stati Uniti perché utile alla comprensione sia degli indici stilistici di quel-
lo stile sia del profondo legame che lo ‘stile moderno’ ha con la migliore 
tradizione letteraria statunitense.

1. L’America Latina

Negli anni Sessanta e all’inizio dei Settanta l’America Latina dà un 
contributo decisivo a quello che viene allora chiamato il Nuovo Cinema 
Internazionale, un movimento che investe l’intero campo cinematografico 
internazionale e che raccoglie pratiche realizzative che con lo ‘stile moder-
no’ hanno molteplici, variegate relazioni, come vedremo alla fine di questo 
breve excursus.

Nella Cuba pre-rivoluzionaria la settima arte costituisce uno dei 
luoghi di più intenso fermento politico innovativo. L’associazione pro-
gressista Nuestro Tiempo raccoglie giovani cineasti che lavorano per lo 
più in direzione documentaristica, due dei quali si erano diplomati al 
Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma: Garcia Espinosa (El 
mégano, 1955; Aventuras de Juan Quinquín, 1967; Tercer mundo, tercera 
guerra mundial, 1970, sull’operare dell’imperialismo statunitense contro il 
Vietnam) e Gutiérrez Alea (La Muerte de un burócrata, 1966; Memorias del 
subdesarrollo, 1968; Una pelea cubana contra los demonios, 1971).

A quei fermenti è tutt’altro che estraneo l’esempio di Zavattini, che negli 
anni Cinquanta è per tre volte nell’isola. Una prima volta nel 1953, cinque 
mesi dopo l’assalto dei ribelli guidati da Castro alla caserma Moncada di 
Santiago di Cuba. Una seconda nel 1956, in giorni pieni di tensione politica, 
quando Castro e ‘Che’ Guevara preparano in Messico lo sbarco del Granma 
del 2 dicembre; visita in cui Zavattini ha l’occasione di vedere un importante 
documentario diretto da Garcia Espinosa con la collaborazione di Gutierrez 
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Alea e altri cineasti dell’associazione Nuestro Tiempo, El Mégano, considerato 
come una delle opere fondative del Nuevo Cine Latinoamericano (nel 1959, 
a rivoluzione avvenuta, il ‘Che’ recupererà il documentario, che era stato 
sequestrato dal Brac, l’ufficio per la repressione delle attività comuniste al cui 
sviluppo aveva contribuito la CIA).

E una terza volta, infine, nei due mesi a cavallo tra il 1959 e il 1960, 
per conoscere dall’interno il processo rivoluzionario in atto nel paese; un 
processo in cui l’importanza del cinema è testimoniata dal fatto che la prima 
legge culturale del Governo Rivoluzionario è quella che istituisce l’ICAIC, 
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos. In tutti questi 
incontri, i cineasti cubani ragionano con Zavattini sull’eredità delle istanze 
politicamente più vive del neorealismo e sui modi in cui il cambiamento in 
atto nell’isola può essere testimoniato e favorito dalla settima arte.

Un insegnamento, quello di Zavattini, che continua a essere produt-
tivo a Cuba anche in tempi meno lontani da noi, con la fondazione, nel 
1987, della Scuola di Cinema di San Antonio de Los Baños per opera di 
Gutierrez Alea, Garcia Espinosa e dell’argentino Birri, esponente di punta 
del rinnovamento nel cinema argentino degli anni Sessanta; una Scuola, 
questa di San Antonio, che proprio al magistero di Zavattini si ispira (si 
ricordi per inciso che con il grande sceneggiatore italiano Garcia Espinosa 
aveva scritto il suo film El joven rebelde, del 1962).

Il cinema dei cineasti cubani di quel periodo (ai nomi fatti se ne 
potrebbero aggiungere non pochi altri, come per esempio quello di Solás, 
autore nel 1968 di Lucía, un film assai celebrato sulla storia di Cuba, o 
quello di Octavio Gomez, autore di La primera carga al machete, 1969; 
Los dias de l’agua, 1971; Ustedes tienen la palabra, 1973) lavora il tema 
del rapporto con il reale in molteplici forme, privilegiando il lavoro sulla 
storia e sulle tradizioni culturali dell’isola, con film di finzione che ai modi 
del film storico, di guerra, di impegno rivoluzionario intrecciano ‘materiali 
reali’ colti ora nell’ambientazione ora nel lavoro degli attori ora nei testi e 
simboli della cultura cubana.

Qualcosa che troverà il suo apice nel cinema di Rocha, massimo 
esponente della cinematografia latinoamericana che in quegli anni ebbe 
maggiore eco internazionale: il Cinema Nõvo brasiliano.

Di quel movimento, Rocha fu uno dei fondatori, anche come autore 
di scritti sulla necessità di un profondo rinnovamento del cinema del suo 
paese, in particolare il testo dal titolo significativo Un’estetica della fame 
(1965), destinato a divenire il manifesto del movimento. Un rinnovamento 
che fa della militanza politica il suo tratto dominante: il cinema aiuterà a 
conoscere le situazioni di ingiustizia, povertà, sottosviluppo programmato 
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e mantenuto in vita dallo sfruttamento dei ricchi sui poveri; e aiuterà a 
muovere il paese verso i cambiamenti radicali che soli potranno portare 
alla giustizia sociale.

Partito da Salvador di Bahia, il Cinema Nõvo ambienta presto i suoi 
film nel Nordeste, la zona del paese più povera e più sensibile agli stimoli 
del cambiamento. Nel Nordeste d’altra parte era ambientata fin dall’inizio 
del XX secolo la letteratura brasiliana più avanzata, con la quale il nuovo 
cinema ha un rapporto diretto e privilegiato.

Nascono così film che sono iscritti nella storia del cinema internazionale 
di quegli anni. Un periodo così denso di progettualità progressiva, volta a 
rovesciare il colonialismo statunitense in Sudamerica, che saranno necessarie 
le repressioni e le guerre della CIA per soffocarne le speranze (dal regime 
militare instaurato in Brasile con il golpe del 31 marzo 1964 e durato fino al 
1985, al regime di Pinochet instaurato in Cile con il golpe dell’11 settembre 
1973 e durato fino al 1990, per fare solo gli esempi più eclatanti).

Il Cinema Nõvo prosegue anche dopo il golpe, tra non poche diffi-
coltà, grazie al circuito di sale creato dai registi, che permetteva loro una 
relativa autonomia: nella seconda metà del decennio diversi autori saran-
no imprigionati dal regime e alcuni di loro, tra i quali Rocha, dovranno 
abbandonare il paese.

Diamo qui di seguito un elenco dei cineasti e dei film di maggior 
spicco del Cinema Nõvo, optando quando opportuno, piuttosto che per 
i titoli originali, per quelli con cui quei film sono conosciuti nel nostro 
paese: Pereira Dos Santos (Rio, quarenta graus, 1955, film ispirato al 
neorealismo italiano, con il quale inizia il rinnovamento che porterà al 
Cinema Nõvo degli anni Sessanta; Vidas secas, 1967; Como Era Gostoso 
o Meu Francês, 1971); Rocha (Barravento, 1961; Il dio nero e il diavolo 
biondo, 1964; Terra in trance, 1967; Antonio das mortes, 1968); Pedro de 
Andrade (Macunaíma, 1969, riflessione sui rapporti tra le culture nera, 
bianca e indigena); Bressane, esponente di quella zona del nuovo cinema 
brasiliano che fu chiamata udigrudi, trasposizione linguistica della parola 
underground (Cara a cara, 1968); Dahl, anch’egli diplomato al Centro 
Sperimentale di Cinematografia di Roma, dove nel 1960 frequenta 
Bellocchio, Bertolucci e Amico (O bravo guerreiro, 1968); Diegues (Ganga 
Zumba, 1964); Guerra (Os Cafajestes, 1962; I fucili, 1964); Hirszman (A 
Falecida, 1965); Lima Jr. (Brasil Año 2000, 1969, film che testimonia 
della nascita del movimento del ‘tropicalismo’ con la sua colonna sonora 
che presenta canzoni di Veloso e Gil, movimento anch’esso espressione 
della vivacità intellettuale e artistica del Brasile di quegli anni: non si 
dimentichi che nel 1968 i due cantanti, dopo diversi mesi di prigione 
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per ‘attività antigovernative’, dovettero esiliarsi a Londra); Cesar Saraceni, 
anch’egli diplomato al CSC di Roma (Porto das Caixas, 1962; O Desafio, 
1965); Sarno (Viramundo, 1965); Gil Soares (Proêzas de Satanás na Vila de 
Leva-e-Traz, 1967; Brasil Verdade, 1968).

Non pochi di questi cineasti si segnalarono anche per la loro attività cri-
tica su riviste specializzate brasiliane e internazionali, a conferma della stretta 
relazione che vi fu tra i movimenti di rinnovamento del cinema degli anni 
Sessanta e l’elaborazione critica, in particolare sulle riviste specializzate.

Le altre cinematografie latinoamericane del periodo non sono da meno.
La boliviana, una cinematografia pressoché priva di tradizione, pre-

senta un nome di rilievo in Sanjinés, autore di film centrati sulle realtà 
dei contadini boliviani e del loro sfruttamento, e girati con gli stessi con-
tadini come protagonisti, in forme ibride di finzione e documentario. Il 
suo Ukamau, del 1966, viene proibito dal governo ma ottiene il Premio 
dei giovani registi a Cannes nel 1967; il successivo Sangue di condor, del 
1969, tratta della sterilizzazione delle donne andine effettuata fraudolen-
temente da un gruppo di medici statunitensi dell’American Peace Corps; 
il film, anch’esso proibito e Premio Sadoul 1969, innescò il processo di 
espulsione di quel gruppo dalla Bolivia; seguì nel 1971 El coraje del pueblo, 
su un massacro di minatori avvenuto nel 1967, film prodotto dalla Rai 
e Premio OCIC a Berlino 1972. Tra i suoi film successivi ci limitiamo a 
citare El enemigo principal, del 1973, presentato con successo alla Mostra 
Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro, che tratta del rapporto tra 
l’imperialismo statunitense e lo sfruttamento dei contadini da parte dei 
proprietari terrieri boliviani.

In Argentina tre registi – Solanas, Getino e Vallejo – e un produttore 
– Pallero (che lavorò anche per la Rai) – diedero vita al gruppo Cine-
Liberación, firmando il «Manifesto del Terzo Cinema», per promuovere un 
cinema che fosse «arma di liberazione» e operasse in nome e a favore degli 
oppressi: il ‘terzo’ cinema, appunto, intendendosi come ‘primo’ il cinema 
hollywoodiano e come ‘secondo’ il cinema d’autore europeo. Solanas, che 
vincerà la Palma d’oro a Cannes 1988 con Sur e verrà insignito dell’Orso 
d’oro alla carriera a Berlino 2004, realizza nel 1968 (insieme con Getino) 
il documentario La hora de los hornos, su ‘Che’ Guevara, che diventa un 
punto di riferimento per il cinema militante sudamericano. A questi auto-
ri va aggiunto quello che è considerato uno dei padri del Nuovo Cinema 
Latinoamericano: Birri, diplomato al CSC di Roma nel 1953 e presto 
collaboratore del nostro Giannarelli come sceneggiatore di Sierra maestra 
(1969). A Birri si deve, tra gli altri, Los inundados, Premio Opera Prima a 
Venezia 1961.
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Il cinema cileno, infine, presenta anch’esso fermenti importanti di rin-
novamento, che culminano nelle opere di cineasti di grande rilievo. Primo 
fra tutti Ruiz, autore, tra i tanti suoi film, di Nadie dijo nada (Nessuno 
disse niente, 1971), La expropriaciòn e El realismo socialista, entrambi del 
1972; e poi, dopo l’esilio a Parigi dovuto al golpe dell’11 settembre 1973, 
Dialogos de exilados (1974). Ruiz resterà a Parigi fino alla morte, avvenuta 
nel 2011, girando un alto numero di film, diversi dei quali fanno parte a 
giusto titolo della storia del cinema e mostrano una personalissima declina-
zione di quello che chiamiamo ‘stile moderno’ (Le tre corone del marinaio, 
per esempio, e La città dei pirati, entrambi del 1983).

Altro cineasta cileno di rilievo è Littin (di padre palestinese e madre 
greca). Autore di film come El chacal de Nahuel Toro, del 1970, Compañero 
Presidente, del 1971 e La tierra prometida, del 1973, dopo il golpe dell’11 
settembre va in esilio in Messico, dove gira tra gli altri Actas de Marusia: 
cronaca di un massacro (1975), con Volonté, sulla distruzione del villaggio 
minerario di Marusia, nel Cile settentrionale, attuata nel 1907 su ordine 
dell’autorità governativa per reprimere il dissenso degli operai delle minie-
re e conservare alle compagnie straniere lo sfruttamento delle medesime. 
E va anche ricordato Guzmàn (El primer año [1971-72], prodotto dalla 
Scuola delle Arti della Comunicazione dell’Università Cattolica del Cile).

In questa rapida ricognizione ci siamo limitati agli anni Sessanta, spin-
gendoci a volte fino ai primi Settanta, perché ci interessava sottolineare 
il periodo d’oro del rinnovamento. Ma una parte considerevole di questi 
cineasti ha proseguito e prosegue la sua attività creativa con film che otten-
gono ancora numerosi premi internazionali, spesso per la loro capacità di 
restituire realtà sociali e culturali altrimenti dimenticate.

Ad essi, altri se ne sono aggiunti, come, per fare solo qualche esempio 
recente, i cileni Torres Leiva (Verano, 2011) e Larraín, il cui Post mortem, del 
2010, lavora il ‘rimosso’ cileno costituito ancor oggi dal golpe e dalla dittatu-
ra di Pinochet ed è per questo poco conosciuto in patria. Così come appar-
tengono alla storia recente del cinema brasiliano Marins Jr e Campolina con 
l’ottimo Girimunho, coproduzione di Brasile, Spagna, Germania del 2011.

Questi film dialogano con lo ‘stile moderno’, attuandone gli indici 
fondamentali: l’interrogazione-ricerca, attraverso il cinema, della realtà e 
varietà delle situazioni economiche, sociali, politiche e culturali dei popoli 
latinoamericani allo scopo di costruire una memoria e una coscienza di 
ciò che questi popoli effettivamente hanno vissuto e vivono; e l’interroga-
zione portata – attraverso quella ricerca – sul cinema stesso, per sondarne 
le possibilità, allo scopo di svincolarlo dalle limitazioni imposte al cinema 
classico e proiettarlo nella pienezza di un libero dibattito delle idee.
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2. Il Nord-America: Stati Uniti (e Canada)

Il cinema nord-americano nasce all’insegna del cinema-riproduzione. 
Non si tratta soltanto del precinema di un Muybridge o delle invenzioni 
di quanti perfezionano negli Stati Uniti gli apparecchi di ripresa e di pro-
iezione dell’immagine in movimento (Edison, Dickson) o la qualità della 
pellicola (Eastman).

Il fatto più rilevante per il nostro discorso è che nei film delle origi-
ni ci sono, accanto alle numerose messe in scena – in studio o en plein 
air – di azioni, arredi e fondali di ascendenza teatrale, anche scene (ed 
erano considerate le più ‘attrattive’) che esaltano l’elemento riproduttivo, 
centrandolo sul paesaggio e sul movimento. Pensiamo ad autori e a film 
importanti, a cominciare da Porter (sia The Great Train Robbery, del 1903, 
sia non poche altre sue opere ambientate in esterni naturali, per esempio le 
vie di New York); e pensiamo ai tanti film di inseguimento (chase movies) 
del cinema muto statunitense (che peraltro proprio nella «grande rapina al 
treno» trovano il loro capostipite), oltre a non poche comiche ‘acrobatiche’ 
(da Lloyd a Chaplin); o all’ambientazione in esterni naturali di tante scene 
dei film di Griffith (si pensi per tutte a quella del finale sulle cascate di 
Way Down East, 1920), fino a gran parte dei film di Ince, il grande padre 
del Western, un genere che conserverà per tutta la sua storia la sensibilità 
‘materica’ al paesaggio (Bazin osservava giustamente che in ogni buon 
western c’è un documentario).

Nel cinema statunitense delle origini sono dunque presenti due moda-
lità contrapposte che spesso convivono nello stesso film: il set allestito in 
studio o en plein air e ispirato alla scena teatrale; e la location naturale, 
spesso nei grandi spazi di un paesaggio, intimamente radicata in quella 
cultura letteraria e pittorica statunitense che costituisce ancora oggi parte 
essenziale del patrimonio identitario nazionale.

Gli spazi del viaggio risalgono infatti alle origini stesse degli Stati 
dell’Unione, con l’emigrazione dall’Europa, l’ambientazione in un territo-
rio sconosciuto immerso nella natura, e l’estensione dei confini dalla costa 
orientale verso Ovest. Un’estensione che non mette in gioco soltanto la 
guerra di conquista ma anche l’idea di viaggio come avventura, scoperta 
e trasformazione di sé. E la letteratura del Nuovo Mondo vive di questo 
mito e di quello – che gli è intimamente collegato – della costruzione di 
un uomo nuovo e di una nuova società. Si pensi a Thoreau e alla centra-
lità della Natura nel Trascendentalismo di Emerson (autori entrambi cari 
alla Beat Generation); e si pensi all’importanza del paesaggio e del viaggio 
nelle opere di Twain, Melville, Whitman, Quayle, House, Faulkner, Dos 
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Passos, Hemingway, Steinbeck, fino a On the Road e all’insieme della Beat 
Generation nonché, più vicino a noi, a Least Heat-Moon.

In forme diverse, questi poeti e romanzieri incarnano la spinta verso 
l’ignoto e il futuro che costituisce la nervatura più autentica del Nuovo 
Mondo almeno fino alla seconda guerra mondiale e che viene sancita in 
letteratura da Fenimore Cooper e in pittura da Catlin, primo esponente 
in ordine di tempo della pittura western, un genere che prosegue per 
tutto l’Ottocento e il Novecento, con nomi di rilievo tra cui quello di 
Remington, fino ai nostri giorni con Terpning.

La spinta verso il futuro trova nel cinema il suo ideale mezzo spet-
tacolare di propaganda e di formazione delle coscienze, come trova nel 
telegrafo e nel telefono la nuova rete comunicativa capillare e istantanea; e 
come trova nell’elettricità la fonte prima di energia, capace di muovere la 
produzione di beni e il collegamento attraverso il Grande Paese (insieme 
con il petrolio), e di far vivere la nuova metropoli, che dell’energia e del 
movimento è l’esaltazione.

In questo quadro, il cinema è per lungo tempo una medaglia a due 
facce (presenti molto spesso nello stesso film): quella che riproduce il gran-
de territorio naturale, le sue asperità e il suo fascino, e quella che segue i 
modelli del teatro e della letteratura più tradizionali. Nel cinema che esalta 
la prima di queste due facce e che può così avvicinarsi alla grande e varie-
gata famiglia dello ‘stile moderno’ (non di rado entrando ante litteram a 
farne parte) troviamo un vasto elenco di nomi e di opere, che diamo qui 
di seguito per sommi capi a titolo di esempio.

Il documentarismo nordamericano, che presenta fin dagli anni Dieci del 
Novecento una personalità come quella di Flaherty, il cui cinema è centrato 
proprio sul rapporto tra uomo e natura, è intrecciato con il cinema canade-
se, in particolare con il National Film Board fondato nel 1938 a Ottawa dal 
britannico Grierson, una istituzione che avrà un ruolo non trascurabile nella 
nascita del Direct Cinema degli anni Cinquanta e Sessanta. A quest’ultimo 
movimento appartengono sia importanti autori canadesi (in primis Perrault, 
Brault e Jutra), sia altrettanto importanti autori statunitensi: Drew, Leacock, 
Pennebaker, Pincus, Macartney-Filgate, de Antonio, i fratelli Maysles. E 
l’elenco può continuare con nomi di rilievo come Wiseman, Moore, James, 
Kopple, Zwerin, Jarecki, Zwigoff, Morris e Andersen.

Un contesto, questo, che si nutre di un humus comune anche a una 
parte dell’avanguardia statunitense, con autori come Richter, Deren, Rice e 
Menken, come pure alla Scuola di New York e poi al New American Cinema 
con il manifesto del gruppo che si raccoglieva intorno a Jonas Mekas, del 
1960, e con autori quali: Engel, Orkin, Ashley, Rogosin, Cassavetes, Clarke, 
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Adolfas Mekas, Frank, Leslie; senza dimenticare Warhol, Brakhage, Breer, 
Markopoulos, Mailer, Anger, Broughton, Meyers, Harrington. Questo sin-
tetico elenco è sufficiente a cogliere quanto sia vitale e rilevante, anche nel 
Nordamerica e in particolare negli Stati Uniti, una tradizione che dialoga 
costantemente con lo ‘stile moderno’ e che ha una radice profonda nella più 
solida tradizione culturale del Nuovo Mondo.

In forme diverse, la spinta che Hollywood riceve dai rinnovamenti del 
cinema internazionale degli anni Sessanta e dal recupero della tradizione di 
cui abbiamo appena tracciato i contorni, è tra i motori interni più rilevan-
ti di pratiche come quelle di Bogdanovich, Coppola, Scorsese, Jarmush, 
Coen, Ferrara, Lynch, Tarantino; e di pratiche come quelle più dichia-
ratamente sperimentali dello Structural Cinema di Gehr e del No Wave 
Cinema di Poe (prosecuzione punk del NAC). E a quei rinnovamenti, 
oltre che alla tradizione avanguardista statunitense in tutte le sue forme si 
rifanno gli indipendenti, come Gianvito, MacElwee, Small, Reichardt (in 
particolare nel film Meek’s Cutoff ), Gallo, e, prima di loro, McBride. Senza 
dimenticare lo sperimentalismo del canadese Snow, e quello di Dwoskin, 
Gray, e Robert Kramer, su cui stiamo per soffermarci, in chiusura di que-
sto lavoro. Ricordando però anche altri nomi e titoli che disegnano parte 
della mappa odierna delle incursioni dello ‘stile moderno’ nel panorama 
del cinema statunitense: Haynes, Linklater, Hartley, Granik, Aronofskij 
(limitatamente a The Wrestler, 2008), Solondz, Pacino con Wilde Salome 
(2011) o i documentari di Demme.

3. ‘Route One USA’ di Robert Kramer

Nelle pagine di presentazione del suo libro Strade blu (1982) Heat-
Moon stabilisce – come farà anche nel successivo Prateria (1991) – una 
serie di «assonanze» con libri e autori che considera vicini a sé. Al primo 
posto c’è Whitman, con Foglie d’erba (1855). Ed è alla casa di Whitman 
che in Route One USA si recano a un certo punto Bob Kramer e il suo 
amico Doc (un personaggio di finzione, interpretato da Paul McIsaac), 
protagonisti del film. Tra le «assonanze», Least Heat-Moon pone quindi 
Thoreau, G. Neihardt, Anderson, Kerouac, e il film di Hopper Easy Rider, 
che considera «un road movie funebre, tra viaggio e cultura alternativa». 
Route One USA avrebbe potuto figurare nell’elenco.

Diviso in tre parti di circa un’ora e mezza ciascuna, il film è il diario 
di un viaggio che Bob e Doc fanno al loro ritorno negli Stati Uniti, dopo 
dieci anni di assenza. Doc è un medico, e ha trascorso questo periodo in 
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Africa; Bob in Europa, facendo film. Entrambi desiderano riappropriarsi 
del loro paese, e decidono di percorrere l’intera Route One, la grande stra-
da della costa Est, dal Maine alla Florida. Lungo il cammino, la cinepresa 
di Bob segue gli incontri di Doc con le persone, le città, le cose in cui i 
due si imbattono, con un’attenzione particolare nel restituire allo spetta-
tore tutto ciò che è legato a una cultura della solidarietà, a un rapporto 
«caldo» tra gli esseri umani. È così che il loro viaggio ci porta in un centro 
di assistenza ai poveri (in prevalenza neri), dove Doc è tentato di fermarsi 
«per fare qualcosa di utile»; per mostrarci poi volti di bambini, e farci 
udire le loro voci; e un faro rosso, protagonista di un libro per l’infanzia 
che aveva affascinato Doc fanciullo; e ancora: salvadoregni torturati che 
sono fuggiti dal loro paese, soldati che fanno esercitazioni a Fort Bragg, 
ufficiali nazionalisti e intellettuali liberal, con Doc che ricorda che quando 
aveva diciott’anni era nei paracadutisti e imparava a uccidere; e poi ancora 
travestiti, e un’intervista con Jessie Jackson, e collezionisti di tragiche testi-
monianze USA, e reduci dal Vietnam pluridecorati che vogliono vivere 
appartati, e si costruiscono casupole lontano dalle città; e via via giù, fino 
a Miami e al suo grande porto, alla foce del fiume omonimo, e all’incontro 
con la cultura voodoo, il cui peso in Florida è enorme. Alla fine, un incro-
cio stradale fuori città, con un piccolo prato al centro e un grande cartello 
davanti a un rigoglioso kapok, albero sacro del voodoo; un cartello bianco 
dalle vivaci scritte colorate: «Fine dell’arcobaleno e fine della strada. Route 
One». Dopo una lunghissima strada-pontile sul mare, l’Overseas Highway 
a Key West, interrotta improvvisamente e sospesa sull’acqua, le ultime 
immagini del film mostrano i coralli che popolano il fondale marino. Su 
questi, la voce di una guida turistica: «tutti questi coralli appartengono alla 
stessa specie; guardate che bellezza».

In Route One USA accade che una cinepresa che vuole mostrarci la 
realtà ci mostra anche se stessa in cerca della realtà.

Questo deriva dalle due scelte formali di fondo fatte da Kramer: realiz-
zare un road movie e sdoppiare il protagonista. Il road movie riporta ogni 
incontro con il reale a un viaggio di ricerca, e lo sdoppiamento del protago-
nista fa sì che questo viaggio inneschi il racconto di una ricerca esistenziale. 
Siamo nel pieno della tradizione letteraria statunitense e siamo nel pieno 
delle pratiche dello ‘stile moderno’, inteso come assunzione di una ricerca 
esistenziale attuata attraverso un mezzo di cui si interrogano e si esaltano 
le possibilità di ripresa-scrittura del profilmico: la componente intimista 
del film diviene il veicolo di un’autoreferenzialità che si dà come discorso 
sul cinema in quanto occhio del vagabondo. Un occhio radicato, come si è 
detto, in quella tradizione letteraria statunitense che è ben riassunta in una 
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pagina di Strade blu, da cui estrapoliamo queste righe in guisa di conclusione 
del nostro percorso:

L’uomo diventa la propria attenzione perché l’osservazione e la cu-
riosità lo plasmano e lo riplasmano continuamente. […] Forse il 
viaggio […] può essere […] un mezzo per far sì che l’occhio esterno 
apra l’occhio interno. […] È ciò che Whitman ha definito «il pro-
fondo insegnamento della ricezione». Un nuovo modo di osservare 
può indurre la scoperta di cose nuove. (…) Le cose nuove inducono 
un nuovo modo di osservare?
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Modernità e attualità della pratica diaristica di Jonas Mekas

Ogni immagine è bella, non perché sia bella in sé […] ma perché è lo 
splendore del vero.

Jean-Luc Godard

Una profonda vena diaristica innerva la pratica creativa di Jonas Mekas 
(Fig. 1), poeta, cineasta, musicista, critico e curatore cinematografico, non-
ché leader riconosciuto del New American Cinema, co-fondatore a New 
York di «Film Culture», della Film-makers’ Cooperative e dell’Anthology 
Film Archives.

Jonas Mekas inizia a scrivere un proprio diario personale da bambino, 
ispirato dalla lettura di Cuore di Edmondo De Amicis (1886), il libro che 
lo ha maggiormente influenzato nella sua vita1. Nel 1991 esce la prima 
raccolta diaristica, I Had Nowhere To Go (Fig. 2), sulle peripezie del suo 
esilio forzato e del suo status di profugo, una pubblicazione che privilegia 
la memoria e l’immediatezza testimoniale del vissuto quotidiano2.

Ritroveremo questa predilezione nei film, proposti nella forma di un 
cinema diaristico molto personale, chiaro esempio di quella esperienzialità 
che è tra i tratti distintivi delle pratiche stilistiche del cinema moderno3.

Queste pratiche, nell’ambito delle quali il cinema di Mekas occupa un 
posto di rilievo, evidenziano in primis la combinazione tra lo slancio espe-
rienziale e l’autocoscienza linguistica. Lo slancio esperienziale è curiosità 
nei confronti del mondo, che il moderno cinematografico esalta nella sua 
irriducibile matericità. Si tratta dunque di uno stile, quello del moderno, 
che pone un duplice e concentrico interrogativo: ai materiali, lavorati nella 
forma, e al cinema stesso. Uno stile che fa della fenomenologia del mondo 
(corpi, natura, paesaggi) il proprio orizzonte epistemologico, lo spazio di 
convergenza e di irradiamento problematico dei vissuti nel gesto della regia. 
In questa prospettiva, la modernità del cinema – piuttosto che essere ricon-
dotta alla natura tecnologica del dispositivo e al ‘rispecchiamento’ della società 
moderna – è considerata una occorrenza stilistica propria, caratterizzata dal 
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fatto che la «riproduzione vi si dà come luogo dell’interrogazione del cinema, 
come luogo dell’operazione metalinguistica»4, delineando una «modernità 
vissuta in proprio dal cinema»5 come linguaggio.

1. Una pratica esistenziale: tracce di vita, memoria ed esperienza

La modernità di Mekas si fonda su una costante sperimentazione for-
male e su un’idea di cinema come esperienza esistenziale, come gesto vitale 
dagli esiti imprevedibili6. Si esercita sugli avvenimenti quotidiani, vissuti e 
documentati con il gusto dell’intimità, e nel segno di una innata sensibilità 
per i dettagli, le sfumature, le recondite pieghe del visibile.

A fronte della frammentarietà formale delle opere, il cineasta lituano 
segue un disegno estetico compatto, frutto di una vulcanica operatività che 
è capace, al contempo, di propagarsi in azioni progettuali sempre nuove. 
Questo work in progress creativo si rintraccia fin dalla sua attività poetica, 
sfociata in un considerevole numero di pubblicazioni, tra le quali, nel 1985, 
quella significativamente intitolata Daybook, a suggerire la continuità, che vi 
è per lui, tra la scrittura diaristica poetico-letteraria e i diari cinematografici, 
la «fertile simbiosi» che qualifica il suo lavoro7. A tale attività si aggiungono 
quella critica, svolta per Film Diary (1955-1957) e Movie Journal (1959-
1975), dopo l’arrivo a New York col fratello Adolfas (Fig. 3): due rubriche 
cinematografiche, dall’emblematico titolo metaforico, rispettivamente della 
rivista «Intro Bulletin» e del «Village Voice»8; e quella di cineasta, iniziata a 
New York nel 1949, con una Bolex acquistata con danaro avuto in prestito. 
Cinque anni dopo nascerà «Film Culture» (dicembre 1954) (Fig. 4), che 
diverrà presto organo ufficiale e di divulgazione del New American Cinema 
e la più importante pubblicazione di cinema negli Stati Uniti9.

Sulle pagine di questa rivista, Jonas Mekas evidenzia la necessità di 
un discorso critico capace di cogliere il nuovo e di orientare il pubblico a 
recepirlo. E nell’eclettica veste di cineasta-produttore, critico, distributore e 
curatore di rassegne, si impegna per un progetto di cinema originale, svinco-
lato dalle canoniche distinzioni tra film di finzione e film documentaristico, 
e aperto alle esigenze di diverse ricerche espressive. Il Manifesto del New 
American Cinema, redatto nel settembre del 1960, sarà pubblicato l’anno 
dopo proprio su «Film Culture», dove si legge, tra l’altro:

In tutto il mondo il cinema ufficiale ha il fiato grosso. È moral-
mente corrotto, esteticamente obsoleto, tematicamente superficiale, 
congenitamente noioso. […] La nostra rivolta contro il vecchiume, 
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l’ufficialità, la corruzione e la presunzione è innanzitutto etica. A noi 
interessa l’Uomo. Interessa ciò che succede all’Uomo. […] Non vo-
gliamo film fasulli, leccati, ammiccanti: li preferiamo aspri e scabrosi, 
ma vivi: non vogliamo film rosei: li vogliamo color sangue10.

Le rivendicazioni in esso dichiarate non sono l’elogio di un cinema 
rozzamente spontaneista. Denotano, piuttosto, l’esigenza di uno sguardo 
autentico e sensibile alla realtà umana e alla vita contemporanea. Dove 
l’asprezza, la ruvidezza, le impurità e imperfezioni – qualità esaltate da 
Mekas per liberare il nuovo cinema dal romanzesco e dal teatrale del 
cinema dominante – sono indici stilistici che, nei risultati migliori, impre-
gnano di lirismo la visione del mondo di questi nuovi film. Si propugna, 
insomma, un’idea di cinema anticonvenzionale, pronto a elaborare forme 
e motivi tematici inediti, programmaticamente esposti all’immediatezza e 
alla casualità, alla frammentarietà e alle contaminazioni. Questo «cinema 
della nuova generazione», per usare le parole dello stesso Mekas, è all’in-
segna dell’attualità, del temperamento e dello stile, e si mostra in sinto-
nia con lo scenario più ampio dell’arte americana: dalla musica di Allan 
Kaprow ai dipinti di Alfred Leslie, dalla scultura di Richard Stankiewicz 
alla scrittura di Kerouac e Ginsberg, tra gli altri, al teatro di Julian Beck e 
Judith Malina11.

Nel 1963 Mekas organizza proiezioni in diversi spazi newyorkesi, 
come il Gramercy Arts Theatre e il Bleecker Street Cinema di Lionel 
Rogosin. Nello stesso anno si dimette dalla giuria della terza edizione del 
Festival del Cinema Sperimentale, fondato da Jacques Ledoux e organiz-
zato a Knokke-Le Zoute, in Belgio, per protestare contro l’esclusione di 
Flaming Creatures di Jack Smith. Le proiezioni di questo film e di Chant 
d’amour di Jean Genet sono causa del suo arresto, nel 1964, con l’accusa 
di oscenità, un fatto questo che infiammò ulteriormente la sua battaglia 
contro la censura. Inoltre, organizza una mostra internazionale itinerante 
del New American Cinema, che girò in Europa, Sud America, Giappone 
e Canada, tra il 1964 e il 196712.

E sarà proprio durante l’ondata del rinnovamento cinematografico 
d’oltreoceano che il «santo patrono»13 del NAC inventerà un proprio 
modo di fare cinema, in cui convergeranno la dimensione poetica e quel-
la critico-teorica, quest’ultima elaborata sia sulle citate «Film Culture», 
«Intro Bulletin» e «Village Voice», sia in diversi interventi pubblici occa-
sionati da seminari e corsi universitari (tenuti, per esempio, presso la New 
School for Social Research di New York e il MIT di Boston) e da proiezioni 
dei suoi film14.
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Agli albori del nuovo movimento d’oltreoceano così scriveva Mekas su 
«Film Culture»:

Potremmo dire che il movimento del Nuovo Cinema Americano 
– analogamente ad altri movimenti artistici oggi in America – è pri-
mariamente un movimento esistenziale o, se così si può dire, etico, 
un atto di umanità. Ma allora si potrebbe dire, che tutta l’arte di 
tutti i tempi è stata primariamente espressione di un movimento 
esistenziale15.

Ed è il motivo esistenziale il relais dello stretto rapporto che abbiamo 
rilevato tra i diari scritti di Mekas e i suoi «cinediari»16, su cui lo stesso 
regista osserva in un’intervista:

Già negli anni Quaranta c’erano pagine e pagine di osservazioni 
su cosa avevo visto dalla finestra, cosa avevo sentito per strada: un 
collage di impressioni separate. Se paragoniamo il mio lavoro con 
la cinepresa a quelle pagine, si può benissimo dire che sono quasi 
identici. Ho solo cambiato il mezzo17.

In altri termini, il formato diaristico, esercitato dal Mekas scrittore e 
regista, è il trait d’union tra arte e vita, in quanto riconosce sia la scrittura 
che la regia come attività quotidiane, associabili alle tante altre da lui pra-
ticate ogni giorno (organizzativa, promozionale, di orientamento critico). 
Così, scrivere (sulle) pagine di un diario e sulla celluloide, con una Bolex 
16 mm (e poi, dagli avanzati anni Ottanta, con una videocamera: entrambi 
dispositivi leggeri, ‘amatoriali’) diventa un processo organico, (pro)motore 
di un ripensamento radicale tanto della professionalità cinematografica 
quanto del rapporto tra documentario e finzione. Un ripensamento che 
investe autoriflessivamente la relazione esistenziale tra la scrittura – lettera-
ria e cinematografica – e il quotidiano, che il regista lituano cattura come 
un fluire lampeggiante di impressioni sulla natura e l’ambiente privato e 
pubblico, come fervidi «colpi d’occhio»18 sull’irriducibile matericità del 
mondo fenomenico.

Diversamente dall’andamento cronologico della produzione letteraria 
poetica, i film di Mekas procedono preferenzialmente per linee tematiche, 
che si avvalgono del linguaggio verbale, parlato (la voice over del cineasta) e 
scritto (le sue annotazioni su cartoncini), in modo organico alle immagini 
e mai illustrativo. In particolare, il tono lieve e meditativo della voce, la sua 
sonorità esitante e ripetitiva, dona alle parole un efficace tocco di spontaneità 
e lirismo.

In più di un’occasione Mekas ha ribadito di non essere un regista (film-
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maker), bensì semplicemente «uno che filma» (a filmer), per il piacere di 
afferrare l’istante che accade, nella sua casualità e imprevedibilità, un piacere 
opposto alla messa in scena di un avvenimento:

In realtà, tutto il mio lavoro cinematografico è un lungo film che 
continua ancora. […] Davvero io non faccio film: continuo soltanto 
a filmare. Sono uno che filma [filmer], non un film-maker. E non 
sono un ‘regista’ cinematografico perché non dirigo nulla. Continuo 
semplicemente a filmare19.

Come vedremo nelle pagine che seguono, la Weltanschauung del cinea-
sta lituano, influenzata peraltro dalle filosofie orientali – il Buddhismo Zen 
in particolare – coglie l’immediato e il quotidiano come sprazzi epifanici 
dell’intero ordine cosmico, e li dispiega di fronte ai nostri occhi con una 
temporalità in flusso, ora dilatata ora rappresa20. La tensione estetica che 
sostiene la sua opera, coi picchi che proprio nel cinema vengono raggiun-
ti, spinge la realtà documentata verso una dimensione mitologica, in cui 
i particolari fenomenici si fanno frammenti cosmogonici dell’universale.

Mekas imprime un inconfondibile gusto vitalistico alla rielaborazione 
del proprio vissuto, che restituisce come Gestalt esistenziale in continuo dive-
nire. Questo dinamismo, esaltato dall’osmosi tra scrittura verbale e scrittura 
cinematografica, è ben evidente, per esempio, nel suo libro del 2007, La mia 
vita notturna (Fig. 5), un diario di sogni relativi agli anni Settanta, scandito 
da un distinto registro poetico beat e da ricorrenti motivi esistenziali e formali 
tra loro strettamente embricati21.

I motivi esistenziali investono un contesto culturale e nomadico-
esperienziale, che viaggia tra la natia Lituania campestre dell’infanzia e 
la contemporaneità statunitense, filtrata dal profugo Mekas, tuttavia mai 
esiliato (d)al mondo.

Quanto alla forma, essa eleva a immagine poetica il sentimento 
nostalgico del cineasta, che si innesta nella lenitiva celebrazione di una 
nuova ‘famiglia estesa’, quella formata dalla sua straordinaria cerchia di 
amici della New York del secondo dopoguerra: da Maya Deren a George 
Maciunas, da John Cage a Andy Warhol a John Lennon e Yoko Ono, tra 
i tantissimi altri. Ma soprattutto, sempre sul piano formale, va notata la 
pratica (peraltro non esclusiva di Mekas, basti pensare alla prima stesura 
di On the Road) dell’eliminazione pressoché totale della punteggiatura, 
motivo che fa tutt’uno con l’acronologismo e l’onirismo della scrittura 
cinematografica dell’autore, come vedremo meglio tra poco.

In questo libro troviamo dunque una tendenziale compenetrazione 
stilistica, che della parola scritta fa già immagine, e un’onirica narratività 
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frammentata che rinvia continuamente al suo cinema diaristico:

Quando si scrive un diario – spiega il regista – è un processo retro-
spettivo: ti siedi, guardi indietro alla tua giornata e scrivi tutto. Tenere 
un diario con la cinepresa è reagire (con essa) all’immediato, ora, in 
questo istante. O catturi subito quell’istante, mentre accade, o non lo 
catturi più. Ritornarci sopra e dopo girare significherebbe rimettere 
in scena, che si tratti di eventi o sentimenti. Per catturare immedia-
tamente, mentre [qualcosa] accade, è necessario il dominio totale del 
proprio strumento (in questo caso la Bolex). Devo registrare la realtà 
a cui reagisco come pure devo registrare il mio stato emotivo (e tutti i 
ricordi) nel mentre reagisco. Il che significa anche che devo strutturare 
(montare) tutto proprio qui, durante le riprese, in macchina22.

La simultaneità reattivo-emozionale del cineasta durante le riprese evi-
denzia il nesso tra pensiero, affetto, esperienza e ricordo, un nesso che si 
attiva come memoria corporea, ‘incarnata’, (rac)colta e convogliata in imma-
gine grazie al cinema. Viene così esaltata la qualità ontologica del dispositivo 
cinematografico, di registrazione e restituzione delle esperienze del passato, 
anticipando una sensibilità verso la memoria molto attuale, che pervade tutti 
i livelli della nostra comprensione dell’esperienza contemporanea23. Inoltre, 
questa attenzione per la memoria, che investe un ampio e variegato campo 
intellettuale, «apre nuovi modi di concepire la relazione tra il politico e il 
culturale, e specificatamente il legame tra la politica e la vita quotidiana»24.

La pratica di Mekas supera l’abituale accostamento analogico tra il 
cinema e la memoria, spingendo questa relazione su un versante ibrido 
e transizionale, che dissolve le frontiere concettuali tra dentro e fuori, tra 
individuale e culturale. Ne risulta l’endiade cinema/memoria, un mondo 
situato nella mente, eppure posizionato tra il personale e il culturale, in 
quanto amalgama l’immaginario cinematografico con gli scenari costitutivi 
dell’interiorità25.

Il mondo interiore dell’esule Mekas è impregnato del ricordo della 
rurale Lituania dell’infanzia, e la ricorrente presenza nei suoi film di 
fiori, alberi, neve, e altri scorci naturali, è il suo modo di (re)impiantare 
questo ricordo nell’ambiente industriale-metropolitano newyorkese della 
sua nuova vita adulta. Il mondo esterno filmato dal cineasta si fa cassa di 
risonanza del suo mondo interiore, quasi a suggerire, in un gesto ad alta 
densità autoriflessiva, la loro osmotica indistinzione.

Inoltre, come lo stesso cineasta ha rilevato, è ancora la memoria, in 
definitiva, a orientare e modulare la casualità e l’improvvisazione delle 
riprese26, improntando dunque il suo cinema a un duplice movimento: 
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scevri da ogni sentimentalismo verso il passato, i film scaturiscono dal 
ricordo (i ricordi sono la spinta a filmare il/nel momento attuale), e del 
ricordo sono, al contempo, una sorta di epifania ‘materica’. Così, la quo-
tidianità documentata da Mekas (feste, gite, viaggi, ritrovi di esuli e con 
gli amici, gioiose occasioni di famiglia e altro ancora) non diventa mai 
un inerte inventario di accadimenti, e fonda piuttosto un florilegio di 
momenti che si ravvivano nell’evocazione filmica, un vivaio di memorie 
dalla coalescenza temporale: «E che cosa sono quei momenti, che cosa mi 
fa scegliere quei momenti? Non lo so. – dice Mekas – È  l’intera memoria 
del mio passato che mi induce a scegliere i momenti che filmo»27.

2. Il diarismo cinematografico: «dall’occhio al gesto»

Il cinema diaristico diventa negli anni Sessanta un vero e proprio 
genere, impegnato a rappresentare una diversa relazione col tempo e con 
la soggettività. La pratica filmica e teorica di Mekas si distingue per l’ori-
ginalità con cui articola le condizioni di base di questa modalità realizza-
tiva: vale a dire, come si è visto nelle dichiarazioni del cineasta, e come ha 
evidenziato David E. James, l’immediatezza di risposta con la cinepresa al 
e nel presente, e la necessità di soggettivare le registrazioni del dispositivo 
cinematografico28. Nei suoi film il momento delle riprese e lo stesso atto 
del filmare fanno perno sull’action camera del cineasta, con un fragrante 
richiamo all’arte pittorica dell’en plein air impressionista e del gestuale 
action painting 29.

È il gesto corporeo che asseconda l’immediatezza della visione, l’im-
pulso a cogliere la vita nella sua pienezza, a catturare la cangiante irripeti-
bilità dei suoi istanti. E questo gesto è riconducibile a un’arte del cinema 
processuale, situata nella concretezza del mondo ed esercitata come una 
forma di azione30. Si tratta dunque di una pratica impegnata a decifrare il 
visibile, e che (cor)risponde alle intemperanze dell’esistenza con immagini 
aperte, indefinite, incompiute. Immagini che esprimono la venerazione di 
Mekas per la materia del mondo, la sua sensibilità per ciò che ordinario, 
umile, familiare, una sensibilità che, com’è noto, è stata coltivata dalla 
tradizione trascendentalista americana31.

In questo contesto è utile ricordare che Mekas ha riconosciuto nel 
lavoro precursore di Marie Menken la matrice formale del suo cinema32. Il 
pionieristico Notebook (1961) della collega connazionale gli ha indicato un 
modello di riferimento per i propri film, convincendolo a «lasciare molto 
del materiale originale così com’era»33.
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Questa ispirazione induce a riflettere sulla differenza che si instaura, 
in quella stagione e nell’elaborazione di Mekas, tra la scrittura diari-
stica verbale e quella cinematografica, osservando inoltre all’interno di 
quest’ultima il distinguo tra film diary (diario filmato) e diary film (film 
diaristico). Si tratta di concetti che David E. James ha indagato sofferman-
dosi sul funzionamento temporale. Nel diario scritto gli eventi e le loro 
registrazioni sono temporalmente separati, mentre nel film coincidono; il 
tempo verbale del diario scritto è il passato prossimo, trattandosi di ricordi 
di eventi e stati mentali passati, e l’unico presente che gli è ascrivibile è 
il momento della composizione e del commento riflessivo della scrittura. 
La registrazione cinematografica di immagini e suoni è invece vincolata al 
presente, poiché non può che filmare gli eventi mentre accadono34.

Quanto alla «categorica differenza» tra film diary e diary film, James 
osserva che il primo (il diario filmato) è costituito dalla registrazione di 
uno o più accadimenti della quotidianità dell’autore, senza che vi sia 
l’articolazione di queste registrazioni tra loro e con il resto della sua vita; 
mentre nel secondo (il film diaristico) le riprese vengono collegate e poste 
in relazione tra loro, scandagliando il passato alla luce delle consapevolezze 
del presente, sotto l’egida dell’attuale coscienza sull’accaduto.

Essenzialmente, in Mekas avviene il transito dalla forma del film diary a 
quella del diary film, «dove il primo registra il presente, il secondo affronta 
il passato che vi è rappreso»35: l’uno tratta ciò che accade, l’altro ciò che 
non c’è più, o, ancora, assistiamo al passaggio «dalla fabula all’intreccio»36. 
In estrema sintesi, il film diary coincide con l’indefessa pratica di Mekas 
del filmare e del (rac)cogliere esperienze dirette, il diary film è il lavoro di 
montaggio che opera una riflessione sui suoi ricordi.

Questo approdo al cinema diaristico, racconta Mekas,

è derivato non dal calcolo ma dalla disperazione. […] Mi sono ritrovato 
così coinvolto dalla produzione di film indipendenti – dalla Film-Ma-
kers’ Cooperative, dalla Film-Makers’ Cinémathèque, la rivista «Film 
Culture» e ora l’Anthology Film Archives – da non avere più tempo per 
i miei film. Non mi rimaneva il tempo neanche per preparare una sce-
neggiatura, figuriamoci per le riprese e il montaggio. Potevo permetter-
mi soltanto di girare qualche scena. Tutto il mio lavoro personale prese 
la forma di annotazioni. […] Se riuscivo a filmare un minuto, filmavo 
un minuto. Se potevo girare per dieci secondi, giravo dieci secondi. 
[…] Per molto tempo però non ho guardato il filmato che stavo racco-
gliendo. Pensavo che in realtà stessi solo facendo pratica. Mi allenavo, o 
cercavo di mantenere il contatto con la cinepresa per poter fare un ‘vero’ 
film, appena ne avessi avuto il tempo37.
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È agli inizi degli anni Sessanta che Mekas, vagliando le ore di girato 
accumulate nel corso di circa un decennio, si rende conto di evidenti 
ricorrenze e legami: «All’improvviso – dice – quelle riprese che appariva-
no completamente slegate cominciarono ad assomigliare ad annotazioni 
unite tra loro da vari fili, sebbene fossero disorganizzate nella forma»38. 
E il gesto formalizzatore consistette, dunque, nel passaggio dall’apperce-
zione registrata di sensazioni, sentimenti, emozioni e pensieri immediati 
del cineasta (film diary) alla sedimentazione del confronto tra passato e 
presente esperienziale (diary film).

L’esito della coalescenza temporale di questo confronto è la serie dei 
Diaries, Notes, and Sketches, esemplare configurazione di cinema diaristi-
co, per complessità e raffinatezza, contraddistinta da immagini fibrillanti 
e quanto mai congeniali all’‘erratico’ sguardo sul mondo dell’autore. 
Uno sguardo che trova espressione anche nell’epico diario online 365 
Day Project (2007-2008), un’operazione creativa ideata da Mekas per il 
web nel 2006 e a cui partecipano produttivamente il suo assistente Benn 
Northover e il figlio Sebastian Mekas. Si tratta di 365 cortometraggi, in 
pellicola e video, distribuiti on line giorno per giorno, lungo tutto l’an-
no 2007, e relativi a immagini girate dal filmmaker o selezionate dal suo 
repertorio audiovisivo: concerti, perfomance, vernissage, cartoline-video 
inviategli da amici39.

Questi eye-pod-poems, così definiti dal cineasta40, sono di durata varia-
bile (da un minuto e mezzo a venti minuti) e in piena sintonia con quella 
che appare come la precipua caratteristica dei suoi film diaristici: un sen-
timento nostalgico quasi archetipico e la sua fulgida elaborazione, grazie 
a immagini di vitalistica reminiscenza, di bellezza e condivisione: «Vedere 
un film di Mekas – ha scritto il collega Richard Leacock – è partecipare 
alla comunità cinematografica d’avanguardia, diventarne membro, condi-
viderne le lotte, rendere omaggio ai pionieri dell’arte cinematografica»41. A 
un’arte cinematografica autenticamente sentita come esperienza e poesia.

Se infatti Mekas nasce come poeta, come poeta filma, con lo stupore 
di uno sguardo che sembra sprigionarsi dalla natura, o dalla quotidianità 
vissuta con i familiari e i tanti amici artisti. Filmare come gesto che inten-
sifica la vita, o ‘come forma di preghiera’, viene da pensare, parafrasando 
lo stesso regista quando cita Kafka in uno dei suoi film: «Scrivere come 
forma di preghiera». La preghiera di una religiosità panteista, che in questo 
cinema celebra la vita con struggente vigore42.

Emblematico, in merito, è lo stesso titolo della mostra-retrospettiva 
di Jonas Mekas, Celebration of the Small and the Personal in the Time of 
Bigness, in rappresentanza della Lituania alla Biennale d’Arte di Venezia 
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del 2005. Essa condensa il fondamento estetico che ha guidato il nostro 
autore lungo oltre sessanta anni di pratica cinematografica, sperimentata 
con cinepresa e videocamera, e all’insegna, appunto, di una personalissima 
poetica diaristica:

In questa mostra, come nel mio lavoro – spiega il cineasta – mi sono 
occupato della scoperta e della celebrazione dei piccoli, insignifican-
ti, momenti personali della mia vita, della vita della mia famiglia, 
dei miei amici più intimi, le gioie, le feste, lo stare insieme, i piccoli 
eventi quotidiani, le sensazioni, le emozioni, le amicizie43.

3. «Il paradiso terrestre» del cinema

L’implicazione esistenziale, come catalizzatore del cinema moderno, è 
già ben dentro il magistero di Cesare Zavattini, che sin dal 1940 sollecita 
un approccio alla regia personale e autobiografico, anticipando di circa 
un decennio la concezione della caméra stylo di Alexander Astruc, una 
delle matrici teoriche della Nouvelle Vague44. Sulle pagine di «Cinema» 
Zavattini sottolineava l’urgenza di «impadronirsi del mezzo con un costo 
così esiguo da metterlo alla portata di molti, degli individui, come la carta, 
l’inchiostro, la plastilina, i colori: introdurre nelle case pellicole e obiettivi 
come la macchina da cucire»45. E questa dichiarazione è in significativa 
consonanza con le parole di François Truffaut, del 1957, che sembrano 
quasi prefigurare il cinema diaristico di Mekas:

Il film di domani mi appare ancora più personale di un romanzo, 
individuale e autobiografico come una confessione o un diario. I 
giovani registi si esprimeranno in prima persona e ci racconteranno 
del loro primo amore o di uno più recente, di una presa di coscienza 
politica, di un viaggio, di una malattia, del loro servizio militare, del 
loro matrimonio, della loro ultima vacanza […] e ciò piacerà perché 
sarà autentico e nuovo. Il film di domani somiglierà a chi l’avrà fatto 
e il numero degli spettatori sarà proporzionale al numero degli amici 
che ha il regista. Il film di domani sarà un atto d’amore46.

Così accade, per esempio, nel primo film diaristico di Mekas, Walden: 
Diaries, Notes and Sketches (1969) (Fig. 6), una «lirica enciclopedica»47 

ispirata al Walden (1854) di Thoreau, che abbraccia cronologicamente 
la vita a New York del cineasta tra il 1964 e il 1969, attraversando i cicli 
stagionali, gli incontri e le relazioni amicali (con P. Adams Sitney, Stan 
Brakhage, John Lennon e Yoko Ono, Allen Ginsberg, Marie Menken, per 
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citare appena una manciata di nomi). Le immagini sono inframezzate da 
brevi note dattiloscritte, solitamente estrapolate dai diari scritti, che con-
corrono a dettagliare la visione; la colonna sonora consiste di suoni raccolti 
dal cineasta nello stesso periodo (voci, rumori di strada e di metropolitana, 
brani musicali di Chopin e altri suoni); la dedica del film ai Lumière rinvia 
all’emancipazione dalle drammaturgie tradizionali, in favore di un ideale 
recupero della fase aurorale e incontaminata del linguaggio cinematografico, 
«il paradiso terrestre» del cinema48.

Mekas celebra ciò che vede, come commenta nel film, procedendo per 
bagliori epifanici del concreto (i ‘lampi’ di fotogrammi, l’uso del single-
frame), che fanno del frammento visivo il detonatore di una memoria 
onirica. E così gli istanti, gli accadimenti del momento, l’imprevedibile, 
innescano un fulgido happening esistenziale dove è proprio l’immanenza 
della pratica cinematografica nella vita a realizzare il ricongiungimento 
mnestico e onirico del cineasta con i vissuti dell’infanzia, dell’adolescenza 
e della giovinezza.

Inoltre, questo primo cimento con il film diaristico evidenzia un ulte-
riore influsso stilistico sul suo cinema, quello esercitato dal cinéma-verité 
che esibisce, com’è noto, l’inevitabile intervento del regista sui materiali 
che lavora, a partire proprio dai materiali di realtà49.

Il sigillo che, in Mekas, il cinema pone a quello che resta un rapporto 
insoluto e insolubile di riappropriazione dei vissuti è esplicitato nella costru-
zione di Reminiscences of a Journey to Lithuania (1972), che ha come epicen-
tro il ritorno in patria, dopo quasi trent’anni di esilio, di Jonas e Adolfas, 
quest’ultimo in compagnia della moglie, la cantante Pola Chapelle.

Il film è articolato in tre parti. La prima include le riprese dei primi 
anni a New York (1950-1953) dei fratelli Mekas e quelle della comunità 
lituana di Williamsburg, a Brooklyn, con i ritrovi accompagnati da canti, 
danze e picnick. La seconda parte, girata in Lituania nell’agosto del 1971, 
comprende per lo più le immagini del villaggio natale di Semeniškiai, 
con la vecchia casa di famiglia, l’anziana madre (nata nel 1887), il festo-
so benvenuto di fratelli e familiari. La terza parte inizia con una sosta 
a Elmshorn, in Germania, dove i fratelli Mekas furono internati in un 
campo di lavoro durante la guerra. Segue una visita a Vienna, dove Mekas 
incontra alcuni dei suoi migliori amici: Peter Kubelka, Hermann Nitsch, 
Annette Michelson, Ken Jacobs. Il film si chiude con l’incendio del mercato 
di Vienna, nell’agosto del 1971.

Reminiscences struttura con maggiore complessità l’approccio visivo e 
concettuale sperimentato in Walden: manca un ordine cronologico, e le 
immagini attraversano i diversi luoghi sincopatamente, con un’apparente 
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disorganicità che pare idealmente legata al recupero ormai impossibile di 
un’appartenenza originaria. Basti pensare che del crogiolo delle immagi-
ni del film fanno parte quelle relative alla extended family d’adozione, la 
comunità artistico-culturale internazionale di cui la visita viennese è solo 
un piccolo esempio50.

Non sfuggirà il fatto, inoltre, che i ritmi sincopati e frastagliati di 
quest’opera diaristica sono formalmente improntati alla musica jazz in cui, 
com’è noto, ogni atto di improvvisazione persegue un rigore implicito e 
necessario. Si tratta di una concezione programmaticamente trasfusa nello 
spirito e nello stile del New American Cinema, e lo stesso Mekas ne parla 
come segue:

La verità è che l’improvvisazione non esclude mai la concentrazione 
o la selezione. Al contrario, è la forma più alta di concentrazione, 
si rivolge alla vera essenza di un pensiero, di un’emozione, di un 
movimento. […] È anche la forma più alta di coscienza, di cono-
scenza intuitiva, quando l’immaginazione comincia ad allontanarsi 
da ciò che è programmato, dalle strutture mentali che pianificano, 
per andare in profondità. Questo è il vero significato dell’improvvi-
sazione, non è un metodo, è piuttosto un modo d’essere necessario 
a qualsiasi creazione51.

Reminiscences rinnova così la sua matrice esperienziale, offrendosi allo 
spettatore perché la declini secondo il proprio gusto e sensibilità. La sua 
concezione rovescia la linearità narrativa delle drammaturgie tradizionali 
in favore della liturgia (audio)visiva di un cinema intimo e caloroso, che 
interroga il mondo attraverso le immagini. Immagini di baluginante bel-
lezza e mistero, avvolte dai lunghi silenzi di diverse sequenze.

Il coronamento della riflessione di Mekas sulla perdita del luogo ori-
ginario e sul progressivo consolidamento del Cinema come ‘patria cultu-
rale’ è costituito dal successivo Lost Lost Lost (1976) (Fig. 7), una nuova 
sollecitazione alla condivisione empatica di «piccoli pezzi e frammenti di 
Paradiso», grazie al presidio della visione nell’intercettarli e preservarli52.

Il film si apre con altri stralci documentali sulla vita dei rifugiati lituani 
a Brooklyn e ripercorre le tappe salienti della vita newyorchese dell’esule 
Mekas, a partire dal suo arrivo negli Stati Uniti nel novembre 1949 fino 
al 1963. Le immagini mostrano gli sforzi per adattarsi al nuovo Paese, 
combattendo il senso di solitudine e la nostalgia della propria terra. Segue 
il trasferimento da Brooklyn a Manhattan, dove il cineasta incontra la 
locale cerchia di poeti e cineasti (Robert Frank che gira The Sin of Jesus, i 
reading di LeRoi Jones, Allen Ginsberg, Frank O’Hara al Living Theatre), 
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e si impegna a capofitto per la causa del cinema indipendente, mentre 
sfilano una serie di eventi tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei 
Sessanta: le dimostrazioni di protesta e le veglie di mobilitazione, il primo 
sciopero mondiale per la pace, la Film-Maker’s Cooperative, le riprese 
di Hallelujah the Hills! di Adolfas Mekas, la prèmiere di Twice a Man di 
Gregory Markopoulos, il viaggio per il Flaherty Seminar, oltre a scene di 
New York e di gite in campagna e in spiaggia.

In questo film Mekas pare assecondare in modo originale un «cine-
ma senza soggetto» di zavattiniana ascendenza, che concepisce gli attimi 
fuggenti dell’esistenza umana come materiale prezioso, come inesauribile 
miniera da esplorare e liricizzare. All’entropia della natura e del cinema 
dominante, il cineasta lituano risponde con l’irradiamento al presente dei 
momenti vissuti, con riverberanti frammenti di memoria ed emozione, 
di luoghi e tempo. Lost Lost Lost transita così dal perentorio rintocco, già 
nel titolo, del senso di smarrimento dell’autore all’esemplare recupero 
del/dal passato elaborato per mezzo del cinema. La sofferta meditazione 
di Mekas sulla condizione del rifugiato, il travaglio dello sradicamento ci 
consegnano alla fine i barlumi di una nuova appartenenza, la sensazione 
di aver ritrovato una casa «totalmente nel cinema. Il cinema come casa e 
[come proprio] Paese»53. Dove le immagini sbocciano per stratificazioni 
esistenziali, come a suggerire la risonanza, in ogni vissuto, del Grande 
Libro del Mondo.

L’emozione del momento, il gusto di un andamento acronologico, il 
piacere del frammento, ritornano nel torrenziale As I Was Moving Ahead… 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) (Fig. 8), che documenta 
oltre un trentennio della vita del cineasta, tra la fine degli anni Sessanta e 
quella del Novecento. La «lunga esfoliazione del film»54 si articola in dodici 
capitoli dedicati a una costellazione di accadimenti esistenziali: il matri-
monio con Hollis Melton, la nascita e crescita dei figli Oona e Sebastian, i 
viaggi, le stagioni newyorkesi, le relazioni amicali e affettive. Vediamo diversi 
amici artisti e colleghi del regista, da Nam June Paik a Hollis Frampton a 
Ernie Gehr, e altri ancora che vengono ripresi nel corso delle loro perfor-
mance: Dizzie Gillespie in concerto a Cape Cod, William Burroughs in una 
conferenza universitaria, Richard Serra al PS1 di New York.

Queste home scenes, segnalate da titoli anticipatori scritti a macchina, 
sono scene ‘di vita reale’, scandite dal fluire quotidiano e selezionate acro-
nologicamente nei suoi radiosi sprazzi di felicità e piacere: «Non sono così 
sicuro di ciò che sto facendo – dice Mekas in voice over –, prendo un po’ 
qua e un po’ là, a caso. Metto insieme immagini filmate a caso, secondo 
ciò che sentivo in quel momento, guardando».
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L’intreccio esponenziale tra la sfera privata e quella professionale con-
ferisce al film una qualità intima e una dimensione autoriflessiva senza 
precedenti nel repertorio cinematografico di Mekas. La centralità della 
visione è dichiarata sin dal titolo, in stretta associazione con il movimento 
della vita e gli occasionali colpi d’occhio (glimpses) di bellezza. I nessi tem-
porali si convertono in nessi lirici quanto mai fascinosi, componendo così 
lo scenario di una pratica cinematografica «dove l’atto della rimembranza è 
un letterale ri-membrare dei frammenti del passato»55, e l’ordine non sequen-
ziale, «a-cronologico è più vicino alla vera esperienza del ricordo, in cui tutto 
il passato accade nello stesso istante: più un’impressione che una storia»56. Si 
tratta insomma di una tipologia diaristica che verte «meno sui soggetti del 
film e più sul cinema stesso»57, mentre con tono quasi confessionale Mekas 
dichiara, in voice over, di essere «in ogni fotogramma» del film.

La caméra-stylo di Mekas scrive dunque il cinema con l’inchiostro della 
casualità, e lo scrive come work in progress permanente della vita, tranche 
de vie ‘colta sul fatto’, con lo stupore perenne di chi scruta e scopre le più 
intime corrispondenze del reale, tanto nelle vibrazioni interiori quanto in 
quelle di una foglia d’albero o di un filo d’erba mossi dal vento. La densità 
poetica di queste immagini invera così il paradosso che è l’anima stessa del 
cinema della modernità: la realizzazione di una dimensione profondamen-
te emozionale attraverso riprese di frammenti di realtà il cui unico «indice 
di rifrazione», per usare una bella espressione di Bazin, è costituito dall’at-
to stesso del filmare, questo sì costantemente messo in gioco, dichiarato, 
esibito come pratica in atto e come forma di vita.

Ed è attraverso questa dimensione della modernità che il diary film di 
Mekas raggiunge una dichiarata dimensione panica. Nei suoi film – per 
lo spettatore come per il cineasta – guardare è risonanza dell’emozione di 
intercettare quest’unità cosmica apparentemente indistinta. Le immagini 
fluiscono, si sovrappongono, si ripetono, si infrangono e ricompongono 
mimando il movimento stesso delle forze e degli elementi della natura. 
Come le folate di vento di cui sentiamo a tratti il sibilante richiamo sono-
ro, l’andirivieni delle onde, lo scroscio della pioggia, la danza delle nevicate 
newyorkesi. «Io non faccio film; semplicemente, filmo – afferma il regista 
– L’estasi di filmare, solo di filmare la vita intorno a me, ciò che vedo, ciò a 
cui reagisco, ciò a cui reagiscono le mie dita, i miei occhi, questo momento, 
ora, questo momento in cui tutto sta accadendo, ah che estasi!»

Nel sentimento panico che il film di Mekas assorbe e restituisce, tra-
suda la conquista di una ‘appartenenza’, che sutura le ferite di un doloroso 
esilio, politico ed esistenziale («in volo perenne, desidero fermarmi»). Il 
cinema di uno che «non aveva dove andare» diventa dunque una casa, 
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illuminata a giorno da vibranti «raggi di paradiso», fatti di ritrovamento 
e condivisione:

Ci sono posti in cui troviamo noi stessi nelle nostre vite – commen-
ta ancora l’autore – io sono stato in questi posti, ah, dove ho sentito 
di essere in Paradiso. Questo è il Paradiso, è come il Paradiso era, 
o qualcosa simile a un piccolo frammento di Paradiso. Non solo i 
posti – Ci sono stato con gli amici, molte volte, e abbiamo sentito, 
noi tutti abbiamo provato uno stare insieme davvero speciale, un’e-
saltazione e abbiamo sentito, ah, ci siamo sentiti come in Paradiso. 
(risa) … Ma eravamo proprio qui su questa, su questa terra. Ma 
eravamo in Paradiso … Basta con l’eternità, gioia, sì abbiamo go-
duto di quei brevi momenti, quei momenti, quelle serate, e ce ne 
sono state molte di queste serate, molte serate, amici miei, non le 
dimenticherò mai, amici miei.

Momenti, questi, che toccano il lirismo, in ideale consonanza coi nomi 
di una serie di scrittori e poeti citati nel film: da Dante a Coleridge, da 
William Carlos Williams a D.H. Lawrence a Blake. Il cinema diaristico di 
Jonas Mekas è folgorante cinema del frammento in un continuum di ‘affini-
tà elettive’ proiettate nel profondo: «alle volte, i frammenti contengono tutto 
ciò che c’è», dice la citazione di Blake inserita dal regista. Quelli di Mekas 
contengono un’esemplare unità poetica, di vita, pratica artistica, soggettività 
e memoria. Che l’autore decanta così in chiusura del film, accompagnato 
dalla sua fisarmonica: «Non so dove sono e dove sto andando, da dove 
vengo. Ho visto della bellezza. Lampi di bellezza e felicità. Si, la beauté. Ed è 
ancora bella nella mia memoria. Ed è reale, tanto reale quanto questo film».

4. La video-corrispondenza tra Jonas Mekas e José Luis Guerin

Concludiamo con una recente declinazione diaristica di Jonas Mekas, 
che rilancia l’attualità della sua pratica creativa, riaffermandone la radice 
performativa58. Si tratta della Correspondencia Jonas Mekas-José Luis Guerin 
(2011) (Fig. 9), un corpus di video-lettere che sono intercorse, come dice 
il titolo, tra Mekas e il collega spagnolo José Luis Guerin59.

Un intervento precursore in questa direzione è stato il video-compo-
nimento dell’installazione realizzata dal cineasta lituano per il Padiglione 
Utopia Station della Biennale di Venezia 200360. E nella nuova esperienza 
si deve a Guerin, profondo estimatore del cinema di Mekas, l’iniziativa di 
coinvolgerlo nel progetto che ha prodotto, nel corso di circa un anno e 
mezzo (dal novembre 2009 all’aprile 2011), nove video-lettere, quattro di 
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Mekas a colori e cinque di Guerin in bianco e nero.
Il magistero artistico e la storia di esilio ed erranza di Mekas («Jonas 

rappresenta l’oracolo del viaggio», dice Guerin) hanno motivato l’opzione 
del cineasta spagnolo per il collega lituano. Lo scambio video-epistolare, 
che li renderà «friends in cinema» (così commenta Mekas), parte dopo 
due incontri preliminari a New York, il primo dei quali confluirà nel film 
itinerante di Guerin Guest, presentato al Festival di Venezia nel 201061.

La video-corrispondenza tra i due filmmaker è stata presentata nell’in-
verno del 2012 al Centre Pompidou di Parigi (Jonas Mekas - José Luis 
Guerin: Cinéastes en correspondance), dando prova delle articolate ‘espan-
sioni’ del diarismo cinematografico contemporaneo. La modalità video-
epistolare si presta infatti a esibire la caméra-stylo dei due cineasti nella 
dimensione intermediale dell’installazione, ma si propone anche nella 
fruizione privata-domestica, investendo una duplice matrice concettuale: 
l’una che rinvia alla esposizione del quotidiano degli autori, l’altra che 
rievoca la tradizione del romanzo epistolare.

Motore delle video-lettere è il «caso» (el azar, spiega Guerin), che 
orienta gli imprevedibili, e virtualmente interminabili, reciproci responsi. 
Il procedimento operativo, avviato dalla prima video-lettera di Guerin e 
da lui concluso, si snoda per innesti e rimandi a catena, che scandiscono 
pensieri e riflessioni, esperienze e memorie, spazi privati e luoghi pubblici, 
in un crescendo di condivisione interpersonale e di intimità relazionale 
che non manca di aprirsi al mondo e all’universale. Per esempio, dallo 
sguardo dalla finestra che ciascuno ha di fronte (Mekas a Brooklyn e 
Guerin a Venezia), alla mostrazione della Storia (le celle di tortura nella 
Slovacchia del Cinquecento visitate da Mekas, il coevo Ghetto a Venezia, 
il primo ghetto d’occidente, ripreso da Guerin).

La radicale soggettività del cinema di Mekas è qui esaltata dalla sua 
interlocuzione diretta con lo schermo, e dunque col collega e il pubblico, 
densa di riflessioni sull’atto del filmare. E se il cineasta lituano si pone di 
fronte alla videocamera, di Guerin scorgiamo l’ombra sagomata del corpo 
e ascoltiamo la voce che medita sul cinema e sulla sua storia, oppure ci 
fa partecipi dell’omaggio reso al partner epistolare, allorquando il regista 
spagnolo va a girare una video-lettera presso il lago Walden.

La quotidianità e il cinema rinnovano il loro legame, implicato, ancora 
una volta, nel rapporto con il tempo e la memoria: nel suo editing space 
Mekas lavora alla moviola alcuni spezzoni di celluloide, scarti di riprese del 
passato destinati al montaggio del suo «ultimo film»: «è la mia vita su questo 
pianeta», dice, con gli «amici di un’altra epoca» ormai scomparsi62. Guerin 
risponde con la vitalità di una giovane cinefila e critica cinematografica 
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slovena, Nika Bohinc, conosciuta a Lisbona due anni prima, una vitalità 
stroncata brutalmente a Manila, poco tempo dopo, in uno dei tragici casi di 
‘delinquenza comune’ che accadono di frequente ‘in un Paese molto com-
plicato’ (la giovane venne uccisa insieme al coetaneo compagno e collega 
filippino Alexis Tioseco, probabilmente a scopo di rapina).

Nell’ultima video-lettera di Mekas, dispiegata tra altre tranche de vie 
quotidiane (incontri per strada, un pranzo col figlio Sebastian, la via di 
casa innevata), si nota anche Jim Jarmusch che esce dall’Anthology Film 
Archives, presenza di un’ideale continuità tra il work in progress cine-
matografico del Maestro lituano e certe pratiche contemporanee. A cui 
appartiene pienamente lo stesso Guerin, che commenta la sua ultima 
corrispondencia fílmica con un particolare riferimento alla «promessa del 
nuovo cinema», che fu un faro per i suoi primi lavori insieme al decisivo 
insegnamento, stilistico e relazionale, dello stesso Mekas. Le immagini di 
chiusura sono girate in Giappone, dopo lo tsunami dell’11 marzo 2011, e 
alcune riprendono la tomba di Yasujiro Ozu63.

Questo duetto video-epistolare, di cui Mekas è al contempo protago-
nista e ispiratore, ribadisce la densità materica e (auto)riflessiva del suo 
stile cinematografico che è stato esemplare per diversi artisti e cineasti (da 
Andy Warhol a Yoko Ono, da  Martin Scorsese a Patti Smith, da Kenneth 
Anger ai citati Jarmush e Guerin, da Benn Northover a Harmony Korine, 
per nominarne appena qualcuno). Uno stile che ha preannunciato «alcu-
ne delle più felici forme odierne di produzione audiovisiva», nel campo 
della videoarte, nei formati amatoriali di tanto cinema indipendente, nella 
stessa «idea di ‘scrittura’ audiovisiva consentita dalle odierne tecnologie di 
ripresa e montaggio digitale»64.

Attraversando il cinema e l’audiovisivo degli ultimi sessant’anni, la 
pratica diaristica di Mekas sembra ricapitolare un’intera linea, straordi-
nariamente produttiva, che attraversa la storia della settima arte fin dal 
periodo del muto: quella rappresentata dagli autori – da Flaherty a Vertov 
e a Ejzenštejn, da Deren a Rogosin, da Renoir a Rossellini, da Zavattini 
a Rouch, da Antonioni a Eustache, da Robert Kramer a Wenders, da 
Herzog a Straub-Huillet, per citare solo alcuni nomi noti – i quali hanno 
implicato la propria vita nel filming (Guerin)65, prefigurando in vario 
modo un uso dell’audiovisivo che oggi, grazie alle tecniche ‘leggerissime’ 
del digitale, è quanto mai vicino alla scrittura quotidiana.

Una forma diffusa che da Mekas e dai cineasti che hanno fatto grande 
la storia del cinema può apprendere quel rigore che solo assicura la sen-
satezza dell’operazione artistica, coniugando insieme efficacia, moralità e 
slancio vitale.
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1 Cfr. Jonas Mekas, a cura di B. Engelbuch, Koening Books, London 2008, p. 175.
2 I Had Nowhere To Go (Black Thistle Press, New York 1991) raccoglie i diari – dal 1944 
al 1955 – che Mekas ha tenuto dal momento dell’espatrio dalla Lituania col fratello 
Adolfas, per sfuggire ai tedeschi in ritirata e all’avanzata dei nuovi invasori sovietici, fino 
all’arrivo negli USA e alla definitiva sistemazione a New York. Un’odissea lacerante che 
lo ha sottoposto, poco più che ventenne (è nato nel villaggio rurale di Semeniškiai nel 
1922), a otto mesi in un lager nazista, alla fuga e alla lunga permanenza in un campo 
profughi in Germania, a guerra conclusa, prima di approdare oltreoceano nel 1949 grazie 
all’ONU. Ampi stralci diaristici relativi agli anni ’70 sono stati inseriti in un altro suo 
libro, Lettres de nulle part/Letters from Nowhere (Éditions Paris Expérimental, Paris 2003), 
costituito da lettere scritte per un quotidiano lituano, dal 1994 al 1995, su diversi argo-
menti (dalla società alla cultura contemporanea, dalle minoranze linguistiche e culturali 
alla loro tutela, dal mondo alla Lituania). Si aggiunga, inoltre, il precedente Just Like A 
Shadow, curato da Patrick Remy e Jérôme Sans (Steidl Verlag, Göttingen 2000), che 
comprende un’intervista a Mekas (di Jérôme Sans), oltre a una selezione di fotogrammi 
dei suoi film (curata da Michel Mallard). Brani del testo sono pubblicati in «Logos. A 
Journal of Modern Society & Culture», III, n. 2, Spring 2004.
3 I paradigmi della modernità cinematografica sono, com’è noto, al centro della ricerca 
di Giorgio De Vincenti, confluita tra l’altro anche nel suo volume Lo stile moderno. Alla 
radice del contemporaneo: cinema, video, rete, Bulzoni, Roma 2013.
4 Ibid., p. 51.
5 Ibid., p. 53.
6 Il nesso tra azione sperimentale e imprevedibilità dei risultati è evidenziato da John Cage 
nel suo testo del 1961 Silence (Silenzio, Feltrinelli, Milano 1971). Pioniere del movimento 
Fluxus, Cage è tra le figure di punta dichiarate del pantheon artistico-culturale di Mekas.
7 Jonas Mekas, cit., p. 8. Sin da ragazzo Mekas si è occupato di poesia e letteratura e, grazie 
all’UNESCO, ha compiuto gli studi umanistici all’Università di Mainz, subito dopo la II 
guerra mondiale. Pubblica in Germania, con Adolfas, il quotidiano «Camp News Bulletin» 
e il quadrimestrale dell’avanguardia letteraria lituana in esilio «Žvilgsniai» (1947-1948). Tra 
l’esordio poetico con Semeniškių idilés (The Idylls of Semeniškiai, 1948) e Dienorasciai: 1970-
1982 (Daybook: 1970-1982, 1985) escono Geliu kalbegimas (Flower Talk, 1961), Pavieniai 
zodziai (Words Apart, 1967), Poezija (Poetry, 1971) e Reminiscensijos (Reminiscences, 1972). 
Negli Stati Uniti vengono pubblicate due edizioni degli Idilli di Semeniškiai (The Idylls of 
Semeniškiai): la prima nel 1955, la seconda nel 1996 nel volume There is No Ithaca (Black 
Thistle Press, New York), che contiene anche il poema Reminiscences. Nel 1957 The Idylls 
of Semeniškiai vince un prestigioso premio statunitense, il Vicas Kreve Prize, organizzato 
dalla comunità di scrittori lituani in esilio, che consacra il nome di Jonas Mekas fra quello 
dei poeti di lingua lituana. Per una completa ricognizione della sua produzione letteraria 
si rinvia al sito <http://www.jonasmekas.com> (ultimo accesso 14.10.2015), curato dalla 
Maya Stendhal Gallery di New York.
8 Mekas è stato critico cinematografico anche per il «Soho Weekly News» (1976-1977). 
Gli scritti elaborati per «Movie Journal» sono stati raccolti in J. mekas, Movie Journal. 
The Rise of a New American Cinema 1959-1971 (Colliers Books-MacMillan, New York 
1972). Sulla sua rubrica del «Village Voice», nel 1963, il cineasta parla di «occhio espanso», 
anticipando la concezione del «cinema espanso» che sarà estesamente trattata da Gene 
Youngblood nel suo Expanded Cinema del 1970 (cfr. J. mekas, L’occhio espanso, in New 
American Cinema. Il cinema indipendente americano degli anni Sessanta, a cura di A. Aprà, 

http://www.jonasmekas.com
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Ubulibri-Festival Cinema Giovani, Milano 1986, pp. 28-30). La traduzione italiana del 
testo di Youngblood è Expanded Cinema, CLUEB, Bologna 2014.
9 «Film Culture» servì anche da apripista alla congerie di iniziative e organismi volti a 
sostenere il NAC e la sua diffusione. La Film-makers’ Cooperative nasce nel 1962, per 
volontà di Mekas, Emile de Antonio, Shirley Clarke e altri, e diventa in breve tempo il 
più vasto centro di raccolta e distribuzione di film d’avanguardia nel mondo, oltre che 
un modello per gruppi analoghi successivi (la californiana Canyon Cinema, la britan-
nica London Coop., l’italiana Cooperativa Cinema Indipendente). Diversamente dalla 
Cinema 16 Film Society, la storica associazione cinematografica fondata negli anni ’40 da 
Amos Vogel, che programmava selettivamente film sperimentali e al di fuori dei circuiti 
tradizionali, la linea di Mekas per la Film-makers’ Coop. è invece la distribuzione di ogni 
tipo di film, senza alcuna discriminante o selezione (sulle regole operative della Coop. si 
veda Conversazione con Jonas Mekas,  a cura di A. Amaducci et al., in «Il nuovo spettatore», 
nn. 3-4, 1999-2000, p. 28, nota 3). Nel 1969 P. Adams Sitney, Jerome Hill e ancora 
Jonas Mekas iniziano a progettare l’Anthology Film Archives, inaugurato l’anno seguente 
come museo cinematografico, biblioteca e luogo di proiezione, sotto la direzione dello 
stesso Mekas. E sempre sotto la sua guida, l’Anthology ha incluso nel corso degli anni la 
programmazione di film in video, di serie dedicate a registi, di progetti archivistici e di 
restauro cinematografici.
10 The New American Cinema Group, in New American Cinema, cit., pp. 26 e 28 (The 
First Statement of the New American Cinema Group, in «Film Culture», nn. 22-23, 
Summer 1961). Per ulteriori approfondimenti sul cinema d’avanguardia e underground 
negli Stati Uniti ricordiamo alcuni titoli fra i testi più noti: d. noguez, Une renaissance 
du cinéma. Le cinéma «underground» américan, Éditions Paris Expérimental, Paris 2002 
(19851); The Beat Goes On: 50 anni di Controcultura, a cura di F. La Polla, La Biennale di 
Venezia 1996; Il grande occhio della notte. Cinema d’avanguardia americano 1920-1990, a 
cura di P. Bertetto, Lindau, Torino 1992; P. Tyler, Underground Film. A Critical History, 
Da Capo Press, New York 1995; d.e. James, Allegories of Cinema. American Film in the 
Sixties, Princeton University Press, Princeton 1989; r. milani, Il cinema underground 
americano, Casa Editrice G. D’Anna, Messina-Firenze 1978; P. adams siTney, Visionary 
Film. The American Avant-Garde, Oxford University Press, New York 1974 (19691); a. 
leonardi, Occhio mio dio. Il New American Cinema, Feltrinelli, Milano 1971;  s. renan, 
An Introduction to the American Underground Film, E.P. Dutton, New York 1967. A 
questi volumi riteniamo utile aggiungere il recente documentario di Pip Chodorov, Free 
Radicals: A Story of Experimental Film (Francia, 2012).
11 Cfr. J. mekas, Cinema of the New Generation, in «Film Culture», n. 21, Summer 1960, 
trad. it. Il cinema della nuova generazione, in Il grande occhio della notte, cit.
12 I film del NAC arrivarono in Italia, a Torino, nel maggio 1967 (ma l’anteprima mondiale 
dei primi film del movimento era avvenuta al Festival dei Due Mondi di Spoleto nel 1961), 
e furono presentati dallo stesso Mekas, ricorda Fernanda Pivano, «procurando i testi per i 
programmi e spiegando che la Rassegna andava considerata una specie di ‘seminario dello 
sguardo’ ora che il cinema non era più soltanto narrativo e l’occhio dello spettatore andava 
abituato a ‘vedere’ con occhio diverso da quello consueto; io con felicità lo aiutai ogni sera 
commentando i film uno per uno» (F. PiVano, Album americano. Dalla generazione perduta 
agli scrittori della realtà virtuale, Frassinelli, Como 1997, pp. 134-135).
13 J. rosenbaum, Tenants of the House: A Conversation with Jonas Mekas, in id., Film. The 
Front Line, Arden Press Inc., Denver-Colorado 1983, p. 11.
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14 Gli interventi pubblicati in The Avant-Garde Film. A Reader of Theory and Criticism, 
a cura di P. Adams Sitney, Anthology Film Archives, New York City 1978 (19721) e 
nel catalogo Jonas Mekas. Conversations, Letters, Notes, Misc. Pieces etc., Lithuanian Art 
Museum, Vilnius 2005, saranno fonte di diverse citazioni nel presente scritto. Inoltre 
il catalogo, uscito in occasione della retrospettiva dedicata a Mekas, Celebration of the 
Small and Personal in the Time of Bigness, che ha rappresentato la Lituania alla Biennale 
d’arte di Venezia 2005, è corredato di un ricco repertorio fotografico e include materiali 
inediti e testi di Mekas, P. Adams Sitney, Brian Frye e Genevieve Yue, oltre a interviste e 
documenti relativi a interventi pubblici del cineasta nel corso di più di sessanta anni di 
attività. Il catalogo e la retrospettiva veneziani sono stati curati da Liutauras Psibilskis.
15 J. mekas, Notes on the New American Cinema, in «Film Culture», n. 24, Spring 1962, 
riportato in Il grande occhio della notte, cit., p. 172.
16 La terminologia è di Aprà nel volume da lui stesso curato, New American Cinema, cit., 
p. 13.
17 Riportato in s. mcdonald, A Critical Cinema 2. Interviews with Independent 
Filmmakers, University of California Press, Berkeley 1992, p. 89.
18 Cfr. New American Cinema, cit., p. 13.
19 Mekas nell’intervista rilasciata a Jérôme Sans, in Just Like a Shadow, cit.
20 Uno studio meticoloso sul rapporto tra il Buddhismo e l’avanguardia artistica statunitense 
viene condotto da e. Pearlman, Nothing and Everything. The Influence of Buddhism on the 
American Avant-Garde: 1942-1962, Evolver Editions, Berkeley 2012.
21 Il libro, presentato alla Fiera Internazionale del Libro di Torino 2007, allorquando 
la Lituania era il Paese Ospite d’Onore, è stato pubblicato in quattro lingue (italiano, 
lituano, inglese, francese) dalla Baltos lankos di Vilnius e con il sostegno finanziario del 
Ministero della Cultura lituano. Ha ricevuto il Premio Limina 2008, assegnato dalla 
Consulta Universitaria del Cinema come miglior testo straniero scritto da un professio-
nista del cinema. La traduzione italiana è nostra, come pure nostro è il video di carattere 
saggistico, Jonas Mekas e il New American Cinema, prodotto nel 2008 dal Dipartimento 
Comunicazione e Spettacolo in collaborazione con la Biblioteca delle Arti Lino Miccichè, 
Università degli Studi Roma Tre.
22 Riportato nei fogli informativi della retrospettiva dedicata a Mekas alla Biennale d’arte 
di Venezia 2005 (p. 6). Per una argomentazione completa della concezione diaristica del 
cineasta si rinvia a J. mekas, The Diary Film (A Lecture on Reminiscences of a Journey to 
Lithuania), stilato nel 1972 e pubblicato in The Avant-Garde Film. A Reader of Theory 
and Criticism, cit., pp. 190-198.
23 Le ricerche relative alla memoria (memory studies) definiscono un campo d’indagine 
dalla complessa genealogia, emerso negli anni ’70, che pone in causa rilevanti questioni 
storiche, quali, ad esempio, il ruolo della Shoah nel Novecento e nell’attualità. Aggiornati 
studi di riferimento in tale ambito sono: Memory. Histories, Theories, Debates, a cura di S. 
Radston, B. Schwarz, Fordham University Press, New York 2010; a. minuz, La Shoah e 
la cultura visuale. Cinema, memoria, spazio pubblico, Bulzoni, Roma 2010; g. anaclerio, 
Il corpo e il frammento. Memoria/Linguaggio/Rispecchiamenti/Emozioni/Sogni/Rêveries nel 
‘personaggio-ipertesto’ del cinema moderno, Bulzoni, Roma 2012.
24 l. Passerini, Afterword, in Memory, cit., p. 460. Sulla dimensione politica del New 
American Cinema si rinvia a P. adams siTney, Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers 
and the Heritage of Emerson, Oxford University Press, New York 2008, p. 398, nota 10. 
E va ricordato anche il diretto riferimento di Mekas su tale argomento in un’intervista 
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pesarese del 1966 (La funzione politica del movimento, in Nuovo Cinema Internazionale 
vent’anni dopo, a cura di A. Aprà, Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro 
1984, pp. 161 segg.), durante la quale viene menzionato il lancio di Shoot Your Way Out 
(gira a modo tuo), un progetto che si mostra in sintonia con le ideazioni zavattiniane dei 
cinegiornali della pace e dei cinegiornali liberi. Non sfuggirà, inoltre, la valenza politica 
del motivo stesso dell’esilio nella poetica di Mekas.
25 Queste considerazioni sono debitrici dell’intervento di s. radsTone, Cinema and 
Memory, in Memory, cit., pp. 325-342, focalizzato sulla relazione tra memoria e cinema 
oltre ogni automatismo ‘analogico’ e contro le teorizzazioni a senso unico di questo ambito, 
che concepiscono il cinema come ciò che programma, sostituisce  o integra la memoria.
26 Cfr. b.l. Frye, Interview with Jonas Mekas at Anthology Film Archives, in Jonas Mekas. 
Conversations, Letters, Notes, Misc. Pieces etc., cit., p. 35.
27 mekas, Just Like a Shadow, cit.
28 Cfr. To Free the Cinema: Jonas Mekas and the New York Underground, a cura di D.E. James, 
Princeton University Press, Princeton 1992, in particolare il capitolo firmato dal curatore, 
Film Diary/Diary Film, pp. 145-179, trad. it. Film diario/Diario film: pratica e prodotto in 
Walden di Jonas Mekas, in 6 opere di Jonas Mekas, a cura di B. Northover, Edizioni Fondazione 
Ragghianti, Lucca 2008, pp. 19-30. Lo studio di James prende del resto le mosse da uno 
precedente di P. adams siTney, Autobiography in Avant-Garde Film, in The Avant-Garde 
Film, cit., pp. 199-246 (già in «Millenium Film Journal», inverno 1977-1978).
29 Cfr. James, Film diario/Diario film, cit., dove lo studioso sostiene che «il tentativo di 
Mekas di scoprire la Lituania a Manhattan è particolarmente vicino allo sforzo di Monet 
di dipingere il paesaggio moderno […] Come Monet, rappresentò la modernità raffi-
gurandola nei treni o nelle città innevate» (p. 25). Della «modernità elettrica dell’action 
camera» di Mekas parla Aprà in New American Cinema, cit., p. 13, una brillante defini-
zione ben affiancata da quella, successiva, di McDonald, di gestural camera, coniata nel 
suo A Critical Cinema 2, cit., p. 88.
30 Con l’espressione «dall’occhio al gesto» Pip Chodorov condensa efficacemente la qualità 
esperienziale dei film di Mekas (cfr. Jonas Mekas. Films-Vidéos-Installations (1962-2012). 
Catalogue raisonné, a cura di P. Chodorov, Éditions Paris Expérimental, Paris 2012, p. 26).
31 Si pensi, in particolare, a Ralph Waldo Emerson e a Henry David Thoreau, le cui 
influenze sulla poetica di Mekas vengono esaminate sia da James (To Free the Cinema, cit.) 
che da Sitney (Eyes Upside Down. Visionary Filmmakers and the Heritage of Emerson, cit.).
32 Formatasi come pittrice astratta, Menken viveva e lavorava a New Yok, dove esordì nel 
cinema con Visual Variations on Noguchi (1945) e collaborò anche alla realizzazione di 
due film di Maya Deren At Land (1944) e The Very Eye of Night (1959). Originale spe-
rimentatrice delle potenzialità creative del mezzo cinematografico, a partire da materiali 
solitamente tratti dalla natura e dalla realtà quotidiana, Menken fu un riferimento esem-
plare anche per altri artisti, quali Stan Brakhage e Andy Warhol: quest’ultimo la mise in 
scena nel suo celebre film Chelsea Girls (1964).
33 mekas, A Critical Cinema 2, cit., p. 91. Altri maestri dichiarati per il suo cinema sono 
Stan Brakhage e Hans Richter, e tra i colleghi ammirati troviamo: Ken Jacobs, Gregory 
Markopoulos, Andy Warhol, Naomi Levine, Shirley Clarke.
34 Cfr. James, Film diario/Diario film, cit.
35 Ibid., p. 29.
36 Ibid., p. 28.
37 J. mekas, The Diary Film (A Lecture on Reminiscences of a Journey to Lithuania), in The 
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Avant-Garde Film, cit., p. 190.
38 Ibid., pp. 190-191.
39 Questi diari filmati, che ammontano a oltre 30 ore e sono reperibili in una sezione 
del citato sito web di Mekas, paiono declinare nella contemporaneità il magistero zavat-
tiniano del film-lampo e dei cinegiornali liberi. Cfr. g. de VincenTi, Vitalità di Cesare 
Zavattini nell’era della globalizzazione e del Web: il cinema come pratica esistenziale civile 
e politica, in id., Lo stile del moderno, cit. (pp. 89-111), dove lo studioso riferisce anche 
della produttività internazionale della lezione zavattiniana (p. 95, nota 14). Per i dettagli 
del 365 Day Project si rinvia a m. Vorbrugg, Complicato e puro. Il «365 Day Project» di 
Jonas Mekas, in 6 opere di Jonas Mekas, cit., pp. 47-52.
40 È stato notato il gioco di parole tra eye-pod (eye=occhio, I=io) e I-Pod. Inoltre, Mekas 
ha spiegato che l’idea dell’iniziativa risale alle osservazioni di una persona coinvolta nello 
sviluppo della nuova tecnologia degli I-Pod, secondo cui i suoi film si sarebbero adattati 
perfettamente a questi piccoli apparecchi portatili.
41 r. leacock, I Feel Passionate about the Film Journals of Jonas Mekas, in To Free the 
Cinema, cit., p. 302.
42 A questo sentimento panico che il film manifesta non sono estranei, a nostro avviso, 
due componenti di carattere culturale e biografico che lo stesso Mekas sottolinea nel suo 
diario letterario: il primo si riferisce al fatto che i lituani sono stati panteisti fino al XV 
secolo; il secondo riguarda la tradizione contadina della famiglia del regista, sia nel ramo 
materno che in quello paterno. Solo il padre aveva interrotto temporaneamente questa 
tradizione, diventando un abilissimo carpentiere; in seguito abbandonò la nuova attività 
per tornare all’agricoltura.
43 La Biennale di Venezia. 51a esposizione internazionale d’arte: L’esperienza dell’ar-
te - Sempre un po’ più lontano - Partecipazioni nazionali. Eventi nell’Ambito, Catalogo, 
Marsilio - Fondazione La Biennale di Venezia, giugno 2005, p. 72. In occasione della 
Biennale d’Arte di Venezia del 2015 Mekas partecipa al progetto dedicato all’arte sul 
web The Internet Saga, curato dal duo Francesco Urbano Ragazzi, in collaborazione con 
Zuecca Project e con il sostegno, tra gli altri, del Lithuanian Culture Institute. Il lavoro 
in mostra consta di una installazione inedita, selezionata dagli oltre 500 video del suo 
Diary online (le ‘vetrofanie’ proiettate sulle vetrate del Burger King di Palazzo Foscari 
Contarini), la proiezione simultanea su quattro schermi del suo film Birth of a Nation, del 
1997 (al nuovo Spazio Ridotto) e l’opera sonora To Petrarca (2009), una sinfonia di 70 
minuti durante la quale si alternano rumori metropolitani newyorkesi, declamazioni di 
versi e il suono dei funerali di Andy Warhol. Inoltre, ricordiamo che Mekas ha partecipato 
nel 2002 alla Documenta11, e tra le altre sue mostre dell’ultimo decennio citiamo quelle 
allestite presso: il PS1 Contemporary Art Center di New York, il Jonas Mekas Visual Arts 
Center di Vilnius (che ha inaugurato l’apertura del Museo), la Fondazione Ragghianti di 
Lucca, il Museum Ludwig di Colonia, la Serpentine Gallery di Londra, il Centre Georges 
Pompidou di Parigi. In occasione delle mostre di Colonia e Londra è uscito un catalogo 
congiunto, il citato Jonas Mekas (curato da Barbara Engelbuch), per quella lucchese è stato 
pubblicato il citato 6 opere di Jonas Mekas (a cura di Benn Northover). Segnaliamo infine 
la mostra che si è tenuta al Palais des Beaux-Arts di Bruxelles (ottobre 2013-gennaio 2014, 
curatore Liutauras Psibilskis), e che ha incluso l’installazione The Fluxus Wall, omaggio 
all’artista lituano-americano George Maciunas, co-fondatore del movimento Fluxus e com-
pagno di strada di Mekas. Parallelamente alla mostra, la CINEMATEK della capitale belga 
ha organizzato una retrospettiva dei suoi film. L’iniziativa completa è stata promossa nel 
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quadro della Presidenza lituana del Consiglio dell’Unione Europea, in collaborazione con il 
Ministero della Cultura lituano e il Jonas Mekas Visual Arts Center di Vilnius.
44 Cfr. c. zaVaTTini, Neorealismo ecc., Bompiani, Milano 1979, e a. asTruc, Naissance 
d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo, in «L’Ècran français», n. 144, 1948, trad. it. in La 
pelle e l’anima: intorno alla Nouvelle Vague, a cura di G. Grignaffini, La Casa Usher, Firenze 
1984, pp. 49 segg. Inoltre, nel 1965 Pier Paolo Pasolini parla in una conferenza di «cinema 
poetico», delineando una propria teoria dell’uso personale e soggettivo della macchina da 
presa nel cinema d’autore. Cfr. P.P. Pasolini, Empirismo eretico, Garzanti, Milano 1972.
45 zaVaTTini, Neorealismo ecc., cit., p. 38. Si ricordi che, in questo stesso periodo, 
Zavattini inizia a pubblicare le note del suo Diario cinematografico, che riprenderà tra la 
fine degli anni ’40 e i primi anni ’70 sui periodici «Bis», «Cinema Nuovo» e «Rinascita» 
(cfr. Diario cinematografico, a cura di V. Fortichiari, Bompiani, Milano 1979). Inoltre, 
all’inizio del 1941 risale l’avvio del suo diario privato, condotto sino a pochi mesi prima 
della scomparsa e tutt’ora inedito. Alcuni passi sono stati utilizzati nell’autoritratto ricom-
posto da Paolo Nuzzi, con materiale autobiografico, Cesare Zavattini, io – un’autobiografia, 
Einaudi, Torino 2002.
46 F. TruFFauT, Le film de demain, in «Arts», n. 619, 15-21 maggio 1957, trad. it. Il cinema 
di domani, in Nouvelle Vague, a cura di R. Turigliatto, Ed. Cinema Giovani, Torino 1985, 
pp.17-18.
47 P. adams siTney, Jonas Mekas e il Diary Film, in 6 opere di Jonas Mekas, cit., p. 39.
48 Così Mekas nell’intervista rilasciata a Scott McDonald e riportata in id., A Critical 
Cinema 2, cit., p. 87. Anche Zavattini nella relazione Il cinema e l’uomo moderno, tenuta 
nel 1949 al Convegno Internazionale di Cinematografia di Perugia, parla del cinema al 
«primo aprirsi dell’obiettivo alla luce del mondo. Tutto gli era uguale allora, tutto degno 
di essere fermato sulla lastra. Fu il [suo] momento più incontaminato e promettente 
[…]. La realtà, sepolta sotto i miti, riaffiorava lentamente. Il cinema cominciava la sua 
creazione del mondo, ecco un albero, ecco un vecchio, una casa, un uomo che mangia, 
un uomo che dorme, un uomo che piange» (Neorealismo ecc., cit., p. 63).
49 Cfr. Introduzione alla storia del cinema. Autori, film, correnti, a cura di P. Bertetto, UTET, 
Torino 2002, pp. 178-179. Con un lieve tocco d’ironia Mekas rende un piccolo esplicito 
omaggio al cinéma-verité nel diario online del 14 dicembre 2007 del suo 365 Day Project.
50 Negli anni ’90 Mekas realizza alcune elegie cinediaristiche dedicate agli amici scomparsi: 
Scenes from the Life of Andy Warhol: Friendship and Intersections (1990), Zefiro Torna or 
Scenes from the Life of George Maciunas (1992), Happy Birthday to John (1995), Scenes 
from Allen’s Last Three Days on Earth as a Spirit (1997). Per la sua filmografia completa si 
rinvia al sito <http://www.jonasmekas.com> (ultimo accesso 14.10.2015).
51 mekas, Notes on the New American Cinema, riportato in Il grande occhio della notte, 
cit., p. 176. Del resto lo stesso cineasta ha spiegato in un’intervista: «Mentre sto filmando 
ci metto me stesso, come mi sento in quel momento, come quando suona un musicista 
jazz» (h. lack, New York Stories, in «Dazed and Confused», August 2010, <http://www.
jamesfuentes.com> [ultimo accesso 14.10.2015]).
52 Lost, Lost, Lost, Lost era il titolo della prima sceneggiatura scritta da Jonas e Adolfas subito 
dopo il loro arrivo a New York, e documentava la vita di alcuni profughi (displaced person) 
di origine baltica negli Stati Uniti. L’intento sostanziale del progetto era quello di sensibi-
lizzare l’opinione pubblica sulla condizione politica della terra d’origine di questi rifugiati 
(delle tre repubbliche baltiche Estonia, Lettonia e Lituania), che impediva il loro rientro in 
patria. In seguito Adolfas fu richiamato nell’esercito, e il progetto fu abbandonato.

http://www.jonasmekas.com
http://www.jamesfuentes.com
http://www.jamesfuentes.com
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53 Projections 11. New York Film-makers on Film-making, a cura di T. Lippy, Faber & 
Faber, London 2000, p. 138.
54 La definizione è di siTney, Jonas Mekas e il Diary Film, in 6 opere di Jonas Mekas, cit., 
p. 34. Con le sue 4 ore e 48 minuti di durata As I Was Moving Ahead è il più lungo film 
in pellicola di Mekas. A parte la video-installazione di 24 ore Dedication to Leger (2003), 
i lavori in video di Mekas sono talora ancora più lunghi: si pensi a The Education of 
Sebastian or Egypt Regained (1992), che dura 6 ore.
55 g. yue, Fragments of Paradise: The Films of Jonas Mekas, in Jonas Mekas. Conversations, 
Letters, Notes, Misc. Pieces etc., cit., p. 157. Nell’originale inglese il gioco di parole è funzi-
onalmente più immediato rispetto all’italiano («where the act of remembrance is a literal 
remembering of the fragments of the past»).
56 Ivi.
57 Ivi.
58 La performatività di alcune importanti operazioni artistiche, come per esempio il cine-
ma di Andy Warhol, viene sottolineata da Veronica Pravadelli (sulla scorta delle riflessioni 
di Susan Sontag), nel suo saggio Postmoderno e nuova spettatorialità, in Il cinema e le 
emozioni. Estetica, espressione, esperienza, a cura di G. De Vincenti, E. Carocci, Edizioni 
Fondazione Ente dello Spettacolo, Roma 2012 (in particolare alle pp. 387-392). Al di là 
delle differenze nominali (moderno/postmoderno), ciò che rileva per il nostro discorso è 
la focalizzazione da parte della studiosa della «modalità performativa» come chiave per la 
comprensione di determinate pratiche audiovisive.
59 La corrispondenza, in parte scritta e in parte in video, è uscita nel 2011 in dvd con 
libro annesso, insieme con quelle di altre coppie di cineasti (Albert Serra/Lisandro 
Alonso, Isaki Lacuesta/Naomi Kawase, Jaime Rosales/Wang Bing, Fernando Eimbcke/
So Yong Kim), nel cofanetto Correspondencia(s), una coproduzione tra Intermedio, 
diverse istituzioni culturali catalane e il Centro Cultural Universitario TLATELOLCO 
della Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). Questa pubblicazione, in 
versione spagnola, inglese e francese, è stata promossa nell’ambito della mostra itinerante 
(in Messico, Spagna e Francia) Todas las cartas. Correspondencias fílmicas. Un puntuale 
commento alla video-corrispondenza tra Mekas e Guerin è condotto da De Vincenti nel 
suo Lo stile del moderno, cit. (in particolare alle pp. 333-335 del cap. 11, Lo stile moderno 
oggi: fiction, documentario, arte video e Rete).
60 Utopia Station è stata curata da Hans Ulrich Obrist, Molly Nesbit e Rirkrit Tiravanija. 
Sempre nel 2003 Obrist pubblica, per le Edizioni Charta di Milano, il primo volume 
delle sue Interviews, tra cui compare anche quella rilasciata da Mekas (pp. 589-602).
61 Guest nasce come diario di viaggio a ridosso della promozione del precedente film 
di Guerin En la ciudad de Sylvia (2007), durante i diversi festival cinematografici cui il 
regista è stato invitato, dalla Cina all’America Latina, da Venezia a New York.
62 Già in un’intervista a «The Brooklyn Rail», nel novembre del 2010, Mekas accenna al suo 
ultimo film su pellicola nominandolo «My Fading Film» (cfr. <http://www.brooklynrail.org> 
[ultimo accesso 14.10.2015]). L’ultimo titolo della sua filmografia risulta essere Outtakes from 
the Life of a Happy Man, che ha avuto la première alla Serpentine Gallery di Londra nel 2012.
63 Probabilmente non senza memoria del wendersiano Tokyo-Ga (1985).
64 s. lischi, Celebrazione del cinema, celebrazione della vita: lo sguardo di Jonas Mekas, in 
6 opere di Jonas Mekas, cit., p. 17.
65 Nella quarta video-lettera a Mekas, Guerin distingue il filming dal taping sulla base 
della considerazione forte dell’elemento formale che caratterizza il primo.

http://www.brooklynrail.org
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Fig. 1 – Jonas Mekas nel suo studio all’Anthology 
Film Archives (New York)

Fig. 3 – Jonas (a destra) e Adolfas Mekas

Fig. 2 – I Had Nowhere To Go (1991)
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Fig. 4 – La rivista «Film Culture»

Fig. 5 – La mia vita notturna (2007)
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Fig. 6 – Walden: Diaries, Notes and Sketches (1969)

Fig. 7 – Lost Lost Lost (1976)
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Fig. 9 – Correspondencia(s) (2011)

Fig. 8 – As I Was Moving Ahead ..... 
Occasionally I Saw Brief Glimpses of 
Beauty (2000)
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Un’altra giovinezza. New Hollywood e New-New Hollywood
tra moderno e postmoderno

1. L’assunto teorico

Il titolo del saggio gioca con il film di Francis Ford Coppola Youth Without 
Youth (2007; il titolo della distribuzione italiana suona appunto Un’altra gio-
vinezza) e l’‘eterna giovinezza’ del cinema hollywoodiano dall’inizio degli anni 
Settanta a oggi, sospeso tra ‘moderno’ e ‘postmoderno’.

L’aggettivo new e il prefisso ‘neo’ sono sempre stati sinonimi e indizi 
di ‘modernità’: il New American Cinema, la New Hollywood per quanto 
riguarda l’America; la nouvelle vague in Francia, il ‘nuovo cinema’ in Italia 
e nel mondo negli anni Sessanta (cinema novo, nova vlna), il nuovo e 
nuovissimo cinema italiano degli anni Novanta e Duemila. Tendenze (Une 
certain tendence du cinéma français – scriveva Truffaut), scuole, gruppi, unità 
produttive, generazioni, che hanno segnalato questo desiderio, questa ansia 
di rinnovamento.

Il volume curato da Emanuela Martini per la retrospettiva del Festival 
di Torino del 2013 dimostra proprio come la Hollywood ‘postclassica’, 
all’insegna della modernità del linguaggio e dei modi di produzione, sia 
ancora tutta da rileggere e rivedere. Se questa New Hollywood (la gene-
razione di Allen, Coppola, Scorsese, De Palma, Spielberg, Lucas, ecc.) 
nasceva grazie a degli ‘innesti’ (prendendo in prestito l’intuizione di Alain 
Bergala)1 della nouvelle vague, del neorealismo rosselliniano, della moder-
nità europea, la cosiddetta New-New Hollywood (espressione, tra gli altri, 
di Thomas Schatz)2, cioè un cinema che va dalla leva di Landis e Carpenter 
sino alla generazione di Lynch e Tarantino, deve necessariamente fare i conti 
con la postmodernità (e con la post-postmodernità).

Sono, come si vede, delle formule di comodo e delle nozioni tutte da 
discutere. Provo dunque a ragionare sulle definizioni, che possono essere 



170

V. Zagarrio

molto ambigue, e su una proposta di datazione: per New Hollywood 
intendo la Hollywood postclassica, in particolare quella che va dal 1968 
(o dal 1969 di Easy Rider di Dennis Hopper) al 1979 di Apocalypse Now 
di Coppola, svolta epocale sia in termini di struttura che di modo di pro-
duzione. Si tratta di un film, infatti, che propone un nuovo modello di 
blockbuster ‘autoriale’, ma al tempo stesso intuisce e fa emergere il nuovo 
Immaginario iconico. Già dall’inizio del decennio successivo si può parlare 
di una New-New Hollywood, quella di Carpenter (che ha già comincia-
to negli anni Sessanta – ed è noto per Distretto 13: le brigate della morte 
[Assault on Precint 13, 1976] – ma che emerge soprattutto dall’inizio degli 
anni Ottanta: Fog [1980], e poi 1987: Fuga da New York [Escape From 
New York, 1981] o La cosa [The Thing, 1982]), o Landis (The Blues Brothers, 
1980, e Un lupo mannaro americano a Londra [An American Werewolf in 
London, 1981]). Ma è solo la premessa di quello che avverrà nel venten-
nio successivo, con Cronenberg, Burton, Lynch, Tarantino. È forse una 
New-New-New Hollywood, quella analizzata da Bordwell, da Elsaesser, da 
Buckland. Una Hollywood all’insegna di una «narrazione esplosa» e di un 
«cinema intensificato», in cui si possono rintracciare, insieme alla serialità 
televisiva statunitense, le tracce di un nuovo cinema ‘moderno’.

La modernità non sta più (soltanto) in un cinema indipendente, o di 
nicchia, o alternativo e resistente come negli anni Sessanta, ma all’interno 
stesso di quello che Marcuse chiamava il «Sistema». Un cinema mainstream 
che mostra i segni di quella profonda mutazione della narrazione che io 
ho avuto modo di definire come «narrazione esplosa», ovvero la tendenza 
a decostruire il racconto secondo le istanze postmoderne e digitali3. Opere 
in cui la concezione moderna della linearità cronologica, incentrata sulla 
distinzione tra passato e presente entrambi proiettati verso il futuro, cede 
il passo ad una concezione postmoderna della temporalità frammentata 
e confusa. Ma anche opere che riflettono indirettamente l’influenza delle 
nuove tecnologie sul linguaggio cinematografico, tramite la scomposizio-
ne della linearità cronologica e spaziale del racconto per mezzo di formule 
quali la ripetizione, la sequenzialità non consequenziale e altre modalità 
tipiche della narrazione digitale.

Una struttura frammentata quindi, come frutto della crisi ontologica 
ed epistemologica del cinema nell’epoca della crossmedialità, in cui una 
nuova generazione di filmmakers produce storie per una nuova generazio-
ne di spettatori, entrambe abituate all’uso del telecomando, ad una pos-
sibilità di visione dei film maggiore rispetto alle generazioni precedenti. 
Pratiche che fanno dei puzzle film4 il terreno ideale per una riflessione sul 
cinema contemporaneo, ormai irrimediabilmente ibridato con altre forme 
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espressive dell’universo iconico, quali la videoarte, il videoclip, il videogio-
co, o più semplicemente con l’omnicomprensiva categoria degli ‘audio-
visivi’ (o delle «immagini in movimento», nell’accezione di Alessandro 
Amaducci5). Se da un lato studiosi come David Rodowick riflettono sulla 
«stagione della paranoia digitale»6, dall’altro studiosi come Lev Manovich 
e Marsha Kinder riflettono sulla possibilità di nuove forme narrative 
derivate da strumenti tipicamente informatici quali il loop e il database7. 
Parallelamente, Gianni Canova parla di metanarratività, ovvero di un 
cinema che mette in scena il proprio raccontare, le scelte diegetiche, come 
nel caso di Pulp Fiction di Tarantino (1994)8. Si tratta di un cinema, quin-
di, che mostra se stesso, che esibisce il proprio linguaggio andando oltre 
i «fuochi d’artificio» di Jullier9, pur mantenendo una forte componente 
ludica. Inoltre, anche se tale fenomeno non rappresenta la forma narrativa 
dominante del cinema contemporaneo, ancora legato ad una concezione 
‘classica’ di racconto, e consiste in un numero relativamente ridotto di 
film, tuttavia si impone come fenomeno di portata internazionale. Si fa 
strada l’idea di un complex storytelling basato sull’uso di una temporalità 
non lineare, sull’uso di strutture o concetti dei nuovi media (database, 
spazio navigabile) e sull’approccio alla realtà virtuale (rappresentazione di 
mondi paralleli, fantasie dei personaggi) le caratteristiche principali del 
fenomeno della «narrazione esplosa».

Non devo dilungarmi in questa sede sul saggio sui forking-path films di 
David Bordwell (ovvero quella modalità di racconto che, prendendo spunto e 
il nome dal noto racconto di Borges10, comprende la possibilità di rappresen-
tare più ‘futuri’, o, meglio, di sviluppare futuri alternativi e simultanei di una 
medesima situazione), o sulle network narratives (ancora Bordwell)11. Una 
delle più grandi novità rilevabili nel cinema hollywoodiano contemporaneo 
è rappresentata da quella che Bordwell chiama intensified continuity, ovvero 
la continuità intensificata dello stile cinematografico per mezzo di quattro 
strategie12 che però non intaccano le ormai consolidate norme narrative13.

La centralità del nuovo rapporto spettatore-film dato dal progresso 
tecnologico è il filo comune che lega le nozioni di mind-game films di 
Thomas Elsaesser14, puzzle films di Jason Mittel15 e psychological puzzle 
films di Elliot Panek16: i film con una struttura narrativa non lineare sono 
una risposta dell’industria cinema alla richiesta di storie in grado di intrat-
tenere un nuovo tipo di ‘gioco’ narrativo da parte di un pubblico sempre 
più vasto ed esigente. Warren Buckland chiama puzzle films quei film che uti-
lizzano delle strategie narrative che rifiutano la struttura classica del racconto 
e la rimpiazzano con uno schema più complesso. Queste riflessioni mostrano 
una comune esigenza di ripensare al ruolo del cinema nell’epoca di quella 
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che Henry Jenkins definisce «cultura convergente»17, ovvero una nuova era 
dell’industria dell’intrattenimento rivolta ad individui ‘connessi socialmente’ 
che ricercano nell’esperienza spettatoriale una nuova sfida cognitiva.

Importante, in questo senso, e nodo cruciale dei molti discorsi che 
si vanno facendo a livello teorico sull’ibridazione tra cinema, televisione, 
video, videogioco, videomusic, cellulari, palmari, è senz’altro la serialità 
televisiva, l’enorme produzione dell’industria audiovisiva legata a testi 
iterativi (ma anche potenzialmente ‘interattivi’), figlia del romanzo d’ap-
pendice letterario, divisa in una variegata gamma di tipologie. In questo 
vasto panorama ideativo e produttivo – soprattutto nell’ambito dell’indu-
stria statunitense – si possono cogliere i segnali più interessanti di quelle 
che sono e saranno le mutazioni delle tecnologie, dei modelli produttivi 
e delle modalità narrative18. Ma la forma televisiva seriale viene di solito 
studiata soprattutto dal punto di vista delle tipologie, appunto, da quello 
della percezione del pubblico, da quelli dell’immaginario e dell’ideologia, 
e magari con un approccio femminista. Molti studi sociologici, semiologici, 
molte analisi nella prospettiva del gender e dei cultural studies, dal punto di 
vista della percezione del pubblico, da quelli dell’immaginario e dell’ideolo-
gia, ma poca riflessione sulla messa in scena della breve e lunga serialità. Le 
serie televisive assurgono ormai alla dignità di ‘testi’, studiabili anche da un 
punto di vista stilistico, e in particolare la serialità americana merita un’in-
dagine attenta e approfondita, anche se non si può parlare di un’autorialità 
individuale ma di un progetto estetico collettivo (creatore, produttore, 
sceneggiatore, tecnici, cast, regista, in interazione con lo stesso spettatore)19.

È raro comunque che critici, teorici, studiosi di televisione analizzino 
un prodotto televisivo generalista dal punto di vista della sua testualità: 
la sua struttura narrativa, la sua regia, il rapporto tra il suo modo di pro-
duzione e il suo stile; un’analisi della regia si trova raramente anche per 
quel che riguarda la serialità televisiva, che pure è quella parte della tv che 
più si avvicina al cinema, ai suoi codici narrativi, al suo linguaggio, alle 
sue regole di grammatica e di sintassi. Persino Kristin Thompson, storica 
e teorica del film, autrice di un noto volume sulla narrazione cinemato-
grafica e televisiva e sui suoi rapporti con gli ‘adattamenti’, con gli spin 
off e i sequels 20, dedica poco spazio alla regia delle serie e all’autorialità 
che sottendono. Ovviamente in questo contesto il concetto di ‘autore’ è 
cambiato, passando dal regista al ‘creatore’ della serie; ma ciò nonostante 
questi ‘prodotti’ meritano una investigazione nella prospettiva delle loro 
molteplici scelte linguistiche: X-Files, The Shield, 24, True Detective, I 
4400 (prodotto da Coppola), serie e miniserie d’eccellenza, sono ‘testi’ che 
meritano un’attenta indagine sul terreno del linguaggio filmico.
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2. Il case study Un’altra giovinezza

Se questo è il background teorico (la cui mappatura ho proposto in 
grande sintesi), torno al mio case study, già evocato dal titolo. Il mio filo 
rosso tra le due ere (la New Hollywood e le due New-New Hollywood), e 
tra moderno e postmoderno, è appunto Francis Ford Coppola21, che prima 
‘civetta’ col cinema autoriale europeo e (auto)riflette sul linguaggio cinema-
tografico (la fase che va da La conversazione [The Conversation, 1974] ad 
Apocalypse Now), poi costruisce il suo universo citatorio postmodernista, 
da Un sogno lungo un giorno (One from the Heart, 1981) a Rusty il selvaggio 
(Rumble Fish, 1983), da Cotton Club (1984) e Dracula (1992) sino appunto 
a Un’altra giovinezza. Per poi approdare alla serialità televisiva con I 4400 22.

Se si scorre la filmografia di Coppola, si può notare l’attenzione alla 
‘modernità’: Non torno a casa stasera (The Rain People, 1969) applica al 
road movie (tipico genere della New Hollywood – si vedano Malick e il 
primo Spieberg) gli stilemi della nouvelle vague. La conversazione è una 
profonda riflessione sui media (soprattutto il suono e la riproducibilità 
tecnica) e sullo stesso cinema. La saga del Padrino e sequels (The Godfather 
I-II-III, 1972-1974-1990) è una indagine su generi e stereotipi del cine-
ma (italo)americano, già declinati con alcuni Miti culturali. Apocalypse 
Now rappresenta una vera e propria rivoluzione linguistica, tecnologica 
e politico-culturale, la prima grande investigazione sui Miti dell’uomo. 
Un sogno lungo un giorno segnalava la rivoluzione elettronica e proponeva 
la grande svolta degli anni Ottanta, proponendo continue invenzioni sul 
terreno dell’immagine. Rusty il selvaggio (insieme al suo film gemello I 
ragazzi della 56ma strada [The Outsiders, 1983]) gioca con il citazionismo, 
dall’espressionismo al cinema degli anni Cinquanta, costruisce un pastiche 
postmoderno dal grande impianto formalista. Cotton Club accoppia una 
rilettura dei generi (musical, gangster) a una forte sperimentazione visiva e 
a una indagine sulla stessa nozione di ‘realtà’. Peggy Sue si è sposata (Peggy 
Sue Got Married, 1986) e Jack (1996) danno origine, col tono della com-
media, alla riflessione coppoliana sulla relatività di tempo e spazio, sulle 
età storiche e biologiche. Così come Dracula, che insiste sugli stessi temi 
(Mito, vecchiaia/giovinezza, vita/morte) misurandosi con la grande lette-
ratura (Bram Stoker) e declinando il vecchio mito del vampiro con una 
coltissima riflessione metalinguistica (basti pensare alla scena del cinema 
muto, o alle ombre cinesi dell’inizio). Si tratta, come si vede – pur con 
qualche momento più debole da I giardini di pietra (Gardens of Stone, 
1987) in poi – di un percorso coerente che si misura con la modernità 
intesa come coscienza di un cinema autoriflessivo.
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Un’altra giovinezza (film con cui Coppola torna al cinema dopo un 
periodo di significativo silenzio) coniuga invece modernità e postmoder-
nità. Si inserisce nella tendenza del puzzle film (Tarantino, Lynch, Haggis, 
Iñarritu) tipica del post-postmoderno, rompe la narrazione tradizionale, 
costruisce un suo universo citatorio ed auto citatorio, combina le epoche, 
riflette sulle origini stesse del linguaggio (verbale e filmico). Ma al tempo 
stesso usa i vecchi strumenti e modi del cinema moderno23, se questo vuol 
dire autoreferenzialità, autoriflessione, sperimentazione linguistica ed anche, 
in accezione parallela, ‘modernizzazione’, rappresentazione anche simbolica 
dell’età moderna. Non solo, permette di riflettere anche su un’ossessione 
tipica di Coppola, nonché tema ricorrente della Hollywood contemporanea: 
il tema di una atipica giovinezza, o di un ritorno alla giovinezza (sia essa una 
fase biologica o un’epoca storica), o all’opposto a un ‘ritorno al futuro’, un 
percorso a ritroso dalla giovinezza alla vecchiaia o viceversa. Penso, nella fil-
mografia di Coppola, a Jack, storia di un ragazzo che invecchia precocemen-
te, interpretato dal compianto Williams, oppure a Peggy Sue si è sposata, sto-
ria di una donna precipitata in un’altra epoca storica, come in una storia ‘ai 
confini della realtà’. Ma penso anche, più in generale, a film come Il curioso 
caso di Benjamin Button di David Fincher (The Curious Case of Benjamin 
Button, 2008), bizzarro film su un bambino nato vecchio (Brad Pitt) che 
retrocede verso l’infanzia, film complementare a Youth Without Youth.

La storia di Benjamin Button viene raccontata attraverso un flashback: 
una donna, ricoverata in una camera d’ospedale, narra alla figlia una 
vicenda risalente a molti anni prima. Ed è la storia di un bimbo nato con 
la salute di un novantenne: artrosi, cartilagini ossificate, cataratta, sordità, 
affliggono il povero neonato, che viene abbandonato in una casa di riposo. 
Il piccolo Benjamin dovrebbe morire di ‘vecchiaia’ di lì a poco, ma in real-
tà più passa il tempo più il bambino rinvigorisce e comincia un cammino 
all’incontrario. Tra gli anziani dell’ospizio c’è anche la nonna di Daisy (la 
donna che racconta tutta la storia), una ragazzina che capisce subito che 
in Benjamin c’è qualcosa di diverso.

Benjamin scopre di non stare tanto crescendo, quanto ringiovanendo, 
e il plot lo porta ad attraversare vari paesi ed avventure, sempre sfiorando 
la grande Storia (ad esempio la guerra). Incrocia anche la vita di Daisy, 
che ha varie vicissitudini, compresa una carriera sfortunata di ballerina, 
e dà anche alla luce una bambina. Ma Benjamin ringiovanisce troppo, 
e dopo la morte del marito, Daisy viene informata dai servizi sociali del 
ritrovamento di un bambino di dodici anni di nome Benjamin affetto da 
demenza senile. Così la donna accudirà questo bizzarro bambino fino al 
2003, anno in cui morirà con le sembianze di un paffuto neonato.
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Come si vede, il film di Fincher ha molte somiglianze con Un’altra 
giovinezza, anche se non pone gli stessi problemi filosofici. Tratto anch’es-
so da un testo letterario (in questo caso un racconto di Francis Scott 
Fitzgerald), è piuttosto interessato a un ribaltamento della linearità del 
racconto, che viene sovvertito e ribaltato (un po’ come aveva fatto Nolan 
con Memento).

Ma anche Jack, dello stesso Coppola, gioca sul capovolgimento della 
logica e delle cronologia: anche questo è un ‘caso curioso’ come quello di 
Benjamin. Jack è un bimbo che nasce dopo solo due mesi di gestazione e 
presenta una rarissima disfunzione genetica, che lo fa invecchiare quattro 
volte più velocemente del normale, cosa che riduce di molto la sua aspet-
tativa di vita: a dieci anni, infatti, ha l’aspetto di un quarantenne, vive 
isolato dal mondo poiché i genitori hanno paura che possa essere preso in 
giro ed emarginato. Ma grazie all’opera del suo precettore, Jack viene alla 
fine introdotto in una scuola e riesce a farsi degli amici. Sette anni dopo 
finirà il college, ma con l’aspetto ormai di un vecchio, e sarà lui a leggere 
la commovente orazione ufficiale alla cerimonia di consegna dei diplomi 
di laurea. È ‘curiosa’, dunque, questa comune ossessione di certo cinema 
americano per il tema dell’invecchiamento e della giovinezza, che deriva 
probabilmente da una paura collettiva per la morte e da una insicurezza 
sociale nel nuovo millennio.

Un’altra giovinezza, tratto dall’omonimo romanzo di Mircea Eliade, 
racconta la storia di Dominic Matei (Tim Roth), un vecchio linguista 
rumeno, all’epoca dell’occupazione nazista, ossessionato dallo studio del 
linguaggio e dal ricordo della sua amata Laura, morta molto tempo prima, 
che un giorno viene colpito da un fulmine. Dovrebbe morire, ma invece 
sopravvive e da quel momento la sua vita cambia. Quando viene portato 
in ospedale viene dato per spacciato, ma col passare dei giorni non solo 
non muore, ma comincia lentamente a ringiovanire di alcune decine di 
anni, acquistando misteriosi poteri paranormali. Viene spiato dai nazisti 
che hanno invaso il suo Paese (lo fanno sedurre da una affascinante donna 
al loro servizio) e che sono interessati alla sua guarigione miracolosa, spe-
rando nella scoperta di un Super-Uomo. Il protagonista viene dapprima 
aiutato dal medico che sta studiando il suo caso, poi inizia una lunga 
fuga in altri Paesi europei, dove grazie ai nuovi poteri di cui dispone può 
approfondire i suoi studi e scoprire fatti e lingue che nessun uomo ‘nor-
male’ conosce. La situazione si complica quando Dominic, rifugiatosi in 
Svizzera, Paese neutrale, incontra Veronica (Alexandra Maria Lara), in cui 
egli crede di riconoscere l’‘incarnazione’ della un tempo amata Laura. La 
donna, colpita anch’essa da un fulmine, comincia a regredire mentalmente 
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a esistenze passate, e svela conoscenze filosofiche e lingue sconosciute: prima 
il sanscrito, e poi via via lingue più antiche e strane, indietro nel tempo. 
Grazie a un viaggio in India organizzato dal professore italiano Giuseppe 
Tucci, gli studiosi si convincono di essere di fronte a un caso di reincarna-
zione. L’incontro tra i due ‘miracolati’, dunque, non può essere casuale, e 
nemmeno il fatto che Dominic sia un esperto linguista e che la donna viva la 
storia stessa del linguaggio. I due sono talmente simbiotici che, mentre lui, 
ex vecchio, continua a restare giovane, lei comincia ad invecchiare ad ogni 
tappa di regressione verso il passato. Dominic deve a malincuore separarsi 
da lei per evitare che muoia di vecchiaia; ma a sua volta, tornato al paese 
delle origini, ritornerà vecchio e morirà con l’età del personaggio di par-
tenza. Tornato infatti al vecchio Caffè Select di Piatra Neamt, trovava gli 
amici, ormai invecchiati, che forse non ha mai lasciato. Siamo nel 1938, 
ma l’indomani Dominic viene trovato morto, congelato dal freddo, tor-
nato alla vecchiaia della prima scena; e in suo documento si può leggere: 
«data di nascita: 24 aprile 1938».

Come si vede anche solo dal plot, si tratta di un testo filmico che 
mescola i tempi narrativi in un tipico film puzzle di cui è difficile tracciare 
il diagramma. Ma al mix di tempi si aggiunge da un lato il mescolamento 
dei luoghi, dall’altro lo speculare ma opposto percorso dei corpi: quello di 
Dominic dalla vecchiaia alla giovinezza e alla fine di nuovo alla vecchiaia, e 
quello di Veronica/Laura, dalla giovinezza alla vecchiaia e alla fine alla gio-
vinezza. Si tratta dunque di una ambiziosa riflessione filosofica sul tempo 
e sullo spazio, sulla vita e la morte, sulle dimensioni dell’esistenza, in cui 
si muovono dei corpi in continua mutazione/corruzione.

A complicare la già complessa matassa narrativa, c’è la scelta di Coppola 
di fare intervenire un Autore: mentre compie il suo faticoso percorso alla 
ricerca del linguaggio originario e unico dell’umanità, Dominic ha a che 
fare con un suo misterioso ‘doppio’ (che appare per la prima volta in ospe-
dale, dopo che il protagonista è stato colpito dal fulmine), una sorta di 
perduta coscienza con cui interagisce e si confronta. Escamotage narrativo 
non nuovo (basti pensare a Partner di Bernardo Bertolucci, 1968) e che 
appesantisce a volte il testo di un impianto ‘teatrale’, che però aggiunge 
non linearità alle possibili letture. Il film offre, infatti, molti spunti per 
una forte interpretazione psicanalitica, oltre a proporre molteplici relazio-
ni tra cinema e letteratura (l’‘adattamento’ del testo di Eliade) e cinema e 
storia (la Storia con la s maiuscola che contrappunta didascalicamente la 
storia privata – ma che rappresenta la storia collettiva dell’umanità e del 
suo linguaggio – del protagonista).

Ma la ‘modernità’ di Un’altra giovinezza sta nel suo linguaggio: nella 
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sua struttura, nella grammatica usata, nella retorica filmica, nell’esplicitazio-
ne dell’apparato, nell’autoriflessività, in uno stile alto, auto consapevole, che 
fa riferimento alle avanguardie e al ‘nuovo’ cinema europeo.

Dal punto di vista strutturale, il film è diviso in capitoli piuttosto iden-
tificabili: 1) Bucarest 1938: il ‘colpo di fulmine’, la clinica, l’altra giovinezza 
di Dominic, l’amicizia col dottore, la scoperta delle doti supernaturali, la 
storia di sesso con la spia tedesca; 2) Ginevra-Berna-Ginevra, 1941-1955: 
l’irrompere della Storia, il pedinamento; la guerra, il dopoguerra; 3) l’incon-
tro con Veronica, l’emergere di Rupini, il viaggio in India, la metempsicosi, il 
rapporto coi media; 4) Malta, il Mediterraneo: la storia d’amore tra Dominic 
e Veronica, il progressivo regredire alle origini del linguaggio; 5) l’epilogo, 
Piatra Neamt, 1969: il ritorno e la morte.

In questo lungo viaggio circolare, che inizia e finisce nello stesso luogo, 
in un piccolo caffè rumeno, dopo aver portato personaggi e spettatore 
in tanti luoghi e in tanti tempi, in questa semplice struttura geometrica 
il potente (o ex potente) producer-writer-director inserisce una serie di 
flashbacks, di immaginazioni, di deliri, di transfert temporali e mentali, di 
‘viaggi nel tempo’ dichiaratamente fantascientifici o paranormali, che ne 
scompaginano la struttura. «Signor Matei, come la mettiamo col tempo, 
suprema ambiguità della condizione umana?» grida a Dominic il cattivo 
dottor Rudolph.

Per fare questo, l’Autore ‘onnipotente’ usa tutti gli strumenti di una 
‘modernità’ che sconfina nel postmoderno, uno Stile alto che rende questo 
film un texture dall’orditura complessa.

Sin dalla prima sequenza, Coppola sembra auto-citarsi, mescolando 
immagini e suggestioni visive come nella prima sequenza di Apocalypse 
Now: scrittura, tempo, simboli di morte, dettagli di meccanismi che 
rimandano a qualche ingranaggio metafisico costituiscono l’incipit del 
film, e fanno entrare dentro un’atmosfera onirica come nella Saigon di 
Willard. Dissolvenze incrociate, che torneranno più volte nel film, mesco-
lano suggestioni audiovisive sul concetto di tempo: il ticchettio di un 
orologio dai meccanismi orrorifici (gli ingranaggi sembrano i denti che tra 
poco Dominic perderà); il volto di una donna che si mescola all’immagine 
di un teschio, un orologio con dedica, le inquadrature che ondeggiano con 
forte uso della postproduzione digitale. 

Bella la trovata del fulmine, grazie al quale Dominic sembra levitare in 
aria, vittima ma anche ‘uomo scelto’ dal fato (Figg. 1-2). Belle anche certe 
inquadrature, come la ripresa con il grandangolo che mostra il dottore 
(Bruno Ganz) proteso verso il malato. Poi comincia un lungo saggio sulla 
memoria: «La mia memoria è incredibile», dice Tim Roth. Una ‘memoria 
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ipertrofica’ capace di ricordare tutta una vita e ricominciare daccapo. E si 
insinua il tema dell’invecchiamento: «Invecchiare fa male a tutti», dicono 
gli studenti al vecchio professore, all’inizio del primo flashback. «Ci vor-
rebbero molte vite», è il commento a chi si chiede quanto ci metterà lo 
studioso a completare il suo libro sul linguaggio. Il lungo flashback, che 
inizia a oscillare tra il professor Matei ormai vecchio e il giovane Matei 
innamorato del suo lavoro e di una donna, contrappunta la lenta guari-
gione del protagonista; e fa capire che si tratta di un viaggio alle origini del 
linguaggio, a identificare il concetto stesso di tempo. La dimensione è quella 
di una twilight zone, una zona fantascientifica ‘ai confini della realtà’: «Vivi 
in un altro pianeta, rinchiuso in un mondo alieno». Così dice Dominic al 
proprio ‘altro da sé’, un partner che ne sottolinea una doppiezza, una sorta 
di schizofrenia. Un doppio Tim Roth che dialoga col primo, ma anche 
una alterità che viene esplicitata da inquadrature capovolte che diventano 
un preciso stile: si veda l’insistita scena in macchina, che mostra una sorta 
di mondo capovolto; l’auto in campo lunghissimo con l’inquadratura 
upside down, Dominic dentro la macchina, pure lui capovolto, ancora 
l’auto capovolta e sghemba (una inquadratura molto simile era ne Il con-
formista di Bertolucci [1970], film e regista di cui Coppola è grande fan), 
e infine la soggettiva sul viale alberato (e capovolto), che dà l’idea di un 
galleggiamento, fuori dalla legge di gravità (Fig. 3).

«Sono un mutante – insiste come in un film di fantascienza –, sono 
uno strano superuomo del futuro». Il protagonista diventa una specie di 
Frankenstein, ambito dai medici nazisti che cercano gli esiti possibili di 
una ‘mutazione della specie umana’. Perché nel frattempo la Grande Storia 
si sta intrecciando con le vicende personali del protagonista. Attraverso i 
titoli dei giornali, attraverso spezzoni di repertorio, ammiccamenti metalin-
guistici alla sala cinematografica, la vicenda passa dal 1938 al dopoguerra, 
da Hitler a Hiroshima (Figg. 4-6).

Ma mentre procede la Storia, è l’ossessione per il linguaggio a prevale-
re. Attraverso il percorso à rebours nel tempo e nello spazio Dominic ambi-
sce a trovare «le origini del linguaggio e la nascita della coscienza», inventa 
addirittura una lingua artificiale di sua invenzione: «la mia testimonianza 
decifrata nel futuro» (Figg. 7-10).

A questo punto irrompe anche il metalinguaggio: le pellicole di reperto-
rio, appunto, la sala cinematografica (Figg. 11-12); il registratore (tedesco) 
che il dottore/Ganz regala a Dominic per registrare i progressi del suo lavo-
ro; la macchina da presa che riprende l’esperimento di regressione di Rupini 
nella grotta dove è avvenuta la ‘metempsicosi’; la televisione e i mass media 
che danno rilievo alla storia di Rupini (Figg. 13-14). Autoriflessiva è anche 
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l’(auto)analisi di Dominic, che continua a investigare sul tempo: «verso un’e-
poca che precede la storia, alle origini del linguaggio» ripete ossessivamente 
mentre assiste all’operazione medianica di Veronica/Rupini, aspirando a 
«pagine di storia mai scritte», alla ricerca del «protolinguaggio». Accanto 
a lui il suo doppio (Fig. 15), la maschera obliqua, il mondo capovolto che 
continua a contrappuntare la messa i scena. Il rapporto con un Altro da 
sé, che viene esplicitato nella intensa inquadratura di Dominic nudo, il cui 
corpo viene riflesso (raddoppiato) dal largo specchio appeso alla parete.

Ma sono troppe le inquadrature interessanti, a livello di colore, di framing, 
di ricerca formale, di intensità di sguardo, per essere analizzate qui (Figg. 
16-17). Basti dire che si tratta di un ‘esercizio di stile’, un po’ come era 
avvenuto con capolavori coppoliani come Rusty il selvaggio, Apocalypse Now, 
o Un sogno lungo un giorno; un esercizio di stile cui viene accoppiato anche 
un esercizio filosofico che gioca alla pari con il testo di partenza di Eliade, 
cui Coppola resta abbastanza ‘fedele’.

Comunque, dopo un viaggio nel tempo e nello spazio che va dagli 
inizi del Novecento al 1938, dal 1941 al 1955, sino al 1969 (non neces-
sariamente in quest’ordine), e che ricorda mutatis mutandis il viaggio geo-
grafico e simbolico di Apocalypse Now, si arriva all’epilogo. Siamo di nuovo 
in Romania, dove avviene l’ultimo confronto tra Dominic e il suo doppio, 
che scompare in uno specchio infranto, prima che il protagonista racconti 
agli amici la «favola di Xuan Tse e la farfalla»: la storia di un re che sogna 
una farfalla, che sogna un re che sogna una farfalla. In altre parole la mise 
en abyme su cui Coppola ha fondato il suo film, il sogno-dentro-sogno 
che il protagonista esplicita in questo finale, quando cerca di convincere 
gli amici che sta sognando, che potrebbe svegliarsi quando vuole. E che è 
passato molto tempo da quel 20 dicembre 1938, che tante cose sono suc-
cesse, da Hiroshima a Neil Armstrong che ha passeggiato sulla luna; ma il 
giorno è lo stesso, gli dicono perplessi gli amici, il tempo si è espanso o si è 
ristretto, ri-condensato come in un racconto di Matheson o una puntata di 
Rod Serling. Dominic giovane trasmuta (con un semplice attacco di mon-
taggio) nel Dominic vecchio, si ritorna alle origini («In altre parole la storia 
ricomincia» fa dire Coppola al suo personaggio, in maniera persino troppo 
didascalica). E lo stilema del mondo capovolto torna per l’ultima volta, nella 
prima inquadratura che presenta uno dei vecchi amici del Cafè Select.

«La storia mi riguardava da vicino» dichiara il regista. «A 66 anni 
cominciavo a sentirmi arrivato a fondo corsa. Non giravo un film da 
otto anni, e non volevo farne un altro come quelli che facevo una volta. 
Mi sentivo frustrato dalla mia incapacità di finire la sceneggiatura di un 
film che sognavo da tempo, Megalopolis. Siccome il copione esplorava i 
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concetti filosofici di tempo e coscienza, l’ho spedito a una persona che spe-
ravo potesse avere qualcosa di interessante da dirmi». E qui il contatto con 
Wendy Doniger, una vecchia compagna di liceo di Coppola che insegna 
mitologia comparata all’università di Chicago e che suggerisce al regista 
il libro di Eliade. Un interessante press book del film24 ricostruisce questi 
passaggi: le intenzioni di Coppola, il lavoro della Doniger, la ricerca sulle 
lingue antiche affidata all’aiuto regista Anatol Reghintovschi, l’invenzione 
di una nuova lingua affidata a David Schulman, professore alla Hebrew 
University, le riprese in Romania.

Lo stesso volumetto esplicita i simboli (i ‘messaggi’) che il film vuole 
volutamente far passare: il colpo di fulmine, che in senso metaforico 
rappresenta un messaggio dall’al di là; il tema della ‘rigenerazione’ (il 
protagonista bendato come una mummia che ritorna allo stato larvale); la 
rosa, usata dall’Altro Dominic per dimostrare la sua esistenza, ma anche 
simbolo di uno stato di grazia, di una pacificazione dell’anima; il Doppio, 
simbolo interculturale di dualismo (anche la ragazza nazista fa il ‘doppio 
gioco’), ma anche di scissione; la storia faustiana, che lo stesso Coppola 
sottolinea in una dichiarazione: «Un uomo anziano torna giovane, ha l’op-
portunità di finire la sua grande opera e di innamorarsi di nuovo…». E 
infine l’idea di reincarnazione che percorre tutta la struttura allegorica del 
film, e lo studio della natura delle religioni, tema caro a Mircea Eliade, cui 
Coppola rende omaggio, non senza notare un link psicanalitico: «Eliade 
ha sempre sostenuto l’importanza di comprendere le culture religiose 
primitive: come Carl Gustav Jung, di cui sposava le teorie, era convinto 
che l’uomo moderno avesse perso la sintonia con i cicli naturali e il senso 
del sacro, e che alla concezione del tempo occidentale lineare si dovesse 
opporre la concezione orientale, circolare…».

Insomma, Un’altra giovinezza diventa per Coppola il pretesto per un 
saggio filosofico sulla vita e la morte, sulla vecchiaia e la gioventù, sul 
tempo e lo spazio, sulla Storia e sul Linguaggio. Un progetto ambizioso – 
come spesso capita nelle operazioni culturali di Coppola – che si fonda su 
un linguaggio filmico auto consapevole e su un ordito narrativo complesso.

Il regista-sceneggiatore-produttore, dunque vero ‘creatore’ di questo 
testo onnipotente, crea un pastiche ‘postmoderno’ (nel senso indicato da 
Jameson25), un universo citatorio in cui sembra a volte di riconoscere 
Greenaway (viene in mente I racconti del cuscino [The Pillow Book, 1996], 
nella montage sequence iniziale), o Kubrick (il tono del ritorno alle origi-
ni riecheggia il finalissimo di 2001: Odissea nello spazio [2001: A Space 
Odissey, 1968]). Ma lo fa usando gli strumenti della modernità: speri-
mentazione visiva, grammatica anti-classica, esplicitazione dell’apparato, 
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riflessione metalinguistica (non solo il cinema che riflette sul suo linguag-
gio, ma lo stesso linguaggio che riflette sulla sua propria origine e sulla sua 
propria coscienza), autocitazionismo.

Al tramonto della postmodernità, Coppola entra in questa era di tran-
sizione del nuovo millennio con un meta-testo che sembra tornare alle 
sperimentazioni nouvelle-vaguistiche del suo primo cinema, e alle ambi-
zioni produttive e filosofiche di Apocalypse Now. Come Apocalypse Now, 
Un’altra giovinezza studia il Mito. Là il pretesto letterario era il Conrad di 
Cuore di tenebra, declinato con un apparato culturale che il regista metteva 
in scena nella sequenza dell’ ‘antro’ di Kurtz (ad esempio Il ramo d’oro di 
Frazer26, che viene didascalicamente mostrato da una insistita panorami-
ca). Qui il riferimento è Mircea Eliade, il pensatore poliglotta che dedica 
la sua attenzione, ancora, al «Mito dell’eterno ritorno»27: «l’essenziale 
della mia ricerca riguarda l’immagine che l’uomo delle società arcaiche si 
è fatto di se stesso e del posto che occupa nel cosmo»; così scrive Eliade 
nell’introduzione al suo libro. Coppola ambisce a fare la stessa riflessione 
con l’universo iconico.

A ben vedere, tutti i grandi personaggi di Coppola sono interpreti e 
testimoni di un Mito dell’uomo, delle sue origini e dei sui stereotipi nella 
cultura occidentale: penso al Fred Astaire di Sulle ali dell’arcobaleno (Finian’s 
Rainbow, 1968) originale rilettura del ‘tardo’ musical hollywoodiano (anche 
qui la rappresentazione della vecchiaia), al Marlon Brando/Vito Corleone del 
Padrino, concentrato dei topoi del genere e dell’antropologia italo-americana, 
al Marlon Brando/Kurtz di Apocalypse Now, potente ritratto di un Uomo 
archetipico, al Mickey Rourke/Motorcycle Boy di Rusty il selvaggio, altro 
Mito giovanilistico di una generazione, al Jeff Bridges di Tucker. Un uomo 
e il suo sogno (Tucker: The Man and His Dream, 1988), metafora in forma 
di favola capriana dell’American Dream, al Gary Oldman di Dracula, altro 
concentrato dei miti – letterari, di genere e di gender – occidentali.

Il cinema-saga di Coppola, personaggio contraddittorio del panorama 
hollywoodiano, ma certamente producer-director intellettualmente raffinato, 
conferma la seducente complessità del cinema americano contemporaneo, e 
la sua – intramontata – modernità.
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Fig. 3 – Una citazione da Il conformista (B. Bertolucci, 1970)?

Figg. 1-2 – La levitazione di Dominic
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Figg. 4-6 – La presenza della storia
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Figg. 7-10 – Alla ricerca di nuovi linguaggi?
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Figg. 11-12 – Cinema nel cinema
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Figg. 13-14 – L’Apparato e la ‘modernità’
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Fig. 15 – Il doppio e l’interpellazione

Fig. 16 – Ancora una citazione da Bertolucci?
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Fig. 17 – La dissolvenza del tempo
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Modernità, postmodernità, postmedievalità

È risaputo che quando l’amore che li unisce non esiste più, gli amanti, 
sconvolti, ne parlano più che mai. Ricordiamoci, a tal proposito, del grido 
di Rimbaud che chiede fermamente di essere moderno. Incantesimo? 
Invocazione? Si tratta in ogni caso di un comando paradossale, poiché 
arriva nel momento in cui la modernità, appunto, ha raggiunto il suo 
apogeo, e da lì in poi non può che entrare in declino.

Il paradosso sta anche nella difficoltà degli intellettuali a confrontarsi 
serenamente, più di un secolo dopo, con i problemi legati a questa fine 
(ipotetica o meno) dei tempi moderni, e a considerare le conseguenze 
sociali, epistemologiche, esistenziali che essa comporta.

Sine ira et odio. Non è forse così che conviene studiare l’evoluzio-
ne delle società? La collera o la paura sono, troppo spesso, l’elemento 
inconscio dell’analisi intellettuale. Quanto all’odio del mondo, è quasi 
una seconda natura per coloro che si arrogano il potere di dire ciò che 
l’individuo e la società ‘devono essere’. A scapito, ovviamente, del dovere 
di riconoscere ciò che sono. Serve invece serenità nell’atto di conoscenza, 
e l’impegno a ‘nascere con’ (cum nascere) una realtà complessa.

Per riprendere un’espressione di Schopenhauer, questa «realtà è del 
tutto relativa». Ovvero, qualsiasi oggetto o fenomeno è legato ad altri, 
determinato da essi, e pertanto sottoposto al cambiamento e all’alea. In un 
modo o nell’altro, nulla è permanente. Questo significa che ciò che ora è 
non necessariamente è stato, e non sarà per sempre. Allo stesso modo, le 
categorie elaborate in un dato momento non sono eterne, e devono essere 
sottomesse a revisione se si vuole cogliere, con il minimo errore possibile, 
l’evoluzione che ha avuto luogo, e di cui empiricamente è molto difficile 
negare o rifiutare gli effetti.

Il relativismo in questione consiste quindi nel mettere in relazione i 
diversi elementi della vita, e nel prendere atto del flusso vitale che è costituti-
vamente incessante. In tal modo ogni tipo di dogmatismo diventa effimero; 
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dobbiamo promuovere, invece, una sensibilità teorica che preferisce l’umiltà 
delle cose alla presunzione dei concetti. È in questo senso che non si tratta 
di ‘essere postmoderni’ – come si potrebbe avere o essere questa o quella 
identità – ma piuttosto di utilizzare una parola, una semplice nozione, come 
leva metodologica, la più pertinente possibile, per comprendere relazioni e 
fenomeni sociali che sono soltanto allo stato nascente, ma di cui è difficile 
negare l’importanza sia quantitativa che qualitativa. In breve, occorre essere 
sociologi della postmodernità piuttosto che sociologi postmoderni.

È nei periodi di cambiamento delle civiltà che bisogna essere, per 
citare ancora il fertile Schopenhauer, un Selbstdenker, termine che si può 
tradurre come pensatore libero. Detto altrimenti, è meglio occuparsi di un 
percorso in alto mare, piuttosto che di quella banale pratica universitaria, 
abbastanza comune, che consiste nell’adattare grandi concetti a piccoli 
pensieri. Ciò consentirebbe di non avere paura della postmodernità, 
ammesso che ci si limiti a considerarla come una nuova fase dell’inelutta-
bile processo di saturazione, ad un momento dato, dei valori che reggono 
lo ‘stare-insieme’ sociale per periodi più o meno lunghi. Si tratta di ciò che 
la filosofia del Medioevo chiamava «condizione di possibilità», presuppo-
sto di qualsiasi ricerca in profondità: delimitare un quadro, rintracciare 
delle linee di forza, valutare le categorie presenti.

Ciò avviene, se restiamo classici, attraverso una pars destruens, segui-
ta da una pars construens. Non per fare opposizione in modo infantile, 
ma perché è necessario vedere ciò che volge al termine per apprezzare al 
meglio ciò che si accinge a sostituirlo. Dobbiamo anche specificare che, 
in un momento fondativo, non è possibile fare sistema o scrivere un 
‘manuale’. Come si è detto a proposito di Marcel Mauss in un contesto 
non necessariamente differente, bisogna saper formulare delle ipotesi e 
proporre delle tracce di riflessione audaci, persino poco canoniche, se si 
vuole cogliere in profondità ciò che è allo stato nascente.

Dunque, da dove veniamo? Quali sono i valori sociali che si sono pro-
gressivamente imposti per costituire ciò che è stata chiamata modernità, 
ma che dopotutto non era altro che la ‘postmedievalità’? Si sa, nulla è 
eterno, e tutto passa1. Tutto ciò che per noi era evidente è stato elaborato 
a partire dall’implosione del Medioevo. Un’espressione di Auguste Comte 
riesce a riassumere bene l’evidenza del moderno: reductio ad unum. È 
indubbio che, in tutti i campi, l’unità del mondo e delle rappresentazioni 
ha lentamente prevalso. Si può osservare una simile unificazione in ogni 
ambito ma, in maniera schematica, essa è particolarmente visibile per ciò 
che riguarda il politico, il sociale e l’ideologia.
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C’è senz’altro un’interazione costante tra questi diversi elementi, ma 
il politico può servire da loro fondamento: consideriamo la costituzione 
dello Stato-nazione. Troviamo l’esempio francese, così come quello ingle-
se, centralizzati molto presto. Ma è nel corso del diciannovesimo secolo, 
e più precisamente intorno al 1848, che in Europa si afferma con forza 
il sentimento nazionale e nazionalista. Le diverse particolarità regionali, 
le specificità locali, i diversi dialetti, gli usi e costumi, i modi di vita e 
persino le istanze provinciali di gestione e governo sono, poco a poco, 
svuotate e soppresse a vantaggio degli Stati nazionali e dei loro organismi 
rappresentativi. Tutto ciò nel nome dei valori universalisti, e in funzione 
di un’organizzazione razionale della società. Per riprendere un’espressione 
di Hannah Arendt, il bene comune tende a uniformarsi in rapporto a un 
«ideale democratico», e a rinnegare i molteplici radicamenti locali che 
avevano caratterizzato il Medioevo e i suoi diversi baronati.

Lo stesso vale per ciò che riguarda le istituzioni sociali. I lavori di 
Norbert Elias, quelli di Michel Foucault stesso, o quelli d’ispirazione fou-
caultiana hanno ben messo in luce il lento processo di ‘curializzazione’, di 
addomesticamento dei costumi, che sfocia nella costituzione del sociale, 
ovvero di uno ‘stare-insieme’ particolarmente meccanizzato, perfettamente 
prevedibile ed essenzialmente razionalizzato. «Razionalizzazione crescente 
dell’esistenza», ha potuto dire Max Weber. Tendenzialmente, questo è 
vero; in ogni caso è un processo di questo tipo che ha presieduto alla nasci-
ta di una famiglia imperniata sulla struttura nucleare, che ha favorito la 
tendenza all’inserimento nel lavoro, e che ha generato le grandi istituzioni 
educative e quelle del lavoro sociale, senza dimenticare quelle relative alla 
sanità e ai diversi ‘internamenti’ di cui il diciannovesimo e il ventesimo seco-
lo non sono stati avari. Correggendo, nella misura del possibile, i misfatti 
del divenire economico del mondo e del produttivismo ad esso inerente, un 
‘sociale’ di questo tipo apporta un’innegabile sicurezza. Ma al contempo esso 
ha ‘innervosito’, nel senso stretto dell’espressione, il corpo della comunità, 
trasferendo a istanze lontane e astratte il compito di gestire il bene comune e 
i legami collettivi. Tutto ciò mi ha portato ad affermare che, nella maggior 
parte dei casi, si è assistito alla messa in opera di una «violenza totalitaria» 
che, rovesciando la terminologia di Durkheim, ha permesso lo slittamento 
da una «solidarietà organica», più vicina al quotidiano, verso una «solida-
rietà meccanica», promossa da una tecnostruttura autoproclamatasi garan-
te del buon funzionamento della vita sociale. È stato il trionfo degli esperti 
d’ogni tipo che, a partire dall’inoppugnabile logica del ‘dover essere’, stabi-
livano come si dovesse pensare, come si dovesse agire. In questa logica, il 
mondo è diventato totalmente estraneo a coloro i quali dovevano viverci.
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Lo stesso vale, infine, per ciò che si può definire ‘ideologia’ – nel senso 
stretto del termine, ovvero l’insieme delle rappresentazioni attraverso le 
quali un’epoca si racconta a se stessa. Così, a differenza delle mitologie, 
delle fiabe e delle leggende strutturalmente plurali della premodernità, 
si assiste ad un’omogeneizzazione crescente. Pensiamo a quelle che Jean-
François Lyotard ha definito come «grandi narrazioni» di riferimento: non 
sono affatto numerose. Al di là di qualche variazione di poca importan-
za, i sistemi di spiegazione del mondo elaborati nella seconda metà del 
diciannovesimo secolo, come il marxismo, il freudismo o il funzionalismo, 
si basano tutti su una visione positivista, finalizzata, materiale dell’evolu-
zione umana. Si tratta di sistemi monistici, inoltre, in quanto fondati su 
un principio di causalità esclusivo ed escludente. Sono sistemi esclusivi, 
poiché la causa individuata è determinante, ‘sovradeterminante’, egemo-
nica, unificata; e sistemi escludenti, poiché non c’è salvezza al di fuori 
del modello esplicativo che la causa dovrebbe fornire. Ciò ha generato 
un fideismo rigoroso, con il suo seguito di fanatismi, dogmatismi, ‘sco-
lasticismi’ di ogni sorta, senza dimenticare ovviamente le intolleranze, le 
esclusioni e le altre scomuniche che ne sono conseguite.

Assistiamo dunque all’omogeneizzazione nazionale, istituzionale e 
ideologica. Si può così delimitare, anche se in maniera grossolana, l’ordine 
epistemologico in cui ci muoviamo. Ad immagine del mistero della Trinità 
– un solo Dio in tre persone – troviamo una triade fondatrice: l’Individuo, 
la Storia, la Ragione.

Affrontiamo ora la dòxa che vede nell’individuo e nell’individualismo 
le caratteristiche della nostra epoca. Sono numerosi i lavori di filosofi, sto-
rici, antropologi – ad esempio quelli di Louis Dumont – che hanno ben 
mostrato come attraverso l’invenzione dell’individuo abbia avuto inizio 
la ‘postmedievalità’. Il libero arbitrio introdotto dalla Riforma, Cartesio 
e il suo io pensante, il soggetto autonomo dell’Illuminismo: queste sono, 
assieme a molte altre, le grandi tappe che rendono l’individuo padrone e 
possessore di se stesso e della natura. La formula emblematica di Corneille, 
in Cinna, riassume a meraviglia questa filosofia: «sono padrone di me 
come dell’universo…». Ecco riassunta, in poche parole, la dialettica tra 
l’economia di sé e l’economia del mondo, grazie alla quale la modernità 
avrebbe ottenuto lo sviluppo spettacolare che conosciamo. Così come gli 
dei nelle epoche precedenti, è l’individuo che ora diviene l’axis mundi 
attorno al quale tutto ruota e tutto può articolarsi.

L’individuo è il cardine che giustifica, e che serve da punto fisso 
per l’ineluttabile evoluzione di una Storia finalizzata. Troviamo qui la 
seconda idea-forza della triade epistemologica moderna: la storiografia 
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evenemenziale cede il suo posto alla Storia trionfante, alla grande marcia 
regale del Progresso, al percorso verso lo Spirito assoluto, grazie ai quali 
l’umanità avrebbe realizzato la sua riconciliazione con se stessa. Gli sce-
nari possono variare in certa misura, ma lo scopo resta lo stesso: evolvere 
dal più barbaro degli oscurantismi verso il più civilizzato dei traguardi. La 
politica, l’educazione, l’economia lo dimostrano: l’esistenza tanto indivi-
duale che collettiva non ha alcun senso se non nel caso in cui si progetta e 
si proietta. In ogni ambito bisogna trovare il modo di adattare, attraverso 
tattica e strategia, i propri mezzi allo scopo che ci si è dati. Il progetto 
(la proiezione) è infatti l’ultima ratio di qualsiasi vita, senza la quale essa 
sarebbe insensata: non avrebbe senso, sarebbe priva di significato.

Ciò che dà senso e significato, appunto – dea madre della nostra trinità 
– è la Ragione che ‘giustifica’ l’Individuo padrone del mondo, e la Storia in 
cui la sua azione può svolgersi. Precisiamo, tuttavia, che la ragione moder-
na non è che una forma fra tante della razionalità umana. Per riprendere 
una tematica propria della Scuola di Francoforte, essa è una «ragione stru-
mentale», una Zweckrationalität, per la quale ha valore soltanto ciò che è 
finalizzato, ciò che può essere manipolato, utilizzato e fatto rientrare in 
un ordine utilitario, o persino ‘utensilare’. È la ragione astratta della tec-
nostruttura, che intende colmare dall’esterno le mancanze dell’individuo, 
correggere i difetti sociali, perfezionare ciò che c’è di ancora incompiuto 
nella natura umana. Non è un caso che la Rivoluzione Francese celebri la 
Dea Ragione. Da parte sua, Marx sottolinea che ogni società si pone sol-
tanto i problemi che può risolvere. C’è alla base del razionalismo moderno 
un ottimismo che non manca di grandeur. In ogni caso, ciò permette lo 
sviluppo scientifico e tecnologico che, nel bene o nel male, ci ha condotti 
sino al terzo millennio.

È avendo in mente questi aspetti che si può comprendere lo stato 
nascente di ciò che viene definita ‘postmodernità’. La digressione appena 
proposta non è inutile, perché niente nasce ex nihilo. Ciò che Pitirim 
Sorokin sosteneva a proposito della saturazione delle opere culturali può 
essere applicato al caso nostro. Non ci sono inizi o conclusioni brusche. 
I diversi elementi che compongono un’entità data, non potendo più (per 
usura, incompatibilità, fatica, ecc.) rimanere assieme, entreranno in modi 
diversi all’interno di un’altra composizione, e così favoriranno la nascita 
di un’altra entità. È questo processo che ha portato all’emergere della 
‘postmedievalità’, che in seguito sarà definita modernità. Lo stesso proces-
so presiede all’elaborazione di ciò che, in attesa di trovargli un nome ade-
guato, chiamiamo postmodernità. Saturazione-ricomposizione. Può darsi 
che sia la sola legge rintracciabile nel corso caotico delle storie umane!
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In cosa potrebbe consistere, allora, la ricomposizione postmoderna? 
Certo, è sempre molto delicato rimestare nelle pentole del futuro. Tuttavia 
è possibile proporre suggerimenti e raccogliere indizi, al fine di individuare 
alcune grandi tendenze. Inoltre, com’è stato detto, vediamo riemergere in 
forma leggermente modificata ciò che si credeva ormai superato. Per essere 
più precisi, non si tratta di un «eterno ritorno» dello stesso, ma – come indi-
cato a suo tempo dal filosofo Nicola Cusano – di una crescita che prende le 
forme della spirale. Per dirlo in modo ancora più netto, se si dovesse dare 
una definizione provvisoria della postmodernità, questa potrebbe essere: 
«la sinergia tra i fenomeni arcaici e lo sviluppo tecnologico».

Ecco qui la spirale. Ben inteso che una simile definizione non è ela-
borata a partire da uno schema prestabilito o in funzione di presupposti 
teorici in qualche misura astratti. Essa proviene, al contrario, da semplici 
constatazioni empiriche che chiunque può fare nella sua vita affettiva, 
professionale, civile – se riesce a essere lucido, e a non rimanere prigionie-
ro delle concezioni a priori che sono spesso moneta corrente nel mondo 
intellettuale. Ciò che è, è. Tenendo in considerazione la prossimità eti-
mologica e semantica dei termini, dovremmo a volte saper tornare per 
‘umiltà’ a quell’humus da cui è plasmato ciò che è ‘umano’.

Riprendendo dunque le grandi questioni che permettono di interpretare 
la ‘postmedievalità’ (modernità) – Stato-nazione, istituzioni, sistema ideolo-
gico – possiamo prendere atto, per ciò che concerne la postmodernità, del 
ritorno al locale, dell’importanza della tribù, e del bricolage mitologico.

Innanzitutto il locale: è questo il primo indice dell’eterogeneizzazione 
galoppante che attraversa le nostre società. Che sia in una forma sanguino-
sa, come appare nell’ex-impero dell’Est, oppure nelle pacifiche ma ferme 
rivendicazioni d’autonomia o di sovranità, o ancora nelle politiche di 
decentralizzazione, questo ‘localismo’ è uno dei principali segni distintivi 
dell’epoca. È interessante, in questo senso, notare l’energico ritorno nei 
diversi discorsi sociali di termini come ‘Paese’, ‘territorio’, ‘spazio’, tutte 
cose che rimandano a un sentimento d’appartenenza rinforzato, ad una 
condivisione emotiva. In breve, al fatto che il luogo crea il legame. Un 
legame, dunque, che non è astratto, teorico, razionale. Un legame che 
non si è costituito a partire da un ideale lontano ma, al contrario, si basa 
organicamente sul comune possesso di valori radicati: lingua, costumi, 
cucina, posture del corpo. Tutte cose quotidiane, concrete, che uniscono 
in un paradosso (non solamente apparente) il materiale e lo spirituale di 
un popolo. Dovremmo riflettere su questo aspetto: tale materialismo spi-
rituale, vissuto localmente, è ciò che sostituirà progressivamente la politica 
nelle sue diverse modulazioni.
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Questo radicamento dinamico è causa ed effetto della frammentazio-
ne istituzionale. Difatti, le diverse istituzioni sociali, divenute sempre più 
astratte e disincarnate, non sembrano più in connessione con la rinnovata 
esigenza di prossimità. Da ciò deriva un neotribalismo postmoderno, 
che si basa nuovamente sul bisogno di solidarietà e protezione tipico di 
qualsiasi insieme sociale. Nelle giungle di pietra che sono le megalopoli 
contemporanee, la tribù svolge il ruolo che le era proprio nella giungla 
stricto sensu.

Così, è impressionante osservare che le diverse istituzioni non sono 
più contestate né difese. Esse sono semplicemente ‘tarlate’, e servono da 
‘nicchia’ a diverse micro-entità, fondate sulla scelta e l’affinità. Affinità 
elettive che ritroviamo all’interno dei partiti, delle università, dei sindacati 
e di altre organizzazioni formali che, nel bene o nel male, funzionano 
secondo le regole di solidarietà di una massoneria generalizzata. Tribù 
religiose, sessuali, culturali, sportive, musicali, il loro numero è infinito, 
la loro struttura è identica: aiuto reciproco, condivisione del sentimento, 
ambiente affettivo. Si può supporre che una tale frammentazione della vita 
sociale tenderà a svilupparsi in maniera esponenziale, costituendo così una 
nebulosa inafferrabile che non ha né centro preciso, né periferie discernibili. 
Questo processo conduce ad una socialità fondata sulla concatenazione di 
marginalità, delle quali nessuna è più importante dell’altra.

È una simile struttura sociale (ma si tratta ancora di ‘sociale’?) che pro-
duce ciò che potremmo definire bricolage mitologico. Forse non è oppor-
tuno parlare di fine delle ideologie; è possibile constatare, invece, la loro 
trasfigurazione. Esse assumono un’altra figura, cioè la figura delle piccole 
narrazioni specifiche – proprie, ovviamente, della tribù che ne è detentri-
ce. Le «grandi narrazioni» di riferimento si particolarizzano, s’incarnano, 
si limitano alla dimensione di un territorio dato. Da ciò derivano le pra-
tiche linguistiche giovanili, il ritorno dei dialetti locali, la recrudescenza 
dei diversi sincretismi filosofici o religiosi (la New Age offre un esempio 
flagrante), senza dimenticare le ‘narrazioni’ sociologiche, politiche, psica-
nalitiche legate alle sette dallo stesso nome, e che si costituiscono tutte a 
partire dal discorso fondatore di un eroe eponimo di cui bisogna garantire 
la purezza.

La verità assoluta, che è qualcosa da raggiungere, si frammenta in veri-
tà parziali, che conviene invece vivere. Sono qui ben tracciati i contorni 
della struttura mitologica. Ciascun territorio, reale o simbolico, secerne 
il suo modo di rappresentazione e la sua pratica linguistica. Cuius regio, 
eius religio. Da qui deriva la potenziale babelizzazione, che solitamente 
rinneghiamo invocando lo spettro della globalizzazione. Ci sono senz’altro 
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alcune tendenze di omologazione globale – a livello economico, musicale, 
di consumo – ma bisogna interrogarsi sulla loro reale pregnanza. Occorre 
domandarsi se la reale efficacia di questa omologazione non vada misurata 
rispetto ai miti tribali e alla loro dimensione esistenziale. La comunica-
zione in rete, di cui Internet è una valida illustrazione, obbligherebbe a 
ripensare in questo senso, per la postmodernità, «l’universale concreto» 
della filosofia hegeliana.

Se accogliamo l’ipotesi di un locale tribale che genera delle pic-
cole mitologie, quale potrebbe essere il suo sostrato epistemologico? 
Empiricamente, sembra che l’Individuo, la Storia e la Ragione lascino 
il posto alla fusione affettiva che s’incarna nel presente, attorno a delle 
immagini spirituali comunitarie.

Il termine ‘individuo’, almeno nel suo senso stretto, non sembra più 
appropriato. Forse bisognerebbe parlare, per la postmodernità, di una 
persona2, che recita ruoli diversi in seno alle tribù a cui aderisce. L’identità 
diviene più fragile. Le identificazioni multiple, invece, si moltiplicano.

I grandi raduni musicali, sportivi, di consumo lo dimostrano. In ciascu-
no di questi casi si tratta di perdersi nell’altro. Dépense, nel senso proposto da 
Georges Bataille, come ricerca della fusione. Si può esistere soltanto dentro e 
attraverso lo sguardo dell’altro – sia che si tratti della tribù d’affinità, dell’al-
terità della natura, o del grande Altro che è la divinità. Fusioni, confusioni di 
diversi ordini che ricordano il mito dionisiaco. Questo processo non è ecce-
zionale; al contrario, esso rimanda alla semplice realtà quotidiana. Numerosi 
sono i fenomeni della vita di tutti i giorni che rimangono altrimenti incom-
prensibili. In ogni ambito, il ‘divenire moda’ del mondo è all’ordine del 
giorno. E le «leggi dell’imitazione», proposte in maniera inattuale da Gabriel 
Tarde, sembrano essere la regola dei nostri tempi.

In breve, non prevale più l’autonomia (io sono la mia propria legge), 
ma piuttosto l’eteronomia (la mia legge è l’altro).

Forse è questo il cambiamento paradigmatico più importante; ciò va 
di pari passo con un’inversione del tempo, che fa sì che la Storia linea-
re diventi meno importante delle storie umane. ‘Einsteinizzazione’ del 
tempo, si è potuto dire: il tempo si contrae in spazio. Detto altrimenti, 
l’aspetto che prevale è un presente che io vivo assieme ad altri in un 
determinato luogo. In qualsiasi modo lo si chiami, un tale ‘presentismo’ 
contaminerà le rappresentazioni e le pratiche sociali, in particolare quelle 
giovanili. È un carpe diem d’antica memoria, che ben traduce l’edonismo 
diffuso. Il godimento non è più rimandato a qualche ipotetico avvenire 
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migliore, non è più atteso in un paradiso futuro, ma è piuttosto vissuto, 
nel bene o nel male, al presente.

Sotto questo profilo, il presente postmoderno si ricongiunge alla filo-
sofia del kairos che mette l’accento sulle occasioni e le buone opportunità. 
L’esistenza non è altro che un susseguirsi di istanti eterni che conviene vivere, 
al meglio, qui e ora. Può essere utile ricordare una distinzione importante: 
quella tra dramma e tragedia. Così come il dramma, nel suo senso etimolo-
gico, evolve e si tende verso una soluzione possibile (tutte cose che si ritro-
vano nel ‘borghesismo’ moderno), allo stesso modo il tragico è ‘aporetico’, 
cioè non cerca né si aspetta soluzioni o risoluzioni. Possiamo anche dire che 
quest’ultimo si basa sulla tensione tra elementi eterogenei. Continuazione 
logica del processo dialettico, il dramma conduce alla sintesi; il tragico inve-
ce, per riprendere un neologismo utilizzato sia da Stéphane Lupasco che da 
Gilbert Durand, si basa essenzialmente sul «contraddittoriale» – ovvero un 
contraddittorio vissuto in quanto tale, un presente accettato per quello che 
è, senza proiettarsi in chissà quale avvenire. In ogni modo, la saturazione 
del progetto e lo scetticismo nei confronti di una Storia finalizzata fanno sì 
che il senso sia cercato nell’atto stesso e non in uno scopo lontano e ideale. 
La postmodernità non crederà più, non del tutto, al progressismo, a ciò che 
c’è d’ineluttabile, ma accorderà molta più importanza a una saggezza ‘pro-
gressiva’ che cerca la realizzazione di sé e la prosperità personale nell’istante 
e nel presente, vissuti in tutta la loro intensità.

L’ultimo punto, infine, del sostrato epistemologico postmoderno è 
l’importanza che acquista l’immagine nella costituzione del soggetto e 
della società. Anche qui non si può far altro che essere allusivi, e riman-
dare alle analisi che hanno affrontato il problema in quanto tale. Basti 
ricordare che, sulla scia della tradizione giudaico-cristiana, la modernità 
è stata essenzialmente iconoclasta. Così come nella tradizione biblica l’i-
cona o l’idolo non permettevano di adorare il vero Dio «in spirito e veri-
tà», l’immagine o l’immaginario da Cartesio a Sartre intralciano il buon 
funzionamento della ragione. Ricordiamoci dell’espressione filosofica 
divenuta proverbio popolare, che considera l’immaginazione la ‘scema del 
villaggio’ 3: questa stigmatizzazione ha segnato profondamente il nostro 
modo di pensare, oltre che tutta la nostra sensibilità teorica.

Cos’è che osserviamo ai giorni nostri, se non l’energetico ritorno di 
questa immagine negata o rinnegata? Immagine pubblicitaria, immagine 
televisiva, immagine virtuale. Nulla è indenne. «Immagine distintiva»4 intel-
lettuale, religiosa, politica, industriale, ecc.: tutto e ogni cosa devono darsi 
a vedere, fare spettacolo di sé. Possiamo affermare, in un’ottica weberiana, 
che il reale può essere compreso a partire dall’irreale (o da ciò che è reputato 
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tale). Durante la modernità, lo sviluppo tecnologico aveva, in maniera dura-
tura, disincantato il mondo. Si può argomentare che, per ciò che riguarda 
la postmodernità nascente, è la tecnologia che favorisce un vero e proprio 
reincanto del mondo.

Per mettere in evidenza questo fenomeno, si può parlare della (ri)
nascita di un «mondo immaginale», ovvero una maniera d’essere e di 
pensare attraversata interamente dalle immagini, dall’immaginario, dal 
simbolico, dall’immateriale. L’immagine come «mesocosmo», cioè come 
ambiente, vettore, elemento primordiale del legame sociale.

In qualsiasi modalità in cui questo «immaginale» si esprima – virtuale, 
ludico, onirico – esso sarà presente e pregnante, non sarà più accantonato 
nella vita privata e individuale, ma sarà invece elemento costitutivo d’uno 
‘stare-insieme’ fondamentale. Tutto ciò porta ad affermare che il sociale si 
espande e diventa socialità, integrando in maniera olistica alcuni parametri 
umani che il razionalismo moderno aveva messo da parte. L’immaginale è, 
dunque, un’altra maniera di rapportarsi alla società complessa, alla solida-
rietà organica che si innesca, alla ‘corrispondenza’ in senso baudelairiano 
tra tutti gli elementi dell’ambiente sociale e naturale.

Oggi prestiamo forse più attenzione alla caducità di tutto ciò che è 
durevole. Ma l’emergere di valori arcaici che erano creduti irrevocabil-
mente superati deve renderci attenti al fatto che, se le civiltà sono mortali, 
la vita invece, curiosamente, perdura. Così, senza accordare a questo ter-
mine uno statuto concettuale troppo rigido, la postmodernità nascente ci 
ricorda che la modernità è stata una ‘postmedievalità’, ovvero che essa ha 
permesso una nuova composizione dello ‘stare-insieme’.

Il divenire a spirale del mondo! Quando un’idea che era alla base di 
una certa civiltà perde il suo valore di evidenza, un’altra costellazione 
nasce, integrando alcuni elementi di ciò che è stato, e ridando vita ad altri 
elementi rinnegati.

Tenendo presente questo schema si può – senza dare giudizi e in 
maniera non normativa – avere qualche rivelazione sulle grandi caratte-
ristiche dell’episteme postmoderna. Ciò che Michel Foucault è riuscito a 
fare per la modernità resta da fare per l’epoca che si annuncia. Si tratta di 
una sfida di grande ampiezza, che richiede un atteggiamento intellettuale 
audace. È una sfida che va affrontata, se non vogliamo che il pensiero sia 
marginalizzato. Tanto più che, come Victor Hugo sosteneva in un’altra 
epoca, «niente ferma un’idea il cui tempo è giunto».

Traduzione di Valerio Coladonato
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1 Ndt: Nel testo originale viene citato il detto popolare francese «Tout casse, tout passe, 
tout lasse».
2 Ndt: In latino nel testo originale.
3 Ndt: Il proverbio in questione recita «L’imagination est la folle du logis».
4 Ndt: L’espressione originale «image de marque» rimanda anche alla gestione del brand 
di un prodotto commerciale.
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La storia e il caso. Il tichismo postmoderno di Richard Rorty

Regolarità e casualità possono comparire, a livello di senso comune 
e di pratiche comunicative ordinarie, come due termini opposti oppure 
come una coppia concettuale indisgiungibile nei nostri resoconti delle 
vicende umane, dei percorsi biografici, della vita della natura in cui siamo 
immersi e persino della realtà cosmica. Queste due possibilità, a loro volta, 
si presentano spesso, in un medesimo contesto discorsivo, in alternanza 
o persino vi convivono piuttosto che escludersi nettamente, mostrando 
infine il nostro profondo disagio a maneggiare in modo univoco, neu-
trale, diremmo ‘oggettivo’, categorie – come appunto quelle di regola e 
caso – che attraversano l’intero svolgimento della nostra cultura. Una 
rete intricata di criteri logico-semantici ma anche di implicazioni psico-
antropologiche regge inevitabilmente, e secondo intrecci molto complessi, 
il rapporto tra questi due concetti. Tuttavia, a scopo del tutto semplifica-
tivo, il loro diverso trattamento nella nostra tradizione filosofica si può 
raccogliere su due fronti canonici: il casualismo o, in termini più attuali, 
contingentismo e il necessitarismo o determinismo.

È facile osservare che il primo versante teorico si ritrova come uno 
degli atteggiamenti più consolidati nel postmodernismo. Vorrei mostrare, 
certo in misura molto circoscritta, come la qualità metafisica della 
questione del rapporto tra regolarità e casualità rifluisca nella costruzione 
dei nostri discorsi postmoderni, anche se in ben altre vesti e, anzi, sotto 
l’egida dell’anti-metafisica che essi reclamano. Prendo in prestito il termi-
ne «tichismo» con cui Charles Sanders Peirce, fondatore insieme a William 
James del movimento pragmatista, designava la sua teoria cosmologico-
metafisica del caso, poiché mi sembra che si presti ad una trascrizione sul 
piano della filosofia postmoderna, in particolare ad una positiva lettura del 
nesso tra storia e caso che spicca nell’opera di Richard Rorty, il filosofo 
neo-pragmatista per antonomasia. A dispetto della decisione rortiana di 
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accantonare la filosofia di Peirce dal novero delle proprie fonti di ispirazio-
ne, il tichismo che compare in quest’ultima come parte integrante dell’os-
satura ontologica di una epistemologia semiotica centrata sul fallibilismo 
e il cosiddetto ‘socialismo logico’ mi sembra offrire spunti di rivalutazione 
dell’istanza etica che accompagna l’anti-fondazionalismo di Rorty.

Come già accennato, il contingentismo ha ricevuto un diffuso soste-
gno all’interno della cultura postmoderna. Più precisamente, buona parte 
delle critiche trasversali mosse dalla cultura contemporanea alla modernità 
converge quanto meno proprio nella tendenza ad alimentare un grave 
sospetto nei confronti di qualsivoglia tentativo di ricondurre i fenomeni 
umani ad un quadro deterministico ovvero precostituito secondo una tele-
ologia intrinseca: un quadro teoretico á la Wolff che vorrebbe escludere 
in linea di principio il caso quale componente effettuale, operativa di ogni 
realtà, oppure ridurlo a mero accidente della sostanza pre-determinata 
dell’essere. D’altra parte, la biologia del Novecento ha dato un sempre 
più dettagliato credito all’idea che il caso intervenga a vari livelli della vita 
della natura o sia anzi il fattore determinante di ogni novità nella biosfera. 
Restano al riguardo paradigmatici gli studi biologici di Jaques Monod, il 
quale tuttavia sottolinea come l’emergere delle questioni etico-morali e, 
più in generale, delle idee di valore all’interno dell’evoluzione della realtà 
segnino «una frontiera dell’ignoto»1.

Resta il fatto che l’affascinante tema del rapporto tra casualità e 
regolarità dei fenomeni del mondo sia fisico-materiale sia storico-sociale 
attraversa, in modo più o meno dichiarato, la ricerca scientifica e filo-
sofica. Inoltre, sarebbe incongruo e fuorviante sottacere le implicazioni 
piscologico-esistenziali che tale problema comporta. Anzi, per segnalarne 
la complessità, si potrebbe partire proprio dal piano delle dinamiche 
psicologiche ed esistenziali, poiché è qui che maggiormente si mostra la 
difficoltà di districarle. In concreto, l’idea di casualità agisce per lo più 
come un’inquietante sfida al nostro bisogno di sicurezza che certo l’idea 
di regolarità riesce in qualche modo a soddisfare. Ma vale anche il discorso 
inverso: porre l’accento sulla regolarità porta, in estrema analisi, a chiudere 
lo spazio della libertà e della responsabilità umane mentre la nozione di 
caso offre quanto meno la possibilità di principio che gli eventi che ci 
riguardano non formino una catena meccanica tanto ferrea da non poter 
essere mai spezzata o, persino, che il caso sia solo uno dei nomi che diamo 
a ciò che ci sembra imponderabile nel qui e nell’ora.

Questa ambiguità che, appunto, si potrebbe definire in prima battuta 
come un’ambiguità psicologico-esistenziale si rispecchia sul piano logico-
semantico e comunque ha una radice estremamente concreta. Infatti, la 
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regolarità si presenta in modo oggettivamente osservabile, tanto da costi-
tuire la stessa ragion d’essere degli sforzi scientifico-filosofici di procurare 
teorie esplicative e al contempo predittive dello svolgimento dei fatti 
fisico-materiali e culturali. Le regolarità dei rapporti tra i fenomeni «fanno 
appello alla nostra intelligenza come fossero suoi parenti» – scriveva 
Peirce – mentre il concetto di caso «è di per se stesso inintelligibile», cioè 
non spiega nulla. Eppure, esso irrompe prepotentemente sulla scena della 
ricerca scientifica ogniqualvolta ci si rende conto che l’analisi dei ‘fatti’ 
non solo non riesce a generare alcuna spiegazione delle irregolarità che rile-
va nel corso delle proprie indagini, ma neppure riesce a pronunciarsi, sulla 
semplice base dei propri mezzi logici ed empirici, circa le cause da assegnare 
all’insorgenza delle regolarità che sorreggono i fenomeni osservati2.

Per l’argomento di queste pagine, è necessario tener presente che la 
categoria di caso è associata da Peirce alla nozione di ‘spontaneità’ della 
natura e, in parallelo, alla categoria di legge/regolarità. La sua suggestione è 
di considerare l’ipotesi che il caso-spontaneità costituisca una componente 
della vita dell’universo non in contrapposizione all’idea che l’universo sia 
governato dai principi della necessità o legalità oggettiva, bensì come una 
congettura metafisica che potrebbe offrire una risposta ai problemi solle-
vati dalle teorie evoluzioniste nei confronti del determinismo. Pertanto, 
Peirce sostiene che il caso-spontaneità implica un certo grado di regolarità, 
il quale appunto si manifesta nella continuità evolutiva, vale a dire in quella 
crescente complessità del reale che risulta scandita dalle diversificazioni 
della natura. Il punto cruciale è che queste ultime sono considerate come 
un momento intrinseco al divenire della natura e non piuttosto come la 
sua causa originaria, vale a dire che il principio del caso non può essere 
invocato per la spiegazione né dei fatti naturali né delle loro variazioni.

Peirce era ben consapevole che porre l’intreccio tra caso/spontaneità e 
regolarità/legalità della natura non bastava a rispondere agli interrogativi 
riguardanti la relazione tra fatti ‘psichici’ e fatti ‘fisici’, interrogativi cui, 
in ultima analisi, risale la possibilità di spiegare la posizione dell’essere 
umano nella realtà evolutiva dell’universo e, infine, di dar conto del rap-
porto tra natura e cultura. Il suo sinechismo, la sua teoria del continuum 
logico-ontologico, voleva offrire gli strumenti epistemologici per affronta-
re proprio questi interrogativi e comunque l’intrinseca unione di libertà/
spontaneità e necessità/legge è, per Peirce, solo un’ipotesi di lavoro, è 
quella «questione aperta» di cui egli parla in The Architecture of Theories 
laddove cerca di sostenere che la regolarità è quel che rende effettiva l’a-
zione del caso/spontaneità, cioè costituisce il momento in cui l’evento 
casuale si trasforma in un nuovo ‘fatto’ che viene a inserirsi nel contesto 
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naturale preesistente. A prescindere dalle difficoltà che la cosmologia peir-
ceana certo comporta, interessa qui rilevare il nesso tra caso/spontaneità 
e regolarità/legge che forma il continuum evolutivo, di cui appunto viene 
escluso un principio causale originario assoluto. Del resto, questo nesso 
corrisponde, per Peirce, all’ipotesi giustificativa di uno dei capisaldi del 
suo pensiero: il fallibilismo, insormontabile criterio normativo dell’im-
presa scientifica al quale egli ne affida lo spirito più autentico, la specifica 
qualità sia epistemica sia etica. «Il principio di continuità è l’oggettiva-
zione dell’idea di fallibilismo»3, egli dichiara, e in una lettera a William 
James, precisa: «L’avversario storico di questa filosofia è stato ed è, nella 
logica, l’infallibilismo, sia nelle sue mitiche forme ecclesiastiche sia nelle 
sue disastrose configurazioni scientiste e materialiste»4.

 Il problema scientifico-filosofico del rapporto tra regolarità e casualità 
sfiora di necessità il piano metafisico. Proprio per questo si rende opportu-
na una riflessione sull’uso di tali concetti, che ci aiuti a migliorare la nostra 
consapevolezza riguardo alla profondità logico-semantica delle parole con 
cui intessiamo i nostri discorsi. Da un punto di vista teoretico, la questio-
ne più spinosa sta nel chiedersi se e fino a qual punto sia legittimo trattare 
le nozioni di regolarità e di caso in termini di principi originari assoluti 
dell’intera realtà fenomenica, vale a dire nei termini del fondazionalismo 
tradizionale per cui occorrerebbe indicare un primum ontologico e gnose-
ologico autosufficiente, che possa servire come una sorta di punto archi-
medeo su cui poggiare tutte le nostre enunciazioni conoscitive e valoriali. 
Come si è già rilevato, il tichismo di Peirce va letto anche come un passo 
verso il superamento di tale esigenza. In ogni caso, la cultura postmoderna 
e le filosofie di ispirazione pragmatista che ad essa si accompagnano pro-
muovono appunto la rinuncia all’idea che vi sia un primum ontologico e 
gnoseologico assoluto che occorrerebbe individuare e si impegnano, piut-
tosto, nell’elaborazione di alternative filosofiche all’istanza fondazionalista 
tradizionale, mediante le quali l’dea stessa di ‘fondamento’ viene infine 
ristrutturata secondo un’accezione pragmatica. In breve, si mette in opera 
una visuale che scavalca il fondazionalismo tradizionale, tanto di stampo 
empirista quanto di stampo razionalista, puntando sulla continua inter-
ferenza dei fattori concettuali e di quelli empirici in tutte le espressioni 
dell’intelligenza umana e pertanto sulla dimensione del fare, dell’agire 
individuale e sociale come criterio di basilare importanza eppure sganciato 
da qualsivoglia assolutezza. Infatti, l’agire è di per se stesso inteso come il 
frutto di un’interpretazione dell’intreccio tra gli elementi logico-semantici e 
gli elementi empirici che compongono lo svolgimento del mondo umano 
ovvero è di per sé un ‘fatto’ relativo ad un contesto interpretativo cui, in 
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linea di principio, compete fallibilità piuttosto che indiscutibilità, possibi-
lità di aggiustamento e persino di sostanziale trasformazione piuttosto che 
definitiva certezza5.

Sulla scorta di queste annotazioni, si può vedere una proficua sintonia 
etica tra la serrata battaglia di Rorty contro le epistemologie fondaziona-
liste6 e la centralità del tema delle differenze culturali nell’orientamento 
contingentista postmoderno. Com’è noto, l’affermazione della necessità 
non solo di riconoscere le differenze ma soprattutto di rispettarle e trarne 
alimento per la costruzione della vita individuale e sociale ha coinvolto 
in modo trasversale diverse aree della produzione artistica e filosofica, 
concretandosi nelle decostruzioni più o meno radicali di gran parte del 
vocabolario della modernità. Sia sul piano teoretico sia su quello etico-
politico, tutto ciò ha minato seriamente le attitudini del pensiero moder-
no a costruire modelli astratti per elaborare i problemi che di volta in volta 
si presentano alla riflessione filosofica. E in questo registro vanno annotati, 
per lo meno, gli attacchi a due istanze strettamente interconnesse nel 
pensiero filosofico moderno: le immagini atemporali o essenzialiste della 
cosiddetta natura umana e il conseguente sforzo di ridurre le disuguaglian-
ze delle pratiche intellettuali e sociali mediante la formulazione di principi 
o fini della razionalità stabiliti in astratto. I continui interventi di Rorty al 
riguardo7 si intersecano fruttuosamente con le taglienti contestazioni che 
Jean-Françoise Lyotard – rappresentante emblematico del pensiero post-
moderno – ha mosso nei confronti dell’incapacità del pensiero filosofico 
moderno di riconoscere la fluidità dei saperi e delle prassi, insomma degli 
equilibri sempre in movimento che le inventive umane riescono a produr-
re per rispondere ai problemi e alle aspettative che mano a mano affiorano 
nei singoli contesti storico-sociali8. È proprio a causa di questa vera e 
propria miopia filosofica che, secondo Lyotard, si è verificata la crisi senza 
ritorno delle «metanarrazioni» offerte dai grandi pensatori della modernità: 
di tutte quelle filosofie sistematiche che essa, secondo la sua analisi, avreb-
be prodotto proprio per tentare una giustificazione unitaria, basilarmente 
teleologico-necessitarista, dei processi di sviluppo del mondo occidentale.

Sta di fatto che l’espressione lyotardiana métarécits è invalsa come una 
delle metafore più influenti all’interno del dibattito contemporaneo circa 
le nozioni di natura umana e di razionalità basate sull’insieme dei criteri 
epistemologici che formano la trama dei sistemi filosofici della modernità. 
Sarebbe interessante vedere esattamente in quale misura le linee basilari 
del pensiero di questo esponente di spicco della ‘filosofia della differenza’ 
collimino con la formula «One world, but one world in paribus» in cui il 
sociologo Horace Kallen sintetizza il principio del ‘pluralismo culturale’. 
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Mi limito, però, a rilevare semplicemente la pervasività di quest’ultima 
espressione nel linguaggio corrente delle società occidentali, la sua ormai 
consolidata ricorrenza nei contesti teorici e mediatici più disparati. Del 
resto, da un punto di vista complessivo, vi è una concordanza basilare delle 
filosofie di Rorty e di Lyotard con il chiarimento di Kallen che l’espressio-
ne ‘pluralismo culturale’ designa un preciso orientamento socio-politico 
per il quale si auspica un mondo umano arricchito dai contributi delle 
sue diversità locali e ciò implica, evidentemente, un altrettanto preciso 
orientamento sia teoretico sia etico.

Sarebbe del tutto inadeguato negare la dura asimmetria che di fatto 
vige tra i discorsi pur ben convincenti del principio del pluralismo cultu-
rale e le dinamiche concrete della realtà del nostro tempo. Ciononostante, 
conviene chiedersi se la mera constatazione di tale discrepanza possa legit-
timare la messa in parentesi o persino l’azzeramento delle critiche postmo-
derne alla ricerca di criteri epistemici e pratici omnicomprensivi, critiche 
alle quali appunto si intrecciano le richieste di assumere visuali pluraliste, 
cioè centrate sul rispetto e la valorizzazione delle differenze, sia sincroniche 
sia diacroniche, che segnano il mondo umano. In poche parole, ci si può 
interrogare sull’opportunità di intendere questo esito delle polemiche sulla 
modernità alla luce della nozione kantiana di «ideale regolativo», nozione 
che appunto fa perno sul riconoscimento del potenziale normativo eppure 
mai pienamente realizzabile delle nostre idee di valore. È un aspetto del 
pensiero di Kant in cui si condensa, a mio avviso, la sua scoperta della 
forte funzione pratica del continente umano dell’idealità e, benché possa 
apparire paradossale essendo egli un protagonista eccellente della moder-
nità, si può vedere che il concetto kantiano di «ideale regolativo» gioca 
tacitamente un ruolo importante anche nel postmodernismo pragmatista 
di Rorty. Ciò innanzi tutto in relazione alla sottolineatura della qualità 
‘profetica’ che egli assegna al discorso filosofico e, più in generale, alle tesi 
più distintive del suo anti-fondazionalismo storicista.

Prima di toccare un po’ più da vicino questi elementi dell’opera 
rortiana, va detto che postmodernismo e neopragmatismo certo presen-
tano per lo più notevoli somiglianze di famiglia, nel senso della celebre 
espressione wittgensteiniana. Eppure, proprio seguendo la suggestione di 
Wittgenstein, stilare un elenco preciso dei loro punti di contatto sarebbe 
un’impresa molto complicata e, in ogni caso, alquanto rischiosa9. Ciò 
principalmente per il semplice fatto che nessuno di questi due termini 
può designare un movimento culturale compatto e univoco. Come tutte 
le etichette, ‘postmodernismo’ e ‘neopragmatismo’ servono a convogliare 
sotto un singolo segno una complessa varietà di punti di partenza, di stili 
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e prospettive sia teoriche sia socio-politiche10. In ogni caso, al di là delle 
interne diversità, sta di fatto che i filosofi pragmatisti, sia della prima che 
delle seguenti generazioni, per lo più condividono con il postmodernismo 
una particolare attenzione al valore delle pratiche umane, alla storicità e 
al dinamismo dei criteri epistemici e valoriali. In poche parole, vi è un 
impegno pienamente condiviso a considerare come tutto ciò porti con sé 
l’impronta interpretante e costruttiva dell’intelligenza umana ovvero, per 
dirla con William James, a mostrare che «la traccia del serpente umano è 
sopra ogni cosa».

Non vi è dubbio che Richard Rorty abbia dato voce a tutto questo 
con particolare vigore. È fondamentale considerare che egli ha adottato 
volutamente uno stile provocatorio per portare avanti il suo progetto 
di formare un clima culturale in cui si sappia fare a meno di una serie 
di criteri teorico-metodologici profondamente radicati nella tradizione 
filosofica occidentale: un clima in cui, più di ogni altra cosa, si riesca a 
rinunciare alla mentalità definitoria che contrassegna le origini e gli svi-
luppi più influenti della nostra storia delle idee. È proprio su questo piano 
che la post-filosofia rortiana viene ad identificarsi con un attacco frontale 
a qualsivoglia tendenza al dogmatismo, vuoi epistemico vuoi valoriale o 
socio-politico: un attacco che è appunto condotto con un insistente appel-
lo a riconoscere la radicale contingenza dei nostri modi di conoscere, di 
valutare e persino di progettare il nostro futuro ma, nondimeno, con una 
specifica tonalità etica.

Certo la concomitanza di contingenza/casualità e intenzione etica 
pone problemi. Qualunque proposta etica porta con sé l’idea di un insie-
me di norme che, a loro volta, implicano la questione dell’assenso ossia 
della responsabilità da parte degli attori sociali o dei singoli individui 
implicati in tali contesti normativi; ma, allora, come si può conciliare tutto 
ciò con l’insistenza rortiana sulla natura radicalmente contingente di tutti 
i nostri criteri conoscitivi e comportamentali, che di per sé rischia di dis-
solvere irrimediabilmente le nozioni stesse di normatività e responsabilità? 
Eppure, l’importante partita postmoderna della costruzione di una menta-
lità pluralista a fronte di ogni forma di autoritarismo – una partita in cui 
segnatamente si snoda la filosofia di Rorty – si gioca proprio nella ten-
sione tra contingenza ed eticità. In particolare, è interessante considerare 
l’aggancio semantico-concettuale tra contingenza/casualità e storia in cui 
si inscrive l’asserzione rortiana di una mancanza di fondamenti sicuri dei 
nostri percorsi epistemici ed etici, la mancanza di certezze o verità garanti-
te una volta per tutte e, allo stesso tempo, la proposta di un impegno etico 
che vorrebbe investire tutti e ciascuno.
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Si può facilmente osservare, infatti, che il caso è per lo più invocato 
in contemporanea alla dichiarazione della storicità di tutti gli eventi e 
fenomeni umani; tuttavia, nei diversi contesti argomentativi si nota un 
impercettibile eppure continuo slittamento tra un’accezione del caso 
in quanto potere causale meramente fortuito delle evoluzioni storiche e 
un’accezione del caso in quanto opportunità o potenzialità che si offrono 
all’umana intraprendenza, benché sempre sotto il segno della sua radicale 
finitudine e fallibilità. Ad uno sguardo complessivo, risultano ricadere 
proprio in quest’ultima accezione alcuni aspetti vitali della filosofia ror-
tiana che, altrimenti, resterebbero del tutto privi di significato o persino 
fin troppo banali da rasentare la mera finzione retorica. Ed è appunto in 
questa luce che la normatività etica può essere recuperata. Mi riferisco ad 
alcuni importanti argomenti che convergono in una prospettiva etico-
politica che ho altrove definito «migliorismo estetico»11 e, specialmente, 
faccio riferimento alla netta asserzione che «il progresso morale esiste e va 
proprio in direzione di una maggiore solidarietà umana»12.

È un’asserzione, conviene subito dirlo, che di sicuro ci sembra a prima 
vista del tutto stridente con i tanti fenomeni di mancanza di solidarietà 
che ciascuno di noi può elencare traendoli dalle proprie esperienze per-
sonali così come dalle vicende socio-politiche planetarie. Ciononostante, 
sarebbe improprio liquidare sic et simpliciter l’asserto rortiano che il valore 
della solidarietà si sia mano a mano rafforzato tanto da poter rappresentare 
il perno di una positiva evoluzione del campo morale. In verità, non si può 
negare che si sia verificata una quantità sempre crescente di iniziative pun-
tate sul criterio di solidarietà, il quale è divenuto progressivamente oggetto 
di varie forme di istituzionalizzazione da cui, al di là dei pur innegabili 
punti critici, si scorge proprio un nodo cruciale del contingentismo neo-
pragmatista di Rorty: quell’unità del comunicare, del sentire e del fare, che 
egli suggerisce in alternativa alle tradizionali fondazioni filosofiche della 
solidarietà umana.

Per illustrare in estrema sintesi tale suggestione, si deve richiamare la 
funzione euristica che il tema della speranza svolge nel progetto culturale 
rortiano. Ponendosi sulla stessa lunghezza d’onda dei padri fondatori 
della democrazia statunitense così come di Ralph Waldo Emerson, Walt 
Whitman e John Dewey, il discorso filosofico di Rorty mira a sostenere 
quella «capacità di credere che il futuro sarà indefinitamente diverso e 
indefinitamente più libero del passato», che, a suo dire, contraddistingue 
lo spirito originario della cultura democratica statunitense13. Infatti, egli 
può essere senz’altro annoverato tra i rappresentanti ‘classici’ del miglio-
rismo che contrassegna la tradizione culturale statunitense, di cui tende 
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senz’altro a incrementarne la dimensione ‘estetica’, vale a dire quelle linee 
di pensiero che privilegiano la funzione dei sentimenti rispetto alle altre 
dimensioni dell’essere umano. Tale orientamento migliorista-estetico si 
specifica appunto nell’appello a vivificare la speranza in un continuo incre-
mento dei sentimenti di solidarietà umana, della loro insostituibile abilità 
di fronteggiare l’oppressione e le crudeltà, affidandosi non già alle istanze 
razionaliste bensì al potere dell’immaginazione e delle narrazioni letterarie. 
È una speranza che poggia sulla rinuncia alla retorica dell’oggettività per 
tentare invece di portare avanti la possibilità di realizzare in termini accet-
tabili la ricerca di un’autonomia individuale da forze o principi trascen-
denti o, meglio, quella ricerca di self-reliance, che la stessa modernità aveva 
abbozzato in stridente paradosso rispetto alle sue istanze fondazionali di 
principi epistemici e morali extratemporali. Solo per fare una annotazione 
molto generale, si pensi alle teorie della sovranità dell’io che, a partire da 
Cartesio, si estendono per tutta l’epoca moderna, trovando una tappa 
esemplare nella teoria kantiana del collegamento dinamico tra autonomia 
della ragione, libertà e obbligazione morale14.

Benché tutto ciò abbia preparato la via dei processi di sganciamento del 
valore della solidarietà dai vocabolari teologici e dalle teorie essenzialiste 
del soggetto umano o comunque abbia favorito i processi di democratizza-
zione, secondo Rorty il punto cruciale del pensiero moderno sta nell’aver 
offuscato l’importanza dell’approccio empirico alla sfera dei valori morali. 
Al contrario, il suo contingentismo è evidentemente tutt’uno con l’atten-
zione filosofica alle componenti empiriche dei criteri etico-morali, poiché 
è proprio da questo punto di vista che si può parlare di obbligazione 
morale senza incorrere nella mera precettistica, sia essa di stampo filosofi-
co oppure teologico. Invero, su questo punto la posizione rortiana non fa 
che radicalizzare il classico schema per cui non vi può essere responsabilità 
morale se non vi è libertà di scegliere: ossia – come egli stesso afferma – 
«l’obbligazione morale è una carta da giocare insieme a molte altre, e non 
una briscola che le vince automaticamente tutte»15. Peraltro, parlare di 
criteri etico-morali empirici corrisponde a ciò che Rorty ascrive al proprio 
progetto filosofico come un impegno primario: non accettare altri vin-
coli nelle nostre indagini sia scientifiche sia etico-politiche «se non quelli 
discorsivi», vale a dire i vincoli dell’argomentazione e delle giustificazioni 
che si vengono a proporre nel corso delle indagini16. Ma questa è, né più 
né meno, l’asserzione di un criterio normativo da implementare o, meglio, 
un ideale da rendere regolare.

Torniamo alla dichiarazione che il «progresso morale esiste», per la 
quale è necessario richiamare un fattore decisivo del pensiero di Rorty: 
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la storia umana è storia linguistica, vale a dire evoluzione di ‘vocabolari’ 
ciascuno dei quali corrisponde alle varie forme di vita mano a mano poste 
in atto; soprattutto è una storia scandita da metafore influenti nelle quali 
si riverberano le istanze di cambiamento della vita umana nonché le ri-
descrizioni della stessa realtà naturale e sociale in cui siamo immersi. In 
netta polemica con il repertorio universalista della filosofia moderna, egli 
sottolinea, insomma, la natura linguistica di ogni attività umana ovvero il 
carattere simbolicamente mediato degli stessi parametri logico-conoscitivi 
che di volta in volta governano le nostre pratiche vitali così come la nostra 
identità personale e culturale. In questo quadro, disegnato sulla scorta 
delle filosofie di Wittgenstein e Davidson, Rorty sostiene una nozione 
dell’io centrata sulla contingenza piuttosto che sull’essenzialismo, sotto-
scrivendo di conseguenza un modello narrativo dell’identità personale, 
secondo cui essa consiste in un processo di auto-descrizione attraverso il 
quale ciascuno di noi mette in atto una richiesta di riconoscimento da 
parte degli altri È un processo che istituisce un saldo collegamento tra lin-
guaggio, interazione sociale e auto-consapevolezza, ponendo la creazione e 
acquisizione di nuove metafore, infine di nuovi vocabolari, di nuovi modi 
di parlare, come il punto di forza dello sviluppo etico delle società.

Da tutto ciò deriva, ad esempio, l’invito di Rorty a perseguire quello 
che egli ritiene debba essere un fattore importante del femminismo con-
temporaneo, vale a dire «la capacità di rifiutare le fantasie illuministiche di 
fuga» senza tuttavia cedere alle seduzioni della retorica relativistica o irra-
zionalista del post-moderno nonché alle dinamiche dei poteri in atto. Più 
esattamente, l’invito è ad evitare «l’imbarazzo di una pretesa universalistica 
per cui il termine ‘essere umano’ – o anche ‘donna’ – designa un’essenza 
immutabile, un’entità naturale astorica dotata di un complesso permanen-
te di caratteri intrinseci», lasciandosi pertanto alle spalle «questioni senza 
uscita come l’accurata rappresentazione della ‘esperienza delle donne’». In 
alternativa, le donne sarebbero esse stesse «le creatrici di tale esperienza: 
dando vita a un nuovo linguaggio, a una tradizione, a una identità»17.

Questo intervento sulle questioni del femminismo è un’applicazione 
specifica di quello che si può definire lo ‘storicismo linguistico’ rortiano. 
Esso include tra le proprie nozioni centrali quella di «autorità semantica», 
secondo la quale si arriva ad acquistare un’identità morale e sociale solo dal 
momento in cui si riesce a riappropriarsi della ‘parola pubblica’ e, soprat-
tutto, nella misura in cui i propri discorsi cominciano ad avere successo, 
ossia ad essere riconosciuti e ascoltati. Occorre dunque approntare stru-
menti non ancora disponibili nel presente, che aiutino le singole persone 
e i gruppi sociali che subiscono emarginazioni o ingiustizie a definire se 
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stessi: le proprie finalità e le proprie esigenze. Sta proprio qui la distanza 
del pragmatismo dal paradigma universalista che – secondo Rorty – è cor-
rispettivo al realismo sia etico sia epistemico, i quali di per sé collimano 
con il necessitarismo. In alternativa, si impone il recupero della dimensio-
ne estetica in cui, come si è visto in precedenza, Rorty colloca anche una 
nozione chiave della sua proposta filosofica: il sentimento di solidarietà.

È strano che anche autori particolarmente sensibili al livello estetico 
della cultura, dunque alla sua importanza per la riflessione filosofica, 
sferrino attacchi senza appello al pensiero di Rorty. Un caso emblematico 
mi sembra quello di Thomas Alexander, il quale sostiene che gli esseri 
umani si sforzano di vivere esperienze concrete di significato e valore, 
vale a dire incarnate nel mondo e, anzi, secondo la sua teoria, l’esigenza 
di senso e di valore è tanto radicale che la sua elusione comporta inevita-
bilmente o la morte oppure la furia distruttiva, essendo infatti una neces-
sità biologica primaria18. Alexander non esita ad annoverarla come eros, 
termine che, nel suo linguaggio, sta ad indicare un «desiderio o bisogno» 
piuttosto che un esercizio della volontà umana: «Noi abbiamo bisogno di 
sentire che le nostre vite sono significanti e hanno valore». Si pone dunque 
un intimo legame tra il piano biologico, quello estetico e quello del senso 
e del valore e proprio su questo intreccio insiste l’importante ripresa della 
filosofia di John Dewey da parte di Alexander, che infine gli attribuisce 
principalmente il merito di aver costruito su solide basi filosofiche una 
‘etica del significato’, laddove invece Rorty avrebbe stravolto il pragma-
tismo in una forma estrema di irrazionalismo e relativismo morale19. In 
verità Rorty ha respinto fin dall’inizio questo tipo di accuse e si può invece 
dire che egli abbia riproposto, con nuovi e più affinati strumenti filosofi-
ci, la grande sfida lanciata dai pragmatisti classici: tradurre il pathos della 
contingenza in un ethos che riesca a coniugare la rinuncia agli assoluti con 
la responsabilità di costruire significati e valori assumendo il confronto 
argomentativo interpersonale e interculturale come regolarità della nostra 
storia morale.

1 J. monod, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie 
moderne, Éditions du Seuil, Paris 1970, trad. it. Il caso e la necessità, Mondadori, Milano 
1974, p. 11.
2 c.s. Peirce, Collected Papers of Charles Sanders Peirce, Harvard University Press, 
Cambridge-London 1931-1935, 6.63, trad. it. Caso, amore e logica, Taylor, Torino 1956, 
pp. 142-143.
3 Peirce, Collected Papers, cit., 1.171.
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4 Alle origini del pragmatismo. Lettere tra C.S. Peirce e W. James, a cura di G. Maddalena, 
M. Annoni, Aragno editore, Torino 2010, p. 25.
5 Per una più puntuale disamina di questi aspetti mi sia consentito rimandare al mio 
Pragmatismo: i valori dell’esperienza, Carocci, Roma 2003.
6 Gli argomenti più decisivi al riguardo si trovano in r. rorTy, Philosophy and the Mirror 
of Nature, Princeton University Press, Princeton 1979, trad. it. La filosofia e lo specchio 
della natura, Bompiani, Milano 2008.
7 Alla teoria anti-essenzialista della natura umana sono dedicate in particolare le pp. 33-56 
di id., Contingency, Irony, Solidarity, Cambridge University Press, Cambridge 1989, trad. 
it. La filosofia dopo la filosofia. Contingenza, ironia e solidarietà, Laterza, Roma-Bari 1989.
8 Le continuità e le discrepanze tra Rorty e Lyotard sono documentate in id., Habermas and 
Lyotard on Postmodernity, in «Praxisis International», n. 4, 1984, pp. 32-44, trad. it. Habermas 
e Lyotard sulla postmodernità, in Scritti filosofici, vol II, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. 221-238.
9 Un tentativo del genere è in a. malachoWski, The New Pragmatism, Acumen, Durham 
2010, pp. 6-16.
10 Per quanto riguarda il neo-pragmatismo va persino annotata una consistente tendenza 
a distinguerlo dal ‘nuovo pragmatismo’, intendendo con quest’ultimo termine un movi-
mento di revisione del pensiero di Rorty. Del resto, il pragmatismo fu segnato fin dalla 
sua nascita da una molteplicità di aspetti e indirizzi, una molteplicità che tuttavia rappre-
senta modi diversi di declinare un progetto comune, piuttosto che veri e propri contrasti 
speculativi. Ho sostenuto questa tesi in vari contesti, tra cui mi permetto di ricordare 
r.m. calcaTerra, Pragmatismo: i valori dell’esperienza, Carocci, Roma 2003; ead., Truth 
in Progress The Value of the Facts-and-Feelings Connection in William James, in American 
and European Values: Contemporary Philosophical Perspectives, a cura di M.C. Flamm, J. 
Lacks, K.P. Skowronski, Cambridge Scholars Press, Cambridge 2008, pp. 90-105.
11 Mi sia consentito rimandare in proposito al mio The Linguistic World. Rorty’s Aesthetic 
Meliorism, in Beauty, Responsibility, and Politics. Ethical and Political Consequences of 
Pragmatist Aesthetics, a cura di L. Koczanowicz, Rodopi, New York-Amsterdam 2014.
12 r. rorTy, La filosofia dopo la filosofia, cit., p. 221.
13 id., Education as Socialization and as Individualization, in Philosophy and Social Hope, 
Penguin, London 1999, p. 120.
14 Un’interessante puntualizzazione della centralità della questione dell’autonomia sog-
gettiva nel pensiero moderno si trova in r. PiPPin, Modernism as a Philosophical Problem: 
On the Dissatisfactions of European High Culture, Blackwell, Oxford 1999.
15 rorTy, La filosofia dopo la filosofia, cit., p. 223.
16 id., Consequences of Pragmatism, University of Minnesota Press, Minneapolis 1982, 
trad. it. Conseguenze del pragmatismo, Feltrinelli, Milano 1986, p. 172.
17 Cfr. id., Feminism and Pragmatism, in «Michigan Quarterly Review», n. 30, 1991, pp. 
231-258, trad. it. Femminismo e Pragmatismo, in «Micromega», n. 1, 1997, pp. 154-156.
18 Th. alexander, The Human Eros. Eco-ontology and the Aesthetics of Existence, Fordham 
University Press, New York 2013, p. 6. A sostegno della tesi della natura biologica dell’e-
sigenza di senso e valore, l’autore chiama in causa la celebre opera dello psichiatra V. 
Frankl, Man’s Search for Meaning, Simon & Schuster, New York 1948, in cui si mostra 
come l’esperienza dei prigionieri dei lager nazisti attesti che la ricerca di significato costi-
tuisca una «motivazione primaria» della vita umana e non già una «razionalizzazione 
secondaria» delle pulsioni istintuali.
19 Cfr. alexander, The Human Eros, cit., pp. 142-158.



219

Vittorio Cotesta

Europa, America e Asia nell’interpretazione weberiana
del capitalismo moderno: nuove critiche e prospettive analitiche

1. Il ritorno della Cina sulla scena globale

Nel corso del 2013 due grandi centri di ricerca hanno pubblicato 
rapporti sul futuro del mondo nei prossimi due decenni. Il National 
Intelligence Council, nel suo Global Trends 2030: Alternative Worlds, così 
comincia la narrazione delle sue previsioni:

Il mondo del 2030 sarà radicalmente trasformato rispetto al nostro 
mondo di oggi. Nel 2030, nessun paese – né gli Usa, né la Cina, né 
un altro grande paese – avrà un potere egemonico. L’empowerment 
degli individui e la diffusione del potere tra gli stati e tra gli stati e i 
network informali avranno un impatto enorme, rovesciando larga-
mente l’ascesa storica dell’Occidente dal 1750, e restaurando il peso 
dell’Asia nell’economia globale1.

Più oltre, ritornando sul punto, il Rapporto afferma:

La diffusione del potere tra i paesi avrà un impatto enorme. L’Asia 
avrà sorpassato il Nord America e l’Europa messe insieme in termi-
ni di potere globale, basato sul PIL, numerosità della popolazione, 
spese militari e investimenti tecnologici. La Cina da sola avrà pro-
babilmente la più grande economia, sorpassando quella degli Stati 
Uniti qualche anno prima del 20302.

Poco tempo dopo, la Banca Mondiale e il Centro di ricerca per lo 
Sviluppo del Consiglio di Stato della Repubblica Popolare Cinese hanno 
pubblicato il rapporto China 2030. Building a Modern, Harmonious, and 
Creative Society nel quale vengono riportati, analizzati e discussi i risultati 
ottenuti dalla Cina dal 1978 fino ad oggi. Il Rapporto, steso attraverso 
un intenso scambio tra i ricercatori della Banca Mondiale e il Centro di 
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ricerca per lo Sviluppo di Pechino, da un lato, constata l’enorme successo 
ottenuto dalle politiche di modernizzazione cinese e, dall’altro, individua 
i problemi da risolvere per costruire, appunto, una «società moderna, 
armoniosa e creativa».

I due rapporti insomma prendono atto del successo della Cina negli 
ultimi quarant’anni e si domandano, soprattutto il secondo, quali problemi 
si devono ancora risolvere per costruire una «buona società» in Cina.

Questi risultati erano in qualche modo stati previsti da alcune correnti 
delle scienze sociali contemporanee, in particolare dal movimento ispirato da 
Immanuel Wallerstein e dal suo paradigma del sistema mondiale dell’econo-
mia. Secondo il suo modello della dinamica ciclica della storia del capitalismo 
moderno, l’egemonia americana sul o nel sistema mondiale dell’economia 
avrebbe dovuto esaurirsi in questi anni. Forse, come molti notano, la guerra 
in Iraq ha fatto precipitare le cose e il tramonto dell’egemonia americana sul 
mondo è già oggi un fatto acclarato.

Se il ‘tramonto’ dell’egemonia americana era stato previsto, inattesa 
invece è stata la rapida ascesa della Cina nell’economia mondiale. La 
domanda fondamentale ora è perciò come abbia fatto la Cina, dopo il 
«secolo dell’umiliazione», a tornare a svolgere il ruolo di grande potenza a 
livello globale in così poco tempo.

La domanda veramente interessante, e anche difficile, non è tanto 
come mai ci sia voluto tanto tempo perché il delta dello Yangzi, la 
Cina e l’Oriente asiatico riguadagnassero il terreno economico che 
avevano perso nel confronto con l’Occidente a partire dalla metà del 
diciottesimo secolo, ma piuttosto come e perché la Cina, dopo più di 
un secolo di eclisse politica ed economica, sia riuscita a riguadagnare 
così tanto terreno e così velocemente3.

Si tratta, come è del tutto evidente, di una questione complessa che 
richiama la nostra relazione con la Cina: attraverso la Cina guardiamo a noi 
stessi, all’Europa o all’Occidente. Del resto è stato così anche in passato.

La ‘storia’ della modernità della Cina e delle sue interpretazioni è pro-
prio per questo molto intrigante. Parliamo della Cina per parlare di noi 
stessi. Da alcuni secoli, infatti, gli europei cercano nella Cina un termine 
di paragone. La mia tesi è che, proprio perché l’Europa ha una posizione 
‘marginale’ nella storia ‘mondiale’, il primo e più importante dei suoi 
compiti intellettuali è costruire una propria interpretazione del mondo. 
Si tratta, infatti, di costruire una propria immagine del mondo naturale, 
una propria immagine della società e dell’uomo (si pensi all’opposizione 
fra noi: l’umanità e loro: i barbari presente in tutte le culture), di stabilire 
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se questo mondo è l’unico oppure se ve ne sia un altro e come sia fatto, 
ecc. Vista così, la cultura europea appare come un gigantesco tentativo 
di dare un’identità unitaria a popoli con una storia molto diversa. In 
questo processo simbolico il confronto con l’altro diviene un momento 
fondamentale. Dobbiamo apprendere qualcosa dagli altri oppure dobbia-
mo rifiutare tutto? E se dobbiamo/possiamo apprendere qualcosa, cosa 
effettivamente ci è utile e cosa ci potrebbe essere dannoso? Il rapporto 
con l’altro implica comparazione e selezione. Questo avviene anche nel 
confronto tra Europa e Cina. Se stiamo a quanto dice Matteo Ricci, primo 
europeo a vivere a lungo in Cina, i cinesi sono uguali a noi per molti 
rispetti e, al tempo stesso, noi e i cinesi siamo diversi rispetto a tanti altri 
popoli. Infatti, per «mangiare e bere e dormire su tavoli» noi e i cinesi 
siamo uguali; gli altri sono tutti diversi da noi perché mangiano bevono 
e dormono per terra4. Altre usanze, dice il proto antropologo culturale 
Matteo Ricci, sono diverse dalle nostre ma hanno analoga funzione: noi, 
ad esempio, usiamo i guanti non solo per riparare le mani dal freddo ma 
anche come oggetto simbolico nella vita pubblica; i cinesi usano i ventagli. 
Fin dall’inizio, insomma, la Cina è oggetto di comparazione con l’Europa. 
Alcuni (ad esempio, Matteo Ricci, Leibniz, Quesnay, Adam Smith, Kant) 
hanno guardato alla Cina con ammirazione per l’alto livello di civiltà da 
essa raggiunto. Altri (ad esempio, Pascal, Hume, Rousseau, Montesquieu) 
l’hanno considerata un paese ‘barbaro’.

Tra le ‘grandi’ indagini sull’identità dell’Europa e dell’Occidente nel 
XX secolo ha avuto enorme diffusione l’analisi proposta da Max Weber 
nei suoi Saggi di sociologia della religione5.

Per realizzare il suo progetto Weber intraprende una complessa analisi 
comparativa dell’Europa e dell’Occidente con la Cina, l’India, il mondo 
islamico e Israele antico. Naturalmente, la sua analisi dipendeva da quan-
to allora si sapeva su queste civiltà e nel suo discorso ci possono essere 
errori dovuti alla sua limitata base informativa e a errori soggettivi. Di 
questo lavoro gigantesco rimane comunque, a mio avviso, un’indimenti-
cabile lezione metodologica imperniata su due punti: 1) la comparazione 
fa emergere l’identità dei termini comparati (unità) e la loro differenza 
(diversità); 2) una lettura ‘multidimensionale’ della società. L’analisi webe-
riana dell’Occidente e della Cina è multidimensionale e non può essere 
ridotta alla cosiddetta ‘tesi weberiana’ per cui in Occidente il calvinismo 
avrebbe portato al capitalismo e in Cina il confucianesimo ne avrebbe 
impedito la nascita. Questi due fattori culturali-religiosi hanno certamen-
te svolto un ruolo. La loro azione, però, si è dispiegata insieme a quella 
di altri fattori come il potere, l’organizzazione della proprietà, la struttura 
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familiare e così via. La mia opinione, infine, è che l’opera di Weber possa 
essere utile non solo per la comprensione della storia della modernità ma 
anche per i suoi sviluppi futuri. L’averla ignorata mi pare l’errore di analisi 
per altri versi molto interessanti.

Cominciamo ora il nostro percorso con una breve sintesi della teoria 
del sistema mondiale dell’economia proposta da Wallerstein.

2. Il sistema mondiale dell’economia dall’Europa all’intero globo

L’analisi di Wallerstein ha al suo centro il concetto, preso da F. Braudel, 
dell’«economia-mondo». L’economia-mondo non è, almeno in via di 
principio, l’economia mondiale: può diventarlo, ma non necessariamente. 
Un’economia-mondo è un sistema d’interdipendenze tra mercati, istitu-
zioni, attori che operano in uno spazio integrato orizzontalmente e rego-
lato da rapporti di dominio ed egemonia. Dominio politico ed egemonia 
culturale sono i tratti che distinguono il centro dalla periferia e da un’area 
intermedia che può svolgere il ruolo di periferia verso il nucleo del sistema 
e di centro quasi-egemonico verso le aree periferiche. Lo spazio e il tempo, 
anzi, lo SpazioTempo, sono una dimensione importante dell’economia-
mondo. Un altro elemento caratteristico del sistema è il suo andamento 
ciclico: una fase di espansione e una fase di contrazione; poi, ancora, una 
fase di espansione e una di contrazione compongono un ciclo economico 
che dura circa 150 anni. Diversi cicli si susseguono in un processo a spirale 
aperto verso l’alto. Ad ogni passaggio di ciclo si allarga lo spazio incluso 
nell’economia-mondo fino coincidere (quasi) con l’intero globo.

Questa storia, secondo Wallerstein, comincia in Europa; e, preci-
samente, nell’Italia del XIII e del XIV-XV secolo. La sua narrazione 
però comincia dal ciclo successivo. In questo SpazioTempo il nucleo 
dell’economia-mondo si trova nella penisola iberica. È il momento delle 
esplorazioni oceaniche e del dominio spagnolo nel Mediterraneo. Siamo 
più o meno nel periodo tra il 1450 e il 1620/40. Durante questo ciclo 
si verifica l’‘aggancio’ del continente americano e comincia la sua gra-
duale inclusione nell’economia-mondo. Il ciclo successivo registra uno 
spostamento del nucleo del sistema verso il nord europeo: è il periodo 
(1600-1750) del dominio olandese sul mercato mondiale, nel quale il 
continente americano viene definitamente incluso nell’economia-mondo 
quale periferia del sistema. Nel ciclo successivo (1750-1917), vi è ancora 
una dislocazione del nucleo del sistema, dai Paesi Bassi alla Gran Bretagna. 
È il periodo nel quale avviene la Rivoluzione industriale. Durante questa 
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fase l’economia-mondo diventa globale e apre con la forza il mercato 
cinese ai mercanti di tutto il mondo. Alla fine di questo ciclo si verifi-
ca il ‘passaggio’ ad Occidente dell’egemonia sul mondo (così, almeno, 
hanno visto la storia gli intellettuali europei, Weber tra i primi). Da quel 
momento una nuova potenza commerciale e militare prende il ruolo della 
Gran Bretagna: gli Stati Uniti d’America. Seguendo l’andamento dei cicli 
dell’economia-mondo, l’egemonia americana sul mondo dovrebbe finire 
verso il 2015-2020, ma – come dicevamo – le cose sono andate un po’ 
più veloci di quanto previsto e questo pone problemi di natura teorica che 
per ora tralasciamo.

La forza di questa analisi – Wallerstein non vuole chiamarla ‘teoria’ 
– del mondo è affascinante. Ne ho dato qui una rappresentazione molto 
sommaria ma nella sostanza veritiera. Il punto che ci interessa è lo spo-
stamento/allargamento sistematico dello spazio dell’economia-mondo. I 
fattori invocati da Wallerstein sono il mercato e la forza del potere che sta 
dietro e sospinge i mercanti. La Cina, infatti – e su questo ritorneremo – 
non è vinta dalla competizione economica nel mercato mondiale di cui 
fa già parte e – lo voglia o no la teoria di Wallerstein – da millenni, ma 
dalla forza militare. Con la guerra dell’oppio infatti la Cina viene inclusa 
nel sistema mondiale dell’economia ma con posizione subordinata, da 
periferia dell’economia-mondo.

Una suggestione del modello è rappresentata dal possibile rovescia-
mento della logica del sistema e dalla possibilità di costruire, un giorno, un 
governo socialista mondiale (ma non è il caso di insistere su questo punto 
dato che Wallerstein vi dedica solo un accenno).

Le critiche verso questo sistema sono piuttosto numerose. Già 
Ferdinand Braudel, negli anni Ottanta del secolo scorso, criticava il suo 
discepolo perché a suo avviso non v’era un solo centro del sistema ma più 
d’uno e perché le economie-mondo erano più di una. Insomma, Braudel 
era portato a riconoscere che l’Asia e la Cina avevano delle dinamiche 
proprie prima dell’incontro con i mercanti portoghesi, spagnoli, olandesi 
e inglesi. Insomma – questo lo diranno altri –, il modello di Wallerstein 
è eurocentrico, immagina un ruolo egemonico per l’Europa che invece 
non è esistito, se non dopo il declino, per cause endogene, della Cina a 
cominciare dalla fine del XVIII e l’inizio del secolo XIX.

Il modello di Wallerstein, però, presenta un aspetto di particolare rilie-
vo per il nostro discorso. In questo modello il ‘motore’ del cambiamento 
risiede nella capacità delle forze economiche di innovare sia il processo 
produttivo, sia i modelli organizzativi. Al centro dei processi si trova l’in-
novazione tecnologica, anche se Wallerstein non trascura l’aiuto fornito 
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dalla violenza degli Stati per spingere i processi economici.
La questione allora può essere formulata in questo modo: qual è la 

natura del confronto tra Cina ed Europa e qual è stato il suo esito?

3. Il microscopio e il telescopio

Come è noto, André Gunder Frank è diventato famoso per la sua teo-
ria del sottosviluppo. In due scritti degli anni Sessanta, Frank6 connette 
il sottosviluppo con lo sviluppo. Il processo – che in un’area del mondo 
porta e alimenta lo sviluppo – produce il sottosviluppo nelle aree del 
mondo che da essa dipendono. Più nota è la sua formula dell’«economia 
della dipendenza». Successivamente, nei suoi lavori degli anni Settanta e 
Ottanta7, Frank ha fatto proprie le posizioni di Wallerstein e di Fernand 
Braudel sul sistema mondiale dell’economia. Negli anni Novanta, però, 
assume un atteggiamento molto critico verso le posizioni di Wallerstein e 
di Braudel da lui stesso prima sostenute. Questo cambiamento di prospet-
tiva analitica è condensato nell’opera sua più complessa, ReOrient: Global 
Economy in the Asian Age. Questo «ReOrient» è probabilmente rivolto 
all’orientamento della sua teoria sociale e della teoria sociale in genere, così 
come al cambiamento di orientamento dell’economia globale che, dopo 
il «secolo del’umiliazione», vede di nuovo il nucleo dell’economia globa-
le spostarsi dall’Occidente, e in particolare dagli Stati Uniti d’America, 
all’Oriente, e in particolare verso la Cina.

Per riassumere la nuova prospettiva di Frank cercherò di fissare in 
alcuni passaggi fondamentali il suo discorso. La prima mossa è di tipo 
metodologico: finora abbiamo guardato alla storia con il microscopio, 
ora dobbiamo cominciare ad usare il telescopio. In fondo, affrema Frank, 
la storia della Cina è una microstoria se non è connessa alla storia dell’u-
nico sistema/economia mondo. Questa critica colpisce anche Wallerstein 
e Braudel, perché essi vedono l’economia capitalistica nascere in Europa e 
diffondersi a livello mondiale. Questo è un punto che Frank non può con-
cedere: sarebbe fare proprio un atteggiamento eurocentrico lontano ormai 
dalla sua prospettiva ecumenica (nel senso della Oikumené umana). A dire 
il vero, Braudel dovrebbe essere risparmiato da questa critica. Egli infatti ha 
affermato8 che a) nella storia economica moderna vi sono più sistemi mondo 
incentrati su diversi centri: uno di questi è il sistema mondo che nasce in 
Europa (così come vuole la tesi di Wallerstein) e si espande poi su tutto il 
globo e b) l’espansione commerciale marittima dell’Europa non è avvenuta 
tanto a causa della sua potenza, ma perché gli altri (in particolare la Cina) si 
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sono ritirati dai mari dell’Asia orientale. Soprattutto questo secondo aspetto 
mette in luce una connessione cara a Frank: l’interdipendenza tra la ‘storia’ 
cinese e quella europea all’interno dell’unico sistema/economia mondiale. 
Ma egli ignora il contributo di Braudel su questo punto.

Un altro aspetto toccato dalla critica di Frank è l’‘eccezionalismo’ 
europeo. In questa critica egli mette insieme Marx, Weber, Wallerstein, 
Braudel, Tawney, Toynbee, Polanyi, Parsons e Rostow. Una bella compa-
gnia, non c’è che dire. Il problema per Frank è che, indipendentemenete 
dal loro ‘colore politico’, questi autori tendono ad esaltare le caratteristiche 
europee. In particolare, questo avviene mediante i fattori o le caratteristi-
che che vengono scelte per svolgere l’analisi comparativa9. Infine, prende 
di mira Weber:

tra gli scrittori classici Weber ha dedicato il più grande studio alla 
comparazione di questi fattori e specialmente all’abbellimento delle 
nozioni marxiste sui «costumi sacri, sul codice morale e la legge re-
ligiosa» orientale. I suoi numerosi seguaci hanno inoltre abbellito il 
suo approccio comparativo con altre caratteristiche peculiari. Anche 
se queste comparazioni fossero empiricamente accurate, e noi ab-
biamo visto che molte non lo sono, essi hanno adottato e adottano 
ancora due scorciatoie: una è come si dà conto dei supposti fatto-
ri significanti che devono essere comparati; un’altra è la scelta di 
comparare quelle caratteristiche o quei fattori in prima e in ultima 
analisi. Ancora, la scelta di quali fattori comparare è basata su una 
previa decisione esplicita o implicita secondo la quale le caratteristi-
che europee sono significanti, distinte e perciò meritevoli di essere 
comparate con le altre10.

Inoltre, dice Frank, «questo tipo di analisi non considera la possibilità 
che i fattori sotto osservazione erano risposte locali, nazionali o regionali alla 
partecipazione ad un singolo sistema e processo economico mondiale»11.

Ora, prima di procedere, dobbiamo fare una pausa. Passi per alcuni 
studiosi americani che, non conoscendo il tedesco, si sono dovuti accon-
tentare di cattive e parziali traduzioni dell’opera di Weber. Ma lui avrebbe 
dovuto leggere con più cognizione di causa I saggi sulla sociologia della 
religione di Weber e, se non sbaglio, anche nella lingua originale. Ecco, 
lì avrebbe trovato – al di là delle espressioni diciamo così ‘gergali’ – la 
stessa impostazione metodologica. Infatti, Weber individua un comune 
problema dell’umanità – la sofferenza giudicata come ‘ingiusta’ dagli 
individui – e interpreta le razionalizzazioni (cristiana, buddista, induista, 
confuciana, etc.: le famose teodicee) come risposte delle diverse civiltà 
a quel problema comune. La posizione di Weber può essere considerata 
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sbagliata o insufficiente, ma non si può dire che il problema non sia stato 
da lui posto correttamente.

L’attacco di Frank è ancora più radicale. Gli studi comparati – anche 
i migliori – sono viziati dalla loro scelta dei «tratti da comparare». Tale 
scelta avrebbe dovuto essere guidata dai risultati «dello studio dell’intero 
sistema economico mondiale». Invece, «la scelta dei tratti e dei fattori da 
comparare è derivata dal mettere a fuoco solo una parte del mondo»12: la 
Gran Bretagna, l’Europa, l’Occidente o qualsiasi altra cosa. Insomma si 
è guardato all’explanandum «con un magnifico specchio o microscopio 
ma solo sotto la luce europea» mentre «il vero compito è in primo luogo 
quello di prendere un telescopio per assumere un punto di vista olistico 
dell’intero mondo e del suo sistema economico mondiale»13.

L’approccio olistico proposto da Frank è basato sulla consapevolezza 
teorica che a) il tutto è superiore alla somma delle parti e b) il tutto con-
tribuisce a formare le parti. «Dal momento che il tutto è più che la somma 
delle parti, ogni parte è non solo influenzata dalle altre parti, ma anche da 
ciò che accade in tutto [il sistema] mondo»14. E così conclude la sua critica 
all’Eurocentrismo: pure se noi vediamo che il mondo è rotondo, l’Europa 
è il posto più sbagliato dove collocare il centro15.

È difficile seguire Frank nelle sue escursioni nella storia dell’umanità. 
Il suo discorso è veramente molto complesso. Devo cercare perciò di ren-
dere intellegibile la sua posizione – e la sua critica verso l’Europa e le scien-
ze sociali europee – guardando alla struttura della sua argomentazione. 
Basandosi sui lavori di Janet Abu-Lughod e di Kirti Narayan Chaudhuri16, 
Frank allarga la dimensione temporale e spaziale del sistema mondiale 
dell’economia. Abu-Lughod individua un sistema mondiale dell’economia 
già prima della nascita dell’economia-mondo europea che, secondo lo 
schema di Wallerstein, si diffonde poi dall’Europa a tutto il globo. Dalle 
opere di Chaudhuri, Frank ricava l’idea dell’esistenza di un sistema eco-
nomico mondiale con una dimensione spazio-temporale diversa da quella 
immaginata da Wallerstein. Così, prima in scritti vari presentati in opere 
e riviste di storia e poi nel volume pubblicato insieme a Barry K. Gills17 
avanza l’idea che il sistema mondiale sarebbe cominciato cinquecento o 
cinquemila anni orsono.

Questa idea ha qualche corollario ed è fondata sulla documentazione 
prodotta da numerosi storici. Si potrebbe cominciare dalla ‘consapevolez-
za’ dell’unicità del mondo che già aveva Erodoto18; oppure dalle ricerche 
comparative sull’impero romano e quello cinese, come ad esempio quella 
di Walter Scheidel19, per comprendere che una sorta di interdipendenza 
tra le diverse parti del mondo esisteva già nell’antichità; oppure, si potrebbe 
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considerare la storia dell’Asia centrale per vedere come i movimenti tra 
le popolazioni nomadi e seminomadi di quell’area abbiano determi-
nato cambiamenti ad Occidente e ad Oriente. Tuttavia, se le relazioni 
tra le diverse parti del sistema mondiale dell’economia possono essere 
dimostrate nell’Africa-Eurasia da tremila anni prima della nostra era, il 
problema è intendere quale tipo di rapporti esistessero tra le diverse aree 
del mondo. Viene insomma il sospetto che l’area dello scambio e delle 
interrelazioni riguardasse solo le élite mondiali e non i sistemi nel loro 
complesso. Infatti, se è dimostrata l’esistenza di una Via della seta tra Cina 
e Mediterraneo e di una Via delle spezie tra India e Mediterraneo, non si 
è certi che i prodotti di lusso scambiati arrivassero alle popolazioni medi-
terranee e non solo alle loro classi dirigenti, come tante evidenze storiche 
dimostrano. Insomma, alla fine i profondi movimenti storici, a cui Frank 
vorrebbe ancorare la ricerca storica e sociale, sarebbero solo movimenti di 
superficie non riguardanti la struttura dei sistemi.

In ogni caso, con questa attrezzatura teorica egli cerca di spiegare gli 
stessi processi analizzati da Braudel, Wallerstein, Elvin, Weber e tanti altri. 
Perciò, dobbiamo a questo punto entrare un po’ di più nel merito della 
sua interpretazione.

Se teniamo a mente che per Frank il sistema mondiale è unico, dobbia-
mo di conseguenza leggere insieme quanto accade in Occidente e quanto 
accade in Oriente. In ogni modo, questa è la sua lettura. Contro l’interpre-
tazione eurocentrica, che vede nell’Europa il centro del sistema mondiale 
dell’economia, si deve invece «comprendere il periodo [dal 1757 in poi] 
come una manifestazione di una fase B di Kontradieff»20. In effetti, questa 
lunga fase già da Mark Elvin è interpretata come un periodo – per la Cina 
dal 1400 in poi – caratterizzato da crescita quantitativa, con specifiche 
fasi di contrazione e fasi di recupero, ma senza innovazione tecnologica e 
organizzativa. Inoltre, secondo Frank, il declino non riguarda solo la Cina, 
ma tutta l’Asia con in testa l’India.

Tale declino, però, non va interpertato in termini semplicistici. Il 
modello interpretativo di Frank, così come quello di Elvin, presuppone 
che quelle aree del mondo siano molto dinamiche, almeno fino al 1800. 
Nel XVIII secolo, dice Frank, «la parte più forte e più dinamica dell’eco-
nomia rimane ancora in Cina e in India»21. Allora, se le cose stanno così, 
come si spiega l’ascesa dell’Europa e dell’Occidente?

Un punto nevralgico della spiegazione proposta da Frank è che il 
declino dell’Oriente precede l’ascesa dell’Europa e dell’Occidente. Inoltre, 
i due processi sono strettamente correlati e fanno parte di un più generale 
processo all’interno dell’unico sistema mondiale dell’economia. L’Europa 
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– e in questo in molti sono d’accordo – occupa una posizione marginale 
all’interno di questo sistema. A partire dal 1500, però, essa comincia a cre-
scere all’interno del sistema mondiale i cui nodi principali ora diventano 
Europa, America, Asia, e di nuovo Europa grazie all’argento americano22. 

Questa tesi va incontro a quanto già affermato da Braudel: i cinesi, 
ritirandosi dall’Asia marittima e volgendosi a nord per le minacce dei 
mongoli, hanno lasciato libero campo agli europei. Essi sono arrivati più 
facilmente alla creazione del mercato europeo-atlantico-asiatico perché 
hanno trovato campo libero. E tuttavia, fino al 1800 l’Asia orientale e la 
Cina, in particolare, sono sotto ogni rispetto più avanti dell’Europa.

Come si spiega allora il sorpasso? Come è diventato possibile che un’a-
rea marginale diventasse da un certo momento in poi l’area centrale del 
sistema mondiale dell’economia?

Viene a questo punto il momento delle innovazioni tecnologiche. 
Secondo Frank le innovazioni tecnologiche vanno lette non dall’interno 
dell’Europa, ma nel contesto dell’economia mondiale. Viste da questa 
prospettiva, allora, le invenzioni scientifiche e le innovazioni tecnologiche 
dipendono non tanto dall’‘ingegno’ scientifico degli europei quanto piut-
tosto dai costi comparativi a livello mondiale. Infatti, sostiene Frank, in 
questo periodo (fine XVIII secolo) si verifica una diminuzione del flusso 
di argento e, in genere, di metalli preziosi dall’America alla Gran Bretagna; 
nello stesso tempo dall’India e dalle colonie inglesi arriva in Inghilterra 
un nuovo flusso di denaro. Nello stesso periodo in Asia e in Europa si ha 
un andamento demografico inverso: in Asia si ha una forte crescita della 
popolazione; in Europa, a motivo delle migrazioni verso l’America e verso 
le colonie, si ha una crescita bassa. In Asia, la forte crescita demografica 
rende non remunerativo l’investimento in tecnologie costose, avendo a 
disposizione manodopera qualificata e a basso costo. In Gran Bretagna, 
l’alto costo della manodopera abbassa il tasso dei profitti. Diviene allora 
conveniente investire in tecnologie che risparmiano lavoro e che pro-
ducono energia nuova. Le due strategie, afferma Frank, nei due diversi 
contesti locali e all’interno dello stesso sistema economico mondiale, sono 
entrambe razionali.

Per riprendere la formulazione di Kenneth Pomeranz23, ‘la grande 
divergenza’ tra Asia ed Europa avrebbe un’origine piuttosto complessa. Le 
interpretazioni dell’origine della grande divergenza – oltre a quella clas-
sica di Weber e rifiutata da molti storici dell’economia – sono piuttosto 
numerose. Tutte ruotano intorno a fattori demografici – quella altrettanto 
classica di Malthus e degli storici che si ispirano a lui – o a fattori ecologici 
(Pomeranz) o ad un insieme di fattori, come quella di Elvin, o come quella 
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di Frank, che modifica e generalizza il modello di Elvin24. Frank enumera 
nove fattori25 nei quali confluiscono sia fattori ecologici, sia fattori econo-
mici, sia infine fattori istituzionali. Egli richiama i lavori di Goldstone26 
sulla condizione delle donne in Cina. Le donne, infatti, erano legate al 
villaggio e perciò erano disponibili a produrre in agricoltura a costi bassi. 
Pomeranz27 mette in luce la complementarità tra lavoratori urbani e 
donne lavoratrici agricole nei villaggi: i lavoratori urbani erano in grado di 
ricavare parte della loro sussistenza dal lavoro delle proprie donne. Inoltre, 
il trasporto del carbone in Cina è difficile e costoso, mentre in Inghiltterra 
è vicino e più a buon mercato28. Mentre questa congiuntura porta all’high-
level equilibrium trap la Cina, in Europa conduce alla rivoluzione indu-
striale e alle sue conseguenze. Entrambi i fenomeni, però, appartengono 
alla vita dell’unico sistema mondiale dell’economia. Infatti, la produzione 
di merci britannica può affermarsi solo nel mercato mondiale. I prodotti 
tessili britannici vincono la concorrenza dei prodotti asiatici, garantendo 
profitti agli investimenti. Insomma, una serie di fattori – e non uno sol-
tanto – conduce al rovescio dei rapporti tra Asia ed Europa alla fine del 
XVIII secolo. Frank riassume così la sua lunga, complessa e – se è con-
sentito – un poco farraginosa argomentazione: lo sviluppo dell’economia 
mondiale dal 1400 al 1800

riflette non la debolezza dell’Asia ma la sua forza, e non la inesistente forza 
dell’Europa ma piuttosto la sua debolezza relativa nell’economia globale 
[…] La comune espansione economica globale dal 1400 beneficiò i centri 
asiatici prima e più della marginale Europa, dell’Africa e delle Americhe. 
Tuttavia questo effettivo vantaggio economico si rovesciò in un crescente 
assoluto e relativo svantaggio per una regione asiatica dopo l’altra nel tardo 
XVIII secolo. La produzione e il commercio cominciarono ad atrofizzarsi 
quando la crescita della popolazione e delle entrate, così come la loro pola-
rizzazione economica e sociale, esercitarono pressione sulle risorse, costrin-
sero la domanda effettiva in basso e resero disponibile lavoro a bassi costi 
in Asia più che in ogni altra parte del mondo29.

Poi, seppure più in breve, Frank getta uno sguardo sul presente e sul 
futuro: questo ciclo di declino e transizione ora riguarda l’Europa e l’Oc-
cidente. Prima nel passaggio di egemonia dall’Europa agli Usa; ora, nel 
lungo ciclo di declino dell’egemonia americana e del risveglio ‘asiatico’. Le 
aree nelle quali questo avviene sono proprio quelle nelle quali è avvenuta 
la grande espansione dal 1400 al 1800: il Giappone, le quattro tigri asiati-
che e, ora, la Cina. Nel XXI secolo vi può essere un nuovo rovesciamento 
di posizione?30
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4. Il modello economico-politico della ripresa asiatica

Con questo interrogativo posto da Frank ci volgiamo ad un altro tipo 
di interpretazione. Si tratta di analisi di storici dell’economia di origini asia-
tiche (giapponesi o cinesi della diaspora) che incontrano storici occidentali, 
soprattutto americani, di orientamento critico verso l’economia capitalista.

Una di queste interpretazioni appare di grande interesse per il nostro 
ragionamento: quella – la chiamo così per evidenti ragioni di sintesi che 
spero si comprendano cammin facendo – di Sugihara-Arrighi.

Dopo il 1800, nonostante l’egemonia britannica sul mercato mondia-
le, la competizione all’interno del mercato cinese non sarebbe stata vinta 
dalle merci inglesi e occidentali. Il più autorevole sostenitore di questa tesi 
è Kaoru Sugihara31. In un paper Sugihara elabora la sua idea di industrious 
revolution e indica le ragioni generali della tenuta del sistema produttivo 
asiatico e la sua rinascita dopo il 194532. Alla base di tutti i ragionamenti 
di questo tipo – qualche cenno c’era già in Frank – c’è un’idea di Fernand 
Braudel: la separazione dei mercati dal capitalismo.

Lo Stato moderno – dice Braudel – che non ha costruito il capitalismo ma 
lo ha ereditato, talora agisce a suo favore, talaltra ne ostacola i propositi, 
a volte gli permette di espandersi liberamente, ma in altri casi distrugge 
le sue risorse. Il capitalismo può trionfare solo quando si identifica con lo 
Stato, quando è lo stato33.

Per ‘economia mondiale’ intendo l’economia del mondo globalmente 
inteso, il «mercato di tutto l’universo», come diceva già Sismondi. Per 
‘economia mondo’, termine che ho costruito a partire dall’espressione te-
desca Weltwirtschaft, intendo l’economia di una parte del nostro pianeta, a 
condizione che essa formi una totalità; un insieme34.

Come è noto, questi sono i concetti con cui Wallerstein ha costruito il 
suo paradigma del sistema mondiale dell’economia. Qui, però essi hanno 
tutt’altra funzione teorica e politica. Inoltre, questa distinzione-separazio-
ne consente un recupero del pensiero di Adam Smith, La ricchezza delle 
nazioni, contro Il capitale di Karl Marx.

In particolare, di Smith viene recuperato il concetto di sviluppo, ope-
razione nella quale si è distinta la Scuola di California (Pomeranz, Bin 
Wong e altri). A questo concetto guarda anche Sugihara: per sviluppo 
smithiano «si intende la formazione dei mercati per la terra, il lavoro e il 
capitale così come modelli istituzionali per la scoperta e la diffusione di 
conoscenza utile ed affidabile. Lo sviluppo dovrebbe accrescere il livello di 
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vita, ed è spesso sostenuto da uno Stato efficiente»35. Questo modello di 
sviluppo, secondo Sugihara che così legge la Scuola di California, sarebbe 
stato tipico del Giappone, della Cina, dell’India e dell’Europa orientale 
nel XVII e nel XVIII secolo. È la cosiddetta ‘economia naturale’, fondata 
ancora sulla terra e la sua razionale valorizzazione. Nel suo ragionamento 
Sugihara mette a confronto il modello smithiano di sviluppo con quello 
capitalistico. Mentre in Occidente si svolgeva la Rivoluzione industriale, 
in Asia, a partire dal Giappone, passando per la Cina e l’India, arrivando 
fino all’Europa orientale, era in corso la ‘rivoluzione industriosa’.

Sugihara ricostrusce così in un altro modo la grande divergenza. Non 
è tanto una differenza di periodi o di tratti attribuiti a questa o a quell’e-
conomia ma un rovesciamento di prospettiva: quella, che era ritenuta 
un’economia sconfitta, viene invece rivalutata come un’economia vincente 
e, soprattutto, come l’economia del futuro. Sintetizzando il senso del con-
fronto tra l’economia europea e, poi, americana e quella asiatica, Sugihara 
afferma:

andando indietro al periodo 1820 fino al 1945, la fondamentale 
differenza con il periodo precedente è che l’impatto della via oc-
cidentale allo sviluppo su quella orientale diviene più importante 
[…] La chiave del successo dell’Asia orientale si trovò nel fatto che 
la regione fu capace di rispondere allo sviluppo imperniato sulle in-
dustrie ad alta intensità di risorse e ad alto investimento di capi-
tale attraverso l’Atlantico della ‘grande divergenza’ creando una via 
all’industrializzazione fondata su industrie a risparmio energetico e 
sulla valorizzazione del lavoro. Come risultato emerse una nuova di-
visione internazionale del lavoro tra i paesi occidentali avanzati, con 
competitività nelle manifatture ad alta tecnologia industriale, e quel-
li asiatico-orientali e di altri paesi in via di sviluppo con competitività 
fondata su manifatture a bassa tecnologia industriale36.

La storia di questi quasi due secoli è nota: è una fase di dominio 
del modello industriale occidentale. Dopo il 1945, però, il Giappone 
ha messo insieme i tratti dei due modelli, creando un mix originale con 
il quale prima ha affiancato e poi superato la produzione occidentale. 
L’opinione di Sugihara è che il modello futuro di produzione è quello 
fondato sul risparmio energetico37.

Sugihara è uno storico dell’economia. Non trae tante conseguenze dal 
suo ragionamento. Se però la sua analisi viene incorporata nel paradig-
ma del sistema mondiale dell’economia assume tutt’altro significato. È 
proprio quanto succede nelle analisi di Giovanni Arrighi. La differenza 
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di fondo tra le analisi di Arrighi e quelle di tanti altri (ci siamo potuti 
occupare solo delle principali) è che egli guarda al presente e al futuro. 
In altri termini, la sua domanda non riguarda più tanto il perché la Cina 
abbia perduto il confronto con l’Occidente a partire dal 1800 ma per 
quale ragione, da circa quarant’anni a questa parte, essa sta riguadagnando 
terreno fino a candidarsi ad occupare nei prossimi due decenni il primo 
posto nell’economia mondiale.

Le variabili utilizzate da Arrighi sono, come nella teoria del sistema 
mondiale dell’economia, due: l’economia e la politica all’interno dell’ar-
ticolazione del sistema in centro e periferia. Anche nel suo caso occorre 
riprendere la distinzione di Braudel tra mercato e capitalismo. Nel suo 
discorso, inoltre, sono incorporati i risultati delle ricerche di Sugihara sulla 
‘rivoluzione industriosa’ asiatica in opposizione alla ‘rivoluzione industriale’ 
occidentale.

Nella Introduction a The Resurgence of East Asia Arrighi e i suoi colabo-
ratori delineano in primo luogo una periodizzazione della storia mondiale 
degli ultimi quattro secoli che sarebbe così caratterizzata:

- una lunga fase, dal XVI al XVIII secolo, nella quale l’Asia orientale 
rimane all’avanguardia dello sviluppo mondiale, nella costruzione 
dello Stato e nell’economia nazionale. In questo periodo scambio 
e ibridazione con l’Europa sono intensi;

- un periodo intermedio, nel XIX e nel XX secolo, caratterizzato 
dall’eclissi della ricchezza e della potenza dell’Asia orientale;

- una prospettiva breve dopo la fine della ‘guerra fredda’, con la 
rinascita economica della regione asiatica dovuta alla sua riorga-
nizzazione.

Le ricerche raccolte in questo volume sono da Arrighi e dai suoi colla-
boratori così riassunte:

- «la grande divergenza del XIX secolo nelle fortune politiche ed 
economiche dell’Asia orientale e dell’Europa era almeno in parte 
fondata su precedenti, meno visibili divergenze nelle traiettorie di 
sviluppo delle ‘due regioni del mondo’»;

- «la predominanza di una particolare tendenza in ognuno dei due 
sistemi regionali non implica mancanza di differenziazione tra i 
componenti di ogni sistema. Al contrario, per alcuni aspetti, le 
differenze nell’Asia orientale sono viste come tanto importanti 
quanto le differenze tra le ‘regioni del mondo’»;

- «collocare l’interpenetrazione dei due sistemi regionali all’interno di 
un singolo sistema globale del XIX secolo non ha comportato una 
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convergenza uni-direzionale del mondo sociale ed economico dell’Asia 
orientale e l’interazione politica verso il modello europeo-occidentale 
[…] Al contrario, [tra i due sistemi vi è] tanta convergenza quanta 
divergenza, sia tra le regioni sia al loro interno»38.

Per quanto possa sembrare articolata, questa posizione può essere rias-
sunta dicendo che la ‘grande divergenza’ nasce su differenze di sistema già 
esistenti tra Europa e Asia orientale e che l’inclusione dell’Asia orientale 
entro il sistema mondiale dell’economia non ha portato all’adozione, da 
parte delle regioni asiatiche, del sistema economico produttivo (vedi la tesi 
di Sugihara) e del sistema istituzionale europeo o di ascendenza europea.

Sul piano economico, dalla rivoluzione Meji in Giapppone (1866-
1869) e dalla rivolta dei Taiping in Cina (1851-1864), le tecnologie occi-
dentali sono adottate dal sistema produttivo di questi due paesi. Sul piano 
politico-istituzionale avviene nello stesso tempo una rottura con il passato. 
Il sistema degli stati tributari, con al centro la Cina, tramonta. I giappo-
nesi tentano di ricostruirlo mettendo al centro se stessi. Vanno interpretati 
in questo senso i conflitti inter-regionali tra Giappone e Cina. E possono 
essere interpretate in questo senso anche le modernizzazioni – così mi 
sembra di potere leggere parte della storia asiatica – del Giappone dopo 
la rivoluzione Meji e fino ad oggi e della Cina degliultimi decenni della 
dinastia Qing, del Kuomintang e della Cina rivoluzionaria dopo il 1949. 
In altri termini, sia operando dentro il sistema mondiale ad egemonia bri-
tannica, sia entro quello ad egemonia americana del secondo dopoguerra, 
la riorganizzazione dell’area registra un continuo conflitto tra Giappone 
e Cina per la supremazia regionale. Nessuno dei due attori (Giappone e 
Cina) è riuscito però a ricostruire il sistema degli stati tributari cinesi del 
passato. Almeno fino ad oggi.

Le due fasi non presentano tuttavia gli stessi caratteri. Il sistema ad 
egemonia americana del secondo dopoguerra è molto diverso dal sistema 
ad egemonia britannica. Esso assomiglia più al sistema cinese degli stati 
tributari. Infatti, gli Usa non impongono una intermediazione finanziaria 
con la violenza, né praticano unilateralmente il libero commercio e tanto-
meno praticano un prelievo forzoso di risorse, cose che invece avvengono 
nel sistema britannico. Nel sistema ad egemonia americana si scambia 
fedeltà e lealtà verso lo Stato egemone con protezione militare e legitti-
mazione politica internazionale. Esattamente come avveniva nel sistema 
tributario cinese.

Dentro questo modello di nuove relazioni politiche globali, si verifica 
un processo che gli autori intendono come caratterizzato da tre stadi.
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Nel primo stadio «la principale agenzia di espansione è stata il governo 
americano, la cui strategia di potere ha spinto la crescita dell’economia 
giapponese [in funzione anticinese e antisovietica] ed ha creato le con-
dizioni politiche per la successiva espansione verso l’esterno del sistema 
giapponese di sub-contratti multilaterali»39;

«Nel secondo stadio la stessa struttura giapponese diventò la principale 
agenzia di sviluppo»40. L’espansione del Giappone mobilita i cinesi della 
diaspora, che diventano protagonisti – insieme al governo cinese – del 
terzo stadio.

Nel terzo stadio è appunto il governo cinese ad agire in concerto con la 
diaspora capitalista cinese a Taiwan, Hong Kong, nel sud-est asiatico e in 
Nord-America. Il governo cinese «sembra emergere come l’agenzia guida 
dell’espansione cinese e dell’economia dell’est asiatico»41.

«Questi tre stadi del rinascimento economico dell’Asia orientale – 
afferma Arrighi – possono essere interpretati come stadi di un processo 
di revival dei tratti chiave del sistema asiatico orientale del commercio 
tributario in un contesto globale radicalmente trasformato»42.

Si fa fatica a comprendere i caratteri di questo processo di rinascita 
quando gli autori, da un lato, affermano che vi è stato un processo di 
ibribazione tra il sistema asiatico orientale e il sistema europeo di produ-
zione ed organizzazione e, dall’altro, dicono che la rinascita orientale è un 
«revival dei tratti chiave» del sistema orientale.

Per vedere come alla fine questa interpretazione, all’apparenza tanto 
sofisticata, sfoci in un vicolo cieco ideologico, è necessario proseguire 
l’esposizione del discoso di Arrighi e dei suoi colleghi. Ancora una volta 
si torna al confronto tra il sistema asiatico e quello europeo. L’analisi del 
sistema europeo di sviluppo avviene sullo sfondo del sistema ‘naturale’ 
di cui parlava Smith. La distinzione braudeliana tra capitalismo e mer-
cato mondiale consente di vedere il sistema cinese prima della ‘grande 
divergenza’ della fine del XVIII secolo come una grande economia a forte 
divisione sociale (Smith, appunto) e non a forte divisione tecnica (Marx) 
del lavoro.

La forza del sistema europeo e la sua affermazione a livello mondiale 
è dovuta a due fattori interagenti l’uno sull’altro: un equilibrio di potere 
che riproduce la competizione inter-statale (sistema vestfaliano) e il ruolo 
critico svolto dai profitti ricavati dal commercio con il mondo non euro-
peo (Asia in particolare) nel determinare l’esito di questa competizione. 
«Presi congiuntamente, questi due fattori sistemici crearono un ambiente 
favorevole allo sviluppo combinato di capitalismo e militarismo»43.

Il sistema politico dell’Asia orientale, diversamente da quello europeo, 
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è basato su una struttura inter-statale priva di equilibrio. La Cina, centro 
del sistema, è enorme in confronto con gli stati confinanti del sud-est asia-
tico (Giappone compreso). Un altro aspetto del sistema asiatico è, ancora 
diversamente da quanto avviene nel sistema europeo, la mancanza di pro-
fitti derivanti dal commercio con le economie che si trovano fuori dalla 
regione44 e che potevano risolvere l’eventuale conflitto inter-statale. Questi 
due aspetti hanno creato «un ambiente non favorevole per lo sviluppo 
combinato di capitalismo e militarismo secondo il modello europeo»45. Il 
capitalismo, infine, viene ‘esternalizzato’ nelle attività di intermediazione 
con gli occidentali e vive negli interstizi dell’economia asiatica.

Nel complesso, dunque, vi è una

biforcazione dei percorsi di sviluppo europeo e dell’est-asiatico che 
produce una ulteriore espansione dell’economia di mercato in Cina 
e in Giappone e in condizione di pace e di stabilità governativa nel 
sistema dell’est asiatico che contrasta fortemente con la situazione 
di guerra generalizzata e di rovesciamento di Stati tipica del sistema 
europeo46.

Quando i due sistemi vengono a confronto la violenza risolve il con-
flitto e non la superiorità dell’uno rispetto all’altro. La forzata inclusione 
dell’Asia orientale (ciò vale soprattutto per la Cina; il Giapppone adotta 
una strategia propria di ‘occidentalizzazione’ con la rivoluzione Meji) nel 
sistema mondiale dell’economia ad egemonia britannica non si risolve 
in una «generalizzata convergenza con le pratiche e i modelli politici ed 
economici occidentali […] [ma in una] convergenza […] mediante un 
processo di ibridazione che preserva e dona nuova vitalità ad importanti 
tratti del sistema asiatico»47.

Distaccandosi un po’, credo, dalla tesi di Sugihara, che mi pare legato 
troppo al concetto di ‘rivoluzione industriosa’, gli autori ritengono che la 
spiegazione della «straordinaria vitalità della regione dell’est asiatico dopo 
la sua subordinata incorporazione nel sistema globale occidentale» sta 
«proprio in questo processo di ibridazione»48.

Infine, viene descritto il percorso attraverso cui la rinascita dell’A-
sia orientale avviene. In un primo stadio, vi è da parte della Cina e del 
Giappone la convergenza con le pratiche occidentali a livello economico 
e militare. Questa fase però si chiude con la sconfitta della Cina (la Cina 
del Kuomintang) e della Corea; con la seconda guerra mondiale ciò accade 
anche al Giappone. «Nel secondo stadio, al contrario, comincia ad emer-
gere un modello ibrido di relazioni politiche ed economiche basato sia su 
tratti del sistema occidentale, sia su tratti di quello dell’Asia orientale»49.
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Vi è una questione, però. Ed è capitale, a mio avviso. Questo modello, 
per quanto ibrido relativamente alle tecnologie produttive, non ha ripro-
dotto il capitalismo di origine europea? Per avere una risposta ci dobbia-
mo rivolgere qui al solo Arrighi. In Adam Smith in Beijin egli riprende i 
problemi affrontati in The Resurgence of East Asia. Le tesi sono le stesse; 
nel saggio compaiono solo piccole variazioni e argomentazioni più lunghe. 
D’altronde, quello è un testo scritto con altri, questo è un’opera intera-
mente sua. Perciò partiamo dalla domanda che abbiamo appena posto: 
la rinascita cinese e asiatica è imperniata sul capitalismo, come vogliono 
i neo-liberisti, oppure sulla ibridazione tra modello orientale e modello 
occidentale, come sostengono Arrighi e i suoi colleghi?

La tesi di Arrighi è che lo sviluppo cinese abbia un carattere endogeno. 
Con la politica economica portata avanti da Deng Xiaoping vi sarebbe 
stata un’alleanza tra il governo cinese e i capitalisti cinesi della diaspo-
ra. Gli investimenti stranieri, americani in particolare, sarebbero venuti 
solo dopo. In ogni caso, gli investimenti stranieri e il capitalismo locale 
sono stati inseriti nelle strategie di sviluppo pensate e gestite dal governo. 
In queste strategie un ruolo importante è stato svolto dalle imprese di 
comunità e di villaggio. Pertanto, il modello cinese si configura come un 
mercato nel quale operano imprese statali, imprese private, imprese di pro-
prietà delle comunità, e imprese straniere. La logica del modello è quella 
smithiana della divisione sociale del lavoro. Il ruolo centrale è (ancora) 
svolto dallo Stato.

Lo Stato deve riuscire a mettere in competizione tra loro i capitalisti, 
piuttosto che i lavoratori, così che i profitti si riducano al valore mi-
nimo tollerabile, deve incoraggiare la divisione del lavoro fra le unità 
produttive e fra le comunità piuttosto che all’interno di ciascuna di 
esse e investire nell’istruzione per contrastare gli effetti negativi della 
divisione del lavoro sul livello intellettuale della popolazione50.

Il linguaggio, come si può notare, passa dalla constatazione della realtà, 
alla invocazione di una particolare strategia da parte dello Stato. Perciò, 
l’interpretazione cambia dimensione: dall’economia si passa alla teoria 
politica; dall’essere al dover essere; dai fatti ai valori. Ed emerge, alla fine, 
la domanda chiave: «il governo cinese è avviato a trasformarsi nel comitato 
d’affari della borghesia nazionale che sta emergendo nel cuore stesso della 
Cina»51?

Dobbiamo ancora una volta richiamare Braudel e la sua definizione 
di capitalismo quale istituzione economica distinta dal mercato. Ad essa 
si richiama lo stesso Arrighi. «Si possono aggiungere capitalisti a volontà 
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ad un’economia di mercato – scrive – ma se lo Stato non è subordinato al 
loro interesse di classe, quell’economia di mercato mantiene il suo carattere 
non capitalista»52.

Qualche dubbio, però, assale la mente di Arrighi. Il suo ottimismo 
certe volte vacilla. Come di fronte alla constatazione delle enormi disugua-
glianze sociali all’interno della Cina: «la crescita dell’economia nazionale 
è stata accompagnata da un forte aumento della disuguaglianza di redditi 
e dallo spettro della disoccupazione di massa»53. Oppure davanti alla con-
statazione: Socialismo/capitalismo in Cina? «Tutto quello che si può dire 
è che, anche se in Cina il socialismo ha perso, il capitalismo … non ha 
ancora vinto»54. In effetti, a veder bene, una qualche esitazione emerge nel 
suo discorso. Da un lato – lo dimostrano le ricerche e i dati ufficiali cinesi 
(ad esempio, Wang Hui e lo stesso rapporto della Banca Mondiale) – , la 
Cina non può sostituire gli Stati Uniti d’America alla guida del mondo 
adottando il loro modello di sviluppo per limiti ecologici: poca terra, poca 
acqua, poche risorse. Dall’altro, la crescita delle disuguaglianze di reddito 
costituisce un abbandono dei tratti propri del sistema orientale, più equo 
– secondo Arrighi e i suoi colleghi – del modello occidentale. Dove si va 
allora? C’è una speranza:

il destino della rinascita economica dell’Asia orientale sta nella in-
dividuazione da parte degli asiatici orientali di modi effettivi e di 
mezzi capaci di moderare le sue ineguaglianze a livello nazionale e a 
livello internazionale. Se questi modi e questi mezzi saranno trovati, 
l’Asia orientale può benissimo diventare ancora una volta il centro 
dell’economia globale55.

Insomma, l’Asia orientale – ma la Cina è sua magna pars – può tornare 
a svolgere il ruolo centrale nell’economia globale solo se non imbocca il 
percorso verso lo sviluppo tipico dell’Occidente capitalistico.

5. La crescita della Cina: una prospettiva neo-weberiana

Le analisi riportate fin qui hanno un tratto comune: tutte, in modo 
esplicito o implicito, rifiutano la prospettiva analitica weberiana. Taluni 
criticano Weber per il suo supposto eurocentrismo; altri per il suo suppo-
sto riduzionismo. La letteratura su questo punto è tanto vasta che occor-
rerebbero anni per darne un’idea. Vi sono poi critiche su punti specifici 
su cui forse non è neppure il caso di soffermarsi. La mia opinione è che 
l’approccio weberiano è invece ancora utile non solo per la comprensione 
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dell’origine della ‘grande divergenza’ ma anche per compiere un’analisi 
della situazione odierna e per disegnare qualche scenario futuro.

I punti su cui vorrei richiamare l’attenzione sono due: l’analisi di Weber 
ha una struttura multidimensionale; l’analisi di Weber è comparativa.

Nelle Osservazioni preliminari ai Saggi di sociologia della religione 
Weber indica diciassette tratti propri dell’identità dell’Occidente. Questi 
tratti possono essere interpretati mediante il modello AGIL proposto da 
Talcott Parsons56. Si ha così una griglia di lettura composta di quattro 
dimensioni: l’economia, la politica, il legame sociale, le immagini del 
mondo prodotte dalla religione, dalla scienza e, in generale, dalla cultura. 
Non è vero ciò che dice Frank, secondo il quale Weber, prima definisce 
la civiltà occidentale e poi, con questa griglia, procede alla comparazione 
tra l’Occidente e le civiltà asiatiche, Cina e India, e getta uno sguardo 
anche al mondo islamico57. L’analisi comparativa si svolge a questi quattro 
livelli generali, con approfondimenti in tante direzioni specifiche. Inoltre 
è chiara in lui l’idea che tra le diverse dimensioni considerate il rapporto 
‘causale’ deve essere visto non solo in una direzione – come è stato spesso a 
lui rimproverarto – ma in un senso e nell’altro. Proprio nelle Osservazioni 
preliminari, a livello di dichiarazione metodologica introduttiva, parlando 
dell’etica economica del protestantesimo ascetico, egli dice che vanno 
studiate le relazioni ‘causali’ sia nella direzione che dall’etica economica 
porta all’economia, sia nella direzione che dall’economia porta all’etica 
economica. Per amore della chiarezza richiamiamo ancora una volta il 
passo weberiano:

La questione che si pone in primo luogo – dice Weber – è […] 
di riconoscere i caratteri distintivi del razionalismo occidentale e, 
all’interno di questo, i tratti della sua forma moderna e di spiegarne 
poi l’origine. Ogni ricerca di questo tipo, tenendo conto dell’im-
portanza fondamentale del fattore economico, dovrà prendere in 
considerazione innanzitutto le condizioni economiche. Ma anche la 
correlazione inversa non dovrà essere lasciata in disparte […] [I sag-
gi posti all’inizio] cercano di avvicinare un lato importante del pro-
blema che in generale è difficile afferrare: l’influenza di determinate 
credenze religiose sullo sviluppo dello ‘spirito economico’, dell’ethos 
di un determinato sistema economico. In questo caso portiamo ad 
esempio la correlazione tra lo spirito della moderna vita economi-
ca e l’etica razionale del protestantesimo ascetico. Qui verrà quindi 
trattato solo un lato del rapporto causale. I saggi seguenti su L’etica 
economica delle religioni mondiali tentano, con una visione generale 
dei rapporti che intercorrono tra le più importanti religioni, la vita 
economica e la stratificazione sociale del loro ambiente, di esaminare 
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ambedue le relazioni causali nella misura necessaria per scoprire i 
punti di somiglianza con lo sviluppo occidentale […] Solo in que-
sto modo, infatti, si può intraprendere una valutazione causale di 
quegli elementi dell’etica economica della religione occidentale che 
le sono peculiari in opposione alle altre58.

Occorre anche dire che Weber poi menziona altri approcci, come 
quello antropologico e quello razziale, ma li rifiuta perché sarebbero una 
«deviazione del problema verso fattori (oggi) ancora sconosciuti»59.

L’analisi weberiana non vede dunque solo come, eventualmente, i 
valori determinano la vita economica ma anche il contrario. Il suo scopo 
principale mi pare quello di comprendere la struttura dell’identità dell’Oc-
cidente ma, nel confronto, emergono anche i tratti propri delle altre civiltà 
comparate: India e Cina.

La questione alla fine è la seguente: è corretta ed accettabile l’analisi 
weberiana? E fine a quale punto? Qui, ovviamente, entrano nella valu-
tazione elementi ideologici. Sarebbe facile dimostrare, ad esempio, che 
Weber non adotta un punto di vista «razzista soft», come pensa Ho-Fung 
Hung60. Più forte è invece la critica di Frank, secondo il quale Weber 
costruisce il suo tipo ideale con i tratti della civiltà occidentale. La risposta 
però è che quei tratti sono tanto generali da ritrovarsi in tutte le civiltà e, 
naturalmente, si ritrovano in India e in Cina. V’è in tutte le società agrarie 
un’economia, una politica, una religione, una forma del legame sociale. E 
queste possono essere comparate per comprendere la struttura delle une e 
delle altre all’interno delle singole e diverse civiltà.

Nel merito, però, le affermazioni secondo le quali Weber avrebbe sta-
bilito che l’etica confuciana ha impedito la nascita del capitalismo in Cina 
sono quantomeno unilaterali. È indubbio che l’etica confuciana orienta 
la società cinese in diversi modi, non necessariamente contrari alla nascita 
del capitalismo. Vi sono però altri fattori che concorrono a questo risul-
tato: la forma del potere politico (l’impero), la forma del diritto, la forma 
della proprietà, gli stili di vita modellati da tutte e tre le religioni cinesi e 
non solo dal confucianesimo.

Il punto di maggiore interesse, però, non è tanto se l’analisi weberiana 
abbia visto giusto nell’interpretare le ragioni del perché – come (quasi) 
tutti riconoscono – il capitalismo in Cina sia stato imposto dall’esterno. 
Importante è un altro punto: quel tipo di analisi può far capire meglio di 
altre le basi e le caratteristiche della rinascita attuale della Cina.

Una delle connessioni studiate da Weber è quella tra potere e vita econo-
mica. È vero, però, che anche gli attuali interpreti portano la loro attenzione 
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a questa relazione. Possiamo prendere ad esempio i lavori di Arrighi. Nella 
sua analisi, egli mette in luce che uno dei fattori del dinamismo europeo è 
stata la guerra tra i diversi stati e l’avvicendamento di questi alla guida del 
processo di espansione dell’economia europea. Su questo punto Arrighi 
segue l’impostazione proposta da Wallerstein nel sistema mondiale dell’e-
conomia. Insomma, la competizione politica tra gli stati europei sarebbe 
stata uno dei fattori che avrebbe portato l’Europa in posizione di forza nel 
confronto con l’Asia orientale, e la Cina in particolare, alla fine del XVIII 
secolo. Per converso, la Cina avrebbe goduto di un lungo periodo di pace 
e questo avrebbe nociuto allo sviluppo della sua forza militare.

Se si legge Weber con un po’ di attenzione si può trovare qualche 
anticipazione di queste tesi: ad esempio, parlando del periodo degli Stati 
combattenti, Weber nota che

all’epoca della concorrenza dei singoli stati per il potere politico 
sembra che quella forma di capitalismo politicamente determinato 
proprio dagli stati patrimoniali, il capitalismo cioè dei finanziatori 
e dei fornitori del principe, abbia avuto qui come dappertutto in 
circostanze analoghe un’importanza considerevole e si sia esplicato 
con alti tassi di profitto61.

E poi aggiunge:

Ma l’unificazione politica del paese in un grande impero ha avuto 
oviamente per conseguenza, come nel caso dell’orbis terrarum ro-
mana unificata nell’impero, un regresso di questo capitalismo so-
stanzialmente ancorato allo stato e alla sua concorrenza con gli altri 
stati. D’altra parte lo sviluppo del capitalismo di mercato, orientato 
sul libero scambio, si manteneva al semplice stato embrionale senza 
andare oltre62.

Non è mancata neppure una legittimazione degli utili e della riccheza 
da parte della filosofia confuciana63. Ma tutto questo non ha significato 
«l’inizio di uno sviluppo del capitalismo moderno». Sono mancate insom-
ma «le istituzioni caratteristiche che la fiorente borghesia aveva già svilup-
pato nelle città medievali dell’Occidente» – l’azienda capitalistica con la 
sua organizzazione razionale dell’economia – e si era invece sviluppato un 
‘capitalismo predatorio’ per di più legato alla stirpe (Sippe)64.

L’analisi di Weber prosegue esaminando anche «l’età del dominio della 
legge confuciana», ossia il periodo nel quale la Cina registra una fioritura 
a tutti i livelli. Le riforme di Wang An-shih (XI secolo), che rappresen-
tano un grande tentativo di ‘modernizzare’ l’economia cinese, falliscono, 
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secondo Weber, perché i suoi presupposti sono ‘militari’ e non economici. 
In effetti, Wang An-shih aveva il problema, del resto costante nella storia 
cinese, di come gestire i rapporti con le popolazioni seminomadi dell’A-
sia centrale e di come opporsi alle loro frequenti incursioni nel territorio 
cinese. Il tentativo di Wang An-shih viene fatto fallire da una coalizione di 
interessi costituita da burocrati e contadini. E, in effetti, se si guarda alla 
coalizione di interessi che in momenti diversi ha governato il paese ed ha 
espresso le diverse dinastie, si può comprendere meglio la storia e la civiltà 
cinese. Da questo punto di vista Weber ricostruisce la configurazione degli 
interessi che di volta in volta produce una determinata forma politica ed 
economica. La struttura imperiale è sorretta da una coalizione di interessi 
nella quale confluiscono contadini ricchi o arricchiti, funzionari (i manda-
rini) e gruppo di potere centrale: la corte e la famiglia imperiale. Il sistema 
degli esami, osserva Weber, che garantisce stabilità all’impero contro la 
nobiltà o le nobiltà via via riproducentesi nella società cinese, e soprattutto 
l’avvicendamento dei funzionari ogni tre anni nel governo di un territorio, 
da un lato garantiva l’impero contro i poteri locali che, se troppo forti, 
potevano erigersi in contropotere; dall’altra, però, costringeva i funzionari 
centrali ad avvalersi dei funzionari locali di più basso livello per governare 
le realtà locali che essi poco conoscevano. In questo senso, osserva Weber, 
il più spinto centralismo si coniuga con il più forte localismo.

Un altro punto della configurazione di potere è costituito dai gruppi 
familiari (le sippe), la stirpe, le grandi famiglie. «Il governo patrimoniale 
dall’alto si scontrava con l’organizzazione delle stirpi dal basso, solidamen-
te elaborata proprio per far da contrappeso al governo. Una frazione molto 
importante di tutte le ‘società segrete’ politicamente pericolose è consistita 
fino ad oggi in stirpi»65.

Per comprendere meglio questa configurazione di interessi in obiettiva 
convergenza ma in altrettanto obiettiva tensione, se non competizione, 
Weber mette in gioco una variabile culturale: la concezione religiosa, il 
carattere sacrale del potere e la pietas verso gli antenati. Ciò che unisce 
queste diverse sfere di potere è appunto il carattere sacrale della figura 
dell’imperatore e, scendendo per i rami, dell’organizzazione sociale, del 
capo della stirpe. L’imperatore è, in effetti, rex et sacerdos: «Il monarca 
cinese rimaneva quindi innanzitutto un pontefice, l’antico ‘frabbricante 
della pioggia’ della religiosità magica»66. Vicende complesse hanno porta-
to a questo risultato che consiste nel «far derivare la dignità imperiale dal 
carisma magico riunendo nella stessa mano l’autorità mondana e quella 
spirituale, ma con una forte prevalenza di quest’ultima»67. La legittima-
zione del monarca passa per una via complessa. Da un lato egli è sacerdos; 
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dall’altra è rex: «egli doveva legittimarsi come ‘Figlio del Cielo’, come 
signore approvato dal Cielo, attraverso un solo modo: il benessere del 
popolo»68. Qui sta la struttura ambigua e la tensione tra le due sfere. Chi 
decide infatti cosa sia il ‘benessere del popolo’ e chi decide quando tale 
benessere non sia perseguito? Qui abbiamo pure la legittimazione dall’alto 
di ogni autorità. Il capo della stirpe ha sulla propria famiglia un potere 
simile a quello che l’imperatore ha su tutta la società. Allo stesso modo, 
i funzionari hanno un’autorità sacrale derivata da quella dell’imperatore 
e sono per un verso onnipotenti verso il popolo e, dall’altro, un niente 
verso i poteri superiori. Ma, osserva Weber, questo come singoli; in quanto 
gruppo sociale, invece, i funzionari hanno forte influenza sulla struttura 
complessiva del potere. Alla fine abbiamo una società gerarchica non priva 
di tensioni ed espliciti conflitti, sia rispetto alla relazione alto-basso (linea 
verticale), sia rispetto alla relazione centro-periferia (linea orizzontale).

Naturalmente, si potrebbe continuare ad esporre l’analisi weberiana. 
Ma mi fermo qui per mostrare come, se i vari storici dell’economia, o del 
sistema mondiale dell’economia, avessero considerato anche la variabile 
politica in modo complesso – come mi pare faccia Weber –, oggi saremmo 
in condizione di analizzare meglio la struttura della società e del potere 
in Cina.

Ad esempio, Arrighi richiama la coalizione di interessi che ha portato 
alla rinascita cinese: partito e cittadini69. Ora, il fatto che egli alla fine 
del suo percorso analitico debba rispondere alla domanda se la Cina stia 
seguendo il modello di società ineguale occidentale oppure il modello 
di una ‘mitica’ società cinese costruita sull’uguaglianza, apre una serie di 
problemi. Se le forze fondamentali che hanno sostenuto la rinascita cinese 
sono il partito e la popolazione, come mai ci si trova di fronte al fatto 
che «la crescita (upgrading) dell’economia nazionale è stata accompagnata 
da un forte aumento nella disuguaglianza di redditi e dallo spettro della 
disoccupazione»70? «Queste tendenze costituiscono un abbandono del 
modello più equo [nel senso di più ‘uguale’] di sviluppo caratteristico dello 
storico sistema dell’est asiatico durante l’era del predominio cinese e un 
avvicinamento al modello occidentale fondato sullo sviluppo disuguale»71. 

In realtà, la coalizione degli interessi che ha spinto la rinascita è più 
composita. In essa un grande ruolo hanno classi e gruppi sociali con diver-
se concezioni e aspirazioni sociali. Per quanto il processo rivoluzionario, 
soprattutto con la Rivoluzione culturale, abbia portato ad un livellamento 
verso il basso delle condizioni di vita, la società cinese ha conservato una 
sua complessità e una sua ricca articolazione. Gli stessi propugnatori poli-
tici della rinascita (Mao, Chou En-lai, Jiang Zeming, Deng Xiaoping) ne 
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hanno una concezione, se possiamo dirlo in termini sociologici, multidi-
mensionale. Le quattro modernizzazioni, in cui si riassume il progetto di 
rinascita dell’economia e della società cinese, riguardano infatti l’industria, 
l’agricoltura, la difesa, la scienza e la tecnologia. Non viene detto, ma 
un’altra modernizzazione riguarda il Partito comunista cinese che deve 
guidare tutto il processo. Poiché allora non si può pensare che questi attori 
politici volesserro costruire una società ingiusta, così profondamente per-
corsa da disuguaglianze sociali, occore porsi delle domande che vadano un 
poco oltre la descrizione ‘obiettiva’ degli indicatori economici.

Il primo punto da segnalare è che, probabilmente, attraverso le cospicue 
differenze, la struttura di potere e il rapporto tra la nuova forma di potere 
e la nuova società cinese abbia conservato il tipo di relazione esistente 
nella Cina imperiale. Sono cambiati gli attori: dalla Corte siamo passati al 
Partito, ma come non vedere nei poteri sconfinati del Partito Comunista 
Cinese l’equivalente del potere dell’imperatore e della sua corte? Se leggia-
mo sociologicamente la struttura della corte imperiale e quella del Partito 
comunista cinese possiamo vedere all’opera ‘il Principe’: nel primo caso, 
un principe ‘tradizionale’; nel secondo, un principe ‘moderno’. Cambiata 
è pure la coalizione dominante degli interessi, del resto già intravista da 
Weber come una possibile base per iniziative di tipo ‘leninista’72.

Questo moderno principe è stato più volte tirato da una parte e dall’al-
tra: una volta verso la costruzione di una società fondata sull’uguaglianza; 
altre volte sul riconoscimento della opportunità, se non della necessità, di 
mantenere una certa differenziazione del reddito sulla base del contributo 
dato da ognuno alla produzione della ricchezza collettiva.

La rinascita cinese si deve a questa seconda strategia nata dai fallimenti 
dell’altra.

Ora è legittimo domandarsi se è proprio vero che la Cina, al tempo 
dell’egemonia del vecchio sistema, fosse una società maggiormente fonda-
ta sull’uguaglianza rispetto all’Europa e agli Stati Uniti d’America. Non si 
può comparare quella Cina con quell’Europa. La comparazione va fatta tra 
la Cina – usiamo quest’epressione grossolana giusto per intenderci – ‘tra-
dizionale’ e l’Europa ‘tradizionale’. Se facciamo questo si può constatare 
allora che ci troviamo davanti a due forme di società e di civiltà gerarchi-
che e fondate sulla disuguglianza dei redditi, dei diritti, delle opportunità 
di vita. Sono società opulente la Cina e l’Europa ‘tradizionali’? Dipende 
ovviamente dai criteri e dalle definizioni. Una cosa è invece certa. La pro-
duzione della ricchezza tipica delle società moderne ha comportato una 
sua distribuzione diseguale tra i membri di queste società. Ciò è avvenuto 
nell’Europa del XIX e della prima parte del XX secolo. Nella seconda 
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parte di questo secolo vi sono stati in Europa gli equilibri più favorevoli 
alle classi lavoratrici. La stessa cosa è avvenuta negli Stati Uniti d’America. 
Infatti, la crescita delle risorse complessive a disposizione ha innalzato il 
livello della quantità disponibile per ognuno.

Negli ultimi anni, però, è emerso un fatto nuovo: la rinascita dell’A-
sia orientale. Guidata negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso dal 
Giappone, la ‘rinascita dell’Asia’ vede ora la Cina come il paese poten-
zialmente guida della economia e della società globale. La questione è se 
il ritorno dell’Asia orientale e della Cina alla guida dell’economia globale 
– come già vedevano ed auspicavano i seguaci del paradigma del sistema 
mondiale dell’economia – stia portando ad una configurazione della socie-
tà mondiale più ‘giusta’ di quella realizzata dal dominio dell’Occidente. 
È bene tuttavia essere prudenti su questo tipo di affermazioni perché un 
paragone del genere è di per sé difficile da fare.

Da questo punto di vista, la prima osservazione riguarda la rinascita 
della Asia orientale e della Cina in particolare: non c’è stata finora una 
migliore (nel senso di più equa) distribuzione delle risorse a livello globale. 
Gli equilibri tra le diverse regioni del mondo cambiano, ma cresce la disu-
guaglianza al loro interno. Nei paesi occidentali, a capitalismo maturo, 
questa tendenza è secolare73. Si tratta di un fatto strutturale del capitalismo, 
come questi studi documentano. Ma negli ultimi trent’anni la forbice tra i 
gruppi sociali è divenuta sempre più larga. Si va formando un piccolissimo 
gruppo (l’1%) che possiede ricchezze enormi, la cui stima è difficile da fare 
ma comunque appare crescente nel tempo. Dall’altra parte i tradizionali 
ceti intermedi, soprattutto in questo periodo di crisi, incontrano più grandi 
difficoltà nel mantenere il livello di vita degli anni passati.

L’accettabilità del modello cinese dovrebbe dipendere in larga parte da 
una risposta migliore a questo problema. Come abbiamo già visto nelle 
analisi che abbiamo riportato sopra, anche autori fortemente simpatetici 
con il regime cinese, devono constatare che la rinascita e la crescita, che 
la sorregge, è strutturata da profonde disuguaglianze. Il Rapporto della 
Banca Mondiale registra «più di un milione di milionari» e «più di 170 
milioni [di individui che] vivono con meno di 2 dollari al giorno»74. La ten-
denza, dunque, non va nella direzione auspicata dai seguaci del paradigma 
del sistema mondiale dell’economia.

Proprio per questo diventa interessante porsi la questione se la loro 
analisi non sia viziata da errori e pregiudizi ideologici ed epistemologici.

Il modello utilizzato da Arrighi, invece, si rivela carente per aver scarsa-
mente indagato la dimensione politica. Inoltre, la legittimazione delle quat-
tro modernizzazioni, pur insistendo sulla necessità di lavorare diversamente 
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da parte del Partito Comunista Cinese e dei suoi membri, non si è spinta 
mai fino a legittimare la separazione tra Partito e Stato. Anzi, il Partito è 
stato il luogo nel quale i ‘nuovi ricchi’ spesso sono nati e all’ombra del quale 
hanno potuto crescere e moltiplicarsi.

La struttura del socialismo con economia di mercato – «comcapitali-
smo»75 – si trova di fronte a problemi in parte inediti: inquinamento, e in 
parte antichi: disuguaglianza sociale, scarsità di risorse. La qualità e la quan-
tità della crescita economica degli ultimi quarant’anni ha tuttavia restituito 
alla Cina il suo ruolo di grande, se non già la più grande, potenza mondiale.

Il Rapporto della Banca Mondiale compie un’ampia ricognizione dei 
problemi che la più grande economia globale del 2030 si trova già ora 
ad affrontare. Per «costruire una società moderna, armoniosa e creativa» 
occorre risolvere alcuni grandi problemi: le riforme strutturali; la crescita 
sostenuta dalla convergenza tecnologica e dell’innovazione; lo sviluppo di 
un’economia ‘verde’; garantire uguaglianza di opportunità e un sistema di 
sicurezza per tutti, costruire rapporti pacifici con le altre potenze globali. I 
redattori del rapporto vedono il rischio che la Cina vada a cacciarsi in una 
trappola. Questa volta è quella del medium-income trap.

Ciò di cui la Cina ha bisogno è: 1) incrementare la qualità della cre-
scita mentre i redditi continuano a crescere; 2) raggiungere una crescita 
bilanciata e sostenibile, compatibile con le forze di mercato; 3) rafforzare 
l’innovazione e la creatività; 4) dispiegare al massimo il potenziale umano; 
5) valorizzare il ruolo del mercato, del governo mediante la legge, dei 
valori sociali e di alti standard morali.

I valori sociali e gli alti standard morali saranno importanti. Vi è 
una diffusa questione in Cina riguardante alcuni problemi relativi 
a ‘fallimenti morali’ […] Quando la Cina diventerà una società a 
alto reddito (high-income society), i suoi valori sociali e gli standard 
morali devono essere riesaminati e rinforzati. Da una prospettiva so-
ciale, questo non solo potrà contribuire a migliorare la qualità della 
vita, ma fornirà anche un più grande senso di essere una comunità 
e rafforzerà la coesione sociale. Da una prospettiva economica ciò 
ridurrà i costi di transazione e migliorerà la qualità della governance 
economica76.

I redattori del Rapporto, però, vedono anche i rischi. «Il primo è la 
disuguaglianza relativamente alta, alcune dimensioni della quale negli ultmi 
anni sono peggiorate […] La crescente disuguaglianza accresce il rischio di 
ridurre la mobilità verticale in Cina e di una graduale ossificazione delle 
strutture sociali»77.
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Dal nostro punto di vista – quello di capire che tipo di società si sta 
costruendo in Cina – un punto chiave riguarda il ruolo del governo. 
Infatti, avendo trascurato la dimensione politica, diversamente da quanto 
invece aveva fatto Weber, i seguaci del paradigma del sistema mondiale 
dell’economia non hanno visto la forma politica imperiale riversarsi in 
quella socialista. I redattori del rapporto della Banca Mondiale, invece, 
vogliono recidere questo nodo:

Interventi diretti del governo possono in realtà ritardare la crescita, 
non aiutarla. Infatti, l’enfasi politica deve ancora di più essere posta 
maggiormente sul settore privato dello sviluppo, assicurando che i 
mercati siano maturi abbastanza da allocare le risorse in modo effi-
ciente e che le imprese siano abbastanza forti e innovative per com-
petere a livello internazionale nei settori avanzati tecnologicamente78.

Lo stato e il governo devono arretrare nel campo dell’attività economi-
ca e aiutare le imprese a stare in modo competitivo sul mercato mondiale. 

Non c’è bisogno di andare più avanti nell’analisi del rapporto della 
Banca Mondiale e del Centro di ricerca per lo Sviluppo del Consiglio di 
Stato della Repubblica Popolare Cinese per capire a) da un lato, quale 
tipo di società sia stata costruita in Cina finora e b) quale tipo di società 
si voglia costruire in futuro. Se leggiamo l’individuazione dei problemi 
compiuta dal Rapporto e se ne cogliamo il significato sociologico, si com-
prende come il modello del socialismo cinese, o il socialismo con caratte-
ristiche cinesi, è un’opera originale ma carica di problemi e rischi. Questi 
andrebbero affrontati per quello che sono piuttosto che pensarli come una 
deviazione da un’idea di società. In fondo, Deng Xiaoping, il grande leader 
autore principale della rinascita della Cina, non si è nascosto i problemi: la 
povertà, ha detto una volta, non è socialismo79. E proponendo le politiche 
di sviluppo da realizzare nelle zone economiche speciali, non ha avuto 
paura di dire che alcuni diventeranno ricchi prima di altri, introducendo 
una linea gradualista consapevole del fatto che, se si vuole raggiungere lo 
sviluppo, occorre essere anche pronti a pagarne il prezzo80. Su un punto 
è sempre rimasto inflessibile: sul ruolo di guida del Partito Comunista 
Cinese. La storia di Piazza Tien An Men ne è la prova.

Tuttavia, nei discorsi relativi alle ‘lezioni’ da trarre dalla storia cinese, 
«dalla storia unica di successo nello sviluppo»81, si ignora la questione della 
«quinta modernizzazione» riguardante le libertà individuali e collettive 
dei cinesi. Il problema infatti è se la nuova coalizione degli interessi, con 
il Partito Comunista Cinese alla guida delle ‘masse’ contadine, non abbia 
riprodotto, in forme nuove e in un contesto storico-sociale profondamente 
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mutato, la struttura di dominio tradizionale cinese. Oppure, se la forma 
politica, costruita con la rivoluzione, non sia un passaggio necessario ma 
transitorio e non sia giunto il momento di fondare una società più aperta 
dove il potere non sia più il monopolio di una minoranza e la partecipazione 
dei cittadini non sia più meramente simbolica.

Forse per un eccesso di simpatia taluni esponenti della teoria del siste-
ma mondiale dell’economia hanno trascurato questo aspetto della storia 
cinese e si sono trovati inaspettatamente davanti alle disuguaglianze sociali 
prodotte dal ‘miracolo’ cinese. Guardare alla società cinese come ad una 
società gerarchica – quindi strutturata sulle disuguaglianze – può aiutare a 
comprendere meglio la sua storia. Inserire questo tema nelle analisi della 
sua storia recente e del suo miracolo economico può far capire meglio i 
veri problemi della Cina e, per il suo enorme peso nella società globale, 
dell’umanità di oggi.
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