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Resumen

Esta tesis doctoral estudia la presencia de la musica en las obras narrativas del uruguayo
Felisberto Hernandez (1902-1964) y el argentino Daniel Moyano (1930-1992), y el
tratamiento del tango en la literatura argentina del siglo XX. Los dos ntcleos tematicos, a
su vez, motivan la reflexion constante sobre los problemas tedricos recurrentes que
acarrean los trabajos interdisciplinares musico-literarios, cuyo fin es deducir de aquellos
un procedimiento de trabajo adecuado a los objetivos centrales de la investigacion.

Esos objetivos son cuatro. En primer lugar, proponer una metodologia de caracter
abierto y flexible para operar sobre la conjuncion de musica y literatura, que permita
combinar recursos tedricos y perspectivas de andlisis de acuerdo con las necesidades
aparentes de cada texto o grupo de textos. En segundo lugar, sistematizar y ampliar los
estudios acerca del papel de la musica en las obras de Hernandez y Moyano, lo cual
implica ordenar la bibliografia especifica publicada hasta la fecha, ampliar las lineas de
pensamiento mas prometedoras, plantear algunas nuevas y establecer comparaciones
entre ambos autores. Hay pocos trabajos con perspectiva interdisciplinar acerca de cada
uno de ellos, pero este es el primero que los relaciona y compara sus obras y
procedimientos. El tercer objetivo es describir la trayectoria del tango como tema o
influencia en las letras argentinas del siglo pasado, especialmente en la narrativa, e
indagar en los mecanismos por los cuales la literaturizacion de una musica popular por
parte de la comunidad a la que pertenece puede ayudarnos a comprender mejor su
caracter, preocupaciones y deseos, y los resortes del hecho literario en conjunto, mas alla
de las intenciones individuales de sus escritores. Con frecuencia los textos sobre musicas
populares urbanas son ideales para elucidar problemas de raza, clase, género, interés
personal o identidad nacional, como sucede de forma evidente en el caso del tango: aqui
se exponen las razones por las que el estudio de lo musical popular y su tratamiento
literario puede ser 1til para exponer y comprender estos conflictos.

Por ultimo, el trabajo sirve como banco de pruebas para algunas estrategias de
lectura y analisis, expuestas en el primer capitulo, de modo que la metodologia empleada,
ademads de una seleccion de recursos criticos, es el objeto de la propia tesis. Los textos de
Hernédndez y Moyano han sido abordados aqui desde dos perspectivas principales: bien
analizando qué parecen extraer los escritores del hecho musical y como se manifiesta este
en los textos, bien considerando lo musical como una cualidad o un estrato mas del texto
en si. En el primer caso se toman en consideracion ideas estéticas, modelos estructurales,
contenido temadtico o incluso rasgos estilisticos de algunos compositores (en especial, de
Ludwig van Beethoven, Erik Satie, Arnold Schoenberg) y su huella visible en las obras



de Hernandez y Moyano). En el segundo, me ocupo de las relaciones entre musica y
espacio, tiempo y memoria en la ficcion.

En la parte dedicada al tango nuestra perspectiva, que debe incluir de nuevo el
didlogo entre musica y texto, se abre al didlogo entre los textos y la sociedad (literaria),
con sus miedos, deseos e intereses, y los enfrentamientos que estos suscitan entre sus
miembros. No hay una unica teoria de referencia que agrupe todas las vias de lectura que
recorro, pero la obra tedrica de Vladimir Jankélévitch sobre musica y significado, los
trabajos sobre musica y espacio de Murray Schafer y las notas de Jeanne Hersch y Gilles
Deleuze acerca del tiempo musical, asi como los escritos sobre tango de Ricardo Horvath
y José Luis Rodriguez Salinas han sido esenciales para la estructura bésica de la
investigacion.

Una premisa fundamental de esta tesis es que en las obras donde los escritores, en
especial los escritores musicos, dedican espacio y protagonismo significativos a la
musica, esta se constituye en una capa mas del texto, y elementos del discurso musical
que se convoca desde el literario quedan grabados en este ultimo. A la luz de las
conclusiones, asi ocurre, desde luego, en el caso de Felisberto Herndndez y Daniel
Moyano, pero también, aunque en menor grado, en los de Jorge Luis Borges, Ernesto
Sabato, Victoria Ocampo, Julio Cortézar, Leopoldo Marechal y muchos otros. La segunda
premisa principal, que las paginas siguientes tratan de probar, implica que una
metodologia interdisciplinar mixta y flexible es la mejor alternativa para ofrecer un
panorama cabal del trabajo de autores que poseen y demuestran conocimientos musicales
muy por encima de lo habitual.

Finalmente, este trabajo espera probar que las relaciones entre musica y literatura
no deben ser solo objeto de interés, sino también instrumento de andlisis: lo musical,
entendido como un vector en el campo de coordenadas de la obra de un autor o de toda
una literatura nacional, sefalard vinculos, rasgos y procedimientos literarios que de otro
modo pasarian desapercibidos, lo cual sugiere la conveniencia de incluir, por defecto,
metodologias interdisciplinares como la ensayada aqui en el amplio campo de los estudios
literarios comparatisticos.

Palabras clave: Felisberto Hernandez, Daniel Moyano, Musica y literatura, Tango,
Literatura Argentina, Literatura Uruguaya.



Abstract

This doctoral thesis analyses the presence of music in the works of fiction written
by Felisberto Hernandez (Uruguay, 1902-1964) and Daniel Moyano (Argentina, 1930-
1992), and the role of tango music in 20" century Argentine literature. Building on the
analysis of these two topics, the thesis also assesses the theoretical problems that arise
from interdisciplinary studies of the sort carried out here. The ultimate purpose of this
study is to develop, from such reflection, a working procedure appropriate to the main
objectives of the research.

There are four main goals. The first of them is to develop a flexible methodology
to operate on the junction of music and literature in general, which should allow the
combination of theoretical resources and perspectives of analysis fitting the needs of each
text, or group of texts. Second, to systematise and advance the existent studies on the role
of music in the works of Hernandez and Moyano. This implies organising the specific
bibliography published to date, expanding the most promising lines of thought, and
proposing some new ones, as well as establishing comparisons between both authors.
Interdisciplinary works on the two writers are scarce; this is the first study that compares
them and considers them together. The third goal is to outline the trajectory of tango in
Argentine literature of the last century, especially in fiction. In this sense, I consider the
mechanisms by which popular music as portrayed by the community to which it belongs
can help us to improve our understanding of its character, concerns and desires, and the
springs of the literary event as a whole, beyond the individual intentions of the writers.

Finally, the work serves as a testing ground for some of the reading and analysis
strategies proposed in the first chapter, so that the methodology in use is the object of the
thesis itself. In general, texts by Herndndez and Moyano have been approached from one
of two dominant perspectives: either through the analysis of what the writers elicit from
the musical act and how it appears in texts, or through the consideration of the musical
aspect as a quality or a component of the text itself. In the first case, I take into
consideration aesthetic ideas, structural models, thematic content or even artistic features
of some composers (Ludwig van Beethoven, Erik Satie, Arnold Schoenberg), and their
visible imprint on the works (exogenous influence). In the second case, I deal with the
relationships between music and space, time and memory in fiction.

In the part dedicated to tango, the perspective includes again the dialogue between
music and text, but it opens up to the dialogue between texts and society, with their fears,
desires and interests, and the confrontations that these raise between their members. There
is not a single dominant theory that groups all the reading paths that I consider, but
Vladimir Jankélévitch's theoretical work on music and meaning, Murray Schafer's works



on music and space, and Jeanne Hersch and Gilles Deleuze's notes on musical time, as
well as the writings on tango by Ricardo Horvath and José Luis Rodriguez Salinas, have
been essential for the basic structure of the investigation.

One of the two fundamental premises of this thesis is that, in works where music
writers devote significant space and prominence to music, music is integrated as one more
layer of the text; and that elements of the musical discourse leave their mark on the literary
discourse. In the light of the conclusions, this is indeed the case for Felisberto Hernandez
and Daniel Moyano, but also in the case of Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Victoria
Ocampo, Leopoldo Marechal and others. The other premise, which the following pages
will substantiate, is that a mixed and flexible interdisciplinary methodology is the best
tool to assess the work of authors with great musical acumen.

Finally, this work aims to demonstrate that the relationship between music and
literature should be not only an object of study in itself, but also an analytical tool: the
musical, understood as a vector across all the works of an author (or even a national
literature) will reveal links, features and literary procedures that would otherwise pass
unnoticed. This suggests the convenience of systematically incorporating
interdisciplinary methodologies such as the one tested here into the broad field of
comparative literary studies.

Keywords: Felisberto Hernandez, Daniel Moyano, Music and Literature, Tango,
Argentinian Literature, Uruguayan Literature.



Abstract

Questa tesi di dottorato studia la presenza della musica nelle opere narrative
dell'uruguaiano Felisberto Hernandez (1902-1964) e dell'argentino Daniel Moyano
(1930-1992), e la trattazione del tango nella letteratura argentina del XX secolo. I due
nuclei tematici, a loro volta, motivano la costante riflessione sui ricorrenti problemi
teorici che comportano gli studi interdisciplinari sulla relazione musica-letteratura: lo
scopo ¢ di dedurre da esse una procedura di lavoro adeguata agli obiettivi centrali della
ricerca.

Questi obiettivi sono quattro. In primo luogo, proporre una metodologia aperta e
flessibile per osservare la congiunzione di musica e letteratura, che consenta di combinare
risorse teoriche e prospettive di analisi, in base alle esigenze apparenti di ciascun testo o
gruppo di testi. In secondo luogo, sistematizzare ed espandere gli studi sul ruolo della
musica nelle opere di Hernandez e Moyano, il che implica ordinare la bibliografia
specifica pubblicata fino ad oggi, ampliare le linee di ricerca piu promettenti,
detterminarne di nuove e stabilire confronti tra gli autori. Esistono pochi lavori con una
prospettiva interdisciplinare su ciascuno di essi, ma questo ¢ il primo che li collega e
confronta i loro lavori e le procedure.

Il terzo obiettivo ¢ quello di descrivere la traiettoria del tango come tema o influenza
nei testi argentini del secolo scorso, in particolare nella narrativa, e indagare i meccanismi
attraverso i quali la letteratura di una musica popolare della comunita a cui appartiene
puo aiutarci a comprendere meglio il loro carattere, le loro preoccupazioni e i loro desideri
¢ le fonti del fenomeno letterario nel suo insieme, al di la delle intenzioni individuali dei
loro scrittori. Spesso i testi sulla musica popolare urbana sono ideali per chiarire problemi
di razza, classe, genere, interesse personale o identita nazionale, come ¢ evidente nel caso
del tango: ecco i motivi per cui lo studio della musica popolare e la sua trattazione
letteraria puo essere utile per esporre e comprendere questi conflitti.

Infine, il lavoro funge da banco di prova per alcune delle strategie di lettura e analisi
proposte nel primo capitolo, in modo che la metodologia utilizzata, oltre a una serie di
strumenti, ¢ l'oggetto della tesi stessa. In generale, i testi di Hernandez e Moyano sono
stati affrontati da due prospettive principali: analizzando cio che gli scrittori estraggono
dal fenomeno musicale e come si manifesta nei testi, o considerando la componente
musicale come una qualita del testo in sé. Nel primo caso considero idee estetiche,
modelli strutturali, contenuto tematico o persino caratteristiche artistiche di alcuni
compositori (Ludwig van Beethoven, Erik Satie, Arnold Schoenberg) e la loro impronta
visibile sulle opere (influenza esogena); nel secondo caso, mi occupo delle relazioni tra
musica e spazio, tempo € memoria.



Nella parte dedicata al tango, la nostra prospettiva, che deve includere di nuovo il
dialogo tra musica e testo, si apre al dialogo tra testi e societa (letteraria), con le loro
paure, desideri e interessi, e gli scontri che sollevano tra i suoi membri Non esiste una
singola teoria di riferimento che raggruppa tutti i percorsi di lettura proposti, ma il lavoro
teorico di Vladimir Jankélévitch su musica e significato, le opere di Murray Schafer su
musica e spazio e le note di Jeanne Hersch e Gilles Deleuze sul tempo in musica, cosi
come gli scritti sul tango di Ricardo Horvath e José¢ Luis Rodriguez Salinas sono stati
essenziali per fondamentare la struttura di base della ricerca.

Premessa fondamentale di questa tesi ¢ che nelle opere in cui gli scrittori,
soprattutto i musicisti scrittori, dedicano alla musica uno spazio e un protagonismo
significativi, essa costituisce un ulteriore strato del testo, e in quest’ultimo vengono
registrati elementi del discorso musicale presi in considerazione. Alla luce delle
conclusioni, questo ¢ il caso, ovviamente, nel caso di Felisberto Herndndez e Daniel
Moyano, ma anche, sebbene in misura minore, in quelli di Jorge Luis Borges, Ernesto
Sabato, Victoria Ocampo, Julio Cortdzar, Leopoldo Marechal e molti altri La seconda
premessa principale, che le pagine seguenti provano a dimostrare, implica che una
metodologia interdisciplinare mista e flessibile ¢ la migliore alternativa per offrire una
panoramica completa del lavoro degli autori che possiedono e dimostrano conoscenze
musicali solide.

Infine, questo lavoro spera di dimostrare che le relazioni tra musica e letteratura
non dovrebbero essere solo un oggetto di interesse, ma anche uno strumento di analisi:
’aspetto musicale, inteso come un vettore nel campo delle coordinate del lavoro di un
autore o di un'intera letteratura nazionale, indichera collegamenti, caratteristiche e
procedure letterarie che altrimenti passerebbero inosservate, il che suggerisce la comodita
di includere, per impostazione predefinita, metodologie interdisciplinari come quella
testata qui nel vasto campo degli studi letterari comparativi.

Keywrods: Felisberto Herndndez, Daniel Moyano, Musica e Letteratura, Tango,
Letteratura Argentina, Letteratura Uruguaiana.
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Introduccidn:

El escudo de Orfeo

Segun el mito fue el hijo del dios Apolo y la musa Caliope, Orfeo el tracio, el mejor
musico de entre todos los mortales. Ovidio cuenta en las Metamorfosis que se obraron
prodigios cuando cant6 pidiendo clemencia para Euridice ante Proserpina y Pluton:
«Téntalo no trat6 de alcanzar el agua que se le escapaba, quedo parada la rueda de Ixion,
las aves no hicieron presa en el higado y tu, Sisifo, te sentaste en tu pefia» (Metamorfosis,
X). Otros autores, como Platon o Pindaro, dieron cuenta de su final tragico y de sus
hazafias: que durmié con su canto a Cerbero en la puerta del Hades; que salvd a los
Argonautas de las Sirenas, tocando una musica mas bella que la de los monstruos; que
instituyo entre los pueblos los cultos a Hermes y Apolo, y los inici6 en la magia, la musica
y la astrologia.

Ante la cancion de Orfeo, entonces, incluso Plutéon se conmueve, pero, ya que el
mito presenta el canto y la lira como las tnicas armas del héroe, ;no nos dird nada mas
sobre ellas? Ovidio hablara de sus efectos, y contara que «mientras ¢l [Orfeo] hablaba y
hacia vibrar las cuerdas acompanando a sus palabras, lo lloraban las almas sin sangre», y
que «por primera vez las mejillas de las Euménides, subyugadas por el canto, se
humedecieron de lagrimas» (id.), pero no dara mas sefias de como era ese canto o como
tafiia su lira. A partir de aqui, quizé envidiemos a otros héroes: Homero dedica ciento
treinta versos a la descripcion del escudo de Aquiles (/liada, XVIII, 478 — 608), y Virgilio
ciento tres a la descripcion del de Eneas (Eneida, VIII, 625 — 728), que contiene labrados
«la historia de Italia y los triunfos de Romay (ibid. VIII, 627). Cuando, un poco antes en
el mismo canto, Venus lo solicita, Vulcano desciende a las forjas del Etna, los ciclopes

dejan de trabajar en un rayo para el mismisimo y se emplean en las armas del hijo de la



diosa. Lessing vuelve sobre el asunto en su Laocoonte (1766): de la majestad y el primor
de aquellos objetos magicos, vagamente posibles, forjados por los dioses, los poetas se
esfuerzan en dar prueba y detalles. Claro que las proezas de los guerreros se narran
detalladamente (también las de Orfeo), pero, como el mismo Lessing defiende, los pasajes
que dedican ambos poetas al escudo de sus héroes son écfrasis en toda regla. Si no fuera
por la arqueologia, por los poetas tendriamos mejores noticias de un escudo inventado
que de los verdaderos escudos de los hoplitas.

En la musica de los mitos, no obstante, se nos pide que confiemos. Se dan noticias,
a menudo escuetas, de los efectos de su magia, decisivos para el desarrollo de la historia,
y cuando hay un alarde descriptivo es acerca de sus efectos, no de la musica en si. Orfeo,
cuyo canto calmaba a las bestias, movia arboles y partia piedras, es tal vez el mejor
ejemplo, pero solo uno de tantos: lo mismo sucede con las maléficas Sirenas, con Eco, la
ninfa, con Anfién, o con el cantor Arion de Lesbos; y lo mismo fuera de la tradicion
grecolatina, por ejemplo en la biblica: el canto del rey David, las trompetas que quebraron
los muros de Jericd, o las que vendran en el Apocalipsis... De la belleza extremada o el
poder sobrenatural de la musica tenemos abundantes noticias en la literatura, pero es
infrecuente encontrar detalles. Estas musicas —y en particular las de Orfeo— a menudo
son «muy hermosas» o «la mas hermosa», pero, ;qué mas? Aunque nadie espera una
partitura —en cualquier caso seria inconcebible, pues los griegos aiin no las tenian—,
como nadie espera un dibujo detallado del escudo del Pélida, ;es que ningin poeta dedicéd
una tirada larga de versos, ni una cuarta parte de lo que Homero empled para Aquiles, a
describir los goces del oido con empefio parecido al que se solia emplear para los del 0jo?

El erudito medieval Boecio recoge una anécdota protagonizada por Pitdgoras, en la
que el filosofo salva de la perdicidon «a un joven ebrio de Tauromenio, incitado bajo los
efectos [sic.] de un son de modo frigio, replicindole con un canto espondaico» (De
Musica, 1, 1, 185). Al parecer, el vino, la musica —equivocada— y los celos por una
prostituta que «se habia encerrado en la casa de un rival», habian enajenado al muchacho,
y el Maestro, al reconocer al punto la escala frigia, «recomend6 que se cambiara el
“modo” y asi templo el animo del joven enloquecido hasta llevarlo a un estado de mente
del todo apacible». En este fragmento de Boecio siguen otros ejemplos, ya mas parcos en

detalle:

Terpandro y Arion de Metimna arrancaron a lesbios y jonios de gravisimas
enfermedades al amparo del canto. Ismenias de Tebas, por su parte, a muchos
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beocios, a quienes vejaban los tormentos del dolor de ciatica, cuentan que a base de
«modos» les disip6 todas las molestias. Y también Empédocles, una vez que a un
huésped suyo lo estaba agrediendo con la espada un individuo, fuera de si, porque
decia que a su padre lo habia condenado éI con su acusacion, se dice que hizo una
inflexion en el «modo» de su canto y asi templo la iracundia del muchacho (id.).

En un sentido estas historias difieren poco de los mitos orficos: la musica es
presentada como una forma de magia, casi nunca separada de la palabra o el canto, y
apenas se nos ofrecen detalles, ni descriptivos ni explicativos, acerca de como opera esa
magia o, cuanto menos, como es la musica que obra prodigios. De las hazafias musicales
de un filésofo, debieron de pensar los primeros relatores de la anécdota, si cabia dar
alguna sefla mas y, al fin y al cabo, Socrates y Aristoteles ya habian afirmado la
infalibilidad de los diversos modos musicales para influir de manera precisa en el animo
de quien tafiia y de quien escuchaba'.

Pero el episodio, de suyo chocante, nos ayuda a enfocar el verdadero problema, que
no es la falta de historias sobre musica y prodigios, sino la persistente carencia de detalles
acerca de la forma y el método de esa musica. Desde luego, ;como iba el relato a dar
cuenta de la musica mejor o igual que la propia musica? Claro que ver el escudo de
Aquiles tampoco es comparable a leer su descripcion, pero Virgilio y Homero parecen
considerar que, de todos modos, vale la pena; y lo que el canto del aedo pierde en
precision, confiamos, lo gana en elocuencia. No asi la musica: su presencia es
fundamental en el texto o en el mito, en las Sagradas Escrituras, incluso en la hechura del
Mundo y sus Esferas, pero a pesar de ello o precisamente por ello —este es, al cabo,
nuestro punto de partida—, no parecia necesario entrar en detalles. De la musica mas
bella, en fin, no cabe esperar descripciones precisas por parte de los poetas, y la mas bella
de todas, la de las Esferas, ni siquiera puede oirse.

Que la presencia de la musica en la literatura occidental pueda rastrearse hasta sus
primeras fuentes textuales —Ias de la literatura—, y que la tendencia a descargar el peso
narrativo y descriptivo en lo visual y lo episddico apenas haya decrecido hasta el presente,
son hechos que suscitan preguntas ineludibles. ;Por qué conceder o reconocer tanta
importancia a algo de lo que apenas se va a hablar en el texto? ;Como es que se exige del
lector, reiteradamente, ese acto de fe en prodigios apenas aludidos, y, en general, este

parece responder con la fe requerida? ;Acaso no es posible hablar, con propiedad, sobre

! Platon, Republica, 111, 398-403, y Leyes, VII 812; Aristoteles, Politica, VIII, 5.
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la musica? Vladimir Jankélévitch, en La musica y lo inefable, proponia que, en realidad,
no del todo: mucho de lo que decimos sobre musica «son modos de hablar, metaforas y
analogias que nos dictan nuestros hébitos verbales y discursivos» (Jankélévitch, 2005:
42), habitos que, pulidos, se acercan a la precision, pero nunca la alcanzan. Lejos de las
posibilidades de la écfrasis poética, tan fructifera de acuerdo con Lessing, o de la mera
descripcion de actos y realidades visuales o imaginadas, el discurso hablado o escrito
sobre musica parece topar una y otra vez con la propia naturaleza de su referente, que, en
tanto que discurso ella misma, se resiste a ser aludida o descrita en términos ajenos.

Ello parece condenar a la musica que aparece en la literatura a una representacion
siempre desplazada, en una suerte de permanente deixis ad fantasma, en la que la musica
nunca se encuentra en el aqui del texto, ni puede ubicarse en un alli alcanzable, pero estd,
en otro sitio. No creo necesario afirmar que ambos discursos, literario y musical, «sirven»
a propdsitos opuestos, pero si parece cierto que este repetido vaivén, este proceso de traer
la musica al texto para luego eludirla, revela un conflicto recurrente, como si
automaticamente los autores y los filésofos consideraran a la musica entrometida en el
lenguaje un estamento limitrofe con aquello que «se puede pensar, pero no se puede
deciry, parafraseando aquella expresion de Wittgenstein en el Tractatus, o, en palabras
de Pascal Quignard, en E/ odio a la musica, aquella fuerza que «hipnotiza y fuerza al
hombre a desertar lo expresabley; aquella de la cual, «durante la audicion, los hombres
son reclusos» (Quignard, 1998: 120).

Quien siga esta linea de pensamiento corre el riesgo de terminar conceptualizando
la musica que se manifiesta en la literatura como una trampa que se tienden a si mismos
los autores, un intento de referencialidad extendida al que hay que renunciar en el mismo
momento en que se plantea. Ahora bien, se puede entender esta incompatibilidad, sobre
la que volveremos por extenso, de dos maneras opuestas. Una regresa sobre la frase de
Wittgenstein y desemboca en otro aforismo bien conocido, potencialmente terrible para
nosotros, aquel segun el cual sobre lo que no se puede hablar, es mejor callar. Esta via
habra de llevarnos rapida e ineludiblemente a la conclusion de que todas esas alusiones
parcas y fugaces a la musica de Orfeo y los demads son pequeios fracasos semioticos, que
en su discrecion llevan la confesion del fallo. Otros pasajes mas extensos que veremos en
los capitulos siguientes, cuyo potencial estético podria empujarnos a considerarlos
intentos muy logrados, habrian de ser leidos también como fracasos, solo que mayores y
mas escandalosos, por su extension y el empefio de sus autores en forzar la confluencia

de dos lenguajes que serian ya irreconciliables.
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La otra via pasa por leer la invocacion de la musica en la literatura como un
fendémeno problematico —«problematico» en el sentido mas estimulante del término—y
generador de sentidos, una posibilidad de enriquecimiento que apela, en parte, al lector,
y que requiere por parte del autor una voluntad consciente, que el critico no necesita
deshojar hasta la raiz (esto seria falaz), pero si verificar con argumentos. Asi se delimita,
precisamente, el campo de trabajo de esta tesis. Ahora bien, pronto se hara evidente, si
no lo es ya, que la variedad de intentos para traer la musica al texto, en la historia literaria
occidental reciente, es inabarcable en un proyecto como este. Limitar el numero de los
casos de estudio es la primera necesidad para quien no quiera operar solamente en el
plano tedrico, y limitarlo a unos pocos parece lo idoneo cuando se van a ensayar
procedimientos diversos y —algunos— de poco recorrido histdrico.

La busqueda de un género literario a salvo de las concomitancias materiales entre
musica y poesia (que podrian decantar demasiado el trabajo hacia el nivel fonologico) y
no performativo (el teatro o la 6pera)?, conduce casi por fuerza a la narrativa, y, dado mi
interés por las posibilidades de la musica romantica, asi como de la contemporanea o
postonal, para el analisis de los textos, parecia inevitable cefiirse a la narrativa escrita de
1900 en adelante. Asi, el primer autor en incorporarse al proyecto de tesis fue el escritor
y pianista uruguayo Felisberto Hernandez (1902-1964), que no solo cumple con estos
pardmetros sino que, ademads, ha recibido escasa atencion por parte de la critica
interdisciplinar. Es decir: Hernandez es un escritor musico, que publicé casi
exclusivamente narrativa y cuya obra muestra una presencia notable de la musica y una
inclinacion evidente por los compositores posromanticos, y por algunos procedimientos
musicales exclusivos del siglo XX, aunque no solo.

Partiendo de un trabajo anterior sobre las relaciones entre musica y narrativa en
Hernéndez, renové y amplié el enfoque de la cuestion tedrica que seguia y sigue siendo
el nucleo de estas reflexiones. Ante la perspectiva de estructurar un proyecto mas amplio
para una tesis de doctorado, decidi no ocuparme de un solo escritor, pero si cefiirme al

género narrativo, y al area cultural de Rio de la Plata durante el siglo XxX. Cabe senalar

2 Desde luego, también hay «concomitancias materiales» entre prosa y musica, y la narrativa y el ensayo
pueden ser performativos. En el primer capitulo me ocupo de algunas de estas puntualizaciones con mayor
detalle, pero asumamos ahora que hablo de narrativa, poesia, prosa y performance en sus sentidos mas
ampliamente aceptados y mas paradigmaticos. Si la critica académica puede entenderse indistintamente
como «ciencia literariay», Felisberto Herndndez ya avisa en Fulano de Tal de que las trampas de las ciencias
«consisten en presentar casos especiales de todoy, (Hernandez, 2015a4: 73), y aqui no sera posible sortear
cada una de esas de trampas.
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que el argentino Daniel Moyano no estaba en el proyecto original, y si tenian un papel
protagonista Ernesto Sébato y Roberto Arlt. No obstante, al avanzar en la lectura de otros
autores que, por su vinculacion con la musica parecian prometedores (la argentina Alicia
Steimberg, el uruguayo Leo Masliah...), los parecidos entre las estrategias narrativas y
las inquietudes estéticas de Daniel Moyano y Felisberto Hernandez casi impusieron por
su cuenta la reordenacion del indice. La faceta musical de la narrativa moyaniana, que la
critica suele abordar desde el angulo del exilio o desde el andlisis tematoldgico de la
violencia, la opresion politica, la identidad y la memoria, tanto personal como colectiva,
habia sido tan poco estudiada como la de Herndndez, e incluso menos, si tenemos en
cuenta la cantidad mayor de obra publicada y la profusion o la mayor preeminencia con
que la musica aparece en ella; y, ademas, Moyano también era musico profesional.

Sabato y Arlt pasaban asi a la nomina de autores de un capitulo colectivo sobre el
tango, que era la presencia musical mas sefialada en sus prosas. Esta redistribucion
adelantaba, en lineas generales, el esquema final de este trabajo: por un lado, se realizaria
un estudio detallado de los mecanismos musicales imbricados en la narrativa de Felisberto
Hernandez y Daniel Moyano, cuya comparacion se beneficia también, creo, de sus
nacionalidades distintas, aunque vecinas en diversos sentidos.; por otro, un estudio
general de la presencia del tango en la literatura del Rio de la Plata a lo largo del siglo
pasado. Ambos estudios irian precedidos por un marco tedrico amplio que propusiera
modos posibles de abordar una lectura interdisciplinar de estos y otros autores. Asi las
cosas, el tema del tango en la literatura de ambas orillas, que parecia necesario tratar
aunque no hubiera perfilado del todo en qué términos, enseguida mostré una profundidad
de matices y conflictos tal que relegarlo a un capitulo breve parecia de una superficialidad
intolerable. Por su articulacion mas compleja, su tradicion textual mas canodnica y
establecida y su relacion con el problema de la identidad nacional, escogi la vertiente
argentina y ampli¢ el capitulo colectivo a toda una segunda parte de la tesis, cuya forma
definitiva quedaba fijada asi: una Parte I de tres capitulos se ocupa del estudio y la
comparacion de las obras de Moyano y Hernandez, y de proponer soluciones
metodoldgicas para la misma, mientras que la Parte II, sin divisiones capitulares, esta
dedicada a la evolucién del tango en la literatura argentina desde 1900 hasta el
encumbramiento de Astor Piazzolla a finales de la década del 60, aunque el comentario
general alcanza hasta el cambio de milenio.

La estructura bipartita se corresponde con el planteamiento metodoldgico abierto

del que surge todo el proyecto, cuya vocacion no es solo analitica, sino también tedrica.
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Es precisamente por ello que no hay, en la bibliografia en que se sostiene, una tnica
escuela o un solo autor que rijan todos los comentarios que desarrollo en las paginas
siguientes, a no ser que consideremos una escuela las palabras de Noé Jitrik sobre el papel
del comparatismo en la teoria literaria: una manera de ejercer la critica que «exige a su
turno otra teoria o, mejor dicho, resulta de una acumulacién tedrica que comienza
fenomenoldgicamente delimitando un objeto para hallar los caminos de operaciones que
conduzcan a lo que seria el centro mismo de la textualidad» (Jitrik, 2002: 31). Escribe el

critico argentino sobre esa particular mirada al pensamiento critico-literario:

Intento designarla como «la mirada semidtica» [...]. Se trata, mas bien,
insistiendo, de una mirada, o sea de una actitud que persiguiendo la evasiva forma
de la significacion de un texto se acerca a su proceso de constitucion como texto,
cercando su existencia objetiva, indagando en su indole subjetiva, creando con la
consideracion de ambos aspectos un modelo de comprension que es también un
modelo de comprension del mundo (ibid. 31).

Por eso esta tesis es, en primera instancia, una reflexion sobre las posibilidades
teodrico-criticas disponibles para abordar el andlisis de textos literarios en los que la
musica tiene un papel importante y se instituye, en definitiva, como una capa mas de la
trama del texto. Diré entonces que aqui los objetos de estudio no han sido elegidos para
cuadrar con una teoria ya planteada, ni, en puridad, se les ha asignado una sola teoria en
particular; mas bien, un objeto de estudio prometedor ha sido elegido para que despliegue
sus necesidades criticas y, con arreglo a estas, se puedan proponer soluciones
extrapolables a otros casos. Es decir, que las obras de Felisberto Hernandez y Daniel
Moyano, ademas de haber sido poco estudiadas desde la perspectiva interdisciplinar o
comparatistica, son dos ejemplos sefialados de su clase, y poseen el potencial para fijarse
como casos paradigmaticos de la aplicacion de una teoria musico-literaria adaptativa, que
se articule en funcion del caso al que se aplique.

Esto no implica, por descontado, empezar de cero cada vez, ni es lo que se pretende
aqui. Los trabajos de la profesora Cecilia Corona sobre la musica en la obra de Moyano
(Corona, 2005 y 2014), por ejemplo, poseen aciertos incontestables y son una guia diria
que imprescindible para cualquiera que se proponga abordar al autor desde la misma
perspectiva. La lectura que Theodor W. Adorno hizo de la musica de Schoenberg, las
reflexiones de Jeanne Hersch y Gilles Deleuze sobre el tiempo musical o la

sistematizacion orientativa de Murray Schafer de los «paisajes sonoros» son todas
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perspectivas imprescindibles para esta tesis, como lo es el ensayo de Vladimir
Jankélévitch sobre musica y significado (Jankélévitch, 2005). Pero si debo insistir en que
ninguna de estas obras es «la principal», sino que son fundamentales para configurar
diversos aspectos de la metodologia que propongo.

La exposicion de los problemas tedricos de una comparacion y una integracion
unitaria de los discursos musical y literario dominan el capitulo primero, de caracter
introductorio y eminentemente metodologico. El fin Gltimo de estas paginas iniciales es
perfilar con mayor claridad el marco tedrico para el resto de la Parte I, pero considero que
también tiene un valor intrinseco, pues la metodologia que aqui he delineado alli
encuentra una justificacion y un desarrollo mayores, y su objetivo ulterior es, en la medida
de lo posible, proponer modos de pensar y estrategias de lectura que, si se prueban
exitosas en los siguientes capitulos, serian de utilidad —con sus consecuentes
ampliaciones y matices— fuera y después de este trabajo.

Para ello, en aras de una mayor claridad teorica, he tratado de ordenar el estudio de
los textos de acuerdo con los principales aspectos de la ficcion literaria con los que puede
entretejerse la musica. En el capitulo 2 se plantea un estudio de los modos mas relevantes
de influencia «exdgena» que puede ejercer la musica: en primer lugar, el modo en que
Hernandez y Moyano la tratan como referente externo, es decir, como aparece el tema de
la musica en algunas de sus ficciones. En la segunda seccion, la mas extensa del capitulo,
analizo algunas ideas y compositores que han influido notablemente en el credo estético
de los autores: Erik Satie en Felisberto Hernandez, Ludwig van Beethoven en Daniel
Moyano, y la revolucion atonal de la Segunda Escuela de Viena en ambos, aunque
principalmente en Herndndez. Para finalizar, propongo una «filiacion estética» de ambos
escritores a dos corrientes estéticas dominantes en la musica de los ltimos siglos, la
romantica para Daniel Moyano, y la moderna para Hernandez.

El capitulo 3, «Espacio, tiempo y memoria», se ocupa de lo contrario: de la
influencia «enddgena» de la musica, o sea, de como lo musical altera desde dentro las
principales instancias del discurso narrativo, el espacio y el tiempo (es decir, el cronotopo
bajtiniano o el espacio-tiempo de Einstein) y la memoria. Aqui se pone de relieve una de
las principales similitudes inalienables entre musica y literatura, su naturaleza temporal,
y se recupera la antigua tradicion de la Musica de las Esferas para ilustrar los intentos de
actualizarla de nuestros autores, o, cuanto menos, su reminiscencia en algunos de sus
textos. Esta tradicion se presenta en contacto con el concepto de «paisaje sonoro»,

desarrollado por Murray Schafer en el ya clasico The tuning of the world (Schafer, 1977).
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Antes del final, se propone una combinacion de las tres instancias estudiadas para elaborar
un comentario acerca del exilio en la obra de Daniel Moyano, en especial en la novela
Donde estds con tus ojos celestes. El capitulo se cierra con una conclusion parcial acerca
de los contrastes y la fusion entre discurso musical y discurso literario, y el potencial —
en parte ya realizado— que esta entrafia para los escritores musicos; alli trato, en suma,
de responder al porqué y al como de esta doble articulacion discursiva, con mayor
atencion al caso de Herndndez y Moyano.

La Parte II de la tesis no esta dividida en capitulos, pero si en secciones, apartados
y puntos, como lo estan los capitulos de la Parte I. He considerado que esta estructura era
la mas natural para el tema que trato: el de la influencia y las consecuencias del
nacimiento, difusion, entronizacion y decadencia del tango dentro de las letras argentinas,
en especial en la narrativa. El texto est4 planteado como un recorrido historico que expone
cémo la narrativa argentina ha ido cambiando su tematizacion del tango, y cémo esta
tematizacion ha servido a veces para clarificar o polarizar las posturas politicas, culturales
¢ identitarias de los escritores. Tras la seccion introductoria, «Una cuestion nacional», en
el apartado 2.1 desarrollo esa exposicion cronoldgica, que se detiene en conflictos ya
tratados por la critica a través de otros enfoques, y trato de aportar otros matices desde la
perspectiva del tango: la «polémica del Meridiano intelectual», la configuracion —
disputada— de una identidad cultural nacional, el tratamiento de la «crisis» de la musica
nacional por parte del grupo Sur o el debate acerca del origen y los valores de la musica
popular para la joven sociedad argentina. El apartado 2.4, «Musica de fondo», retoma
este discurso para examinar en conjunto algunos aspectos menos atendidos por la critica,
como las obras que podrian formar una «literatura del tango» (Bernardo Verbitsky, los
hermanos Gonzélez Tufion, Norah Lange...) o las que deben parte de su riqueza
semantica a su inclusion, como es el caso de Adan Buenosayres (1948), de Leopoldo
Marechal. Los apartados centrales estan dedicados a un examen mads pausado de la
conceptualizacion del tango por parte de Jorge Luis Borges y Ernesto Séabato, y al
comentario de otra obra —algo olvidada— en la que la musica tiene un papel
fundamental: el Romance de la muerte de Juan Lavalle (1965), de Ernesto Sébato y
Eduardo Falu. La ultima seccion, «Las orillas de un ancho rio», toma el titulo de la
monografia homoénima de José Luis Rodriguez Salinas, y explora la posibilidad de
adoptar una hipotesis transnacional del origen del tango, que sea elocuente también para
describir sus relaciones con la literatura. El final del capitulo ofrece algunas notas sobre

las ultimas derivas del tema, y se articula como una conclusion a todo lo anterior.
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Esta segunda parte, cuyo razon de ser expliqué mas arriba, debe operar también
como una respuesta a la primera, en la que predominan la teoria, las analogias
intersemidticas y, en general, la aplicacién de nociones abstractas a textos que, si bien no
prescinden de sus contextos de publicacion, redaccion y lectura, son tratados desde la
inmanencia las mas de las veces. Diria, si podemos permitirnos la imagen, que los
primeros capitulos se ocupan de lo que sucede entre un autor, su texto y sus nociones
acerca de la musica mientras este trabaja en su mesa, solo, como el narrador de «Hoy
estoy inventando algo que todavia no sé lo que es», de Felisberto Hernandez (NC 551)%;
la segunda parte, en cambio, describe lo que sucede cuando el escritor sale a la calle. La
escision es artificial, pero ilustrativa.

Una metodologia que se ha propuesto ser flexible, adaptativa e inclusiva, no puede
—no deberia— ignorar que solo afiadiendo a los cuatro parametros materiales de la
musica (altura, duracion, intensidad y timbre) un quinto, el social, puede aspirar a
formular un esquema completo de las relaciones posibles entre musica y literatura. El
objetivo fundamental de los trabajos anteriores a los que me referi al principio era
comprender por qué y cédmo un escritor incluia una proporcion alta de nociones,
referencias y recursos musicales en su produccion literaria. Aunque ese objetivo ya
comparte espacio con otros, permanece, y no se puede responder a esa pregunta en el
contexto del Rio de la Plata en el siglo XX sin, por lo menos, plantear la cuestion del
tango.

La en aplicacion de la metodologia que desarrollo en el capitulo 1 debe considerarse
el principal objetivo de este trabajo. Entiendo que esto puede decirse de casi cualquier
trabajo de investigacion, pero si insisto en ello es a causa de esa falta de cohesion tedrica
en el campo de la critica interdisciplinar que mencioné, puesto que me parece prioritario
poner en practica, mas que una metodologia cerrada, una manera de pensar y combinar
herramientas tedricas. De este principio de trabajo derivan el resto de objetivos: en primer
lugar, definir y explicar la nocioén de la musica en el texto como generadora de sentidos
y ampliadora del campo literario. En segundo lugar, realizar una «puesta al dia» y exponer
algun avance significativo en los estudios musico-literarios sobre Moyano y Hernandez,

lo cual no es sino una consecuencia del interés por poner en funcionamiento esa

® De ahora en adelante, salvo que se indique lo contrario, todas las referencias a textos de ficcion de
Felisberto Herndndez se haran en el cuerpo del texto mediante las siglas NC (Narrativa Completa) y el
numero de pagina, que remite a la Narrativa Completa de la editorial Cuenco de Plata, al cuidado de Jorge
Monteleone (Hernandez, 2015a).
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metodologia mixta para el estudio de musica y literatura en autores concretos. Estas
tareas, mientras se van completando, definiran el tercer y tltimo objetivo central: entender
la funcidn de la musica como vector en los textos y las tradiciones literarias en las que
aparece.

La estructura, las ideas secundarias y los materiales de trabajo de esta tesis han
cambiado notablemente durante su desarrollo, y lo mismo ha ocurrido con el
planteamiento de algunas hipotesis, que no se han sostenido tras un examen honesto de
las premisas en que se fundaban y las conclusiones que arrojaban: no todos los
paralelismos que esperaba encontrar entre Moyano y Hernandez son tales, y algunos,
inesperados, se impusieron por si mismos, como dije que sucedid con el asunto del tango.
No todas las ideas que ahora considero fundamentales, como las que vertebran el apartado
final del capitulo 2, estaban aqui desde el principio, o habian sido previstas. Quisiera
apuntar, no obstante, que la hipotesis del trabajo original, que ya se perfilaba en tareas
anteriores, no ha cambiado ni se ha sustituido. Todo lo que he escrito se apoya en la idea
esencial de que, en la mayoria de los casos, cuando los autores, especialmente los
escritores musicos, elaboran textos donde la presencia de la musica es tan evidente y sus
funciones son tan diversas, estdn convocando al discurso literario algo del discurso
musical, algo que puede «ser» porque manifiesta su entidad, pero no es totalmente
inteligible en términos ajenos a los propios porque esa, precisamente, es su caracteristica
dominante. Antes me referi a una capa musical del texto, de su «tejido», y si lo explico
en términos que pueden considerarse metaforicos es porque a menudo esta ha demostrado
ser la manera mas eficiente de hablar sobre algo que existe, estd ahi, pero es hasta cierto
punto inefable, como explica Vladimir Jankélévitch. En su mayor parte, esta tesis tiene
como finalidad justificar como y por qué funciona esta manera de pensar y decir, no solo

desde la critica sino también desde la perspectiva de los propios autores.

En la version de Ovidio recogida en las Metamorfosis, la muerte de Orfeo
sobreviene por mano de las Bacantes, las Ménades, en el libro XI. Retirado en los montes
tras la pérdida definitiva de Euridice, Orfeo sufre soledad y celibato voluntarios, y
permanece entregado a su musica, que sigue obrando prodigios: los arboles lo han seguido

monte arriba y lo rodean, y ondulan al son de su voz, y los animales lo escuchan

27



embelesados. Cuando descienden las Furias sobre ¢l, Orfeo opone una breve resistencia
y por unos momentos su musica todavia las mantiene a raya («la piedra en mitad de su
aérea trayectoria se siente doblegada por la armonia de la voz y la lira [...]»); pero ellas
lo atacan con piedras y palos, uno de los proyectiles rompe la lira del musico, y los gritos
y flautas de ellas, en el frenesi, tapan su voz. Arrasada la flora y fauna que se habia
congregado a la sombra de la musica, las Ménades desgarran su cuerpo con ufas y
dientes*. La lira y la cabeza descienden por el rio Hebro hacia el mar, hasta llegar a la
playa de Lesbos, en Metimna; rotos la lira y el cuerpo del musico, se orillan en los
margenes del mito. No habia nadie en el monte para disputar el caddver de Orfeo como
los griegos disputaron el de Aquiles, y nadie podra decir como era su musica, como era
el escudo de Orfeo: con el héroe muere también su canto y la entidad de su arte se
deshilacha, como las fibras de su cuerpo. Con la muerte del héroe su musica, el motor del
mito, se pierde para siempre.

Parece que, con el paso de los siglos, a la fuerza hemos convenido en entender los
mitos como metaforas. Es en la «Obertura» a Lo crudo y lo cocido (1964) donde Claude
Lévi-Strauss més ha insistido en las similitudes entre la musica y los mitos, que son
presentados alli como «lenguajes que trascienden el plano del lenguaje articulado, sin
dejar como ¢l de requerir, en oposicion con la pintura, una dimension temporal para
manifestarse» (Lévi-Strauss, 2002: 25). Que la musica sea un lenguaje que practicamente
todos entienden pero solo unos pocos pueden hablar, que sea el unico codigo
caracterizado por la contradiccion de ser «a la vez inteligible e intraducibley», segun el
filosofo «todo esto hace del creador de musica un ser semejante a los dioses, y de la
musica misma el supremo misterio de las ciencias del hombre, contra el cual estriban y
que guarda la llave de su progreso» (ibid. 27).

Lejos de considerar a nuestros autores seres «semejantes a los diosesy, este trabajo
si se propone arrojar algo mas de luz sobre qué puede ser para nosotros, lectores, lo
excepcional de sus discursos literarios, y cuanto depende esa cualidad de la asistencia de
su cruce con el otro discurso, el que es «inteligible e intraducible». Daniel Moyano y
Felisberto Herndndez son dos de los escritores en lengua espanola que durante el siglo
pasado han intentado con mds energia no incurrir en las omisiones de costumbre, es decir:

pertenecen, si se quiere, a la minoria de los que han intentado imaginar un escudo para

4 Julio Cortazar recuperaria este episodio en el relato «Las ménades» (Final del juego, 1956), que relata
como, durante un concierto organizado para celebrar «las bodas de plata del maestro con la musicay, el
publico exaltado acaba devorando al director de la orquesta.
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Orfeo. Esta clase de esfuerzo dibuja una veta fina pero cada vez mas visible en el mapa
de la literatura hispanoamericana, y las paginas que siguen buscan, en definitiva, perfilar

mejor sus contornos.
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Introduzione:

Lo scudo di Orfeo

Secondo il mito, era il figlio del dio Apollo e della musa Calliope, Orfeo il Tracio,
il miglior musicista di tutti 1 mortali: colui che addormento con il suo canto Cerbero sulla
porta dell’Ade e salvo gli Argonauti dalle Sirene suonando una musica piu bella di quella
dei mostri; colui che istitui tra gli uomini i culti di Ermes e Apollo, e li istrui nella
magia, nel canto e nell’astrologia. Pindaro, Platone e Ovidio, tra gli altri, hanno dato
notizia delle sue prodezze e della sua tragica fine. Secondo le Metamorfosi, quando Orfeo
cantd chiedendo clemenza per Euridice di fronte a Persefone e Plutone, avvennero i
prodigi: «Tantalus non cercava di raggiungere 1’acqua che gli sfuggiva, la ruota di Ixion
si fermava, gli uccelli non facevano preda sul fegato e tu, Sisifo, sedevi sulla tua
roccia» (Metamorfosi, X). Anche Plutone si commuove, ma se queste —la canzone e la
lira— sono le armi di Orfeo, poco altro si dice su di esse: Ovidio ci fara notare che «mentre
parlava e faceva vibrare le corde che accompagnavano le sue parole, le anime senza
sangue piangevano per lui» (id.), perd non dara ulteriori dettagli di come era quel canto
o come risuonava la sua lira.
Forse siamo invidiosi di altri eroi: Omero dedica centotrenta versi alla descrizione
dello scudo di Achille (Zliade, XVIII, 478-608), e Virgilio cento tre (Eneide, VIII, 625-
728) alla descrizione di quello di Enea, che contiene scolpiti «la storia d'Italia e i trionfi
di Romay (ibid. VIII, 627). Quando, poco prima nello stesso canto, Venere li richiede,
Vulcano scende verso le fucine dell’Etna, e i Ciclopi smettono di lavorare a un fulmine
per lo stesso Giove per dedicarsi alla forgiatura delle armi del figlio della dea. Lessing
ritorna sul problema nel suo Laocoonte (1766); della maesta e della raffinatezza di quegli
oggetti magici, vagamente possibili, forgiati dagli dei, i poeti si sforzano di darne prove

e dettagli. Naturalmente, le gesta dei guerrieri sono raccontate minuziosamente



(comprese quelle di Orfeo), ma, come difende lo stesso Lessing, i passaggi che entrambi
1 poeti dedicano allo scudo dei loro eroi sono esattamente delle ecfrasi. Se non fosse per
I’archeologia, avremmo migliori notizie di uno scudo inventato che dei veri scudi degli
opliti; 1 poeti si sforzarono di comunicare la loro grandezza.

Nella musica dei miti ci viene pero chiesto di fidarci. Ci sono notizie, spesso brevi,
degli effetti della loro magia, decisivi per lo sviluppo della storia, e quando siamo in
presenza di una descrizione di piu ampio respiro, essa tratta dei suoi effetti e non della
musica in sé. Orfeo, il cui canto ammansava le bestie ¢ muoveva persino alberi e
frantumava pietre, ne ¢ un esempio, forse il migliore, ma solo uno dei tanti: lo stesso vale
per le malvagie Sirene, la ninfa Eco, Anfione o il citarista Arione di Lesbo; al di fuori
della tradizione greca, stesso discorso si puo fare per il canto del re David, le trombe che
abbatterono le mura di Gerico o quelle che suoneranno nell’Apocalisse... Dell’estrema
bellezza o del potere soprannaturale della musica abbiamo abbondanti notizie nella
letteratura, ma ¢ raro trovare dettagli. Queste musiche, e in particolare quelle di Orfeo,
sono sempre «molto belle» o «le piu belle», pero nulla di piu si dice su di esse. Nessuno
si aspetta una partitura —che in ogni caso sarebbe inconcepibile, perché presso i greci
ancora non esistevano— come nessuno si aspetta un disegno dettagliato dello scudo del
Pelide. Pero nessun poeta ha dedicato una lunga sequenza di versi, anche solo un quarto di
quelli che Omero consacrdo ad Achille, a descrivere i piaceri dell’'udito con una
determinazione simile a quella che si usava per i piaceri della vista?

Lo studioso medievale Boezio raccoglie un aneddoto da Pitagora, in cui il saggio
salva dalla perdizione «un giovane di Tauromenion ubriaco, sotto gli effetti di un suono
del modo frigio, rispondendogli con un canto spontaneo» (De Musica, 1, 1, 185). A quanto
pare, il vino, la musica —sbagliata— e la gelosia per una prostituta che «si era rinchiusa
nella casa di un rivale» avevano alienato il ragazzo, e il Maestro, riconoscendo fino in
fondo [boh, non capisco bene la questione musicale di cui si parla] la scala
frigia, «raccomando di cambiare il “modo” e di temperare cosi lo spirito del giovane
impazzito fino a portarlo ad uno stato d’animo completamente pacifico». In questo

frammento di Boezio seguono altri esempi, piu scarsi nei dettagli:

Terpandro e Arione di Metimna hanno estirpato agli abitanti di Lesbo e agli
ionici malattie molto gravi con la forza del loro canto. Ismenia di Tebe, d’altra parte,
a molti beozi, oppressi dai tormenti del dolore della sciatica, dicono che con «modi»
ha dissipato tutti i loro fastidi. E anche Empedocle, una volta che un suo ospite stava
essendo aggredito con la spada da un individuo, fuori di sé, perché diceva che suo
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padre era stato condannato per causa sua, si dice che fece un’inflessione nel «modo»
del suo canto e cosi tempero I’ira del ragazzo (id.).

In un certo senso queste storie si discostano poco dai miti orfici: la musica si
presenta come una forma di magia, quasi mai separata dalla parola o dal canto, e non ci
viene dato quasi mai alcun dettaglio, né descrittivo né esplicativo, su come funziona
quella magia o, almeno, com’¢ quella musica che compie prodigi. I primi narratori
dell’aneddoto dovettero pensare che delle gesta musicali di un filosofo si dovessero dare
piu particolari: Socrate e Aristotele avevano gia affermato 1’infallibilita dei vari modi
musicali per influenzare lo stato d'animo di chi suonava e di chi ascoltava’.

Ma D’episodio, oltre al suo interesse in sé€, ci aiuta a focalizzare il vero problema,
che non ¢ la mancanza di storie sulla musica e sui prodigi, ma la persistente carenza di
dettagli sulla forma e sul metodo di quella musica. Ovviamente, come poteva la
narrazione rendere conto della musica meglio della musica stessa? Certo, nemmeno
vedere lo scudo di Achille non ¢ paragonabile alla lettura della sua descrizione, ma
Virgilio e Omero sembrano considerare che, in ogni caso, anche se non ¢ uguale o
migliore, ne vale la pena; e cio che il canto dell’aedo perde in precisione guadagna in
eloquenza. Non cosi la musica: la sua presenza ¢ fondamentale nel testo o nel mito, nelle
Sacre Scritture, a partire dalla creazione del Mondo e delle sue Sfere, ma nonostante cid
o proprio a causa di cid —questo ¢, in fondo, il nostro punto di partenza—, non ci sembrava
necessario entrare nei dettagli. Dalla musica piu bella, insomma, non ci si puo aspettare
descrizioni precise da parte dei poeti, e la piu bella di tutte, quella delle Sfere (ci
torneremo), non pudé nemmeno sentirsi.

Il fatto che la presenza della musica nella letteratura occidentale sia riconducibile
alle sue prime fonti testuali —quelle letterarie— e che la tendenza ad attribuire il peso
narrativo e descrittivo alla componente visuale ed episodica non sia diminuita fino ad
oggi solleva inevitabili interrogativi. Perché¢ dovremmo concedere o riconoscere tanta
importanza a qualcosa di poco citato nel testo? Come ¢ possibile che al lettore sia richiesto
ripetutamente lo sforzo, in generale alla fine compiuto, di ricostruire la rappresentazione
dei prodigi appena accennati? Forse non ¢ possibile parlare con correttezza di musica?
Vladimir Jankélévitch, in La musica e [’ineffabile, sostiene che cid non ¢ del tutto certo:

molto di quello che diciamo sulla musica «sono modi di parlare, metafore e analogie

5 Platone, Repubblica, 111, 398-403, ¢ Leggi, VII 812; Aristotele, Politica, VIII, 5.
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dettate dalle nostre abitudini verbali e discorsive» (2005: 42), abitudini che si avvicinano,
ma non raggiungono il loro obiettivo. Lontano dalle possibilita dell’ecfrasi poetica, cosi
feconda secondo Lessing, o dalla semplice descrizione di atti e realta visivi o immaginati,
il discorso parlato o scritto sulla musica sembra ripercorrere la natura stessa della musica,
che, in quanto essa stessa discorso, ¢ refrattaria ad essere narrata o riferita mediante
termini a essa estranei.

Questo sembra condannare la musica che appare nella letteratura a una sorta di
deissi ad fantasma permanente, in cui la musica non si trova mai nel ‘qui’ del testo, né
puo essere collocata in un luogo raggiungibile, essendo sempre altrove. Non credo sia
necessario affermare che entrambi 1 discorsi, il letterario e il musicale, «servonoy a fini
opposti, ma sembra vero che questo continuo movimento, questo processo di portare la
musica nel testo per poi eluderla, rivela un conflitto ricorrente, come se gli autori e i
filosofi considerassero automaticamente 1’ingerenza della musica nel linguaggio come
un’affermazione affine a quell’altra secondo la quale «si pud pensare, ma non si puod
dire», una delle famose scoperte del Wittgenstein del Tractatus. O, nelle parole di Pascal
Quignard, in L’odio alla musica, quella forza che «ipnotizza e costringe 1’'uomo a
disertare cid che puo essere espresso», quella per cui, conclude Quignard, «durante
I’ascolto, gli uomini sono prigionieri» (1998: 120).

Chi segue questa linea di pensiero, quella che si allontana dagli scrittori di epoche
diverse e soprattutto dai filosofi del Novecento, corre il rischio di finire per
concettualizzare la musica che si manifesta nella letteratura come una trappola che gli
autori si sono posti, un tentativo di referenzialita estesa che va rinunciato nel momento
stesso in cui si propone. Ora, questa incompatibilita, sulla quale torneremo piu avanti,
puo essere intesa in due modi opposti: un modo che appella al Wittgenstein
del Tractatus e si concretizza in un altro noto aforisma, potenzialmente terribile, secondo
cui «¢ meglio tacere su cid0 di cui non si pud parlare». Questa via deve condurci
velocemente e inevitabilmente alla conclusione che tutte queste parsimoniose e fugaci
allusioni alla musica di Orfeo e degli altri personaggi musici sono piccoli fallimenti
semiotici, che pit 0 meno manifestamente portano alla confessione del fallimento. Altri
passaggi piu ampi che vedremo nei capitoli successivi, il cui valore estetico potrebbe
indurci a considerarli tentativi ben riusciti, dovrebbero essere letti anch’essi come
fallimenti, solo piu grandi e strepitosi, a causa della loro estensione e dell’impegno dei

loro autori di forzare la confluenza di due lingue che sarebbero gia inconciliabili.

34



L’altro modo ¢ leggere 1’invocazione della musica in letteratura come fenomeno
problematico —nel senso piu stimolante del termine— e generatore di significati, una
possibilita di arricchimento che attrae, in parte, il lettore, e che richiede da parte
dell’autore una consapevole volonta, che il critico non ha bisogno di approfondire
alla radice (sarebbe fallace), ma deve verificare con argomentazioni. Questo ¢ il campo
di lavoro della nostra ricerca. Da quanto detto finora ne consegue che ¢ impossibile
considerare nella sua totalita la varieta dei tentativi di introdurre la musica nel testo della
recente storia letteraria occidentale. Limitare i casi studio ¢ la prima necessita di una
ricerca che non vuole operare solo sul piano teorico: circoscriverli a pochi sembra I’ideale
soprattutto quando si sperimentano metodologie di analisi differenti e, in certi casi, con
poca prospettiva storica.

La ricerca di un genere letterario al riparo dalle concomitanze materiali tra musica
e poesia (che potrebbe inclinarsi troppo verso il piano fonologico) e non-performativo
(teatro o opera), porta quasi per forza alla narrazione, e, dato il mio interesse per
le possibilita della musica contemporanea (cio¢ post-tonale) nell’analisi dei testi, era
inevitabile attenersi alla narrativa scritta dal Novecento in poi. Cosi, il primo autore
trattato nel nostro progetto di tesi ¢ lo scrittore e pianista uruguaiano Felisberto Hernandez
(1902-1964), che non solo compie questi parametri, ma ha anche ricevuto poca attenzione
da parte della critica interdisciplinare. In altre parole: Hernandez ¢ uno scrittore musicale,
che ha pubblicato quasi esclusivamente narrativa e il cui lavoro mostra una notevole
presenza musicale e un’evidente inclinazione verso i compositori post-romantici, seppure
non esclusivamente.

Sulla base di precedenti lavori sul rapporto tra musica e narrazione in Hernandez,
ho ampliato i miei studi e, con la prospettiva di strutturare un progetto pitt ampio per una
tesi di dottorato, ho deciso di non limitarmi a un solo scrittore, ma di attenermi al genere
narrativo nell’area culturale del Rio de la Plata durante il XX secolo. Va notato che
l'argentino Daniel Moyano non era contemplato nel progetto originale; in compenso,
Ernesto Sabato e Roberto Arlt hanno avuto un ruolo di primo piano. Tuttavia, man mano
che avanzavamo nella lettura di altri autori che, per il loro legame con la musica,
presentavano un forte interesse per il nostro studio (I’argentina Alicia Steimberg,
l'uruguaiano Leo Masliah....), le similitudini tra le strategie narrative e le preoccupazioni
estetiche di Daniel Moyano e Felisberto Hernandez hanno quasi imposto una
ristrutturazione del progetto. Il componente musicale della narrazione moyaniana, al

quale i critici tendono ad avvicinarsi partendo dalla poetica dell’esilio o dall’analisi
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tematologico della violenza e della memoria, era stato poco studiato, come quello di
Hernandez.

Sabato e Arlt sono stati cosi inclusi nella nomina degli autori di un capitolo
collettivo sul tango, genere musicale molto presente nella loro prosa. Questo ¢, in
sostanza, lo schema finale della nostra tesi: da un lato, uno studio dettagliato dei
meccanismi musicali presenti nella narrativa di Felisberto Hernandez e Daniel Moyano,
il cui confronto si giova (credo) anche delle loro diverse nazionalita; dall’altro, uno studio
generale della presenza del tango nella letteratura del Rio de la Plata durante il XX secolo.
Queste due sezioni sono precedute da un ampio quadro teorico che ¢ una riflessione sulle
possibili modalita di approccio allo studio interdisciplinare di questi (e di altri) autori.
Detto ci0, il tema del tango nella letteratura di entrambe le sponde rioplatensi, che mi era
sembrato necessario affrontare anche se non ero ancora cosciente riguardo il modo con
cui delinearlo, ha subito mostrato una profondita di sfumature e problematicita tale che
relegarlo a un breve capitolo sembrava di una superficialita intollerabile. A causa della
sua articolazione piu complessa, della sua tradizione testuale piu canonica e consolidata
e del suo rapporto con il problema dell’identita nazionale, ho scelto finalmente il tango
argentino e ho esteso il capitolo collettivo alla seconda parte della tesi, che risulto
configurata della seguente maniera: una prima parte composta da tre capitoli tratta lo
studio e il confronto delle opere di Moyano e Herndndez proponiendo soluzioni
metodologiche alla comparazione, mentre la seconda parte, senza divisioni di capitoli, ¢
dedicata all’evoluzione del tango nella letteratura argentina dal 1900 ad oggi.

La struttura bipartita corrisponde all’approccio metodologico aperto da cui nasce
I’intero progetto, la cui vocazione non ¢ solo analitica, ma anche teorica. E proprio per
questo motivo che non ci appelliamo a una sola scuola o un solo autore attraverso i quali
fondare tutte le nostre riflessioni, a meno che non consideriamo come una specie di scuola
le parole di Noé¢ Jitrik sul ruolo del comparatismo nella teoria letteraria: un modo di
esercitare una critica che «richiede a sua volta un’altra teoria o, per meglio dire, deriva
da una accumulazione teorica che inizia a delimitare fenomenologicamente un oggetto
per trovare le vie operazionali che portano a quello che sarebbe il centro stesso della
testualita» (Jitrik, 2002: 31). Jitrik scrive circa quello sguardo particolare al pensiero

critico-letterario:

Cerco di designarlo come «lo sguardo semioticoy» [...]. Si tratta piuttosto di
uno sguardo, o di un atteggiamento che, perseguendo la forma evasiva del significato
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di un testo, si avvicina al suo processo di costituzione come testo, determinandone
I’esistenza oggettiva, indagando nella sua natura soggettiva, creando con la
considerazione di entrambi gli aspetti un modello di comprensione che ¢ anche un
modello di comprensione del mondo (ibid. 31).

Per questa ragione, il nostro ¢, in primo luogo, un lavoro sulle possibilita teorico-
critiche di approccio all’analisi dei testi letterari in cui la musica gioca un ruolo
importante e si istituisce come un ulteriore strato della trama del testo. Dird poi che il
nostro oggetto di studio non si inquadra in una teoria gia esistente, né gli viene assegnato
esclusivamente una sola teoria; ¢ stato scelto piuttosto perché ¢ configurabile come un
oggetto di studio su cui dispiegare determinate esigenze critiche che, di conseguenza,
possano essere estrapolate ad altri casi. In altre parole, le opere di Felisberto Herndndez
e Daniel Moyano, oltre ad essere state poco studiate in questi termini, sono due magnifici
esempi del loro genere, e presentano il potenziale per diventare esempi paradigmatici
dell’applicazione di una teoria adattiva musico-letteraria, che si articola a seconda del
caso in cui viene applicata.

Cid non significa, ovviamente, ricominciare da zero ogni volta: non ¢ cio che si
intende fare qui. I lavori della professoressa Cecilia Corona sulla musica nell’opera di
Moyano (Corona, 2005 e 2014), ad esempio, sono assai interessanti € possono essere
intesi come una guida che direi essenziale. La lettura della musica di Schoenberg fatta da
Theodor W. Adorno, le riflessioni di Jeanne Hersch e Gilles Deleuze sul tempo musicale
o la sistematizzazione orientativa dei «paesaggi sonori» di Murray Schafer sono tutte
prospettive essenziali per questa tesi, cosi come il saggio di Vladimir Jankélévitch su
musica e significato (Jankélévitch, 2005). Ma devo insistere sul fatto che nessuno di
questi lavori ¢ «il principale», ma che essi sono fondamentali per configurare i diversi
aspetti della metodologia che propongo.

L’esposizione dei problemi teorici di una comparazione e integrazione unitaria dei
discorsi musicali e letterari occupa il primo capitolo, il cui carattere ¢ introduttivo ed
eminentemente metodologico. Lo scopo ultimo di queste prime pagine ¢ quello di
delineare il quadro teorico per il resto della Parte I; ritengo pero che esso abbia anche un
valore intrinseco, poiché la metodologia che sto delineando trova una maggiore
giustificazione, essendo il suo ulteriore obiettivo, per quanto possibile, quello di proporre
modi di pensare e di intendere strategie che, se dimostrate proficue nei capitoli successivi,
potrebbero essere utili —con le loro conseguenti estensioni e sviluppi— anche fuori da

questo nostro lavoro.
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A tal fine, cercando una maggiore chiarezza teorica, ho cercato di organizzare lo
studio dei testi secondo 1 principali aspetti della finzione letteraria in cui la musica puo
acquisire un significato decisivo. Il capitolo 2 presenta uno studio dei modi piu rilevanti
di influenza «esogena» che la musica puod esercitare: in primo luogo, il modo in cui
Hernandez e Moyano la trattano come un riferimento esterno: in altre parole, come il
tema della musica appare in alcune delle loro finzioni. Nella seconda sezione, la piu lunga
del capitolo, analizzo alcune idee estetiche rilevanti e 1’opera di compositori che hanno
influenzato il credo estetico dei nostri autori: Igor Stravinski ed Erik Satie in Felisberto
Hernandez, Ludwig van Beethoven in Daniel Moyano, e la rivoluzione atonale della
Seconda Scuola di Vienna in entrambi, anche se principalmente in Herndndez. Infine,
propongo una «filiazione estetica» dei due scrittori alle rispettive correnti estetiche
dominanti degli ultimi secoli, quella romantica per Daniel Moyano, quella moderna per
Hernandez.

Il capitolo 3, «Spazio, tempo e memoriay, si occupa dell’argomento contrario:
I’influenza «endogena» della musica, cio¢ come la musica modifica dall’interno
le istanze principali del discorso narrativo, lo spazio e il tempo (cio¢ il cronotopo
baktiniano o lo spazio-tempo di Einstein) e la memoria. Qui si evidenzia una delle
principali affinita inalienabili tra musica e letteratura, la sua natura temporale, e si
recupera |’antica tradizione della Musica delle Sfere per essere aggiornata attraverso il
concetto di «paesaggio sonoroy, sviluppato da Murray Schafer nell’ormai classico The
tuning of the world (Schafer, 1977). Prima della fine, si propone una combinazione delle
tre istanze studiate per elaborare un commento sull’esilio nell’opera di Daniel Moyano,
soprattutto nel romanzo Donde estas con tus ojos celestes. 1l capitolo si chiude con una
parziale conclusione sui contrasti e sulla fusione tra discorso musicale e letterario, e la
potenzialita —in parte gia realizzata— che la musica comporta per gli scrittori musicisti,
cerco, in breve, di rispondere al perché¢ e al come di questa doppia articolazione
discorsiva.

La Parte II della tesi non ¢ suddivisa in capitoli, bensi in sezioni, paragrafi e punti,
come i capitoli della Parte I. Ho ritenuto che questa struttura fosse la piu naturale per il
soggetto di cui mi occupo: l'influenza e le conseguenze della nascita, diffusione,
intronizzazione ¢ decadenza del tango all’interno della letteratura argentina, soprattutto
nella narrativa. Il testo ¢ presentato come un viaggio storico che pretende esporre come
la narrativa argentina abbia cambiato il tema del tango e come questo tema sia talvolta

servito a chiarire o polarizzare le posizioni politiche, culturali e identitarie degli scrittori.
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Dopo la sezione introduttiva, «Una questione nazionale», nella sezione 2.1 sviluppo
un’esposizione cronologica, che si sofferma sui conflitti gia affrontati dalla critica pero
da altri punti di vista, con lo scopo di fornire altre sfumature dalla prospettiva del tango:
la «polemica del meridiano intellettualey, la configurazione —contestata— di un’identita
culturale nazionale, il trattamento della crisi della musica nazionale da parte del
gruppo Sur o il dibattito sull’origine e i valori della musica popolare per la giovane
societa argentina; la sezione 2.4, «Musica di fondo», ritorna a questo discorso per
esaminare alcuni aspetti meno batutti dalla critica, come le opere che potrebbero costituire
una «letteratura del tango» (Bernardo Verbitsky, i fratelli Gonzalez Tufiéon, Norah Lange)
o quelle che devono parte della loro ricchezza semantica alla loro inclusione, come nel
caso di Adan Buenosayres (1948), di Leopoldo Marechal. Le sezioni centrali sono
dedicate ad un esame della concettualizzazione del tango in Jorge Luis Borges ed Ernesto
Sabato, e al commento di un’altra opera, dimenticata, in cui la musica gioca un ruolo
fondamentale: Romance de la muerte de Juan Lavalle (1965), di Ernesto Sabato ed
Eduardo Falt. L'ultima sezione, «Las orillas de un ancho rio», prende il titolo
dall’omonima monografia di José Luis Rodriguez Salinas, ed esplora le possibilita di
adottare un’ipotesi transnazionale sull’origine del tango che sia eloquente anche nel
descrivere 1 suoi rapporti con la letteratura. La parte finale del capitolo contiene alcune
note sulle ultime derivazioni del tema, ed ¢ articolata come conclusione di tutto quanto ¢
stato esposto sopra.

Questa seconda parte, la cui origine ho spiegato sopra, deve funzionare anche come
risposta alla prima, nella quale predomina la teoria, le analogie intersemiotiche e, in
generale, 1’applicazione di nozioni astratte a testi che, pur non prescindendo dei loro
contesti di pubblicazione, scrittura e lettura, sono trattati per lo pit immanentemente.
Direi, se possiamo permetterci I’immagine, che i primi capitoli trattano di cio che accade
tra un autore, il suo testo e le sue nozioni sulla musica mentre lavora al suo scrittorio, in
solitudine, come il narratore di «Hoy estoy estoy inventando algo que aun no sé lo que
que es», di Felisberto Hernandez (NC 551)%; la seconda parte, invece, descrive cosa
succede quando lo scrittore esce in strada.

Una metodologia che si propone di essere flessibile, adattabile e inclusiva, non puo

—e non deve— ignorare che solo aggiungendo ai quattro parametri materiali della musica

® D’ora in poi, salvo diversa indicazione, ci riferiremo all’opera di Felisberto Hernandez mediante
I’acronimo NC (Narrativa Completa) e il numero di pagina che fa riferimento alla Narrativa
Completa della casa editrice Cuenco de Plata, a cura di Jorge Monteleone (Hernandez, 2015a).
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(altezza, durata, intensita e timbro) un quinto, quello sociale, pud aspirare a formulare
uno schema completo dei possibili rapporti tra musica e letteratura. L’obiettivo
fondamentale degli studi precedenti a cui ho fatto riferimento prima ¢ stato quello di
capire perché e come uno scrittore ha incluso un’alta percentuale di nozioni, riferimenti
e risorse musicali nella sua produzione letteraria. Fondamentalmente anche questo ¢ il
nostro obiettivo. E, nel contesto del Rio de la Plata nel XX secolo, non si puo rispondere
a questa domanda senza, almeno, sollevare la questione del tango.

L'applicazione di questa metodologia che ho sviluppato nel capitolo 1 deve essere
considerata I’obiettivo principale di questo lavoro. Capisco che questo si puo dire di quasi
tutti 1 lavori di ricerca, ma se insisto ¢ a causa di quella mancanza di coesione teorica nel
campo della critica interdisciplinare: riteniamo che mettere in pratica, piuttosto che una
metodologia chiusa, un modo di pensare e combinare strumenti teorici ¢ una priorita. Il
resto degli obiettivi deriva da questo principio di lavoro: in primo luogo, definire e
spiegare la nozione di musica nel testo come generatore di significato e amplificatore del
campo letterario. In secondo luogo, realizzare un aggiornamento e compiere progressi
significativi negli studi musico-letterari su Moyano e Herndndez, che non ¢ che una
conseguenza dell’interesse di mettere in atto una metodologia mista e aperta per lo studio
della musica e della letteratura in autori concreti. Questi compiti, man mano che vengono
portati a termine, definiranno ’obiettivo centrale ultimo: comprendere la funzione della
musica come vettore nei testi e nelle tradizioni letterarie in cui essa appare.

La struttura, le idee secondarie e 1 materiali di lavoro della nostra tesi sono cambiati
notevolmente durante il suo sviluppo, e lo stesso ¢ accaduto con I’esposizione di alcune
ipotesi, che non hanno resistito a un esame onesto dei presupposti su cui si sono basate e
le conclusioni che hanno generato: non tutti i parallelismo che mi aspettavo di trovare tra
Moyano e Herndndez si sono rivelati tali, e alcuni, inattesi, si sono imposti, come ho detto
che ¢ successo con I’approccio al tema del tango. Non tutte le idee che ora considero
fondamentali, come quelle che formano la spina dorsale della sezione finale del capitolo
2, erano presenti o erano state previste fin dall’inizio. Vorrei sottolineare, tuttavia, che
I’ipotesi del piano originale della tesi non ¢ cambiata e non ¢ stata sostituita da un’altra.
Tutto quello che ho scritto si basa sull’idea essenziale che, nella stragrande maggioranza
dei casi, quando gli autori, soprattutto gli scrittori musicali, producono testi in cui la
presenza della musica ¢ cosi evidente e le sue funzioni sono cosi diverse, richiamano al
discorso letterario qualcosa del discorso musicale, qualcosa che puo «essere» perché

manifesta la sua entita, ma non ¢ totalmente intelligibile in termini estranei rispetto ai
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propri perché, appunto, essa ¢ la sua caratteristica dominante. Prima ho parlato di uno
strato musicale del testo, del suo «tessuto», e se lo spiego in termini che possono essere
considerati metaforici ¢ perché si ¢ spesso dimostrato il modo piu efficace di parlare di
qualcosa che esiste, ¢c’¢, ma ¢ in qualche modo ineffabile, come spiega Vladimir
Jankélévitch. Per la maggior parte, la nostra tesi mira a giustificare come e perché questo
modo di pensare e di dire funziona, non solo dal punto di vista della critica ma anche

da quello degli stessi autori.

% k%

Nella versione di Ovidio raccolta nelle Metamorfosi, la morte di Orfeo avviene per
mano delle Baccanti, le Menadi, nel libro XI. Ritirato in montagna dopo la definitiva
morte di Euridice, Orfeo soffre la solitudine e il celibato volontario, e rimane devoto alla
sua musica, che continua a fare prodigi: gli alberi lo hanno seguito sulla montagna e lo
circondano, e ondulano al suono della sua voce, e gli animali lo ascoltano affascinati.
Quando le furie scendono su di lui, Orfeo oppone una breve resistenza e per qualche
istante la sua musica le tiene ancora a bada («la pietra nel mezzo della sua traiettoria acrea
si sente piegata dall’armonia della voce e della lira [...]»); ma le furie lo attaccano con
pietre e bastoni, e uno dei proiettili rompe la lira del musicista, e le loro urla e i loro flauti,
freneticamente, coprono la sua voce. Dopo aver distrutto la flora e la fauna che si erano
riunite all’ombra della musica, le Menadi gli strappano il corpo con unghie e denti’.

La lira e la testa discendono lungo il fiume Ebro verso il mare, fino ad arrivare alla
spiaggia di Lesbo, a Metimna. Non c’era nessuno sulla montagna a contestare il cadavere
di Orfeo come i greci contestavano quello di Achille, e nessuno sara in grado di dire come
era la sua musica, come era lo scudo di Orfeo: con I’eroe muore anche il suo canto e
’entita della sua arte ¢ sfilacciata, come le fibre del suo corpo. Con la morte dell’eroe, la
sua musica, il motore del mito, si perde per sempre.

Sembra che, con il passare dei secoli, abbiamo forzatamente accettato di intendere
i miti come metafore. E nell’introduzione a I/ crudo e il cotto (1964) che Claude Lévi-
Strauss ha insistito di piu sulle similitudini tra musica e miti, i quali sono presentati

come «linguaggi che trascendono il piano del linguaggio articolato, senza cessare di

7 Julio Cortazar recuperera questo episodio nel racconto «Las ménades» (Final del juego, 1956), che
racconta come, durante un concerto organizzato per celebrare «le nozze d’argento del maestro con la
musicay, il pubblico esaltato finisce per divorare il direttore d’orchestra.

41



richiedere, rispetto alla pittura, una dimensione temporale per manifestarsi» (Lévi-
Strauss, 2002: 25). Quella musica ¢ un linguaggio che praticamente tutti capiscono ma
solo pochi possono parlare: ¢ 1'unico codice caratterizzato dalla contraddizione di
essere «al tempo stesso intelligibile e intraducibile»; secondo il filosofo «tutto cio rende
il creatore della musica un essere simile agli dei, e la musica stessa il mistero supremo
delle scienze dell’'uomo, contro cui si oppongono e che detiene la chiave del loro
progresso» (ibid. 27).

Lungi dal considerare i nostri autori come «esseri divini», quest’opera mira a far
luce su cio che ¢ per noi I’eccezionalita dei loro discorsi letterari, e su quanto tale qualita
dipenda dall’aiuto del loro incrocio reciproco, che ¢ «intelligibile e intraducibile». Daniel
Moyano e Felisberto Hernandez sono due degli scrittori di lingua spagnola che nel corso
del secolo scorso hanno cercato con grande energia di non incorrere nelle solite omissioni:
appartengono difatti alla minoranza di coloro che hanno cercato di immaginare uno scudo
per Orfeo. Questo tipo di sforzo disegna un filone sottile ma sempre piu visibile sulla
mappa della letteratura ispano-americana. Speriamo che le pagine che seguono aiutino a

delinearne meglio i contorni.
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Parte I

Musica y narrativa en Felisberto Hernandez

y Daniel Moyano



Universitat d’Alacant
Universidad de Alicante



Capitulo 1.

Estado de la cuestion y propuesta tedrica general

Seguidme, musicos de hoy, y juzgad el asunto
mediante vuestras artes, desconocidas para la
Antigiiedad.

Johannes Kepler

1. Estado de la cuestion

La vertiente epistemologica de los estudios sobre musica y literatura es uno de esos foros
de debate que parece no cerrarse nunca, y en los que la variedad de voces y opiniones
puede ser tan confusa como estimulante. Si quisiéramos imaginar ese debate sobre qué y
cémo deben ser esos estudios interdisciplinares como una hosteria en el camino, al estilo
de Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, se diria que alli llegan huéspedes
de todos lados, y que algunos vienen de muy lejos: desde la neurologia, la semiologia, la
lingtiistica, la filosofia, la antropologia, la Gestalt... Esta multiplicidad de enfoques
teoricos o escuelas desde las que se puede abordar la cuestion prueba no solo la
complejidad del problema, sino también las marcadas diferencias entre casos de estudio.

(Es que La purpura de la rosa (1660), la primera 6pera con texto de Calderon de la Barca,



puede estudiarse con los mismos procedimientos que Sonata a Kreutzer (1889), de
Tolstoi, o la trepidante ;Que viva la musica! (1977), del colombiano Andrés Caicedo? De
hecho, incluso si nos atenemos a la literatura hispanoamericana, a un solo pais y a un solo
siglo, y a dos autores ciertamente afines, las dudas permanecen: una misma metodologia,
sin adaptaciones mayores, jserviria para explicar La consagracion de la primavera
(1978), de Alejo Carpentier, y los poemas de Songoro Cosongo (1931) de Nicolas
Guillén?

En el articulo de Noé Jitrik acerca del concepto de «Literatura Comparaday, al que
me referi en la Introduccion, el critico argentino apuntaba que, aunque «la comparacion
solo es posible, en principio, entre objetos de una misma serie», en buena medida el
procedimiento comparatista puede describirse como el proceso mediante el que «algo
conocido sirve para conocer algo desconocido o, por lo menos, que serd conocido a partir
de las operaciones comparativasy» (Jitrik, 2002: 24). Asi, en ocasiones, «se producen
travesias entre objetos situados en diferentes series; de lo que parecia irreductible de un
objeto se puede desprender algiin esquema, alguna regla que permite ingresar en el
universo de otro en principio incomparable» (id.). Este principio teérico ha de ser, con
matices en cada caso, el motor de esas lecturas interdisciplinares a las que me refiero y,
desde luego, es el de este trabajo. En otras palabras: partimos de la conviccion de que,
aunque de entrada los discursos musical y literario pertenecen a «series» distintas —para
el lenguaje articulado, el musical por fuerza ha de parecer «irreductible»—, hay tanta
musica volcada en los discursos literarios de Moyano y Hernandez que lo conocido de
ambas series debiera permitirnos acceder a lo desconocido de su fusion. Ademas, en este
trabajo habrd muy pocas comparaciones entre objetos particulares de series «en principio
incomparables»; mas bien se intentara pensar en objetos de una serie en términos de otra,
porque asi parece demandarlo ese objeto, de modo que el resultado final no sea
meramente «una pluralidad de miradas sobre un texto, sino el producto de una relacion
entre esquemas o conceptos procedentes de un campo que resultan pertinentes para
trabajar sobre un objeto propio de otro» (Jitrik, op. cit. 26).

Dicho esto, conviene reconocer que los procedimientos para conectar objetos y
series, o bien objetos de series distintas, no estan, por ahora, sistematizados en una sola
metodologia de analisis, con su tradicion piramidal, sus ramificaciones y su jerarquia
procedimental. A diferencia de tradiciones filologicas mas arraigadas y mejor
delimitadas, como la ecddtica, o corrientes académicas actuales de cardcter mas general

pero con unos presupuestos basicos a los que la mayoria de sus adalides se adhieren, como
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los Cultural studies o la critica decolonial. Naturalmente, hay una larga tradicion de
comentarios y presupuestos tedricos musico-literarios en Occidente, que empieza, como
tarde, en la Poética de Aristoteles, pero su puesta en practica ha seguido vias muy
diversas; y con frecuencia estas vias, paraddjicamente (puesto que su fin ultimo es el de
conectar series divergentes), se ignoran entre si. Buen ejemplo de ello son algunos libros
colectivos a los que me refiero puntualmente en los capitulos siguientes (Rossner [ed.],
2000; Esteban, Morales y Salvador [eds.], 2002), donde el cariz interdisciplinar del
estudio es el principio rector, pero al margen de eso y de la delimitacién de un area de
estudio geografica o historica compartida por los colaboradores, no suele haber
paralelismos procedimentales resefables entre las aportaciones que los conforman.
Aunque ambos titulos, y otros similares, son mosaicos muy estimulantes de este o aquel
campo literario, no deberiamos acudir a ellos en busca de coordinacion metodoldgica (ni
conviene valorarlos como si este fuera su objetivo tltimo, o uno de los principales, cosa
que no prometen)?®.

Esta no es una critica a la vocacion abarcadora de estas publicaciones: muchas de
las aportaciones que contienen son valiosas, naturalmente, y algunas incluso si no aplican
ninguna metodologia particular con rigor. No obstante, algunos de los criticos que si han
trabajado desde los presupuestos mas estrictos de una u otra via tedrica, han sefialado que
ademas de la falta de cohesion tedrica, en nuestro campo de estudio, a veces la excesiva
laxitud teodrico-critica si conduce a resultados confusos o de escaso valor. Por ejemplo,
con respecto a los estudios musico-literarios dedicados a Felisberto Hernandez, Bernat
Gari apunta que los mayores obstaculos para un desarrollo mayor o mejor de estos
estudios serian «la falta de una doble adaptacion curricular por parte de la critica, asi
como el desconocimiento de una terminologia musical béasica a nivel arménico, ritmico
y melodico» (Gari, 2012: 74). Es decir, parte de la critica que ha tratado tales aspectos en
la narrativa de Hernandez careceria de la formacion, reglada o no, para manejar un
metadiscurso critico-tedrico sobre la literatura y su equivalente sobre musica con
precision, y todo indica que su competencia es notablemente mayor en el campo literario.

Asi pues, aqui no funciona la mecénica segun la cual lo que conocemos sobre las series

8 Si ofrecen una notable coordinacion procedimental otros trabajos colectivos que no delimitan el objeto
de estudio por criterios historiograficos, geograficos o sociopoliticos, sino por principios metodologicos;
un ejemplo de ello seria Musica y literatura. Estudios comparativos y semiologicos (Alonso [comp.], 2002),
aunque los estudios de esta clase tienden a presentar otro tipo de problemas, como veremos mas adelante.
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que queremos conectar contribuye a develar lo que desconocemos, antes resumida por
Jitrik, porque al menos una de las condiciones no se cumple.

Es posible que el asunto de la formacion musical influya, pero el nimero de las
herramientas a disposicion del critico no es un factor mas determinante que la eleccion,
de entre todas ellas, de las adecuadas para la tarea. Antes de avanzar mas conviene
plantear, cuanto menos, esta cuestion, afortunadamente conflictiva: ;cudles son esas
herramientas «adecuadas»? Por descontado, desde la Teoria de la Literatura —entendida
esta como una disciplina critica o académica que produce y revisa metodologias de
andlisis y especulacion literarios, mas o menos consensuadas por la mayoria de sus
seguidores— la respuesta mas directa apuntaria al comparatismo como punto de partida,
pero, ;no cabria tener en cuenta la Retdrica como puente, vehiculo y marco teérico de un
estudio multidisciplinar como este, como proponen los trabajos de Federico Bafiuelos y
Rubén Lépez Cano?

En cualquier caso, el critico se vera casi en la obligacion de posicionarse con
respecto a algunas premisas fundamentales, como la de la teoria de la transubstanciacion
aplicada a la traduccion literaria, que en ltima instancia contempla la posibilidad de una
traduccion intersemidtica «fiel», mientras que los estudios de base semiodtica mas
radicales en sus planteamientos (vid. Alonso [comp.], 2002) parecen abocarnos a
procedimientos tan rigidos como los de la doctrina estructuralista del siglo pasado®. Sea
cual fuere la escuela de pensamiento que eligiéramos, todas trastabillan en el mismo

punto, el problema que plantea Walter Benjamin en «La tarea del traductor»; solo que esa

® Pedro Aullon de Haro, en un articulo breve acerca del lugar de la traduccion literaria dentro de la
Historia de la Literatura (las mayusculas son suyas), de la que seria «indesglosable», escribe: «La
traduccion consiste en una transformacion en la cual subsiste lo esencial, esto es el significado, cuya
esencialidad no admite adscripcion a accidente. Puede entenderse que el significado es substancia segunda
determinadora y prodigiosamente penetrada de la substancia primera. Aquello que cambia desde el lenguaje
objeto de traduccion al lenguaje traducido es el accidente [...]. La traduccion revela un proceso de
transubstanciacion mediante el cual la materia y la forma, los significados y los términos, se rehacen
convirtiendo el propio y ejecutando otros accidentes» (Aullon de Haro, 2015: 29). Asi, entendida la
traduccion como transubstanciacion y esta como el «proceso mediante el cual materia y forma, términos y
significados se rehacen en substancia segunda con otros accidentes» (ibid., 30), el mismo proceso se podria
amplificar hasta alcanzar una translatio intersemiotica, maxime si atendemos al origen teoldgico del
término.

No deja de ser llamativo que el autor, en el mismo articulo, arremeta contra el «estructural-formalismo
que envio al desvan la filologia humanistica (la tinica conocida) y la hermenéutica biblica y escrituristica
(el centro de la cuestion traductologica)» (ibid. 23), a cuyas manos la Filologia del siglo xx habria sido
«esquilmada en virtud de la supresion de los conceptos de tiempo, historia y cultura». En cuanto se pone
en cuestion la integridad del signo literario, la eleccion de una metodologia parece siempre problematica,
cuando no proclive al enfrentamiento directo.
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materia esencial de llegada que esta mas alld de la materialidad de la lengua, en nuestro

caso, estaria mas alla de la materialidad de la lengua y de la musica:

La traduccion, aunque no puede reclamar la perpetuidad para sus creaciones,
diferenciandose asi del arte, no niega su orientacion hacia una fase tltima, definitiva
y decisiva, de todo el porvenir y creacion de las lenguas. En ella, en la traduccion, el
original crece hasta llegar a una atmoésfera de la lengua, en cierto modo, mas elevada
y mas pura; donde, por cierto, no puede vivir éste perpetuamente, asi como tampoco
la alcanzan, ni aproximadamente, todos los elementos que lo constituyen; pero si,
cuando menos, la sefiala de forma maravillosamente persuasiva como el ambito de
reconciliacion y cumplimiento de las lenguas, predestinado e inalcanzable. No llega
todo el tallo ni las raices del original, pero en este ambito se halla aquello que en una
traduccion es mas que informacion. Con mayor exactitud puede denominarse este
hueso substancial como lo que en ella misma no es traducible de nuevo (Benjamin,
1996: 340-341).

En torno a ese «hueso substancial» que «no es traducible de nuevo» giran estas
primeras paginas, y de su naturaleza irresoluble emana la confusion que siempre tiende a
envolver este tipo de consideraciones tedricas. Aunque quisiera reservar esto para el final
del capitulo —ya anticipé en la introduccion que seria parte de nuestro itinerario
obligatorio—, precisamente porque cabe plantear cambios en algunos habitos comunes a
la hora de enfrentar esta clase de lecturas, parece importante establecer el contexto de
partida. Debe quedar claro, en primer lugar, que es una de las premisas fundamentales de
este trabajo que un marco tedrico para estudios multidisciplinares con base literaria, si no
quiere limitarse a un solo corpus para el que ha sido pulido a propdsito —e incluso si
quiere—, hard mejor en partir de los problemas mismos que caracterizan al objeto de
estudio, antes que constituirse desde un plano ideal o a caballo de otras teorias previas,
«prestadas» para la ocasion, y ocuparse luego de enfrentar esos mismos problemas.

Ahora bien, para que el marco tedrico o cuanto menos algunos de sus
planteamientos sean extrapolables a casos afines, el primer objeto de estudio debe servir
como motor de reflexion acerca de los problemas interpretativos que lo trascienden: los
que son producto de sus caracteristicas genéricas (en nuestro caso, caracteristicas de los
discursos artisticos enfrentados, el literario y el musical), y no exclusiva o
accidentalmente producto de sus caracteristicas particulares. Dicho de otro modo: la obra
narrativa de Daniel Moyano serda un buen punto de partida para especular sobre las
mejores maneras de acercarse a una narrativa en la que la musica esta tan presente y de

la que, de hecho, depende en buena medida; no serda muy productivo, aunque no
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necesariamente vano, considerarlo un pretexto para especular sobre los escritores
exiliados que tocan la viola; si seria interesante para esbozar una hipdtesis sobre escritores
que son musicos; etcétera.

De ahi que, aunque la conveniencia de repasar la bibliografia critica de corte
interdisciplinar sobre las obras de Felisberto Hernandez y Daniel Moyano es obvia, creo
preferible examinarla a la luz de esta premisa metodoldgica. Mostrar ese contexto antes
de presentar las directrices de trabajo que regirdn el resto de la tesis debe ayudar a
componerlas, valorarlas y, también, dicho de modo menos optimista, habra de
condicionarlas. En la Introduccion me referi a la posibilidad —deseable— de aligerar a
la palabra «problemay de su carga negativa en el marco de esta tesis; no deberiamos pasar
por alto la fuerza generatriz de los «problemas» filosoficos y estéticos en literatura. La
inclusion deliberada, evidente y prolija de la musica en la obra de nuestros dos autores
estd llamada a ser «problemadtica», y es en buena medida la expresion de un «problemay
de comunicacion que a menudo no se nos muestra porque reclame una «soluciény, sino
como una exhortacion a que lo exploremos, del mismo modo que las circunvoluciones de
la memoria en la narrativa de Felisberto Herndndez no tienen como objetivo plausible
recordar con exactitud o recordar /a verdad, sino ahondar en la fascinacion del proceso,
como apuntaba Juan José Saer (1977: 307 y ss.).

De ello se sigue la segunda premisa fundamental de este trabajo: que tanto Moyano
como Hernandez desarrollan y exponen una problematizacion de la comunicacion
literaria, acentuada o «despertada» por la presencia de la musica. Parte de la bibliografia
especifica sobre la relacion entre sus respectivas obras y la musica se ha concentrado, por
una parte, en describir como esa presencia garantizaba —presuntamente— un aumento
de la expresividad o la emotividad de los textos (y no es imperativo rechazarla), como si
de pronto a novelas y cuentos les descubriéramos una suerte de banda sonora; por otra,
en como dicha presencia permitia al critico una mayor libertad poética o laxitud
interpretativa, cosa que ya ha sucedido en numerosas ocasiones con Julio Cortazar'?, e
incontables veces con el tema del tango. A veces esta perspectiva puede no andar errada,
pero puede ser insuficiente. El siguiente fragmento proviene de Donde estds con tus ojos

celestes (2005), la novela péstuma de Daniel Moyano:

19 Un buen ejemplo seria el libro-disco Jazzuela: Julio Cortézar y el jazz (Peyrats Lausén [ed.], 1999).
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Como los sonidos que se emiten no desaparecen nunca en el espacio, los
latidos de Eugenia, aunque no existan en mi memoria y se los haya llevado el viento
junto con aquel trapo blanco, saltan de aqui para alla, pasean por las ciudades mas
remotas y desconocidas del mundo atraviesan los mares y las nubes llevados y
traidos por los mismos vientos que aquel dia se llevaron la sabana. Y estos hechos,
aunque parezcan imaginativos o «poéticos» a los ojos de gente no avisada, forman
la trama de la realidad y es necesario tenerlos muy en cuenta para las busquedas
concretas. Y no es imposible, ni extrafio, que en estos mismos momentos circulen
por las calles de Madrid. Si tuviera capacidad para percibirlos, ahora mismo abriria
la ventana y los escucharia con la misma fuerza que tenian cuando se agitaban debajo
de la sabana en flor (Moyano, 2005: 37).

Un primer posible rasgo musical de este pasaje, cierre del capitulo 2, es su
estructura tematica A-B-A. Las partes A —hasta «sabana» en la linea 6, y desde «Y no
es imposible...», en la linea 8§, hasta el final— poseen lo que convencionalmente
reconocemos como «belleza literarian o «belleza lirica», y esta impresion emana, en
parte, de su relacion con la musica. La parte B es una respuesta y una advertencia para
las «gentes no avisadasy, una declaracion de intenciones que el Moyano mas tardio inserta
en su novela mas personal. El oficinesco «busquedas mas concretas» puede o no ser
deliberado, pues casi parece una invitacidon a que otros examinen el propio discurso, pero
en cualquier caso este es un texto que marca sus propios limites de lectura: si hemos leido
con cuidado a Moyano, si recordamos otras novelas como 7Tres golpes de timbal (1989)
o relatos puntuales como «Maria Violiny (Un silencio de corchea, 1999), y, si estamos
familiarizados, aunque sea superficialmente, con la tradicion de la musica especulativa y
tenemos una nocion aproximada de qué es la Musica Mundana, entenderemos mejor por
qué Juan, el musico narrador y protagonista de la novela, habla de esos sonidos que «no
desaparecen nunca en el espacio», y por qué podria llegar a escuchar los latidos del
corazon de una nina de la Cordoba argentina, a través del tiempo y del espacio. A menudo
sucede que la lectura més fértil de «lo musical» dependa de perspectivas como la que
acabo de describir, y no tanto de puntuales paralelismos formales (la estructura A-B-A)
o de su capacidad para elevar un impreciso indice estético del texto.

Huelga decir que no es posible leer a un autor exactamente como ¢l quiso ser leido,
mas aun, leer lo que el autor puede considerar o no que logré escribir. Las consideraciones
que siguen estan dedicadas, mas bien, a reflexionar acerca de como leer a Hernandez y
Moyano en los términos que ellos parecen explicitar en la obra misma y, puntualmente,
en los paratextos disponibles, y a definir cudles pueden ser las herramientas adecuadas

para esa tarea. Como adelanté, este primer capitulo tiene una vocacion mas tedrica que
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analitica, y su ntcleo esta dedicado a una puesta en claro de los problemas y conceptos
que necesitamos considerar si queremos acercarnos a la narrativa de estos autores, cuanto
menos, en calidad de «gente avisada». Muchos y muchas, que pasaron antes por aqui, han

allanado el camino para nosotros.

1.1 Felisberto Hernandez

En Uruguay, los derechos de un autor y sus herederos sobre la obra caducan pasados
cincuenta afos de su muerte. Hernandez, que probablemente lo tenia muy presente a raiz
de su trabajo en la AGADU!!, le habria confiado a Calita (su madre, Juana Hortensia
Silva) una frase ya célebre, creo, entre la critica hernandiana reciente: «a mi me van a leer
cincuenta afios después que me muera» (Morena, apud Hernandez, 2015b). En el afio
2015, cuando se cumplian 51, la obra de Hernandez vive un breve esplendor editorial: se
publica una correspondencia razonablemente extensa, que ademads incluye algunas
partituras de su autoria (Cartas y partituras musicales, Hernandez, 2015b), la Narrativa
Completa mejor acabada hasta la fecha (Hernandez, 20154), y algunas selecciones de
textos como la cuidada por Anahi Barboza (Hernandez, 2015¢). Antes de que acabe el
afio, Penguin Random House —a través del sello Alfaguara— lanza en Latinoamérica
una Narrativa Reunida (Hernandez, 2015d) al cuidado de Hebert Benitez, que incluye
algunos relatos menos que la de Monteleone; (Hernandez, 2015¢; la que sigo aqui); la
edicion espafiola de Alfaguara no llega hasta 2019.

Comparada con la de Daniel Moyano, la biografia de Felisberto Hernandez resulta
casi placida'?. Nacido en el montevideano barrio de Atahualpa en 1902, en una familia
de clase media, comienza a los 9 afios sus lecciones de piano con Celina Moulié, que se
prolongan hasta que cumple 11. Algo mas tarde, y tras su paso por el Conservatorio de
Musica «La Lira», comenzaria sus estudios finales con Clemente Colling, un pianista

francés ciego y alcohdlico que tenia fama de improvisador genial, aunque —lo fuera o

! Asociacion General de Autores del Uruguay, en la que Hernédndez trabajé entre 1947 y 1954,

12 Los datos biograficos de Hernandez provienen de distintas fuentes, que no cito en el texto para aligerar
la lectura. Estas fuentes son Giraldi, Norah (1975); Diaz, José Pedro (2000); Barboza, Anahi (apud
Hemandez, 2015¢); Monteleone, Sergio (apud Herndndez, 2015a) y Miras, Sebastian (2017); asi como los
datos facilitados por Walter Diconca, Sergio Elena Hernandez y el Archivo Felisberto Herndndez, que
mantiene la Biblioteca Nacional de Montevideo.
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no— llevaba una vida miserable tocando en la Iglesia de Los Vascos!3, dando algunas
clases y escribiendo para publicaciones parisinas marginales. Gracias a la compasion y la
insistencia de Herndndez, Colling pasa a vivir en la casa familiar de la calle Minas, hasta
que los padres deciden mudarse y el plan, esta vez, no incluye al maestro.

La actividad musical es la principal fuente de ingresos de Hernandez hasta el afio
1940: comienza a tocar como pianista acompafiante en cines a los dieciséis afios, funda
el «Conservatorio Hernandez» en la casa de sus padres a los diecisiete (antes de empezar
a tomar clases con Colling), y en 1926 debuta como concertista en Mercedes; al afio
siguiente, en el Teatro Albéniz de Montevideo, experiencias que serdn la base para su
relato «Mi primer concierto» (Nadie encendia las lamparas, 1947) y el inédito «Mi
primer concierto en Montevideo». Durante lo que queda de la década de los 20 y toda la
de los 30, Herndndez alterna trabajos fugaces en orquestas de café y otros encargos, que
llegan de la Asociacion de Pianistas, con extenuantes giras por las riberas norte y sur del
Rio de la Plata, es decir, las proximidades de Montevideo y la Provincia de Buenos Aires;
en alguna de estas giras le acompana el poeta Yamandi Rodriguez. En la primavera de
1936 algunos periddicos locales (El Radical de Mercedes, La Publicidad de Durazno, El
Debate de Gualgeguay) anuncian como cosa segura € inminente un viaje y una gira de
conciertos de Hernandez por Europa, que nunca tiene lugar'4,

Es a partir de 1940 cuando el autor decide volcarse en su carrera literaria en
detrimento de la musical, y llega incluso a vender el piano. No obstante, salvo la beca del
gobierno francés que le consigui6 Jules Supervielle, que se materializ6 en un viaje de afo
y medio a Paris, nunca obtuvo de la escritura suficiente dinero como para vivir. Sea como
sea, a partir de 1942 comienza su etapa mas productiva y la que la critica coincide en
considerar su «madurez» literaria; también es la época en que la memoria biografica

aparece en su obra con mayor desarrollo y solidez, y se publican Por los tiempos de

13 La Iglesia de la Inmaculada Concepcidn, siempre y popularmente llamada «de Los Vascos», se
encuentra en el 1431 de la actual calle Julio Herrera y Obes, casi en el cruce con la céntrica avenida 18 de
Julio, y se inauguro, junto al Colegio de Los Vascos, en 1870. Era lugar habitual de culto de la comunidad
vasca emigrada en Montevideo, e intermitentemente se celebraban en ella servicios —y se daba
confesion— en euskera. Sigue en funcionamiento.

14 Buena parte de los textos hernandianos que ya se publican habitualmente son de aparicion postuma,
incluso si alguno de ellos, como Tierras de la memoria (1965) o Diario del sinvergiienza estan dentro del
que podriamos llamar el canon de Hernandez. Las ediciones que José Pedro Diaz preparé para Arca (1965-
1969), y que luego fueron utilizadas por Siglo XXI (México, 1983) ya incluian algunos de ellos, como
Tierras de la memoria, y las sucesivas recopilaciones de su obra han ido agregando algunos textos que el
trabajo de archivo ha sacado a la luz, incluyendo versiones alternativas de textos ya publicados. La edicion
de Jorge Monteleone para Cuenco de Plata es, a mi juicio, la més completa hasta el momento, pero si en
algin momento me refiero a otros inéditos distintos de los que alli aparecen, sera indicado en el cuerpo del
texto.
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Clemente Colling (Montevideo, Hnos. Gonzalez Panizza, 1942), El caballo perdido
(idem), y Nadie encendia las lamparas (Buenos Aires, Sudamericana, 1947), una
coleccion de cuentos y su obra mas popular. De esta época es también Tierras de la
memoria, que no se publica hasta el 66, a titulo péstumo. El titulo del primer libro es
elocuente; El caballo perdido, por su parte, gira en torno a sus recuerdos de infancia y la
figura de Celina, y Tierras de la memoria se ubica en el presente del joven concertista de
piano de finales de los afios 20, para desde alli recordar episodios anteriores. Casi todos
los cuentos de Nadie encendia las lamparas pueden considerarse memorias de la década
anterior, episodios de la vida del «pianista de la legua», como le llama Daniel Morena en
la introduccion a las Cartas.

El hélito autobiografico parece debilitarse o enturbiarse en las ltimas ficciones que
se publican en vida de Hernandez: Las Hortensias (separata en la revista Escritura de
Montevideo, 1949) y La casa inundada (Montevideo, Alfa, 1960), que contiene el relato
homonimo y «El cocodrilo». A su regreso de Paris, Hernandez no acaba de encontrar, ni
en Francia ni en Uruguay, el éxito que Roger Caillois o Jules Supervielle le auguraban y
trataron de proporcionarle, y su ritmo de publicaciones decrece. Su vida laboral, desde
que abandonara la musica y con el paréntesis parisino en medio, habia sido azarosa en el
mejor de los casos, caracterizada por «esa especie de extraneza que le rondaba» (Barboza,
apud Hernandez, 2015¢): entre 1944 y 1956 trabajo6 en la mencionada AGADU, vigilando
que se cumpliera la duracion y el repertorio de grabaciones radiofonicas y conciertos, una
tarea que detestaba; en 1940 habia abierto la libreria «El burrito blanco», que duré muy
poco, en la casa de Amalia Nieto, su segunda esposa, y en 1958 logr6é un empleo como
taquigrafo en la Imprenta Nacional. Ya en la década del 60, al parecer, decidi6 retomar
el piano e incluso volvi a ensayar algunas piezas, pero este impulso no se concretd en
ninguna nueva gira de conciertos; cuando participd6 como pianista en la funcion de
Caracol-col-col o Largando el coturno, estrenada en 1959 en Punta del Este, lo hizo sin
cobrar. Su condicion de escritor de culto, algo mitigada quizas por la profusion editorial
tras el cincuentenario de su muerte, fue radical hasta los ultimos afos de su vida, a pesar
de que Supervielle, Caillois o el omnipresente Angel Rama se esforzaran por difundir su
obra; entre los intelectuales y artistas que financian la primera edicion de Por los tiempos
de Clemente Colling se encuentra, por ejemplo, Alfredo Céceres. Tras su muerte en 1964,
el prestigio del escritor, dentro y fuera de la academia, fue aumentando lentamente, y
ademds de uruguayos como Rama, Alberto Zum Felde o Juan Carlos Onetti, lo han

seguido reivindicando autores extranjeros como Julio Cortdzar, César Aira, Roberto
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Bolafio, Enrique Vila-Matas o Italo Calvino (que prolog6 una edicidn italiana postuma
de El cocodrilo).

Aunque casi toda la critica hernandiana coincide en sefialar la trascendencia y las
posibilidades interpretativas de la musica en la obra del uruguayo, no son muchos los que
han trabajado directamente sobre ello, ni tampoco son muchos los que creemos lo han
hecho con un método del todo apropiado. En un articulo temprano Gari hablaba de que
un porcentaje considerable consistia en «acercamientos mas o menos irregulares, vagos e
imprecisos, elaborados en multitud de ocasiones desde la més absoluta gratuidad» (2012:
74). Ciertamente, algunos textos (Diaz, 1997: 117-126; Kim, 2015: 2-16) tratan el asunto
de un modo mas impresionista, sin llegar a producir unas conclusiones so6lidas o formar
una vision global de los mecanismos puestos en practica en la obra.

Otros, con voluntad mas visiblemente esteticista o evocativa pueden ser una lectura
de iniciacién recomendable, como «El teclado de Felisberto», de Blas Matamoro (2002).
En ¢l el critico incide sobre lo chocantes que debian resultar los programas de concierto
de Herndndez (Stravinski, Prokofieff...) en sus actuaciones de provincias, y equipara esta
extrafieza a la que originan sus textos. En esta linea cabe mencionar también a Sergio
Elena Hernandez, sobrino del escritor, con quien comparti6 casa durante mas de un afio.
El mismo es pianista e imparte cursos sobre técnica y estética musical en Asuncion
(Paraguay); particip6 como pianista en una version teatral de «El cocodrilo» (E/ cielo de
otros lugares, Daniel Zaballa, 2010), y grabo toda la musica disponible compuesta por
Hernéndez (Musica completa para piano, Galeria Jorge Mara / La Rouche, 2008). En
textos como «Acordes aplastados», Elena ofrece una vision cercana y muy personal de
algunos episodios de la vida de su tio, y aunque sus aportaciones ni son sistematicas ni
estrictamente «académica», si representan una aportacion valiosa para dibujar un retrato
mas completo y vivido del escritor musico'>.

Enriqueta Morillas, estudiosa y editora de Herndndez para Cétedra (Nadie encendia
las lamparas, 2000), es otra de las criticas que se han adentrado, aunque no por extenso,
en la cuestion y ya en su tesis de doctorado le dedicaba un breve epigrafe en el que

proponia una relacion estrecha ente el papel de la musica y el concepto de juego de Johan

15 En los articulos «Felisberto Hernandez: del musico al escritor» y «Acordes aplastados», Sergio Elena
aporta algunos datos de interés sobre su vida, asi como fechas de composicion aproximadas de sus piezas
para piano y sobre el ambiente cultural de Montevideo y de los pueblos de provincia, que ¢l mismo ha
recorrido como musico en ocasiones. Los articulos (solo) pueden encontrarse en la pagina web de la
Fundacion Felisberto Hernandez (vid. Bibliografia consultada).
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Huizinga (Morillas, 1987: 104 ss.). También Antonio Pau, en E! tejido del recuerdo,
dedica algunas paginas a la faceta musical de Herndndez (2005: 45-57), aunque son mas
bien de caracter autobiografico, y diseminadas por la reciente monografia de Gustavo
Lespada (Carencia y literatura, 2014), hay algunas ideas muy precisas sobre el tema, a
las que me referiré en el capitulo siguiente. Mayor espacio le dedica Ylinez en su propia
monografia: en el capitulo 1, él relaciona los temas de la improvisacion y la inspiracion
(de base musical) con la escritura del uruguayo y sugiere que en muchos textos de
Hernéndez en que aparece la musica habria «un intenso deseo [...] de producir un arte en
desarrollo que logre poner al lector en contacto con el destello inspirador original» (2000:

30); ese «destello inspiradory, se presupone, es el de la musica.

Hay dos criticos que han propuesto los trabajos quizas mejor articulados y mas
informados sobre la musica en la obra de Hernandez, con extension desigual. Bernat Gari
ha tratado el tema puntualmente, pero con acierto y rigor; destacan las intuiciones
desarrolladas en «La atonalidad y lo dodecafonico como estrategias tacitas de la prosa
hernandianay, sobre el que volveremos en capitulos posteriores. De forma general, Gari
ha trabajado sobre el espacio musical en la ficcion, la «adopcion de elementos jazzisticos»
en el discurso literario, y la tematizacion general de la musica en la obra hernandiana
(Gari, 2013: 132)!%; en el apartado 2.4 del capitulo 2 retomo algunas de sus ideas. No
obstante, quien mas ha escrito sobre el asunto, y con un visible bagaje de estudios
musicales, es sin duda Norah Giraldi, una de las criticas hernandistas mas prolificas.

La fuente principal parece ser su tesis doctoral, que apareceria revisada y en forma
de libro en 2006. Felisberto Hernandez: musique et littérature, es, hasta la fecha, el
estudio interdisciplinar mas extenso acerca de la musica en la obra de Hernandez. Giraldi
dedica los primeros tres capitulos a analizar los titulos de los cuentos del uruguayo, la
forma y el tono de sus principios, y los de sus finales, respectivamente. Los pentltimos
capitulos se ocupan de la polifonia en el discurso narrativo, y las correspondencias
musicales con la misma. En la monografia hay una libertad metodoldgica e interpretativa

notable, que en ocasiones parece escorarse en demasia hacia la creacion personal. El

16 Gari defendi6 en 2011, en la Universidad de Barcelona y bajo la direccion de Mercedes Serna, un
trabajo de fin de master mucho mas extenso («Traduccion de lo musical a lo literario en Felisberto
Hernandez: rol de lo musical en textos selectos del autor, la figura del piano, analogias estructurales y otras
influencias de tipo interdisciplinario musical»); alli ensaya diversas formas de aproximacion a la cuestion
de la musica en Herndndez, siempre desde la solidez metodologica de la interdisciplinariedad. El trabajo
no se ha publicado, pero constituye uno de los esfuerzos mas coherentes y extensos hasta la fecha.
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ultimo capitulo podria sea un buen ejemplo: se trata de un comentario narratologico de la
obra hernandiana desde la perspectiva del mito de Orfeo, que solo parece justificarse por
las atribuciones musicales del tracio. La analogia que desarrolla Giraldi entre el héroe y
los narradores-pianistas de Hernandez no se puede desautorizar de plano, pero tampoco
termina de justificarse mas alla de loa obviedad de lo «sugerente» que resulta siempre la
figura de Orfeo.

Algunos afios antes también habia publicado, en un volumen comun, un articulo
donde intentaba una aproximacion mas directa a. En «Felisberto Hernandez y la musica»
(Giraldi, 1982: 313-326), la estudiosa propone un analisis del cuento «Mi primer
concierto» (Nadie encendia las lamparas) con el modelo musical clasico de la forma
sonata como guia de lectura y plantilla estructural del mismo. Al igual que en su tesis,
Giraldi demuestra un conocimiento profundo de la obra hernandiana, y un dominio

suficiente de las herramientas tedrico-musicales que pone en funcionamiento.

Como en la musica, yo creo que toda la realizacion felisbertiana es un solo
continuo que puede reconocerse como se reconoce Bach en una Cantata o en el
Mesias [sic.]"’, o a Strawinski en el Petroushka o en una variacion del Tango, porque
sin decirnoslo, €l esta haciendo referencia permanentemente a un estudiado proyecto
de armonia interna que le pertenece solo a ¢l [...]. Todo intento critico que no aborde
a Felisberto Hernandez como un todo y mas, como construccion de un solo espacio
literario, lugar de discusiones de caracter filosofico y psicoldgico, ordenadas de
acuerdo a un proyecto de armonia interior, dejard de lado algunos «agujeros»
silenciosos (Giraldi, 1982: 313-314).

Este asequible corpus bibliografico permite establecer un punto de partida desde el
que seguir los senderos ya comenzados a desbrozar, o desde el que abrir caminos nuevos.
Tanto la complejidad de los usos musicales de Hernandez como lo enmarafiado del
universo musical del siglo XX (aqui también tienden a tropezar algunos criticos) permiten
y exigen la variedad de enfoques; se trata de un territorio que ya aparece en los mapas,

pero cuyos detalles son todavia inciertos.

17 Bach no escribi6 ningin Mesias; quien si lo hizo fue, como es bien sabido, Héndel. Se trata tal vez
de una errata, dada la solida formacion musical de la autora.
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1.2 Daniel Moyano

Un planteamiento dominado por la historia o la sociologia casi nos impondria agrupar a
Daniel Moyano con otros escritores latinoamericanos que, bien forzados por las
dictaduras que laceraban sus paises de origen —como es su caso—, bien porque en
Espafia se respiraba «un aire mas puro»'®, vivian o pasaban temporadas muy largas en
Madrid y Barcelona a finales de los afios 70 y durante todos los 80. No obstante, incluso
si durante un tiempo Moyano fue representado por la agencia de Carmen Balcells —tras
recibir el Premio Juan Rulfo en el 85—, el argentino nunca disfrutd en el exilio de la
popularidad que Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Alfredo Bryce Echenique y otros
«periféricos» del Boom, que no formaban parte de su nticleo inicial (Julio Cortazar, Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez), pero se beneficiaron también
del prestigio y las ventas de la literatura hispanoamericana en la Espafia posfranquista'®.

En la historia cotidiana de aquellos afios, el nombre de Moyano aparece a menudo
ligado al de otros escritores latinoamericanos cuya popularidad solo ahora, a en el umbral
de los 2020, podria comenzar a decrecer: en 1980 es invitado a La Habana como jurado
del premio Casa de las Américas, donde coincide con Julio Cortazar; en 1982, participa
junto a Benedetti y Eduardo Galeano en los coloquios del CERTAL (Centro Espafiol para
las Relaciones con el Teatro de América Latina); en el 84, junto a Roa Bastos y Di
Benedetto en el coloquio «Los escritores hispanoamericanos y el exilio», en la

Universidad Complutense de Madrid; entre 1989 y 1992, escribe regularmente en La

18 «Ademas de los otros latinoamericanos, los mismos escritores de Madrid —como Juanito Garcia
Hortelano— acudian a Barcelona a respirar un aire mas puro, tanto desde el punto de vista cultural como
del politico. Existia un clima de mucha esperanza, la seguridad de que la dictadura se terminaba, de que
hacia agua por todos lados, y que la Espafia que vendria seria no solamente libre, sino que en ella la cultura
y la literatura jugarian un papel central. La apertura, sobre todo cultural, se dio en Barcelona. Me hice amigo
de Gabriel Ferrater, José Luis Guarner, Ricardo Mufioz Suay, Francisco Rico, Alfonso Mild, Oscar
Tusquets, Federico Correa, Manuel Vazquez Montalban... fbamos al campo de excursion con los Garcia
Marquez o los Mufioz Suay y podian unirse otros amigos como Terenci Moix, Ana Maria Moix, Javier
Fernandez de Castro, Félix de Azfa...» (Vargas Llosa, apud Ayén, 2010, vid. Bibliografia consultada). En
este mismo articulo de Xavi Ayén, donde también se habla de los generosos anticipos de Carmen Balcells,
los viajes a Londres y Paris y otros lugares comunes de la cara luminosa del boom, queda patente —como
en tantos otros textos— que la suerte de los escritores latinoamericanos emigrados a Espaiia a partir de
1970 fue muy desigual, y no siempre acorde al mérito de sus obras o su compromiso real con un ideario
supuestamente contestatario. Cfi. Alemany (2006), Fernandez (2006), y Schweizer (2006).

1% Como en el caso de Hernandez, las fuentes biograficas de las que parto aqui son varias, y no las cito
en el texto. Me baso principalmente en los testimonios del propio Daniel Moyano en entrevistas y
conferencias, en la cronologia establecida por Virgina Gil, (Gil Amate, 1993 y 2006), los trabajos de
Marcelo Casarin y Diego Vigna (2015 y 2016), y dos archivos personales de y sobre el escritor: uno fisico,
el que se encuentra en la Sala Augusto Monterroso de la Universidad de Oviedo, y otro digital, que mantiene
la Universidad de Poitiers.
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Esfera, suplemento cultural del diario E/ mundo. Ni estos ni otros contactos influyen
apenas ni en su fortuna provisional ni en la prolongacién de su memoria en el ambito
literario. Dicho con sencillez, parece imposible afirmar que Moyano «tuviera éxito» una
vez sali6 de Argentina, entendiendo la expresion de la manera mas convencional posible.

Tal vez ello tenga que ver con algunas afinidades, mas estéticas que generacionales,
que Augusto Roa Bastos ya habia sefialado en el prologo a La lombriz (1964), segundo
libro de cuentos del argentino: desde que lo sugiriera el escritor paraguayo, la critica
siempre ha vinculado a Moyano con aquellos otros escritores de «la provincia» o «del
interior»?® a los que él mismo se declaré mas proximo, entre los que se suele destacar a
Antonio Di Benedetto, Juan José Hernandez, Tomas Eloy Martinez, Juan José Saer y
David Vifias. Si la literatura y la actividad periodistica de estos autores ya podian
considerarse «periféricas» con respecto a las corrientes dominantes en Buenos Aires
(tanto geografica como tematicamente) antes del golpe de Videla, ninguno de ellos tuvo
mejor suerte editorial que Moyano en Espafia durante el exilio.

La sombra de otro golpe militar, el del general Uriburu contra Irigoyen del 6 de
septiembre de 1930, parece alargarse hasta el nacimiento del escritor en Buenos Aires, el
dia 6 de octubre del mismo afio (suele repetirse en los apuntes biograficos que Maria
Bellini, su madre, le habria dicho poco después: «hijo, casi nacés de un susto»), e incluso
anticipar la fatalidad que parece haber marcado su vida. Moyano tendra una infancia
breve y muy dura: en el afio 37, cuando ya vive en Cérdoba con sus padres y su hermana
Blanca —el matrimonio tuvo cinco hijos, de los que tres no sobrevivieron—, Cayetano,
el padre, asesina a Maria y es encarcelado. Daniel presencia el crimen. El y Blanca
pasaran los siguientes afios de casa en casa, acogidos solo temporalmente por diversos
parientes de la sierra de Cordoba, hasta que en 1943 se instalan con sus abuelos maternos
en La Falda; el abuelo, Giuseppe Bellini, es el italiano del acordeon del que hablaria luego

el escritor, como veremos mas adelante.

20 «Hice toda mi formacién muy lejos de mis padres. Los recuerdos de mi infancia son muy pobres y
aislados. Mi infancia no ha incidido de forma intensa en mi vida. En el tiempo en que yo comencé también
arrancaron Juan José Saer, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano. Fuimos una generacion llamada “del
interior”, una extrafia forma de llamarnos que tuvieron los argentinos de Buenos Aires. Siempre me
preguntaron en Francia qué quiere decir eso, si habitdbamos y escribimos debajo de la plataforma
submarina o qué. Con Daniel Moyano y Di Benedetto estuvimos juntos en Madrid en la misma época. Saer,
estaba en Paris, era docente. Teniamos una gran afinidad.

Con el resto de la literatura argentina tuve un didlogo bastante escaso. Vivo en un lugar que no tiene
nada que ver con la literatura pampeana o rioplatense, sino con la cultura altoperuana. En el norte de
Argentina somos altoperuanos. Por una separacion caprichosa del Virreinato, nosotros quedamos dentro
del Rio de la Plata» (Héctor Tizon, 2009; vid. Bibliografia consultada).
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Moyano termina aqui su educacion primaria, comienza a escribir poemas y algin
cuento, y en 1937 se traslada a Cordoba capital, donde trabaja de albaiiil y se va formando
como violinista casi autodidacta, ademas de asistir ocasionalmente como oyente a las
clases de la Facultad de Filosofia y Letras. Alli ya publica un cuento («EI durmiente») en
la Gaceta de Tucuman y presenta un libro de cuentos que luego serd Artistas de
variedades (1960) al Premio Iniciacion Assandri, que gana en 1958. Al afo siguiente se
muda a La Rioja, y alli conoce a Irma Capellino, su Ginica mujer, con quien practicamente
se fuga para casarse, debido a la fuerte oposicion de la familia de ella. Alli viviran hasta
que a ¢l lo detengan en el 76.

Es en La Rioja donde Moyano se consolida como escritor: comienza a publicar en
la prensa (primero en El independiente, luego como corresponsal del bonaerense Clarin),
y se editan varios libros suyos: ademas de Artistas, El rescate (cuentos, 1963), La lombriz
(cuentos, 1964), Una luz muy lejana (su primera novela; 1966), El fuego interrumpido
(cuentos, ya en Sudamericana, 1967) y su segunda novela, EI oscuro, que gana el premio
Primera Plana de Sudamericana en el 67 (y cuyo jurado lo forman Roa Bastos, Garcia
Marquez y Leopoldo Marechal), y se publica en el 68. Para entonces Moyano ya conoce
en persona a Roa Bastos, Juan José Saer, Ricardo Piglia y Noé¢ Jitrik. En el 69, Gallimard
publica la version francesa de Una luz muy lejana. La traduccion y publicacion de obras
de Moyano en otras lenguas, a partir de aqui, seran frecuentes e intermitentes, sobre todo
al francés y al inglés (estas tltimas, casi siempre realizadas por su amigo H. E. Francis).

En el 62 ya se le podia considerar un musico profesional, que impartia clases en el
Conservatorio Provincial e integraba el Cuarteto Estable de la Provincia, donde alternaba
el violin y la viola. Durante los conciertos que el Cuarteto fue dando por los pueblos de
La Rioja, muchos de ellos con vocacion casi pedagdgica, Moyano hizo acopio de las
experiencias que luego dardn lugar a Un silencio de corchea (1999), libro de cuentos
péstumo que habia dejado listo para ir a imprenta. Pero lo musical tiene una presencia
casi marginal en todas las ficciones que escribe hasta E/ oscuro, este incluido: los
primeros libros de cuentos exhalan un notable halito autobiografico y casi siempre estan
protagonizados por nifios huérfanos o familias que habitan ambientes opresivos, pobres
y asediadas por una violencia que a menudo emana del propio ambito familiar. En 1970,
no obstante, Monte Avila publica en Caracas Mi muisica es para esta gente, la irrupcion
definitiva de la musica en su narrativa. Para entonces, Irma ya habia dado a luz a Maria
Inés, la tercera hija de la pareja; Ricardo y Beatriz habian nacido en el 61 y el 62, pero

Beatriz habia muerto de leucemia en el 67.
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Cuando en 1972 se le concede una beca Guggenheim, que le permite viajar por
Estados Unidos y Canadd, a Daniel Moyano ya se le puede colocar el marbete de
intelectual: se le traduce al inglés y al francés, las antologias de cuentos nacionales
recogen sus textos, se trata con escritores, escribe para Clarin y, a su regreso de Estados
Unidos, pasa del Cuarteto a la Orquesta de Camara de La Rioja. Aunque el panorama
literario de Argentina estd, en ese momento, dominado por los escritores de Buenos Aires,
Moyano goza de una popularidad y unas perspectivas de crecimiento profesional que
Hernandez nunca alcanzd, ni siquiera en sus meses en Paris.

En el 73, ya cerca del golpe de Videla, publica en Sudamericana E! trino del diablo,
su tercera novela, y en Ediciones del Sol los cuentos de E! estuche del cocodrilo. Si El
oscuro podia adscribirse sin dudar al subgénero de la llamada «novela del dictador», El
trino del diablo funciona como una satira mordaz de Argentina y, sobre todo, de los
abusos de poder y las sangrantes diferencias de clase en el pais, exacerbadas en la hostil
Buenos Aires. A partir de aqui, y como ha sefialado Diego Vigna, comienzan a
manifestarse con mayor claridad las caracteristicas anticipadas por Roa Bastos en el
prélogo a La lombriz, donde incluia a Moyano en la corriente estética del «realismo
profundo», que describia como una que «no busca reproducir las cosas sino
representarlas; no trata de duplicar lo visible -mddica operacion que se resuelve siempre
en falsificacion— sino, principalmente, de ayudar a ver en la opacidad y ambigiiedad del
mundo: no s6lo en la fisica sino también en la realidad metafisica» (Roa Bastos, apud
Moyano, 1964: 7). La novela, aunque prematura en algunas aspectos, incluye una version
aun mas ridicula que la de la Cronica de la doble fundacion de Buenos Aires (vid. Rovira,
2005), el retrato transfigurado por la musica de una «villa miseria» bonaerense (Villa
Violin en la novela), y un uso mas complejo y polifacético de la musica, que trasciende
las alusiones veladas de Mi musica es para esta gente y se alinea con las caracteristicas
sefaladas por el escritor paraguayo, casi como si la obra le hiciera justicia a la critica a
posteriori.

A estas alturas, su actividad politica, sus relaciones y sus escritos publicados
hubieran sido suficiente excusa para que el régimen del 76 lo prendiera y lo maltratara,
pero, para cuando llegaron los soldados a su casa de La Rioja para arrestarlo, por cargos

que nunca se explicitaron, Irma tuvo que enterrar, por sugerencia de un cura amigo, un
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mecanoscrito de El vuelo del tigre (1981)?!, que nunca fue encontrado, pues no solo es
una novela «mejor», sino también mas oscura y elocuente, ademas de una critica mucho
mas afilada a la brutalidad del poder armado, aunque esté escrita antes de esta ultima
dictadura. Los soldados registran la casa, pero no encuentran el manuscrito.

Lo que le sucede a Moyano desde entonces hasta su desembarco en Barcelona esta
contado, no sin alteraciones ficcionales, en el Libro de navios y borrascas (1983); si
entendemos la redaccion de El vuelo del tigre, ya en Madrid, como un proceso de
reescritura, entonces el Libro es la primera novela que Moyano escribe en el exilio,
memoria literaria de su ultimo gran trauma: tras su detencion a bocajarro, sin acusaciones
definidas, sin tiempo para juntar un equipaje de emergencia, el escritor pasa cerca de dos
semanas encarcelado en La Rioja, para ser luego liberado sin mayores explicaciones.
Inmediatamente Irma Capellino, Moyano y sus hijos Maria Inés y Ricardo parten hacia
el exilio espafiol, y se radican en Madrid.

«Sensini», el cuento de Llamadas telefonicas (1997) que escribid Roberto Bolafo
acerca de un correlato biografico de Antonio Di Benedetto, es un esbozo desolado y a
todas luces fiel de la vida que podian esperar en Espafia los escritores latinoamericanos
que no figuraran en mayusculas en las nominas del Boom o la agencia Balcells, con las
excepciones de rigor. En una entrevista con Andrew Graham-Yooll, Moyano parece

corroborar la ficcion bolafiana sobre su companero de generacion:

El [Di Benedetto] decia que el exilio no tiene regreso. Era un caballero. Todos
conocimos un Di Benedetto en Mendoza y en Buenos Aires, y otra persona en
Espafia, cuando sali6 de la carcel. Sufria delirios de persecucion, estaba envejecido
y con problemas de memoria. Los militares lo acusaron de viajar a Cuba en busca de
instrucciones para la guerrilla. Le preguntaban qué hacia en Cuba, si usaba el télex
del diario Los Andes, donde fue subdirector, para comunicarse con la guerrilla. En
los interrogatorios lo golpearon todo el tiempo, me dijo. Antonio se exilio en Espaiia.
Sara Gallardo trat6 de ayudarlo, igual que muchos. Regresé a Buenos Aires, trabajo
unos meses, y se quedo sin trabajo. Cuando murid, los diarios portefios le hicieron
grandes elogios (apud Yooll, op. cit.).

2l «Cuando me detuvieron, Irma enterro el original en la huerta, porque si los militares leian ademés de
saquear no me soltaban mas. Un cura amigo le dijo a Irma: Hagan desaparecer ese manuscrito. No habia
copia. Hice una reconstruccion del manuscrito. Cuando volvi a La Rioja, los que vivian en la casa habian
volteado la higuera, pusieron césped, una pileta de natacion... Anda a saber qué paséd con el originaly
(Moyano, apud Graham Yooll, 2005; vid. Bibliografia consultada).
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A Moyano apenas lo golpearon durante el cautiverio —o ¢l no dijo que lo
hicieran—, que fue mas breve que el del mendocino, pero tanto da, pues la carrera de
intelectual «profesional» que se habia ido labrando poco a poco en La Rioja se esfumd
en cuanto el barco a Europa cruzé el Ecuador. Ya en Madrid, Irma Capellino si encontrd
trabajo como musico, pero al parecer Daniel no volvio a tocar en publico, y raramente lo
hizo en la intimidad, si estaba con muy pocos amigos. Escribi6 articulos para £/ Mundo,
dio algunas conferencias e impartié algln taller literario, actividades de las que queda
plena constancia en sus archivos personales, pero ninguna de ellas estuvo siquiera cerca
de proporcionarle un sueldo regular o suficiente, y tuvo trabajos diversos, casi todos mas
bien mecanicos, que poco tenian que ver con su vocacion o sus intereses; de acuerdo con
Virginia Gil, lleg6 a pasar hasta siete afios como pedn en una fabrica de maquetas.

Durante aquellos afios, su fortuna editorial fue irregular, tanto en Argentina como
en Espafa y, aunque goz6 de cierta popularidad en el panorama de las letras nacionales,
esta parece remitir casi inmediatamente después de su muerte en 1992. Con todo, y
aunque ya emple¢ el término con reservas para Felisberto Hernandez, se diria que estos
son los afios de madurez o incluso de plenitud para su narrativa, especialmente para la
novela. Tras un paron en el que no se siente capaz de escribir, en 1981 sale de imprenta
Elvuelo del tigre, rehecha a partir de lo que recuerda de la version enterrada en La Rioja,
y que en el contexto politico del momento adquiere trascendencia de testimonio, y parece
incorporar trazas autobiograficas de sus dos semanas de cautiverio. Cargando mas las
tintas en lo autobiografico, en 1983 se publica en Argentina (1984 en Espafia) Libro de
navios y borrascas, Tres golpes de timbal llega en 1989, y un afio antes se habia reeditado
El trino del diablo, con sensibles modificaciones en el texto y algunos relatos afiadidos
en el volumen, de entonces en adelante E! trino del diablo y otras modulaciones; uno de
los cuentos que se incluyen, otro texto que regresa sobre los temas de la violencia
institucional y la opresion dictatorial, es «El halcon verde y la flauta maravillosay,
ganador del premio «Juan Rulfo» en el 85.

La ultima novela larga de Moyano, Donde estds con tus ojos celestes, aparecid
mucho después de su muerte, en 2005 y con prologo de su hijo Ricardo. A decir del
mismo, la novela, que recupera los visos autobiograficos de Libro de navios y borrascas,
tiene muchos puntos en comuin con otra llamada Los pdjaros exoticos, inédita y
posiblemente inacabada, que preparaba Moyano antes incluso de publicar Una luz muy
lejana y contaba «la historia de un nifio y su abuelo en las sierras de Cérdoba» (apud.

Moyano, 2005: 10). Donde estas con tus ojos celestes trata también sobre un nifio
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argentino que ha crecido y se ha exiliado en Espafia, y es al mismo tiempo una reflexion
sobre la inocencia del primer amor y los paraisos perdidos de la infancia, un ajuste de
cuentas con su padre, el asesino, y una crénica ficcional del exilio, la violencia, la
incomunicacion y el paso del tiempo. Es, al mismo tiempo y junto con Tres golpes de
timbal, lanovela de Moyano donde musica y narrativa estdn mas intrincada y fuertemente
unidas, ya desde el titulo (en ambos casos).

Desde la década del 90 hasta ahora, la critica académica ha prestado algo mas de
atencion, o una atenciéon mas constante a la obra de Moyano, en buena medida por su
relacion con algunas de las grandes vetas tematicas de la literatura hispanoamericana de
la segunda mitad del siglo xx: la violencia, la pobreza, el desarraigo y las identidades
problematicas, todo ello exacerbado por el exilio y el acoso de los regimenes autoritarios.
Estos no son los unicos asuntos de las ficciones de Moyano, desde luego, aunque si
permean sus trabajos mas acabados, pero en general han sido las guias de lectura
preferidas por la critica. En el tratamiento de estos temas, la vertiente musical moyaniana
sale a relucir con frecuencia, pero hay una tendencia generalizada —y entendible— a
tratarla lateralmente, como un aspecto complementario del asunto central a estudiar;
aunque no son los unicos, y hay publicaciones breves acerca de la musica en Moyano que
sin duda merecen atencién??.

Abhora bien, los trabajos mas importantes sobre el papel en esta linea, sin lugar a
duda, los de Cecilia Corona. Fruto de su tesis de maestria, dedicada al mismo asunto,
Literatura y musica. Confluencias en la obra de Daniel Moyano (Corona, 2005), es el
estudio mas completo hasta la fecha, aunque se ocupa exclusivamente de sus novelas;
este trabajo seminal se complementa con un articulo largo titulado «Armonias literarias:
la musica en algunos cuentos de Daniel Moyano» (Corona, 2014), que casi puede leerse
como un capitulo afiadido al anterior. Corona demuestra un considerable bagaje musical,
y adelanta algunos de los temas sobre los que vuelvo en esta tesis: la concepcion de la
musica como contradiscurso, la consideracion del cronotopo desde la perspectiva musical
y la posibilidad de distinguir estructuras y procedimientos musicales en la narrativa del

autor. El discurso critico de Corona bascula entre las corrientes tematicas de la opresion,

22 Tanto la seleccion bibliografica que Virginia Gil prepar6 para el portal del autor en la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes como la que reunié Rita Gnutzmann (vid. Gnutzmann, 1992: 117 ss.) son
muestras elocuentes del curso dominante entre los estudios moyanianos. Por otra parte, ademas de los
articulos que ha publicado la propia misma autora (vid. Gutzmann, 2006), en el importante volumen
colectivo Literatura y musica popular en Hispanoamerica (Esteban, Morales y Salvador, 2002), las
contribuciones de Eva Barrios y Virgina Gil estan dedicadas, precisamente, a Daniel Moyano.
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la censura, la violencia y el exilio en la obra de Moyano y un trasfondo teérico musical
que se apoya, sobre todo, en Lacan, Lévi-Strauss y la escuela posestructuralista francesa;
el equilibrio logrado entre estos puntos de apoyo y el conocimiento tedrico musical de la
autora resulta en una pareja de trabajos solidos y muy acertados. Dado que la monografia
no es muy extensa, algunos puntos quedan sefialados pero sin desarrollar en profundidad,
pero la argumentacion que los sostiene es igualmente sélida.

Otra labor critica que merece destacarse es la de Irene Lopez, que en dos articulos
largos ha tratado la instancia musical de la prosa en el libro de relatos Un silencio de
corchea (Lopez, 2012) y en la novela El trino del diablo (Lopez, 2017). Los andlisis de
Loépez, en especial el segundo, estdn mas vinculados al contexto panorama social
argentino y no tanto a la instancia inmanente de la musica en los textos. En cierto modo,
estos estudios se complementan con los de Corona, y juntos forman un contexto de partida
idoneo para este y futuros trabajos. En conjunto, encuadran las principales vias tematicas
de la narrativa de Moyano, cohesionadas por el tratamiento de la musica.

No deja de sorprender que esta vertiente tematica no comenzara a estudiarse a fondo
hasta los afios 90, en el caso de Hernédndez, o los 2000 en el caso de Moyano. Si bien es
cierto que ninguno de los dos alcanz6 gran popularidad en vida, incluso si Moyano habia
llegado a Espafia con los autores mas famosos en el éxodo intelectual conosurefio de los
70, sus narrativas son paradigmadticas en la escurridiza tradicion literaria a la que
pertenecen. Quiza tenga que ver con ello que figuras de mayor fama como Julio Cortazar
o Alejo Carpentier concentraron la atencion de la critica interesada en la vertiente musical
de la narrativa, y otro tanto sucedid con la generacion de cantautores a la que pertenecian
Daniel Viglietti, Silvio Rodriguez o Pablo Milanés, que ademas solian tener vinculos muy
estrechos con el mundo literario (el caso de Viglietti, por su prolongada colaboracion con
Benedetti, es ejemplar).

En cualquier caso, queda claro que los trabajos de Giraldi, Gari, Corona y Lopez
forman el marco de referencia mds so6lido a nuestra disposicion, que podemos
complementar con las incursiones ocasionales de otros estudiosos —hay ideas valiosas
acerca de la musica en Moyano en la monografia de Virginia Gil, por ejemplo, en el
volumen colectivo que coordiné (Escritores sin patria, 2006), o en los ensayos de Hebert
Benitez, Jaime Alazraki o Gustavo Lespada sobre Herndndez. Asi las cosas, el margen de
ampliacion de las tesis propuestas por estos textos pioneros es amplio, y uno todavia

mayor para probar nuevas vias; el presente trabajo se propone intentar ambas.
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2. Musica y literatura: encuentros y desencuentros

En La musica y lo inefable, de 1961, Vladimir Jankélévitch intent6 una nueva definicion
de la expresion musical: «un acto poético cuya tinica dimension es el tiempoy» (2005: 14).
Una propuesta sugerente y densa, si consideramos las subsiguientes aclaraciones del
filésofo acerca de su concepto de «acto poético», en las que me detendré mas adelante.
La frase y el libro al que pertenece son uno de los tltimos eslabones en la larga cadena
de tentativas que recorre la historia de la estética occidental, esa cadena que, para Enrico
Fubini, representa «el viejisimo problema de la semanticidad de la musica». Comparada
con otras artes, escribe el italiano, «la musica posee un estatus propio, como
consecuencia, principalmente, de la complejidad de los medios técnicos y del lenguaje
del que se sirve» (1988: 26). Dejemos a un lado, por el momento, «la complejidad de los
medios técnicos», que para el propdsito de este trabajo es un factor secundario; el
«viejisimo problema» es el otro, el de las capacidades de la musica para decir, para
significar, y del problema se deduce la posibilidad inquietante de que el remate de Fubini
a ese pasaje sea veraz: el problema primordial seria que, al fin y al cabo, «la musica no
dice nada acerca de nada» (id.).

Podemos convenir en que el plano sonoro, en las lenguas naturales humanas, ahora
es solo una parte de su entidad; el adverbio no debe acarrear menoscabo, especialmente
para quienes consideran el lenguaje escrito como una transcripcion empobrecida del
lenguaje hablado (que es, en cualquier caso, el mas antiguo). Los procesos por los cuales
ideas, emociones y numerosisimas partes pretendidamente discretas de la realidad quedan
codificados en determinados grupos de fonemas o grafias necesita de algo mas que la
expresion material de fonemas y grafias, una obviedad que desemboca en la clésica
division saussiriana del signo lingiiistico en significante, significado y referente.

Las caracteristicas que definen la generacion y transmision de cualquier sonido, a
nivel acustico —o sea, fisico—, son siempre las mismas: un medio material, por ejemplo
la mezcla de gases que forman la atmodsfera terrestre, transmite, en forma de ondas, la
energia producida por la vibracion de un cuerpo emisor. Uno o varios cuerpos receptores,
como el timpano humano o el condensador de un micréfono, captan esa vibracion y —
esto ya es parte de otro proceso, el de la recepcion y la cognicion— la codifican en
impulsos eléctricos para su procesamiento en el encéfalo. La sefal transmitida, a efectos

practicos la sucesion de esas ondas golpeando nuestro timpano, estara siempre definida
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por los mismos cuatro parametros: altura, intensidad, duracion y timbre. Son estos cuatro
pardmetros los que nos permiten diferenciar un trueno, un clarinete y la palabra
«clarinetey»; también los que nos permiten reconocer una melodia determinada (las
variaciones entre altura y duracion en cada nota) o, en las lenguas romances, distinguir
una afirmacion de una interrogacion (que habitualmente implica un cambio ascendente
en la entonacion —altura—hacia el final de la frase): distinguir entre «llueve» y
«illueve?». Asi pues, si establecemos como punto de partida un paralelismo entre la
musica y el lenguaje hablado en tanto que expresiones sonoras, con sus respectivas
transcripciones —el texto escrito y la partitura, amén de otras variantes visuales y
kinésicas como la a primitiva mano de Guido??, o las lenguas de signos—, habremos de
admitir que en su expresion material mas basica la musica y el lenguaje son esencialmente
idénticos.

Si ahora puede parecer demasiado elemental recalcar cudles son las variables fisico-
acusticas que definen la musica, téngase en cuenta que el consenso al respecto es
relativamente reciente. En su Compendio de musica, de 1650, René Descartes ain
afirmaba que «las principales propiedades del sonido son dos, a saber, sus diferencias en
razon de la duracion o del tiempo, y en razén de la altura relativa al agudo o al grave»
(2001: 56); también que «lo que se refiere a la naturaleza del propio sonido, es decir de
qué cuerpo y de qué modo brota mas agradablemente, es asunto de los fisicos» (id.). La
apostilla se refiere al timbre y, tal vez, a la intensidad, pero estos tienen poco o nulo
protagonismo en el resto del texto. El tratado, dedicado al matematico Isaac Beeckman
(es decir, en este caso, expresamente escrito para ¢l), retoma las cuestiones referentes a
la acustica y la armonia ya planteadas por Boecio, Pitdgoras y otros tratadistas clasicos,
y, tanto en este particular como en lo referente al ritmo, esta fuertemente influenciado por
los estudios de geometria y matematicas que ya preocupaban al autor del Discurso del
método. Descartes tampoco se aviene a la consideracion uniforme de sonido y musica,
como es inevitable en la época, cosa que contribuye a condicionar el discurso objetivo

sobre los formantes esenciales de ambos; este, claro, es solo un ejemplo de muchos.

23 Guido d’Arezzo fue un monje y miisico medieval, que vivi6 entre los siglos X y XI, a quien se atribuye
el establecimiento del nombre de las notas musicales, a partir de las primas silabas de un conocido himno
a San Juan Bautista («Ut queant laxis / Resonare fibris [...]). D’ Arezzo trabajo por la estandarizacion de
la notacion musical, y también se le atribuye a ¢l la creacion de un sistema de referencia para indicar al
coro la altura de las notas a cantar sefialandose distintas zonas de la palma de la mano o el interior de las
falanges de los dedos. La «mano de Guido» aparece con frecuencia dibujada y explicada en manuscritos
medievales, a veces combinada con notacion primitiva.
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La similitud esencial entre lenguaje y musica, o sea, entre las expresiones humanas
con el sonido como soporte vehicular primigenio, se acentlia esperanzadoramente si
advertimos que, de modo especialmente distintivo, tanto la propagacion de las ondas
sonoras como la codificacion de cualquier clase de mensaje en ellas requieren del tiempo,
del transcurso del tiempo, por breve que sea: la duracion. De ahi la conocida division
postulada por Lessing en su Laocoonte (1767), ya en la vertiente estética de los medios
de expresion sonoros, entre las obras plasticas, que son patrimonio de las artes del
espacio, y las musicales y poéticas, que corresponden a las artes del tiempo (Lessing,
1960: 99 ss.). Si anadimos a esas similitudes las defendidas por quienes atribuyen al
lenguaje hablado y al canto —presumiblemente, la primera expresion musical humana
consciente (vid. Mithen, 2007), una raiz comun, Unica, posiblemente nos veremos
inclinados a suponer que musica y lenguaje fueron un todo primordial que se bifurco en
algin momento de la prehistoria, o, cuanto menos, a considerarlos dos formas de
expresion estrechamente hermanadas.

Ahora bien, en el ambito estético, la posibilidad de un codigo original musico-
lingiiistico, que implique una equiparacion entre los dos términos parecida a la que podria
establecerse entre escultura y pintura, con el paso del tiempo tendria enormes dificultades
para franquear el espacio que media entre significante y significado en el esquema
sauissiriano, y lo mas justo serd admitir que, en lo tocante a los dos ultimos milenios,
quedara siempre a mitad del salto, en el mejor de los casos. Ya nos acojamos a la doctrina
generativista, ya a la cognitivista o a cualquier otra, a efectos practicos para el hablante
contemporaneo el lenguaje se presenta como un coédigo formado por enlaces mas o menos
arbitrarios entre significantes y significados, especialmente en el plano 1éxico —luego
habra tiempo de matizar esta afirmacion—, caracterizado por una presunta exactitud que
solo esta sujeta a nuestras propias vacilaciones a la hora de definir abstracciones
autoimpuestas —;qué son, exactamente, el Bien, la melancolia o dios?—, o a los avatares
de la precision en estructuras jerarquicas de hiponimos e hiperénimos. Un arbol siempre
es, para el hablante, un arbol, pero solo algunos arboles son robles, y solo algunos robles
son Quercus robur, y solo uno en el mundo es el centenario Roble de San Valentin, en
Muniellos; aun asi, tanto este como todos los ejemplares de Quercus robur, Quercus
petraea o de algarrobo son, ciertamente, arboles.

La realidad y nuestra capacidad cognitiva para fragmentarla en porciones que nos
parecen discretas y reconocibles crean y alimentan el impulso de fijar las divisiones entre

esas porciones en el codigo del lenguaje. Sin embargo, un la natural en una cuerda que
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vibra a 440 Hz o un acorde de séptima menor siempre son los mismos —obviando aqui
el timbre—, pero, en tanto que significantes en si (es decir, en tanto que expresiones de
un codigo propio, pues lo que acabo de escribir son sus traducciones al codigo lingiiistico,
del mismo modo que el acorde escrito en una partitura solo remite a una realidad fisico-
acustica, material), no tienen ninguna relacion expresa con un significado ni,
naturalmente, con un referente, porque ninguno de los dos existe; no son, en si, mas alla
de su presunta representacion en el codigo y sus relaciones reciprocas con otras
expresiones en su mismo lenguaje. Cuando decimos que el acorde de séptima menor «es
triste» o «provoca tension» traducimos, pretendidamente, un cédigo a otro, pero «acorde
triste» nunca serd el significado del acorde significante, ni hay un referente preexistente
al acorde, méxime cuando esta interpretacion depende exclusivamente de su colocacion
en un contexto armoénico preciso. Y, si «detras» de la palabra roble hay un tipo
determinado de arbol, que reconoceremos en cualquier lugar por la forma de sus hojas o
su codigo genético, detrds de una cuerda de violin vibrando a 440 Hz no hay nada: el
triangulo de Ogden/Richards queda aqui irreparablemente quebrado, reducido a solo uno
de sus vértices. Si la musica es un 1éxico, es un léxico infinito cuyas definiciones estan
todas en blanco, o, mejor, en permanente y simultanea reescritura.

Creo que podemos vislumbrar la riqueza de posibilidades que un codigo asi puede
ofrecer al escritor-musico, preocupado por las capacidades de la expresion lingliistica y
consciente de las posibilidades de la otra. Qué idea tan peregrina —y tan atractiva: un
codigo que produce, ad fantasma y de manera incesante, referentes a los que referirse.
Un codigo cuya preocupacion central no seria la precision al expresar, sino la expresion
en si; si se quiere, la intensidad del signo antes que su exactitud o su claridad. Mas
generoso que Fubini o Jankélévitch, el filosofo aleman Theodor W. Adorno no quiso
afirmar tan radicalmente el mutismo de la musica, pero si acusoé sin titubeos la extension
del salto semantico: «en comparacion con el lenguaje significativo, la musica solo es
lenguaje en tanto que de un tipo completamente diferente» (2000: 26). En el ambito de la
expresion estética, prosigue el filésofo, «el lenguaje significativo quisiera decir el
Absoluto a través de la mediacion, y se le escurre en cada intencion singular [...]. La
musica lo encuentra de forma inmediata» (id.). La intensidad del mensaje y su fugacidad
congénita conllevan, no obstante, que se desvanezca demasiado pronto, «como un exceso
de luz que deslumbra los ojos, de tal modo que lo completamente visible ya no puede ser

visto» (ibid. 28).
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Para quien compone o interpreta musica, queda la seguridad irreductible de haber
dicho «algo», y, para quien la escucha, de haberlo captado —;de haberlo
comprendido?—, pero queda también la imposibilidad cierta de poder precisar qué.
Presumiblemente sin saberlo, Adorno venia a referirse a la misma particularidad que
Jankélévitch: la musica, inasible porque detenida es inconcebible, seria, antes que
ninguna otra cosa, tiempo en movimiento.

Ramoén Andrés, en El mundo en el oido (2008), sitia en las inmediaciones del afno
400.000 antes de Cristo la existencia de «indicios de litofonos e idiofonos de golpeo», y
en torno al 200.000, en el contexto de la cultura Achelense, ejemplos seguros de ididéfonos
de rascado, asi como el «empleo de un lenguaje fonético dotado de cierta articulaciony»
(2008: 497). En el afio 60.000, «presencia de trompas de raiz y corteza en Australia,
antecesoras del llamado didjeridu» y, finalmente, en el 36.000, la existencia de flautas
con perforaciones, halladas en los yacimientos de Geissenklosterle, al sur de Alemania
(id.). Con posterioridad a la publicacion del libro de Andrés, en 2009, y en el mismo
yacimiento alemdn, se encontraron otras dos flautas de hueso (de mamut y de buitre
leonado, respectivamente); en 2012, un equipo dirigido por el arquedlogo oxoniense Tom
Higham dat¢ la fabricacion de ambos instrumentos en torno al afio 43.000 (Balter, 2012:
1086-1087). Aunque no son pruebas de que el hecho musical fuera entonces
absolutamente auténomo del hecho lingiiistico, pues no podemos saber en qué contexto
se hacian sonar los instrumentos, todos estos hallazgos confirman que, aun ignorando los
instrumentos de percusion, hace al menos 40.000 afios que el ser humano comenzé a
separar palabra y musica vocal de musica instrumental, o, dicho de otro modo, le otorgd
una identidad particular a la expresion musical sin palabras, sin texto hablado, incluso si
ambas expresiones tenian lugar al mismo tiempo.

Si atn no he considerado a fondo la musica o las lenguas naturales como
expresiones artisticas es porque esta primera diferencia entre los codigos en si, previa a
cualquier concrecion utilitaria o estética de los mismos, es su rasgo mas distintivo, y de
su consideracion depende todo lo que vendra a continuacion. Independientemente de la
especulacion acerca de sus origenes comunes, de la posibilidad de un protolenguaje
humano donde lo que ahora consideramos «musical» y lo que consideramos «lingtiistico»
pudieran formar un unico codigo indivisible, la practica totalidad de la historia del arte y
de la estética se ha construido a la sombra de esta diferencia. Incluso los intentos de
disolverla prueban su existencia, y, si queremos ofrecer una muestra de las interacciones

entre ambos codigos, o de la presencia de uno en el otro, ya de entrada debemos asumir
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sus irreconciliables diferencias; como se verd, antes que un obstaculo, tales diferencias

son garantes de la riqueza y variedad de sus encuentros.

2.1 «Sonata, ;qué quieres de mi?»

Aristoteles no es el primero en interesarse por las diferencias entre la musica y la poesia,
pero la apertura de su Poética es uno de los textos mas transitados sobre la cuestion. De
hecho, que sea una obra de obligada lectura en los cursos universitarios de Teoria de la
Literatura se debe en buena medida a su propdsito inicial de establecer categorias para
separar las artes y sus géneros, siempre a partir del principio de la mimesis como motor
de la composicion artistica. Asi, para el estagirita las artes «son todas en general mimesis»
(Poética, 1, 1447a) y, fuera de las artes plésticas, «todas mimetizan con el ritmo, con la
palabra y con la armonia, combinados o no». En el caso de la musica, «la aulética, la
citaristica, y algunas otras, tal la siringica, se valen tinicamente de la armonia y el ritmo»
(id.). Antes de continuar, no obstante, consideremos un problema semdantico y
traductolodgico, que resultara crucial en cualquier confrontacion entre musica y literatura.

No solo la palabra musica no aparece en el texto de Aristdteles, sino que, como
apunta Rodriguez Adrados, «no hay en griego una palabra que signifique “musica”, no
hay una que signifique “literatura”. Lo mas proximo es el término povoikn, propiamente
“arte de las Musas”» (Rodriguez Adrados, 1980: 131). El propio Aristoteles, de hecho,
sefiala que «el arte que se vale Unicamente de palabras, prosa o verso, sean versos de
distinto tipo combinados o de una sola clase, hasta ahora no tiene nombre conocido»
(1447 b). No obstante, admite casi a renglon seguido, «hay artes que se sirven de todo lo
mencionado, me refiero al ritmo, al canto y al verso, como la poesia ditirambica, la
ndmica, la tragedia o la comedia, pero se diferencian en que unas las utilizan todas a la
vez y otras sucesivamente». El hecho de que la palabra no esté presente en la ndmica, un
tipo de canto monddico griego, no parece bastar al filésofo para concederle una categoria
absolutamente separada de las otras. El interés, para Aristoteles, radica aqui en «las
diferencias entre las artes en lo que se refiere a los medios de los cuales se valen para la
mimesis» (id.).

Rodriguez Adrados emplea el término «desmusicalizacion», con la licencia del

lector, para referirse al proceso por el cual en la cultura grecolatina la literatura y la musica
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se van escindiendo de un todo comun que, presumimos, formaban en un principio, y que
ese todo venia de antes, un antes que no podemos precisar con claridad. Es necesario el
énfasis en la paradoja implicita, que resalta el autor, «por la cual una literatura que en un
momento dado fue el modelo para desmusicalizar, si vale la palabra, nuestras literaturas,
nacio ella misma en un ambiente absolutamente musical» (op. cit. 131)**. En efecto, al
margen del debatido concepto de mimesis, el primer y principal problema que
encontramos en una discusion historica sobre la semanticidad musical es esa naturaleza
mixta de las expresiones poéticas mdas primitivas, si no del mismo lenguaje humano?’;
mixtas desde nuestra perspectiva contempordnea, pues es su division lo que habria
resultado antinatural a los griegos del 600 a. C.

En este panorama de la Grecia arcaica musica, danza y poesia aparecen unidas en
casi todos los rituales, y los recitados de los rapsodas o de los poetas siempre son cantados
y acompafados de instrumentos como la forminge, y, mas adelante, el poema épico
declamado de un modo parecido al de los recitativos en la dpera moderna; si no habia
instrumentos, el rapsoda solia acompafiarse de los golpes ritmicos de su baston contra el
pavimento. Asi, en cualquier celebracion ritualizada, ya se tratara de un funeral, ya del
culto religioso, ya de un banquete, «la musica y la gimnasia de la fiesta eran un punto de
reposo, de purificacion, de reflexion de la colectividad sobre sus origenes: son el arranque
de la musica y la gimnasia propias de la educacion, que es una incorporacion de los
jovenes a las tradiciones de su pueblo» (ibid. 132). En este contexto, el de la povoikn,
o sea el de la monodia literaria y la lirica coral literaria, antecedentes de la epopeya tal
como la conocemos a través de Homero, «la poesia era un derivado, subordinado a un
ritmo, una musica, y aun una intencion preexistente» (134).

Esto equivale, por una parte, a insistir en el caracter sincrético de estas artes que
ahora consideramos autdnomas, y, por otra, a negar la supremacia de la palabra sobre las
otras expresiones fonicas y kinésicas simultaneas: aunque en la composicion lirica, ya
después del 500 a. C., primero llegara el texto y luego se asociara a una musica
determinada, a escoger de entre los escasos pero flexibles modos armonicos griegos, la

primera era inconcebible sin la segunda. Todavia en el siglo viI a. C., cuando la lira, la

24 «Entiéndase que cuando hablo asi considero como un todo a la literatura griega y a la latina que, por
muchas peculiaridades que posea, fue el resultado del proceso por el cual, a partir del siglo u a. C., la
literatura indigena de Roma fue sustituida por la imitacion de modelos griegos. En un cierto sentido la
literatura latina es una prolongacion de la literatura griega helenistica: lo es, desde luego, en este que ahora
nos ocupa de lo que hemos llamado desmusicalizacion» (Rodriguez Adrados, op. cit. 131).

25 Cfr. Mithen, 2007.
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flauta doble o aulds y la citara de siete cuerdas aparecen en el contexto helénico, estan en
principio vinculadas a los mismos rituales o declamaciones poéticas, y, siempre segin
Rodriguez Adrados, «solo son antiguos e importantes los solos auléticos, de flauta, cuya
invencion se atribuye a Olimpo, semitico introductor de la flauta en Grecia» (134); y aun
estas primeras formas instrumentales habrian derivado de las introducciones musicales a
los primeros dramas y a otros rituales, y solo a partir del siglo V comenzarian los autores
a producir muestras de «literatura» completamente autonoma de la musica. Asi pues, si
partimos historicamente de la practica de la povcikn, habremos de admitir que
efectivamente «no hay oposicion propiamente de musica y literatura. Hay, eso si, una
desintegracion gradual» (137). Esta primitiva union de musica y palabra no es diferente,
en esencia, de la que vindica Angel Herrero en El decir numeroso, para reclamar la
atencion semantica que el aspecto ritmico mereceria recuperar en las formas dominantes
contemporaneas de leer poesia. Herrero hace hincapié¢ en el potencial semantico de los
huecos del discurso, de lo «incompleto» y lo «implicito», de aquello que no se puede
entender o resolver de primera mano, con las mismas herramientas del lenguaje

conversacional:

La moderna lectura «lingiiistica» de la poesia se ha visto llevada a dar cuenta
de la forma acabada del poema (su forma formata) y a omitir su enigmatico y
primitivo y al mismo tiempo mdas permanente y exquisito «no sé¢ qué» (su forma
formans, para emplear el término acufiado por L.Pareyon) [...]. Desde antiguo la
poesia, y de forma programatica desde el Romanticismo, ha venido sefialando la
imperfeccion o inacabamiento del texto como forma caracteristica del poema, forma
fragmentaria, suspendida, del saber poético [...]. El fragmentarismo no es solo un
estilo poético que el romanticismo privilegid, sino que revela algo esencial al
lenguaje mismo. Cuando la comunicacion se hace mas sutil, incluso desde el punto
de vista informativo, su manifestacion verbal adquiere una forma cataléctica,
incompleta, llena de implicitos que son el mejor lazo de la comunicacion y la red
mas fuerte de la persuasion (Herrero, 1995: 15).

Hablar de comunicacion y «persuasiony, aceptar como plena en si misma la «forma
incompletax (la forma formans), libera a esta parte del lenguaje de la servidumbre de los
significados «precisos». Desde una fenomenologia de la experiencia musical, donde,
como veremos, «sentido» y «significado» son términos intrinsecamente problematicos,
esta lectura de lo musical disuelto en la poesia parece restafiar parte de los desgarros
producidas por la rotura que describia Rodriguez Adrados. Estas consideraciones

deberian llevarnos, también, a reconocer aun mayor legitimidad al proposito inicial de la
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Academia Fiorentina de recuperar la esencia, sea cual fuere, de los dramas griegos
clasicos: para el espectador contemporaneo, la naturaleza mixta de la 6pera plantea los
mismos problemas de interpretacion y jerarquizacion de los lenguajes que intervienen en
ella, pero también representa un intento de mantener integros algunos de los filamentos
que antes unian musica, ritmo y lenguaje: en ella —a diferencia de en la zarzuela—, la
palabra tiene prohibido volver del todo la espalda a su genealogia musical.

Antes de continuar, ahora que hemos dado por efectiva la escision entre discursos,
cabe hacer algunas puntualizaciones. En el contexto tedrico de este capitulo, cuando hablo
de musica, especialmente si se trata de «discurso musical», me refiero a lo que algunos
llaman convencionalmente «musica puray, es decir, aquella que no manifiesta por medios
ajenos a si misma sus relaciones con el mundo sensible. Un titulo sugerente, pongamos
la sinfonia Heroica de Beethoven, o un intento extremadamente obvio de imitar un sonido
extramusical reconocible, como solia ocurrir en la musica incidental de los dibujos
animados clasicos, pertenecerian al &mbito de la musica programatica (en oposicion a la
«puray) o descriptiva. Asimismo, excluyo cualquier musica acompafiada o acompafiante
de textos vocales: en este caso se trataria de un texto complejo que no ejemplifica, sino
que superpone, las propiedades que examinamos aqui. Ambas son formas de mimesis
«trampeaday, si se quiere, y, al menos en el plano teodrico, son necesarios ejemplos
paradigmaticos de los discursos a caracterizar.

Conviene también tener presente que, a nivel pragmatico, la comunicacion literaria
y la musical son sensiblemente distintas. El proceso de transduccion, el que aparecia
bosquejado en los textos de Benjamin y Aullon de Haro, es por lo general mas complejo
en la musica, y aunque no considero esta diferencia fundamental a nivel tedrico, tendra
importancia cuando los narradores de Hernandez y Moyano ejerzan de musicos, cosa muy
frecuente. La diferencia estriba en el nimero y la clase de «filtros» que la obra atraviesa
en el proceso. Por lo general, el autor y probablemente un editor fijan un texto, que luego
serd impreso, encuadernado, distribuido, etc. La experiencia de lectura no seré idéntica,
pero, en esencia, el texto serd el mismo en una edicion lujosa de tirada limitada, en una
barata de bolsillo o en una fotocopia. En el caso de la musica, sin embargo, esa
transduccion se parece mas a la de un texto literario dramatico, y se puede sintetizar en
un esquema (en la pagina siguiente).

En una variante posible del esquema, el compositor es un solista que improvisa, y en este
caso el esquema seria mucho mas sencillo. Vale decir, en cualquier caso, que el musico

intérprete se encuentra en una posicion intermedia que ha de serle extrafia al escritor,
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como emisario de un signo que, incluso a diferencia del actor teatral, tal vez comprenda
—en sus propios términos—, pero no podréa explicar completamente en otros, de modo
que sera responsable de la intension de un signo que no termina de descodificarse. En la
musica, por otra parte, se pueden eliminar todos los intermediarios (un musico interpreta
en directo su propia obra) y, aunque esto también sucede a veces en el hecho literario (un
poeta recita su obra, por ejemplo), la improvisacion musical sigue siendo un acto artistico
que no tiene equivalente literario, a no ser que los antiguos concursos de ingenio entre
poetas, las jams de poesia o las «batallas de gallos» del rap se quieran considerar
equivalentes. No quisiera detenerme mas aqui, pero tanto Moyano como Hernandez han

escrito pasajes sobre improvisacion de cierta trascendencia.

Compositor

Intérprete solista Director

Orquesta
]

I
[ 1

Grabacion Interpretacion

de estudio en directo

|

Edicion, mezcla, etc.

Puablico

Pero, aun reconociendo la separacion entre la lectura o declamacion de textos
literarios y el acto performativo de la musica, ;no quedan en el lenguaje los formantes
primordialmente consustanciales a la musica o, sencillamente, a la expresion sonora?
Incluso si prescindimos del factor timbrico, presuponiendo una inhabitual lectura
silenciosa, estan los factores de duracion (a discrecion del lector, pero también marcada
por el sistema métrico grecolatino de silabas largas y breves), de intensidad (los acentos
prosodicos) y de altura (la entonacion, incluso interiorizada, de las palabras y los
periodos), y el timbre peculiar de cada voz individual, dado el caso. A estos hay que
afiadir las recurrencias fonicas, caracteristicas del lenguaje poético tradicional, como las

rimas, las aliteraciones —el recurso fonoldgico por excelencia en la poesia anglosajona
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antigua—, y las sugerencias estéticas de la fonética en si, bien con valores
onomatopéyicos, bien con un caracter evocativo mas subjetivo, pero evidente dentro de
un coédigo cerrado. |No estamos hablando de lo mismo cuando leemos aquel verso de
Lucrecio, «muta metu terram / genibus submissa petebat», o este de Miguel Hernandez:
«a las aladas almas de las rosas», en la «Elegia a Ramon Sijé»?®? El ritmo trocaico y la
recurrencia de la oclusiva dental /t/ parecen evocar el momento preciso en que Ifigenia
cae de rodillas al suelo y el golpe que acusa, la violencia omnipresente en el pasaje; en el
caso de Miguel Hernandez, la acumulacion de fonemas /a/ y de consonantes liquidas y
labiales, ademas de las tentativas reiteradas de formar la palabra alas, sugieren a su vez
una levedad, un impulso de apertura y una referencia poco velada al alma del muerto
alzando el vuelo.

Llamar «musicales» a estos recursos podria generar confusion, pero es cierto que
dependen exclusivamente del nivel fonologico del lenguaje combinado con nuestras
asociaciones intuitivas —y aprendidas culturalmente—, como lo es que incluso en las
composiciones modernas en verso blanco o verso libre tendemos a distinguir un ritmo
particular. Aunque, en muchos casos, en la poesia actual también el factor ritmico pueda
abandonar el primer plano, hasta el advenimiento de las vanguardias del siglo XX, e
incluso después, la presencia de un determinado ritmo sonoro, una regularidad
perceptible, ha sido uno de sus rasgos esenciales. Es habitual hablar de si un poeta «tiene
oido» y, no solo en el plano fonologico, sino también en el sintactico, muy a menudo se
hace referencia al «ritmo» de un texto moderno en prosa. Tendemos a recalcar patrones
ritmicos y acentuales en los textos que vamos a memorizar y, hasta no hace mucho, las
tablas de multiplicar se «cantaban» en la escuela, en una suerte de salmodia colectiva que
ayudaba a fijar las palabras en la memoria del alumno. En nuestro imaginario cultural
profundo, la figura del poeta o del rapsoda (luego el trovador) estan mucho mas cerca de

la del musico que la del prosista, cuanto menos desde que comenzamos a distinguir entre

26 Lucrecio, De Rerum Natura, 1-93. Es el pasaje acerca del sacrificio de Ifigenia: Iphianassai turparunt
sanguine foede / ductores Danaum delecti, prima virorum. / cui simul infula virgineos circum data comptus
/ ex utraque pari malarum parte profusast, / et maestum simul ante aras adstare parentem / sensit et hunc
propter ferrum celare ministros / aspectuque suo lacrimas effundere civis, / muta metu terram genibus
summissa petebat (I, 85-93); en la traduccion de Francisco Socas: «Fue asi como en Aulide mancillaron
torpemente con la sangre de Ifianasa [Ifigenia] el altar de la Virgen de las Encrucijadas los caudillos
escogidos de los danaos, la flor de los héroes: en cuanto a ella la cinta, puesta alrededor de su peinado de
doncella, le cay6 descolgandose por igual a una y otra parte de las mejillas, y se dio cuenta de que al tiempo
su padre, entristecido, estaba en pie junto al altar, que a su lado los acolitos disimulaban el cuchillo y que
al verla derramaban lagrimas sus paisanos, muda de espanto, postrada sobre sus rodillas se iba al suelo»
(2003: 127-128).
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este y aquel. Arriesgaré, pues, la afirmacion de que la mayoria de ese metalenguaje critico
sobre ritmos y acentos, mas que tomar prestados términos del &mbito musical,
sencillamente nunca ha dejado de reconocer esa base comun en el lenguaje humano, esa
reminiscencia de los origenes: la «desmusicalizacion» a la que se referia Rodriguez
Adrados, en realidad, y como reivindica Herrero, no se termin6 de completar nunca.

La segunda semejanza fundamental entre lenguaje literario y lenguaje musical,
entonces, es que en ambos hay una carga sémica subjetiva que depende exclusivamente
del nivel fonologico, y que la trascendencia estética de este nivel se puede rastrear hasta
las primeras muestras conocidas de ambos. La segunda diferencia, la cruz de la moneda,
es que ese nivel es el unico en el que trabaja la musica, y, con el paso de los siglos, ha
pasado a ser solo uno de los varios con los que trabaja el lenguaje, frecuentemente
obviado por los receptores y, no pocas veces, también por los emisores. La otra semejanza
fundamental, recordemos, es la extension forzosa en el tiempo de ambos lenguajes. La
diferencia que la complementa es la incapacidad del lenguaje articulado para desplegarse
en el tiempo simultdneamente y de manera inteligible, algo que no es solo posible sino
casi inevitable en el signo musical, capaz de una polifonia virtualmente infinita.
Neubauer, siguiendo a Herder, escribe que «es, precisamente, la evanescencia de las notas
lo que hace que su retorno nos provoque un deleite, pero este deleite lo disfrutaran
unicamente aquellos que sean capaces de fijar su atencion en la estructura interna de la
musica que se despliega temporalmente» (Neubauer, 1992: 284).

A pesar de lo expuesto hasta ahora, no obstante, no habriamos reunido todavia
pruebas suficientes para desautorizar de plano la capacidad mimética de la musica. La
limitaciéon de sus operaciones al nivel fonoldgico, la carencia de un sistema preciso,
aunque movil, de correspondencias entre expresion sonora y referente, ;impiden
completamente la expresion de realidades o abstracciones externas al codigo? En la
Poética de Aristoteles, como avancé, esta el germen de las cuestiones que se han
ensenoreado del debate milenario —no es una hipérbole— sobre musica y literatura.
(Acaso puede la musica, como la literatura (como el lenguaje), referirse a realidades
externas a ella? ;Como, si es que puede? ;En qué se parecen y en qué se diferencian
musica y lenguaje? Aunque no hay aqui la pretension o la posibilidad de agotar el debate,
si serd imprescindible detenerse en algunos puntos cruciales.

El principal obstaculo a salvar, como sefiala Nicholas Rowell, es que «defender una
teoria mimética de la musica exige afirmar una semejanza entre el modelo y la

representacion, una semejanza que sea verificable de manera objetiva» (2005: 57);
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entiéndase aqui, en los términos planteados mas arriba, una semejanza entre el referente
y el significante. Elijo estas categorias porque el vocabulario de la semidtica es el mas
apropiado para hablar tanto de las diferencias entre musica y literatura como de sus
similitudes. Parto de la base, quede claro, de que existen un texto musical y un signo
musical, y que en este esquema, aunque pueda parecer incompleto si no apartamos la
mirada del tridngulo semidtico, la expresion musical seguird accionando siempre como
significante, aun cuando somos incapaces de determinar su significado. Este punto de
partida no es disimil al establecido por Gonzéalez Martinez en El sentido de la obra
musical y literaria, donde afirmaba «la necesidad de entender la semiodtica como un
proyecto integral de interpretacion de los hechos culturales, como un medio de estudiar
la produccion de unidades comunicativas, sea cual sea la heterogeneidad de sus elementos
constituyentes» (1999: 15); Kofi Agawu plantea unos presupuestos tedricos casi idénticos
en su reciente y lacido Music as discourse (2009)*’, una de los trabajos interdisciplinares
recientes mas importantes, cuyo planteamiento mixto y aperturista sirve como guia para
el de esta tesis.

Todavia en la «Introduccién» a su monografia, Gonzalez Martinez habla de la
indeterminacion de sentido del texto musical en términos de «virtualidad significativay,
una expresion que sugiere con acierto el potencial seméntico de la musica, significante
sin significado: «la significacion musical emana de unos modelos de rasgos de muy
diversa indole que, con una importancia relativa, coparticipan en el proceso complejo que
supone la generacion de sentido musical» (ibid. 18). El autor tiende a relativizar lo
drastico de la division entre significantes musicales y lingiiisticos antes delineada por
Adorno o Jankélévitch: «no se puede exigir a la musica algo que ni el propio lenguaje
aporta, esto es, una relacion univoca y constante entre signans y signatumy» (ibid. 19).

Incluso si defendiéramos que al menos la mayor parte del lenguaje si mantiene o puede

27 «I use the phrase “semiotic adventures” in the subtitle in order to signal this book’s conceptual debt
to certain basic concepts borrowed from musical semiotics. Semiotics is a plural and irreducibly
interdisciplinary field, and it provides, in my view, the most felicitous framework (among contemporary
competing analytical frameworks) for rendering music as structure and style. Writings by Nattiez,
Dougherty, Tarasti, Lidov, Hatten, Dunsby, Grabocz, Spitzer, Monelle, and others exemplify what is
possible without limiting the domain of the possible» (Agawu, 2009: 9); «Utilizo la expresion “aventuras
semidticas” en el subtitulo para sefialar la deuda conceptual de este libro con algunos principios basicos
que tomé prestados de la semiodtica musical. La Semiotica es un campo acendradamente interdisciplinario
y plural, y, desde mi punto de vista, proporciona el marco tedrico mas adecuado (entre otros marcos
analiticos que compiten con ¢l) para describir la musica como una combinacion de estructura y estilo. Los
trabajos de Nattiez, Dougherty, Trasti, Lidov, Hatten, Dunsby, Grabocz, Spitzer, Monelle y otros ilustran
como aumentan las posibilidades cuando no limitamos el dominio de lo posible» (la traduccion es mia;
cuando no se indique otra cosa, si aparece en nota al pie y entrecomillada, asi sera de aqui en adelante).
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mantener relaciones univocas entre ambos componentes, solo cuestionadas por contextos
muy particulares, la critica a la presuncion de correspondencia constante es irrebatible.

Con todo, resulta obvio que las diferencias entre uno y otro signo existen, pero la
puntualizacidn serd importante mas adelante, pues se vera que el conflicto expresado por
los narradores de Felisberto Herndndez y Daniel Moyano no enfrenta la precision del
lenguaje con la ambigiiedad o polisemia de la musica, sino, sencillamente, la incapacidad
congénita o las limitaciones expresivas del lenguaje con la virtual pansemia de la musica.
Entonces, ;como es que, socialmente, estamos tan a menudo de lo que significan —
solemos decir «lo que transmiten»— muchas piezas de musica, ya sea «cldsicay, ya
popular actual, especialmente cuando la audicion es colectiva? ;No seria esto una prueba
de la tan traida y llevada «universalidad de la musica»? Si la musica es un lenguaje
universal, por fuerza ha de tener algunos significados intrinsecos, inalienables, mas que
las lenguas naturales, de hecho.

El psicologo Leonard B. Meyer propuso a mediados del siglo pasado, una division
que aun hoy resulta valida: en el debate sobre la capacidad referencial de la musica,
aquellos que defiendan su naturaleza puramente inmanente serdn los «absolutistasy,
mientras que quienes piensan lo contrario seran los «referencialistas» (Meyer, 2005: 25).
En el fundamental Emotion and Meaning in Music (la primera version se habia publicado
ya en 1956), Meyer propone una equilibrada explicacion de doble vertiente, psicoldgica
y cultural, al fenomeno de la recepcion de la musica. El autor parte del presupuesto de
que, cuando la musica si parece comunicar mensajes referenciales que atafien, sobre todo,
a emociones o estados de animo, estos dependen de conocimientos aprendidos, lo cual
implica que tales conocimientos pueden variar y varian en su interpretacion colectiva, ya
que, «considerado individualmente, cualquier aspecto de la organizacion musical es una
causa necesaria, pero de ningiin modo suficiente, para definir una connotacién daday.

Sentada esta base, el psicologo sefiala los que considera tres errores
interrelacionados de la psicologia de la musica: hedonismo, atomismo y universalismo,
que serian, respectivamente, «la confusion de la experiencia estética con lo sensualmente
gratoy, el «intento de explicar y comprender la musica como una sucesion de sonidos y
complejos sonoros separables y diferenciados», y «la creencia en que las respuestas
obtenidas por medio de experimentos o de cualesquier otra manera son universales,
naturales y necesarias» (Meyer, op. cit. 27). Estas advertencias despejan nuestro camino
considerablemente, en especial la segunda, que, tomada al pie de la letra, implicaria

prescindir de buena parte de la semidtica musical a la que me referiré mas adelante; pero
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esta es la respuesta esperable de un psicologo o un antrop6logo, y una plomada necesaria
en una disciplina que siempre corre el riesgo de perderse en las alturas de un discurso
critico puramente especulativo.

Ahora bien, aunque resulte imposible concretar una relacion fija entre el
significante musical efectivo y la creacion de significados estables por parte de un grupo
cultural determinado, queda claro que el efecto o la energia signica de la musica
dependen, en un principio, de sus signos organizados, sobre todo en nuestro contexto
musical occidental: el sistema tonal funciona a nivel inconsciente, en efecto, como una
sucesion de tensiones y resoluciones que el oyente percibe y anticipa. Hay un acuerdo
tacito e inconsciente sobre esto entre productores y consumidores de musica, que
trasciende lo estructural y se disemina por la esfera de lo social y lo comercial, pero aqui
——por el momento, en la Parte [— nos atendremos a la primera instancia.

Meyer concibe la experiencia musical como un proceso que, en su mayor parte,
depende de esa dindmica de expectativas que tardan en cumplirse: «en arte, la inhibicion
de la tendencia llega a ser significativa porque la relacion entre ella y su necesaria
resolucion, se vuelve explicita y clara. Las tendencias no dejan simplemente de existir,
sino que son resueltas, culminan» (id.). Este juego de tension y relajacion, que
tradicionalmente se ha basado en las relaciones armonicas entre los grados de la escala
tonal, pero que puede manifestarse de otros modos o depende de factores como el timbre
y la intensidad, es lo que lleva Jankélévitch a hablar, en un sentido amplio, de la musica
como una «hermenéutica del deseo» (op. cit. 34).

De ahi, entonces, que la musica no se pueda fragmentar a placer (de nuevo:
atomismo), no tenga por qué —en realidad, no puede— ser interpretada en cualquier
contexto (universalidad) y la experiencia estética tenga poco que ver, en ultima instancia,
con el mero goce de lo que es bello, agradable, o lo que pensamos que puede expresar un
sentimiento determinado. Llegados a este punto, uno pensaria que las posibilidades de
lectura del signo musical se limitan peligrosamente, y se ensancha cada vez mas el
espacio que lo separa del lingiiistico.

Entendida la recepcion inicial de la musica como un proceso esencialmente
organico e inconsciente (dicho de manera algo cursi, cuando la musica se «siente» antes
de pensarla), sucede que la aprehension de un significado interno se reduce a «procesos
dindmicos de crecimiento y decaimiento, actividad y descanso, tension y relajaciony,
sefiala Meyer, en los que «incluso los sonidos musicales aislados tienden a quedar

asociados a cualidades generalmente atribuidas a modos no auditivos de percepcion

80



sensorial». En otras palabras, que todo vinculo que parezca inalienable entre la musica y
los aledanos del hecho musical (bien en su dimensién mas social, bien en un plano
personal mas intimo como el de las emociones o la memoria) es fruto de convenciones
sociales, quiza tan antiguas que no podemos rastrear su origen. Puede que algunas de ellas
tengan una base antropoldgica mas honda, pero parece que incluso a estas debemos

escamotearlas la excepcionalidad de venir de la musica-en-si:

La musica, lenguaje completo e irreductible al otro, debe ser por su cuenta de
cumplir las mismas funciones. Considerada globalmente y en su relacion con los
otros sistemas de signos, la musica se acerca a la mitologia. Pero en la medida en
que la funcién mitica es ella misma un aspecto del discurso, debe ser posible
discernir en el discurso musical funcion, que con el mito una afinidad particular que
vendra, por decirlo asi, a inscribirse como exponente de la afinidad general ya
apreciada entre el género mitico y el género musical cuando se les considera en su
totalidad (Lévi-Strauss, op. cit. 37).

Jankélévitch criticaba algo muy parecido cuando escribia acerca del «espejismo
espacial» (2006, 144 y ss.), y sostenia que hablar de la musica con términos y metaforas
espaciales era, en general, inapropiado, pues implicaba la presuncién de que se puede
comprender o traducir un cédigo cerrado en términos que le son completamente ajenos,
o sea los que Meyer llama «modos no auditivos de percepcion sensorial». Es decir, que
los significados atribuidos a la musica por los oyentes, incluso si son atribuidos de manera
individual a priori, pero coincidentes de manera colectiva (la gran mayoria de los oyentes
parece estar de acuerdo en que el Adagio para cuerdas op. 11 de Samuel Barber es una
pieza tristisima), no dejan por ello de ser resultado de un aprendizaje cultural comun. Si
hay desviaciones de la norma dominante en la creacion de sentido personal

Como recuerda John Blacking en su estudio etnomusicologico sobre el pueblo
sudafricano de los Venda, «si los estudios en psicologia de la musica y los tests de
musicalidad han fracasado a la hora de llegar a un acuerdo sobre la naturaleza de esta
ultima, probablemente se deba a su caracter exclusivamente etnocéntrico» (2015: 35). Se
impone, pues, una puntualizacion que de entrada podria parecer baladi: ;podemos, acaso,
distinguir entre musica y no musica? Y, si podemos —aqui queda al descubierto la
dificultad—, /seria esta distincion valida para todas las culturas, incluso en un Unico
momento histérico colectivo? La implacable respuesta a la segunda pregunta, y, por
extension, también a la primera, es que no. La tan extendida definicion segtn la cual la

musica es «sonido organizado» y el resto ruido resulta a todas luces insuficiente,
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especialmente después del afio 1900. Ya en el primer Manifiesto Futurista, de 1909, lo
que rompe la abulia de los jovenes «manifestados», en la narracion que antecede al
Manifiesto en si, es «el traqueteo de enormes tranvias de dos pisos sacudiéndose», y luego
vendra la famosa comparacion entre «el motor rugiente de un coche» y la Victoria de
Samotracia, o aquella idea de que no hay obra maestra, en arte, que carezca de agresividad
(Marinetti, 2011: 2-8).

Muchos productos de la musica occidental culta o académica ponen en solfa esa
dicotomia entre musica y ruido, como lo hizo, después de los futuristas, el advenimiento
de la musica concreta y los avances técnicos que llevaron a los instrumentos electrénicos
y de sintesis, ademas de otras propuestas cuyo vanguardismo no radicaba en los medios
de produccion sonoros, sino en el plano conceptual. Aunque hay otros ejemplos, el
estreno de 4’33 de John Cage (1912-1992) en 1952 es un caso paradigmatico, y bien
conocido: una obra que retine a un pianista y a su publico o, mas adelante, a toda una
orquesta sinfonica, y consiste en cuatro minutos y treinta y tres segundos de absoluto
silencio, /es también sonido organizado? Este es un caso extremo, como corresponde a
una pieza de vanguardia que busque cuestionar los habitos establecidos, pero no es
necesario ir tan lejos. Blacking explica que, durante los afios que pasé entre los Venda,
estudiando sus costumbres musicales, los mas jovenes disfrutaban de la musica folk
irlandesa con entusiasmo, la bailaban e intentaban tocarla, aunque también conocian la
tradicion musical no occidental de su tribu; sus abuelos, sin embargo, asistian con total
indiferencia a cualquier manifestacion musical «blanca», ajena a su propio acervo
cultural. «Sencillamente», concluye Blacking, «es una extension del principio general de
que la musica debe expresar aspectos de organizacion humana o percepciones
humanamente condicionadas de organizacion “natural”» (ibid. 45). Todo apunta a que las
parcelaciones que hemos hecho del sonido, del ruido si se quiere, son arbitrarias a fin de
cuentas, aunque los procesos por los que se definen no son ni sencillos ni rapidos.

Este no es un argumento sustentado solo en el exotismo eurocéntrico de examinar
algunas costumbres musicales tribales africanas: las mismas divergencias perceptivas
pueden distinguirse estableciendo comparaciones diacronicas, y los cortes confrontados
no necesitan estar separados por siglos. Por descontado, el musico ilustrado Jean-Philippe
Rameau, autor del fundamental Tratado de armonia de 1722, cuestionaria la
«musicalidad» del Dies Irae (1967) de Krysztof Penderecki, pero basta con remontarse a
un texto de John Cage, «El futuro de la musica: credo» (1958) para comprender lo

arbitrario (y lo poroso) de las fronteras entre ruido y musica. En 1928, el ruso Leon
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Theremin patentaba el famoso instrumento que lleva su nombre, uno de los primeros
instrumentos electronicos, en el que el sonido se produce y modula moviendo las manos
en torno a sus dos antenas, interactuando con sus campos electromagnéticos y sin llegar
nunca a tocarlo. Cage se indignaba con los theremistas por seguir interpretando, mediante
aquel invento que parecia llegado del futuro, musica clésica tradicional: «aunque el
instrumento puede producir una amplia variedad de timbres, que se obtienen haciendo
girar un dial, los intérpretes actlian como censores, dando al publico los sonidos que creen
que el publico desea. Nos “protegen” de nuevas experiencias sonoras» (2007: 4).

En este caso, si aceptamos la premisa de Cage —o de los futuristas—, la
«musicalidad» dependeria tanto de la organizacion armoénica, melddica y ritmica del
cddigo, si no solo sencillamente del timbre: la mayoria de posibilidades sonoras del
Theremin, como luego sucederia con las guitarras distorsionadas o la musica electronica,
se parecian demasiado al «ruido». Cage, como corresponde a un agitador de vanguardia,
sencillamente sefialaba un desajuste temporal de la critica y la mayoria de los ejecutantes
con respecto al presente, lo que desde su perspectiva era, claro esta, un anacronismo. Por
un lado, al compositor habia dejado de interesarle la frontera seméantica establecida entre
«musica», «sonido» y «ruido»?8; por otro, Cage ya habia asumido, como otros musicos
posteriores harian patente, que los sonidos «musicales» ya no podian limitarse a los que
producian una orquesta sinfonica, un cuarteto de camara, etc. «EI rock», escribiria mas
adelante Santiago Auserdn en La imagen sonora, «es el hijo del caos sonoro de la ciudad
posindustrial y tecnologica, el canto de un estadio de civilizacion en que el orden genera
caos». El ruido que se incorpora a la musica popular mediante la distorsion de las guitarras
y la crudeza de las baterias y el que lo hace desde las vanguardias de la musica culta, «es
espacio conquistado al ruido industrial [...]. Lleva a cabo un retroceso aparente, una
involucion hacia el instinto, para reclamar un uso distinto de la razéon» (Auserdn, 1998:
95).

(Como insinuar, entonces, una semanticidad musical estable, si ni siquiera
podemos acordar qué es la musica, ni siquiera en una misma cultura y en una misma
época? ;Como es que, sin embargo, la mayoria del publico —y buena parte de la critica—

parecen mantener un acuerdo respecto a lo que «significan» esta o aquella composicion?

28 Una de las definiciones mas sintéticas de «ruido», como sefiala Murray Schafer (1977: 182), en el
sentido acustico, la aporta el Oxford Dictionary en la entrada correspondiente a «noise»: «Unwanted
sound». En el ideario sonoro de Cage, llegados a este punto, era irrelevante si un sonido era «deseado» o
no.
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Buscando explicar el acercamiento humano a la comprension exogena de la musica,
Meyer define «connotacion musical» como «el resultado de asociaciones que se producen
entre ciertos aspectos de la organizacion musical y la experiencia extramusical», por lo
que en parte es inevitable que no pueda ser entendida «fuera de las creencias y actitudes
de la cultura en cuestiéon» (op. cit. 63); lo mas honesto seria hablar sencillamente de
«organizacidn sonoray, y no «musical», pero mantengamos de momento la presuncion de

discernimiento entre esta y aquella. En palabras de Gonzélez Martinez:

A veces el oyente en realidad se refiere a los estados emocionales
convencionalmente denotados por determinada unidad musical cuando lo que intenta
€S expresar su propia experiencia, y otras veces se toma como significado emocional
de una unidad lo que no es sino una experiencia emocional individual. A esto se
suma el hecho de que, en cualquier caso, para acceder a la experiencia emocional de
sujeto tenga que utilizarse el analisis de sus verbalizaciones (lo que afiade un proceso
simbolico intermedio), la observacion de su conducta (dificil de interpretar y sin una
relacion necesaria de causa-efecto, condicionada a su vez por la presencia de
convencionalismos en los esquemas de conducta) y sus alteraciones fisiologicas
(asimismo dificiles de explicar y mas dificil[es] atin de concretar en una relacion
precisa estimulo-respuesta) (1999: 34-35).

La intuicién de una suma parecida de indeterminaciones semanticas ha de ser la que
llevé a Fontenelle a pronunciar, con hastio, la famosa frase: «Sonata, ;qué quieres de
mi?» («Sonate, que me veux-tu? »)*°.

Una de las tesis subyacentes a La musica y lo inefable de Jankélévitch, es,
irdnicamente, que no se puede llegar muy lejos en la comprension de la musica hablando
sobre ella, precisamente porque el lenguaje referencial le es ajeno. Edouard Hanslick
propuso una solucioén algo tibia: la de que la musica, en realidad, no expresa sentimientos
o ideas, sino que los causa (apud. Gonzalez Martinez, op. cit. 33); aunque se trata de un
acercamiento mucho mas realista al hecho musical, que en ese caso se nos presenta

centrado en la recepcidon y no en la produccion del signo, podriamos decir lo mismo

respecto a una terrible tormenta, como queria Schiller en su caracterizacion de lo

2 La frase, muy popular entre la intelectualidad francesa preilustrada, se atribuye siempre a Bernard de
Bovier le Fontenelle (1657-1757), cientifico y hombre de letras de fama en la época, conocido de Voltaire
y respetado en la corte. Rousseau la recogio en la entrada «Sonata» de su Diccionario de Musica (1768), y
venia a condensar el fastidio de aquellos intelectuales —la mayoria— que mostraban desagrado por el
creciente virtuosismo inane de algunos musicos, y el franco declive en la popularidad de la musica vocal,
que preferian (vid. Jerold, 2003). Ya en el siglo xx, el musico e intelectual Roland-Manuel tomo la frase
para titular su ensayo de 1996, al que me refiero en este mismo capitulo.
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Sublime3’, 0 a una hermosa puesta de sol: en puridad, nada significan, y la labor de
semantizar esos fendmenos depende enteramente del espectador. Con todo, la propuesta
de Hanslick no termina de anular la nocidon de precision en la produccion musical de

sentimiento, ya que no de sentido:

Quand Hanslick parle ainsi, quand il affirme que la langue musicale est tout
aussi incapable, rigoureusement parlant, de traduire des idées que d’exprimer des
sentiments, mais «qu’elle peut revendiquer la peinture de la forcé, de
I’accroissement, de 1’extinction, de la hate, de la lenteur, et que, par une application
matérielle et non fictive de certaines relations sonores, elle peut &tre gracieuse,
violente, énergique», que fait-il d’autre que de reprendre les arguments et presque
les mémes mots dont Chabanon avait usé un siécle avant lui? (Roland-Manuel, 1996:
44y,

Si hablo de cierta tibieza es precisamente por ese «peut étre», ese verbo «ser»: al
cabo, y, como apunta Roland-Manuel, recogiendo el testigo de Chabanon, Hanslick hacia
poco por decantar el debate acerca de la semanticidad de la musica, cuando su obra de
referencia, Von Musikalisch-Schonen, —literalmente, «sobre lo musicalmente bello», que
luego cito desde la edicion inglesa (Hanslick, 1986)—, se habia publicado en 1891,
cuando el cambio de rumbo estético de la musica europea que se avecinaba ya era
evidente para todos, y el progresivo, inexorable deterioro del sistema tonal terminaba de
sellar la separacion de musica y mimesis, proceso que algunos ya habian dado por
finalizado en el primer tercio del siglo.

Charles Rosen viene a recoger el testigo de Adorno, y reformula Ia
conceptualizacion de la musica como lenguaje. Las crisis que atravesd la musica
occidental en los albores del siglo XX deberian ocupar, para Rosen, un «lugar privilegiado
en cualquier discusion referente a la significacion que puedan tener los elementos en
musica», dado el «estado patoldogico» de algunos de sus elementos; «hasta las
deformaciones», apunta, «son instructivas» (Rosen, 2014: 27). En efecto, mucho de lo
que se ha escrito sobre relaciones musico-literarias se escribe pensando en un universo

musical tonal, o en derivados de este como el jazz, o en etiquetas todavia mas engafosas,

30 En De lo sublime; vid. Schiller, 1992, 76 ss.

31 «Cuando Hanslick habla asi, cuando afirma que el lenguaje musical es tan incapaz, rigurosamente
hablando, de traducir ideas como de expresar sentimientos, pero “que puede reclamar la pintura de lo
forzado, lo creciente, lo la extincidn, la prisa, la lentitud, y eso, por una aplicacion material y no ficticia de
ciertas relaciones sonoras, puede ser elegante, violento, enérgico”, ;qué hace, aparte de repetir los
argumentos y casi las mismas palabras que Chabanon habia usado un siglo antes que é1?7».
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como «musica clasica». Rosen acierta al hablar de la «aparente estabilidad» que
proporciona la tonalidad como marco creativo musical, pero, ;qué sucederia sin ese
marco? ;Podemos percibir esa misma crisis en la literatura?

Verdaderamente no, aunque algo hay de ello al margen del conjunto de causas
sociohistdricas que se suele dar para su advenimiento. «El denominado “derrumbamiento
de la tonalidad” de fines del siglo XIX», prosigue Rosen, «revela hasta qué punto era
ilusoria dicha estabilidad exterior», que ya dependia demasiado de obras concretas,
«mucho mas de lo que un sistema lingiiistico depende de discursos individuales» (ibid.
28). Naturalmente, ni es util pensar solo en las mutables inquietudes estéticas de las
generaciones sucesivas (aquel enfoque segun el cual cuando surge «lo nuevo» es debido
al agotamiento estético de «lo viejo»), ni parece que en literatura se experimentara un
«derrumbamiento» plenamente analogo, pero el trabajo de las vanguardias en ambos
frentes, musical y literario, si se parece mas, en especial el de reconstruccion. Traigo a
colacion la sentencia de Rosen respecto a la cuestion de la referencialidad, que ya
sobrevolamos antes, porque alude directamente a esa otra diferencia intrinseca entre
discursos, la de la posibilidad de refundarse o, dicho de otro modo, de alterar a placer el
orden y la jerarquia de sus elementos: «solo metafoéricamente la musica es un lenguaje;
una obra musical puede transformarse e incluso crear un sistema musical completo,
mientras que ningin discurso hablado podria conseguir mas que la mera alteracion
marginal de un lenguaje» (2014: 28).

La frase de Fontenelle consiste, a fin de cuentas, en una pregunta tan necesaria
como vana; quiero decir que necesitamos convencernos de que preguntar a la musica por
su significado solo puede ofrecernos, en el mejor de los casos, una respuesta que nos
devuelva a ella y, sin embargo, es el proceso de averiguacion el que estd cuajado de
respuestas parciales. La voluntad de leer la musica como se lee un texto literario conduce
a dos certezas: la primera, que aquella povown a la que se referia Rodriguez Adrados,
junto con todos los estadios anteriores del habla y el canto, se rompid hace tiempo y esta
cada vez mas lejos, aunque sus fragmentos han quedado enterrados en el subsuelo de la
lengua y en el ritmo, como ha estudiado profusamente Herrero (cfr. op. cit.). Es decir:
definitivamente, algo queda distinguible, en la lengua, de la materialidad de la musica.
La segunda certeza puede formularse como una reiteracion de lo dicho por Adorno acerca
de la musica y el Absoluto que al lenguaje se le escapa: en ella se lo encuentra, pero nos
ciega, «en un exceso de luzy», y desaparece. No obstante, y como ilustran tanto los

planteamientos mds psicologistas, como el de Meyer, como los mas apegados a la
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abstraccion y a la dialéctica de las culturas (Agawu, Adorno), acabamos no solo
«resignandonos» a lo inefable, sino que lo asumimos como el centro de nuestro goce,
nuestro rito o nuestra reflexion.

Estas dos certezas parecen superponerse con sorprendente comodidad sobre los dos
«enrejados» de los que habla Lévi-Strauss en su «Oberturay, la introduccion a

Mitocriticas I. Lo crudo y lo cocido:

La musica opera mediante dos enrejados. Uno es fisioldgico, y por ende
natural; su existencia emana del hecho de que la musica explota los ritmos organicos
y vuelve asi pertinentes discontinuidades que de otra manera quedarian en estado
latente y como ahogadas en la duracion. El otro enrejado es cultural, consiste en una
escala de sonidos musicales, cuyo niimero y distancias varian segun las culturas [...].
Este sistema de intervalos proporciona a la musica un primer nivel de articulacion,
ya no en funcion de las alturas relativas (resultantes de las propiedades sensibles de
cada sonido), sino de las relaciones jerarquicas que aparecen entre las notas de la
gama: asi su distincion en fundamental, tonica, sensible y dominante, que expresa
relaciones, embrolladas mas no destruidas por los sistemas politonal y atonal (Lévi-
Strauss, op. cit. 25-26).

Si la parte sobre las relaciones jerarquicas no es nueva para nosotros, si es
importante establecer que la reforma intramusical de la Escuela de Viena, en la que nos
detendremos mas en el siguiente capitulo, no anula la importancia de las relaciones
relativas entre unas notas y otras; solo dinamita su centro.

Los dos enrejados son los que nos serviran, sin necesidad de repetir la analogia a
cada paso, como guia general para organizar el comentario de este trabajo. Hay una parte
del hecho musical y de la idea que las comunidades humanas tienen del hecho musical,
de su experiencia mas orgénica, que tiene que ver con su manera de ser y estar en el
mundo, y con su manera de relacionarse entre si; este es el primer enrejado o, si se quiere,
la primera matriz. En el apartado siguiente me acercaré, someramente, a esta vertiente de
la tradicion que entiende la miisica como vinculo entre las cosas y los seres del mundo, y
su manera de experimentar el tiempo, el espacio y la memoria a través de lo inefable de
la musica. El otro enrejado o la otra matriz, la que tiene que ver con la musica en tanto
ideacion abstracta y sistema de relaciones internas, es el que mejor os permitira
establecer, como queria No¢ Jitrik, «travesias entre objetos de distintas series». Aqui, en
la dicotomia planteada por Meyer entre referencialistas y absolutistas, tendremos que
decantarnos por el absolutismo, pues es la inmanencia de los discursos lo que nos interesa

de ellos, o las ideas que estos puedan generar en el plano de la reflexion estética.
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Pero, en general, y si las relaciones interdisciplinares que pasan por la primera
matriz tienen que ver con la relacion entre musica, mundo y seres humanos, las que pasan
por la segunda tienen que ver con lo que podemos decir y pensar sobre la musica y la
literatura antes de que estas se vuelquen al mundo. Entiendo que un comentario que se
quedara enredado en una de las dos matrices seria insuficiente, pero, para aproximarnos
al «misterio» que media entre ambos discursos, atenderemos a cada una por separado. Tal
separacion es virtual y se propone en aras del orden en el andlisis, pero, en la practica
(quiero decir: en la practica de la escritura de nuestros autores, no en la practica del hecho
musical) me parecen también indivisibles.

El potencial signico de la musica, la pansemia a la que me referi antes, es la voluntad
que le atribuye Vladimir Jankélévitch de «expresar lo inexpresable hasta el infinito» (la
cursiva es suya). Si todas estas consideraciones sobre el silencio semantico de la musica
amenazan con desanimarnos, convendria recordar una vez mas que este es el recorrido
por una problemadtica que se revela mas y mas fértil en su desarrollo. Hablé, para emplear
esa expresion recurrente de Felisberto Hernandez, del «misterio» que aparece alli donde
se intersectan los dos lenguajes —las dos matrices. Y lo que podria inquietarnos es que
alli donde el lenguaje no puede decir mas, la musica tampoco pueda, y quede esa vasta
zona intermedia en el silencio. No obstante, «el misterio musical no es lo indecible, sino
lo inefable», escribe Jankélévitch: «si lo indecible, como si helara el poema, se parece a
un sortilegio hipnoético, lo inefable, gracias a sus propiedades fecundadoras e
inspiradoras, actia mas bien como un hechizo y difiere de lo indecible tanto como el

encantamiento del embrujamiento» (op. cit. 118).

2.2 El sueiio de Kepler

En la Republica de Marco Tulio Ciceron, en el libro VI, se encuentra uno de los textos
mas transitados del autor romano, el Suerio de Escipion. Alli el joven Escipion Emiliano
narra su didlogo en Masinisa con el difunto Escipion E/ Africano, su abuelo adoptivo, que
se le aparece en suefios tras un encuentro con Manio Manilio. La aparicion actua y habla
como un heraldo del mas all4, y en las pocas paginas del didlogo le revela al joven los
misterios de la Tierra, las esferas que la circundan y el alma de los vivos y los muertos.
«;Hasta cuando estard tu mente fija en el suelo?», le increpa amistosamente el abuelo,

cuando lo alza en vuelo del espacio terrenal y dispone ante sus ojos el mundo. «;No ves
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a qué templos has venido? Todo el universo puedes ver encerrado en nueve Orbitas, o,
mejor, esferas, de las cuales hay una exterior celeste, que encierra a las demésy» (VI, 17[4],
17). El Africano le describe las esferas en que se ubican los astros, con la Tierra, diminuta
en comparacion, en el centro. Bajo la Luna, la més proxima a la Tierra, «ya no queda
nada que no sea mortal o caduco, a excepcion de las almas dadas al género humano como
don divino. Por encima de la Luna todo es eterno» (id.).

Cuando el joven Emiliano se recupera del estupor, pregunta intrigado: «;Qué es
eso? ;{Qué sonido es este tan grandioso y suave que llena mis oidos?». La respuesta de la

aparicion es uno de los pasajes sobre musica mas importantes de la Antigliedad clésica:

Es el sonido que se produce por el impulso y movimiento de las orbitas,
compuesto de intervalos desiguales, pero armonizados, y que, templando los tonos
agudos con los graves, produce equilibradamente armonias varias. Porque tan
grandes movimientos no podrian causarse con silencio, y hace la naturaleza que los
extremos suenen, unos, graves, y otros, agudos. Por lo cual, la érbita superior del
Cielo, aquella de las estrellas, cuyo giro es el mas rapido, se mueve con un sonido
agudo e intenso, y con el sonido mas grave, en cambio, este inferior de la Luna, pues
la Tierra, en el noveno lugar, permanece siempre en su misma sede, inmovil,
ocupando el lugar central de todo el mundo. Esas ocho orbitas, dos de las cuales son
iguales, producen siete sonidos distintos por sus intervalos, cuyo niimero siete es
como la clave de todas las cosas. Imitando esto los hombres sabios en las cuerdas de
la lira y en los modos del canto, se abrieron el camino para poder regresar a este
lugar, lo mismo que otros que, con superior inteligencia, cultivaron en su vida
humana los estudios divinos. Los oidos humanos han quedado ensordecidos por la
plenitud de este sonido, del mismo modo que, alli donde el Nilo se precipita desde
las altisimas montafias de los llamados Catadrupos, la gente que vive en aquel lugar
carece del sentido del oido a causa de la intensidad de tal ruido. Este otro es tan
fuerte a causa del rapidisimo movimiento del mundo, que los oidos humanos no
pueden captarlo, como tampoco podéis mirar el sol de frente y vuestra vista no resiste
los rayos (ibid. 18 [5]), 18).

Esta era la Musica mundana a la que se refiere Boecio en De Musica, una maravilla
de los sentidos accesible solo a los iniciados. En el texto de Cicerdn se da por sentado que
el movimiento de las esferas celestes, aunque no podemos oirlo, algiin sonido debe
producir, y que los movimientos de los astros son la cosa mds perfecta y armonica que
puede observarse en el mundo: «no es posible apreciar nada igualmente compaginado,
nada asi de combinado [...]. Todos dan vueltas con tan igual impulso, que a través de sus
dispares desigualdades se traza un orden reglado de los recorridos. De donde no es posible

que esta rotacion celeste sea ajena al orden reglado de la modulaciény (De Musica, 1, 2.).
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La Musica instrumentalis, 1a que practicamos en la tierra, no es sino un pobre intento de
igualar la belleza y la perfeccion de la de las esferas (en la concepcion boeciana del saber
musical, el «verdadero» musico es el filésofo, el que estudia; los cantores y tafiedores son
poco mas que ejecutantes). En esta jerarquia, que necesariamente habia de ser tripartita,
entre la Musica mundana y la instrumentalis, se ubica la Musica humana, que cumple un
papel similar a la mundana pero en lo tocante al orden y concierto de nuestro interior; es
aquella, en fin, que, «por su parte, cualquiera que desciende dentro de si mismo, la
entiende» (id.).

En el discurso de su abuelo, impregnado de pitagorismo, el joven Emiliano
encontraba condensadas las nociones dominantes de la tradicion de la musica
especulativa en la Antigliedad precristiana, cuando de hecho toma forma y se desarrolla
esta disciplina. Aunque, como sefala Joscelyn Godwin, las raices de estas ciencias se
hunden en los cultos orficos anteriores a Pitdgoras, el de Samos y sus discipulos son los
primeros en intentar una sistematizacion clara de las relaciones entre la musica, el
Numero y el Mundo, principalmente a causa de lo descubierto en sus experimentos con
el monocordio: que, en materia de musica, las leyes y proporciones que la ordenan
parecen nacer de si misma, como las de la fisica y la geometria, de modo que se presentan
ante el sabio no como normas arbitrarias de un sistema urdido por el ser humano, sino
como leyes naturales que son descubiertas por €l. Existen independientemente de nuestro
conocimiento, son; considerar asi la matematica o la geometria fue —es— una postura
mas extendida, pero hay una decision valiente y una declaracion abierta de principios al
incluir la musica alli, fuera de nuestro alcance, liberada de nuestra creacion.

Ciceron no ha pasado a la historia como un filésofo de la musica, desde luego, y no
fue esta su faceta mas destacada, pero el Suerio ha quedado insertado en la tradicién como
uno de los textos centrales de la antigliedad grecorromana, y, ademas de servir de pretexto
a Macrobio para desarrollar su propio discurso filoso6fico musical en los Comentarii in
Somnium Scipionis, es una de las fuentes principales de Boecio, el tratadista musical por
antonomasia de la Baja Edad Media, cuya influencia llega hasta el Renacimiento
temprano, y aun algo mas alla. La gran mayoria de obras y comentarios que median entre
Pitdgoras y Boecio pueden presentar diferencias de matiz, y a veces discrepar en
cuestiones de peso que, si para nosotros ahora parecen a primera vista variaciones de lo
mismo, para la cosmologia antigua eran de suma importancia, y venian avaladas por los
nombres reverenciados de Platon y Aristoteles, quienes habian recogido la teoria

pitagorica en el Timeo y en el De Coelo, respectivamente.
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La sombra del legado aristotélico es alargada: cuando Johannes Kepler (1571-1630)
publica su Astronomia Nova en 1609, hace 66 afios que Nicolas Copérnico ha muerto, sin
que su concepcion heliocéntrica del Sistema Solar y sus por entonces seis planetas
conocidos fueran domados demasiado en serio mas que por algiin excéntrico, como el
astronomo Tycho Brahe. Contra la tradicion de Eratdstenes y Aristarco de Samos, la
comunidad cientifica casi al completo habia preferido seguir cifi¢éndose al modelo del
cosmos ptolemaico, en el que la Tierra, un disco llano rodeado por el océano y
encapsulado por las sucesivas esferas de la Luna, el Sol, los planetas y las estrellas, se
encuentra en el centro, con el Infierno debajo. Es en la Astronomia Nova donde Kepler,
alentado por Brahe, formula sus tres leyes orbitales, que describen con precision y algun
fallo menor el movimiento eliptico de los planetas en torno al Sol: la Tierra, esférica y no
plana como el resto de los planetas, cumple los mismos principios, y la Luna ha pasado a
orbitar en torno a ella.

Ahora bien, el libro mas conocido de Johannes Kepler no es la Astronomia, sino
uno posterior, mas ecléctico, abigarrado, apasionado y erroneo. La armonia de los
Mundos, Harmonices Mundi en latin, aparece en 1619. En el Libro Quinto, sin embargo,
Kepler hizo un esfuerzo improbo para que el viejo ideal de la Musica de las Esferas
permaneciera en el paradigma cientifico que ¢l mismo habia actualizado diez afios antes,
en la Astronomia Nova. Si la Ley de Gravedad Universal de sir Isaac Newton vendria a
corregir los desajustes de las elipticas de la Astronomia Nova, en la que Kepler no habia
contado con la fuerza de atraccion retrograda entre masas?.

En la pagina siguiente va una de las ldminas célebres del tratado: en la seccion
superior se pueden observar los nombres de los planetas y las «escalas» que Kepler asign6
a cada uno. Estas escalas no son més que la distancia entre la nota grave y la aguda que
forman el intervalo asociado a cada cuerpo celeste: a Jupiter, una tercera menor (de sol a
sib), a Mercurio, el de la drbita més excéntrica, algo asi como una octava mas una tercera;
a Venus, el de la orbita mas regular, apenas le correspondia un cuarto de tono, de modo

que la nota no cambia. No es necesario que nos detengamos a analizar los calculos de los

32 La Tercera Ley de Kepler se puede formular asi: «El cociente entre el cuadrado del periodo de
revolucion de los planetas alrededor del Sol y el cubo del semieje mayor de su oOrbita eliptica es una
constante universal para todos los planetas». José Bretos apunta que esta ley «puede deducirse también a
partir de la expresion que dio Newton [después] a la interaccion gravitatoria entre masas, con la que se
demuestra que no es exactamente correcta, sino que también depende de la razén entre [las] masas de cada
planeta y el Sol, que, por otro lado, alcanza como méaximo un valor en torno al 0,1 % para el caso de Jupiter,
que es el planeta mayor del sistemay» (Bretos Linaza, 2000: 54).
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que se valio el astronomo para que las orbitas de los cuerpos celestes encajaran en las
viejas proporciones matematicas y armonicas descubiertas por Pitagoras (2/1 para la
octava, 3/2 para la quinta justa, etc.); basta saber que, como reconocen con abatimiento
todas las fuentes secundarias, eran muy complejos y estaban mal.

El mito de Pitdgoras y su monocordio, junto con las sucesivas variaciones
propuestas por los eruditos a partir de la tradicion de la Musica de las Esferas, habian
terminado compactandose en una idea primigenia demasiado atractiva para Kepler: la de
que el universo esta ordenado musicalmente, que la musica que ordena el universo se rige
por leyes matematicas y que esas leyes son extremadamente elegantes y sencillas. Si
semejante idea podia hacerse encajar con los resultados empiricos que habian nutrido su
Astronomia Nova, fundiendo asi la tradicion de Eratdstenes y Aristarco con la de Ciceron
y Pitagoras, es decir, si se podia concebir un cosmos sin esferas translicidas y demas
parafernalia fantasiosa, pero gobernado por las mismas elegantisimas leyes de la
proporcion... Si podia encajar ambas teorias, no solo habria logrado describir la describir
la verdadera danza de los planetas —de eso estaba seguro—, sino que ademas habria
explicado sus porqués, y que la belleza de esos porqués, repetida por los sabios durante
tantos afios, también era cierta’?. Pero, ademas, demostrar que el cosmos lo regia un orden
musical equivalia, también, a demostrar que la musica no era un invento de los hombres,
o una lenta creacion colectiva de sus generaciones: la perfeccion revelada por Pitagoras
era el indicio, y el movimiento de los planetas seria la prueba, de que la musica era un
lenguaje que habiamos descubierto, y que ya estaba en la naturaleza. El atractivo de esta
idea también es evidente, y en este sentido la teoria de 1a Musica de las Esferas bien puede
entenderse como una consecuencia casi natural de la fascinacion que ejercen sobre los

pitagoricos la simplicidad y la belleza de las proporciones derivadas de la serie armonica:
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33 Insisto en el aspecto arménico porque este es el tema dominante en la mitologia de las Esferas, pero
la idea del ritmo y el nimero, con un sentido de periodicidad y proporcién, también es fundamental en las
cosmovisiones de raiz musical, como la pitagoérica; vid. Herrero, 1995: 29 ss.
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El hecho de que los intervalos mas consonantes (la octava, la quinta justa y la
tercera mayor) sean los que se deducen de los primeros armdnicos naturales de cualquier
sonido, un fendmeno fisico-actstico que no dependia de la intervencion del ser humano
mas que para su deteccion (todo esto, al menos hasta el quinto o el sexto armoénico, podia
deducirse con el monocordio y una escucha cuidadosa), tenia que confirmar
definitivamente que el tejido del mundo seguia patrones musicales, y justificaba también
los retorcidos calculos que Kepler desarrollo en La armonia de los mundos, empefiado en
mantener en equilibrio sobre la mesa una moneda de dos caras, una doble incognita cuyas
respuestas eran, armonicamente, reciprocas: el misterio de la musica inefable era la clave
del cosmos, y el hecho de aparecer ante nosotros como tal explicaba automaticamente su

misterio, irrefutable:

No en vano quedo dicho en Platon: que el alma del mundo esta conjuntada a
base de un convenio musical. Cuando, en efecto, mediante lo que hay en nosotros
conjuntado y convenientemente ensamblado captamos aquello que en los sonidos
estd justa y convenientemente conjuntado, y nos deleitamos con ello, nos damos
cuenta de que nosotros mismos estamos configurados a imagen y semejanza. Amiga
es, en efecto, la semejanza; la desemejanza, odiosa y contraria [...]. Ninguna via
hasta el alma se les abre, en efecto, a las «disciplinas» mas que por los oidos (Boecio,
I, 1: 62).

Kepler habia puesto tanto empefo en asignar un sonido a cada planeta (de hecho,
dos: un intervalo, es decir, una distancia entre sonidos) porque esto también formaba parte
de la tradicion; tanto en el Suesio de Cicerdn como en la explicacion mas detenida de
Boecio, cada cuerpo celeste principal tiene asociado un sonido en concreto, de acuerdo
con la concepcidon cosmologica de la época. Si en los esquemas prekeplerianos,
obviamente, los movimientos de los astros se correspondian con sus desplazamientos
reales en el Sistema Solar; lo relevante, sin embargo, es que la voluntad de los antiguos
era idéntica a la de Kepler: establecer un sistema armoénico que casase con los que se
creian los movimientos correctos de los cuerpos celestes; una voluntad cumplida, de
acuerdo a las leyes astrondomicas entonces aceptadas como tales.

Ni Daniel Moyano ni Felisberto Hernandez tenian inclinaciones astrologicas o
esotéricas. Es un hecho que algunos textos de Moyano dependen directamente de esta
tradicion, y mas luego volveremos sobre ello, pero lo relevante de estas notas es la fijacion
de Kepler por casar el empirismo irrefutable con las teorias de la Antigiiedad, un anhelo

—vano— cuyos ecos llegan hasta el presente y se manifiestan repetidamente en el habla

94



o los subtextos de muchas conversaciones y escritos. Hay todavia hoy una tendencia
difusa pero innegable a ver en la musica un lenguaje oculto, una suerte de misterio
pitagorico actualizado, que se trasluce en lugares comunes, repetidos también fuera de
los discursos mas especializados (que «la musica son matematicasy», que «es el lenguaje
universaly, etc.).

Estas nociones seran recuperadas y desarrolladas en el capitulo tercero, pero era
necesario aclarar el origen, la fuerza y la vigencia de una tradiciéon que se ha filtrado,
aunque diluida, en el imaginario colectivo occidental, y que lleg6 a cegar a uno de los
astronomos mas relevantes de la historia moderna. Herndndez y Moyano tenian
conocimientos suficientes para trascender —o desmentir— esos topicos, pero ello no
impide que en sus propias memorias profundas se depositara también un estrato, anterior
al estudio y la practica de la musica, en el que estas ideas estan disueltas como un rumor.
Ademas, la experiencia vital del musico, digamos fenoménica, suele tender a corroborar
estas asunciones de resonancias misticas. Cuando toca para un publico afin, cuando
improvisa con otros musicos con los que comparte estilo, o aun solo unos rudimentos
elementales de ritmo y armonia, la impresion de estar participando de una comunicacion
profunda y, si, en cierto modo, misteriosa, se acentiia con respecto a la del oyente, pues
el compositor, el improvisador o el intérprete no solo reciben, sino que ellos mismos
producen un cddigo que no pueden descifrar del todo, pero que parece funcionar.
Hernandez, el mas escéptico de los dos, y el mas reservado para la exaltacion estética de
la musica, en Por los tiempos de Clemente Colling, cuando el narrador, todavia un joven
aprendiz de piano, recuerda la sensacion de afinidad y comunion con Elnene, otro pianista

adolescente, mas habil que €1, al que ve tocar por primera vez:

Sentia el orgullo de estar en una cosa de la vida que era de estética superior
[...]- Descubria la coincidencia de que otro hubiera hecho algo que tuviera una rareza
0 una ocurrencia que sentia como mia, o que yo la hubiera querido tener. La melodia
iba a caer de pronto en una nota extrafia, que respondia a una pasion y al mismo
tiempo a un acierto; como si hubiera visto a un compafiero que hacia algo muy
proéximo a mi comprension, a mi vida y a una predileccion en que los dos nos
encontrabamos de acuerdo; con esa complicidad en la que dos camaradas se cuentan
una parecida picardia amorosa. Yo habia encontrado camaradas para otras cosas;
pero un amigo con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella forma era un
secreto de la vida que podiamos ir atrapando con escondido regocijo de mas
sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos (NC 176).
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El escritor musico, el narrador que recuerda en la novela, trata de mantener un
discurso moderado, y no hace ninguna mencidon a lenguajes universales o esferas
planetarias sonoras. Pero, hilada entre la aparente sencillez de las frases, la nocion de la
musica como lenguaje secreto y elevado brota una y otra vez, y los jovenes musicos
pueden «representarse el amor en aquella forma» que es «un secreto de la vida», que
promete mas descubrimientos, y que es «de estética superior». En otras palabras: el joven
pianista habia devenido iniciado en una doctrina que, si no era secreta, cuanto menos

estaba vetada a muchos.

2.3 Para una «Teoria de Todo»

En los afios ochenta del siglo xx los fisicos comenzaron a hablar con arrobo de una nueva
posibilidad interpretativa para el universo: la Teoria de Cuerdas, una alternativa tan
prometedora que muchos se apresuraron a colocarle un nombre todavia mas sugerente:
«Teoria de Todo». El objetivo de la teoria era «reconciliar la mecanica cuantica y la
gravedad a distancias mas pequefias de la longitud de Planck» (Randall, 2011: 413), es
decir, encontrar una nueva teoria que cubriera las parcelas de la realidad que quedaban
fuera de la relatividad einsteniana y de la mecénica cuantica, las teorias que hasta ahora
se aplicaban para explicar los fendmenos fisicos «a gran escala» (la gravedad derivada de
las teorias de Einstein, la que describe el comportamiento de planetas, sistemas estelares,
agujeros negros, etc.) y «a pequefia escalay (a escala subatémica). Lisa Randall, escéptica,
sentencia: «sin disponer siquiera de observaciones que respaldaran la teoria de cuerdasy,
muchos fisicos consideraron que sus promesas eran «una razon suficiente para apoyar su
pretension de ser considerada importante» (ibid. 413).

La Teoria de la Literatura y, muy especialmente, los estudios interdisciplinares
musico literarios, también carecen de una «Teoria de Todo» que unifique y resuelva sus
problemas interpretativos; al menos de una aceptada como tal por la mayoria de la
comunidad académica (un ejemplo de candidato a «Teoria de Todo» literaria seria la
Critica de la razon literaria de Jesus G. Maestro, que también es un ejemplo de la poca
adhesion que el intento ha suscitado entre sus colegas). Los dos trabajos mas completos
que sigo sobre Hernandez y Moyano, los de Giraldi y Corona, optan por otras estrategias,
aunque no carecen de un hilo conductor o principio de organizacion que los cohesione.

Aunque la intuicidn inicial es seguir este método que, sobre todo en el caso de Corona,
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ya se ha probado muy efectivo, no quisiera pasar sin contemplar dos opciones que
merecen atencion.

En A Generative Theory of Tonal Music (1983), Fred Lerdahl y Ray Jackendoff se
propusieron la ambiciosa tarea de establecer un sistema de explicacion tedrica que
trasladaba los principios de la gramatica generativa al ambito de la musica tonal (el primer
inconveniente, que de momento vamos a obviar, es el adjetivo especificativo fonal). La
traslacion tedrica, segun los autores, debia llevarse hasta el nivel estructural mas
profundo, pues, a su juicio, el fracaso o el éxito parcial de tentativas similares previas a
la suya radicaba en la superficialidad de estas: «Pointing out superficial analogies
between music and language, with or without the help of generative gramar, is an old an
largely futile game. One should not approach music with any preconceptions that the
substance of music theory will look at all like linguistic theory [...]. Whatever music may
“mean”, it is in no sense comparable to linguistic meaning» (1983: 5).

No se pueden encontrar, en la musica, elementos andlogos a verbos, nombres, o
estructuras sintacticas que recuerden a las que delimita la lingiiistica: los elementos para
construir una gramatica generativa musical deben, por el contrario, partir de la musica
misma: «Fundamental concepts of musical structure must instead involve such factors as
thytmic and pitch organization, dynamic and timbral differentiations, and motivic-
thematic processes [...]. If substantive parallels between language and music emerge, this
is an unexpected bonus but not necessarily a desideratum» (ibid. 6)*°.

Esta perspectiva pasa por una revision de los planteamientos de la lingiiistica
generativa en si, cuyo verdadero objetivo —siempre segin Lerdahl y Jackendoff—
consiste, principalmente, en delimitar un nimero finito de procedimientos formales que
expliquen un sistema cuyas posibilidades de produccion son infinitas: una caracteristica
que cumplen tanto el lenguaje como la musica, aunque, como hemos comprobado hasta
ahora, no de la misma manera. Ahora bien, aunque el proyecto es atractivo, no se trata de
un esfuerzo unificador de los mecanismos de produccion/recepcidon musicales y literarios,

sino mas bien de un trabajo eminentemente descriptivo, voluntariamente alejado de toda

3% «Sefialar analogias superficiales entre musica y lenguaje, con o sin la ayuda de la gramatica

generativa, es un juego antiguo y notablemente futil. No deberiamos abordar la musica desde el apriorismo
de la esencia de la teoria musical serd parecida a la de la teoria lingiiistica [...]. El “significado” de la
musica, cualquiera que sea, no es comparable en modo alguno al del lenguaje».

35 «Los conceptos fundamentales para la estructura en musica deberian atenerse a factores como las
agrupaciones de altura y ritmo, diferencias dindmicas y timbricas, y procesos motivicos y tematicos [...].
Si emergiesen otros paralelismos entre lenguaje y musica, serian una grata sorpresa, pero no necesariamente
un desideratumy.
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teoria de los afectos, y sustentado en densos andlisis estructuralistas, recurriendo a
menudo a las teorias de la Gestalt, a un enfoque fenomenologico de la experiencia
psicologica de la musica y, puntualmente, a algunos observaciones neuroldgicas que,
dada la fecha de publicacion, han quedado algo desfasadas. Aun asi, el apartado sobre los
«Universales musicales» (278-301) y algunas observaciones acerca de similitudes de
agrupacion fonologica y silabica basada en la acentuacion y en el ritmo (314 y ss.)
resultan, cuanto menos, sugerentes, pero a primera vista inadecuados para el analisis
literario, mas alla de sus paralelismos con fendmenos similares de la lingiiistica general
o los rudimentos para elaborar una fenomenologia de la recepcion musical.

No obstante: por una parte, el trabajo de Lerdahl y Jakendoff peca de determinismo,
y deja muy poco o ningiin margen a la inteligencia y el libre albedrio del oyente, cosa
solo vagamente defendible desde el parapeto de la musica tonal®S. Por otra, no parece
probable que los prometedores «universales musicales» sirvan para establecer conexiones
con una forma tan intelectualizada del lenguaje como los textos que vamos a estudiar
aqui. Aparte de que varios de ellos van estrechamente ligados a la jerarquia tonal, si
examinamos la propuesta nimero 5, por ejemplo, y tratamos de aplicarla a los relatos y
novelas cortas de Felisberto Herndndez, el fracaso es seguro: «Structural beginnings and
endings of groups form significant articulation of a piece’s structure; structural endings
are marked by conventional formulas (cadences of some kind)» (ibid. 280)*”. En los
capitulos siguientes quedard patente, espero, que, a nivel estructural y narrativo, la
mayoria de la produccion hernandiana esta muy lejos de los tipicos «tachan» finales de
la musica tonal, cuyos cierres de ciclo estan marcados por «formulas convencionalesy, de
la que los valses de los hermanos Strauss serian un ejemplo paradigmatico. Diria, con
todo, que no es necesario rechazar de plano toda la teoria, y algunos de sus puntos pueden
resultar utiles para un analisis exento.

Este era un ejemplo de obligada mencion por su originalidad y valentia, pero sus
limitaciones como teoria general son patentes. Otra propuesta tedrica abarcadora en la

que quisiera detenerme, ya que de esta escuela si tomaré mas elementos de andlisis y

36 «One has no choice about much of'it [....]. Much of the complexity of musical intuition is not learned,
but is given by the inherent organization of the mind, itself determined by the human genetic inheritancey;
«Uno tiene poco margen de eleccion, en general [...]. En su mayor parte, la complejidad de la intuicion
musical no es aprendida, sino dada por la organizacion inherente de la mente, y esta determinada por la
herencia génetica».

37 «El principio y el final de cada grupo son relevantes para la articulacion estructural de la pieza; los
finales con funcidn estructural se marcan mediante formulas convencionales (cadencias de diversos tipos)».

98



buena parte de la terminologia, es la semiotica, que entre los afios 80 del siglo pasado y
la actualidad ha ido consolidando una rama de estudios musico-literarios de avance lento
pero firme. Dejando de lado, por ahora, las propuestas mas recientes concretadas en Music
as discourse (Agawu, 2009), que se distancian de la corriente general y se circunscriben
a la practica musical de los siglos XVIII y XIX, me concentraré en algunas consideraciones
en torno a las posibilidades semanticas y narrativas de la musica en las Gltimas décadas.

Si la musica, como vimos en la seccion primera de este capitulo, parece depender
mucho mas de las relaciones reciprocas entre sus partes que de su relacion con el mundo
que la rodea, ;podemos realmente equipararla a la narracion, mas alld del consabido
despliegue temporal, que ya ha quedado establecido de base? Segiin Carolyn Abbate, «la
musica no es narracion, pero posee momentos de narracion, momentos que pueden ser
identificados por su efecto extraiio y subversivo. Parecen voces de otra parte, que hablan
(cantan) de una forma que reconocemos precisamente por su idiosincrasia» (2002: 227).
La mayoria de estudiosos coinciden en pensar que la musica puede emular, a cierto nivel,
estructuras narrativas o descriptivas, pero la capacidad denotativa de la musica, como ya
vimos, estd en Ultima instancia sujeta a acuerdos extramusicales mas o menos explicitos.
Jean-Jacques Nattiez, por su parte, la tesis de la musica programatica/referencial y
prefiere para hablar de la coherencia intramusical, esta si, de probada existencia: «la
concepcion narratologica de la musica demuestra la identidad de las figuras topicas de la
musica y no del relato literario como tal» (2002: 146). Para Nattiez, la musica «tiene la
posibilidad de escuchar la evocacion de profundidades afectivas y metafisicas sin pasar
por las contingencias de la representacion, sino con un sentido especifico y unico de la
construccion formal que tiene su razén de ser y que se desarrolla en el tiempoy» (147),
proponiendo asi la musica como vehiculo de nociones abstractas y emociones y no como
imagen de los mismos, como «representacion».

Esta perspectiva se aproxima mucho a la de Hanslick, que mencioné antes, aquella
segun la cual la musica no es portadora de ninguna emocion o idea, pero si causa de los
mismos en el oyente. En una hermenéutica abierta de la musica, desde el punto de vista
de la recepcion tales aseveraciones no pueden ser negadas, pues desde un enfoque
pragmatico no dejan de ser hechos empiricos. Sin embargo, en el caso de la musica, una
critica o interpretacion centrada en la recepcion del signo adolece de los males que sefiald
Gonzalez Martinez, y aqui, de nuevo, encontramos un problema en la traslacion de las
estrategias de lectura del signo literario al signo musical: mientras que una version

flexible de la semiotica general nos permite la consideracion del significante con un
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significado por determinar, las teorias expresamente literarias fuerzan o persiguen la

concrecion de un significado, o de una panoplia reducida de significados para la obra.
En el ecuador de un libro fundamental al que me acabo de referir, Musica, literatura

vy semiosis, Silvia Alonso insiste en que es «dificil, pero también necesario, avanzar hacia

una semantica textual basada en la semiosis introversiva» (Alonso, 2001: 60):

El desasosiego que esto produce proviene quizas del hecho de establecer un
corte metodologico con el autor por una parte, y con el mundo de los referentes
externos por otro. Como conclusion, citaremos a Alan Street [...]. Observemos como
su afirmacion resulta adecuada tanto en el caso de la musica como en el de la
literatura: «por una parte, el colapso de la intencién bloquea cualquier camino directo
a la nocion de un sujeto autorial, por la otra, el fracaso de la referencia redimiendo
cuestiones de reflexividad retorica sobre la posibilidad de confiar al lenguaje la
capacidad de articular la experiencia de los fenomenos (Alonso, id.)

Tal panorama seria, en efecto, desolador. Pero, ;estamos forzados a aceptarlo en
esos términos? El libro de Alonso es, sobre todo, una lectura critica de las metodologias
propuestas por sus colegas, en especial Ruwet, Nattiez y Agawu, todos autores de
referencia en el area. Exceptuando al Gltimo, que tiende mas bien a la elaboracion de un
1éxico propio o la resemantizacion del 1éxico general de la semidtica, Alonso y los demas
trabajan con los modelos de Jakobson y, sobre todo, de Peirce. Este es un marco teérico,
pues, eminentemente semidtico, y util cuanto menos para definir qué entendemos por
signo lingiiistico (literario) y qué por signo musical; también para recordar uno de los
problemas afiadidos al signo musical concebido en términos peircianos, como también ha
sefialado Nattiez, que ataiie a la figura del interpretante, quien, trasladado al esquema de
la musica, volveria infinitas las posibilidades de «remisiony, por utilizar la jerga ad hoc.

La critica de Jankélévitch a la metafisica de la musica es que esta, «como la magia
o la aritmologia, pierde de vista la funcion de las metaforas y la relatividad simbolica de
los propios simbolos. La sonatay, puntualiza, «es como un resumen de la aventura humana
limitada entre muerte y nacimiento, pero no es ella misma esta aventura [...]. Todo
depende del significado del verbo ser y del adverbio como» (36). La paradoja de una
metafisica que no tiene que «pasar por las contingencias de la representacion», como
quiere Nattiez, parte del presupuesto de la metafisica como el estudio de «lo que estd mas
allay —y asi lo indica su raiz etimologica—, y de que, por una parte, esa verdad en
principio oculta sera develada por el ejercicio del pensamiento; por otra, que evitar la

verbalizacion del mismo no saboteara el proceso, sino que lo purificara. El espejismo
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metafisico de la musica parece presuponer que, saltandose el estadio verbal de la
cognicion, el discurso musical alcanzaria ese algo oculto, y lo revelaria. No rechazaré tal
espejismo como hipdtesis de lectura de nuestro corpus, pues al cabo es, como veremos,
el que motiva buena parte de la escritura metamusical de Hernandez y Moyano, pero
debemos reconocer que en la practica se queda en un deseo o en un acto de fe, ya que,
como sefiala el filosofo, el resultado de tal aproximacion es la impresion de una
revelacion, que podemos potenciar con la asistencia fatigada de la palabra, pero que nunca

termina de abandonar el plano de la abstraccion:

La comodidad practica nos impone a veces el lenguaje de las metéaforas
visuales, y el mismo Bergson no vacila en distinguir el yo «superficial» del yo
«profundo». Sin embargo, la conciencia de que una manera de hablar es una simple
manera de hablar puede mantenernos en la verdad. La metafisica de la musica que
pretende transmitirnos mensajes del hechizo sobre el hechizado por un ilicito
traslado del mas aca al mas alla, y prolonga asi el encubrimiento con el fraude, por
lo que resulta doblemente clandestina. Concluimos que la musica no esta por encima
de las leyes, ni exenta de las limitaciones y servidumbre inherentes a la condicion
humana, y que si la ética de la musica es un espejismo verbal, la metafisica de la
musica esta muy cerca de ser una figura retorica (Jankélévitch, op. cit. 37).

Adorno hablaba sin rubor del Absoluto que la musica encontraba (otra figura
retdrica), pero insistia en la fugacidad de dicho encuentro. Aceptar la temporalidad
peculiar de la musica, su manera de ser el tiempo y estar en ¢l, puede ser una ventaja antes
que un obstaculo, lo mismo que su capacidad para evitar las «contingencias de la
representacion». La posibilidad de una reinterpretacion en clave positiva, generadora, de
los problemas de representatividad y temporalidad inherentes a cualquier musica, tonal o
no, depende exclusivamente de la rigidez del marco tedrico en que se encuadre el

estudio?®.

38 Desde luego, hay otras propuestas de «Teorias de Todo», implicitas o explicitas. Ya mencioné la de
Jesus G. Maestro, una de las mas recientes, aunque tiene mas que ver con la especificidad de la obra literaria.
En los afios 80 del siglo pasado, en una corriente tedrica que ain no ha perdido todo su empuje en el ambito
hispanico, Antonio Garcia Berrio esbozaba los presupuestos bdsicos para una retorica general literaria
(Garcia Berrio, 1984), y, mas tarde, ponia en practica algunos de esos principios en un estudio sobre la
pintura de Luis Feito (Garcia Berrio, 1990). Este trabajo, junto con otros mas recientes (Lopez Cano, 2000)
apunta a la posibilidad de abordar el cruce musica y literatura desde el paradigma sintactico y pragmatico
de una retorica general actualizada.

En otra linea de pensamiento, muy diferente, el entendimiento organico y elemental de las relaciones
entre texto, sujeto, mito y memoria propuesto en Las estructuras antropologicas del imaginario (Durand,
2006) también contiene propuestas muy prometedoras para un entendimiento conjunto (en especial, desde
la pragmatica) de los discursos musical y literario. No quisiera pasar sin mencionar estas dos posibilidades
por su potencial, aunque desarrollarlas también aqui parecia excesivo.
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Dudo de que en este campo lleguemos a una «Teoria de Todo» como la que
describia Lisa Randall con sorna, pero, en cualquier caso, de lo expuesto hasta aqui se
sigue que nuestra solucion temporal puede ser distinta de la de los fisicos menos
encandilados por la Teoria de Cuerdas, o por cualquier otra, que siguen operando, en la
practica, con las teorias que en el plano ideal se consideran «incompletas». Confio en que
el sistema provisional con el que vamos a trabajar de aqui en adelante, en su condicion

de provisionalidad encuentre sus virtudes.

3. Propuesta tedrica general: una metodologia multidisciplinar flexible

Un enfoque semiotico inmanentista de nuestro problema central acarrea dos
inconvenientes principales. El primero tiene que ver con las posibilidades de éxito del
sistema propuesto (el sistema en construccion): al término del libro Silvia Alonso, que
encuentra en los trabajos de Jean Jacques Nattiez la mejor promesa para la construccion
de un «instrumento de analisis riguroso centrado en lo exclusivamente textual» (Alonso,
op. cit. 97), apunta que queda mucho por hacer antes de que tal sistema sea «operativoy.
Incluso si la autora dice emitir una «timida critica» a la tendencia de Nattiez a ignorar al
interpretante, la perspectiva general sigue siendo la de un sistema logico de signos en
proceso de elaboracion, cuya voluntad de alejarse del plano pragmatico, antes que darle
pie a cambiar para adaptarse, parece constrefiirlo mas dentro de sus limites.

El segundo inconveniente es que Alonso da por buena la condicion limitadora de
Imberty, que postula que «no se pasa del lenguaje a la musica por grados sucesivos de
generalidad, ya que no son del mismo orden» (apud Alonso, op. cit. 36). Esta condicion,
en ocasiones localizadas —luego veremos varios ejemplos—, llega a ser una falacia
logica, ya que si es cierto que los lenguajes «no son del mismo ordeny, y esto cancela la
garantia de que podamos libremente saltar de uno al otro, no lo impide siempre ni en
todos los niveles: que una posibilidad no cuaje como norma impide su incorporaciéon a un
sistema logico cerrado, pero no deberia anularla en si, maxime si autores y textos parecen

reclamarla, sistematicamente o no.

102



Por otra parte, los «drdenes» distintos a los que se refieren Alonso e Imberty no son
otros que las «series» a las que aludia Jitrik en el articulo que vimos al inicio de este
capitulo. Asi las cosas, ;como plantear, entonces, un estudio comparado de signos
lingliisticos y musicales? La autora y compiladora también pasa por la introduccion de
Lévi-Strauss a Lo crudo y lo cocido, al que ya me referi, y llega a una conclusioén que
comparto: «La musica tendria una capacidad referencial similar a la de la metéafora, por
la via de una “consciencia emocional” que no acaba de ser explicada en términos de
descripcion signica, como en el caso de la lengua» (ibid. 40). Este enfoque, que recuerda
vivamente al de Jankélévitch (demasiado lirico o cadtico como para que se le cite en el

libro de Alonso), es prontamente desestimado:

La cuestion reside en la dificultad de establecer fronteras que acoten el
fendmeno signico, que como mecanismo devorador de su entorno llega a no poder
reconocer un «afuera» a pesar de autodefinirse como un constructo para la
representacion de ese exterior, para garantizar las condiciones de comunicabilidad
de esos objetos que a veces son llamados «el mundo» y de los que resulta ya dificil
dar cuenta ontologicamente desde un punto de vista semiologico (ibid. 45).

Es decir: lo insatisfactorio del signo musical, asi entendido, es que no se comporta
como un signo lingiiistico bien delimitado, sino todo lo contrario. Naturalmente, pero,
[no seria esto, a fin de cuentas, una buena noticia, antes que un obstaculo indeseable, un
madero que obture el mecanismo de poleas de la maquina semidtica? Al menos en el
marco de esta tesis, donde la premisa inicial era que esto es precisamente lo que requieren
los escritores musicos, si, es una buena noticia.

Lo que veia de valor Jitrik en los procedimientos comparatistas, integrados en una
metodologia critico-literaria de mayor amplitud, era «una pluralidad de miradas sobre un
texto, si no el producto de una relacion entre esquemas o conceptos procedentes de un
campo que resultan pertinentes para trabajar sobre un objeto propio de otro» (op. cit. 26).
No pretendo discutir la l6gica interna del didlogo en diferido de Alonso con los demas
semiodlogos, ni tampoco desestimar su potencial productivo, pero si parece claro que este
modo de pensar sobre la literatura, incluso con el pretexto de que se trate de un texto
teodrico, no es productivo para la tarea que se avecina, pues no escucha a los textos, si
podemos permitirnos una metafora al estilo de Jankélévitch. Lo que para el critico francés

—y, como premisa de trabajo, para nuestros autores— es la mayor virtud del discurso
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musical frente al literario, su condicion de «inefabley, parece ser el mayor escollo para
una estricta semiologia de base lingiiistica aplicada a la musica.

El método de trabajo que propongo parte de un enfoque distinto, en consonancia
con el de Jankélévitch: la lectura de las obras completas de Hernandez y Moyano —y de
otros autores que examinaremos en la Parte [I— muestra que, mas alla de un intento algo
naif'y muy localizado de «copiar» a la musica en su literatura, lo que el uruguayo y el
argentino parecen buscar es un modo fértil de invocar, en su literatura, todo aquello que
de no-lingiiistico tiene el signo musical. Por ello, el método consiste en una combinacion
de herramientas y teorias cuya conveniencia ha de reclamar el objeto de estudio, o, en
todo caso, ha de prever el critico con arreglo a un grupo de estudio que parezca idoneo
para la aplicacion de esta o aquella teoria. Las condiciones basicas de pertinencia son,
esencialmente, que los métodos elegidos no sean contradictorios entre si, y que, puesto
que no es un procedimiento sencillo, cumplan una tarea hermenéutica que no sea
alcanzable desde otras perspectivas criticas; no necesariamente «mejor» (la mayoria de
la bibliografia sobre Moyano, como apunté antes, lee desde las perspectivas del exilio y
la violencia, y esto es perfectamente comprensible e indiscutiblemente 1til), pero si tinica.

Esta metodologia tiene la vocacion de ser extrapolable «por naturalezay, si
podemos decirlo asi, puesto que se define precisamente por ser adaptativa y
multidisciplinar, en un sentido estricto. En la medida de lo posible, se ha intentado que
las estrategias criticas sean validas para ambos autores, pero, como se verd, esto no
siempre se cumple con total simetria. Por ejemplo: al intentar analizar el cronotopo
literario bajtiniano desde la musica, se vera que la estrategia es valida para los dos autores,
pero resulta que la parte espacial da mas que hablar en Moyano, y la temporal en
Hernandez. Asimismo, pronto se verd que una escuela de pensamiento estético musical
cuadra mejor que las demds a cada musico, algo que a menudo se desprende de las
declaraciones de los propios autores; es decir, que no necesariamente hay un solo credo
estético que justifique el proceder de dos escritores musicos educados en la primera mitad
del siglo xx, como algunos estudios parecen asumir (v. Giraldi, 1997). Tales diferencias
en el paradigma estético de los autores son, creo, algo positivo: una prueba de que el
método funciona, y una caracterizacion mas ajustada del perfil de los autores.

El procedimiento general sigue siempre el mismo orden: tras el examen de la obra
y de un muestrario teodrico virtualmente ilimitado —pero, en la practica, mucho mas
reducido—, el critico escoge los métodos particulares que mas convengan al autor, al

texto, o al grupo de autores y textos a estudiar. Por ejemplo: un conocimiento somero de
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la tradicion de la musica especulativa se impone como necesario para abordar la obra de
Daniel Moyano, pero es irrelevante para ocuparse de la conceptualizacion del tango que
se da en las revistas argentinas Martin Fierro y Sur. Si Moyano hubiese escrito un
opusculo parecido a Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (1920), de Roberto
Arlt, casi con seguridad entroncaria con la cuestion de la musica especulativa y seria de
interés indiscutible para nosotros, pero el texto de Arlt arroja poca luz sobre sus relaciones
con el mundo del tango y su defensa del mismo, o sobre cualquier otra traza de
musicalidad en su obra literaria; es en Los siete locos (1929), o en las Aguafuertes
portefias y otras contribuciones a la prensa bonaerense, donde el critico encontraré ese
rastro en particular. Del miso modo, aunque el cuestionamiento del sistema tonal es un
marco de referencia tanto para Moyano como para Hernandez, si hay un credo estético
identitario para cada uno de ellos, como espero demostrar en el siguiente capitulo, el de
este se situaria después del cisma, y, el de aquel, antes.

El enfoque metodoldgico de partida, una vez concretado, condicionard la eleccion
de las fuentes secundarias. Mas adelante, en los apartados 2.2 y 2.4 del segundo capitulo,
hablo sobre la influencia del atonalismo vienés, tal y como fue desarrollado por Arnold
Schoenberg, en Felisberto Herndndez, y del romanticismo de raiz beethoveniana en
Daniel Moyano. En el primer caso no me refiero a ningin hecho biografico de
Schoenberg que pueda haber influido en el uruguayo, pero en el segundo si comento
algunos episodios de la vida de Beethoven, porque asi lo requieren los textos de Moyano
y algunos factores extraliterarios que les atafien. Este «sistema» es el que no puede ser
considerado como tal por corrientes criticas como las de Alonso y sus fuentes principales
y, no obstante, es el que aplico con mayor frecuencia y el que, a mi juicio, acaba por
ofrecer los resultados mas precisos.

No obstante las pequefias asimetrias en el estudio de uno u otro autor, los procesos
de analisis buscan responder a las mismas preguntas en todos los casos, y la comparacion
entre escritores sigue siendo, como avancé, uno de los objetivos centrales de la
investigacion. Asi, aunque el aspecto biografico de un compositor de referencia solo salga
a relucir en el caso de Moyano, en Gltima instancia ambos comentarios conduciran a la
misma cuestion: ;pueden las obras de Hernandez y Moyano tener parte de sus raices
poéticas en uno o en diferentes periodos o movimientos estéticos de la historia de la
musica? Y, si es asi, ;cOmo se manifiestan estas diferencias, y qué puntos en comun
quedan sin vulnerar? O, con una mirada mas amplia, jen qué maneras diferentes se

relacionan los escritores argentinos con los temas y motivos de la musica popular urbana,
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o con ella misma, y qué puede decirnos esto acerca de ellos —individualmente— y de la
sociedad en la que viven y escriben?

Asi, la vertiente comparatista de estudios como este no funciona exclusivamente
como objetivo de trabajo, sino mas bien como condicién limitadora de la metodologia
que describo como «mixta» o «flexible», porque garantiza una muestra de mas de un
individuo o caso y una considerable unificacion de criterios, que nos permitira, cada vez
con mayor precision, afinar el método y establecer un procedimiento basal al que se le
puedan afiadir vias complementarias en cada caso particular, o cuyos principios puedan
ser modificados si una muestra nueva asi lo requiere. La comparacion, en tanto que tltimo
estadio de nuestro proceso critico, entonces, me parece un paso necesario para ofrecer
conclusiones so6lidas en un campo de trabajo joven, caracterizado por una metodologia
cuya potencial inestabilidad es, ciertamente, innegable, y que debe buscar mecanismos
para no salirse definitivamente de la ruta; especialmente, cuando trabajamos sobre
«raros»>® como Felisberto Hernandez.

Esta clase de lecturas multidisciplinares, realizadas desde perspectivas diversas —
o sea atendiendo a multiples variables—, sugiere que el estudio de la musica en una obra
o conjunto de obras literarias, la observacion de su evolucion dentro de la misma y su
capacidad para develar informacion sobre otros aspectos de dichas obras, podria muy bien
entenderse en términos de vectores, o de funciones vectoriales. Ahora bien, el término
vector ya se ha utilizado en la critica literaria, en la lingiiistica de base cognitivista y en
la antropologia y la filosofia (Guattari y Rolnik lo emplean repetidamente en
Micropolitica. Cartografias del deseo [Rolnik, 2006], por ejemplo), pero cuyos términos
de uso parecen, con demasiada frecuencia, borrosos. En este trabajo lo empleo con el
sentido que el Diccionario de la Real Academia reserva para la acepcion especifica en
Fisica: «toda magnitud en la que, ademés de la cuantia, hay que considerar el punto de
aplicacion, la direccion y el sentido».

Asi, «los vectores se pueden dibujar mediante una flecha que indica la direccion, el
sentido (dada una direccion en el espacio hay dos sentidos, segun la cabeza de la flecha

est¢ a un lado u otro del cuerpo de la fecha), y cuyo tamafio indique su valor en un

39 El topico de Hernandez como escritor «de culto» y «raro» no es solo una idea difusa y repetida por
muchos, sino que casi se le ha encajado sin lugar a discusion en esa escurridiza categoria critica: en 1966,
Angel Rama lo incluye en antologia Cien aiios de raros, inspirada por Los raros de Rubén Dario; Italo
Calvino titula «Felisberto no se parece a ninguno» su prologo a una edicion italiana de £l cocodrilo, y Julio
Prieto le dedica la mitad de su monografia titulada Desencuadernados: vanguardias excéntricas del Rio de
la Plata. Macedonio Fernandez y Felisberto Hernandez (Prieto, 2002).

106



determinado sistema de unidades» (Colas, 1998: 332-333). A menudo, las funciones
vectoriales se representan visualmente en graficas que pueden ser bidimensionales (una
linea que fluctua entre un eje de ordenadas y otro de abscisas, x e ), pero precisamente
porque suelen atender a més de dos variables, podemos pensar en una representacion
tridimensional de estas funciones, de tal modo que el plano de la grafica deviene un cubo,
un espacio en tres dimensiones. Un campo vectorial®®, por su parte, suele usarse para
representar, por ejemplo, movimientos de fluidos, campos electromagnéticos o las
ecuaciones de la popular «Teoria del Caosy, y en esencia es una simplificacion suficiente
de los procesos reales que describe. En un campo de estas caracteristicas se representan,
visualmente y mediante vectores independientes, las diferencias de magnitud en diversos
puntos del campo, teniendo en cuenta también la variable tiempo. De forma analoga,
podemos hablar de la funcion de lo musical en la obra de un autor como de una funcién
vectorial: una linea que atraviesa su produccion literaria y que no es uniforme, pues si el
eje del tiempo si es regular, el resto de variables van cambiando. Si pensamos en la obra
de Felisberto Hernandez o Daniel Moyano como en matrices de n variables (y no
necesariamente de tres), seguir la evolucion vectorial de la presencia de la musica en las

mismas debiera hacer que todas esas variables se manifiesten y se definan.

Vectores en un espacio tridimensional (izda.) y campo vectorial («Atractor de Lorenz», dcha.).

40 «Los fisicos suelen definir un campo como toda magnitud o propiedad fisica que se extiende a una
cierta region del espacio y que se describe mediante una funcion (escalar o vectorial) de la posicion y del
tiempo. La definicion matematica rigurosa es: toda aplicacion (generalmente continua) de un dominio de
la variedad espacio-tiempo en un espacio vectorial» (Colas, 1998: 41).
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Asi, el estudio de una funcién particular (la musica en la obra), debe ofrecer una
representacion Unica de la literatura del autor, que seria conceptual y visualmente distinta
si la funcidn estudiada fuese otra. Esta analogia se puede extrapolar a sistemas (matrices)
de mayor envergadura, y, si la musica puede entenderse como un vector en la obra de los
escritores musicos, el tango puede entenderse como un vector en la literatura argentina.
La analogia no promete una imagen completa de un determinado sistema literario, sea la
obra de un autor, sea una literatura nacional, si no facilitar la representacion mental de la
evolucion de una de las fuerzas que operan en ella, como una linea que tiene un punto de
origen y uno de destino en una matriz tridimensional, cuyo eje fijo es el tiempo, y que se
mueve no solo en el eje vertical y el horizontal, sino también en el de profundidad. Al
mismo tiempo, pensar en uno de esos sistemas, individuales o colectivos, como en
campos de vectores, y en el estudio de la musica en el sistema como en uno de los flujos
de direccion, permite imaginar con mayor claridad qué tipo de aportacion ofrecen los
estudios interdisciplinares a la hora de definir con detalles un «campo» literario
determinado.

La division de los capitulos que siguen intenta ser coherente con la condicion de
individuar las distintas variables que definen una funcion vectorial. Asi, en el caso de la
parte I, me ocupo en primer lugar de la variable de la musica como tema literario;
seguidamente, de las tradiciones, formas y autores de la musica que parecen haber servido
como modelo a nuestros autores, y de cémo la combinacion de estos factores parece
contribuir a delimitar una genealogia estética dominante para cada escritor. En el
siguiente capitulo analizo como lo musical afecta al cronotopo literario y al ejercicio
ficcional de la memoria, para terminar con una reflexion sobre la postura de los autores
con respecto a los problemas de la expresion en literatura y en musica. En la Parte II, en
cambio, las variables mas bien forman una nube dificil de separar en unidades, pero, de
forma general, el vector del tango sirve para revelar las posturas de diferentes
generaciones y grupos de escritores (o solo de individuos, como es el caso de Borges y
Sabato) acerca de algunos problemas dominantes en la literatura argentina del siglo XX:
identitarios, sociales, econdmicos, politicos y también, por descontado, puramente
estéticos.

Mais que un elemento constitutivo de la metodologia mixta que trato de describir,
la nocion analdgica de «vector» es un resultado del nimero abierto de componentes que
la forman. No pretendo con ella implicar que dicha metodologia nos garantizard la

exactitud que los sistemas de funciones vectoriales deben ofrecer a matematicos,
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ingenieros y fisicos, pero si la considero una forma apta de concretar una intuicién que
en los capitulos siguientes trato de probar acertada. Por lo demas, este trabajo debe
considerarse como una puesta en practica de este método en construccion, y la validez de
sus resultados, si se verifica, no implicaria —no debe implicar— que la construccion se

pueda dar por cerrada sino, por el contrario, que sera un acierto mantenerla abierta.
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Capitulo 2.

La musica como tema, modelo e influencia

1. La musica como tema literario

En el «Prologo» a Fulano de tal (1925), o sea, al inicio del primer librito que dio a la
imprenta, un joven Felisberto Herndndez ponia en boca de un personaje al que el
prologuista le habria robado unas cuartillas —«un hombre que era consagrado como loco
y que me parecia inteligente»— una frase relativamente sencilla: «las trampas del
entretenimiento de las artes consisten en hacer variaciones sobre un tema determinado, y
las de las ciencias en plantear casos especiales de todo» (NC 73). Con ligereza y tenacidad
genuinamente vanguardistas, Hernandez incluye en el primero de sus textos una metafora
de corte musical: la creacion artistica es un proceso trampeado, un continuo tema con
variaciones, una comparacion que llama la atencion precisamente porque Fulano de tal
es una de las obras del uruguayo donde el contenido musical parece tener menos peso.
De acuerdo con Norah Giraldi (1998: 36 ss.) la musica, cuando su presencia en la
narrativa trasciende lo anecdotico, puede desempefiar dos roles principales: o bien las
referencias que se hacen a ella son intencionalmente claras, es decir, es visible en el texto
y da pie a un metadiscurso del lector, o bien la musica sirve como modelo, fuente o clave
al autor, y entonces participa del texto de un modo mas sutil, sin que necesariamente se

pueda afirmar que la obra «trata sobre la musica» o que la musica es uno de los temas de



la obra. Naturalmente, estos roles no son excluyentes. Es en el primer caso cuando tiene
mas sentido hablar de la mtisica como un tema, un motivo o un recurso retorico. Puesto
que las palabras «tema» y «motivo» tienen sus homoénimos musicales, y aunque mi
intencidn es destacar su parecido, no son exactamente lo mismo, y conviene fijar el
sentido en el que las utilizaré de ahora en adelante.

La definicion de «tema» ya es suficientemente escurridiza en literatura, pero aqui
seguiré el enfoque de Dolezel, que propone entender el tema como «un conjunto de
motivos recurrentes» y cada tema como «miembro de un mini-sistema de temas
relacionados, un campo tematico», cuya estructura «es determinada principalmente por
las oposiciones dentro de ese campoy» (Dolezel, 2003: 264). Asi, en primera instancia
entenderemos que, cuando se observa la presencia explicita del «temay» de la musica, es
decir, cuando el narrador o los personajes dedican un espacio estimable a la misma, esta
puede estar cumpliendo en realidad la funcién de un motivo, como veremos a
continuaciéon, o incluso, como arriba, una funcién retorica en la construccién de
metaforas, comparaciones y similes (tropo).

Que la musica actue como tropo no impide que lo haga al mismo tiempo como tema
o motivo, pero estas dos funciones si serian excluyentes, aunque complementarias. La
suma de todas esas apariciones constituye el campo tematico de la musica en toda la obra
del autor, o en una obra determinada de cierta envergadura, como una novela. Es decir:
hablar del «campo tematico» de la musica en «Negritos saltarines» (Un silencio de
corchea, 1999), el cuento de Daniel Moyano, resulta poco rentable. Aqui la musica seria
un motivo, mas bien, y la ignorancia y fatuidad del gobernador —quien, mirando las notas
del pentagrama en la partitura del chelista, le pregunta que qué son «esos negritos saltando
el cercon—, seria el tema, o uno de los temas principales, ya que el titulo y todo el relato
conducen a ¢l. Ahora bien, si tomamos en consideracion los veinte cuentos que forman
Un silencio de corchea, podremos empezar a pensar en esos términos. Afortunadamente,
aunque la coleccion de cuentos es de publicacion postuma, Moyano dejo una nota

preliminar preparada:

Reuno en este volumen unos textos escritos entre los afios 1980 y 1990,
agrupados en dos secciones: Del tiempo, y De la musica. En la primera, propongo al
lector una serie de variaciones sobre lo que podriamos llamar «sentimiento del
tiempo»; en la segunda, le cuento unas historias que tienen como base mi actividad
como musico rural en pueblos de la cordillera de los Andes, pero en el fondo tratan
de lo mismo (Moyano, 1999: 1).
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El autor no utiliza la palabra «temay, pero ahi est4 la misma nocion, el apunte sobre
«de qué tratan las historias»: del tiempo y de la musica, que, en el fondo, también segiin
Moyano, son lo mismo. Asi, podemos decir sin reservas que la musica es el tema
dominante de estos relatos, y que ese tema, como describia Dolezel, esta formado por
«motivos» como la atrevida ignorancia musical de los poderosos («Negritos saltarinesy),
la irreverencia entrafiable de los nifios ante el compositor Manuel de Falla («Unos
duraznos blancos y muy dulces»; en realidad, el motivo, que se repite en cuentos como
«Arpeggione», es el del tratamiento desenfadado y entranable de la musica, una
desacralizacion bienhumorada del arte musical), etc. Si se toma cada relato
individualmente, por norma general los que hemos identificado como motivos o subtemas
del tema de la musica en el libro serian entonces mejor caracterizados como los temas de
cada relato, por separado. Esta distincion maleable de las categorias temadticas sera
también de utilidad en la Parte II, donde habremos de cuestionar qué entendemos por «el
tema del tango» en la narrativa que nos interesa.

Si la relativizacion de los términos puede parecer contraproducente, tengamos en
cuenta que es esta la que parece reflejar mejor el orden estructural de los relatos. Un
ejemplo musical que puede ilustrar la dualidad de algunas unidades de significado a la
hora de repartirse o alternar estos roles: el «temay» del primer movimiento de la Quinta
sinfonia de Beethoven, op. 67, las famosas cuatro notas que la tradicion critica ha querido
llamar el «tema del destinoy». Esas cuatro notas (sol-sol-sol mi, tres corcheas en un compas
acéfalo y una blanca en el siguiente), en una fuga o en una sonata tradicional serian
consideradas un «motivo», por ser demasiado corto y constar de demasiado pocos
elementos, y a menudo asi las trata Beethoven durante los desarrollos de la sinfonia. La
relevancia y la condicion de tema, y no de motivo, se la concede el artista y se evidencia
segun su posicion y su tratamiento a lo largo de la obra*!.

En cuanto a la funcién de la miisica como «tropoy», un primer ejemplo seria el que

vimos al principio en «Fulano de tal». El término aqui debe entenderse en su sentido mas

4! La relevancia oscilante del motivo se exacerba en algunas composiciones donde los musicos han
hecho uso de sus motivos «personales». Los ejemplos mas conocidos son los del motivo BACH y el motivo
DSCH. Ambos motivos se basan bien en los nombres de las notas en la notacion alemana (BACH = si
bemol - do - la - si natural), bien en el nombre de las notas mas la pronunciacion (DSCH = re, mi bemol —
S se pronuncia /es/ en aleman, igual que el nombre de la nota mi—, do, si natural; DSCH son las primeras
cuatro letras de D. Schostakovich). Aunque estos son motivos y no temas, cuando otros compositores o
ellos mismos los usan de manera prominente en alguna obra, la jerarquia signica tema/motivo se ve
forzosamente alterada por la referencia extra-musical al autor y por la frecuencia y el lugar en que aparece
el motivo; un ejemplo paradigmatico es el Cuarteto n° 8 en do menor, op. 110 de Schostakovich, donde el
tratamiento del motivo DSCH es obsesivo, y se fuerza como tema rector de todo el cuarteto.
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amplio: no estrictamente en el de «sustitucion de una palabra o expresion por otray,
mucho menos consagrado a la trabazén del ornatus retorico, sino mas bien como un
«recurso para la creacion de nuevos sentidos o asociaciones de sentido [...] basandose en
una semejanza o asociacion entre los significados de las dos palabras o expresiones»
(Estébanez Calderon, 1996: 1056); la cursiva es mia, pues una definicién que incluya
«significadoy», para nuestro caso, acarrea los problemas que ya hemos examinado. Pero
podemos entenderlo asi: mediante comparaciones puntuales como la anterior, o analogias
a gran escala como la establecida en E/ vuelo del tigre, los autores van «musicalizando»
los mundos narrados, de tal modo que el tropo no es considerado desde su condicion
ornamental —que, en todo caso, no debiera ser su unica finalidad— para formar parte de
una estructura de sentido mayor, de un modo de percibir y comunicar el mundo.

En los apartados que siguen, y, en cierta manera, también en el proximo capitulo,
me propongo abordar el campo tematico de la musica en las obras de Moyano y
Hernéndez desde diversas perspectivas. Ya avancé en la Introduccion que este no es tanto
un estudio sobre qué se dice acerca de la musica —en parte también, pero no
exclusivamente—, sino acerca de como y por qué se manifiesta la musica en los textos.
Por ello, limitaré a algunos ejemplos sefialados este apartado inicial, que trata sobre las
relaciones que los narradores evidencian con la musica, las aparentes atribuciones de
sentido y funcioén que, en un nivel mas superficial, le conceden, y propone algtn ejemplo
sefero de la «musicalizacion» a la que me acabo de referir. En todo caso, y puesto que de
entrada hemos acordado pensar en las nociones de tema, motivo y campo tematico como
una serie de términos que se entienden solo unos en relacion con otros, podemos hablar
una vez mas de las funciones que cumple la musica en la ficcion, solo que, en este caso,
algunas de esas funciones se explicitan o se implican de modo més o menos visible en el
discurso de los narradores.

En el caso de Hernandez, en los tres primeros libros escasean este tipo de figuras,
aun cuando un relato como «La casa de Irene, del Libro sin tapas (1929), dapie aelloy
trata el tema de la musica, ademdas de introducir algunas de las grandes constantes
hernandianas, como la del «misterio» o la de la fijacion por los objetos inanimados. En el
cuento, la joven Irene, sus gestos y su manera de ser «simpaticamente normal» se
conjuran, a ojos del narrador, para formar un «misterio blanco»: «uno se encontraba
envuelto en ¢l y no le importaba nada mas» (NC 101). Mientras ella habla, mientras
interactuan socialmente, el narrador esta fascinado por ese misterio y es incapaz de actuar.

Solo cuando ella se sienta al piano, con el que tiene una relacion muy estrecha, organica
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(tanto que el instrumento es inmediatamente personificado por el narrador: «los dos
estaban unidos por continuidad, se les importaba muy relativamente de los autores y eran
interesantisimos»), parece que se establece un vinculo entre Irene y el joven. Asi, en el
primer pasaje relativamente largo sobre el tema en la obra publicada de Hernandez, la
musica tiene dos funciones destacables: por una parte, sirve de vinculo entre Irene y el
narrador, que de otro modo seguiria pasmado frente a su «misterio blancoy; por otra, es
presentada y actia como via de conocimiento o de aproximacion a ese misterio. Si
formulamos la relacion atendiendo a los elementos concretos del relato, a la mera accion
narrada, diremos que es evidente que tocar el piano sirve al narrador para acercarse a
Irene. Pero si consideramos estos elementos en abstracto —la manera mas productiva
para distinguir recurrencias en la obra completa de un autor—, diremos mas bien que la

musica sirve al sujeto para acercarse al misterio:

Me senté yo a tocar y me parecia que el piano tenia personalidad y se me
prestaba muy amablemente. Todas las composiciones que yo tocaba me parecian
nuevas: tenian un colorido, una emocion y hasta un ritmo distinto. En ese momento
me daba cuenta que a todo eso contribuian, Irene, todas las cosas de su casa, y
especialmente un filete de pafio verde que asomaba en la madera del piano donde
terminan las teclas (NC 102).

«La cara de Ana» (1930), el primer relato del librito homoénimo (19309, tiene un
hilo argumental sencillo: a la casa familiar del narrador, en primera instancia un nifio,
viene a quedarse Ana, la hija de una amiga de la madre. Hay un interés mutuo, casi
inmediato, entre los dos pequefios, algo que el narrador percibe como un extrafiamiento
compartido (de nuevo, el misterio) ante las cosas de la vida, incluido el velatorio del
abuelo del protagonista, que fallece durante esos dias. No mucho tiempo después madre
y nifia marchan. Pasados los afios regresan, y el protagonista, que ya ha cumplido los
quince, descubre que Ana habia estado interna en un manicomio, pero que ya estd
«curaday». No obstante, en medio de la noche despierta y encuentra a Ana al lado de su
cama, parada en medio del cuarto oscuro y en camisa, con una vela que alumbra su sonrisa
fija y con la mirada perdida.

Antes de este suceso hay un fragmento, dedicado a ahondar en las sensaciones del
nifio en un momento tenso y extraordinario. Durante el velorio de su abuelo, de pronto,
al entrar en un cuarto de la casa, siente «todo con una simultaneidad extrafia»; por «todo»

el narrador se refiere a tres eventos que se dan simultaneamente: el cuerpo del abuelo
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sencillamente est4 en su cuarto silencioso, Ana esta dando vueltas por la casa, y el resto

de la familia velando y lamentandose en la salita:

Ninguna de estas cosas tenian que ver unas con otras; me parecia que cada una
de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas; que yo las sentia todas juntas
como un acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas y otras
se movian [...]. Todas las cosas me venian simultdneamente a los sentidos y estos
formaban entre ellos un ritmo: este ritmo me daba la sensacion del destino, y yo
seguia quieto, y sin el contacto de lo fisico de lo humano (NC 115).

Es un fragmento en que la musica, como tropo, cumple cuanto menos dos funciones
estéticas: la de transmitir y potenciar las sensaciones del narrador, y —esta, mas
cuestionable— la de «embellecer» el texto. Pero, ademas, aqui se ejemplifica con claridad
esta técnica narrativa/descriptiva mediante la que un espacio y un momento del mundo o
de la vida del narrador son leidos y transmitidos en clave musical, porque las condiciones
del momento parecen exigirlo de acuerdo no solo consigo mismas, sino también con la
predisposicion de un narrador intencionado.

Estos dos primeros casos sirven, también, para establecer algunas premisas,
extensivas a la obra de Daniel Moyano. En primer lugar, e independientemente de que la
presencia musical sea tropo, tema o motivo, es relevante solo cuando no es gratuita, o sea
cuando no lo parece en el marco mayor de la obra o la poética de los autores, o cuanto

menos en la pieza en que aparece. «La cara de Anay, por ejemplo, comienza asi:

Ademas de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demas personas,
también lo senti de una manera muy distinta. Cuando sentia parecido a los demas,
las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos se asociaban entre si [...]. Otras
veces empezaba a sentir las cosas y el destino de otra manera, de mi manera especial:
las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos no tenian que ver unos con los
otros y sobre ellos habia un destino concreto. Este destino no era cruel, ni benévolo
ni tenia propoésito. Habia en todo una emocion quieta [...]» (id.).

El narrador plantea de entrada que el problema central de su relato es la percepcion
de la realidad circundante, y el conflicto entre dos maneras de percibirla cuya alternancia
escapa a su control. Una vez establecida la jerarquia de relevancia en los aspectos del
relato —el hecho, que descubrimos al final, de que el suceso que proporciona el titulo es
mas bien un pretexto para plantear un discurso sobre la percepcion del mundo—, no cabe

duda de que la analogia musical del parrafo anterior, el del velorio, no es un tropo gratuito
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y preciosista, sino una de las soluciones al problema que anima el relato. Si releemos el
fragmento anterior a la luz de este, tendremos otro motivo para relegar la funcion retorica
musical del «embellecimiento» al puesto mas bajo en nuestra escala de intereses.

En el parrafo anterior, la intensa sinestesia de las tres primeras «notas» («cosas»
que «no tenian que ver unas con otras») dispara la percepcion y la cognicion del sujeto
hacia esferas de abstraccion, que no son «de lo fisico» o «de lo humanoy». Al cierre del
relato, el narrador recupera este hilo: «después empecé a sentir todas las cosas que habia
en la pieza y la sonrisa de Ana con la simultaneidad rara: habia cuatro cosas que formaban
un acorde, dos figuras paradas: el perchero y Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo»
(58). En el momento verdaderamente perturbador, casi el Unico pasaje que puede
calificarse plenamente de sucesos, la analogia musical vuelve a ponerse en
funcionamiento.

Adelant¢ mas arriba que la primera condicion para tener en cuenta estas
manifestaciones musicales mas superficiales es que no sean gratuitas. Un segundo indicio
de que dichas manifestaciones merecen nuestra atencién en un comentario como el de
esta Parte I seria que no estén aisladas en un solo texto, sino que haya una continuidad
dentro de la obra del autor. La critica suele sefnalar la importancia de la musica en la obra
de Julio Cortézar, por ejemplo, a causa de su insistente presencia en Rayuela (1963)y El
perseguidor (en Las armas secretas, 1959). Sin embargo, en el resto de la obra de
Cortazar, con excepciones como «Las ménades» (Final del juego, 1956), 1a musica puede
ser un tema que aparece con frecuencia pero que no por ello tiene entidad tematica fuera
de las piezas que acabo de mencionar.

En «El convento», otro cuento de La cara de Ana, durante un concierto de unas
monjas en la capilla, el narrador cuenta: «todo eso era muy distinto de la vida comin y al
mismo tiempo parecia que fuera de los momentos que yo no conocia de la vida comtin»
(NC 121). De nuevo la musica filtra la realidad para el narrador, modula su expresion y
su percepcion de lo vivido. Hay otras alusiones, como la que contiene «El vapor» (del
mismo libro), que si se encontraran aisladas entrarian en el terreno de lo anecdético: «la
angustia se me habia vuelto de una monotonia tan extrafia como la de algunos cantos
judios: nos parece que nunca encuentran tonalidad definida, que les amarga y para ellos
es normal no encontrarlay (NC 124). Pero, por una parte, las referencias anteriores
parecen confirmar que su presencia no es —o no se percibe como— un capricho del
escritor; por otra, dentro del mismo cuento hay una conceptualizacion del ruido que en

absoluto es casual (volveremos sobre ella en el siguiente capitulo), y en el pentltimo
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parrafo encontramos la musica como tema, y no como tropo, confirmando las sospechas:
«Esa sensacion me durdé mucho rato. Después tuve deseos de tocar en el piano una cosa
ritmica sin importarseme nada de los temas ni las frases ni los matices: lo importante de
mi deseo hubiera sido conservar aquel ritmo y aquella quietud mientras desfilaba todo lo
demasy (125).

Ni el tema de la musica ni motivos superficiales aparecen en La envenenada (1931),
otro librito breve que contenia cuatro cuentos, y que se publica al regreso de Hernandez
de su primer trabajo largo, en Mercedes. Tampoco lo hace en algunos textos cuyos
primeros originales datan de esa misma época, finales de la década del 20 y principios de
la del 30. El ritmo de publicaciones que Herndndez habia mantenido entre 1925 y 1931
se detiene bruscamente, y tras La envenenada se abre un hiato de once afios, que se rompe
con la publicacion de Por los tiempos de Clemente Colling en 1942. Es justo entonces
cuando encontramos un parrafo decisivo para entender el cambio de rumbo en la
tematizacion de la musica en Hernandez. De entrada, el narrador parece volver sobre una

formulacion del tema de la musica que se habia insinuado en «La casa de Irene»:

Llegado el momento de oir musica, por mas prevenidos que estuviéramos, el
arte invitaria a aflojar los frenos de la autocritica, se produciria como una
convencional libertad de relacionar el sentimiento del arte con nuestra historia
sentimental y se permitiria y se justificaria la distension de nuestros musculos y el
abandono de nuestra conciencia [...]. El que observara los momentos en que se
pasara al estado provocado por el arte, veria como naturalmente se iban esfumando
poco a poco los limites en que se vivia un rato antes (NC 180).

Aunque este parrafo pertenece a un fragmento tendente a ridiculizar al oyente
burgués, mas que a meditar sobre el arte, atin se observa en lugares puntuales ese empefio
por trascender lo real, lo anodino, y tender un velo «estético» entre el yo y el mundo; el
uso de la primera persona del plural, tan escasa en Hernandez, parece apuntar al potencial
vinculante del arte, trascendiendo la union dual que se sugeria en «La casa de Irene».

Una vez mas, en términos relativos, en el parrafo y en el pasaje breve al que
pertenece, la musica es el tema; en el conjunto de la obra, el hecho musical es més bien
un motivo del que dependen, a su vez, varios de los temas centrales. Si en el fragmento
anterior la introspeccion y el distanciamiento del yo con respecto a lo vivido y lo narrado.
Es una técnica en dos tiempos: el protagonista percibe el velo entre ¢l y la realidad vivida;
el narrador tiende el velo entre el lector y la realidad representada. Algo maés tarde, el

narrador hablard de como «habia empezado a desencadenar furia a favor —o contra— el
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Carnaval de Schumanny, y de qué manera «tenia todo el espiritu lleno de su belleza y de
un abismo de promesas [...]. La noche antes habia revuelto en €l las manos, la cabeza y
toda el alma hasta muy tarde» (NC 194). Hay un desajuste claro entre la realidad ordinaria
y el sujeto permeado por la musica, que casi le impide salir a la calle al encuentro de
Clemente Colling.

A partir de la nouvelle sobre Colling empieza la gran literatura sobre musica de
Hernandez; aqui dan comienzo, también, la «trilogia de la memoria» y el camino hacia la
plenitud creativa del autor, que para algunos comienza en el mismo afio de 1942 y para
otros no llega hasta Nadie encendia las lamparas, en 1947. Es aqui donde mas hay que
decir sobre los usos de la musica como tema, motivo, simbolo o tropo literario, pero, por
la estrecha relacion que guardan muchas de sus manifestaciones con los problemas del
discurso literario y la dialéctica musica-literatura, he considerado mas apropiado
reservarla para el apartado final de este capitulo.

A pesar del decaimiento que he sefialado, encontramos precisamente hacia el final
de su produccion (en unas notas para el Diario del sinvergiienza) uno de los pasajes mas
trabajados sobre esta musicalizacion de lo real. En este caso es especialmente interesante
porque la técnica se emplea, precisamente, para traducir esa disociacion interna del
narrador: «el “yo” tenia que valerse de la cabeza y del cuerpo para descubrirse a si mismo.
Los otros dos se burlabany. Si en esta dispersion animica el cuerpo es «el sinverglienzay,
la conciencia es «la curiosa», y desde la cabeza le provoca accesos de hipocondria: «ella
sabe moverlo [el cuerpo], conoce su instrumento. Ha pulsado primero la bordona*? del
miedo. La vibracion duraria largo rato si ella no se apresurara a apagarla con la delicadeza

de su dulce yema» (NC 564). La analogia continua:

Mientras come [el cuerpo], ella empieza a ejecutar, en todo el instrumento, los
arpegios de la ambicion: «debias tener auto, heladera, aspiradora y radio ortofénica,
como fulanoy.

Mientras suenan los arpegios modulando a diferentes tonalidades, se oye al
mismo tiempo una nota en el bajo que insiste; es una nota pedal. Rivalidad, guerra,
competencia, lucha cuerpo a cuerpo, de sinvergiienza a sinvergiienza. Y la
conciencia ha puesto en marcha al gran instinto (id.).

42 «Bordona» o «bordén» es, ademés del bloque de hilos metélicos que dan los arménicos sordos a la
caja en la orquesta, la sexta cuerda de la guitarra, la mas gruesa, normalmente afinada en mi. En la musica
para guitarra sola es la que suele hacer las veces de bajo, dando las notas principales de los acordes o
introduciendo a veces disonancias, notas «pedaly», como escribe luego Hernandez; un pedal es la nota de un
acorde que contintla sonando cuando la armonia ha cambiado, produciendo disonancias y una cierta
sensacion de retardo.
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Es una mezcla, habitual en Hernandez, de un tema serio y de importancia en su
obra, el de la escision identitaria y los avatares del yo, y un tratamiento a medio camino
entre lo lirico y lo declaradamente humoristico. El tema de la rivalidad con los otros
(«cuerpo a cuerpo, sinvergiienza a sinvergiienza») o con uno mismo, por otra parte, es
precisamente uno de los engranajes que hacen avanzar el «discurso del desencanto» que
trataré mas adelante. En la construccion del mismo, el yo real y las diversas versiones de
si mismo que proyecta son los protagonistas de un impulso vital que se va debilitando y
disgregando con el paso del tiempo. El cambio en la profundidad y amplitud de
tratamiento del tema coincide, y no es una casualidad, con el cambio de etapa en la
produccion hernandiana. Dos factores parecen marcar el ritmo del cambio: por un lado,
estos son los «anos felices» de la vida musical de Herndndez, no tanto por los modestos
éxitos cosechados como concertista como por la determinacion y el optimismo del joven
pianista.

Resulta mas dificil identificar un discurso de coherencia similar entre los narradores
de Daniel Moyano, y en cierto modo habria que «forzarlo» si queremos sostenerlo:
Triclinio, protagonista de E! trino del diablo (1974); Rolando, el de Libro de navios y
borrascas (1983); Eme Calderon, el de Tres golpes de timbal (1989); Juan, el de Donde
estas con tus ojos celestes (2005) y Manuel «el sudamericanoy, el del cuento «Maria
Violiny (Un silencio de corchea, 1999); todos comparten ciertos rasgos que recuerdan a
la unicidad del narrador hernandiano, pero los nombres no coinciden, y tampoco la
instancia narrativa: Triclinio, Manuel y Eme son narrados en tercera persona; Rolando y
Juan, como el Daniel Moyano indisimulado de Un sudaca en la corte (2012).

Ahora bien, en la narrativa de Moyano si se distinguen, como en la de Hernandez,
algunas constantes tematicas a las que la musica, cuando aparece, tiende a vincularse;
algunas son compartidas. En su monografia, Cecilia Corona sefiala como nucleos del
campo tematico de la musica las relaciones entre musica y poder (y, estrechamente
vinculada a esta, la de «musica y contradiscurso»), el pensamiento utopico y su
materializacion en un espacio protegido, las relaciones entre musica y conocimiento (a la
que se puedan acoplar las menciones a la Musica de las Esferas, o los pasajes que
relacionan musica y filosofia), y el metadiscurso comparativo entre musica y lenguaje, en
el que el autor (en palabras de Corona; no el narrador) elije la musica «no solo como
respuesta a preocupaciones expresivas o estéticas sino también a causa de una vision ética

del quehacer literario (Corona, 2005: 17). Tal preocupacion tiene que ver, hasta cierto
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punto, con el «peso» de los asuntos tratados: si los narradores de Herndndez estan
enredados en su propio proceso intelectual, y su pugna con el discurso es la de clarificar
la imagen de la propia vida y la propia conciencia, muchos narradores de Moyano se han
arrogado la carga de trasladar grandes relatos, como la memoria de Puerto Lumbreras y
Minas Altas en Tres golpes de timbal o la de Hualacato en E/ vuelo del tigre.

La dimension social de la musica es una de las grandes diferencias entre los
escritores en el tratamiento temdtico de la misma: Moyano mostrard a los musicos
trabajando en bloque en Minas Altas (7res golpes de timbal), plantea la improvisacion a
dio como un proceso casi epifanico en Donde estas con tus ojos celestes; en El trino del
diablo incluso existe un distrito entero solo para los musicos, Villa Violin, en realidad un
trasunto de las villas miseria de Buenos Aires, pero donde en cualquier lo importe es la
En toda la obra de Hernandez no hay un solo pasaje en el que el protagonista toque con
otros musicos, aunque haya referencias vagas a las orquestas de café o al «Trio
Hernéndez» (vid. Pedro Diaz, 2000) que form¢ en vida el autor: solo algunos momentos,
como el de «La casa de Irene» al que me referi mas arriba, exponen una conexion entre
dos musicos a través de su oficio, o su aficion. En el Libro de navios y borrascas (Daniel
Moyano, 1983), en cambio, un grupo de los exiliados del barco, musicos, escritores y
demas artistas, se retine para organizar una obra de teatro para el resto del pasaje. Y en el
mencionado Tres golpes de timbal, cuando escuchan el «meteord6fono» que «cae» del
cielo a través de la radio, en casa de la familia Calderdn, se da la siguiente escena cuando,
finalizada la emision, algunos creen haber perdido para siempre «una musica que habitaba

otros mundos, producida por un instrumento que desconociany:

Lo importante, dijo un flauta al ver la desolacion en la cara del enlazador, es
que ya tenemos su musica y ahora solo se trata de adivinar, por ella, el instrumento
que la produjo. Yo pienso, dijo Jotazeta, que es el Unico instrumento digno de
acompanar la voz de Eme. Los musicos, como atacando un compas al mismo tiempo,
lanzaron hacia el enlazador un blanquear de ojos espinosos reprobando su temeraria
afirmacion. Y se apartaron alrededor de la mesa grande a dibujar la forma intuida
por cada uno, entre un desorden de telas y de hilos, hebillas y botones nacarados
(Moyano, 1989: 95).

Los musicos estan inventando el piano, aunque no lo saben, pero es lo que oyeron
en la radio, y creen que sera el mejor recipiente para guardar la «Cancion del gallo
blanco», que habra de guardar la memoria de Puerto Lumbreras y la de su pueblo. En

pasajes como este aparecen, superpuestos, todos los ntcleos tematicos anteriores (7res
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golpes de timbal es una novela ejemplar para ello): la confrontacion de discursos musical
y literario como vehiculo idoneo para la memoria, la colectivizacion del arte y el esfuerzo
colectivo (de raiz utdpica, con implicaciones morales) por salvar la memoria del pueblo,
la figura de Eme Calderén, con resonancias del mito orfico, la misica como medio
superior de conocimiento, guardiana de misterios («una musica que habitaba otros
mundosy)... y las capacidades magicas de la musica, una vertiente de lo musical en
Moyano que la critica no suele tratar exactamente como fantéstica por elegir una lectura
mas bien alegoérica; en su estudio sobre El trino del diablo, Irene Lopez (Lopez, 2017) ha
puesto mayor énfasis en este aspecto, aunque los ultimos capitulos de la monografia de
Corona también abordan el asunto, con un enfoque mas abarcador y diverso.

Ahora bien, si el discurso hernandiano sobre musica tiende a centrarse en pequefios
sucesos o aspectos de la accion y profundizar en ellos (el «misterio blanco» de Irene),
Moyano tiende a la saturacion y la superposicion de temas, que en Hernandez tiende a ser
implicita, en las obras a partir de E/ trino del diablo se aproxima al ruido. Esto cambia en
los relatos cortos, especialmente en los que se publicaron en la coleccion de Un silencio
de corchea, pero también los que conforman La espera (1982). Por ejemplo: «Unos
duraznos blancos y muy dulces» (Un silencio de corchea, 1999) es una estampa
entrafiable de unos nifios que le roban duraznos a un vecino de Alta Gracia, un pueblo de
provincia en Argentina. Los niflos quieren ser musicos pero el maestro de la banda no les
deja estudiar y no hay suficientes instrumentos para prestarles, y el vecino al que le roban,
«un viejo cascarrabias, flaco y calvo, que se pasaba los dias y las noches componiendo
musicay, también resulta ser musico. Los nifios hacen travesuras y canciones con eructos
en su patio, y durante todo el relato no descubren —o no saben quién es— que el viejo es
el compositor exiliado Manuel de Falla. «Arpeggione» es otro texto entrafiable, acerca de
un perro que sigue con atencion los conciertos del cuarteto, con mas atenciéon que la
mayoria del publico, y asi sucesivamente. En estos relatos, que, como vimos un poco mas
arriba, segun el autor tratan sobre la musica y el tiempo, la musica funciona,
paradojicamente, mas bien como un motivo, que se va repitiendo en cuentos que abordan
el tema de la pobreza, del caracter de la provincia, de la nocion de «cultura» en dicha
provincia, de la infancia feliz, etc.

La gran mayoria de estos cuentos estan narrados en un tono reposado, a menudo
humoristico, y mas homogéneo que el de las novelas, y tienen en comuin una visiéon mas
placida de la musica, que no suele aparecer cargada de tantos significados. Incluso «Maria

Violiny, un cuento compuesto enteramente sobre la tradicion pitagdrica y la teoria de las
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Esferas, se levanta sobre esa tradicion pero lo hace en tono de broma. A partir de E/
estuche del cocodrilo (1974), y tras el hiato de escritura que suponen los primeros afios
de exilio en Espafia, Moyano separa el tono narrativo de las novelas del de los relatos,
dando a la segunda mitad de su produccion literaria una cohesion apegada a los géneros
que no podia observarse entre, por ejemplo, los cuentos de La lombriz (1964) o su primera
novela, Una luz muy lejana (1966).

Un primer recorrido con orientacion cronologica por la obra de Moyano marca,
cono anticipé, algiin paralelismo mas con la de Hernandez. Los primeros libros de cuentos
y las dos primeras novelas, incluyendo la laureada E/ oscuro (1968), apenas tratan el tema
de la musica, y si la emplean, como veremos mas adelante en relacion con E/ oscuro, es
con la funcion de un recurso puntual al servicio de otros objetivos del relato. Se diria,
casi, que en el beethoveniano Mi musica es para esta gente (1970) irrumpe la musica en
la narrativa de Moyano, y en E! trino del diablo ya puede verse en su plenitud, aunque
con una brusquedad en las formas de musicalizar la ficcion que dejan amplio lugar a un
refinamiento futuro; como sefiala Irene Lopez (2017: 140), parece ratificarlo el hecho de
que Moyano la reescribiera y volviera a publicar en 1988, junto con algunos relatos
inéditos, como E! trino del diablo y otras modulaciones. El titulo, que remite a la sonata
para violin y clave en sol menor (Bg. 5) de Giuseppe Tartini, parece anunciar el caracter
fuertemente alegorico de la obra, y, si bien es cierto que es un muestrario eficiente de los
temas y motivos que acabo de sefialar, tanto su reescritura como las obras que le siguen
demuestran un uso mas calibrado de los mismos recursos. «Villa Violiny, el distrito
utépico de los musicos en el margen de Buenos Aires —que luego no lo serd tanto— es
el mejor ejemplo de ello. En las narraciones futuras, Daniel Moyano empleara metéaforas
encadenadas para crear espacios y dialécticas musicales del mismo tipo: los agentes del
poder opresor de El vuelo del tigre son los «percusionistas» de una orquesta que no existe
y, en el relato, el espacio alegérico que ocupan se reduce a la casa de los Aballay, de
manera que lo que parece irreal lo es decididamente, y el juego de sentidos entre autor,
obra, para-discurso y lector estd mas claro.

Es esta evolucion en el control de los recursos musicales lo que Corona llama, para
ilustrar la progresion técnica de su obra, «un devenir de lo literario hacia lo musical» (op.

cit. 17):

Lo musical va abriendo fisuras en la superficie textual, y reiteradamente la
escritura deja de lado la certeza —pseudo-certezas— de las palabras [...]. La
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incorporacion de lo musical como el elemento prestigioso del par lenguaje/musica
no solo implica sumarse a una antigua tradicion estética, sino que responde a la
blsqueda de una alternativa ante una fuerte presion del Poder. Por esta razon, en las
novelas mencionadas, la musica se presenta como contra-discurso, como contra-
poder (ibid. 158).

La construccion de este o, mejor dicho, estos contradiscursos se va reforzando con
el tiempo, y se vuelve mds limpia y eficiente, a falta de una palabra mejor; otro rasgo en
comun que tienen ambos autores es que la problematizacion de la expresion literaria ni
se abandona, ni se aligera ni se resuelve a lo largo de sus obras: permanece y se ramifica,
pero su exposicion se va volviendo més y mas clara, y la presencia de la musica mas
evidente y mds orgénica. Quisiera adelantar ya una idea central en este trabajo, sobre la
que volveré mas adelante: las expresiones mas evidentes de la musica en el lenguaje, las
que parecen llamar la atencion del lector —como si en el teatro sonara el aviso de «faltan
cinco minutos para que empiece el acton—, y decirle, ya desde el titulo: «esta es una
novela sobre musica porque se llama como una sonatay, suelen presentar menos y mas
toscas capas de «integracion» musical. En este sentido, tanto la narrativa de Hernandez
como la de Moyano tienen su ecuador, su punto de inflexion biografico en el que llega la
union profunda de musica y literatura. En el uruguayo, es su decision de abandonar del
todo la profesion de musico y ser escritor, y en el argentino es su encarcelamiento brutal
y su forzoso exilio, aunque, atendiendo a la primera version de E/ trino del diablo y al
excepcional relato «Mi musica es para esta gente», hubiera ocurrido de igual manera.

En las paginas que siguen he escogido los ejemplos que considero mas relevantes
para ilustrar dos aspectos de esta progresion: la influencia directa de la musica sobre los
autores y la progresion en ambos de ese «devenir hacia lo musical» que destaca Corona.
Dicha progresion es analizada en la seccion tercera, «Discurso musical y discurso
literario», al final de la cual propongo una caracterizacion parcial de nuestros autores, con
arreglo a lo expuesto en los apartados anteriores. En la Seccion segunda, «Poéticas
musicales» —la que sigue ahora—, propongo una reflexion acerca de como las ficciones
de Hernandez y Moyano pueden mirarse desde algunos arquetipos estructurales de la
musica clasica (principalmente la fuga y el tema con variaciones) y, asimismo, como los
escritores parecen haber tomado como modelo diferentes tramos y compositores de la
misma tradicion estética.

En una entrevista con Carlos Mamonde, Moyano explicaba que Tres golpes de

timbal, su nueva novela, era «en realidad una de las mas viejas, porque la novela ahora
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aparece en forma de palabras escritas pero a mi me viene sonando desde hace veinte afios»
(Moyano, 1990: 2); es decir, que la empez6 a pensar y a escribir en Argentina, segun
cuenta ¢l mismo, porque visitd Jagiie, un pueblo de la Rioja vecino a Chile, y alli escuch6
la historia de las mulas y el piano. Veinte afios después, ya en Madrid, le diria su hijo
Ricardo —también musico—, al ver sus anotaciones: «;Sabés lo que estas haciendo con
eso? Las Variaciones Goldberg». Su padre llevaba largo tiempo tomando notas sobre las
mismas tres o cuatro cosas, sin decidirse a terminar la novela, pero la broma de Ricardo
resultd certera mas alla del chiste. En otra entrevista, con Reina Roffé (2005), Moyano
padre volvia sobre el tema y, algo mas serio aqui, comentaba que su Goldberg favorita
era la n® 25, y que la redaccion final de la novela se habia organizado precisamente asi,
pensando en las Goldberg de Bach y en Beethoven, pues el titulo, de acuerdo una vez
mas con su hijo Ricardo, hace referencia al inicio del Concierto para violin op. 61, en Re
Mayor, que comienza con cuatro golpes de timbal, antes de la entrada de la orquesta.
Tratemos entonces considerar algunas estrategias para pensar una novela en los términos

de una pieza de musica.

2. Poéticas musicales

2.1 Ut musica poesis: forma y estructura

«Ut pictura poesis», «asi en pintura como en poesia», el verso célebre de la poética
horaciana*, ha terminado por convertirse en un topico del comparatismo, si no de la
Teoria de la Literatura en general. En parte es gracias a Lessing y su Laocoonte, pero el
(medio) verso tiene la virtud de condensar un conflicto que, mas que mitigarse, se ha
agravado con los afios. Horacio no eligid6 comparar la poesia con la musica,

probablemente por las mismas razones que no lo habria hecho Homero —aunque

43 La frase completa, en dos versos sucesivos, 361-362: «Ut pictura poesis; erit quae, si propius stes, /
te capiat magis, et quaedam, si longibus abstes [...]»; «La poesia es como la pintura; habra una que te
cautivara mas si te mantienes cerca, otra si te apartas algo lejos [...]», en la version de Anibal Gonzélez
(1991).
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Aristoteles, después de este, si se sintiera comprometido a hacerlo. Cabe sefialar que el
poeta latino no equipara musica y poesia, como el Estagirita, sino que tiende a presentar
aquella al servicio de esta, o0 como uno de los pardmetros de la métrica, aunque esta idea,
al fin y al cabo, es la que se reafirma: lo musical y lo ritmico son una de las raices vivas
de la lengua poética, y su paulatino desarrollo se acompasé al desarrollo de las artes
dramaticas y la poesia®*.

Antes del verso 410, vuelven a aparecer en la Poética Orfeo, «intérprete de los
dioses», y Anfion, «que movia piedras con el sonido de su lira». Al final de esa tirada de
versos llega la povoixn de la que hablamos al principio del capitulo anterior: «ne forti
pudori / sit tibi Musa lyrae sollers et cantor Apollo» (407-408); «que no sean vergilienza
para ti ni la Musa habil en la lira ni el cantor Apolo» (op. cit. 143). Horacio no presenta
la musica o, mejor, lo musical, como un par de lo poético, sino como una de sus partes
integrantes, algo que el poeta debe incluir en su instrumental creativo, y, ;no habia dejado
Aristoteles abierta la posibilidad de que la poesia «imitara» no solo con la palabra, sino
también con la armonia y el ritmo? ;Por donde pasa, entonces, el camino para entender
estructuras —formas— musicales en términos de estructuras literarias, o viceversa?

En el capitulo anterior ya libramos nuestra batalla contra los «referencialistas», y
acordamos, siguiendo a Jankélévitch, que las condiciones de éxito incluian pensar que
ciertos aspectos de la obra musical son como los de la obra literaria. ;Podemos trabajar,
entonces, en el nivel mas esencial de ambos lenguajes, el de la forma, y liberarnos de los

problemas de traductibilidad del contenido?

Especificamente en musica, el contenido «desaparece» en la forma. Es decir,
lo especifico de la musica no es algo que se pueda nombrar con conceptos, como si
fuera un objeto (aunque ese algo se manifieste como musica), lo especifico de la
musica es la forma sonora. Asi que parece plausible que la autonomia de la musica,
esto es, el hecho de que esta cuente con su legalidad propia (de legislarse a si misma

4 «[En el teatro] el coro debe defender las actuaciones y la obligacion viril y no cantar en los entreactos
nada que no se relacione con el tema y no se adhiera a ¢l adecuadamente [...]. La flauta no estaba, como
ahora, rodeada de laton ni era rival de la trompeta, sino que era delgada, simple y con pocos agujeros y
servia para dar el tono y colaborar con los coros, asi como llenar con su son los asientos atin no demasiado
espesos en donde se agrupaba gente que se podia contar perfectamente, puesto que era poca, discreta, casta
y retraida» (Horacio, op. cit. 200-210). Mas adelante, segun las ciudades se fortificaron, las tierras se
apaciguaron y hubo mas tiempo para el ocio, afirma el poeta, «se introdujo una mayor licencia en los versos
y en los ritmosy, casi como si una democratizacion del arte hubiese acelerado sus cambios: «Asi el flautista
afiadio6 a su arte el venerable el movimiento y el lujo, y errante arrastrd su vestimenta por los escenarios;
también asi se acrecentaron los tonos de las cuerdas severas de la lira y una elocuencia arrebatada trajo una
expresion inusitada, y sagaz para la expresion de cosas utiles y para predecir el porvenir, no discrepd de los
oraculos que se dan en Delfosy» (ibid. 210-220).
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o de autodeterminarse), sea una autonomia propia de la forma. De ahi que todo lo
que determina esa autonomia o influye en ella quede descalificado por heteronomo
o «extramusical» (Dalhaus y Eggerbrecht, 2012: 150).

Aunque en el Capitulo 1 también se expuso la imposibilidad de que musica y
literatura compartieran significados, quedaron abiertas dos vias posibles de contacto, que
tratan de no contradecir la cita inmediatamente superior: la primera, que podamos
entender objetos pertenecientes a una en términos de la otra, o algunas de sus cualidades
o dimensiones (eminentemente, la temporal); la segunda, que, manteniendo en aras de la
claridad de andlisis una virtual division entre forma y contenido, la parte formal de ambos
lenguajes si pudiera de algin modo ser intercambiable, o comparable. Ambas parecen
contenidas y anticipadas en los versos de la Epistola horaciana.

Ahora bien, esta segunda via, asi planteada, implica la violaciéon de un principio
también establecido en el capitulo anterior, a saber, que, si pese a todo queremos hablar
de significado en la musica, o cuanto menos de sentido, solo podremos encontrarlo en su
forma, pues no tiene nada més. Entiendo que, para algunos, Jankélévitch incluido, esto
seria suficiente para detenerse. Pero, si varios autores insisten en que escriben siguiendo
de algiin modo formas musicales (en la Parte II veremos que asi lo afirman Ernesto Sabato
y Leopoldo Marechal), debemos al menos considerar si podemos leerles en los mismos
términos. Calvin S. Brown, en su fundamental Music and literature. A comparison of the
arts, acepta la misma premisa de la que partimos aqui: «since it is imposible to distinguish
form from content in music, we shall naturally find that this imitation has frequently taken
the course of borrowing or adapting musical forms for literary purposes» (Brown, 1987:
101)*. Brown escribe como si no tuviéramos opcion («necessity», en la pagina siguiente),
y ciertamente parece que la unica que tenemos es renunciar al intento.

Aqui, el intento quedara limitado sobre todo al examen de dos posibilidades de
lectura: la fuga y el tema con variaciones. Vaya por delante que hay muchas otras formas,
en general establecidas entre los siglos XVII y XIX, que son susceptibles de tratamientos
parecidos; algunas, como el «poema sinfonicoy», incluso parecen garantizarnos un
halagiiefio juego de espejos. Otras formas populares durante el Romanticismo, como el
impromptu o el nocturno, o la fantasia de origen barroco, también ofrecen perspectivas

interesantes, pero antes de continuar cabe aclarar un par de condiciones. Por un lado, no

«Puesto que forma y contenido son indistinguibles en la musica, notaremos que con frecuencia esta
imitiacion ha seguido el procedimiento de tomar o adaptar formas musicales con propositos literarios».
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deberiamos considerar suficientes parecidos estructurales del tipo A-B-A, que no solo son
demasiado comunes (en otras artes también) sino que plantean un problema que se
extiende a toda comparacion estructural: lo que en la partitura identifiquemos como parte
A, si es exactamente igual, nota por nota, cuando se repite tras la parte B, ;no deberia la
«parte A» de la narracion ser igual, palabra por palabra, cuando se repite tras la «parte
B»? Es cierto que no hay una equivalencia posible palabra/nota, pero si lo que define a la
parte A musical que se repite es ser exactamente igual que su predecesora, y no ser
parecida o «tratar de lo mismo», jno es eso lo que deberiamos copiar en la obra literaria?
Parece obvio que no, sobre todo en la prosa. Un buen modelo para la reflexion puede ser
el Impromptu en la bemol mayor, D 935 n° 2, de Franz Schubert.

Por otro lado, y aunque son casos de estudio que merecen atencidon por si mismos,
no pueden ser paradigmaticos casos muy particulares; y aqui nuestro camino se estrecha.
Brown, que establece unas condiciones similares, llegados a este punto afirma que,
cuando se hable de formas en literatura, a este efecto, deben entenderse por tales
composiciones «como el soneto italiano», que es el ejemplo que ¢l elige; en un soneto,
efectivamente, la estructura (el nimero de versos, el de silabas por verso, la division de
estrofas y las posibilidades de rima) es suficiente para identificarlo. Cualquier forma mas
libre, que dependa del «tono» o de la intenciéon (como un planto, o una satira), seria
demasiado vaga. Con la musica sucede lo mismo: la giga o el vals se definen por el ritmo
y no tanto por el numero de sus partes; la sinfonia o el concierto (que comparten la forma
sonata), por su «medio» —los instrumentistas—; el nocturno o el scherzo, por su tono; y
asi sucesivamente. En conclusion, escribe Brown: «the word form will be used
exclusively to denote an established structural pattern such as it is found on the fugue or
in the Italian sonnet» (op. cit. 128). Pero la afirmacién de que es no ya necesario, sino
posible, encontrar un patrén estructural «como en la fuga o el soneto italiano», es decir,
que estas dos estructuras preestablecidas se parecen en su rigidez hasta el punto de ser
paradigmaticas, ya implica varias asunciones cuestionables.

La primera asuncion, la que me parece mas problematica, es la que valora la
«rigidez» de la estructura sin tener demasiado en cuenta si tal estructura modera, ademas
de algunas nociones esenciales qué partes no pueden faltar o cual debe ser el orden general
del texto, otros aspectos; porque ninguna fuga tiene un determinado nimero de compases
(ni siquiera un determinado numero de sujetos) obligado, pero un soneto italiano clasico
debe constar de catorce versos endecasilabos, y solo serd un soneto italiano si cumple este

mandato. Debemos, por tanto, encontrar un punto medio, primero, porque tal exactitud
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seria inconcebible aplicada a una novela, pero son los novelistas quienes reclaman esa
lectura «musical»; los poetas, se entiende, ya saben que trabajan con la musica, o han
elegido no hacerlo; y, segundo, porque las condiciones de trabajo de Brown remiten
demasiado rapido a esas teorias totales que solo pueden aplicarse en unos pocos casos. El
caso practico que propongo aqui es la aplicacion de los pardmetros del modelo estructural
de la fuga a la obra de Felisberto Hernandez, y la consideracion hipotética de otras
posibilidades para la misma y para la de Moyano.

De entrada, debemos tener en cuenta que las estructuras narrativas de Felisberto
Hernéndez tienden a generar una incomodidad entre la critica que a menudo parece
manifestarse como un discreto desinterés. Una causa puede ser que, cuando un texto
alcanza la longitud suficiente para que la estructura tenga desarrollos mas complejos (los
relatos mayores de la trilogia de la memoria, los cuentos de Nadie encendia las lamparas,
La casa inundada y Las Hortensias), suele ocurrir lo siguiente: las macroestructuras son
muy sencillas, como en Clemente Colling —un hombre de cuarenta afos viaja en tranvia
y recuerda fragmentos de su adolescencia y juventud—, y las microestructuras, casi
siempre generadas a partir de las superposiciones temporales y la alternancia
narracion/reflexion, intrincadas e irregulares. Esto se cumple para el material posterior a
los «libros sin tapas», donde la brevedad y el caracter més propositivo que narrativo o
introspectivo de las prosas no dan lugar a una estructura de sucesos ni de ideas... En
general, y con excepciones como «Las dos historias» o «El tinely, esto confiere a las
prosas de Herndndez una aparente uniformidad estructural que nace, en realidad, de su
alta concentracion de irregularidades, similares en caracter pero no en disposicion.

Es llamativo que tanto Gari como Giraldi (1982) hayan acudido al mismo relato
para proponer analisis musico-literarios tan dispares. La confrontaciéon de ambas teorias
con el caracter y el desarrollo del propio texto resulta elocuente: mientras Giraldi se
esfuerza en encajar un cuento claramente singular y de desarrollo mas bien homogéneo
—es decir, sin verdaderos picos de accion, enunciado introspectiva y uniformemente—
en una forma musical que ronda los trescientos aflos —la forma sonata—, los apuntes de
Gari sintonizan mucho mejor con el carécter del texto. El de Giraldi es un analisis véalido
pero que no logra ni imponerse sobre otros ni aportar una luz especial sobre el relato: mas
bien, las divisiones sugeridas para que el cuento encaje en la forma sonata podrian ser
otras cualquiera, o no serlo en absoluto. Este modelo formal, consolidado en el
racionalisimo clasicismo musical europeo, es de una rigidez tal que solo dos clases de

textos literarios podrian realmente encajar en sus moldes: uno que esté consciente y
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adecuadamente construido para ello, y uno (creo que este es el caso del cuento de
Hernandez) lo suficientemente homogéneo y flexible como para que se pueda «cortar»
por varios sitios distintos sin aparente perjuicio de su sentido global. Se trata de un
principio analitico mas, en realidad: si nada nos indica lo contrario, ;por qué enfocar una
obra contemporanea con una lente que, ademas de resultar algo anacronica, no ofrece
ningun motivo claro para su aplicacion?

Ciertamente, tampoco sorprende, en cualquier prosista formado en la escuela de la
vanguardia, «un afan de transgredir los ejes tematicos y estructurales sobre los que
descansa la narrativa tradicional» (Gari, 2013: 83). Y, aun asi, es posible aplicar a la
escritura de Hernandez algunas caracteristicas constructivas, y algunas si son hallazgo de
Giraldi. Juzga, por ejemplo, que la repeticion y variacion sobre un mismo motivo es uno
de los aspectos esenciales de la musica de Herndndez, y que seria igualmente uno de los
rasgos esenciales de su prosa. Cuenta que a menudo, como pianista, realizaba
interpretaciones humoristicas y memorables, parodiando el estilo de compositores
célebres, improvisando como el Clemente Colling de la novela: «yl s’asseyait au piano et
announgait “Schumann, d’apres une demoiselle de fin de siécle”, “Schumann tel un enfant
qui vient juste de comencer a étudier le piano” [...]”"» (Giraldi, 1998: 12).

Otra de las ideas centrales de Giraldi es que el titulo de algunos relatos funcionaria
como la exposicion de un tema musical, y el desarrollo textual de lo propuesto en el titulo
como variaciones del tema. Empleada sobre todo durante los siglos XVIII y XIX el tema
con variaciones forma uniendo ambas premisas, Giraldi afirma que es en los finales de
los relatos donde reside una de las claves de la musica en Hernandez: «Dans les fins des
récits, 1’élélement musical, caractericé par certains recours ou modes d’expression, se
presente surtout sous la forme de la concentration poétique. La métaphore, plus que la
métonymie, caractérise ces fins; elle y apparait comme figure de concentration ou
embléme de I’histoire» (ibid. 51)*. Para Giraldi, estos finales de relatos presentan
similitudes que los convierten en una constante o «isotopia» de la expresion (52), lo cual
corresponde a una voluntad consciente de organizar de forma homogénea la informacion,
introduciendo habitualmente un nddulo temético del que a un tiempo se desgajarian la
historia y el «misterio» hernandiano. Es cierto, de hecho, que llega a darse el caso de que

en dos relatos sucesivos («El vapor» y «El convento», ambos en La cara de Ana): el inicio

46 «En los finales de los cuentos, el elemento musical, caracterizado por ciertos recursos o modos de
expresion, se presenta principalmente como una concentracion poética. La metafora, mas que la metonimia,
caracteriza estos finales, y aparece como una figura de condensacioén, o como emblema de la historia.
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del segundo se refiere al primero, estableciendo un vinculo deictico poco habitual en una
prosa que se caracteriza por la autonomia aparente de sus segmentos: «Fui a otra ciudad
que tenia un rio como para llegar o salir de ella en vapor. No me ocurrid nada raro hasta
que sali de alli» («El vapor», NC 123). «El convento», por su parte, comenzaba: «Cuando
hacia cuatro meses que estaba en una ciudad, ya habia dado algunos conciertos y era
conocido» (NC 121)*.

Giraldi también ha sefialado la singularidad de este enlace, y propone que si estos
inicios de cuento pueden entenderse, en una lectura «musical» del relato, como una
exposicion del tema, el segundo relato podria funcionar como una variacion del tema del
primero. En realidad, seria mas bien una cita o parafrasis de la pieza anterior, ya que el
desarrollo poco o nada tiene que ver, y la idea, si podemos formularla con cierta laxitud,
de «dos cosas que se parecen» o «dos cosas que son consecuencia o continuacion una de
la otra» no basta para que podamos considerar el conjunto como una estructura de tema
con variaciones. Sin embargo, una referencia intertextual de esta claridad ayuda a reforzar
la idea de un continuo narrativo que, aunque no es una construccion pensada al detalle (y
casi se podria decir que sus proporciones lo impiden), amplia el terreno narrativo hasta
ahora delimitado por la trilogia de la memoria para dar cabida a muchos otros relatos
breves que asi lo permiten. De hecho, en el capitulo 4, «La red sonora» (Le reseau
sonore), Giraldi intenta demostrar la presencia de un cédigo musical «oculto», que estaria
diseminado a todos los niveles del discurso narrativo hernandiano, concretamente en los
finales de los relatos.

Esta es una de las caracteristicas que llevan a pensar en la forma fugada como
modelo general de muchos relatos de Hernandez. La fuga es todavia més antigua que la
forma sonata, y sin embargo seria mucho mas util para comprender algunos rasgos de la
escritura hernandiana. Es la forma mas elevada y compleja de musica contrapuntistica;
aunque hall6 en Bach y en el Barroco su maximo esplendor, ha sido utilizada en todas las
épocas siguientes, incluido el siglo XX: Schoenberg, Boulez, Hindemith e incluso John
Cage la revisitaron, en parte debido a las posibilidades de su reinterpretacion libre en

clave no tonal. Consiste, esencialmente, en el desarrollo de un motivo melddico breve

47 Tradicionalmente, y particularmente en la edicién en tres tomos de José Pedro Diaz, el orden de
publicacion ha sido primero «El vapor» y luego «El convento». En la version de Monteleone, sin embargo,
el orden de los dos cuentos, que de todos modos cierran La cara de Ana, esta invertido. Giraldi manejo la
edicion de Pedro Diaz o una anterior, si no la original. En ambos casos, no obstante, el vinculo deictico se
mantiene.
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—el sujeto— que abre la composicion y debe reaparecer al final de la fuga, y que
entretanto sera repetido sucesivamente en distintas voces y a distintas alturas. La etapa
inicial, donde se presenta el sujeto, se conoces convencionalmente como exposicion, y es
habitual que incluya la presentacion de un contrasujeto (un motivo que responda al
sujeto). A la exposicion sigue la parte media o «episodio», donde hay una mayor libertad
compositiva y se dan numerosos juegos, modulaciones y «fugas falsas», o sea entradas
en falso del sujeto, que no se completa. Puede seguir una parte llamada stretto, en que el
contrasujeto anticipara el regreso, ya esperado, del sujeto, y la fuga se cierra con su
exposicion en la tonalidad original; puede —suele— afiadirse una coda, o sea algunos
compases que insisten en el material ya utilizado mediante florituras y variaciones.

Creo que si es posible pensar aqui en términos de transposicion estructural, ya que,
entendido el relato como discurso o forma musical, y si los inicios de los relatos son la
exposicion del tema de dicha obra, muy a menudo el ultimo parrafo o parte de ¢l
funcionan a modo de coda o reexposicion: si no del principio mismo del relato, de un
elemento que aparezca en el inicio, como si fuera un tema o subtema nuevo en la
composicion. Encontramos este recurso en Clemente Colling, —luego lo veremos en
detalle—, pero también en otras piezas: El caballo perdido comienza en el comedor de
Celina («Primero se veia todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofa y otras,
mas chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles [...]» [NC

209]), y termina en el mismo lugar, con personificaciones andlogas de los objetos:

Ellos [los objetos] no se acuerdan de mi. Pero yo los recuerdo a todos y con
ellos he crecido y he cruzado el aire de muchos tiempos, caminos y ciudades. Ahora,
cuando los recuerdos se esconden en el aire oscuro de la noche y so6lo se enciende
aquella lampara, vuelvo a darme cuenta de que ellos me reconocen y que la ternura,
ademas de haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena [...]. ;/Serd que la
lampara y Celina y las sillas y su piano estan enojados conmigo porque yo no fui
nunca mas a aquella casa? Sin embargo yo creo que aquel nifio se fue con ellos y
todos juntos viven con otras personas y es a ellos a quienes los muebles recuerdan.
Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel nifio y no puedo. No sé como es él mirado
desde mi. Me he quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos que
estuvieron en sus ojos: pero no puedo encontrar las miradas que aquellos
«habitantes» pusieron en &l (NC 235-236).

Lo mismo sucede en «El corazoén verde» (Nadie encendia las lamparas). El
principio es como sigue: «hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que

haya dejado la mesa llena de pinchazos. Lo tnico que siento es tener que cambiar el diario

132



que la cubre (NC 350); y el final: «Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de
recuerdos, tal vez me encuentre con que la poblacién ha aumentado; casi seguro alli estara
aquel diario verde...» (NC 354).

Todos esos elementos se encuentran tanto en la cuentistica hernandiana como en
sus obras mas largas —especialmente en ellas. Como toda forma musical tradicional, la
fuga presenta un desarrollo lineal de recorrido circular: establece un punto de referencia
(el motivo), crea una serie de tensiones (las variantes del episodio y las del stretto) y las
resuelve volviendo a la referencia inicial (la reexposicion). Se podria cuestionar esta
perspectiva precisamente a partir de lo que vendra acerca del atonalismo en el siguiente
apartado, pero tengamos en cuenta tres hechos particulares: en primer lugar, que dentro
del atonalismo y las musicas contemporaneas fambién existe la simetria, solo que no
depende de los centros tonales. En segundo lugar, que la fuga, reformulada por autores
como Schoenberg o Hindemith, bien poco tiene que ver con el modelo canonico, y es ya
una forma abierta a cambios mdas drasticos. Por ultimo, es necesario insistir en que
tratamos la presencia de los formantes estructurales de la fuga en Herndndez, no de la
adhesion exacta al modelo.

Es asi como se aplica, en detalle, este mecanismo a una obra como Por los tiempos
de Clemente Colling. La novela comienza con la reflexion ya citada, «no s¢ muy bien por
qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos» (NC 169); de modo que
este es el sujeto, el tema del relato. Entre critica y lectores existe la tendencia a asumir
que el profesor ciego es el centro de la novela, que esta «trata» sobre €él, pero el asunto
principal, como sucede en el resto de la trilogia de la memoria, es el recuerdo en si: como
es y como se recupera la memoria del narrador sobre Colling, y no tanto Colling en si
mismo; de hecho, en el titulo «Clemente Colling» es el complemento del nombre, pero el
nucleo del sintagma son «los tiempos». De ahi que los primeros parrafos sean una
personificacion de recuerdos, que “reclaman atencion los muy tontos” (NC 197). De ahi,
igualmente, que en el cierre de la novela, lo que seria la reexposicion del sujeto en la fuga,
Colling desaparezca y el centro del discurso ya no sea €I, sino «el misterio»: «cuando
Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacian conceptos y provocaban
sentimientos de desilusion, no ocupaban toda la persona de Colling» (NC 207); de lo que
se deduce que ahora si, ahora la ocupan.

Si esta reexposicion finaliza en las penultimas lineas («y asi el misterio de Colling
llegd a ser un misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora...» [id.]), el

auténtico final de la nouvelle —de la fuga— es la coda, en la que no se repite el sujeto tal
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cual, sino un floreo hecho con materiales de los primeros pentagramas: «ahora recuerdo
a una de las longevas, la que salia a hacer visitas. Tenia un agujero grande en lugar del
tul; y cuando venia a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero grande quedara en
la boca. Y por alli metia la bombilla del mate» (NC 208). El centro de la novela, su parte
mas extensa, es lo que tanto en narrativa como en analisis musical llamariamos el
desarrollo de la obra, y en una fuga, el episodio. Todo lo que concierne a Colling son
desarrollos, variaciones, y si se quiere, la figura de Colling en si, que suele llevar
aparejados sentimientos de frustracion, pena o miseria para el narrador, puede ser una
nota pedal, largamente mantenida durante la fuga. Desde el inicio del relato, desde el
titulo, la figura de Colling se anticipa, y la narracion se aproxima y se aleja a ella de forma
indirecta, sesgada y progresiva; no aparece como actante hasta veinte paginas después.
Todo ello aumenta el interés por el personaje y refuerza su dimension abstracta,
incorporea, conceptual, de modo que Colling parece definirse no como algo de lo que se
habla o a partir de lo que se habla, y no como algo o alguien que es.

En cuanto a los ocasionales regresos al presente de la enunciacion, a través de tres
o mas niveles temporales distintos, pueden identificarse con falsas fugas, insinuaciones
del sujeto que entran y salen del desarrollo sin quedarse nunca: «de esto hace mas de
veinte afios. Ahora, mientras respiro sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un
banquito rojo [...]. En este tiempo presente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas
las mafanas son imprevisibles en su manera de ser distintas» (NC 191). Es un largo
fragmento que reafirma el sujeto, para abandonarlo luego, y que culmina con uno de los
pasajes mas intensos de Hernandez: «yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando
en el futuro, en como serd la forma de estos recuerdos [...]. El esfuerzo que haga por tomar
los recuerdos y lanzarlos al futuro, sera como algo que me mantenga en el aire mientras
la muerte pase por la tierra» (id.).

He propuesto una forma de lectura basada en modelos estructurales de la musica
que comparten algunas caracteristicas esenciales, las que podemos considerar adecuadas
para desarrollar otras comparaciones estructurales: la combinacién de muy pocos
principios constructivos (los elementos esenciales, como sujeto y contrasujeto, y su orden
general, en una fuga) con un margen relativamente amplio para tomar decisiones acerca
de otros factores como el nimero de voces, a qué tonos ird modulando el sujeto, si habra
0 no un stretto antes de acabar, etc. Parece que, al menos en este caso, la fuga y el fugato

como recurso estructural son los mejores recursos de que disponemos.
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Debemos tener presente, en cualquier caso, el apunte de Corona acerca de Moyano
y sus propios calcos estructurales®®: que esta clase de lecturas «no puede ser nunca una
imposicion directa, sino mas bien una traslacion analdgica al plano de la narracion de
ciertos paradigmas estéticamente validos, utilizados por el autor para organizar su
discurso» (Corona, op. cit. 81). Comparto las reservas de Brown (cfr. op. cit. 134) con
respecto al tema con variaciones, que, salvo en casos muy concretos, quiza resulte una
estructura demasiado laxa como para ser significativa (pero, precisamente, podria
aplicarse con €xito a Las hortensias, o al Libro de navios y borrascas moyaniano, o Tres
golpes de timbal, ya que el mismo autor asi lo ha indicado).
No obstante, conviene definir con la mayor precision posible estas y otras estructuras
musicales susceptibles de exportarse a la literatura si queremos estar seguros de su
pertinencia; no siempre, y esto encuentra su desarrollo en la Parte II, podemos confiar
ciegamente en los autores que afirman haber escrito sus novelas «como una sinfoniay,
salvo en casos como el de Moyano, donde ya el propio autor se ocupa de hacer las

puntualizaciones pertinentes.

2.2 La Segunda Escuela de Viena

Los que aman tanto la comodidad jamds
buscardn alli donde no tengan la seguridad de
que hay algo que encontrar.

Arnold Schoenberg

Peter Watson rescata una anécdota con aire de fotograma en blanco y negro, un
instante decisivo para la intrahistoria musical del siglo XX: el momento en que la

intelligentsia vienesa casi en pleno («Schoenberg, Anton von Webern y Gustav Klimt,

48 En entrevista con Rita Gnutzmann, por ejemplo, menciona que el Libro de navios y borrascas esta
pensado «musicalmente, no en el sentido del lenguaje, sino en el sentido de la estructura, con sus temas y
subtemasy (apud Corona, op. cit. 77)
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junto con otras doscientas personas notables») acude a la estacion de tren de Westbanhof
para despedir a Gustav Mahler, que abandona la capital en 1907, inquieto por el
antisemitismo que arrecia en el pais. A decir de Watson, fue Klimt quien murmuré
«vorbei», «se acabd», mientras el tren se alejaba; Mahler no solo habia sido el tnico gran
musico consagrado que seguia en la vanguardia vienesa (a estas alturas, Wagner y los
wagnerianos no podian considerarse vanguardia, desde luego), sino que también era el
ultimo, sino el tinico, valedor famoso de Schoenberg, que no gozaba del favor de Richard
Strauss. Tras el desastroso estreno de su Cuarteto de cuerda n° 2 en 1908, una de las
criticas en prensa que salieron al dia siguiente afirmaba que «Mahler habia confiado en
¢y, pero «sin ser capaz de entenderlo» (Watson, 2014: 71-72). La anécdota participa del
placer de las historias circulares, autoconclusivas: lo que «se acabd», gracias a dos de los
que estaban alli, ya estaba «empezando» otra vez.

La «herencia» mahleriana de la que se hizo cargo Schoenberg tenia que ver, sobre
todo, con una actitud determinada ante el arte y la forma musical, es decir, no consistia
tanto en un legado estilistico, ni siquiera formal, sino mas bien procedimental e
ideoldgico: la trayectoria compositiva de Mahler casi equivalia a un manifiesto, cuyo
punto principal venia a decir que los compositores del nuevo siglo tenian la
responsabilidad no ya de renovar el estilo imperante —en esta empresa estaba ocupado
Wagner—, sino mas bien la de crear uno nuevo, propio, de espaldas a los anteriores.
Defender publicamente los escandalosos esfuerzos del joven Schoenberg equivalia a
entregarle el testigo del proceso que ¢l mismo habia iniciado, y que solo seria imitado,
por asi decir, en espiritu.

Si es que podemos establecer gradaciones de esta clase, la disputada division entre
forma y contenido en literatura parece todavia mas problematica en musica, y el propio
Schoenberg era reacio a esta division; maxime cuando la forma es lo unico irrefutable en
musica, lo cual justifica que en el atonalismo y el dodecafonismo se disuelva
definitivamente la barrera entre la forma y la idea que «contiene»*’. Asi, forma y estilo

pasan al primer plano de la preocupacion del artista, y devienen al mismo tiempo el

4 «Nunca podria insistir demasiado en la advertencia contra la supervaloracion del analisis, ya que este
conduce invariablemente a aquello contra lo que siempre he luchado: el conocimiento relativo al modo en
que algo ha sido &echo. Por el contrario, lo que siempre he tratado de promover es el conocimiento de lo
que algo es» (Schoenberg, apud Steiner, 2003: 150).
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principal asunto de reflexion meta referencial: una musica cuyo asunto central, su
«problema» es ella misma.

Norah Giraldi sostenia que una voluntad de unidad estilistica y armonica animaba
toda la produccion literaria de Herndndez, en la cual se le podia reconocer, en cualquier

punto, «como se reconoce a Bach en una cantatay:

Sin decirnoslo, €l esta haciendo referencia permanentemente a un estudiado
proyecto de armonia interna que le pertenece solo a ¢l [...]. Todo intento critico que
no aborde a Felisberto Hernandez como un fodo y mas, como construccion de un
solo espacio literario, lugar de discusiones de caracter filosofico y psicologico,
ordenadas de acuerdo a un proyecto de armonia interior, dejara de lado algunos
«agujerosy silenciosos (1982: 313-314).

Si bien la idea central del fragmento me parece irrefutable (que Hernandez posee,
construye y refuerza una unidad estilistica notable, que recuerda a la maniera de los
grandes musicos siempre reconocibles), creo necesario definir como es esa «armonia
interior», que desde luego tiene otros referentes distintos a los que Giraldi cita antes. En
el mismo trabajo, la autora destaca una de las cualidades de Hernandez que la critica ha
defendido casi unanimemente: la individualidad de su voz narrativa, una cualidad
decididamente peculiar en sus ficciones; esa «ex-centricidad» que reclamaba Julio Prieto
para €l y para Macedonio Fernandez (Prieto, 2002). Mas conocido es aquel prélogo de
Italo Calvino en que afirmaba que Felisberto Herndndez «no se parece a ninguno [...]»
(Calvino, 1985: ix). Los rasgos que permiten identificar esa voz tienen que ver con el
tono del discurso, desde luego, pero ademds con ciertas recurrencias tematicas y
constructivas que recorren toda la produccion del uruguayo, y que ya conocemos bien:
los desdoblamientos del yo, el insistente analisis de la experiencia y los recuerdos del
narrador, la tendencia obsesiva a la introspeccion, y por encima de todo una exposicion
de los mundos narrados que los cuestiona y los enrarece para el lector a través del
fragmentarismo, la mirada oblicua y la extrafieza en la perspectiva del narrador, ese que,
salvo en contadas excepciones, es una voz en primera persona con abundantes referencias
autobiograficas que podria —nada indica lo contrario— ser siempre el mismo.

Su perspectiva extranada, mediante la insistencia, acaba permeando la realidad
representada y forzando la perspectiva del lector. Es casi omnipresente, explicita o
implicitamente, el «misterio»: una persistente certeza de que en la realidad presenciada,

recordada y narrada faltan claves y detalles. En torno a esta idea gravita la mayoria del
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pensamiento de Hernandez. Para Gustavo Lespada, que define su arte narrativo,
precisamente, como una «escritura de la carenciay, esta debe entenderse «como un nticleo
conceptual [la cursiva es suya], puesto que en la obra de Felisberto la carencia [idem]
adquiere rasgos de categoria, una condicion, podria decirse, a partir de la cual se escribe»
(Lespada, 2014: 11). Esta condicion tiene varias maneras de manifestarse, pero una de las
principales es la del motivo recurrente del «misterio». El tema aparece en varios pasajes

—alguno ya lo hemos leido—, como este de 1925:

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita termin6
me encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio era
negro. Hoy me encontré con un misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en que
el otro tentaba a destruirlo y este no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en
¢l y no le importaba nada mas («La casa de Irene», Fulano de Tal, NC 101).

O este otro, de casi veinte afios después:

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacian
conceptos y provocaban sentimientos de desilusion no ocupaban toda la persona de
Colling: no se extendian por todo su misterio ni tampoco desaparecian del todo: los
conceptos y las desilusiones eran una de las tantas cosas que entraban en el misterio
de Colling. No solo el misterio se hacia intrascendente sino que necesitaba que
entraran ideas trascendentes (Por los tiempos de Clemente Colling, NC 207).

Hay maés casos, ciertamente. Ahora bien, la inquietud general que se desprende de
esta forma de ver y narrar no proviene, como acabamos de ver, de una exposicion propia
de lo real y la subsiguiente ruptura de sus leyes (un tipo de relato «fantastico», o mejor,
«insolito», mas caracteristico de autores como Cortazar o Borges), sino de la inestabilidad
intrinseca de lo representado en la percepcion del narrador, y del discurso mediante el
que se representa. La famosa cita del inicio de Por los tiempos de Clemente Colling,
aquello de «escribir no solamente lo que sé, sino también lo otro» (NC 169), es una idea
que Herndndez recupera casi intonsa en textos como el inédito «Buenos dias [Viaje a
Farmi]»: «me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos de su
misterio [...]. Creo que mi especialidad esta en escribir lo que no sé, pues no creo que
solamente se deba escribir lo que se sabe» (NC 510). La carencia a la que apuntaba
Lespada, que de entrada podria ser una decision estilistica de su narrativa, es el modo

principal en que se manifiesta la conciencia del misterio.
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Hebert Benitez, en Interpretacion y abismo, al comentar el papel metaforico de la
luz en obras como Nadie encendia las lamparas, habla acerca del «fracaso del discurso
racional» del narrador, del «tanteo semiciego» en que permanece su discurso. El misterio,
entonces, es asumido e incluso deseado como algo connatural a la realidad y al discurso,
y la imposibilidad de desentrafiarlo o comunicarlo deviene uno de los temas dominantes,
y contamina la prosa (2000: 66).

Son estas estrategias de representacion, ademds de relatos marginales como «El
acomodador» (Nadie encendia las lamparas, 1947), las que le han valido al uruguayo la
etiqueta de autor «fantasticon. No obstante, solo a partir de una perspectiva
contemporanea de lo fantastico, o quiza mejor sustituyendo este atributo por el de «raro»
(v. Benitez 2014), podemos estar de acuerdo con el veredicto. Esto funciona si nos
remitimos a planteamientos recientes como el de Rosalba Campra, que sintetiza esta
funcion de la narrativa fantastica diciendo que, en definitiva, es la de «crear una
incertidumbre en toda realidad» (2001: 156); o el de Hebert Benitez, quien se aproxima
también a esta idea al escribir que es necesario «un problema o conflicto originado entre
lo que para el texto y las ideologias que lo habilitan son lo posible y lo imposible en tanto
que acontecimientos» (2014: 14). La nocion de «conflicto» aplicada a la presunta certeza
o solidez de lo real, la duda acerca de la definicion y el grado de realidad de lo que se nos
muestra, serian el rasgo principal de lo que podemos considerar «fantastico» o «inusualy,
categorias que se instalan dentro de lo «insolito», cuando hablamos de narrativas como
la de Hernandez: un conflicto de realidades y de visiones de la realidad, cuyos limites el

autor mantiene difusos y cuya extraieza debe compartir y reconstruir el lector.

Lejos de negar la realidad, como insisten algunas de sus lecturas, lo que
Felisberto niega y trastoca son las versiones reificadas y estereotipadas de lo real —
esas que contribuyen a que nada cambie—; su mirada contiene una actitud critica
que descubre el revés de las cosas y se identifica con todo aquello que ha sido
amordazado y excluido (Lespada, op. cit. 352).

Cuando Wolfgang Iser, en El acto de leer (1976) desarrolla y modifica el concepto
de «indeterminacién» que postulara Roman Ingarden en 1931, pretende describir una
dindmica de la comunicacion literaria en la que el texto se presenta como una estructura
poblada de vacios (lugares indeterminados), y el lector debe restituir lo que falta para
llegar a una comprension «correctay del texto: «la carencia es un acicate», escribia Iser a

modo de conclusion; «el equilibrio solo se recupera mediante la supresion de la carencia,
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por lo que el vacio constitutivo constantemente es ocupado por proyecciones» (1987:
261). No pretendo cefiirme a esta teoria hasta sus ultimas consecuencias, aceptando que
las carencias intencionales de un texto pueden cancelarse de un modo preferible sobre
todos los demas; la estrategia hernandiana, precisamente, consiste en rodear la idea de
que existe una verdad del texto a la que debemos acceder como lectores, maxime cuando
el «misterio» lo es, también, para el narrador, cosa que ocurre casi siempre.

Ya asumimos que la musica se caracterizaba, entre otras cosas, por ser inefable.
Asi, ¢habria una verdadera diferencia entre lo que es inefable y lo que es indeterminado?
Si una musica puede demostrar esa diferencia, ;jno habria de plantearse a si misma un
conflicto similar al que la indeterminacion extremada de Herndndez —luego entraremos
en detalles— plantea a los discursos narrativos mas convencionales? O al suyo propio o
a uno de sus «sociosy, interlocutores ficticios desdoblados de sus narradores. {Coémo
puede la musica, que no tiene un metalenguaje tan fino como la poesia, plantear el
problema en sus propios términos?

Charles Rosen sefiala en su reciente libro sobre Schoenberg que las crisis que
atraveso la musica occidental en los albores del siglo xx, a la que me referi en el capitulo
anterior, deberia ocupar «un lugar privilegiado en cualquier discusion referente a la
significacion que puedan tener los elementos en musica», ya que algunos de sus
elementos se hallaban, literalmente, en un «estado patoldégico» (Rosen, 2014: 27).
Naturalmente, el Modernismo y las vanguardias que le siguieron produjeron una
convulsion notable en la expresion literaria, pero si el arquitrabe de la Retdrica pudo
llegar a temblar durante los afios de mayor furor vanguardista, la gramatica aguanto el
embate; fuera del ambito de la literatura (de la literatura experimental, si se quiere), la
lengua no cambié mas de lo que le imponia el paso de los afios y los habitos de sus
hablantes. En un libro reciente de ensayos sobre musica del siglo XX, Fubini resume el
problema con precision: «tras Wagner la situacion se radicalizo progresivamente hasta lo
que se llamod la suspension radical de la tonalidad y el consiguiente vaciado de sus
funciones. ;Como reencontrar los significados que una larga tradicion habia construido
con esfuerzo y que se habian sedimentado en el oido de la audiencia desde hacia ya
siglos?» (Fubini, 2004: 19; la cursiva es suya). La pregunta, entonces, y siempre
manteniéndonos en el terreno de la analogia, no era tanto qué deseaba «decir» ahora la
musica, sino, mas bien, si la musica podia «decir» a partir del cisma, y como podia o

queria decirlo.
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Pero ya asumimos en el capitulo anterior que la musica no servia para decir
«pasame la sal»; es decir, que no habia un lenguaje musical fuera de la musica en tanto
que actividad artistica y que, por tanto, la posibilidad de desmantelar el edificio de la
tonalidad, tal y como la planteaba Schoenberg, implicaba para muchos la disolucion del
lenguaje musical en si, que, hecho de puro tiempo y signos, no tenia otro punto de
referencia que si mismo. La tonalidad proporcionaba una aparente estabilidad, «un marco
para distinguir lo que en musica tiene sentido de lo que no lo tiene» (sentido; no
significado). Cuando comienza a hacerse inminente el «derrumbamiento de la tonalidad»
de fines del siglo XIX, escribe Rosen, «se revela hasta qué punto era ilusoria dicha
estabilidad exterior», que ya dependia demasiado de obras concretas, de hecho —reitero
esta cita por su importancia— «mucho mas de lo que un sistema lingiiistico depende de
discursos individuales» (op. cit. 28), y a estas alturas carecia de la solidez de un sistema
valido.

Vale la pena avanzar algunos rasgos generales de la estética atonal antes de entrar
en la comparacion. Charles Rosen explica lo siguiente sobre los primeros ensayos
atonales de Schoenberg, en el contexto del agotamiento del sistema tonal de finales del
siglo XIX: «las mas de las veces [en esa época] la musica se encuentra en una tonalidad o
en otra, pero ya no hay un sentido de direccionalidad. En raras ocasiones resulta evidente
si la musica se esta alejando o asentando en una tonalidad determinada» (Rosen, op. cit.
42). Es el impasse que se inicia aqui el que mas nos interesa, este momento de transicion
sintactica en el que el compositor, en una suerte de salto al vacio extendido en el tiempo,
abandona el confort de unas leyes que ya no le sirven: es precisamente ahi donde parece
que Hernandez se instalo, estilisticamente. En el lenguaje atonal, sostiene Rosen, «el
grado de estabilidad se ha convertido en un simple efecto localizado, perdiendo su
caracter general» (id.). Aunque nuestro oido siga percibiéndolo como «disonantey, y lo
perciba desestructurado, asimétrico, esos pardmetros ya son propios de ese lenguaje, que
ha renunciado a ellos y no se debe ese tipo de coherencia interna; ha sido, en efecto,
vaciado.

Es revelador que tanto Roman Ingarden como Wolfgang Iser —a continuacién me
referiré a sus teorias— utilizaran los conceptos de «asimetria» y, sobre todo, de
«disonancia» para referirse a la literatura contemporanea, en la que los lugares
indeterminados cobran mayor importancia que nunca. Leonard B. Meyer y muchos otros
tedricos, como vimos en el capitulo anterior, han propuesto un entendimiento pragmatico

de la musica a partir de las relaciones de tension-resolucion propias del lenguaje tonal,
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que se establecen cuando una obra presenta sus materiales y modos centrales; es un
didlogo similar al que Iser establece entre la obra —fuente de incognitas y vacios por
determinar— y lector —que debe ocuparse de resolver al menos una parte de estos—,
aunque el resultado de ese didlogo, en esta tesis, rechaza y debe rechazar la univocidad
que el tedrico aleman implicaba en su desarrollo.

El concepto de indeterminacion y sus premisas estructurales, sin embargo, si
describen con acierto el tejido lleno de huecos que constituye su narrativa. Rosalba
Campra, en su monografia Territorios de la ficcion, habla de una «poética de los vaciosy,
que funciona en aquella literatura fantastica o de lo extrafio que se opone a la tradicional,
cuya «estética del contraste» proporciona, «a pesar de la desestabilizacion, un margen de
seguridad» (2008: 136). Unas paginas atrds hemos comprobado cémo Giraldi, quiza en
aras de una mayor cohesion para su tesis de la coherencia estilistica, afirmaba que quien
leyera el corpus hernandiano al margen de esa premisa de uniformidad habria de hallar
no pocos «agujeros de silencio». En la fantasia tradicional a la que se refiere Campra, lo
extrafio dependia del nivel semantico, mientras que en textos como los de Felisberto
Hernandez hay un salto de nivel, y aunque ella no se refiere en particular al autor
uruguayo, la idea de que «la transgresion se expresa a través de roturas en la organizacion
de los contenidos, no necesariamente fantasticos» (ibid. 136), cuadra sobremanera a los
textos que estamos recorriendo. La inestabilidad, entonces, se ha desplazado a la
estructura sintactica del texto: «la aparicion del fantasma ha sido sustituida por la falta de
nexos entre los elementos de la pura realidad» (idem). En la poética de Hernandez no hay
un equilibrio, retomando la expresion de Iser, que se ha roto y hay que restaurar, sino la
incognita sobre si existe un equilibrio, y la certeza de que por el momento no lo hay,
encarnada en la idea recurrente del misterio. Esta falta de causalidad, muy presente en
Hernandez, se amplia hasta llegar a ser, a menudo, simple y llanamente falta de
informacion. Hechos, causas y caracteristicas de lo real representado no alcanzan a ser
«sobrenaturalesy, pero siempre se ven aquejados por una carencia de detalle o de ilacion
que mantiene en suspenso su procesamiento; de ahi que convenga hablar de un casi
constante estado de indeterminacion en su prosa, que se manifiesta en diferentes niveles
del texto.

El primero de ellos, el mas superficial, se ajusta mucho a lo planteado por Iser: si
el narrador de muchos de sus textos suele entregarse a largos desarrollos sobre pequefios
detalles, fundamentales para €I, a menudo tiende a la indefinicion de las coordenadas

principales y de los detalles restantes. En muchos inicios de cuentos, por ejemplo, el
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cronotopo queda sin concretar: «en una noche de otofio hacia calor himedo y yo fui a una
ciudad que me era casi desconociday» (E! cocodrilo, NC 429); «habia una ciudad que a mi
me gustaba visitar en verano. En esa €poca casi todo un barrio se iba a un balneario
cercano [...]», («El balcon», NC 288). Aun mas elocuente es el inicio de Las hortensias:
«Al lado de un jardin habia una fabrica y los ruidos de las maquinas se metian entre las
plantas y los arboles. Y al fondo del jardin se veia una casa de patina oscura. El duefio de
la “casa negra” era un hombre alto. Al oscurecer sus pasos lentos venian de la calle [...]»
(NC 367).

Las ciudades no tienen nombre, los tiempos son imprecisos. Algunos personajes de
importancia también quedan sin nombre, y no deja de sorprender que, hallandonos ante
un narrador—actante de tan largo recorrido, de quien conocemos tantos episodios,
sepamos al mismo tiempo tan poco de éI°°. Curiosamente, aunque los paralelismos con el
Hernandez real son muy abundantes, no solo estos narradores no comparten nombre sino
que ni siquiera tienen uno. Las frecuentes disociaciones del sujeto, tanto en procesos de
introspeccion (el caso del Diario de un sinvergiienza) como en narraciones donde la
intensidad vivencial se impone al discurso logico (el recital de piano en «Mi primer
conciertoy, el episodio de la improvisacion en Tierras de la memoria), coadyuvan a
debilitar nuestra nocion del personaje y, por extension, la fiabilidad del narrador. No es
casual que la musica esté presente o sea el detonante de muchas de estas situaciones.

Esta ambigiiedad que los sujetos narrativos de Hernandez «padecen» es aceptada
por los propios sujetos. Es, incluso, asumida como el modo preferido e inevitable de mirar

el mundo, y como un proceso digno de atencion por si mismo:

Simiro esa botella de cerca con la luz del dia y los ojos bien abiertos, la botella
se vuelve demasiado material; yo pensaria en como la fabricaron y como es su
contenido de una manera indiferente y hasta desagradable. Pero si la botella estd en
la mesa redonda de un cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco antes de
dormirme, usted comprendera que se trata de una botella muy distinta («Mur», NC
459).

0 Los estudios biograficos sobre Hernandez han puesto de relieve que muchos de los escenarios o
sucesos imprecisos de sus ficciones tienen un correlato real y reconocible, como en el caso del Diario de
un sinvergiienza; el sotano indeterminado en que se situa la accion semialucinada del relato no es otro que
el de la casa de Reina Reyes, ultima pareja estable de Hernandez; alli se instal6 para escribir durante una
larga temporada (vid. Diaz, 2000).
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El rechazo a la llaneza de lo real ordinario lleva al segundo modo de lo
indeterminado en Hernandez, el mas relevante. Esta en las inversiones que se dan cuando
cosifica a muchos personajes (véase el Mandolion, en Tierras de la memoria), y confiere
vida a tantos objetos. Tiene lugar también en las diversas capas de recuerdos y tiempos
que establece cuando narra Tierras de la memoria, o las otras dos novelas de la trilogia
memorialistica; estd en esa especie de sempiterna comunicacion fallida entre el narrador
y los demads personajes, en lo fragmentario de la temporalidad y los acontecimientos, en
la obsesiva introspeccion de la voz narrativa. Asimismo, las continuas escisiones del yo
y una personalidad siempre en proceso de deconstruccion y reconfiguracion también
contribuyen a la impresion de una vida y un mundo vacilantes, inseguros, al borde del no-
ser.

La estrategia principal de esta prosa sumida en la penumbra que describia Benitez
es sefalar dicha penumbra y trasladarla al lector. No es solo la comunicacion de un mundo
de medias luces: es la comunicacion de una conciencia que sabe que hay algo mas alla de
la penumbra, o lo intuye con absoluta conviccidn, pero sabe también que no se puede
disipar por completo. Desde esta perspectiva, la narrativa de Hernandez puede definirse
como la crénica de una carencia de verdad, y un intento continuo de incluir al lector en
ella y en la posibilidad de que dicha verdad aguarde tras el misterio.

Debido a los problemas expuestos en la Introduccion, los trabajos comparativos
entre obras literarias y la estética atonal surgida en la Escuela de Viena no son abundantes.
Dentro de la critica hernandiana, el Unico trabajo que apunta con claridad en esta
direccion es un articulo de Bernat Gari, «La atonalidad y lo dodecafénico como
estrategias tacitas de la prosa hernandiana» (Gari, 2012).°!. El articulo propone, en primer
lugar, que en la obra de Hernandez hay «varias referencias favorables [...] a compositores
que, como Stravinski, transgreden el ejercicio tonal concebido desde una perspectiva
clasica o romantica» (2012: 79). Valga decir que no son muchas y que, en todo caso, no
hay muchas referencias a compositores, atonalistas o no. En segundo lugar, argumenta el
autor, en el repertorio de las giras de Herndndez por Uruguay y la provincia de Buenos

Aires abundaban las obras de Ravel, Debussy, Stravinski y otros compositores

5! Norah Giraldi también insintia la posibilidad de esta clave de lectura: «A la maniére de Schonberg,
compositeur de la dissonance par excellence, dans la musique occidentale, la voix hernandienne se distancie
dans les premiers textes de toute mélodie connue, plantant une diversité thématique et formelle surprenante
qui montre son esprit de rupture» (Giraldi, 1997: 137); sin embargo, la autora no sigue el hilo, y el vienés
queda en el texto solo como ejemplo contextual.
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«vanguardistasy (id.); sabemos que también incluia obras de Bach, Chopin, Schumann o
Albéniz, pero fuera de las capitales, aquellos autores eran todavia (esto es, en las décadas
del 20 y el 30) un atrevimiento, lo que denota la fidelidad de Hernandez a su propio
criterio frente a los gustos mas cléasicos del publico. Tal vez una militancia vanguardista
mas moderada hubiera mejorado el rédito de tantos esfuerzos musicales.

Lo decisivo, sin embargo, es que el modelo tedrico de la musica atonal parece
cuadrar mejor que los modelos anteriores con los modos compositivos de Hernandez: «la
propension a alumbrar lo lateral y lo residual a nivel tematico y argumental, por un lado,
y lo que algunos estudiosos han coincidido en denominar la mirada al sesgo, por otro»
(op. cit. 81). Para Gari, por ejemplo, en un relato como «Mi primer concierto» el tema
central esperado aparece desplazado; el lector posiblemente anticiparia una detallada
cronica del concierto, pero esta no llega hasta el final del cuento, ocupando un espacio
mucho menor del esperable: el resto del texto son preparativos, angustias y reflexiones, e
incluso durante el concierto el narrador se permite desplazar el foco de si mismo para
fijarlo en el publico. Ello permite a Gari hablar de una «lateralizacion de ejes tematicos y
argumentales», que seria, claramente «herencia directa de la atonalidad» (ibid. 82).

Parece obvio que Hernandez conocia sobradamente los trabajos de Schoenberg y
sus coetaneos, aunque en el area del Rio de la Plata, como explico en la parte II, las
vanguardias francesas tuvieron mayor predicamento que la vienesa; el prestigio de
Stravinski fue uniforme. De todos modos, el mismo Stravinski tuvo un periodo de
experimentacion atonal, antes de internarse en su personalisimo neoclasicismo, e incluso
compositores como Claude Debussy o Erik Satie, menos radicales que la escuela vienesa
en sus predicamentos, trabajaron para socavar o rodear los ultimos pilares erguidos del
edificio tonal. La predileccion de Hernandez por los autores a los que me refiero, ademas,
se ratifica en ese conocido pasaje de Por los tiempos de Clemente Colling en que el viejo
maestro francés, durante una discusion sobre armonia y composicion, declara ante su
estudiante, el correlato biografico de Herndndez: «;sabe una cosa? Que tienen razon
Stravisnki, Prokofiev, Ud. y todos los locos como Ud.» (NC 206). Cabria, ademas, tomar
en consideracion algunas composiciones de Herndndez, sobre todo «Negros» y
«Borrachos», que bien privilegian lo ritmico sobre lo arménico (la primera, construida
sobre ritmos de candombe y clusters de acordes casi atonales); o directamente desafian
en clave de burla la coherencia tonal (la segunda).

Las ideas de Schoenberg, que divulgo en diversas conferencias y escritos (el mas

relevante, el Armonielehre, de 1910, un denso tratado de armonia donde se cuestionan
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muchas de sus leyes tradicionales)”?, pero alteraron este modo de percibir la musica. Esas
relaciones de tension-resolucion se habian vuelto flojas, protocolarias, y carecian de
capacidad de sorpresa: a su juicio era necesario reformar el lenguaje musical de modo
que volviera a tener vida, impetu, y pudiera volver a sugerir expresiones nuevas,
conflictos sonoros. Si suscribimos que espacios vacios y negaciones, tanto en musica
como en literatura, «crean posibilidades necesarias con el fin de equilibrar la asimetria
fundamental entre texto y lector» (Iser, op. cit. 346), que inician una interaccion, podemos
concluir que en la ficcion literaria en general, y en la narrativa de «lo extrafio» en
particular (recordemos la «poética de los vacios» de Campra), la exactitud no es
productiva, y los vacios son necesarios para que el texto produzca un efecto, aun si no
somos capaces de determinar cudl exactamente.

La musica tonal habia sido cultivada con tal insistencia y minuciosidad que la
unica manera de dotarla de esos vacios era socavar sus cimientos estructurales, como
Wagner, Mahler, Liszt o Debussy venian haciendo, de forma menos organizada, durante
las décadas precedentes. Felisberto Herndndez, al elaborar las narraciones centradas en
su alter ego, no trazaba ni seguia ningtin plan de trabajo para llegar a la construccion cabal
de un personaje completo, pero si puso cuidado en que se tratara de un personaje unitario.
En Por los tiempos de Clemente Colling y Tierras de la memoria (de publicacion
poéstuma, pero, recordemos, finalizado en 1943) habia material suficiente para construir
una base biografica ficcional solida, pero Herndndez prefiri6 seguir fiel a lo fragmentario,
a la penumbra, a la mirada al sesgo, en suma, a la indeterminacién. La abstraccion
inherente a toda musica, la elevacion litargica del sonido en el mundo de los ciegos que
rememoraba el narrador de Clemente Colling: esas nociones estan presentes en este
discurso despojado que dominaba ya el Hernandez de Nadie encendia las lamparas.

La indeterminacién de la prosa hernandiana es como la indeterminacion de la
musica del Schoenberg atonal: busca la desviacion de lo contingente, el detalle de lo
unico, la significacion de lo propio. Alejar a la musica de la idea de mimesis y de las
grandes estructuras de la modernidad (si no tenia por qué mimetizar lo extramusical, si
estaba encallada en una dindmica de imitaciones de si misma y sus leyes), era otorgarle
el privilegio de ser, ella misma, su propio ideal. Incluso en el dodecafonismo, un sistema

en muchos sentidos mas severo que el tonal, hay un ensimismamiento complacido, que

32 Armonielehre no es un manifiesto atonal o dodecafénico; es, verdaderamente, un tratado de armonia
tradicional, pero en el paradiscurso tedrico a las leyes descritas estd inserta la critica al sistema.
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se manifiesta a través del sometimiento absoluto a la serie armoénica: la musica se debe
obediencia a si misma, el sonido depende solo del sonido.

En Herndndez, las carencias se manifiestan tanto en la profusion de los espacios
indeterminados como en la continua insatisfaccion de las expectativas de informacion del
lector. El equilibrio, como avancé, nunca se alcanza por completo: la mayoria de relatos
terminan cerrando el periodo de tiempo que narran, pero dejando sin resolver las
cuestiones que inquietan al narrador. Es algo visible, por ejemplo, en Por los tiempos de
Clemente Colling, que a pesar de su tortuosa temporalidad narrativa tiene una estructura
perfectamente circular. Cuando llega al final, el lector comprende que existe el misterio
de Colling, y participa de ese misterio, pero —imposibilitado por el narrador—, nunca
llega a desentrafiarlo; permanece en los limites.

Buena parte de la rigidez de los planteamientos de Iser resultd definitivamente
erosionada después del advenimiento de los posestructuralistas y de textos mas modernos,
como «La resistencia a la teoria», de Paul de Man (De Man, 1990: 11-37). No parece
casual que el escepticismo connatural a esta tendencia critica cuadre con el demostrado
por Felisberto Hernandez mejor que el de las corrientes criticas de su propia época, del
mismo modo que su obra ha encontrado sus mejores y mas numerosos lectores en la
posmodernidad, y no durante los casi cuarenta afios de produccion literaria que desarrollo
en vida. En sintonia con dicho escepticismo, Roland Barthes, en El grado cero de la
escritura, once anos antes de la muerte de Hernandez en el 64, definia textualmente la
literatura como «una Utopia del lenguaje»: «la aprehension de un lenguaje real es para el
escritor el acto literario méas humano. Pero, cualquiera que sea el éxito de estas pinturas,
no son nunca mas que reproducciones, especies de arias enmarcadas en largos recitativos
de una escritura enteramente convencional» (2003: 83). De nuevo, un teodrico recurre a la
musica para sugerir lo inasible que estd mas alla del lenguaje, del objetivo de una
busqueda utdpica «hacia un lenguaje sonado cuyo frescor, en una especie de anticipacion
ideal, configuraria la perfeccion de un nuevo mundo adanico donde [el lenguaje] ya no
estaria alienado» (op. cit. 89).

Hernandez ya habia aprendido esta leccion participando de los ultimos coletazos de
las vanguardias sudamericanas, pero asumid el escepticismo y sigui6 probando sus
propias formulas. Sus narradores no hablan de ningun arte con fascinacion similar a la
que demuestran por la musica y de hecho en alguno de sus pasajes mas encendidos sobre
la literatura estd implicita una especie de distancia ironica, de conviccion tibia, aunque

consciente, en la propia labor. Una prosa como la suya, que avanza progresivamente hacia
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la abstraccion y la introspeccion en detrimento de la diégesis, podria ser interpretada de
formas muy diversas si no estuviéramos partiendo de la perspectiva musical, pero al cabo
de todo lo andado, esta propuesta interpretativa resulta razonable: de la literatura de
Hernandez nunca desapareci6 del todo la musica como materia idealizada.

Si podemos hablar de una poética de limites en Herndndez es porque sus
narradores siempre parecen considerar que los pasos que a su discurso le faltan por dar
estan alli, en un no-lugar de abstracciones buscadas a través de circunloquios por la
memoria y el autoanalisis. Insomnes, a veces a tientas, observan, como queria Stravinski,
piensan, recuerdan, y registran el proceso. La misma conciencia que busca transitar por
los limites de lo real, de lo expresable, sin desprenderse de ello, busca recuperar mediante
el lenguaje la zona que hay entre el lenguaje y la musica, el camino abandonado. Como
recordaban Campra o Benitez, lo que define la extrafieza que causa un autor como
Hernédndez es el conflicto, y no la decision abierta por un tipo determinado de
representacion. La cruzada que inicié Schoenberg no era otra cosa que la culminacion y
la transformacion en programa creativo de un conflicto que ya se venia fraguando desde
mucho antes. Hernandez supo hacer lo propio con el lenguaje literario, bebiendo de
fuentes como la del vienés, tomando todo lo que pudo de un cédigo artistico que no era
el que empleaba para crear, pero si el que empleaba, al menos en parte, para pensar y

tratar de comprender lo que estaba intentando crear.

2.3 Acerca de Erik Satie y Felisberto Hernandez

Nadie parece haber vinculado al compositor Erik Satie con Felisberto Hernandez por
escrito, salvo, de pasada, Sergio Elena Hernandez, que en «Felisbertouboros» (Elena, vid.
Bibliografia consultada) se refiere a algunas piezas para piano de su tio como «verdaderas
miniaturas de caracter intimo [...] en las que podemos apreciar la influencia francesa de
Colling, de Erik Satie y Debussy». Aunque la apreciacion sobre la influencia musical me
parece acertada y suficiente, no es la unica: los parecidos entre ciertos habitos y actitudes
de ambos, entre algunos de sus procesos creativos y sus poéticas, e incluso los parecidos
formales entre algunos de sus escritos, forman un conjunto de indicios demasiado notable
como para tomarlo por una suma de coincidencias. En un articulo reciente, aunque no
ahondara en la cuestion, Julio Premat se referia a Satie como «ese Felisberto francés»

(Premat, 2015: 186).
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Puede haber reservas a la hora de valorar la influencia directa del musico francés
en el escritor uruguayo, y quisiera abordarlas en primer lugar. Erik Satie nacio en 1866
en Honfleur (Normandia), vivio casi toda su vida en Paris, y alli murié en 1925, aquejado
de cirrosis hepatica y pleuresia. Nunca viajé fuera de Europa, ni Hernandez llegaria a
Paris hasta veintitin afios después, en octubre de 1946, y es seguro que jamas hubo
contacto directo entre ellos, de modo que cabria preguntarse si es cuanto menos posible
que Hernandez supiera de Satie. Es cierto que ni en su obra literaria ni en la epistolar lo
nombra nunca, aunque en esta tltima habla, en general, muy poco de musica, y en la otra
menciona poquisimos de los nombres que eran habituales en sus programas de concierto
o en su dia a dia musical. Tampoco los bidgrafos de Hernandez lo relacionan con el
compositor de modo que no podemos saber si alguna vez incluy6 sus obras en dichos
programas; aunque no aparece en los (pocos) que se conservan en el Archivo de la
Biblioteca Nacional, en Montevideo, a mi juicio no es un hecho decisivo®.

Por otra parte, indicio claro de que probablemente si supo de su obra es que a Satie
se lo menciona con frecuencia en revistas culturales bien conocidas de Montevideo y
Buenos Aires, y aunque por entonces era menos famoso que otros franceses como
Debussy o Ravel, se le conoce y ocasionalmente se programan sus obras en salas de
Buenos Aires; ademads, quien si tuvo considerable fama, sobre todo en Buenos Aires, fue
Honegger, uno de los jovenes asociados al llamado «Grupo de los Seis»**, de existencia
fugaz. Su nombre aparece en un nimero de 1927 de La pluma, revista uruguaya dirigida,
precisamente, por Alberto Zum Felde, y en otro de 1928, y nueve veces en la bonaerense
Caras y caretas entre 1921 y 1936. De hecho, en 1929, en La pluma de junio se anunciaba

un concierto de Hernandez en la sala de arte «La Giralday, para el 18 de julio. El tono de

53 Entre los meses de setiembre y diciembre de 2016 tuve ocasion de consultar dicho archivo, asi como
el de la Fundacion Felisberto Hernandez, al cuidado de uno de sus nietos, Walter Diconca. Los programas
de mano o los repertorios de concierto en articulos periodisticos que estan disponibles en esos archivos no
pasan de diez. En La Gaceta de San Ramon, por ejemplo, el jueves 14 de noviembre de 1935, se publica
una resefia de su concierto en el pueblo, muy exitoso, a pagina entera y con una simpatica caricatura de
Venus Gonzélez Olaza, su agente por aquel entonces. Del repertorio se mencionan obras propias
(«Bordoneo», «La Montonera») y obras de compositores rusos: Borodin, Mussorgski, Rachmaninoff y
Stravinski; en El debate, de Gualeguay, el sabado 6 de junio de 1936, se da cuenta de su gusto por «los
autores clasicos, de Bach a Chopin», por los espaiioles como Albéniz y Falla (de quienes se conservan
muchas partituras en el Archivo de Hernandez y en la Fundacion), y se asegura que en su repertorio tienen
«un destacado lugar los mas grandes miisicos modernos: Debussy, Stravenski [sic.], etc...»; los recortes de
periodico son originales, pero no incluian los nimeros de pagina.

54 Sin contar a Satie, a pesar de su corta participacion, los Seis son: Georges Auric, Louis Durey, Arthur
Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Tailleferre, y Jean Cocteau (el séptimo, que habria
actuado en parte como manager del grupo).
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familiaridad con que se menciona a Satie en estas publicaciones indica, en definitiva, que
era una figura bien conocida entre los circulos cultos del Rio de la Plata™.

Quiza es mas dudoso que Hernandez haya leido los escritos de Satie. ; Pudo hacerlo
durante su estancia en Paris, en la década del 40? Es posible, pero lo cierto es que los
textos, fuera de las revistas en que aparecieran originalmente, no existieron como
conjunto impreso hasta mas adelante, cuando Ornella Volta se encargd de compilarlos y
preparé la primera edicion en libro (Erik Satie, Ecrits, Paris, Editions Champ Libre,
1977). Puede que el escritor diera con alguna de esas revistas, que conociera los textos
por otro medio, especialmente si estaba interesado en la figura del compositor, o quiza
alguien lo introdujo a ellos de algiin modo. Seria extrafio que durante el afio y medio largo
que Hernandez paso alli, yendo a ensayar al Ateneo, tocando en cafés, alternando con
intelectuales locales como Jules Supervielle (su protector), el critico Roger Callois,
Susana Soca, editores, pintores, periodistas y otros becarios como €l no apareciera varias
veces en la conversacion un artista que habia dejado una huella duradera en la cultura
citadina; parece, de hecho, que Supervielle y Satie podrian haber coincidido en una fiesta
de Getrude Stein, y seria extrafio que Supervielle o Caillois no lo conocieran nunca.

No sabemos mucho de los héabitos sociales y la vida cultural de Herndndez en Paris,
y, segun Paulina Medeiros y Reina Reyes —y por lo que podemos entresacar de sus
Cartas—, tampoco se entregd en cuerpo y alma a la vida en sociedad®®, pero, aun ast:
Satie habia colaborado con Picasso en el ballet Parade, Debussy habia orquestado sus
Gymnopedies n° 1 y 2 (y Debussy no orquestd material de ningiin otro compositor),
Santiago Rusifiol habia pintado su retrato, algunos de sus «discipulos» continuaban en
activo (practicamente todos los Seis) y fue amigo o colaborador puntual de artistas tan
conocidos como Man Ray, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau o Stravinski. Incluso si
no lo pudo leer como nosotros, libro en mano y de seguido, con seguridad le llegaron
algunas de sus citas mas famosas: como las greguerias de Ramén Gémez de la Serna, las

ocurrencias de Satie («yo me llamo Erik Satie, como todo el mundo»; «el piano, como el

55 Bn La pluma. Revista mensual de ciencias, artes y letras (1/7/1928: 36) se habla de un «nuevo ciclo
de dibujos figurados» de Picasso; «son retratos de tipo lineal de Elie Faur¢, de Serge de Diaghilev, de
Stravinsky, de Cocteau, de Miasine, de Satie»; en Caras y caretas (2/7/1927, n® 1.500: 42), se habla del
cantante Jane Bathori, que «recorre con igual dominio la obra romantica de los creadores del lied aleman
como la moderna escuela francesa, desde Schumann y Schubert hasta Ravel y Satie, en una hermosa
exposicion del todo el género». El mismo Satie habia compuesto, en 1916, tres melodias sobre versos de
otros poetas para Bathori.

56 Paulina Medeiros, una de las parejas de Hernandez, a la que dirigié numerosas cartas desde Parfs,
afirmo sobre su estancia alli: «lleg6 a ejecutar el piano en cafés parisienses para ganar algunos francosy,
pero fuera de esas veladas no parece que alternara demasiado en la noche parisina (apud Diaz, 2000: 104).
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dinero, solo es grato a quien lo tocay; etc.) se filtraban en innumerables revistas y escritos
de otros, en la forma fragmentada y aleatoria que les era mas propia, y de hecho puede
encontrarse alguna de ellas en las revistas listadas antes. Recientemente, Robert Orledge
compild en un volumen (E! mundo de Satie, 2002) los testimonios de amigos, conocidos
y colegas del musico, y sobrepasan la centena.

El nimero de similitudes entre Herndndez y Satie, de ideas compartidas que en
ocasiones llaman la atencion por la formulacion pareja en ambos, es notable, demasiado
como para no ser tenido en cuenta. Una de las més generales es que ambos poseian un
vistoso sentido de lo ludico y lo humoristico, una notable falta de ortodoxia (limitada a la
esfera literaria en Herndndez, mas extendida y feroz en Satie), pero al mismo tiempo
demostraban un compromiso notable con sus objetivos artisticos; una entrega honesta y
costosa (en términos de éxito, dinero y prestigio) a lo que creian que debian hacer, en
materia de creacion. Asi, el francés podia escribir, en sus Memorias de un amnésico, 1o
siguiente sobre Ludwig van Beethoven y la existencia de una desconocida Décima
sinfonia: «era necesario que existiera esta sinfonia: el nimero 9 no podria ser
beethoveniano. Amaba el sistema decimal: “tengo diez dedos”, decia» (2005: 26); o, algo
mas adelante, ironizando sobre la moda wagneriana dominante en la Francia del
Novecientos: «el que no ama a Wagner no ama a Francia... ;No saben ustedes que
Wagner era francés —de Lepizig... Que si...» (ibid. 38). Pero, en el mismo conjunto de
textos, podia ponerse «serio» y escribir sobre Stravisnki, sin sombra de ironia: «la lucidez
de su espiritu nos ha liberado; su fuerza combativa nos ha otorgado derechos que ya no
podemos perder. Esto es indiscutiblex» (ibid. 47), o textos livianos pero también «serios»
sobre teoria estética como «La materia (Idea) y la Mano de Obra (Escritura)» (op. cit. 55-
57). Casi toda la correspondencia disponible de Hernandez, y todos sus «libros sin tapas»
dejan ver las mismas oscilaciones entre lo serio y lo bufo, aunque es cierto que el
uruguayo fue abandonando, en los libros posteriores a La cara de Ana, la irreverencia
manifiesta propia de las vanguardias conosurefias (la de Oliverio Girondo, Alfredo Mario
Ferreiro, etc.), aunque podemos observarla rebrotar en escritos como el Diario del
sinvergiienza y otros de sus ultimos fragmentos, asi como en algunos inéditos de fecha
imprecisa.

Una explicacion parcial de este rasgo compartido pasa por reconocer una fuente
comun de lo que Miras llama el «ludismo vanguardista» (Miras, 2017: 41), que en su caso
radica en la figura de Alfred Jarry (1873-1907), «enfant terrible, dandi, excéntrico y

bohemio», en quien «lo ladico y lo serio se conjugan para alcanzar una estética que se
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coloca por encima de estas partes» (ibid. 43). Algo mas adelante, cuando establece las
caracteristicas principales del arquetipo del trickster aplicado al narrador hernandiano,
Miras vuelve sobre Jarry, cuya persona (en el sentido dramatirgico; su cara publica y
artistica) habria sido la encarnacion del arquetipo: «el tipo que situado en los margenes
se encarga de trasladar las fronteras que lo delimitan», y que, tanto en el caso de
Hernéndez como en el de Jarry, implica una confusion consciente y voluntaria entre vida
y obra. Miras, como ya adelanté, parte del marco de la teoria del juego sistematizada por
J. Huizinga, un marco cuya pertinencia parece aumentar cuando pasa a incluir a Satie,
ademas de a Hernandez. El trickster, ese personaje «cuyo lema parece ser la infracciony,
dentro de la dindmica del juego, «tiene la posibilidad de traspasar una frontera y situarse
en un bando —no importa cuadl— que desafie al resto de participantes» (ibid. 249). Es
esta actitud, en el caso de Hernandez més limitada a sus narradores, la que, trasladada a
la vida publica, propicia el desconcierto, esa impresion generalizada que registran, uno
tras otro, los testimonios de primera mano sobre Satie, y que Stravinski condensaba
cuando le coment6 a Robert Craft que el pianista era «la persona mas extraila que he
conocido, aunque también la mas singular e ingeniosa» (1991: 77).

La propuesta de sistematizacion de los rasgos del trickster nos impide acomodarnos
en el retrato de los artistas herméticos, excéntricos, con gusto por lo absurdo, etiquetas
que han contribuido a establecer arquetipos «populares» bastante mas pobres del francés
y el uruguayo. Asi, cuando hay una disrupcion del escenario en que se mueven los artistas
(en el caso de Hernandez, mas habitualmente el espacio de la ficcion por donde transitan
sus narradores-actantes), cuando algo «resulta alterado», explica Miras, «no es porque [el
trickster] tenga como fundamento alterar el orden sino mas bien porque su posicion
marginal le impide atenerse constantemente a las reglas de uno u otro dmbito de
actuaciony (op. cit. 251). Por ejemplo: si bien Erik Satie coincidid, local y personalmente,
con surrealistas, dadaistas e integrantes del «Esprit Nouveau», nunca termind de
encasillarse en ningin movimiento generacional y, de hecho, cuando los jévenes musicos
del llamado «Grupo de los Seis» lo quisieron adoptar como mentor y modelo —y ¢l
mismo habia hecho por acrecentar la popularidad de los jovenes— Satie puso la distancia
entre ellos y se desvincul6 «oficialmente» de ellos, dejando escrito que no concebia la
existencia del «satismo» ni de una «Escuela Satie». El retrato que de ¢l dibuja John Cage,
que parte de otro contexto tedrico muy distinto, encaja sorprendentemente bien con el

marco que acabamos de examinar:
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Un artista se mueve conscientemente en una direccion que toma por alguna
razoén, poniendo una obra enfrente de otra con la esperanza de llegar a su meta antes
de que la muerte lo alcance. Pero Satie despreciaba el Arte [...]. El artista cuenta: 7,
8, 9, etc. Satie aparece en puntos impredecibles que siempre surgen de cero: 112, 2,
49, no etc. [sic.]. La ausencia de transicion es caracteristica no solo entre obras
terminadas, sino en las divisiones grandes o pequefias dentro de una misma obra.
Satie se ganaba la vida de la misma manera: nunca tuvo un trabajo regular (que le
diera continuidad), con subidas de sueldo y bonificaciones (climax) (Cage, op. cit.
89).

Todos los narradores errabundos de Herndndez, los protagonistas de E/ cocodrilo, de
«Muebles E!l Canario», el narrador-oyente de La casa inundada, que flota mansamente
en el bote de la sefiora Margarita, parecen explicarse un poco mejor con las palabras de
Cage sobre Satie. Ya sea, pues en la ficcion, en la musica o en la vida real, las conductas
de personajes y personae se entiende mejor desde aqui. La actividad artistica e incluso la
vida —insisto: esto mas bien en el caso de Satie— pueden plantearse como un juego, y

eso explica y a la vez resuelve el desconcierto:

Cuando Barrenechea dice que «Felisberto juega en un espacio de desajustes y
torpezas “ingenuas” de sus actantes en el manejo de las reglas (sociales, estéticas,
¢ticas)», debe entenderse que [Hernandez] concibe un juego cuyas normas son
ignoradas por el resto. No es, por tanto, que se guia torpemente a través de los
codigos sociales, sino que esos codigos son otros (Miras, op. cit. 253).

La ubicacion del sujeto en el margen del contexto comun de la propia actividad
artistica es también lo que dificulta la ubicacion de nuestros artistas en sus
correspondientes urnas taxonomicas: la intencion que si resulta clara es la de extender el
juego hasta el lector o el oyente, y desde luego hasta el critico imprudente.

El tratamiento ludico o desenfadado de la propia actividad creadora aparece, como
es de esperar, en los escritos de ambos. Lo que sigue es el principio de «La envenenada»:
«En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los literatos no tenia
asunto. Esto le pas6 desde el 24 de agosto por la tarde —en la mafiana habia terminado
un cuento— hasta el 11 de octubre, también por la tarde. En la mafiana del 11, el dia le
amenazaba con normalidad...» (NC 129); el tono burlén se mantiene unos parrafos («a
las 15 y 12 fue cuando por ultima vez en esa tarde se asomo a la puerta de su casa y pensé

que tenia que meterse en la vida [...]»), y luego el literato descubre a la mujer envenenada,
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que ocupa, estaticamente y funcionando como motor de reflexion para el sujeto, la mayor
parte del relato, en un tono mucho mas reposado, hasta el final: de vuelta en casa, un hilo
de pensamientos «elevados» desemboca en una reflexion banal (que su relacion filosofica
con la muerte es la misma que la que tiene con el vomito), y entonces cree haber
encontrado «asunto»: «se levantd y empezd a pasearse por toda su pequefia casa a grandes
pasos y a profundos pensamientos» (NC 135).

Vale la pena la comparacion con «La jornada del musico» de Satie, parte de sus

Memorias de un amnésico:

El artista debe regular su vida.

Aqui tienen el horario detallado de mis actividades diarias: Me levanto a las
7.18 h; inspirado: de 10.23 a 11.47 h. Almuerzo a las 12.11 y me levanto de la mesa
alas 12.14 h[...].

Me acuesto normalmente a las 22.37 h. Una vez por semana, despertar
sobresaltado a las 3.19 h (los martes) [...].

Respiro con cuidado (poco cada vez). Bailo muy raras veces. Cuando ando,
voy por los lados y miro fijamente atras [...] » (op. cit. 29).

Para Felisberto Hernandez, siempre vago con las indicaciones temporales, hay sin
duda una especial voluntad satirica en la exactitud de los horarios de «L.a envenenaday,
en las tribulaciones mas bien inventadas del artista en lucha con la inspiracioén, ocupado
profundamente en su tarea, que Satie ridiculiza con recursos parecidos aqui. Tampoco
parece discutible el parecido entre los titulos de las miscelaneas satianas (Cuadernos de
un mamifero, Memorias de un amnésico...)y Diario del sinvergiienza, el Libro sin tapas
—que incluye los también satianos «Historia de un cigarrillo» o «La barba metafisican—
o el inédito «Esquema para un tratado de embudologia» (NC 594).

Otro punto de contacto entre ambos, también vinculado al arquetipo que proponia
Miras, es el desprecio por los criticos, la vistosa iconoclastia y la desacralizacion de lo
artistico (estas si son actitudes sistemdticamente asociadas a los movimientos de
vanguardia de principios de siglo); una vez mas, actitudes mas veladas en Hernandez,
descaradas en Satie. El uruguayo escribe en «Filosofia de ganster»: «otra cosa de la cual
tengo que prevenirme es del vicio de catalogar. Es cierto que la disciplina es buena como
medio aunque mala como fin, pero todos se pasan y del medio, que es disciplinar los
pensamientos, lo hacen fin» (NC 153). Satie, que llamaba «Vigilantes» a los muisicos mas
tradicionales —y que mas se preocupaban de serlo, también cuando ejercian la critica

escrita o daban discursos publicos—, hablaria también de los «Pontifices»: «no hay
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verdad en el arte. Mantener lo contrario no es mas que una mentira —es muy feo mentir...
por eso no me gustan los Pontifices» (op. cit. 54). Y afiade, en nota al pie: «pontifices
para mi son todos esos sefiores que “pontifican”. Se les reconoce por lo serios que vany.
Mas adelante, escribia en su «Elogio de los criticos»: «el verdadero sentido critico no
consiste en criticarse a si mismo, sino en criticar a los demas: y la viga que tenemos en el
ojo no impide en absoluto ver la paja en el del vecino: en este caso, la viga se hace
catalejoy (ibid. 98).

En otro fragmento, que recoge Ornella Volta en su edicion de los Cuadernos (Satie,
2011), el compositor se refiere a los detractores de sus Descripciones automaticas con
variaciones de los mismos epitetos: «es del todo evidente que los Aplastados, los
Insignificantes y los Ampulosos no les encontrardn el gusto. // jQue se traguen sus barbas!
iQue bailen sobre su barriga! (op. cit. 167). En «Notas sobre la Mtisica modernay, nuevas
variaciones sobre el tema: «son siempre los mismos los que combaten el Progreso en
todas sus formas, en todas sus manifestaciones: los sostenedores de las “costumbres
adquiridas”, los “yo de Aqui no me Muevo” de las buenas gentes» (2005: 56; respeto la
tipografia del original); y todavia otra, rememorando las cenas con Claude Debussy: «los
efectos [del vino de Burdeos] eran conmovedores y disponian de maravilla a disfrutar de
la amistad, y vivir lejos de los “Becerros de Marca Mayor”, “Momias” & demads
“Mamarrachos” » (ibid. 59; idem).

Esta postura libre de ceremonias ante el arte y el oficio del creador, que a mi juicio
sigue orbitando en torno a la idea del trickster caracterizado por Miras, tiene también
relacion con un rasgo mas dificil de justificar a primera vista. Tanto Satie como
Hernédndez comienzan sus obras de creacion en periodos y contextos de cambio estético
generalizado, de un movimiento excéntrico mas acusado en los modos e ideas del arte:
Hernéndez se educa intelectualmente inmerso en la resaca del Modernismo y crece en un
sistema cultural (el de las dos ciudades del Plata) dividido entre el nativismo uruguayo y
el advenimiento general de las vanguardias; Satie es ¢l mismo parte de la ola de
renovacion que comparte con Debussy, Ravel, Stravinski y los demds que ya mencioné.
Lo llamativo, sin embargo, es que cuando esos periodos mas turbulentos comienzan a
encauzarse, tanto uno como el otro persisten en una linea propia de busqueda que los aleja
de los «grupos» o «frentes» en los que la critica hubiera querido situarles.

Valga decir que los experimentos o impulsos de Satie con la musica siempre seran
mas radicales que los de Satie con la literatura, pero, después de lo expuesto en los dos

apartados anteriores, no me parece exagerado decir que ambos estaban obcecados en la
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busqueda de una gramatica propia: Satie con sus regresiones a la armonia medieval y su
rechazo al atonalismo vienés, Herndndez con su pelea interna (su pelea con el
Sinvergiienza) por definir una voz narrativa propia, que sentia que no habia tenido antes
del afo 40°7. Ambos, de puertas para afuera, tratarian estas cuitas de creador solitario con
una visible ironia. Satie, en su musica, pero sobre todo en sus escritos, lo llevo todo lo
lejos que pudo, e imprimié a sus prosas sobre el tema un aire desenfadado y
conversacional, pero claro en sus presupuestos tedricos; ocasionalmente suspendia el
desenfado para buscar una altura expresiva que encontraba sin dificultades, de modo que
su discurso acaba siempre basculando entre lo serio y lo irénico, o siendo solo irdnico.
En un fragmento «serio» como el que sigue, por ejemplo, el tono humoristico parece

suspenderse durante mas de una pagina:

La situacion armoénica de una melodia es infinita, pues una melodia es una
expresion dentro de la expresion. Recuerden que la melodia es la Idea, el contorno,
asi como la forma & la materia de una obra [...]. Conocer la gramatica no supone
tener conocimientos de letras; puede servir o dejarse de lado segtn la voluntad del
escritor y bajo su responsabilidad. La gramatica musical no es mas que una gramatica
(2005: 55-56).

Pero Satie rompe el tono hacia el final, porque en eso consiste su poética: «;Quién
ha establecido las verdades que rigen el Arte? ;Quién? ;Los Maestros? // No tenian
derecho & no es justo atribuirles ese poder [...] A los Maestros no se les exige ser
gendarme, como tampoco vigilantes u otro tipo de magistrados» (ibid. 56). Y todavia en
el remate vuelve a conjugar ambos tonos, concentrando el énfasis irdnico en las
mayusculas que colocaba a algunas palabras con intencion de mofa: «Seamos artistas sin
quererlo. La Idea puede arreglarselas sin el Arte. No nos fiemos del Arte: muchas veces
no es mas que Virtuosismo» (id.). En la «Explicacion falsa de mis cuentos» (NC 409), la
unica «poética» que Hernandez publico en vida, habla con un desenfado similar sobre su
proceso creativo, insistiendo en la idea de que no hay un gran arte detras («lo mas seguro
de todo es que yo no sé como hago mis cuentosy), solo el trabajo del autor y su intento

de mantener a flote una idea («sé que viven peleando con la conciencia para evitar los

57 En una carta a Amalia Nieto, que transcribe José Pedro Diaz: «Ahora en esta pieza de este pueblo
dormido con suefio de bruto, me ha paseado como loco, pensando, gué haria, con esta confusa cosa que me
viene atascando y que lo tinico que me traera de bueno es una fuerte decision. Y hasta ahora voy por aqui:
por un lado, escribir, sea como sea. Si puedo diluir, agilitar, o, hasta donde pueda, adaptarme, bien. Y si
no, como sea: escribir, leer y pensar por ese lado. Por el otro lado: mi defensa en un lugar estable es muy
dificil» (apud Diaz, 2000: 60).
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extranjeros que ella les recomienda»). EI mismo principio de autoironia de Satie estd ya
en el titulo del texto, y en carta a Amalia Nieto de 1940 escribiria: «no se te ocurra que
quiero hacer composicion literaria; precisamente quiero hacer todo lo contrario, quiero
abandonarme encima del papel, sacarme esa prevencion y hasta no tener el trabajo
inhibitorio de escribir o pensar» (apud Diaz, 2000: 58).

El interés de Satie por configurar una nueva gramatica pianistica le llevaria,
también, a alterar otro aspecto de la tradicion establecida: es uno de los primeros
compositores en incluir prosas en las partituras musicales. No me refiero a letras para ser
cantadas: en las Gnossiennes, en las Gymnopedies y en muchas otras piezas Satie
sustituyd los habituales términos de caracter musical (appasionatto, cantabile, rubato...)
por frases en francés de dificil —y libre— interpretacion: Conseillez-vous soigneusement
(«Gnossienne» n° 3); sur la langue (no° 1); ne pas trop manger (Piéces froides, n° 3); etc.
Recordemos las notas de humor al piano de Herndndez, cuando decia interpretar a
Schumann «como un nifio que empieza a aprender piano». En sus ultimos tiempos,
escribe Lloreng Barber, mds que en los primeros, Satie articula «un no-discurso que
trabaja (“masajea”, diria McLuhan) al auditor y deja que sea el sonido por si mismo el
que imprima sensaciones en el oyente» (apud Satie, 2005: 10). En esa época produciria
una musica «sin sintaxis ni subordinaciones ni in/felices finales», que «se empobrecera,
a ojos vista, prefiandose de extrafios mutismos (Socrate), de lugares comunes y clichés»
(id.). Asi, Satie acabaria por escribir buscando una suerte de miseria estética, como queda
patente en el ballet Parade, buscando su tono en las repeticiones, en la «yuxtaposicion de
lo heterogéneo sin transicion ni conclusion algunay y el «énfasis entre los distintos planos
de intensidad» (ibid. 11). Rasgos como estos, que apuntan hacia la misma laxitud
estructural —aparente— que caracteriza a Felisberto Hernandez, ya estaban en obras
mucho mas tempranas, como las Gnossiennes, donde Satie mantiene la duracion de las
notas pero elimina las barras de compds, en un acto de rebeldia contra el tiempo
milimetrado de la musica reglada —esta es una interpretacion posible, cuanto menos. En
«Juan Méndez o Almacén de ideas», uno de sus primeros textos, Hernandez recoge el
testimonio de esta suerte de errancia o nomadismo estético, y escribe: «me he animado a
explicarle [a mi personaje] lo que no puede entender; que escribo sin tener interés de ir a
parar a ningin lado» (NC 158); una inquietud que se repite en otros fragmentos inéditos
como «Hoy estoy inventando algo que todavia no sé lo que es...» o la mencionada

«Explicacion falsa de mis cuentosy.
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Hay un ultimo punto de contacto que viene a reforzar esta identificacion,
ciertamente chocante, pero que también sugiere que Hernandez supo algo de la vida de
Satie, antes incluso de ir a Paris. La conexion depende, en parte, de la ficcion: son los
paralelismos que surgen entre la figura real de Erik Satie y la ficticia de Clemente Colling,
el pianista y maestro de armonia ciego de la adolescencia de Hernandez. Si lo recordamos,
Hernéndez hizo a su narrador escribir, sobre la muerte del pianista: «después de un afio,
me dijeron que habia muerto en el Hospital Pasteur, a consecuencia de la bebida» (NC
206). Ornella Volta (2005: 141) registra que Satie muri6 el 1 de julio de 1925 en el
parisino hospital Saint Joseph; «su organismo estaba irremediablemente afectado por el
alcohol y, sobre todo por una vida de privaciones». Recordemos que Colling «tomaba
muchoy, aunque «jamas pudo decirse que se le notara el mas insignificante sintoma de
ebriedad» (NC 206-207). Tampoco de Satie se ha dicho que los mostrara en alguna
ocasion, aunque en general su conducta fuera tan extravagante como la de Colling.

La «vida de privaciones» de ambos musicos era, en parte, elegida, o consecuencia
de diversas decisiones, irreversibles a partir de cierto punto. En 1923, tanto Satie como
Stravinski habian rechazado un encargo musical de Lucien Vogel, que Satie aceptaria
luego. Las razones: para Stravinski, que la paga era demasiado baja; para Satie, que era
demasiado alta. El desdén de Colling por el propio aseo y las propias condiciones de vida,
en la ficcidn, roza lo macabro: «tal vez, si le hubieran dicho que alguien, alguno de sus
admiradores, iria a su pieza y le mataria los bichos, para [que] cuando ¢l llegara no hubiera
ninguno, ¢l hubiera contestado “bueno”» (NC 200). Los «bichos» no se sabe cuales son:
piojos, pulgas o chinches, probablemente las ltimas. Enseguida, el narrador retoma el
asunto de la miseria, que reaparece como un eco durante las paginas que faltan, que
conducen lenta e inexorablemente a la muerte de Colling: «le dije que si después del
proximo concierto se compraba un colchdn, le arreglariamos la cama. También acepto
bafiarse y ropa interior [...]. Y creo que hasta llegoé a dormir algunas noches sin zapatos»
(id.).

El paralelismo se acentua cuando entramos en las habitaciones de los dos pianistas.
El pianista ciego, al menos el de la ficcion, vivia siempre en piezas miserables, que una
familia le realquilaba, y habia llegado a pasar meses en un hospicio. Cuando el narrador

penetra por primera vez en la pieza de Colling, la impresion es muy fuerte:

Empujé la puerta y jblum!... Se me vino encima el formidable vaho de Colling.
Sin embargo entré. Pero no me animé a cerrar la puerta del todo [...]. El cuarto era
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chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos de un aparador, sillas sin esterilla y con
alguna pata de menos; y otros muebles deshechos [...]. Fue para abajo de la cama y
saco un balde de kerosén. Alli escupio [...]. Yo queria salir de alli cuanto antes, pero
¢l me decia que no habia apuro y me contaba que el padre de los lazarillos llegaba
todas las noches muy tarde, borracho, y que solicitaba la mujer a gritos (NC 195-
196).

Y es en ese cuarto infecto donde estan los bichos. Satie, por su parte, llegd a ostentar
durante largo tiempo el apodo de Monsieur Pauvre, y hay varios testimonios
verdaderamente penosos: Georges Auric, uno de los Seis, recuerda: «no tenian ni idea,
estoy seguro, de que fuera un indigente, o incluso pobre. No s¢ si debo extenderme sobre
este punto. Todavia puedo oirlo murmurar a veces: “mi querido colega, jtiene usted por
casualidad una moneda de dos francos?”» (apud Orledge, 2002: 107).

En el 98 tuvo que dejar su ya modesta habitacion en Montmartre, a la que él mismo
se referia como el placard (el «armario»), huyendo de los acreedores, para mudarse a
Arcueil-Cachan, a mas de doce kilometros del barrio donde siempre trabajo; recorria casi
diariamente esta distancia, casi siempre a pie. Casi nadie lo visitd en aquella casa (por
designio propio: retirarse a Arcueil fue como retirarse de la sociedad, y si no era por
motivos musicales o laborales, raramente se lo volvié a ver en publico). Es en la
habitacion de Arcueil en la que entraron sus amigos a su muerte en 1925, la primera vez
desde que Satie la ocupaba —si algunos le habian acompafiado hasta Arcueil, nadie habia
franqueado la puerta. El propio Stravisnki dio algunas sefias al respecto en sus entrevistas

con Robert Craft:

Siempre fue un hombre muy pobre, pobre por conviccion, creo. Vivia en un
sector pobre y sus vecinos parecian apreciar que viviera entre ellos: lo respetaban
enormemente. Su departamento era también muy pobre. No tenia cama sino solo un
catre. En invierno Satie llenaba botellas con agua caliente y las ponias todas en
circulo debajo del catre. Se veia como una extrafia especie de marimba [ ...]. Debussy
me lo presento; lo «protegia» y siempre fue un buen amigo suyo (apud Craft, 1991:
153).

Otros testimonios, menos discretos, dibujan una atmosfera aun mas parecida a la
del cuarto de Colling en el conventillo. El compositor Robert Caby, que fue un amigo fiel

en los ltimos afios de su vida, record6 en un articulo de Le Figaro de 1950:

Cuando [Darius] Milhaud, Roger Désormicre y yo, junto a su hermano
Conrad, nos metimos en su cuarto para tratar de sacar las montafias de papeles y
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objetos que cubrian el suelo, no pudimos comenzar hasta que mandamos dos
carretillas llenas de basura a la feria publica de Arcueil. Ahora que paso tanto tiempo
de ese acontecimiento puedo confesar que descubri, a lo largo de uno de los zocalos
que cubrian el piso, varios bultos de excremento, endurecido y ennegrecido por el
tiempo, que levanté rapidamente con papel de diario para que el hermano de Satie
no los viera. El hombre que emergia todas las mafanas de esa increible pocilga era
el mismo que veiamos pasear por Paris con aspecto elegante, lleno de energia, alegre,
acicalado y limpio (apud Orledge, op. cit. 98).

Ademas de la miseria y el desorden, no obstante, hay todavia algiin otro punto de
contacto digno de mencion. Lo que el hermano y los tres amigos descubren en Arcueil,
segun la versidon mas amable de Ornella Volta, es «algo que era a la vez mezcla de la

cueva de Aladino y de tela de arafiax:

De una aglomeracion indistinta de objetos heteroclitos, recubiertos de densas
capas de polvo, surgen, cuidadosamente ordenados en cajas de puros, cuatro mil
rectangulos de papel inmaculado, sobre los que habia caligrafiado, sin ensefiarselos
a nadie, descripciones meticulosas de paisajes imaginarios, ordenes religiosas
inexistentes e instrumentos musicales intocables (Volta, apud Satie, 2005: 141).

Por un lado, desde luego, las cajas de puros hacen pensar en las «pilas de figuritas
de cajas de fosforos» que el ciego Colling guardaba en sus cajones y donde también
escribia cosas secretas de las que nadie sabia nada con certeza, con aquella escritura
puntuada que bien podria anticipar los apuntes taquigraficos del propio Hernandez; al
sistema taquigradfico de Hernandez remite, de hecho, el secretismo creativo de Satie
durante aquellos ultimos afios. Las similitudes entre el Colling ficticio y el Satie real son
tantas, en cualquier caso, que cuesta no convencerse de que Hernandez basara a aquel en
este. Como Por los tiempos de Clemente Colling fue escrito afios antes del viaje a Paris,
donde Hernandez casi con seguridad si sabria algo del musico francés, solo queda
considerar que o bien hay una cadena sorprendentemente densa de parecidos y
coincidencias casuales, o bien efectivamente Herndndez tuvo noticias mas o menos
detalladas sobre la vida y la obra de Erik Satie antes de 1942.

Aun asi, y ya para concluir, no se trata de afirmar que Herndndez ley6 a Satie
(aunque lo leyo, al menos pianisticamente y a través de las anotaciones en las partituras),
sino mas bien de destacar un influjo global de la figura y la(s) obra(s) de Satie en la obra
y el pensamiento de Hernandez. A mi juicio, que el Hernandez veinteafiero que escribid

Fulano de tal y Libro sin tapas pudiera desconocer entonces la obra del francés, cosa
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posible, seria en todo caso un argumento mas a favor del vinculo entre ambos: demuestra
unos planteamientos muy similares ante el arte y la vida cultural, una sinergia intelectual
entre ambos que, dado lo expuesto hasta aqui, parece seguro que mas adelante tuvo que

reforzarse mediante un contacto verificable.

2.4 Mi musica es para esta gente: ecos de Beethoven en Daniel Moyano

No es infrecuente, en la historia de las ideas, atribuir a un Unico texto la prerrogativa de
haber precipitado un cambio en el paradigma estético, de ser el primero de su época, o el
ejemplar mas acabado de una tradicion que ha superado. En la historia de la estética
musical europea, uno de esos textos bien podria ser la resefia de la Quinta sinfonia de
Ludwig van Beethoven (op. 67) que E. T. A. Hoffmann escribi6 en 1810 para la
Allgemeine Musikalische Zeitung; poco después, en 1813, Hoffmann publicé un ensayo
breve titulado «La musica instrumental de Beethoveny, que tenia como punto de partida
la resefa anterior y fue incluido en la primera edicion de Kreisleriana. En ambos textos,
pero con mas tino en el segundo, Hoffmann defiende acaloradamente el valor estético de
la musica romantica, su capacidad expresiva y una vision de Beethoven que quiere
consagrarlo como el compositor mas relevante del Romanticismo, si no de cualquier

época. La primera idea abre el ensayo, expresada directa y categoéricamente:

Siempre que se habla de la musica como arte independiente, ;no habria que
referirse a la musica instrumental, que, despreciando todo auxilio, toda intervencion
de otro arte (la poesia), expresa con toda pureza la esencia propia de este arte, solo
en ella reconocible? Es la mas romantica de todas las artes; se podria decir que es la
unica romantica, pues el infinito es su unico tema (Hoffmann, 2014: 89).

Anade, casi de inmediato: «La musica abre al hombre un reino desconocido, un
mundo que no tiene nada en comun con el mundo de los sentidos que le rodea, y en el
que deja tras de si todas las sensaciones definidas para entregarse a un anhelo
inexpresable» (id.). Esta concepcion de la musica instrumental como revelacion, y del
artista romantico como inductor de esa revelacion en el espiritu del oyente, procede en
ultimo término de la tradicion de la musica especulativa, cuyas raices alcanzan hasta los
pitagoricos —hay en el ensayo referencias a la Musica de las Esferas, la Musica Mundana

de Boecio—, pero su influjo se habia diluido sensiblemente durante el siglo pasado. En
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cierto modo Hoffmann, Beethoven mediante, venia a restituir al discurso musical las
virtudes que lo habian adornado muchos siglos atras, despectivamente relegadas casi al
terreno de la magia por (parte de) la Ilustracion en las décadas anteriores.

Esta enérgica defensa de la musica como misterio no entraba en conflicto con la
reciente revision schilleriana de la categoria de lo sublime (De lo sublime se publica en
1793, Sobre lo sublime en 1801), sino que mas bien la complementaba. Si la musica
instrumental era «la mas romantica de las artes», Beethoven seria su maximo exponente,
un «compositor romantico puro», y la personificacion del genio tal y como se entendia
en el momento, pues su arte «apela al miedo, al estremecimiento, al espanto, al dolor y
despierta precisamente ese eterno anhelo que es la esencia del romanticismo» (ibid. 91);
naturalmente, solo un arte que pudiera equipararse, por fin, a las demds en todos los
pardmetros que las estéticas dominantes prestigiaban, podia ser materia digna de la
dedicacion de un genio. Aunque G. W. F. Hegel trata el tema de la musica con mayor
detalle, ya parecia significativo que en el apartado sobre las cualidades del artista de su
Estética se incluyeran ejemplos musicales para establecer las diferencias entre «talento»
y «genion’s.

Ahora bien, ademas de sintetizar las convicciones estéticas sobre musica
imperantes en esa y las siguientes décadas, el ensayo de Hoffmann viene a situarse en los
ultimos tramos de un camino de transicion ideoldgica comenzado veinte afios atras.
Enrico Fubini (1988: 253 ss.) y Mark Evan Bonds (2014: 35 ss.) coinciden en la
delimitacion de este periodo, que abarcaria desde 1790 hasta, precisamente, 1810, o sea
el tiempo transcurrido entre la publicacion de la Critica del juicio de Immanuel Kant y la
primera version de la resefia de Hoffmann, tras el estreno de la Quinta de Beethoven. En
otras palabras, estas dos fechas acotan una etapa de transicion entre el dominio del

pensamiento musical ilustrado, marcadamente clédsico y el auge del idealismo aleman.

38 «Hablando con mayor precision, se acostumbra a distinguir entre genio y talento. Y, de hecho, ambos
no son inmediatamente idénticos, aunque su identidad es necesaria para la perfecta creacion artistica. En
efecto, el arte, en tanto tiene que individualizarse y salir a la aparicion real de sus productos, de cara a las
clases especiales de esta realizacion exige distintas facultades peculiares. La capacidad especifica puede
denominarse talento, asi, por ejemplo, uno tiene talento para ser violinista consumado, el otro para cantar,
etc. Pero un mero talento sélo puede alcanzar logros en un aspecto muy aislado del arte y, para ser
consumado en si mismo, requiere una y otra vez la capacitacion y animacion para el arte, que solo confiere
el genio [...]. El genio incluye ese aspecto de la naturalidad, pertenece también a ¢l la facilidad de la
produccion interna y la habilidad de la técnica externa en relacion con determinadas artes. Bajo este aspecto,
por lo que se refiere a un poeta, por ejemplo, se habla mucho de las cadenas de la medida y la rima [...]»
(Hegel, 1989: 246-247).
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Ciertamente, la percepcion de la musica instrumental consignada por Immanuel Kant en
la Critica del juicio distaba mucho de la generosidad hoffmaniana: para el filésofo, la
musica, huérfana de un texto capaz de transmitir conceptos, era necesariamente inferior
a la musica vocal y no pasaba de ser un arte «agradable» o «grata» (angenehm); esta
vision «era absolutamente tipica de la época», (Bonds, id.), y ya se habia fijado antes, por
ejemplo, en el Ensayo sobre el origen de las lenguas de Rousseau (1780), o en su
Diccionario de musica (1768), donde recogia la famosa frase de Fontenelle a la que me
referi en el capitulo anterior («Sonata, ;qué quieres de mi?»), que venia a condensar el
hastio iluminista ante el obstinado mutismo de la musica instrumental (Bonds, op. cit.
39).

Durante esas décadas y las siguientes otros pensadores europeos fueron alejandose
progresivamente de la adusta percepcion musical kantiana y anticipando o expandiendo
el entusiasmo de Hoffmann. Cabe sefialar que, como apunta Cataldo, la «modificacion en
el paradigma estético» mantiene cuanto menos una direcciéon y unas condiciones
generales similares en las diferentes concepciones estéticas del momento, «concepciones
que, aunque no pertenezcan ya al movimiento histérico denominado “romanticismo”, si
pueden calificarse como genuinamente romanticas. Tal es el caso de autores tan diversos
como Hegel, Schelling, Schopenhauer y Nietzsche» (2012: 594). Aunque referirse a las
ideas de Hegel y, sobre todo, a las de Nietzsche como «concepciones romanticas» parece
un tanto conflictivo, Fubini y Bonds coinciden también en considerar a Schelling,
Schlegel, Wackenroder y Hegel como eslabones de una misma cadena, una que arrastra
la nocion del musico y de la musica en si fuera de los campos semanticos de la artesania,
la servidumbre y el entretenimiento para llevarla hacia terrenos mas elevados.

Aunque es cierto, como sefiala Olivier (apud Hegel, 2007: 198), que la vision
hegeliana de la musica cambia (podriamos decir que «mejoray) cuanto mas tardias son
sus lecciones, el lugar central que le concede en su sistema estético no varia demasiado
de una a la otra®. Si es interesante notar, por ejemplo, que, si en las clases del verano de
1826 el filosofo ya hablaba de la musica instrumental, la que no acompafiaba a ningun
canto, como de una musica que se habia «liberado» y se habia hecho «auténomay, al
mismo tiempo la planteaba como un problema de recepcion: «en la medida que la musica

logra perfeccion de este modo, halla satisfaccion el entendido teoérico, pues puede

59 No todas las notas y transcripciones de los ciclos de conferencias sobre estética de Hegel registran
las mismas clases; ello permite, felizmente, distinguir la evolucion de algunas ideas del filésofo con
respecto a —por e¢jemplo— la musica.
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maravillarle el proceso de producir y disolver disonancias. El resto de los oyentes se
aturden un poco, o dejan el campo libre a su imaginacion» (2006: 459). La concepcion
de una musica instrumental plena, y de hecho paradigmatica como ejemplo de las
potencialidades estéticas de la musica en si, no se consolida hasta 1829, como queda
patente en las notas de Karol Libet: «el virtuoso deja entonces de producir una musica
necesariamente mecanica, y ya no se dirige solo a los entendidos: puede también ser un
genio que ejerce su dominio sobre el instrumento concebido entonces como un 6rgano y
ya no como una cosa, y manifiesta asi el poder de la subjetividad creadora» (Olivier, op.
cit. 198).

Me detengo un momento en estos matices para mostrar que se trataba,
efectivamente, de un proceso en marcha, no de un cambio de paradigma brusco, y que
incluso dentro del pensamiento de un mismo filésofo podia haber cambios de matiz, casi
siempre en progresion hacia una nocién mas autébnoma y plena de la musica sin texto. En
cualquier caso, hay consenso en cuanto a que Hegel concede un lugar privilegiado a la
musica en su sistema estético: la considera el arte roméntico por antonomasia y reconoce
sus capacidades excepcionales como medio de expresion del alma humana. En ella se da,
literalmente, la «manifestacion externa de la interioridad abstracta, el yo mismo se
inmiscuye en esa interioridad y esta desgarrado dentro de ella» (Hegel, 2006: 447). Esta
interioridad abstracta, en palabras de Yolanda Espina, encuentra en la musica «el limite
de una realidad hecha tiempo y una idealidad concentrada en la forma del tiempo»
(Espina, 2008: 66). Asi, sin las coerciones que conllevan otras artes, el yo debe vincular
a la de la musica su propia temporalidad, pues es el unico modo de ordenar los
acontecimientos (el sonido, que se manifiesta en el tiempo en movimiento) que se dan
fuera del sujeto, si el sujeto es el oyente. Si el sujeto es el emisor de la musica, en nuestro
caso el genio creador, lo que produce no es tanto un contenido —que no se puede detallar
hasta sus Ultimas consecuencias— como la forma de un contenido, que solo mediante la
intuicion de otro sujeto, el que escucha (el que percibe el sonido en el tiempo), adquiere

su condicion de verdad:

Todo esto nos muestra que la musica, en el sistema de Hegel, no podia estar
en otra posicion que en la que nos la encontramos: en el lugar que definitivamente
tiene el arte en el absoluto. La mediacion que caracteriza el proceso general del
espiritu tiene un objetivo: la quietud de la identidad. La musica representa el
paradigma del arte romantico, entendiendo por este el arte que pertenece a un
absoluto que ya ha alcanzado su identidad (Espina, id.)
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Por tltimo, porque luego sera necesario para entender como se forma la sombra de
la figura de Beethoven que se proyecta hacia el futuro, me detendré en la vision hegeliana

del pathos, «contenido esencial de lo racional y de la voluntad libre»:

El pathos constituye el auténtico punto medio, el verdadero dominio del arte;
la representacion del mismo es lo que principalmente opera en la obra de arte y en
el espectador. Pues el pathos toca una cuerda que resuena en todo pecho humano;
cada uno conoce lo valioso y racional que late en el contenido de un verdadero pathos
y lo reconoce. El pathos mueve porque es lo poderoso en y para si en la existencia
humana.

En este sentido, lo externo, el entorno natural y su escenario, solo puede
aparecer como una subordinada obra accesoria, para apoyar el efecto del pathos. Por
eso la naturaleza ha de ser utilizada esencialmente como simbélica, y ha de hacer
que resuene desde si mismo el pathos que constituye el objeto auténtico de la
representacion (1989: 204).

Si la conceptualizacion general de la musica, en Hegel, tiende a presentarse en
abstracto —precisamente por su proximidad al ideal—, la consideracion del pathos como
elemento necesario del arte nos interesa no solo porque aclara notablemente la recurrencia
de la critica al hablar del «dolor» de Beethoven como una cualidad estética —y esta se
proyectara también en la Paula de Daniel Moyano—, sino porque es uno de los momentos
en que el filésofo toma en consideracion al publico y habla de la comunicacion artistica
en términos mas cercanos a lo que ahora llamariamos «pragmatica». Cabe sefialar que
parte de las ideas que luego Hegel expondria de manera mas trabajosa (la autonomia y
plenitud de la musica instrumental, la musica como méaximo exponente del arte
romantico) ya estaban, expresadas mas bien como intuiciones, en el ensayo de Hoffmann.

Antes, sin embargo, de las lecciones hegelianas, y apenas seis afios después del «La
musica instrumental de Beethoven», Arthur Schopenhauer publicaba El mundo como
voluntad y representacion en 1819. Suele citarse este pasaje por su rotunda formulacion,
y por la clara contraposicion establecida por el filésofo entre la musica y las demas artes,

identificando aquella como «voluntad pura:

La musica, que trasciende de las Ideas y es por completo independiente del
mundo fenomenal y aun lo ignora en absoluto, podria subsistir, en cierto modo, aun
cuando el mundo no existiese; lo que no se puede afirmar de las demas artes. Por lo
tanto, la musica es una objetivacion tan inmediata y una imagen tan acabada de la
voluntad como el mundo mismo, y hasta podemos decir como lo son las Ideas, cuya
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varia manifestacion constituye la universalidad de las cosas singulares. Por
consiguiente, la musica no es, en modo alguno, la copia de las Ideas como las otras
artes, sino de la voluntad misma, cuya objetividad esta constituida por las Ideas; por
esto mismo, el efecto de la musica es mucho mas poderoso y penetrante que el de
las otras artes, pues estas solo nos reproducen sombras, mientras que ella esencias
(2016: 37).

Esta propuesta, radical en el mejor de los sentidos, vale como epilogo algo tardio a
esos veinte afios de transicion que Bonds llama «la revolucion estética». Que el ensayo
de Hoffmann haya atraido tanta atencion probablemente se deba a que establecia los
pardmetros segun los que se iba a leer el signo musical en la nueva era y, al mismo tiempo,
encarnaba todas las virtudes de la gran musica roméntica —la que «vuela a través de las
nubes en la danza sin fin de las esferasy, escribe Hoffmann— en la figura cuasi-mitica de
Beethoven, pero con la precision del ensayo breve y sin el andamiaje de una teoria
filosofica propia detrds. Segiin Fubini, cuando el Romanticismo puede definitivamente
darse por inaugurado, el genio de Bonn no solo es el ultimo gran compositor (esto es,
frente a Haydn y Mozart, o frente a Bach y Mozart segiin Hoffmann): «desde una vision
hegeliana de la historia, [Beethoven] es el ultimo eslabon de una cadena: la plena
realizacion y concretizacion del Romanticismo» (op. cit. 280).

Buena parte de estas inercias se han sedimentado, en general, en el acervo cultural
occidental, y en particular en la prosa de Daniel Moyano, tacita pero visiblemente, aunque
el nombre de Beethoven —o el de Hegel, o el de Schopenhauer— aparece poco en sus
escritos®. Aunque, como se vera al final del capitulo, el ideario romantico se proyecta
sobre buena parte de la produccion del argentino, ahora me concentraré en un tnico relato,
«Mi musica es para esta gente», cuento incluido en un libro homénimo de 1970 (Mi
musica es para esta gente, Caracas, Monte Avila, 1970). Ahora bien: en 1978, en Madrid,
el poeta y musicologo espanol Félix Grande (1975-2014) publica una recopilacion de
ensayos con el mismo titulo. En el epilogo, también titulado «Mi musica es para esta
gente», Grande explica por qué tomo el titulo de Moyano, y cudl seria el origen de la

frase, sobre la que Moyano, al parecer, no dej6 nada escrito.

0En la conferencia «Lenguaje y exilio» (1991), Moyano apuntaba: «Beethoven decia que la musica era
una revelacion superior a la filosofia y a la religion. Claro, como que la musica, y ya los griegos lo
intuyeron, es una manera natural de entender el universo, ademas de sentirlo». Beethoven mismo era un
lector cumplido de los maestros de su tiempo, entre otros Kant, Schiller y Schelling, como consta en sus
cuadernos de conversacion y cartas (cfr. Fubini, op. cit. 276 ss.). Por otra parte, Moyano escogio el titulo
de Tres golpes de timbal (1989) en referencia al concierto para violin y orquesta (op. 61) del musico aleman.

166



Moyano le habria contado la historia a Grande (dado que Moyano lleg6 a Espafia,
exiliado, en el 76, presumo que el trato personal entre los escritores es de caracter
epistolar): una tarde lluviosa, Beethoven estaria en el palacio de un mecenas trabajando
en su sonata op. 57, la Appassionata. Ante una turba de jornaleros que protestaban por
sus condiciones laborales fuera del palacio, el noble habria comenzado a despotricar
contra ellos y le habria dicho a Beethoven que se fijara en «esta gente». El compositor,
iracundo, habria respondido: «;Mi musica es para esta gente!», y habria abandonado el
palacio apresurado. La lluvia habria mojado las paginas de la sonata, y la historia seria
cierta —podria serlo— porque el autdégrafo de la Appassionata conservado en la
Biblioteca Nacional de Paris tiene la tinta corrida por unas gotas de lluvia.

En el cuento de Moyano, Paula, la protagonista, es una adolescente maltratada por
el padre, con la que el narrador, un chico poco mas joven que ella, mantiene una amistad
peculiar, y por quien siente un amor que nunca confiesa. A los dos los aqueja un
sentimiento de diferencia con respecto al resto de habitantes de la villa natal (un
indeterminado pueblo argentino de provincia), que el narrador expresa a través de un
manifiesto retraimiento, y Paula mediante un impetu rebelde que crece segiin avanza la
accion, de episodio en episodio, pero que ya se presenta de entrada como una cualidad
innata. Estos episodios consisten en sucesivos paseos por el pueblo, a cual mas
provocador, en los que Paula lleva la iniciativa y el narrador siempre es el acompanante.

Una tarde, Paula va a buscar al narrador a su casa, en un barrio deprimido, y al pasar
se fija en «los ranchos, los patios aridos y los chicos descalzos». Tras un momento de
reflexion, apunta: «mi musica es para esta gente». El narrador no comprende; Paula, con
sencillez, concluye: «no te aflijas, ellos tampoco lo entienden». La frase no es solo una
version mas del topico del artista incomprendido, que el propio Beethoven favorecio en
vida, sino también otra afirmacioén de la musica como revelacion y agente beneficioso
para el espiritu del oyente. Pero, ;cual es la musica de Paula, cudl su presente para «esta
gente»?

Casi al inicio del cuento, en el segundo parrafo, Moyano escribe: «Paula era la
discordancia en la pequeiia ciudad donde los hombres se dedican a vivir de sus rentas y
las mujeres a tomar el solecito en las veredas». Es la primera identificacion directa,
metonimica, de Paula con la musica, aunque su Unica conexion explicita con el arte
sonoro en la ficcion sea que estudido un dia en el Conservatorio local, de donde la
expulsaron, recuerda el narrador, «el dia en que solt6 los pdjaros». En las mismas lineas

hay ya una pista, vinculada a la accion de «soltar los péjaros», cuando se afirma que
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«desde que Paula comenz¢ a alterar el orden, todos [en el pueblo] se sintieron buenosy.
Cuando se avecina el ultimo episodio y la joven le ha revelado al amigo que después
piensa marcharse de la villa, perdura en el contexto lo que ella le habia dicho unos dias
antes: «ahora voy a empezar en serio a hacerle cosas a la gente de esta porqueria de
pueblo». Una idea fundamental que ya se adelantaba en el ensayo de Hoffmann: que la
musica produce un efecto real en los oyentes, que actua sobre el sujeto y redefine la
relacion entre el artista y su publico; por extension, entre el artista y el mundo (cfr. Bonds,
op. cit.).

En adelante, lo musical estara presente, sotto voce, en todas las acciones de Paula.
En la aventura que prefigura el paseo final, donde los adolescentes recorren el pueblo
regalando globos de colores a los vecinos, cuando llegan al final del bulevar, «el
altoparlante habia dejado de pasar propaganda y se oia un lindo ritmo moderno de musica
de trompetas», que para el lector puede equivaler a un climax triunfal, como en una
sinfonia. En el ultimo episodio, el nucleo del relato, Paula se desnuda por completo en su
garaje ante el amigo y, escoltada por ¢, pasea lentamente por todo el pueblo, montada en
la bicicleta. Los ecos del mito de Lady Godiva®! son evidentes, pero aqui el mito queda
invertido: Paula desea ser vista, al contrario que la condesa de Mercia, y pide al narrador
que aparte la sombrilla con que la protege del sol, porque podria tapar a la gente de los
balcones. Algunos vecinos le dicen obscenidades, algunas mujeres del pueblo se
escandalizan y la insultan, pero la reaccion general es de silente aturdimiento. Moyano
nuevamente recurre a lo musical para explicar e intensificar la situacion: «De pronto, el
altoparlante dejo de trasmitir musica y todo el pueblo quedo en silencio, solo se oia el
cuerpo de Paula y la estupefaccion de la gente que quedaba atrds. Nadie hablaba.
Solamente una sefiora gorda y bastante fea alcanzé a gritar: “saquen de la calle a esa
puta”».

La identificacion metonimica de la chica con la musica en si, recordando
inevitablemente a la propuesta de Schopenhauer de que la musica es voluntad pura —y a
la de Hegel de que la musica es «el yo desgarrado dentro de ellay—, se completa en estas

lineas: el cuerpo de Paula es una cosa que se oye. Son sus acciones la musica que ofrece,

61 Seglin el mito medieval inglés, Lady Godiva, esposa del conde Leofric, recorrié desnuda y a caballo
las calles de Coventry, pues su marido le habria prometido que reduciria sus abusivos tributos si ella se
atrevia a dar aquel paseo. La condesa, cuyo nombre en inglés antiguo (Godgifu) vendria a significar «regalo
de Dios», cumplio el desafio y, en sefial de respeto, todos los vecinos menos uno se encerraron en sus casas
para no verla sin ropas. Quiza el cuadro de John Collier (1898) sea la mas conocida de las muchas versiones
del mito en las artes visuales.
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y estan, como la musica misma, mas alla de las palabras; por eso, el estilo narrativo de
Moyano en este cuento es especialmente escueto, y practicamente se limita a consignar
los hechos acontecidos. Ademas, el siguiente pasaje de Hegel sobre el talento y el genio,
también de la Estética, parece reforzar aun mas la genialidad innata de Paula, expulsada

del Conservatorio el primer dia porque «solto los pajaros»:

Es cierto que todas las artes requieren un amplio estudio, una aplicacion
constante, una variada formacion de las habilidades. Pero cuanto mayores y mas
ricos son el talento y el genio, tanto menos se requiere la laboriosidad en la
adquisicion de las habilidades necesarias para la produccion. Pues el auténtico artista
siente la tendencia natural y la necesidad inmediata de configurar inmediatamente
lo que lleva en su sensacion y representacion. Esa forma de configuracion es su
manera de percepcion e intuicion, que el artista encuentra en si sin fatiga como el
auténtico organo adecuado a ¢él. Un musico, por ejemplo, s6lo puede manifestar en
melodias lo méas profundo que bulle y se mueve en €1, y lo que él siente se le convierte
inmediatamente en melodia, lo mismo que para el pintor (1989: 248).

El recorrido termina en casa de ella, donde su padre la cubre con una sdbana y le
dice que la matara. Sin embargo, aunque las condiciones del paseo son las opuestas al
mito de Lady Godiva, la finalidad del gesto es la misma, aunque expresada con mayor
vaguedad: redimir a la gente de la aldea, agobiada por un gobierno autoritario y represivo,
anclada en una vida monotona y vacia de prodigios. El narrador y Paula no volveran a
encontrarse. «Se restaura el orden», escribe Moyano, en el pueblo, pero la familia del
joven y algunos vecinos siguen preguntandose si Paula volverd algin dia: «nadie
responde nada, por creerlo imposible, pero sin duda con alguna esperanza todaviay.

Tengamos en cuenta que en la comunicacion entre Beethoven y su publico solian
abrirse profundas fisuras, que dependian esencialmente de las obras que ¢l propusiera. A
este respecto, sus ultimos anos de vida son paradigmaticos: la expectacion y el éxito del
estreno en Viena de la Novena Sinfonia, op. 125, en mayo de 1824, contrastan vivamente
con el absoluto rechazo que inspir6 el estreno de su Gran fuga (op. 133) para cuarteto de
cuerda, tildada por los criticos de la Allgemeine Musikalische Zeitung de
«incomprensible» y de «confusion de Babel» (Swafford, 2017: 1333-1334). Asi, el final
del relato podria recordar al apotedsico estreno de la Novena, que ademas contiene el An
die Freunde de Schiller: Paula, preparandose en el garaje para su gran aparicion,
maltrecha y furiosa, evoca a ese Beethoven que subid a la tarima del Theater am

Kartnertor la noche de la premiére, tras doce afios sin pisar un escenario.
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El silencioso estupor en que queda sumido el pueblo, sin embargo, recuerda mas
bien al efecto que produjo en la sala de camara el estreno del cuarteto. De hecho, el
fragmento de Paula en el garaje, ultimando los detalles de su interpretacion (su
performance, si se quiere), recuerda inevitablemente a un musico o un actor a punto de
salir a escena, entre bambalinas, y en parte es por ello que traigo a colacion el pasaje de
Hegel sobre el genio innato. De ahi que las anteriores salidas de Paula y el narrador
puedan entenderse de dos modos distintos, no necesariamente contradictorios. Hay una
con el monopatin, una con la bicicleta, otra con la bicicleta y los globos, y todas,
especialmente la pentltima, causan agitacion en el pueblo («Paula era la discordancia
[...]»). Asi, las salidas pueden leerse como ensayos para el concierto final; en esta
posibilidad de analogia, Paula seria el musico. En la otra posibilidad, Paula y sus acciones
son la musica, y las primeras «versiones» del acto final equivalen a las primeras
enunciaciones del tema en una fuga o, si se prefiere, en una sonata. El cuento
verdaderamente parece seguir una estructura musical libre basada en la del tema con
variaciones, y la tltima salida equivaldria a la reexposicion final; los tltimos parrafos, a
partir de «Pero la historia de Paula, finalmente...» actlian como una coda. La musica de
Paula era este crescendo de acciones «rebeldesy; el paseo desnuda, el apoteosico finale,
un sacrificio que debe redimir a sus vecinos, a «esa gente», aunque ellos mismos no
sabran de qué, o no sabran que el sacrificio es por ellos (lo cual, al menos en nuestro
marco cultural de herencia cristiana, eleva el «martirio» de Paula por encima del de Lady

Godiva, que no fue vista pero si divulgé su sacrificio)®2.

2 Me interesa no dejar de lado la nocién hegueliana sobre el pathos en el arte, y sus efectos: «El pathos
constituye el auténtico punto medio, el verdadero dominio del arte», apunta en su Estética «La
representacion del mismo es lo que principalmente opera en la obra de arte y en el espectador. Pues el
pathos toca una cuerda que resuena en todo pecho humano; cada uno conoce lo valioso y racional que late
en el contenido de un verdadero pathos y lo reconoce. El pathos mueve porque es lo poderoso en y para si
en la existencia humana. En este sentido, lo externo, el entorno natural y su escenario, sé6lo puede aparecer
como una subordinada obra accesoria, para apoyar el efecto del pathos. Por eso la naturaleza ha de ser
utilizada esencialmente como simbdlica, y ha de hacer que resuene desde si mismo el pathos que constituye
el objeto auténtico de la representacion. La pintura de paisaje, por ejemplo, por si misma es ya un género»
(Hegel, 1989: 204).

Algo mas adelante, y por eso lo traigo a colacion, el filésofo apunta que «el pathos, para ser concreto
en si mismo, tal como lo exige el arte ideal, ha de representarse como el pathos de un espiritu rico y total.
Esto nos conduce al tercer aspecto de la accion, a la consideracion mas concreta del cardcter» (206); y que
el sacrificio (como el de Cristo, pero no solo el de Cristo; también los de los del teatro cléasico griego, por
ejemplo), en el arte, también puede considerarse como una forma de pathos. Es, creo, en esta dimension en
la que hay que entender los actos de Paula, y los actos de otros personajes de Moyano que asumen
voluntariamente sacrificios trascendentes, o performan ritos de paso: Triclinio en El trino del diablo, Eme
Caldero6n en Tres golpes de timbal.
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En el libro de ensayos siguiente a Mi musica es para esta gente, titulado Elogio de
la libertad (1984), Félix Grande desarrolla algunas de las ideas que vienen a formar un
fondo comtin con las de Moyano. El volumen es una recopilacion de articulos
periodisticos breves, pero incluye al principio dos textos originales del autor, escritos para
la primera edicion. En el primero, «Dedicatoria», el poeta explica que el libro seria el
resultado de lo vivido y lo escrito, seglin el autor, «desde las postrimerias del franquismo
hasta el 28 de octubre de 1982», o sea el dia de la avasalladora primera victoria electoral

del PSOE espafiol:

En estos afios, casi todas las paginas que he escrito son reflexiones sobre la
libertad. Siento ahora cierto asombro, cierta alegria, al darme cuenta de ello. La
pasion por la libertad, que, como ocurrid en tantos espaioles, fue llenando mi
corazén desde la infancia, y fue creciendo contra la hostilidad de un régimen que
asfixiaba o racionaba esa pasion, es el hilo —de acero— que cose practicamente
todo cuanto he escrito en mi vida, pero sobre todo, cuanto he escrito estos ultimos
afios (Grande, 1984: 18)

En los articulos de este libro la abstraccion de «libertad» tiende a concretarse con
un sentido civico, democratico. No es casual la alusion a la victoria del PSOE, un hecho
al que Grande dedica una pieza titulada «Himno de la alegria», obviamente en referencia
a «An die Freundey, la «Oda a la Alegria» de Schiller que culmina la Novena sinfonia de
Ludwig van Beethoven®®. Los otros articulos basados en metaforas o referencias
musicales, otro de los vinculos entre Grande y Moyano, también giran en torno al disperso
pero identificable tema de «la libertad». En «Polonesa» y «Nocturno» el poeta se vale del
recuerdo de Chopin para denunciar los abusos perpetrados por el gobierno ruso en
Polonia, durante el invierno de 1981-1982, mientras que en «Oigo escribir a Discépolo»
se apoya en la figura del tanguero y en su célebre «Cambalache» para hablar de la tristeza
de los exiliados (referencia, no muy velada, a las recientes dictaduras latinoamericanas),
de lo horrible del siglo XX, pero al mismo tiempo el articulo es una celebracion de los
valores democraticos exacerbada por el fracaso del golpe de estado de Tejero, donde se
cuenta como esta en la calle con su hija pequefia y un millén y medio més de madrilefios,

manifestandose por la libertad y la democracia (del 11 de marzo de 1981).

63 Un hecho que matiza el significado de esta pieza, para la narracion de Moyano, es que al parecer el
texto de Schiller iba a llamarse, primero, «An die Freude», «Oda a la libertad», y no «An die Freundey,
«Oda a la alegria» (cfr. Swafford, 99 y ss.).
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Pero volvamos sobre «El “Himno a la Alegria”», publicado en El Pais el 3 de
noviembre del 82. Alli Grande rememora la velada pasada junto a Octavio Paz en el hotel
Palace, frente al congreso, y equipara lo que entonces considera un triunfo de la
democracia y la libertad (insisto, la victoria del PSOE en las elecciones del 28 de octubre)
con los sentimientos contenidos en el «An die Freunde» de Schiller, que Beethoven
incluy6 musicalizado al final de su Novena.

En todos estos textos la idea de libertad, casi univocamente entendida como el
premio obtenido tras décadas de resistencia al régimen franquista y el resultado de una
glorificada Transicion (en este caso glorificada, con vehemencia, por el poeta), viene
siempre asociado a los conceptos de «democracia», «Constituciony, etc. De hecho, el otro
texto original que encabeza el volumen, «Una historia de amor», es una suerte de carta
de enamorados irremediablemente cursi, dirigida a la Constitucion del 78. Sin embargo,
si este es el contenido inmediato, urgente, de los articulos, en la «Dedicatoria» inicial

Grande intenta una sublimacion del concepto, un regreso a sus valores mas intrinsecos:

Algln dia, en ese rio [el de la libertad], gloriosamente nos mojaremos todos
los miembros de nuestra tribu (son centenares de millones, o miles de millones) que
aun viven de secano, yugulados, desamparados, infelices. La libertad no es solo una
pasion que habita en cada corazoén humano: es también el impulso, la ambicion del
contagio, de la reunion. La libertad no llega para permanecer, acude para propagarse
[...]- Muchas paginas de este libro hablan de la ambicion de que la libertad aparte a
todos los tiranos, incluso a esas porciones de tirano que habitan, todavia, en quienes
caminamos por la aventura de ser libres.

Mas visceral, mas orgénica, es la concepcion de la libertad y la resistencia que se
adivina en los ensayos del libro anterior, que también tienen mayor desarrollo y hondura
poética. Al reflexionar, en el epilogo de Mi musica es para esta gente, sobre la supuesta

frase de Beethoven, Grande se pregunta:

Esta gente. ;Qué gente, qué siglo? No importa demasiado. La emocion y los
calendarios suelen crecer cuando se juntan, cuando se confunden [...]. Alli, entre la
lluvia, entre la multitud, estan los rostros de mis padres. Como cae lluvia sobre ellos,
no sé si estan llorando [...]. Alguna vez podré quiza referir la musica aquella, que
incluso sin que yo lo advierta me acompafia y repara durante las horas sombrias. Mi
padre en Tarragona o en Madrid, sin los suyos y sin justicia; mi madre afanosa por
el establo, sin su vardn y sin sosiego; y los dos tejiendo la fuerza de mi corazon.
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Grande, como hacia de forma velada en «Himno de la Alegria», se refiere a la vez
a la musica de Beethoven y a la musica de Paula, que solo para el lector, un tiempo
después, es la musica de Beethoven (aludida, nunca escuchada, pues la historia al fin y al
cabo es apocrifa). El An die Freunde de Schiller y Beethoven, aislado, da pie a un discurso
mas apegado a la actualidad politico-social, porque se puede desgajar del resto de la
sinfonia y porque de hecho es su parte mas popular, y una de las tres o cuatro melodias
mas conocidas de Beethoven, y Grande lo considera un referente asequible para los
lectores del diario. Ademas, las columnas de prensa o articulos breves recogidos en
Elogio de la libertad deben ser breves e ir al grano, y no permiten la misma profusion de
ramificaciones y capas de sentido. Lo que conecta el uso de la musica en los dos libros,
y en el de Moyano —y en sus articulos de prensa, que también tenian un tono bien distinto
al de la mayoria de sus cuentos— es, por un lado, un trasfondo de conocimientos
culturales compartidos, una sinergia estética e intelectual que lleva al poeta y al narrador
a coincidir en sus conceptualizaciones de la libertad relacionada con la musica; por otro,
que ambos autores tienen presente ademas realidades sociales andlogas, en las que las
formas de resistencia no verbal (como la musica, como un acto simbdlico que no termina
de ser comprendido por el poder) tienen especial significacion.

Hay una musica que, como la libertad, importa mas en abstracto, en potencia, que
concretada en una pieza o un papel, una partitura. Hay una musica que es una idea, y que
solo se explica en los hechos, como sucede con la tltima aventura de Paula. Cuando se la
intenta concretar, se la limita, se le resta fuerza, del mismo modo que se debilita la
anécdota de Beethoven cuando indagamos en los pormenores de su verdad. La historia
urdida por Moyano y reproducida por Grande si tiene, como el poeta explica basandose
en otras fuentes, una base real.

Sean cuales sean los detalles, es claro que el suceso tuvo lugar en Silesia, en la
residencia del mecenas vienés Karl Lichnowsky, uno de los principales protectores de
Beethoven desde que lleg6 a Viena, justo antes de 1800. El compositor y el principe
tuvieron numerosos altercados a lo largo de su relacion, pero este es probablemente el
mas literario, tanto por lo dudoso de los detalles como por los dos draméaticos desenlaces
propuestos por los bidgrafos. Grande, que parte de una version de Romain Rolland
publicada en 1926, hace alusion a la huelga o protesta de los trabajadores, que Rolland

no menciona;

No voy a averiguar la causa de la colera de Beethoven, ni el origen de esa
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fortuna [la de Lichnowski]. Sospecho que mi deber tal vez consiste aqui en omitir
un rigor historico al que en todo caso no consigo alcanzar y por el que finalmente
tan solo siento indiferencia: en el abandono de los siglos, ;qué habria de ser mas
realidad, un veraz pero nebuloso dato de 1806, o una invencion que pudiera ser el
origen de un cierto temblor mitico? Sospecho que mi deber consiste aqui en
contribuir con unos datos presumiblemente veraces a propagar la proposicion de
Moyano. Pero mi capacidad de fabulacion tiene menos coraje [...]. Proporciono,
pues, solo estos datos —confusos— y la invencion o la informacion de Moyano —
luminosa (Grande, 1975: 278).

Lo que si conocemos es la causa que Grande elige omitir. Lichnowsky habia
invitado a una velada musical con Beethoven a unos oficiales franceses, cuyo ejército
recientemente habia derrotado al austriaco en varias batallas. Beethoven se neg6 a tocar,
aunque el noble le insistio, y afirmé «que €l no era un sirviente y que nadie le obligaria a
interpretar para los enemigos de su pais» (Swafford, 2017: 655). Parece que al calor del
altercado Beethoven recogi6 sus manuscritos, sali6 disparado del castillo, «y camin6 ocho
kilometros hasta un pueblo cercano, donde pudo conseguir una carreta sobre la que hizo
el viaje de tres dias y unos doscientos veinticinco kilémetros hasta Viena» (ibid. 656);
seria en este viaje cuando la lluvia mojo los originales de la Appassionata. Luego, tras su
llegada a Viena, hay dos versiones posibles. En la primera Beethoven destrozé un busto
de Lichnowsky que este le habia regalado; en la segunda, escribi6 al principe una nota
que muchas fuentes dan por buena, pero de la que no existe evidencia documental. La
nota diria: «jPrincipe! Lo que sois, lo sois por la circunstancia y por vuestro nacimiento.
Lo que yo soy, lo soy por mi mismo. Principes ha habido y habra millares. Beethoven
solo hay uno» (id.).

Esta nota, cuya existencia no se ha verificado, resulta tan literaria como la frase de
Moyano, y comparte su esencia, de modo que tal vez el argentino partiera de ella o de
una parafrasis para elaborar su version, todavia mas dramatica. La verdad es que
Beethoven, aunque efectivamente no era el sirviente de nadie, recibia una asignacion de
seiscientos florines anuales del mecenas (aproximadamente una cuarta parte de sus
ingresos anuales); sean cuales sean los pormenores, después del altercado dejo de recibir
la asignacion para siempre, aunque mas tarde se reconciliaria con el noble.

Cecilia Corona ha hablado de la interdiscursividad musico-literaria de Moyano
como de «un contradiscurso», que se articula como «un espacio de resistencia contra los
poderes instituidos y una instancia ética de preservacion de los valores individuales y

comunitarios» (2014: 126-127); en su monografia sobre el autor, Virginia Gil Amate
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insistia en la voluntad literaria de una construccion utdpica, en buena parte mediante la
inclusion de lo musical en la prosa. En muchas ficciones de Moyano, la presentacion de
la realidad (narrada o histdrica) esta supeditada al propdsito poético y el sesgo ideologico,
y muchas de sus alteraciones, que rozan lo fantastico, suceden por mediaciéon de la
musica. Por eso, en la misma direccion argumental, en el epilogo Grande apuntaba:
consistia «en contribuir con unos datos presumiblemente veraces a propagar la
proposiciéon de Moyanoy.

Tanto el espanol como el argentino, en su deseo explicito de ensombrecer los
detalles de la anécdota, manifiestan una preferencia clara: el mito antes que la verdad.
Son la figura y la idea de Beethoven, felizmente respaldadas por el patetismo de su
musica, las que resultan literaria e ideologicamente productivas. Wilhelm Dilthey, en La
gran musica alemana. De Bach a Beethoven, escribiria, ya frisando el s. XX, que el musico
de Bonn «representd la unidad de un alto espiritu en el desarrollo de sus diversos estados
y construyo6 un tema a la medida de su naturaleza: dar suprema expresion, en la lucha, a
la altura del alma» (Dilthey, 2018: 147). El genio doliente se nos presenta como un
hombre atento a la injusticia circundante, a la que enfrentaria (especialmente en la Novena
Sinfonia y en Fidelio) «el supremo ideal de todo su tiempo: la noble humanidad, la tarea
conjunta de los mejores hombres para realizarlo, la alegria ilustrada de instaurar la
justicia», materiales a los que dio forma, en parte y siempre segun Dilthey, desde la obra
literaria de sus colegas: Schiller, Goethe, Lessing... En cuanto al coral de la Novena, en
el que Schiller habria registrado «el sentimiento mas alto de la época: una nueva
solidaridad humana basada en una aspiracion ideal comun» (ibid. 150), el filoésofo lo
considera la cumbre irrepetible de la musica alemana: «una voluntad desgarrada,
ritmicamente poderosa, y una evanescente trascendencia, de manera que las notas, que
encierran una confesion de fe, parecen provenir de una extrema lejania, del mas alla»
(id.). Si la ampulosidad de la prosa dilthiana y del ultimo sinfonismo beethoveniano
parece alejada del tono quedo de Moyano en «Mi musica es para esta gente», llama la

atencion hasta qué punto este pasaje parece describir tanto al compositor como a Paula:

Es curioso el contraste que latia en Beethoven entre su sombria experiencia
vital y su soledad con aquel idealismo, que tan bien se ajustaba a su alma anhelante
de simpatia, de consonancia y de armonia. Era la ultima manifestacion de lo que la
musica, con sus combinaciones de sonidos, habia heredado de procedencias
metafisicas. Para abandonar este sentimiento fundamental, Beethoven deberia haber
dejado de ser un genio de la musica, y como habia perdido la seguridad de la fe de
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un Bach y el mundo no habia ofrecido a su alma tan sensible mas que desengafios
donde quiera que persiguiese estos sentimientos, surgio ante ¢l el problemas musical
de expresar al sujeto luchando por experimentar tal emocion (Dilthey, op. cit. 150).

Este es el mismo Beethoven de E. T. A. Hoffmann, el que, segiin Jan Swafford,
«comprendié muy poco a las personas» y «pese a ello vivid y trabajo y se agotd para
exaltar a la humanidad» (Swafford, op. cit. 1394). Cuando el narrador de Moyano

recapitula, en el cuento, lo hace casi como si hablara de la anécdota de la sonata:

La historia de Paula, finalmente, podria ser contada de cualquier manera. El
resultado siempre seria el mismo, porque lo que ella hizo en aquel pueblo y en
aquellos tiempos solamente puede tener el estricto significado de los hechos [...].
Seria bueno saber qué pasaria si Paula tuviera que escribir esto, o simplemente oirlo.
Ella no escribiria ni hablaria: ya habria instalado vias férreas en las veredas y con un
tren humeante y colorado hubiese arrasado con todo.

También Beethoven, en el panorama musical prerromantico, «arrasdé con todo»
como un «un tren humeante y colorado». Casi con seguridad, la expresion de la «rebeldia»
beethoveniana, fuera del campo estético —aun en su madurez—, respondia mas a lo
inestable de su caracter y a las penurias de su salud que a una verdadera voluntad de
subversion social. Por razones practicas, Beethoven repetidamente volveria a ceder
terreno tras estallidos como este, 0 como aquel en que escribié una nota al conde Moritz
Lichnowsky, pariente de Karl, que habia intentado convencerle de algo mediante una treta
inocente junto a otro amigo, el violinista Ferdinand Ries. La nota decia: «desprecio la
traicion —No vengais a verme nunca mas. No habra conciertoy; esta vez si parece seguro
que la envi6. Alguien que no fuera Beethoven podria haber ido, literalmente, a la carcel
por escribirle asi a un noble vienés. Beethoven no fue, pero unas semanas después habia
retomado el contacto con Moritz y volvian a debatir los pormenores del estreno de la
Novena.

Asi se va complicando y reforzando el mecanismo del mito moderno, reivindicado
y reformulado, la idea-Beethoven enriquecida por el tiempo, pespunteada por hechos casi
hagiogréaficos. Cuando Moyano y Grande defienden el valor de la frase apocrifa,
implicitamente defienden esta misma idea de Beethoven y de los hechos mas «heroicos»
de su vida. Con el hombre real ensombrecido por la obra y el mito, las nociones de
libertad, solidaridad y rebeldia que hoy nos parecen inherentes a ella se iluminan de una

forma indiscutiblemente interesada, pero irreprochablemente mas productiva para el
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ideario y la obra de ambos escritores. El puente entre Félix Grande y Beethoven, en el
libro de ensayos de 1975, es Daniel Moyano. Pero, por un lado, resulta evidente que la
figura y la obra de Beethoven ya las tenia presentes el poeta desde mucho antes. Por otro,
aunque la anécdota fabulada y la mediacion de Moyano catalizan los textos de Grande,
también queda claro que en el fondo Beethoven es un referente comun para ambos. En
Musica amenazada (1965), segundo poemario de Grande y anterior a todos estos textos,
se encuentra el poema «El coro», una composicion razonablemente larga en eneasilabos
blancos. Es demasiado extenso para citarlo entero, pero quisiera destacar los ltimos

versos, a partir de la novena estrofa:

Cuando todos, miisica magica,
bajo el miedo, el cansancio, la edad,
la guerra o el asesinato,

hayamos desaparecido,

(qué otra cosa podriamos legar
mas humana que ti? ;Qué herencia
mas rica que tu majestad,

tu lagrima y tu compasion?

(Acaso no habremos servido

a la rueda del universo

asi: amandote, sufriéndote

y entregandote, sumergidos

en tu pavorosa piedad?

Voces de tiempos remotos:

habéis llegado hasta el desastre

desde el desastre, hacia el desastre;

pero, /cOmo no preguntarnos

si venceréis alguna vez,

sino es ya una lenta victoria

vuestra permanencia, increible

y sagrada como un perdon? (Grande, 2011: 157-158).

Un poema que recuerda vivamente a la conceptualizacion del «sacrificio» de
Beethoven expresado en el coral de la Novena —de nuevo, el Pathos hegeliano, el «yo
inmiscuido en la obra»— en la que Dilthey recoge también la percepcion transmitida por
la generacion inmediatamente anterior a la suya. Aqui y en el resto del poemario, poco a
poco, la musica —que raramente es solo musica— se va definiendo como refugio, como
simbolo de intimidad y comunién (aconfesional) con los otros, de vida y de redencién o

balsamo, pero fragil, como indica el mismo titulo del libro, o el cierre del primer poema,
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sin nombre: «La piara se hunda en el tiempo, el amor / en el miedo. Se arrima a mi la
vejez prematura /y una desolacion de musica enfriandose» (op. cit. 109; la cursiva es del
poeta). Mas adelante, en la «Oberturay a la parte Il de Musica amenazada, Grande escribe
«;De qué huias errabundo por la ciudad? ;Qué buscas / errabundo hoy, entre la suma de
tus fugas?» y luego, en el final, para dirigiéndose al mismo sujeto que camina en la noche:
«Se diria que escuchas un 6rgano: es el mundo / y el tiempo, y un sonido de ilusion y
orfandad» (op. cit. 133). De un poema inédito de Daniel Moyano sin fecha®, quisiera

destacar los ultimos versos:

Limpio de mi, lavado por las furias,
curvado por los rios,
soy ya el llamado de las cosas que huyen.

Al fin yo mismo he surgido

de la armonia de las lenguas terrosas.

Ya la montafia es canto

y todo lo que renace bajo el aire seco
imploracion y forma de mi propia ceniza.

Queda la voz en lo alto,
pero penetra como un suave castigo.

Estos poemas parecen establecer un didlogo con una realidad o un ente superior que
viene de la naturaleza y se manifiesta en forma de musica. Beethoven habria hablado de
Dios, pero, aunque Grande y Moyano no lo hagan, cuando superponemos los poemas, los
dos Mi musica es para esta gente y la sombra del genio de Beethoven, se refuerza la
impresion de que los tres estan hablando de la misma cosa, ese dolor que, de acuerdo con
Dilthey, también es «el camino hacia la dicha, la elevacion hacia un universal teismo,
todos los vinculos de una reunién amorosa con la alegria», unidas por «una conexion
musical que enlaza todas las partes de la obra entre si» (Dilthey, op. cit. 151). La «voz en
lo altoy, que «penetra como un suave castigo» de Moyano, o el «drgano» que es un «el
mundo / y el tiempo, y un sonido de ilusion y orfandad» de Grande parece que se refieren
a lo mismo, y que en estos dos discursos transidos de musica, que también parecian

compartir esas difusas nociones de «libertad» o «justicia», hay una fe o un anhelo

% Visto en el Archivo Daniel Moyano, en la Universidad de Oviedo. El poema, junto con otros (algunos
fechados, con décadas de diferencias), se encontraba en un folio suelto, mecanografiado y duplicado, en
una carpeta dedicada a la poesia inédita del argentino.
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recurrente de «una lenta victoria», de un coro intangible que reitere su «permanencia,
increible / y sagrada como un perdon». Todo ello parece explicarse mejor en el cuento de
Moyano y el epilogo de Grande, y parece expresarse mejor en los poemas; nada extrafio,
si la poesia parece estar, como hemos establecido en el capitulo anterior, un paso mas

cerca de la musica, que es la que sostiene estos textos.

3. Discurso musical y discurso literario: una dialéctica conflictiva

Una de las propuestas principales de este trabajo es hallar hilos temdticos y constantes
mantenidas, aunque sean intermitentes, a través de la presencia de lo musical. En el caso
de Felisberto Hernandez pronto se hace visible una serie de pistas, episodios y desarrollos
que permiten, casi exigen, rastrear en la obra ficcional del escritor algunas de las facetas
mas importantes de su vida. Como sabemos, Hernandez abandond la musica como
profesion, drasticamente, a finales de la década del 30. Ya en 1940, instalada la fallida
libreria EI burrito blanco, marcha a Treinta y Tres, a una casa de la familia donde vivian
su madre y su hermano. Segtin José Pedro Diaz, alli o un poco antes de marcharse, en la
libreria, comienza la escritura de Por los tiempos de Clemente Colling. Ya desde Treinta
y Tres le escribe a Amalia Nieto, su mujer por entonces: «el piano puedes venderlo
inmediatamente en caso de necesidad tuya o de Ana [Ana Maria Hernandez, su hija]»; en
referencia a la escritura: «me agarro la cabeza de pensar en los anos que perdi sin seguir
en “lo mio”. Eso no tiene consuelo. Pienso en lo que hubiera podido hacer [...]» (apud
Diaz, 2000: 60).

Como ya vimos, este caracter resolutivo tiene sus resultados: entre el 42 y el 43
publico Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido, y en 1944 numerosos
fragmentos de Nadie encendia las lamparas, que aparece finalmente en el 47, en la
editorial Sudamericana, uno de cuyos relatos, «Menos Julia», habia aparecido en la
revista Sur en 1946. Se trata de una cantidad significativa para un escritor que desde La
envenenada, en el 31, no habia dado ningln otro libro a la imprenta, y mas si tenemos en
cuenta que Tierras de la memoria, su obra mas extensa, se escribe en el mismo periodo,

aunque quede sin publicar.
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3.1 Felisberto Hernandez y el discurso del desencanto

Aunque a finales de los 50 decidiera retomar clases y conciertos, intencion que no llego6
a dar frutos, no hay discusion: Felisberto Herndndez habia dejado la musica por la
escritura, tras un largo periodo de desgaste trabajando en cafés, dando conciertos mal
pagados, y fatigdndose en un circuito de ciudades provincianas donde raramente
encontraba algin espectador verdaderamente interesado en su musica, o siquiera
dispuesto a escucharla con educaciéon. Uno de esos potenciales espectadores fue Julio
Cortazar. Como relata en su «Carta en mano propia»®’, tras saber que el uruguayo habia
dado un concierto en Chivilcoy (Provincia de Buenos Aires), donde Cortazar vivio hasta

1944, escribe, dirigiéndose al propio Herndndez:

De haber estado a fines de ese diciembre no hubiera faltado al concierto del
«Terceto Felisberto Hernandez», como no faltaba a ningin concierto en esa
aplastada ciudad pampeana por la simple razon de que casi nunca habia concierto,
casi nunca pasaba nada, casi nunca se podia sentir que la vida era algo mas que
ensefar instruccion civica a los adolescentes o escribir interminablemente en un
cuarto de la Pension Varzilio (Cortazar, apud Hernandez, 1985: x).

En su carta-prélogo, Cortazar sabe transmitir un ambiente que ya habia construido
muy bien Herndndez en sus cuentos y cartas: habla con safia del «selecto publico» y
explica como, «muy de cuando en cuando, a reganadientes pero obligados a cuidar la
fachada de las “actividades culturales”, los dirigentes accedian a un concierto o a una
velada presuntamente artistica, que pagaban mal y sin ganas» (Cortéazar, id.). Los textos
de Hernandez contienen fragmentos mas mordaces que este, pero también pasajes de una
inusitada intensidad poética —inusitada para Herndndez— sobre la experiencia musical,
la angustia del musico y el devenir de las ilusiones de un pianista joven y ambicioso que
se sabe naufragar.

El tono dominante es de decepcion; una decepcidon acentuada porque el proceso
comienza precisamente en la fe y la ilusion por la musica, como vimos en la primera
seccion de este capitulo. Progresivamente, los tonos alegres y espontaneos iran dando

paso a reflexiones mas amargas o usos mas humoristicos, cdusticos o sencillamente tristes

85 «Carta en mano propia» es, en realidad, el prologo a una edicion de los relatos de Hernandez (Novelas
y cuentos, ed. José Pedro Diaz, Caracas, Ayacucho, 1985). Los hechos que detalla, de todos modos, son
veridicos.
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en los fragmentos sobre musica, que se pueden carear con su correspondencia y los
recuerdos de sus esposas, amigos y amantes. Simultdineamente, segin las publicaciones
se alejan de la década de 1930, se va intensificando una inclinacion por el lenguaje escrito
frente al musical, por volcar en la literatura los esfuerzos (vanos) gastados en la musica,
se va materializando seglin se avanza en la linea temporal interna de estos relatos.

La cronologia interna de las ficciones de Herndndez no es exacta. Aunque obras
como Clemente Colling si permiten una, e incluso asignar al protagonista una edad y un
tiempo precisos, casi todos los relatos breves participan de una indeterminacién espacio-
temporal que no siempre alcanza para identificar el episodio ficcional con la vivencia del
autor —y no todos los episodios tienen un par biografico. De todos modos, como vimos
al inicio del capitulo, los narradores de las ficciones anteriores a 1931 (incluyendo aqui
La envenenada) demuestran esa vision mas amable de la musica, como sucede en «La
casa de Irene», y lo hacen en presente, es decir, en el presente de la enunciacion. El
narrador de Por los tiempos de Clemente Colling se refiere a las virtudes musicales de
Elnene y describe con arrobo la experiencia de los primeros conciertos como espectador,
pero lo proyecta hacia su propio pasado, ubicandolo en el estrato temporal més profundo
de la narracion.

Otro motivo que tiende a desaparecer de la tematizacion de la musica en la obra
posterior a 1931 es la capacidad para maravillarse sinceramente con la labor de otros
musicos consumados. Asi, la primera alusiéon a una figura musical admirada (que
ciertamente recuerda a Colling) aparece en «Diario», de Fulano de tal: «nos hablé de
otros pianistas: a uno de ellos le llaman “El Mago de la Memoria”. Toca toda la obra de
un autor. Otro que ahora estd en Norteamérica, improvisa en los estilos de Bach,
Beethoven, etc., con solo tres notas que le den» (NC 76). Ambas cualidades serian luego
aplicadas a Clemente Colling, y este tipo de improvisacion, de indiscutible aire circense,
sera recuperado por el narrador de Tierras de la memoria 'y Clemente Colling en un tono
bien diferente. Entre las primeras muestras de ese discurso ilusionado, entonces,
encontramos una de las mas senaladas en «La casa de Irene» (Libro sin tapas). Aqui la
musica aparece tratada como algo ludico y bello, celebrativo, y que une al narrador con

otro sujeto (una mujer; esto, como veremos luego, es importante):

Las manos [de ella] eran también muy interesantes y llenas de movimientos
graciosos y espontaneos. No tenian nada que ver con ninguna posicion determinada
y no se violentaban porque dejara de sonar una nota o sonara equivocada. Sin
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embargo, ella se entendia mejor que nadie con su piano, y parecia lo mismo del piano
con ella. Los dos estaban unidos por continuidad, se les importaba muy relativamente
de los autores y eran interesantisimos (NC 101-102).

El piano, en una de las primeras personificaciones que experimenta, es también
tratado positivamente: «el piano tenia personalidad y se me prestaba muy amablemente.
Todas las composiciones que yo tocaba me parecian nuevas: tenian un colorido, una
emocion y hasta un ritmo distinto [...]. A todo eso contribuian Irene, todas las cosas de su
casa...» (ibid. 102).

Por todo ello son apreciables, por un lado, las expresiones ilusionadas mas sinceras
o directas, y, por otro, las que aparecen como filtradas por la experiencia del narrador,
como si fueran siempre acompafiadas de un «pero». En las primeras el protagonista vive
todavia una entrega sincera y sin condiciones a la musica; la espontaneidad de estos
primeros pasos del discurso es uno de sus rasgos caracteristicos, y mas adelante se ira
diluyendo. Es capaz de amar, en parte gracias a ese sentimiento estético de la vida, incluso
el sucio cuarto de hotel que comentaba antes: «las paredes y las cosas me daban la
sensacion de estar saturadas de aquellas cosas, como si fueran las maderas de un
instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos afios» (NC 530). Pero ya en este
mismo cuento, «Mi cuarto en el hotel», curiosamente el narrador estrecha lazos con el
escritor al incluir la anécdota de una mucama que ha leido su prosa, y mientras la musica
es algo que este personaje vive de puertas adentro, la escritura aparece ya conceptuada

como un medio fértil de contacto con los demas:

La pobre mujer me estimaba mucho. Una vez me dijo que en la pieza de otro
pasajero habia visto un libro mio, que lo habia leido y que aunque no entendia nada
suponia que debia ser bueno. En total, a mi me parecia que aquella mujer hubiera
preferido siempre que en mi cuarto estuviera siempre yo, y que si hubiera venido
otro le hubiera tratado con cierta hostilidad (id.).

En la trilogia de la memoria puede haber solapamientos entre las entregas segunda
y tercera (Clemente Colling y Tierras de la memoria), pero queda claro que El caballo
perdido (1942) es la narracidon que las antecede, en la temporalidad interna de la narrativa
hernandiana. Esta dedicada casi expresamente a la infancia del narrador y a su proceso
de recuperarla, y recoge los primeros pasos, curiosos, de la personalidad atin sin formar
en el mundo de la musica. Esos afnos de nifiez y los recuerdos que el narrador quiere

elucidar se organizan entorno a la figura de la primera maestra de piano, Celina, como
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sucede luego con Colling; pero la relacion personal con ella es, naturalmente, mucho mas
candida. Ahora bien, en el relato la experiencia de la musica y la experiencia vital de
descubrimiento continuo se entrecruzan, y estan enturbiadas por una condensacion de
apartes, titubeos, saltos temporales y desdoblamientos del sujeto, mayor de lo habitual en
Hernandez, que en algunos pasajes anticipa al discurso suspendido de La casa inundada.

Como vimos al inicio del capitulo, aqui la musica no es un tema dominante, sino
mas bien un motivo y una presencia, que se aborda puntualmente y que el resto del tiempo
contribuye a la atmosfera onirica del relato. La primera alusion durante el relato es mas
bien oscura, y se nos presenta como un presagio lobrego, que tiene al nifio como
observador y no como protagonista. El nifio y la madre se encuentra a una vecina de

Celina de camino a clase:

Mi madre le dijo que me llevaba a la leccion de piano; entonces ella, un poco
agitada, le contesto: «yo también empecé a estudiar el piano; y estudiaba y nunca
veia el adelanto, no veia el resultado. En cambio ahora que hago flores y frutas de
cera, las veo... las toco... es algo, usted comprende (NC 214).

El fragmento es mayor, y aparece todo entre paréntesis, como un recuerdo ajeno al
hilo principal o, mas bien, como una acotacioén al margen, pero que es relevante para el
narrador; es un recurso frecuente en Herndndez. Presentado aqui, relacionado con la que
el lector identifica como la primera leccion en la vida del nifio, el largo inciso introduce
una nota discordante en lo que podria ser un principio esperanzador de su relacion con la
musica: en la llaneza del didlogo de la vecina hay ideas, semillas de ideas tal vez, que
germinardn mas adelante en el narrador, como los cuentos- planta de «Explicacion falsa
de mis cuentos»: que la musica es trabajosa y su recompensa pobre, o nula; que no
«sirvey, e incluso que no «es», o sea, que no es algo, mientras si lo son algo (a ojos del
narrador) mas ordinario como unas flores falsas de cera.

Si ya hemos asumido que Hernandez era un escritor lento, fino y laborioso, cabria
dar cierto margen de trascendencia a fragmentos como este, cuya inclusion parece
deliberada y se aleja del tono y el asunto dominante. Tengamos en cuenta también que £/
caballo perdido fue publicado el mismo afio que Por los tiempos de Clemente Colling,
de modo que el Hernandez que dio estas lineas a la imprenta ya tenia la mente mas puesta
en el mundo de las letras (que le reportaba amistades y elogios, y libros tangibles que

eran algo, como las flores de cera), y habia vendido y enterrado el piano en la memoria.
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Hay un germen de todo ello en la nifiez del narrador. Los primeros pasos del nifio en la

musica son torpes y lentos, y previos al deslumbramiento estético que vendria luego:

Nos habiamos acercado a la luz y a los sonidos (mas bien a esperar sonidos,
porque yo los hacia con angustiosos espacios de tiempo y siempre se esperaban mas
y casi nunca se satisfacia del todo la espera y éramos tres cabezas que trabajabamos
lentamente, como en los suefios, y pendientes de mis pobres dedos (NC 215).

Celina, por la que el nifio sufre una especie de enamoramiento, capta mas su
atencion que la musica en si. Ademas, estd tenso. Describe la pose de la profesora «como
si estuviera sentada en un carricoche, con el freno trancado y ante un caballo» (NC 214).
(El caballo es €I, prefigurando el argumento de «La mujer parecida a mi»? Todo apunta
a que si: «si era lerdo lo castigarian para que se apurara; y si era brioso, tal vez disparar
desbocado y entonces las consecuencias serian peores» (id.). En esta primera etapa de la
cronologia interna, la musica es algo que rodea al sujeto, de lo que el sujeto participa
ocasionalmente, pero que parece ocurrir fuera de ¢l. En otro pasaje, en que Celina se
dispone a tocar para el nifio y sus familiares, el sufrimiento y la agitacion de ella recuerdan

demasiado a los que sufren los pianistas adultos de relatos como «Mi primer conciertoy:

[Celina] se sienta al piano, nosotros deseamos que no le ocurra nada
desagradable. Ya va a empezar y apenas tenemos tiempo de suponer que sera algo
muy importante y que después lo contaremos a nuestras relaciones. Como Celina
estd nerviosa y ella también comprende que es la maestra quien va a tocar, mi abuela
y mi madre tratan de alcanzarle un poco de éxito adelantado; hacen desbordar sus
mejores suposiciones y estan esperando ansiosamente que Celina empiece a tocar,
para poner y acomodar en la realidad lo que habian pensado antes [...]. Cuando
Celina empez06 a tocar me entretuve en recibir lo que me llegaba a los ojos y a los
oidos; me iba acostumbrando demasiado pronto a lo que ocurria sin estar muy
sorprendido y sin dar mucho mérito a lo que ella hacia [...]. Es posible que pasados
los primeros momentos, me haya aburrido mucho (NC 224-225).

El carécter epifanico del descubrimiento de la musica que encontrarnos en Clemente
Colling, soterrado en el pasado del nifio, estd muy lejos de esta escena, en la que nada
termina de salir bien: el alumno no entiende, y se aburre; la madre y la abuela no
entienden, pero por convencidn muestran respeto e interés, casi reverencia, aunque sea
una reverencia hecha de ignorancia, de «provincianismo estético»; la maestra sufre, e
innecesariamente, pues toda la trascendencia de la escena es un acuerdo tacito y falso.

Las alusiones a la musica no van mas alla en los recuerdos de E/ caballo perdido. Es un
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punto de partida algo indefinido para el caracter del personaje-narrador, pero que matiza,
antes que condicionar, el tapiz completo de la experiencia vital de la musica. De todos
modos, en la historia de Celina lo musical no es el tema dominante; en las tltimas paginas
sufre un bache e irrumpe en el presente de la enunciacion: «ha ocurrido algo imprevisto
y he tenido que interrumpir esta narracion. Ya hace dias que estoy detenido [...]» (NC
222). Si el foco narrativo caia primero sobre la maestra y su espacio, y la musica era aqui
un motivo recurrente o un subtema, a partir del corte el discurso se ensimisma y el tema
central vuelve a ser su propia relacion con el recuerdo, desde el presente.

Aunque en los primeros textos las disquisiciones sobre la musica y el oficio de
pianista son mas escasas, todavia quedan los ejemplos mas iluminadores. En «El
conventoy, (La cara de Ana, 1930) el narrador, tras pasar unos meses en una ciudad, «ya
habia dado algunos conciertos y era conocido» (NC 121). Es invitado a tocar en un
convento, pero antes de comenzar, tocan algunas nifias y tiene lugar una peculiar serie de
ceremonias, cuyo resultado es que todo se vuelve «muy distinto de la vida comtny. Las
nifias hacen reverencias antes de sentarse a tocar, y el narrador cuenta que «sentia algo
tan respetable como sentia al principio de una enfermedad o un dolor» (122). En este tipo
de episodios, como sucedia en «La casa de Irene», la musica o una situaciéon musical
actiian como vinculo entre el joven artista y otro ser humano —suele ser una mujer— en
quien el narrador cree comenzar a reconocer una suerte de alma afin.

Aqui, entre las nifias hay una que parece destacar, «la célebre»: «era la mas
adelantada, tocaba con mas naturalidad que las demaés y del espiritu de sus movimientos
y de su personita surgia un encanto parecido a su posicion en el banco: no era en ninguna
de las puntas ni en el centro» (NC 122). Este principio de identificacion y solidaridad,
que podria ser el comienzo de algo, conduce al cierre del cuento, pero al participar de esa
identificacion mencionada, el narrador no siente la distancia que luego sera habitual, la
pulsion solitaria del pianista. Mas bien al contrario: «cuando me senté en el piano y me
di cuenta que estaba distraido, me empec¢ a llamar con todas las fuerzas como si quisiera
despertar de un suefio». Hay un deseo, que luego desaparecerd, de participar plenamente
del acto («[...] con todas mis fuerzas»), de formar parte de la intensidad del momento. Asi
queda reforzado el vinculo con su auditorio, y especialmente con «la célebre»: «ahora
ellas me observaban el misterio a mi. [...] cuando pedi el sombrero para irme, ella fue
corriendo primero y me lo trajo; cuando me miré ofreciéndomelo descubri que tenia un
encanto distinto al que le habia visto antes». (id.). Décadas atras, la brusquedad del

vinculo establecido y el hecho de que Hernandez lo escoja como final del relato —es el
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punto y final— habrian dado para muchas paginas de psicoanalisis, mas tratindose de
Hernandez.

El motivo de la conexidén con personas afines, sin embargo, se repite en mas
ocasiones en la obra del uruguayo. Estd insinuado en «La cara de Irene», y aqui
desarrollado en su plenitud. Aparece de nuevo, ampliamente dibujado, en Tierras de la
memoria, y de una forma mucho mas difusa, triste e insatisfactoria (para el narrador) en
«Nadie encendia las lamparas». Por lo demas, los pianistas de Herndndez —e/ pianista
de Hernandez, si nos cefiimos a la propuesta inclusiva— siempre estan solos; volveremos
sobre ello.

Tierras de la memoria contiene el texto sobre musica mas extenso de toda la obra
hernandiana, si no tenemos en cuenta los relatos tematicos «Mi primer concierto» (Nadie
encendia las lamparas, 1947) y el inédito «Mi primer concierto en Montevideo». Ya
avanzada la narracion de los recuerdos del viaje a Mendoza, el joven estudiante de piano
se encuentra en una reunion social en la quinta en que les dan cobijo esa noche, la casa
del jefe de los scouts. En la casa hay, enunciadas con ambigiliedad similar a las de «El
convento», «unas muchachas». Algunas también tocaran el piano, pero hay una que
recita. Los paralelismos aumentan; si aquella era «la célebre», esta serd «la recitadoray.
El narrador la evoca, primero, positivamente, y remarca esta perspectiva por
comparacion: «yo tomé fuerzas y me dirigi a la que me gustaba a mi: era la que antes de
recitar parecia que estaba entre el infinito y el estornudo» (NC 251). La fascinacion, a
pesar del humorismo que se insintia ocasionalmente, es inmediata: «me doblaria la edad.
Yo la miraba como a una diosa y desde muy abajo: entre las pocas palabras que me dijo,
algunas eran para pedirme que me sentara pues ella iba a recitar» (id.); sin embargo,
«cuando se paro, una distancia muy grande se hizo entre nosotros». Sigue un pasaje sin
duda también atractivo para el psicoandlisis, en que el joven pianista, mientras se baia,
revuelve en la ropa interior usada que hay en una cesta del bafio. La vulgaridad de este
contacto con la idea de la recitadora, comparada con las relaciones aéreas que establecia
con Irene o «la célebrey, parece anular toda posibilidad de una identificacion espiritual o
un enamoramiento con la chica:

Me interrumpi6 diciendo que daba los pasos porque ella tenia «escena» y que
la mayoria de los recitadores no la tenian. Después hablo del porvenir de la recitacion
y de lo que pagaban en Buenos Aires [...]. Me senti como un cuarto vacio, dentro de
¢l ni siquiera estaba yo. Un momento antes la recitadora habia pretendido cambiar
mis ideas y acomodar a su manera las cosas de mi cuarto; pero los pasos de costado,
segun la interpretacion de ella, me parecian un relleno sin sentido [...]. Senti por unos
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instantes que habia perdido la idea de mi propia intimidad; ahora mi cuarto no estaba
acomodado ni por mi, ni por ella; y lo que menos podria acomodar en €l, seria la idea
del amor (NC 271).

El tono de decepcidn se acentia mas si se tiene en cuenta que las intenciones del
joven eran las siguientes: «en el momento en que ella pasara su mirada por la zona donde
estaba yo, aprovecharia para poner a su alcance algunas palabras elogiosas. Ella podria
tropezar con mis palabras y mezclar, por un momento, su alma con la mia» (id.). Asi se
manifiesta la progresiva decepcion por los vinculos que la musica, una actividad concreta
que podia encarnar un sentido mas artistico o estético de la vida, permita establecer con
otros.

Si esas esperanzas y deseos de comunion o elevacion eran una llama, acabarian por
titilar y apagarse en los cuentos de Nadie encendia las lamparas. En el relato homénimo,
el primero, el narrador en primera persona que recuerda ha crecido, y la fatiga y un leve
hastio, cerca del spleen decadentista, dominan el tono narrativo desde el inicio: «Al
principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando
lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenia retratos de
muertos queridos. A mi me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento
de fuelles rotos» (NC 283). Se encuentra en una reunion social, y ni siquiera en el acto de
narrar, solicitado por una audiencia mas bien entusiasta, encuentra especial interés: «Leia
con desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel [...]. A mi me daba pereza tener
que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado [...]. Hice el esfuerzo
de recordar el entusiasmo que yo tenia las primeras veces que habia leido» (id.).

Admitiremos que aqui el fastidio casi se iguala. Sin embargo, cuando llega la parte
de la musica, no solo le otorga un interés igualmente bajo, sino que ademas el episodio

sale rematadamente mal:

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los ojos
ahumados estaba con la cabeza baja y recibia en el oido lo que la hermana le decia
con insistencia. El piano era pequefio, viejo y desafinado. Yo no sabia qué tocar;
pero apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados solto el llanto y todos
nos callamos. La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la
sobrina y nos dijo que su tia no queria oir musica desde la muerte de su esposo —se
habian amado hasta llegar a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablabamos en voz cada
vez mas baja a medida que la luz se iba. Nadie encendia las lamparas.

Yo me iba entre los ultimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina
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me detuvo:

—Tenemos que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recostod la cabeza en la pared del zaguan y me tomo la
manga del saco (NC 286-287).

Aqui termina el relato. Probablemente se acuesten, pero es un hecho que tampoco
parece revestir mas interés para nadie en la narracidon, aunque de todas maneras
Hernandez muy raramente habla explicitamente de sexo. Décadas separan a la redaccion
de este cuento de la de «EI convento», de 1929, y la voz del narrador es absolutamente
otra.

Estos episodios sugieren que ademas del discurso del desencanto por la musica hay
uno, mucho mas convencional, sobre la inocencia y la infancia perdida, o bien que el
primero se incluya en el segundo. Dada la abrumadora presencia del primero, se los podria
considerar como un todo, pero lo mas justo parece pensar que son complementarios, pues
no avanzan al unisono. Més aun cuando, aunque el nifio alumno de Celina, en Tierras de
la memoria, mezcla su incipiente fascinacion por la musica con juegos e intereses mas
propios de su edad —si se quiere, de un nifio «raro» de su edad—, los adolescentes del
mismo libro o de Clemente Colling basan su individualidad en las dos directrices que
parecen vertebrar gran parte de la obra de Herndndez: la musica y la percepcion propia e
intransferible del mundo, pues se trata de una prosa que estd mucho mas interesada en
relatar como se percibe el mundo que en relatar cobmo es, donde el foco no esta en el
objeto a conocer, sino en el proceso de conocimiento.

Musica de mobiliario (Musique d’ameublement) es el nombre que eligi6 Erik Satie
para una serie de piezas cameristicas extremadamente banales, que pretendian ser una
critica al modo en que la clase burguesa consumia musica: como adorno, como
complemento. Debia ser una musica «béasicamente industrial», que «crea vibracion; no
tiene otra finalidad; desempefia la misma funcion que la luz, el calor & el confort en todas
sus formas» (Satie, 2003: 119; la cursiva es suya). La musica de mobiliario, declara
triunfante el anuncio satirico, «reemplaza ventajosamente las Marchas, Polkas, Tangos,

Gavotas, etc.».

188



Tierras de la memoria es, fiel al espiritu del titulo, una de las obras en que
Hernandez mas juega con los estratos temporales®. Se construye a partir de un narrador
que cuenta un viaje a Mercedes, y los recuerdos de un viaje nueve afios anterior a
Mendoza, que le sobrevienen en el tren, en gran parte porque desea evadirse de la
compafiia de un desagradable personaje: el bandoneonista de su nueva orquesta. Se
autopresenta como «el Mandolidon» —porque pronuncia mal el nombre de su propio
instrumento—, y asi sera llamado por el narrador durante todo el relato. Su
comportamiento en el vagon del tren es deplorable. Dicho con claridad: Tierras de la
memoria comienza sumergida en el fracaso absoluto de la musica. El narrador y el
Mandolion viajan a Mendoza porque han perdido un trabajo en Montevideo. El lector lo

descubre unas paginas después:

Hacia pocos dias, al llegar al café¢ de donde tocaba —uno de los principales
de Montevideo— me encontré con todos los espejos llenos de grandes letras blancas
que anunciaban otra orquesta para el dia siguiente. El duefio estaba muy contento
con nosotros y nos habia prometido trabajo para tres anos; pero a los tres meses |[...]
habia contratado una orquesta de sefioritas y nosotros nos quedamos en la calle. Se
produjo el desbande de nuestra orquesta y yo acepté este nuevo trabajo. Con ¢l
seguiria pagando las deudas de los bancos (NC 244-245).

Si en Por los tiempos de Clemente Colling el lado miserable de la musica se habia
enquistado en la vida precaria del profesor ciego, no parecia claro que hubiera alcanzado
al narrador, o este no lo mostraba en relacion con su propia vida. Aqui, en Tierras, marca
la tonica del relato y aunque no se insiste en ello, el dramatismo velado con que se enuncia
el despido del café¢ queda resonando durante toda la novela, pues es el motivo unico del
viaje (y el viaje en tren es el que dispara el recuerdo, de modo que de aqui parte todo en
ultima instancia).

Volvamos ahora a Tierras de la memoria, a la casa de Mercedes, donde el jefe de

los scouts amigos los hospeda. El primer fragmento largo sobre la musica comienza a

6 Existe una progresion, tendente a la difusion y la indeterminacion, que sugieren los titulos de la
trilogia: desde la especificidad de EI caballo perdido, que arma todo el relato en torno a una sola imagen,
hasta el evocador y abierto Tierras de la memoria, metaférico y vago. Entre ambos, Por los tiempos de
Clemente Colling, un titulo que alude a la pluralidad de los loci temporales, pero mantiene la atencion sobre
el foco, el viejo pianista ciego. Los tres comparten un aire que solo podemos denominar, de manera un
tanto ambigua, como «sugerente», pero sin duda son representativos, en su caracter particular, de los textos
que encabezan. El discurso en “El caballo perdido” no es menos erratico que en “Tierras”, pero en la
primera el narrador manifiesta cuanto menos el deseo o la intencion de mantener un anclaje con una idea.
En la segunda, recordemos que inédita en vida de Hernandez, si hay un objetivo, este es, en si mismo, el de
vagar por las «tierras de la memoria», lejos de la realidad enunciativa de quien narra.
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partir del aislamiento social: el yo joven del narrador se siente desplazado y apocado en
un entorno social en que, cuando dos de los chicos se encontraban, «por mas espontanea
simpatia que se provocaran, ya uno empezaba a probar al otro —con un disimulo que
parecia natural— uno de estos dos trajes: el de vivo o el de bobo» (NC 248). Cohibido,
el narrador reconoce que cuando uno se acercaba a ¢l «trayendo en los ojos la duda del
traje que le pondriay, €l «ya levantaba un brazo o una pierna para calzar el traje de bobo»

(id.). El discurso amargo sobre la musica, con el yo como protagonista, comienza aqui:

Cuando descubria que yo tocaba el piano, pensaria: «con razéon: este esta
pensando en la musica. A lo mejor este era bobo y lo pusieron a estudiar piano». En
el mejor de los casos me mirarian como a un instrumento que utilizarian cuando
tuvieran que cantar el himno nacional, cuando necesitaran bailar o para tocar «una
pieza clasica» entre los numeros de la velada (id.).

El ego herido del sujeto se suma a un clasismo latente —y fundado, en la
cosmovision del narrador—, y se interpone una distancia vertical entre el musico y el
publico que lo trata, a su juicio, indignamente, y consume musica como un
entretenimiento mas de la velada: «asi llamaban [“clasicas™] a las piezas que no eran
bailables: y las personas de poca cultura hacian entrar en esta clasificacion al lado de La
Patética de Beethoven, El llanto de una viuda y un “Nocturno” que yo habia compuesto
en aquellos tiempos. Aquella tarde yo toqué primero la “Serenata” de Schuberty,
recuerda, con amargura creciente, «donde la serenata aparecia despedaza y uno reconocia
los trozos tirados al descuido entre yuyos y flores artificiales» (ibid. 249). Parte de la
mortificacion del sujeto viene, claro, de que es participante activo y complaciente de la
pantomima.

Este uso de la musica como mero complemento social, esa funcion ramplona del
arte elevado que el narrador habia descubierto cuando tocaba Elnene, en Clemente
Colling, es un tema que reaparece en muchos relatos de Nadie encendia las lamparas. Ya
se habia insinuado, cierto, en Clemente Colling («Nene, foca tu nocturno...») y en El
caballo perdido (la pantomima de misticismo que rodea a la trabajosa interpretacion de
Celina), pero a partir de Tierras comienza a aparecer con mayor frecuencia y en
desarrollos mas amplios. Ocurre en «Nadie encendia las ldmparas», cuando le piden que
toque como uno de los «niimeros de la veladay», que debe seguir al nimero de «leer un
cuento propio». Ocurre en el cuento que le sigue, «El balcon», uno de los relatos de

Hernédndez donde domina la impresion de lo insolito; pero el ejemplo mas evidente,
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claramente parodico, es el que da comienzo al relato «El comedor oscuro», también de
Nadie encendia las lamparas: «Durante unos meses mi ocupacion consistio en tocar el
piano en un comedor oscuro. Me oia una sola persona. Ella no tenia interés en sentirme
tocar precisamente a mi. Y yo, por otra parte, tocaba de muy mala gana» (NC 332); es un
comienzo desolador. Al narrador le ofrecen el trabajo desde la Asociacion de Pianistas:
«una viuda rica quiere que le hagan musica dos veces por semana. Son sesiones de una
hora y paga uno cincuenta por sesion» (132); como si se tratara de la manicura o de un
servicio de masajes. Si la vulgaridad del aviso no bastaba, el prematuro orgullo del joven

pianista se viene a pique en la pagina siguiente:

Yo estaba flotando en plena vanidad, pensaba que la viuda habria oido mi
concierto, 0 mi nombre, o visto fotografias o articulos en los diarios. Entonces le
pregunté:

—¢Ella me mand6 buscar a mi?

—No, ella mand6 buscar un pianista.

— Para hacer musica buena?

—Yo no sé. Tt te arreglas con ella. Aqui esta la direccion.

Muy pronto, el narrador descubrird que la que casi todas las relaciones del pianista
son con la criada de la sefiora, y no con su empleadora. Al margen de eso, desde que llega
a la sala del piano, el comedor oscuro, el musico se siente poco inclinado a tocar, y menos

en esa situacion:

Aquel comedor [...] tenia un silencio propio. Daba pena que aquella mujer lo
violara cuando me decia:

—En mi familia (movia los ojos y yo no sabia cual mirarle, porque tampoco
sabia cual de ellos me miraba a mi), en mi familia, todos han respetado la musica. Y
yo quiero que en esta casa, dos veces por semana, se foque la musica.

En seguida la llamaron porque habia venido el carnicero [...]. Yo traté de
apresurar la entrevista:

—¢Qué clase de musica desea la sefiora?

—Cdémo que qué clase? La que toca todo el mundo, la que esta de moda [...].

— Cuantos minutos tienen que pasar después terminar una pieza y...?

—Lo mismo que tardan en el café japonés (NC 342).

Esta banalizacion de la mdusica, aqui sujeta ademas a las manias de una
desequilibrada (pero casi todos los personajes de Nadie encendia... lo estan), degrada al
pianista y convierte un oficio que debia ser artistico y elevado en un entretenimiento o

una convencion. Erik Satie, décadas antes, escribia en sus «Publicidades musicalesy:
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«queremos informar a nuestros clientes que acabamos de comprar un gran surtido de
sinfonias [...]. —;Una sinfonia? Aqui tiene, sefiora. / —No parece muy divertida. / —Se
la podemos arreglar en vals & con letra. La tocan en todos los cafés» (2003: 119).

Queda aln un aspecto por tratar, una vertiente menor pero creemos que muy
interesante: la de la ceguera frente a la vista y la «lujuria de ver». Quiza en otra prosa
prestariamos poca atencion a la ceguera de un musico, que se sabe es algo habitual en el
gremio. De hecho, en El mundo en el oido, Ramon Andrés considera notorio que la
ceguera de los artistas puede generar «un denso mundo interior», como el que permitio a
J.S. Bach «trazar un contrapunto con el que emular la concordancia de los cuerpos en el
vacio tal como ocurre en bastantes de sus fugas» (2008: 20). Pero, por el contrario,
considera «del todo natural» que «compositores como Ludwig van Beethoven o Bediich
Smetana, aquejados por la sordera, se sumieran en la melancolia, lo mismo que el acre
Jonathan Swift» (id). Bien directamente, bien de forma mas velada, los ciegos de
Hernandez si adquieren una significacion especial.

Naturalmente, el mas importante de ellos es Colling, «el ciego que toca en la iglesia
de los vascos». La figura de Elnene ya resulta intimidante para el narrador por su
habilidad musical y edad, y su ceguera, que le deforma los ojos, inquietante. Pero unido

a Colling es peor:

Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos conversaban, no tenia en
cuenta constantemente que eran ciegos [...]. Ellos creaban a mis ojos una nueva
forma de movimientos correspondientes a la conversacion. Sus cabezas inquietas,
casi continuamente movibles, se iban poniendo de costado, como si miraran con las
orejas (NC 185).

La exclusion que se comienza a manifestar aqui se vuelve manifiesta cuando pisan

el terreno de la musica:

Pero cuando hablaban de composicion, y por ahi, de sensaciones sonoras, de
sentimientos, del arte y de la ciencia, la conversacion parecia mas secreta, porque
iban a lugares donde yo tenia pocos pensamientos, pocas experiencias [...]. Y hasta
como aquella nifia que se echaba jabon en los ojos para quedar ciega, por algun
instante sintiéndolos a ellos, me iba un poco hacia su religion —su falta de vista y
su entendimiento mutuo me sugeria algo asi como una religion—, y pensaba que tal
vez, en lo mas hondo de lo humano, la vista era superflua. Pero en seguida me
horrorizaba ese pensamiento, y recordaba la vida que ellos tenian como sombras
(id.).
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Mas llamativo aun es que recupere, a través de ese recuerdo, parte del gozo de vivir
y la sensibilidad expuestos en el apartado 1.1: «tenia encanto el recordar esas mismas
tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente misterioso que hacian
ellosy; el narrador encuentra en eso «un sortilegio y un sentido de la vida que después
nos haria pensar que todo aquello parecia mentira, una mentira sofiada de verdad» (NC
186). Ciertamente, la fascinacion por los dos ciegos ha convocado también lo solemne y
lo trascendental del arte, momentdneamente y en el recuerdo, pero lo ha hecho. Sin
embargo, el parrafo acaba como en sombras, oscureciéndose: se habla del atardecer y de
«manchasy», que iban «no solo sugiriendo o recordando las formas que se habian visto
hacia un instante sino también los colores y el sentido de los objetos que se iban
cobijando» (165). Es un descenso a la sombras, un conato de catdbasis a un mundo que
desconoce. Mas tarde, en la noche, desde la cama pensaria de nuevo en los ciegos y se
recrearia «en toda una orgia y una lujuria del ver»: «antes de dormirme, suponia la
tragedia de los ciegos, pero esa tragedia de ellos no me la podia suponer sin imagenes
visuales» (NC 187). Es casi inevitable encontrar, en todos estos recovecos de la memoria,
una dicotomia de luz, vista y palabra frente a sombras, ceguera y musica. ;Habria que ser
ciego para ser musico de verdad? ;Qué «religion» era esa de la que participaban las
sombras de Colling y Elnene, musicos tan superiores, tan lejanos? En el largo camino del
desencanto, el recuerdo de los ciegos no es tanto un obstaculo para el viajero como, mas
bien, un peso que carga a la espalda desde sus primeros pasos. Antes del final, el
estudiante encuentra a Colling trabajando en escribir algo: «manojos de papel en blanco,
que para ¢l estaban escritos porque tenian puntos en relieve» (193). ;Se puede mostrar
mas escepticismo? Incluso la musica y las notas escritas en braille producen rechazo en
el joven pianista. «Que para él estaban escritas»: se trata de otra realidad, de otro mundo
y otra forma de percibirlo, que cada vez esta mas lejos del sujeto.

Los pasajes mas tristes y decisivos de esta progresion, sin embargo, son los que
prefiguran un motivo tematico que podemos llamar «el desastre»: «[yo] deseaba que
hubiera poca gente porque asi el desastre se comentaria menos; ademas habria un
promedio menor de entendidos. Y todavia tendria en mi favor todo lo que habia ensayado
en escena para la gente que no pudiera juzgar directamente la musica». Estos miedos
anticipan la salida a las tablas del protagonista de «Mi primer concierto» (Nadie encendia

las lamparas). El relato, que ha sido objeto de diversos analisis por parte de la critica,
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narra el primer gran debut del pianista-narrador acostumbrado a tocar en cines y cafés de
Montevideo.

La atmosfera crece en opresion y angustia de forma continuada hasta el momento
de comenzar la interpretacion, y aun continia un tanto mas: «me meti en el escenario
como si entrara en el resplandor préximo a un incendio» (NC 336); «el publico hizo un
silencio como el vacio que se siente antes del accidente que se ve venir». Sin embargo,
aunque el relato esta cargado de percepciones negativas («por algunos agujeros entraban
rayos de sol empolvados y en el techo el aire inflaba telas de arana») cuando comienza la

musica todo parece mejorar:

Metia las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con una
materia plastica y caliente; a veces me detenia modificando el tiempo de rigor y
ensayaba dar otra forma a la masa, pero cuando veia que estaba a punto de enfriarse,
apresuraba el movimiento y la volvia a encontrar caliente. Yo me sentia en la camara
de un mago. No sabia qué sustancias habia mezclado éI para levantar ese fuego; pero
yo me apresuraba a obedecer (ibid. 336).

El relato tiene un final brusco aun para el habitual fragmentarismo hernandiano: la
narracion del concierto termina en el intermedio, y luego se salta directamente a los bises
y la salida del teatro: «todo terminé muy bien y me pidieron dos piezas fuera de programa.
A la salida y entre un montdn de gente, senti una muchacha que decia: “Cajita de Musica,
es é1”» (ibid. 338). Se trata, pues, de un texto complejo, que parece servir como punto de
inflexion entre las Ultimas ilusiones —y triunfos— del pianista joven, y la definitiva
cuesta abajo de su actividad musical y su percepcion de la misma.

Sea como sea, la mayor parte del tiempo el tono dominante es angustiado, y detalles
como el del gato que cruza el escenario a medio programa o el esmoquin demasiado
apretado del pianista, opacan el triunfo final. Asimismo, las alusiones a un «accidente» y
al «resplandor de un incendio» ya se adentran en el campo semantico del «desastre», que
dominard buena parte de las narraciones detalladas de una interpretacion pianistica en la
obra de Herndndez. El tema tiene mayor desarrollo en Tierras de la memoria. Alli, en la
reunidon en Mendoza, el narrador se separa de nuevo de su cuerpo y cuenta como «apenas
veia un piano se ponia como una locomotora que empieza a juntar presion. Si habia
muchachas se quedaba inmdvil, pero le echaba mas carbon a la caldera» (NC 189). Los
movimientos del cuerpo «eran lentos como los de un tigre que se acerca a su presay,

mientras se acercaba al piano, pero ya metido en la musica, cuando parece que el ptublico
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se aburre, («la atencién del que entiende poco exige variedad»), «yo observaba a los
espectadores y apremiaba al ejecutante. Entonces empezaban los zarpazos. Y aqui
también empezaba el desastre. La excitacion de los zarpazos crecia demasiado pronto...»
(NC 255). Tras estas bravuconadas del Sinvergiienza, el conflicto se agrava: «este
accidente» —de nuevo—, «ademas de habernos dejado vacios al cuerpo y a mi, fue al
mismo tiempo la causa del distanciamiento que se produjo entre €l y yo» (id).

A menudo, tal vez por influjo del binomio jazz-Cortazar, se ha querido relacionar
la escritura de Felisberto Hernandez con la improvisacion. La aparente naturalidad o
frescura de su estilo en muchos de sus textos, y su famoso sistema secreto de taquigrafia,
han llevado a pensar en la busqueda de una escritura agil por parte de Hernandez, que se
aproxime al rapto inspirado de quien improvisa al piano. Lo cierto es que en ninguna de
sus ficciones la improvisacion aparece conceptualizada como algo positivo. En Clemente
Colling, se narra, comprimido, el proceso de decepcion sufrido por el alumno ante la
impostura del sistema: «Colling era como una estacion de la que salian y a la que llegaban
ciertos vehiculos, mas o menos siempre los mismos [...]. Al principio me parecia que los
vehiculos fueran siempre distintos y de novedades sorprendentes» (NC 202). Cuenta
como, cuando le daban un tema para que improvisara al estilo de Beethoven, Colling en

seguida producia algo que «tenia un fuerte gusto a Beethoveny, pero:

Nos encontrabamos con la alegria engafiada y con el fastidio de la
adulteracion. Aquello habia sido hecho quién sabe con qué residuos de Beethoven,
con qué consecuencias que se podian sacar después [...]. Pero se podia tomar un
vehiculo-Beethoven auténtico. Aquella falsificacion no tenia objeto. Colling era un
romantico falsificador de billetes, que no pretendia hacerlos pasar por verdaderos, ni
pretendia comprar nada con ello (NC 203).

El narrador resume en una frase su inicial fascinacion con el sistema («si un hombre
podia imitar asi la obra de los demads, jcomo seria la suya!»), y su rapida y absoluta
decepcion: «para mi, la suya era triste, como cuando un nifilo ama un juguete vulgar y lo
guarda con carino» (id.). En Tierras se recupera esta vision amarga del alarde vacuo de
los juegos musicales de salon: «al final pedi tres o cuatro notas en forma de tema para
hacer una improvisacion. Yo estaba preparado para esto, como una dama para ser

sorprendida por el fotografo». Luego, de nuevo, el desastre:

[Los oyentes] ain no se habian dado cuenta de que un tema era un modelo que
se repetia; y les daba placer reconocerlo a través de las distintas maneras en que se
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presentaba, en las deformaciones que sufria, en el cambio de matices que recibia al
cambiar de tonalidad [...]. Yo iba construyendo ese camino con una ignorancia
bastante inocente [...]. Cuanto mas mal me veia, mas hacia crecer la marea de ruido:
después bastaba que empezaran a sobrenadar como angulos de cachorros conocidos,
las notas del tema. Entonces bajaba la marea (NC 250).

En Clemente Colling habia hablado de «residuos de Beethoven». Aqui, de trozos
«de cacharros conocidos», como restos de un naufragio (en la «marea de ruido»). Antes,
también en Tierras de la memoria y solo dos paginas mas adelante, ha hablado de la
«corriente» que lo arrastraba junto con el cuerpo. Al finalizar el episodio, angustiado,
piensa que deberia ser un poco mas «como ellas, que se habian quedado tan frescas

después de haber mostrado la monotona corriente de sus ejecuciones» (ibid. 250).

[Su musica] por tltimo llegaba al piano, donde la corriente parecia arrastrar
hojas, pedazos de madera, papeles y donde esos residuos no hacian otra cosa que ir
cambiando de posicion en la monotonia barullenta de la corriente. / Después, la
reunion se termind sin que yo alcanzara a caer en la tentacion de volver a tocar. Y
aquellas tardes, en aquel bafio, pensé que no debia tocar mas el piano (id.).

El 1éxico («residuosy, «fragmentosy...) y la metafora son los mismos: la corriente
sucia, que arrastra trozos sin valor de musica, y el musico sumido en «el desastrey,
naufragando una y otra vez incluso en las reuniones sociales mas triviales. Desde luego,
el Herndndez real y su alter ego literario seguirian tocando el piano muchos afios, pero el
germen del desagrado por esta chuleria juvenil, agudizado por los desdoblamientos del

yo y el cuerpo («el sinvergiienzay), esta ya instalado en los recuerdos de la adolescencia.

3.2 «No sé si va a salir»: un dilema para Daniel Moyano

Aunque tampoco a ¢l le acompafi6 la fama, Daniel Moyano concedi6 entrevistas, dicto
conferencias, se beneficié de una beca Guggenheim y fue traducido a mas idiomas que
Hernandez, y tuvo, por tanto, oportunidad de explicar en mas ocasiones qué estaba
haciendo con su obra o qué pretendia hacer; una oportunidad que, bien mirado, el
uruguayo quizé no hubiera querido aprovechar. En la misma entrevista con Mamonde

que cité al principio, a raiz de Tres golpes de timbal, el argentino diria luego:

Como yo he sido musico descubri, cuando dejé la musica y me dediqué
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totalmente a las palabras, que la musica es verdad y la literatura no, es decir, los
sonidos son naturaleza, la musica esta en la naturaleza porque obedece a leyes fisicas
y las palabras son invenciones nuestras, entonces, hasta que una cosa a mi no me
suena como una melodia, con sus acompafiamientos y con sus variaciones, no la
puedo escribir (Moyano, 1990, 2).

Y parece ser que, ciertamente, una vez en Espana Moyano no volvié a ejercer como
musico, y, a decir de sus conocidos, apenas volvid a tomar el violin o la viola, y
exclusivamente en la intimidad mas recogida. Es notable que los dos escritores musicos
tomaran decisiones analogas, aunque empujados por motivos distintos, al menos en parte:
la musica por la escritura. Ahora bien, si en Herndndez este abandono implica una
tematizacion distinta de la musica en la ficcion, y renunciar a sus representaciones mas
positivas, en Moyano el conflicto de los narradores con la musica y el lenguaje queda
expuesto ya antes de su exilio, aunque se recrudece luego. Por la falta de isonomia de sus
narradores, no podemos distinguir en Moyano un discurso sostenido y tan cohesionado
como el del desencanto en Herndndez; y, caso de haberlo, no seria el mismo,
naturalmente. Si se advierte, en cambio, una problematizaciéon de la comunicacion
lingiiistica, y una distribuido igualmente por buena parte de su obra. Ya hemos visto, en
Mi musica es para esta gente, cdmo Paula termina prefiriendo la accion muda a la palabra,
y cémo el narrador del cuento comprende que las acciones de ella, si no ella misma, son
su musica.

Triclinio, en E! trino del Diablo, posee un entendimiento antes musical que verbal
del mundo, una tension que siempre se resuelve igual en su mente. El padre, harto de su

dialogo distraido, le pregunta si es que nunca entiende nada:

—Se me llena la cabeza de sonidos; eso pasa. Ahora tengo todo el ruido del
agua de la acequia, y esto me va a durar varios dias. Hasta que vengan otros mejores.
Estos del agua me gustan. Hasta ayer tuve la cabeza llena de los gritos de los
verduleros ambulantes, que son horribles. El del agua de la acequia es un descanso
para mi (Moyano, 2012: 26).

Al narrador principal de Tres golpes de timbal se le recluye en un refugio «a mas
de cinco mil metros de alturay, en los Andes, y alli, en el Mirador, solo le han pertrechado
con algunos utiles de escritura y provisiones, y, ademas, «un candelabro, un tintero, un
diccionario, la Gramadtica de don Antonio de Nebrija»; en la pared hay apoyada una
guitarra. «He venido aqui a poner en sonidos escritos y ordenados las historias recogidas

por Fébulo Vega, astronomo vy titiritero, que son la memoria de Minas Altas», sentencia
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todavia en el proemio. Y cumple su cometido, pero en la fabula todos los grandes
esfuerzos son para la musica: cargar un piano con mulas por la cordillera, el viaje de Eme
Calderon para completar la cancion del gallo blanco y difundirla, el trabajo de los muisicos
para inventar un instrumento que ya existe... En E/ vuelo del tigre, los Aballay, la familia
conquistada por el Percusionista (un oficial de bajo rango militar de un régimen
desconocido) tiene que inventarse un lenguaje medio musical nuevo para eludir las
pesquisas del carcelero; Juan, en Donde estds con tus ojos celestes, porque no confia en
el lenguaje ni en las apariencias manifestadas por ¢l, acaba inventando un nuevo
instrumento, el «enéafonoy», para recoger el sonido o la melodia verdadera de las
personas; y asi sucesivamente.

Si existe, en efecto, un dilema, y si es irresoluble, es porque el conflicto se mantiene.
Los ultimos relatos de Felisberto Hernandez en publicarse, Las hortensias y La casa
inundada, caminaban hacia el silencio de la musica, que ya estaba desapareciendo
absolutamente de las superficies. La instancia sonora mas destacada, en el primero, son
los «ruido de las maquinas»; en el segundo, los murmullos del agua. Pero si los
planteamientos del conflicto son analogos, no lo son sus resoluciones, sobre todo porque
el de Hernandez parece no tenerla, mientras que la de Moyano, pese a todo y como
muestra el fragmento que cité al principio de este apartado, es esperanzada y posibilista,
y se inclina del lado de la musica. Antes de emprender su novela mas larga, Libro de
navios y borrascas, Moyano coloca a su narrador en una situacion parecida a la del de
Tres golpes..., a quien Fabulo Vega recluyera en la montafia. El libro comienza en
presente, el presente de la enunciacion en que el narrador habla de ti al lector: «Hagamos
cuenta de que estamos en un viejo caseron de piedra [...]». Después de un par de paginas,
la historia en si todavia no ha comenzado, y el narrador da rodeos, hasta que se sincera:
«No sé si me va a salir. Lo mio es la musica, antes que las palabras. Para mi todo este
asunto de tener que salir de pais comenzd cuando estaba lustrando mi violin bajo la parra,
alla en el norte, distraido, lustrando como quien canta o lee, y llegaron ellos» (Moyano,
1984: 11).

La narracion solo arranca de verdad, y por cierto bruscamente, cuando ha quedado
establecido el conflicto comunicativo. Y, una vez elegido el codigo, el narrador pasa el
resto de la novela dudando: incluso quiere ponerle a su hijo el nombre de un acorde, y el
libro fisico de Moyano, el que podemos leer nosotros, contiene mas de un pentagrama
que completa el discurso (mas adelante veremos alglin ejemplo). Y esta voz narrativa no

se ha decantado todavia por uno u otro lenguaje, aunque siguiera escorandose cada vez
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mas hacia lo musical, hasta la novela péstuma, que Moyano levanta a partir del trauma
biografico y de la letra y la musica de una cancion popular; tal vez queriendo acercarse
mas a una nueva reunion de ambos lenguajes, y ya no tanto hacer novelas que funcionaran
como una fuga, sino mas bien novelas que fueran como una cancién, o que fueran una
cancion, en la medida de lo posible. El dilema de Hernandez y Moyano, como dije, es
esencialmente el mismo, pero solo uno de los dos decidira, pasado el ecuador de la propia
obra, esforzarse en construir la posibilidad esperanzada de una solucion, que se inclina
definitivamente a favor de la musica; por eso los narradores de Moyano parecen

enfrentarse al dilema, y el de Herndndez, sencillamente, acatar una sentencia.

3.3 Caracterizacion de los escritores musicos

En el primer capitulo de La musica invisible, dedicado a la Ofrenda musical de Johann
Sebastian Bach (BWV 1079), Stefano Russomano, que sigue las explicaciones de Ursula
Kirkendale acerca de los «mensajes ocultos» en la partitura, constata con alegria que las
especulaciones basadas en la Retorica cldsica bien podrian estar justificadas, ya que Bach
tenia una copia de la de Quintiliano en su biblioteca personal. Saber qué leian, cudl era el
trasfondo cultural de los artistas que nos interesan es un impulso comun, y mas cuando
son ellos mismos quienes dan pistas de ello, a veces involuntariamente, a veces no tanto:
a sabiendas de que Rubén Dario, en su Vida, dejé escrito qué obras guardaba su padre en
un par de estantes apartados en su casa de Leon (Nicaragua), la critica dariana considera
—posiblemente con razon— que tiene un argumento extra, una prueba de caracter casi
forense.

Tras lo expuesto hasta aqui, especialmente en los dos apartados anteriores, se va
perfilando ante nosotros algo parecido a la biblioteca del Dario adolescente, con nombre
y apellidos pero intangible, que sugiere un linaje particular para las estéticas musico-
literarias de nuestros autores. Delinear la poética de unos escritores a partir de su
hipotético credo estético musical podria parecer una maniobra (demasiado) indirecta,
pero los resultados no solo cuadran con los retratos de los artistas que la obra y la critica
han ido dibujando para nosotros, o con las pistas mas explicitas que ellos mismos han
dejado, sino que ademas ratifican algunas intuiciones y cohesionan juicios aislados que
la mayoria de lectores, académicos o no, ya parecia compartir.

Antes de concluir, dos puntualizaciones. En primer lugar, aunque no se pueda

ofrecer una caracterizacion sistematica con una muestra de solo dos individuos, considero
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que podemos hablar ya con certeza de la figura del escritor musico, una manera no
exclusiva de describir a Felisberto Hernandez y a Daniel Moyano que se apoya en algunos
paralelismos faciles de distinguir, mas alla de la obviedad de que ambos fueron musicos
profesionales y también escritores. Ambos tuvieron una formacion musical y literaria mas
o menos autodidacta, aunque —sobre todo Hernandez— recibieran clase de algunos
profesores por el camino. Si atendemos a sus biografias, el interés por ambas actividades
nace sobre todo de si mismos, y en cierto modo ambos operan desde el margen: Moyano,
porque mientras vivié en Argentina no pudo —ni quiso— desprenderse del marbete del
escritor de provincia, y, tras su llegada a Espafa, nunca termin6 de encontrar una postura
de acomodo equivalente al de otros escritores exiliados conosurefios; Herndndez porque,
durante la mayor parte de su carrera, no esta en las tertulias y los salones literarios que
mas convienen a su carrera, sino dando conciertos en giras extenuantes y compartiendo
mesa con Vaz Ferreira, el matrimonio Céaceres y otros intelectuales y amigos que no
frecuentan los circulos privilegiados de la cultura nacional, o de la rioplatense. Mas tarde,
a partir de 1940, intentaria timidamente revertir esta marginalidad publica, con escaso
€xito. Su experiencia parisina, como ya se ha visto, no es mas exitosa que la experiencia
madrilefia de Moyano, e incluso es peor.

Ademés, en la obra de ambos se observa no solo una presencia excepcional de la
musica, sino un conflicto explicito e implicito entre discurso musical y discurso literario,
que hemos recorrido en los dos apartados anteriores. No podemos dejar de notar que,
ademas, en el plano biografico este conflicto se manifestd en el abandono drastico de una
actividad por la otra, cuando antes habian sido compaginadas, como si ambos eligieran

ocuparse de la literatura por encima de la masica —pero con la musica®’.

Y, lo que es
todavia mas llamativo, en el caso de ambos la musica gana un considerable terreno en su
literatura cuando lo pierde en sus vidas; salvo por E! trino del diablo (1974) en el caso de
Daniel Moyano, y el aislado Mi musica es para esta gente (1970), la gran produccion
«musico-literaria» de ambos comienza cuando dejan de ser musicos profesionales.

En segundo lugar, y retomando el hilo de las bibliotecas personales, cabe sefialar
que las genealogias estéticas a las que me refiero —que se deducen, insisto, de lo expuesto

en los apartados anteriores— no deberian ser incompatibles con lo que sabemos de los

7 Como mencioné en el apartado 1.1 del capitulo anterior, solo al final de su vida Hernandez volvié a
tocar el piano en publico en alguna ocasion, como con el azaroso estreno de Caracol col col, aunque parece
que al final de su vida volvi6 a ensayar con cierta regularidad. Tras su llegada a Espafia, Daniel Moyano
no volvio a tener trabajo de musico (si lo tuvo Irma Capellino, su esposa), ni a buscarlo.

200



marcos culturales de dos autores que, ademds, tienden a ratificarlas antes que a
contradecirlas. Y, en todo caso, es de suponer que las lecturas en las que se han formado
Hernandez y Moyano son muy abundantes y, seguramente, si la critica ha hecho hincapié
en las del primero, es porque las que se conocen son pocas®®, principalmente las que se
filtran en su correspondencia (Kafka, Proust, Alfred North Whitehead, Bergson,
naturalmente Vaz Ferreira...), y en los testimonios de quienes le conocieron, sobre todo
Amalia Nieto, Paulina Medeiros y Reina Reyes, tres de sus exparejas. Pero, jacaso puede
ser concluyente saber que un autor literario nacido en torno a 1900 ley6 con devocion a
Proust, Kafka o Joyce?

En cualquier caso, el trasfondo estético musical deberia solaparse con naturalidad
con el literario, en dos capas razonablemente diferenciadas. Para revelar la marca, hecha
por ellos mismos, que separa esas poéticas musicales, debemos tener presente que todo
lo dicho antes acerca de la crisis del sistema tonal forma parte de una crisis estética incluso
mayor, que se manifiesta a mas niveles desde unas décadas antes y que atafie a muchos
mas musicos de diferentes credos. Richard Wagner y los wagnerianos, aunque a través
del cromatismo y el énfasis en la narratividad de la musica si se distanciaban de la
tonalidad, a los demas efectos continuaban siendo romdanticos (o posromanticos, si se
prefiere, que es como se suele describir a Wagner), pero la gran mayoria de compositores
que se hallaban a las puertas del Novecientos consideraba caduca aquella expresividad
hipertrofiada y los ideales y universales morales que parecia contener, ademas de una
pretension representacional que el wagnerianismo decididamente exacerbaba.
Schoenberg y sus discipulos, Debussy y los impresionistas, Stravisnki y sus seguidores o
Satie y su circulo de «Los Seis» manifestaban, de facto y de palabra, la necesidad de
romper definitivamente con el espiritu romantico y todas sus implicaciones estéticas. Los
grandes sinfonistas herederos de Beethoven (Brahms, Bruckner, Tchaikovski, Sibelius...)
ya parecian obsoletos ante la audacia de Mahler, y la broma tan celebrada de Satie (que
Francia necesitaba una musica al margen de Wagner y adlateres, una musica propia y «sin
choucroute») tenia, en el recién amanecido siglo XX, un sentido verdaderamente

reivindicativo y urgente, amén de la socarroneria de costumbre.

%8 E] trabajo periodistico de Moyano, que también en Espafia ejercié como resefiista del suplemento La
esfera, del diario El Mundo, ademas de las transcripciones de sus conferencias y las entrevistas que se le
hicieron, garantizan una némina de autores leidos mas numerosa que la de Hernandez, y, por tanto, quiza
menos llamativa. La critica no sortea referencias que ya parecen obligadas en su caso, como la de Cesare
Pavese, pero cuando se ocupa de esta particular genética literaria no lo hace con la insistencia que se observa
en algunos exégetas de Hernandez.
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Vladimir Jankélévitch llama a esta tendencia «antirromanticismoy», estandarte
improvisado de una generacion de creadores que «reacciondé de dos modos distintos
contra la furia expresionista: [lamamos impresionismo a la primera de estas reacciones, y
busqueda de lo inexpresivo a la segunday» (Jankélévitch, op. cit. 60). Estas dos alternativas
al expresionismo musical, que para el filosofo vendria a ser una continuacion del
romanticismo en tanto que voluntad de «expresar sentimientos», se diferenciarian de ¢l
en que la primera «tomaba nota de sus sensaciones sobre las cosas» (es decir, se habia
vuelto introspectiva, se habia ensimismado), y la segunda «dejaba hablar a las cosas
mismas en su originaria crudeza, sin intermediarios de ningun tipo» (ibid. 63). Vale decir
que pocos narradores de Herndndez escapan a esta descripcion tan laxa como sugerente
de su quehacer: casi todos «toman nota de sus sensaciones sobre las cosasy,
ensimismados, y, como mucho, permiten al lector ser participe de ello.

Pero ambas tendencias, entre las que podriamos repartir los compositores que
mencioné (Debussy en la primera, Satie en la segunda, Ravel en la primera, Schoenberg
en la segunda, etc.), tenian en comun el interés por un mecanismo expresivo que es el que
mas me interesa destacar, y que nos devuelve al terreno de la musica como tropo: el
procedimiento reiterado de la litote o atenuacion, una suerte de limitador de los excesos

postromanticos.

El pudor se caracteriza no solo por decir otra cosa, sino también, y sobre todo,
por decir menos, y con el término «menos» no hay que entender una simple
disminucién sino una cierta cualidad intencional y pneumatica del discurso. El
espiritu de litote es propio no del hombre mas secreto, sino discreto [...]: una escuela
de frugalidad y el antidoto mas eficaz contra el expresionismo nocturno y el
appassionato romantico. La musica de Satie, como el Socrates del Fedon, desconfia
de la desmesura ¢ invita a los que la escuchan a contener sus sollozos. La musica
empieza a caminar con los pies desnudos o con las sandalias de la pobreza (ibid. 86).

Quiza tuviera algo parecido en mente Satie cuando apunto, en una nota marginal,
aquello de «El jazz nos cuenta su dolor —& “nos da igual”—... Es por lo que es bello,
real...» (Satie, op. cit. 112). Theodor W. Adorno, antes que Jankélévitch, se expresaria
en términos parecidos para describir la cicatriz producida por el atonalismo en el tejido

musical europeo:

A la musica avanzada no le queda nada mas que persistir en su
endurecimiento, sin concesiones a ese factor humano que, cuando contintia
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presentando seductoramente su esencia, aquella reconoce como mascara de
inhumanidad. Su verdad [la de la musica] parece superada antes por cuanto
desmiente, mediante una organizada vacuidad de sentido, el sentido de la sociedad
organizada de la que ella no quiere saber nada, que por el hecho de ser por si misma
capaz de un sentido positivo. En las condiciones actuales se atiene a la negacion
determinada (Adorno, 2017: 27).

Si esta es una descripcion fiel de la «Nueva Musica» y sus consecuencias,
asumiremos desde ya lo lejos que queda esta de aquella que describia Dilthey cuando
hablaba de la Novena de Beethoven, y de sus efectos en el oyente predispuesto. Quiza
valga la pena insistir una ultima vez en la magnitud de la brecha que representa el
abandono del sistema tonal para la musica del siglo XX, la que queda de ese lado de la
hendidura, comparable quizas solo a la que se produce entre artes platicas figurativas y
abstractas. A las puertas del Romanticismo la musica se habia despojado de la mimesis
—cosa que muchos vieron como una liberacion—, pero cuando se la despojaba también
de su intencionalidad expresiva, radicada en las leyes tonales, era como si de ella solo
quedara un osario de signos traslicidos que habian formado esqueletos en el pasado,
esqueletos que ya no se podian recomponer. La jerarquia sonora de los intervalos de
octava, de quinta, de tercera, etc., la geometria basica del sistema tonal, no venia de los
tratados de Rameau o de la polifonia renacentista: venia de Pitagoras y la Grecia
preclasica, y para muchos parecia que era con esa tradicion milenaria con la que ciertos
musicos estaban rompiendo al filo del afio 1900.

La estética del sentimiento no es patrimonio exclusivo del Romanticismo, eso es
evidente®, pero esta distincion va mas alla de una mera expresividad plena (llamada
«expresionismo» por Jankélévitch cuando se desboca) enfrentada a la atenuacion del
sentimiento. La postura que describe el filosofo entra en conflicto con nociones como la
de lo Sublime schilleriano, la posicion aventajada que los filosofos del idealismo aleman
conceden a la musica en casi todas sus estéticas —especialmente Hegel— y, sobre todo,
las visiones mas encendidas del poder expresivo y significativo de la musica en autores

como Wackenroder; en fin, con buena parte de la red de ideas y concepciones

% Fubini sefiala como algunos tedricos, ya durante el Clasicismo, se habian acercado a la
conceptualizacion de una expresividad musical que anticipaba la del Romanticismo, en conflicto con el
discurso retoricista dominante, en torno al aflo 1750: «La poesia es “el lenguaje del espiritu”, mientras que
la musica es “el lenguaje del corazon” —escribe Batteux—; aflora, pues, la ruptura irreparable entre razon
y sentimiento, ruptura que se hara cada vez mas profunda y sobre la cual se plantearan en el futuro todos
los problemas estéticos de indole musical. Lo que pertenece al corazdn se entiende inmediatamente: “basta
sentir —afirma Batteux—, no es necesario nombrar [...]. El corazon tiene su propia inteligencia,
independiente de la de las palabras™» (Fubini, 1988: 185).
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privilegiadas de la musica que dominan los dos primeros tercios del siglo XIX, y
especialmente los tumultos sentimentales del Sturm un Drang. Es contra esta poética de
la expresion contra la que Jankélévitch propone su definicion de lo que llama «la eficacia

de la expresion conteniday:

Lo inexpresivo y, a fortiori, la expresion minima, sugieren el sentido, a veces
incluso con mayor potencia, de la expresion completa y directa, porque, como lo
mejor es enemigo de lo bueno, asi «o demasiado» se destruye dialécticamente por si
solo [...]. El final de Socrate de Satie testifica la convincente fuerza de la reticencia
y de una emocion contraida que nada debe a la gesticulacion (op. cit. 89).

En las obras de Moyano y Hernandez hay una serie de rasgos que, dispuestos en
contraposicion, parecen ensanchar el espacio que a primera vista separa sus poéticas
personales. En primer lugar, a nivel estructural los relatos de Moyano, tanto los cortos
como las novelas de mayor envergadura, tienden a respetar la progresion general de
planteamiento-nudo-desenlace, incluso si la tendencia de las novelas a partir de E/ vuelo
del tigre es a comenzar in media res. Rapidamente, como sucede en el Libro de navios y
borrascas, el narrador se detendra a clarificar la situacion, y luego seguird un desarrollo
cronoldgico acorde con la flecha del tiempo, aunque haya historias interpoladas o un
presente de la enunciacion fuera del tiempo narrado (como sucede, también, en el Libro
de navios o en Tres golpes de timbal, e incluso en Donde estds con tus ojos celestes).
Algo mas arriba hablé del tamafio de la grieta en la revolucion postonal y la produccion
anterior: la musica romantica, la que Beethoven ha conducido desde el clasicismo y la era
de la mimesis hasta los afios de la expresion, todavia tiene centros y, sobre todo finales
tonales, aunque con el paso de las décadas las modulaciones se vuelven mas bruscas y
mas audaces. Pero, en esencia, todo lo que se escribe antes de Wagner tiene una
direccionalidad determinada por la tonalidad y por la servidumbre de las repeticiones y
variaciones; y muy raramente Moyano se referird a algiin compositor posterior a estas
fechas, o afin a alguna de las «nuevasy tendencias. Manuel de Falla, que aparece retratado
con carifio pero cumpliendo el topico del genio en su torre de marfil en «Unos duraznos
blancos y muy dulces», dejo inacabada Atlantida, que termin6 Ernesto Halffter, una obra
que se acercaba mdas a la sonoridad contemporanea, pero ni siquiera esta pasaba de
recordar a las inquietudes formales que podian ocupar a un Mahler joven, todavia a finales

del siglo X1X. Quienes han destacado los parecidos entre Falla y Stravinski no se
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equivocan, pero, curiosamente, es en las etapas neoclasicas de ambos donde sus credos
estéticos coinciden de modo verdaderamente resefiable.

En Hernandez, en cambio, la tendencia es a la uniformidad estructural y por lo
general es dificil destacar una progresion episodica que conduzca a un climax con visos
de catarsis, especialmente en las novelas. Hay relatos con mds carga narrativa, que si
parecen empujar con mayor resolucion hacia un desenlace que el narrador conocia de
antemano, como «El acomodador» o «Menos Julia», ambos pertenecientes a Nadie
encendia las lamparas, o el mas tardio «El cocodrilo». Pero incluso en estos casos las
acciones se componen de pequefios sucesos narrados con un tono uniforme. El tiempo
raramente progresa linealmente, sino que suele establecerse un presente de la enunciacion
desde el que el discurso narrativo va y viene a diferentes puntos de lo que se recuerda, en
una recursividad estructural que remite a las Pieces froides («Piezas frias») de Erik Satie,
a sus Vexations o a los ostinatos armonicos de Claude Debussy, como los que dominan
los primeros minutos en La mer.

Donde en Moyano domina lo narrativo y una intencionalidad emotiva, que
habitualmente depende de las dimensiones morales de la ficcion, en Hernandez tienden a
dominar el comentario y la reflexién desapasionada; los conflictos de sus personajes muy
raramente son morales, o éticos, y el tema del amor, dominante en la narrativa de Moyano,
apenas existe fuera de los recuerdos de infancia y Las hortensias en Herndndez. Si
Moyano tiende al desborde Iéxico, recursos como el asindeton o juegos de palabras y
voces, en Herndndez dominan la «morosidad» que ha estudiado Saul Yurkievich (2002)
y la carencia que analiza pormenorizadamente Gustavo Lespada (2014). Y, si los
narradores moyanianos tienden a la asertividad y el tono afirmativo, aunque cambiante,
en Hernandez dominan el cuestionamiento y la duda: la afirmacion es un deseo, un
objetivo lejano para la conciencia erratica, los yoes disociados y la memoria insegura.
Los personajes de Hernandez tienden a estar vagamente condicionados por la realidad
narrada, a merced de sus propios conflictos interiores (un buen ejemplo es el de «El
cocodrilo», un personaje netamente kafkiano); los personajes de Moyano, narradores o
no, o protagonizan historias amables y vagamente humoristicas (la mayoria de los relatos
de Un silencio de corchea, por ejemplo), o muestran conflictos dobles, normalmente una
crisis interior que refleja la crisis exterior: la miseria y los maltratos que sufre Triclinio
en El trino del Diablo, la truculenta adolescencia de Paula en «Mi musica es para esta
gentey, la doble busqueda de amor y redencion en la que estd embarcado Juan en Donde

estds con tus ojos celestes. Esta tendencia manifiesta a marcar mas acusadamente el tono
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del relato, y hacer lo propio con las diferentes secciones en una novela (la dualidad se
acentua en las Glltimas) también parece remitirnos a la dualidad Mayor/menor de la musica
tonal tradicional a esos mecanismos de tension y reposo que describia Leonard B. Meyer.

La tendencia a la uniformidad en el tono reflexivo de Hernandez, en cambio, remite
una vez mas a esa calma que Jankélévitch destaca del Socrate de Erik Satie, esa
expresividad embotada y casi resignada. Es llamativo observar cémo incluso en los
relatos mas «episodicos» de Hernandez, como «EIl acomodador» (Nadie encendia las
lamparas), Las hortensias o La casa inundada (donde suceden muchas pequenas cosas
irrelevantes), no hay apenas cambios de tono que acompafien los sucesos narrados, que
subrayen tensiones o accidentes de la trama: el desencadenamiento de la locura de
Horacio al final de Las hortensias se narra en el mismo tono que sus visitas a la tienda de
muifiecas o sus cenas domésticas con Maria y Hortensia —y esta es, como avancé, una de
las razones por las que la narrativa hernandiana podria entrar en la categoria de lo insolito:
la narracion desapasionada y natural de lo extraordinario, o de lo imposible.

De la dimension moral que sustenta todas las novelas de Moyano y casi todos sus
relatos se deduce con facilidad la dualidad entre el bien y el mal, aunque los limites no
sean didfanos en ocasiones. Los grandes conflictos moyanianos son siempre morales, y a
menudo el impulso de los puntos algidos de la narracion, los pinaculos del pathos, viene
de actos especialmente viles o particularmente nobles. Asi ocurre, por ejemplo, en el
capitulo 11 de Mi musica es para esta gente (2005: 147-171), casi una revision de la
Carta al padre katkiana, donde Juan, exiliado en Madrid, intenta un ajuste de cuentas con
su padre, que, como el padre del autor, también habia asesinado a la madre en la Cérdoba
argentina: «te oia tocar y me costaba hacerte coincidir con el padre que tenia en mis
recuerdos, el que segln el nono le habia quitado a mama lo celeste de sus ojos, el que
cada vez que se hablaba de mama aparecia como un fantasma en lo alto de la tapia
haciendo tiritar de sufrimiento el corazon anciano del abuelo» (ibid. 148); o en el pasaje
brutal de 7Tres golpes de timbal donde los esbirros del Sietemesino torturan al viejo
Ondulatorio para que les revele la cancion del gallo blanco.

El martirio y la muerte del Ondulatorio ocupan siete paginas y son uno de los
pasajes mas logrados de la obra moyaniana, en el que los torturadores meten los brazos
por la boca del reo en busca de la cancidén, encarnada en un gallo que se esconde por sus
entrafas. Del anciano van sacando objetos, personas y recuerdos de infancia, pero, aunque
morird en unas pocas horas, la cancion queda a salvo. El tormento estd narrado con un

estilo figurado que entra de lleno en lo fantéstico y, aunque elude la violencia explicita o
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precisa de un interrogatorio real, concita un horror analogo, cuando no reforzado. Pero lo
decisivo es que, tanto en la carta al padre como en la sesion de tortura, la accion sitiia a
los personajes a ambos extremos de un espectro moral que sefiala con nitidez victimas y
victimarios, oprimidos y opresores, verdugos y martires’’.

No sucede asi en Hernandez, donde la tendencia general es a la penumbra dialéctica
y ética, ética que, aunque no podemos negar de plano, en los relatos a menudo esté fuera
de plano. Los personajes, como el pianista de «El comedor oscuro» o el de «Nadie
encendia las ldmparasy», encadenan acciones y reacciones, y el narrador suele hacer un
comentario en diferido, pero el comentario practicamente nunca asume nada mas alla del
sujeto. El final de «Nadie encendia las lamparas» es ejemplar en este sentido, pues esta
construido como una antitesis de todo lo anterior, y si ha terminado siendo uno de los
textos mas conocidos de Herndndez probablemente se deba, en parte, a que es uno de las

piezas mas representativas de una estética cuya busqueda ocupa el resto de la obra:

Yo no sabia qué tocar; pero apenas empecé a probarlo [el piano], la viuda de
los 0jos ahumados solto el llanto y todos nos callamos. La hermana y la sobrina la
llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y nos dijo que su tia no queria oir
musica desde la muerte de su esposo —se habian amado hasta llegar a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse [...] (NC 287).

Nadie, en este cuento, merece que se recuerde su nombre; tampoco el
narrador/protagonista. «Se habian amado hasta llegar a la inocencia», aunque esté dicho
como en un aparte, bien podria ser una ruptura de la monotonia, una rendija para la
expresividad e incluso la hipérbole, pero la atenuacion, la litote, se pone en marcha a la
minima oportunidad: se cambia de tema, de parrafo y de personajes, y el conato de
intensidad se diluye mientras el relato se va apagando. Los momentos de emotividad en
Hernéndez tienden a ser asi: fuegos fatuos que se disipan pronto.

Estos contrastes de intensidad general tienen que ver también con los espacios y los

asuntos del relato, y con la relacion de los textos con lo insélito. En Herndndez, como

0 Por una parte, como sefiala Safranski (vid. op. cit. 121 ss.), en la estela de la filosofia moral de
Immanuel Kant, para muchos romanticos la religion habia quedado reducida a un conjunto de normas o
indicaciones que debian servir para reforzar los principios esenciales de dicha moral, y por ello seria
comprensible que buscaran en el arte una elevacion que ahora parecia vetada por la via mas tradicional. Por
otra, el salto generacional, la relativizacion del imperativo moral kantiano y la famosa frase de Schiller
segun la cual el hombre solo es hombre cuando juega, no convirtieron a la nueva generacion de romanticos
en un club de hedonistas amorales, naturalmente. La idea del Hombre dandose a si mismo su moral, al
margen de Dios, no invalidaba dicha moral, ni relativizaba por ello su importancia.
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veremos en detalle en el siguiente capitulo, los espacios tienden a ser cerrados (casas,
habitaciones, sotanos, tineles...) y, si son abiertos, son urbanos, salvo en muy contadas
excepciones. En Moyano esos espacios varian, pero en todo caso hay una
conceptualizacion idealizada de la naturaleza, no en la linea del locus amoenus sino en la
de «lo sublime ominoso», tal y como lo describe Schiller en su tratado: las cumbres y el
firmamento andino en Tres golpes de timbal, las visiones fugaces de la pampa en el
capitulo 5 de Donde estas con tus ojos celestes, la necesidad imperiosa de salir de las
casas de Hualacato en E!/ vuelo del tigre: escenarios diversos que buscan afirmar el
vinculo entre el ser humano y la Naturaleza, que suele ademés funcionar como contrario
del cautiverio o la opresion, y como una fuerza en si misma.

Esta fe difusa en la Naturaleza como imagen y encarnacion de lo sublime es
recurrente en el Moyano posterior a Mi musica es para esta gente, y entronca con el
nucleo duro del Romanticismo de Jena. Una de las obras fundacionales del idealismo
aleman, por temprana, por decidida y por ingenua, son los Efluvios cordiales de un monje
amante del arte (1796), un ensayo de ficcion escrito por Ludwig Tieck y el malogrado
Wilhelm Heinrich Wackenroder, que se publicé en un principio como una obra andnima,
narrada en primera persona por el monje que le da titulo. El narrador da inicio el capitulo
«De los lenguajes maravillosos y de su fuerza misteriosa» alabando el tino de Dios al dar
el lenguaje al ser humano, y, casi a renglon seguido, sefialando sus limitaciones: «cuando
oimos pronunciar la bondad perfecta de Dios o la virtud de los santos, que son asuntos
que deberian conmover todo nuestro ser, nuestro oido se llena solo con ecos vacios y
nuestro espiritu no se eleva como debiera» (Wackenroder, 2008: 154). Pero nuestro monje
amante del arte dice conocer «dos lenguajes maravillosos» (la cursiva es suya), que
«conmueven de una vez, de manera maravillosa, nuestro ser completo y se agolpan en
cada nervio y en cada gota de nuestra sangre»; tales lenguajes, que nos alcanzan «por
caminos totalmente distintos del que nos brindan las palabrasy, son «la naturaleza y el
arte» (id.). Una investigacion filosofica de estos asuntos seria un error y una arrogancia,
insiste el monje: «;Cree temerariamente [el hombre débil] que puede llevar a la luz lo
que Dios ha ocultado con su mano? ;Puede rechazar, orgulloso, los sentimientos oscuros,
que, como angeles velados, descienden hacia nosotros?» (ibid. 156).

Desde luego, no hablaria de un Romanticismo aleman antiilustrado, pero estas
preguntas retdéricas si son abiertamente antiiluministas. Para Wackenroder, la razén
ilustrada, queda claro, solo puede alcanzar a una mitad del yo, la cerebral, pero el resto

de nuestro ser, «que nos es inabarcable», solo se explica mediante la suma de estos dos
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lenguajes, que obran sobre €l conjuntados, pero de maneras separadas: la naturaleza,
directamente, con su mera presencia, «nos eleva directamente a la divinidad a través de
los enormes espacios de los aires», mientras que el arte «abre los tesoros en nuestro
corazén humano, dirige nuestra mirada a nuestro interior y nos muestra todo lo noble,
grande y divino de la figura humana [...]. El arte representa la suprema perfeccion del
hombre» (ibid. 158-159). La ascension ha de recordarnos por fuerza a la del joven
Escipion en el Suefio ciceroniano, que también surca los aires hasta el limite de las
Esferas.

Algunos de los personajes centrales de la narrativa moyaniana tienden a elongar
estas experiencias, a veces hasta que no queda claro donde empiezan y terminan, o si son,
mas bien, estados permanentes. Triclinio en E! trino del Diablo, Eme en Tres golpes de
timbal, Paula en Mi musica es para esta gente o Juan en Donde estas con tus ojos celestes,
todos ellos, y muchos de los personajes secundarios de sus tramas, viven en un permanete
estado de cuasi-elevacion, una hiperestesia constante que los acerca a la figura del
mistico. Las formas de vida de narradores y personajes de Moyano, como la del monje
de Wackenroder y Tieck, en definitiva, se parecen mucho a la descripciéon que da
Safranski del concepto (la «empresa», escribe) de «romantizar» (Romantisieren), tal y

como lo plantearon en primer lugar Schlegel y Novalis:

Toda actividad de la vida ha de impregnarse de significacion poética, ha de
dar forma intuitiva a una peculiar belleza y manifestar una fuerza de configuracion
que tiene su «estiloy, lo mismo que un producto artistico en sentido estricto. En
general, el arte es para ellos no tanto un producto, cuanto un suceso, que puede tener
lugar siempre y dondequiera que algin hombre realice su actividad con energia
creadora e impulso vital (Safranski, 2009: 56).

Se diria que es una descripcion hecha a medida para la Paula de Mi muisica es para
esta gente, musica y arte encarnada ella misma. El ingenuo Triclinio no hace sino
«romantizar» de continuo su mundo circundante, con su musicalidad incontenible. Algo
similar sucede a los pobladores de Minas Altas en Tres golpes de timbal, muasicos y
astronomos en su mayoria, que viven y existen para su arte; cuando Eme comienza a
crecer, y los musicos descubren su voz, quieren llevarlo con ellos para criarlo, quieren
que sea uno de ellos, porque el arte y la musica, ademés de actos de resistencia y

elevacion, son, para ellos, una forma de ser y estar en la vida. Desde que Moyano

209



comenzo a dar suelta a la musica en su literatura, todos sus héroes «romantizany, o estan
decididos a hacerlo para trascender el peligro o la miseria de sus vidas mundanas.

El posicionamiento estético-musical, en fin, de Moyano y Hernandez a uno y otro
lado del afio 1900 debe ser tomado como una orientacién. Considero, no obstante, que
una ampliaciéon del campo bibliografico de referencia, mas que a diluirla, tiende a
reforzarla. Friedrich Schiller, en Sobre poesia ingenua y poesia sentimental, afirma que
todas las guias que da pueden aplicarse solo al poeta, y no a un prosista, pero si podemos
suspender esta condicion por un momento, veremos que no solo el tratamiento de la
naturaleza en las ultimas novelas de Moyano estd muy cerca del ideal schilleriano, que
en este punto no es diferente al planteado por Wackenroder y Tieck —pero si mas
refinado—, sino que incluso los narradores de las ltimas tres novelas de Moyano parecen
oscilar entre el tipo del poeta sentimental y el satirico, tal y como los caracteriza el filosofo
aleman.

La lectura de la breve Poética musical de Igor Stravinski parece, en algunos tramos,
describir al Felisberto Hernandez escritor y los procedimientos oblicuos de sus narradores
insomnes, que, como veremos mas adelante, buscan su inspiracion en otros aspectos de

la vida, sin mediacion de experiencias sensoriales grandiosas:

La facultad de crear nunca se nos da sola. Va acompanada del don de la
observacion. El verdadero creador se reconoce en que encuentra siempre en
derredor, en las cosas mas comunes y humildes, elementos dignos de ser notados.
No necesita un paisaje bonito; no precisa tampoco rodearse de objetos raros o
preciosos. No tiene necesidad de correr a la busqueda del descubrimiento, porque lo
tiene siempre al alcance de la mano. Le bastarda echar una mirada alrededor. Lo
conocido, lo que esta en todas partes, es lo que solicita su atenciéon. EI menor
accidente lo retiene y dirige su operacion (Stravinski, 2008: 57).

El narrador de Hernandez esta ocupado, en el momento de la enunciacién, en
comprender su propia historia y sus propias impresiones sobre la historia. Todo el
comentario que George Steiner dedica en Lenguaje y silencio al Moses und Aaron de
Schoenberg puede aplicarse a la que parece, cada vez con mayor claridad, la clave de

vuelta de la narrativa hernandiana: su propia forma, sus modos de enunciacion:

Uno diria del arte moderno que lo que lo convierte inconfundiblemente en tal
para nuestra sensibilidad es la frecuente disonancia entre la moral, el contenido
psicologico y la forma tradicional. Siendo un drama de no comunicacién, de la
resistencia primordial que ofrece la penetracion intuitiva o rebelada a la encarnacion
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verbal y plastica (la negativa del Verbo a hacerse carne), Moisés y Aaron es,
considerada en un plano vital, una dpera sobre la 6pera [...]. Como en la filosofia de
Wittgenstein, hay en Moisés y Aaron una radical consieracion de silencio, una
indagacion en el desfase definitivamente tragico entre lo que se aprehende y lo que
es posible decir. Las palabras distorsionan; las palabras elocuentes distorsionan
absolutamente.

Moisés, en el drama de Schoenberg, sabe que conoce a Dios, pero sabe que no
puede comunicar ese conocimiento al Pueblo de Israel, no con palabras, y por ello su
personaje recita, y no canta durante toda la representacion. Aaron si canta, pero Moisés
cree que los cantos de su hermano, aunque mas convincentes, tampoco dan cuenta de la
Divinidad en conjunto. En la escena 5 del acto II, como sefala Steiner, Moisés se
derrumba finalmente, gritando «joh, palabras, palabras de las que carezco!» (Steiner, op.
cit. 160). La dpera, que por cierto quedo incompleta (porque Schoenberg no se decidia a
cerrar el tercer acto), termina siendo una metafora sobre la insuficiencia del lenguaje, de
todo lenguaje, para comunicar el Absoluto, con el que Moisés cree estar en contacto:
aquello que sabe, pero no puede decir.

Esta opera y los problemas centrales de su argumento, que entroncan con el doble
cuestionamiento de la comunicacion hernandiano, al que ya me referi cuando describi el
discurso del desencanto acerca de la musica, estan muy lejos de la plenitud triunfante y
luminosa de los coros en el An die Freunde beethoveniano. La intensidad de Moses und
Aaron estd todavia mas cerca del expresionismo que sefialaba Jankélévitch que del
mutismo emocional dominante en la musica instrumental del Schoenberg atonal pero,
incluso asi, el fondo del argumento siguen siendo los problemas de la forma y sus
relaciones con aspectos de la realidad, o incluso de si misma que, al parecer, le son ajenos,
un conflicto idéntico al que domina toda la producciéon madura de Felisberto Hernandez.

Los narradores de Moyano necesitan expresar, estan ahi para que el mundo y la
experiencia los atraviesen y poder transmitir su version: romantizan. Beethoven insistio
en que sus mejores ideas musicales surgian mientras paseaba por los bosques, donde casi
podia escuchar a Dios. Esa era la fuente imaginada de su musica, en tltima instancia; el
susurro de Dios o del mundo, diseminado en la Naturaleza circundante. Buen parte del
aire triunfal del ultimo movimiento de la Novena proviene de la seguridad —o la fe, una
fe como la del monje de Wackenroder y Tieck— de la musica para decir y decirse. Los
coros que cantan los versos de Schiller, en realidad, no solo proclaman el jubilo que ha

consignado el poeta, sino también el jubilo mismo de saberse capaces de decir, de oirse
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ser. La escritura de Moyano contempla esa posibilidad y la cree realizable, e incluso si
sus personajes dudan de sus capacidades para realizarla, no dejan de confiar en que es
posible, como ocurre en «El halcon y la flauta maravillosa», incluso si no lo fuera para
ellos, como le sucede a Juan cuando trata de invocar a Eugenia con la musica. Los
narradores de Hernandez, en cambio, parecen inclinarse mas del otro lado, del lado del
Moisés de Schoenberg, y de ahi la litote y la tendencia a bajar el tono y narrar sin grandes

picos y valles de intensidad, y no sin cierta ironia.
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Capitulo 3. Espacio, tiempo y memoria

Yo abro la cancel y encuentro el ruido.

Antonio Di Benedetto

En Armonias del Cielo y de la Tierra (2000), un cumplido catdlogo de la tradicion escrita
de la musica especulativa, el erudito Joscelyn Godwin parecia sentirse en la molesta
obligacion de aclarar «en qué sentido» afirmaba que el modelo de un cosmos
heliocéntrico en realidad tiene sentido porque «contiene su propia verdad de naturaleza

esotérica, en la medida en que se opone a la evidencia sensorial» (Godwin, 2000: 82):

La estructura del universo fisico se corresponde con esta ensefianza, como
supieron los pitagoricos y Kepler, pero en su aspecto intelectual y esotérico, no en
el publico y sensual. Cuando esta estructura fue revelada en el siglo XVII y aceptada
en términos generales, fue malinterpretada, su sentido literal suplanté al simbolico,
y, como sucede cuando los secretos iniciaticos se descubren a los profanos, actu6 en
un sentido negativo: hacia la devaluacion del espiritu y el alma, y la destruccion del
hombre en tanto microcosmos. Por esto la musica de las esferas fue silenciada
durante casi dos siglos (ibid. §83).

En el capitulo 1 ya me referi a algunos hitos de la musica especulativa. La
imponente presencia y el lugar —en ocasiones— preeminente que estos textos ocupan en
la tradicion general de la escritura sobre musica no se debe unicamente a su innegable
atractivo conceptual o a que sean percibidos como un curiosum del pensamiento estético

y filosofico. Una voluntad muy parecida a la de negar la disolucion del vinculo entre



magia, musica y palabra —no carente de fundamento histérico— se opone a la ruptura
del vinculo entre musica, tiempo y espacio. Desde luego, tanto a nivel semidtico como a
nivel estético, la tendencia mas reciente cuando se habla de musica es centrarse en lo
temporal, y el axioma de Lessing se ha mantenido firme: hay artes del espacio y artes del
tiempo. Pero Lessing no contemplaba —entonces no podia— algunos aspectos de la
experiencia artistica que nosotros, ahora, estamos casi obligados a considerar. Una de las
razones por las que la distincidn se resquebraja tiene que ver con el progresivo deterioro
de las divisiones entre géneros artisticos en el contexto del arte contemporaneo: aun sin
tener en cuenta el cine, una escultura movil como las de Alexander Calder, o instalaciones
como la Plegaria muda (2008-2010), de Doris Salcedo, en memoria de las victimas de la
violencia militar en Colombia, ;es un arte del espacio, o una del tiempo? ;Y una
instalacion artistica que requiera una interaccion mas activa del espectador, como el caso
de The weather project (Tate Modern de Londres, 2003), de Olafur Eliasson, o la
instalacion concebida por el chileno Raul Zurita, The sea of pain (Bienal Kochi-Muziris,
2016)?

Por una parte, es cierto que ahondar en estas cuestiones nos alejaria demasiado del
nicleo de este trabajo, y en todo caso ciertas manifestaciones artisticas, incluso si ya
habian comenzado a darse en vida de Hernidndez y (sobre todo) de Moyano, no
terminaban de coincidir con sus respectivos intereses. Por otra, estas preguntas ya fueron
planteadas y parcialmente respondidas antes: ;no implica problemas anilogos una
funcion de Opera, o la experiencia de un oficio religioso con musica en una gran catedral
gotica, como propone Victor Hugo en Nuestra Seriora de Paris? Es mas: jacaso puede
darse un concierto sin que el espacio sea un factor determinante del hecho musical? Quien
camina por la calle con los auriculares puestos, especialmente si lo hace en parte para
aislarse de otros sonidos, ;jno esta teniendo una experiencia musical mediada por el
espacio?

Aunque por el momento nos mantendremos al margen, en la Introduccion quedo
establecido que el hecho musical pleno no podia entenderse sin su dimension social, y
con este tipo de experiencias ocurre lo mismo. He insistido en la dimension temporal de
la musica y volveremos sobre ella, puesto que es una cualidad inalienable también cuando
tratamos la musica en abstracto (y recordemos que el vinculo entre musica y tiempo era
casi la clave de vuelta de la teoria estética musical hegeliana), pero, mas alla de la

evidencia fisica de que no puede haber vibracidon sonora sin materia, es un hecho que ni
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la experiencia de la musica ni su representacion —esto es, en las ficciones de nuestros
autores— se dan sin la dimension espacial.

Es como si El silenciero, del argentino Antonio di Benedetto, condensara todas
estas disquisiciones en su primera frase. En esta novela breve, urbana y moderna, que
parece recoger algo de la tradicion estilistica de Roberto Arlt, de Macedonio Fernandez
y del mismo Felisberto Hernandez, el protagonista es un hombre afectado de hiperacusia,
que (también) toca el piano, cuya susceptibilidad roza lo obsesivo: vive perseguido por
el ruido, deseando escapar de ¢l, y el ruido —luego sabremos que han empezado unas
obras en la calle— ha venido a invadir también su casa. En ese principio de novela estan
el sujeto, el tiempo en trascurso (hay una accién y mas de un evento encadenados), y una
frontera entre el silencio y el sonido, una frontera que delimita espacios y puede cruzarse:
«La cancel da directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y encuentro
el ruido. Lo busco con la mirada, como si fuera posible determinar su forma y el alcance
de su vitalidad» (Di Benedetto, 1975: 9). Este ruido, esta forma de representar el ruido
COmO Una presencia ominosa para sus personajes, en un primer momento de origen

desconocido, recuerda vivamente al del principio de Las hortensias, de Hernandez:

Al lado de un jardin habia una fabrica y los ruidos de las maquinas se metian
entre las plantas y los arboles. Y al fondo del jardin se veia una casa de patina oscura.
El duefio de la «casa negra» era un hombre alto. Al oscurecer sus pasos lentos venian
de la calle; y cuando entraba al jardin y a pesar del ruido de las maquinas, parecia
que los pasos masticaran el balasto (NC 369).

Es un pasaje que no dista mucho de este otro en las primeras paginas de E/ oscuro
(1968), segunda novela de Daniel Moyano, en la que el protagonista se encuentra en una
situacion que recuerda vivamente a «Casa tomada» de Cortazar, y su conocimiento de

ciertas areas de la propia casa se limita a la experiencia actstica:

Desde el cuarto de la planta alta donde ¢l se habia aislado hacia algunos meses
no habia posibilidades visuales de dominar toda la casa, por cuya razon el coronel,
en sus constantes acechanzas del mundo externo que lo circundaba dentro de su casa,
comenzo a percibir todo con el oido. El cuarto le daba una seguridad para su actitud,
le permitia mantener integra su fe en medio de un mundo que se desmoronaba [...].
La zona neutra de la casa pertenecia ahora a su mujer, cuya Unica presencia, desde
hacia tanto tiempo, eran sus pasos.

Podia diferenciar perfectamente los pasos de Margarita de los de Olga. Olga
caminaba [...] (Moyano, 1968: 16).
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Se podré argumentar que estos son ejemplos de interacciones entre sujetos, espacios
y sonidos, o ruidos, pero sin la musica. Luego vendran otros ejemplos, pero precisamente
a relativizar los limites entre musica y ruido esta dedicado el primer apartado de la seccion
primera. «1.1 Paisajes sonoros» parte del concepto de «paisaje sonoro» o soundscape,
acufiado por Murray Schafer, y de otras fuentes de la tradicion musicologica, para
establecer un marco de referencias mas amplio, de modo que podamos entender como
«espacios de la musica» algo mas que el salon de conciertos o el cuarto de estudio donde
un trasunto ficcional del joven Herndndez toma clases de piano; al menos en el contexto
analitico de esta tesis.

Los espacios «tradicionalmente» musicales tendran también su momento, pero es
fundamental un entendimiento algo mas amplio de la concepcion actstica de los
narradores y la experiencia de sus personajes si deseamos exponer algunos mecanismos
muy sugerentes de la escritura de Moyano y Hernandez. El apartado 1.2, «Del comedor
oscuro a las cumbres de los Andes», esta dedicado a observar qué efectos tienen la musica
en los espacios narrados, o como el sonido y la musica condicionan la experiencia del
espacio que tienen los personajes, especialmente en el segundo caso, cuyo titulo es, creo,
elocuente: existe un notable contraste entre los espacios dominantes en la obra de los dos
autores, pero también numerosas similitudes a la hora de construir esos espacios desde la
musica. «Lugares segurosy, el apartado 1.3, describe algunos casos en que la mediacion
musical entre el espacio y los sujetos que lo habitan permite la creacion, aunque sea fugaz
o figurada, de areas o «refugios» virtuales donde el narrador o los actantes encuentran
asilo.

La segunda seccion principal de este capitulo, «Un tiempo liberado de medida, es,
ahora si, una exploracion sobre los vinculos entre las dos artes temporales, cuya
especificad se intenta definir con mayor detalle y ejemplos suficientes en el primer
apartado, 2.1; aqui también se plantean las interacciones entre musica, tiempo y memoria
en la obra de Felisberto Hernandez con un enfoque mas preciso. El apartado 2.2 se
organiza en torno a los apuntes de la filosofa Jeanne Hersch —y algunos otros— acerca
del tiempo musical y sus peculiaridades, y busca ofrecer un andlisis mas profundo de
algunos casos en los que el tiempo narrativo se ve invadido por el tiempo musical. El
tercer y ultimo apartado, «Un pais fantasmay, es una sintesis de lo andado en los apartados
anteriores, y pone en relacion los diferentes planos del texto musical imbricado en el
literario para iluminar los modos de representacion de la memoria en las obras mas

oscuras de ambos autores, en especial Donde estas con tus ojos celestes, de Daniel
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Moyano. Aqui vuelvo a ocuparme de la dimension espacial de la musica, y ensayo una
superposicion del desplazamiento espacial del exilio, los tiempos alterados de la musica
y la memoria, el fracaso de las lenguas naturales y los tropos musicales de la nostalgia
para dar cuenta de la complejidad de obras como esta, la novela postuma de Moyano,
donde el tejido musical y el literario se han cosido con una densidad casi irrompible. La
seccion tercera, «Lo que no puede decirse», es una conclusion parcial y una recapitulacion
total de las principales ideas defendidas en la Parte I de este trabajo, antes de que abramos
el objetivo a la conversacion publica y polifonica sobre musica, el objeto de estudio de la
Parte II.

Hemos visto como la musica era usada por los narradores ficticios de Hernandez
para traducir el mundo vivido al mundo narrado, y co6mo, en ocasiones, un narrador
parecia emplearla para homologar a su conveniencia el mundo vivido al mundo pensado.
Pero este proceso de mediacion musical de la realidad tenia lugar al descubierto, a través
de similes, imagenes o metaforas, que son al fin y al cabo algunos de los recursos retoricos
mas comunes —no por ello mas débiles. De ahora en adelante buscaremos las raices
veladas de lo musical en la concepcion del mundo narrado y el mundo vivido por el
narrador. Las coordenadas de espacio y tiempo, ademds de ser aquellas a partir de las
cuales narramos nosotros el mundo, son, musica mediante, las que mayor atencion
reciben por parte de Hernandez y Moyano, y las que desempefian un papel central en la

vida de los recuerdos de sus narradores.

1. Los espacios de la musica

En el Capitulo 1 pudimos comprobar como operaba la reformulacion ciclica del deseo de
entender el mundo en clave musical, de encontrar en el cruce entre misica y matematicas
unas leyes infalibles —aunque no totalmente descifrables— que gobiernan el mundo y lo
mantienen afinado, en equilibrio. El resultado habia sido aquella armoniosa dicotomia,
nacida en la antigliedad griega y transmitida y pulida por el mismo Boecio, entre la

Musica Mundana (la que guarda, como un codigo inaudible, las leyes de la ordenacion
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del universo) y la Musica Instrumentalis (nuestro pobre conato material, una sombra
temblorosa de la complejidad y belleza de la otra). El esquema quedaba completo con la
Musica Humana, parecida a la Mundana pero responsable de nuestros cuerpos y el
gobierno de nuestros humores, es decir, del universo a escala microscopica. A todo ello
venia unida la conviccidon natural de que las leyes de la armonia tonal, por la evidente
relacion entre la sencillez de sus proporciones y el grado de consonancia o disonancia, no
eran un invento o un acuerdo pulidos por milenios de inercia cultural, como uno de esos
guijarros «perfectamente lisos» redondeados por el océano, sino un descubrimiento: las
leyes de la musica eran leyes de la naturaleza, que descubriamos como quien descubre un
nuevo planeta.

Hay, naturalmente, una merma progresiva del prestigio de estos saberes en el
imaginario occidental, las misma que lamentaba Godwin unas paginas atras, proporcional
al fortalecimiento del positivismo iluminista y el empirismo cientificista que gana terreno
durante todo el s. XIX. No deberiamos olvidar, no obstante, que aun el mismo Isaac
Newton, cuyas leyes basales para la gravedad moderna solventaban (por fin) las
irregularidades orbitales de Kepler, dedico parte de su tiempo a redactar notas sobre
alquimia, cébala, y otras disciplinas poco «cientificas» (vid. Newton, 2018). Pero, sobre
todo, no deberiamos pasar por alto que, en el imaginario colectivo, Newton ocupa su sitio
como descubridor de la gravedad e inventor del calculo, sin por ello desplazar a Kepler y
su Armonia de los mundos de su propio sillar como astronomo inspirado, aunque de ya
vimos que sus conclusiones menos «cientificas» no son acertadas, y estan forzadas por la
tradicion pitagodrica, de la que el estudioso no quiso abjurar; importa poco.

Al parecer, se intuye algo demasiado poderoso y bello en la nociéon compartida de
la musica como una realidad que trasciende el mero placer sonoro y guarda y revela los
secretos del cosmos; excepto para los que pueden entender sus ecuaciones, hay una
elegancia conceptual mas vistosa en la teoria orbital de Kepler que en la de Newton y,
como sefial¢ anteriormente, no deja de ser sorprendente el parecido entre el paradigma de
la Musica Mundana y sus compaiieras (falso, pero acabado) y el de la Teoria de Todo que
se esperaba que reconciliara la mecdnica cuantica con la gravedad newtoniana (quizas
posible, pero irrealizado).

(Nuestros autores creen en «estas cosas», hay una presencia significativa, o siquiera
residual, de algunas de estas ideas en su literatura? En el capitulo anterior cité unas
palabras de Moyano, extraidas de una entrevista de 1989, donde el argentino afirmaba

muy en serio que la musica era mas verdad que la palabra: «los sonidos son naturaleza,
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la musica estd en la naturaleza porque obedece a leyes fisicas y las palabras son
invenciones nuestras». En la misma entrevista, a raiz de una discusion sobre los géneros
narrativos —aqui defiende sencillamente llamar a todo narraciones, sin importar la
longitud—, Moyano citaba a Stephen Hawking, que en 1988 habia publicado su gran
éxito editorial de divulgacion: Una breve historia del tiempo, al final del cual exponia los
rasgos generales de una teoria unificadora para el entendimiento del Universo, la teoria

de cuerdas o Teoria de Todo’:

Le faltan [a Hawking] un par de numeritos para terminar la ecuacion que
explica todo y, esas visiones de esa gente que vive ahi, en Jagiie, que son personajes
de mis novelas y que creen que los girasoles son relojes cosmicos, que captan el
tiempo con el sol y lo convierten en semillas y lo tiran para ir creando la eternidad,
esas son visiones de los personajes de mi novela, ;jno? Es decir, coinciden un poco
con Hawking, «todo es lo mismo» como decia Mozart con respecto a la musica [...].
Todo es lo mismo, todo es sustancia coésmica, depende de como lo miremos, son
distintas actitudes de la misma sustancia, la musica o sea los sonidos, y las palabras,
que yo trato de que suenen para que sean mas verdad, es decir, si se aproximan a la
musica, van a ser mas verdad, van a ir mas alla de ellas mismas en cuanto a verdad
(Moyano, 1990: 3).

Jagiie, el correlato real de Minas Altas, es el pueblo que, segun ¢l mismo, le inspir6
en un principio los fundamentos de Tres golpes de timbal, y sobre el que dice haber escrito
incluso algun articulo periodistico, antes del exilio. Moyano superpone aqui algunas ideas
que ya nos resultan familiares, con cierto desorden caracteristico del discurso oral. La
sintesis del parrafo, en todo caso, es sencilla, y se compone de tres proposiciones
encadenadas: uno, todo el cosmos estd conectado y unido («todo es lo mismoy); dos, que,
desde cierta perspectiva (una «actitud»), esa conexion es musical, sonora; tres, que, para
contarlo con palabras, estas deben acercarse a la musica. El corolario: la musica contiene

o es la verdad acerca del cosmos, y conecta todas sus partes.

"I El interés de Moyano por la astronomia y la astrofisica queda patente en algunos de sus libros
(especialmente, Tres golpes de timbal y la nouvelle postuma En la atmésfera) y en sus entrevistas, pero no
exclusivamente. Cuando pude consultar su archivo personal en la Universidad de Oviedo, encontré
numerosos recortes de prensa que habia guardado: instrucciones para observar mejor el paso del Cometa
Halley, noticias sobre Stephen Hawking, sobre fisica de particulas, etc.
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1.1 Paisajes sonoros

En la pagina siguiente puede observarse una lamina no del todo desconocida, extraida del
De Musica Mundana (1618), de Robert Fludd. Quizé la popularidad de la ilustracion se
mantuviera o repuntara, porque, ademas de aparecer con frecuencia en publicaciones
acerca de la musica especulativa, tenia un papel prominente en una obra capital para el
pensamiento sonoro del siglo XX, The tuning of the world (1977), del canadiense Murray
Schafer. El concepto de «paisaje sonoro» o soundscape (neologismo a partir de sound,
«sonidow, y landscape, «paisaje») ya habia sido propuesto por Schafer en obras anteriores
(especialmente, The new soundscape, en 1968), pero es en el libro de 1977 donde la teoria
estd desarrollada hasta el final.

En el grabado del libro de Fludd podemos observar el orbe del mundo atravesado
por o dispuesto sobre un monocordio pitagorico: la tierra (Terra) esta en la base, en el
puente, y representa el tono fundamental, el equivalente a la tonica en una escala tonal.
Sobre ella, y siempre en orden ascendente, los elementos (agua [Aqual, aire [Aer] y fuego
[Ignis], marcados a la izquierda del mastil), y luego las esferas celestes: las de la Luna,
pegada a la Tierra, las de los planetas, indicados con sus signos zodiacales, y la del Sol,
que coincide, justo en el centro, con la nota «sol» (G en la notacion anglosajona), a la
derecha del mastil, que esta partido en trastes y comienza, en orden ascendente, también
en sol, de tal modo que el centro del diapason marca, la quinta de la octava del tono base,
do. En el otro extremo del mastil, en la voluta (similar a la de un violin), una sola clavija
regula la afinacion del mundo, y la mano que la acciona desde el cimulo de nubes
luminosas ha de ser la mano de Dios.

Si Schafer, epistemoldgicamente alejado del batiburrillo esotérico de autores como
Godwin, elige este grabado es, naturalmente, por su potencial metaforico. La nocion
basica del concepto de «paisaje sonoro» implica un ente concreto, no abstracto, pero
invisible, un entorno sonoro que se puede delimitar y describir —y modificar—y que esta
ligado al espacio, es decir: un paisaje sonoro es el entorno audible caracteristico de un
espacio determinado, como un paisaje «visual» es el entorno visible de otro espacio
determinado: una regidn, un valle, una ciudad... Solo hay que tomar en consideracion
algunos matices. En primer lugar, que las fronteras del paisaje sonoro pueden ser mucho
mas reducidas: no hablariamos del «paisaje» para describir, por ejemplo, el interior de
una fundicién de acero o de una vivienda familiar, pero estos si tienen la misma entidad

de paisaje sonoro que le otorgariamos a un bosque de montafia o a las Cataratas de Iguazu.
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En segundo lugar, los paisajes sonoros pueden desplazarse, o sea, pueden estar en
movimiento. Un gran transatlantico, por ejemplo: en un crucero por el Mediterraneo, la
nave no constituye un paisaje en si —si acaso, es una alteracion de los paisajes que
atraviesa, y por cierto también de los paisajes sonoros ajenos—, ni siquiera para los
pasajeros, que de hecho la consideran un medio para visitar diversos paisajes (visuales);
pero si es, la mayor parte del viaje, el paisaje sonoro de los pasajeros, con su sirena, sus
motores, sus anuncios por megafonia, su hilo musical, etc. En tercer y ultimo lugar,
Schafer es solo uno de tantos en sefialar que los estimulos sonoros rodean y afectan al
individuo de un modo mucho mas intenso y cerrado que los paisajes visuales, pues, como
seflalaba Ramén Andrés, no podemos cerrar el canal auditivo como cerramos los

parpados, ni podemos «apartar el oido» como solemos hacer con la vista:

The sense of hearing cannot be closed off at will. There are no earlids. When
we go to sleep, our perception of sound is the last door to close and it is also the first
to open when we awaken. These facts have prompted McLuhan to write: “Terror is
the normal state of any oral society for in it everything affects everything all the
time” (Schafer, 1977: 11)7.

Por lo demas, los libros de Schafer, y The tuning of the world en particular, se
escriben para reflexionar acerca de la actividad humana y su acciéon sobre los paisajes
sonoros del mundo, y sobre como la alteracion de estos revierte en la vida de los propios
humanos, que viven —a menudo, inadvertidamente— inmersos en ellos en todo
momento. Esta vocacion social o colectiva, como veremos, hard que por norma general
sean mas elocuentes para explicar algunos planteamientos ficcionales de Moyano que los
de Hernandez, pero hay excepciones. Algo que Schafer comparte con Bachelard, un
clasico de la teoria sobre los espacios al que volveré mas adelante, es la maleabilidad de
sus herramientas de analisis, especialmente en lo referente a las proporciones (tamafio y
complejidad) del objeto de estudio, de tal modo que tanto la capa sonora del griterio de
pajaros tropicales caracteristica del soundscape en Iguazii como el pitido de un
despertador que altera el silencio en un dormitorio individual a las 07:00 a.m. son

fendmenos susceptibles de estudio desde la misma metodologia.

2 «El sentido del oido no puede cerrarse a placer. No hay parpados en las orejas. Cuando dormimos,
nuestra percepcion del sonido es la ultima puerta que cerramos, y también la primera que abrimos al
despertar. Estos hechos han urgido a McLuhan a escribir: “el terror es el estado normal de cualquier
sociedad oral, pues en ella todo afecta a todo al mismo tiempo.
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Hay algunos parametros basicos que pueden ayudarnos a ordenar nuestra
percepcion de los paisajes sonoros. Entre los tipos de sonidos que los pueden formar,
Schafer distingue «fundamentales», «sefiales», «marcas», y «sonidos arquetipicos»’.
Una «fundamental», en musica, es la nota base de la triada, y en la triada de tdnica, la
fundamental es la nota mas importante de la escala, aquella en torno a la que se organizan
las relaciones de las demas notas (en el monocordio pitagdrico, la octava, en la mitad del
mastil, es la frecuencia de la fundamental multiplicada por dos) y que por ello esta
siempre presente. En el paisaje sonoro, sonidos fundamentales son «aquellos creados por
la geografia y el clima: agua, viento, bosques, plantas, pajaros, insectos y animales.
Muchos de ellos pueden poseer un valor arquetipico», explica Schafer, «esto es, si se han
grabado con tal profundidad en la escucha de la gente que la vida, sin ellos, se percibiria
empobreciday» (op. cit. 9-10).

Las «sefiales» serian sonidos que se escuchan «conscientemente» y que son de
origen humano, es decir, en un principio, sonidos a los que prestamos atencion, o que
incluso la imponen: campanas, silbatos, claxon o sirenas, que ademds «pueden
organizarse en codigos notablemente elaborados, permitiendo la transmision de mensajes
de complejidad considerable» (id.). Una «marca» no es muy distinta de una sefial, salvo
por su unicidad: debe ser reconocible para la comunidad a la que pertenece, como una
campana de iglesia con un timbre inconfundible, o, en el contexto espafiol cuanto menos,
el caracteristico silbido del afilador ambulante, en aquellos lugares por los que todavia
pasa. «Una vez una marca ha sido identificada», apunta Schafer, «es necesario protegerla,
pues estas marcas vuelven unica la “vida acustica” de las comunidades» (ibid. 11).

Schafer concede a senales y marcas la capacidad de operar como signos o simbolos.
Las definiciones de estos términos no son exhaustivas, pero si queda claro que el autor
remite a Jung, y no a Peirce u otros lingiiistas contemporaneos, cuanto menos para la
definicion de simbolo, en el contexto del soundscape: un «signo» con connotaciones mas
ricas, un evento sonoro que deviene simbolo «cuando agita emociones o ideas mas alla

de sus atribuciones mecéanicas como sefal, cuando posee animosidad o reverbera en las

73 La traduccion de estos términos es mia. En la obra original, la que consta en la Bibliografia consultada,
los términos —en el mismo orden que en el cuerpo de texto— son: Keynote (que puede traducirse como
«ténica» o «como fundamental»: es un término armoénico, tonal); signal (que traduzco por «sefial», y solo
podria ser conflictiva por sus concomitancias con la teoria semidtica); soundmark —que es otro neologismo
en inglés, derivado de landmark («punto o lugar de referencia» o, como sinénimo de milestone, «mojony),
que aqui traduzco como «marca (sonora)», «marca» para agilizar el texto—; y archetypal sound, que
traduzco, sencillamente, por «sonido arquetipico». Idem para la traduccion del resto de citas textuales de
Schaffer, 1977.
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capas mas profundas de la psique» (op. cit. 169). Que una sefial o0 una marca actiien como
simbolos, entonces, depende esencialmente del oyente, pues, como luego detallara
Schafer (y en esto coincide con Bachelard), también un sonido fundamental como el del
oleaje marino puede accionar como simbolo, sin depender de la intencién de un emisor
que, en este caso, no existe, algo inconcebible en los esquemas de la comunicacion
lingiiistica.

Como planteé con respecto a la teoria de los lugares indeterminados en el capitulo
anterior, no pretendo «abrazar» la metodologia de Schafer al completo, maxime cuando
su estudio no esta dedicado a la ficcion y, de hecho, su mayor parte tiene un caracter
aplicativo que va mas alla de la descripcion del paisaje sonoro y nuestra huella sobre ¢l
para pasar a proponer medidas y actitudes que lo suavicen. Por ahora, sencillamente
considero The tuning of the World una base fundamental de la que partir, un punto de
union, sefialado por el propio autor, entre las viejas doctrinas de la musica especulativa y
el mundo contemporaneo.

Schafer, aunque no renuncia absolutamente a la vena mistica y a ideas un tanto
escurridizas acerca de la armonia con el planeta y la naturaleza (y es por esto algunos,
desde un discurso estrictamente doxografico, insisten en considerarlo «superado»), en
suma, cumple la funcion de actualizar algunas intuiciones valiosas, sacarlas del obstinado
acientifismo de la tradicion especulativa y reformularlas como metaforas y analogias que
vindican la atencion al paisaje sonoro. Si bien no hay una mano divina como la del
grabado de Robert Fludd, que pugne por mantener afinado el mundo, ni la dimension
sonora del mundo puede, en buena ley, calificarse en términos cualitativos o morales,
como termina haciendo Schafer, hay una verdad compartida entre los paisajes sonoros y
la musica: la nocién de un equilibrio, natural o no, pero equilibrio en todo caso, en cada
paisaje sonoro determinado’.

En realidad, la habitabilidad u hostilidad del paisaje sonoro poco tiene que ver con
si es un ambiente ruidoso o no, pues lo que en realidad representa un conflicto son las

rupturas del equilibrio antes reconocido como propio, intrinseco, en cada paisaje sonoro,

4 Schafer, segin Alonso, «considera como si lo ruidoso fuese una condicién maligna en si misma y
también una caracteristica exclusiva del mundo posindustrial influenciado por el hombre [...]. El problema
es que aspectos de salud o relativos a la comunicacion son mezclados y confundidos con un juicio estético.
Aparte de esto, muchos ambientes sonoros naturales son considerablemente ruidosos (cataratas,
acantilados, ciertos bosques tropicales...) y la condicion sonora de estado estacionario es una caracteristica
comun en la naturaleza (independientemente del caracter ruidoso o tranquilo del ambiente)» (Alonso, 2005:
47; nota al pie).
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una vez este se ha establecido segun sus propias normas: alla de donde venga, el ruido de
las méaquinas de Las hortensias puede ser normal, parte del paisaje sonoro de una fabrica,
pero en casa de Horacio, o en la del protagonista de E!/ silenciero, el ruido que se ha
instalado sigue siendo un intruso, y los narradores nos lo hacen ver: lo convierten, desde
su perspectiva, no en una marca de un paisaje sonoro familiar, sino en una serial que
perturba dicho paisaje’.

Sebastian Miras dedica un pasaje de su estudio al ruido en la obra de Felisberto
Hernéndez y, como es natural, el andlisis acaba dirigiéndose a Las hortensias. Y, si bien
es cierto que el ruido «tiene en Felisberto unas cualidades de relajacion y apaciguamiento
que podrian atribuirse también al silencio» (Miras, 2016: 329), ;por qué esa presencia
obsesiva del ruido en torno a la «casa negray, y la caida final en la insania de Horacio
precipitada por el mismo? Miras sefala el pasaje en el que se vinculan los ruidos con las
«almas» de las muiiecas, y, a partir de ahi, plantea la ambivalencia: «el ruido de las
maquinas participa de la relacion inusual entre las cosas y no aparece Gnicamente como
elemento tranquilizador. No existe, debemos entender, esa univocidad en el significado
del ruido de las maquinasy (ibid. 339).

Volver¢ sobre la cuestion del ruido, pero interesa apuntar, ya de entrada, que desde
nuestra perspectiva «schaferiana» el ruido de las méaquinas (especificamente ese) puede
tal vez definir un poco mas su sentido. Miras sefala algunos de los ruidos que, fuera de
Las Hortensias, en ocasiones demuestran esas «cualidades de relajaciony», como los
ruidos de la carniceria vecina que escucha el protagonista de «El acomodador» para
dormir, los ruidos del barco y el rio en «EIl vapor» o el chirrido de los rieles del tranvia
en Por los tiempos de Clemente Colling, vuelto placentero por la sordina del recuerdo.
Bien: todos estos ruidos son marcas (soundmarks) de los paisajes sonoros en los que se
dan, y creo que no siempre las nociones del «adentro» frente al «afuera» son la mejor
manera de enfocar el tratamiento del sonido.

El narrador de Las hortensias se cuida bien de insistir en la alteridad del ruido de
las maquinas; cuando alguien se acerca a la puerta de la casa desde fuera, el mismo

Horacio, también hace ruido en la gravilla del camino, pero esto nunca tiene tintes

75 Las comunidades de gusanos tubulares que habitan pegados a las fumarolas en el fondo del Pacifico,
filtrando agua a mas de 100 °C, estdn en un ecosistema que nos parece «hostil», pero que tiene su propio
equilibrio. Schafer no sefiala, como parece haber entendido Alonso, la «hostilidad» sonora de algunos
paisajes naturales, sino la injerencia humana en paisajes sonoros naturales o semi-naturales, que durante
muchos afios ya se habian secularizado.
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negativos, y es un ruido de afuera, que puede hacer un desconocido. El ruido de las
maquinas, en cambio, es una invasion. No es la tnica preocupacion de Horacio, pero Las
hortensias no deja de ser otro relato planteado por Hernandez como la de un personaje
excéntrico tratando de dar forma a un espacio fisico que acomode a su disposicion
particular mental: su fantasia, su erotismo, su recuerdo, etc. Es la ocupacion del amigo
del tiinel en «La mujer parecida a mi», de la joven de «El balcony... y, naturalmente, de

la sefiora Margarita, en La casa inundada.

1.2 Del comedor oscuro a las cumbres de los Andes

En la introduccion a su libro de 1993, Inteligencia y espacio, el intelectual uruguayo
Arturo Ardao hablaba del ascenso del «pensar filosofico espacialista, o espacialismo» a
lo largo del siglo XX, un fendémeno que no consideraba una escuela, «ni siquiera un
movimiento, sino solo una actitud [...], una distinta optica de la relacion, por un lado,
entre el espacio y el tiempo, y por otro, entre el espacio y el hombre» (Ardao, 1993: 7).
Aunque nunca use el término, Ardao estaba dando cuenta de ese fenomeno critico que
fue una tendencia creciente a partir del medio siglo, y dominante en muchos ambitos
desde los afios 80: el llamado Spatial Turn o «giro espacial». En esta poderosa corriente
se inscriben hitos del pensamiento contemporaneo como los estudios simboldgicos de
Gaston Bachelard, los andlisis del espacio penitenciario desarrollados por Michel
Foucault en Vigilar y castigar (1975), la poética del imaginario de Gilbert Durand o la
primera metodologia de la geocritica, desarrollada por Bertrand Westphal.

La perspectiva de lectura que emerge de este corpus critico no queda circunscrita
al andlisis literario o estético, antes bien, se ha convertido en una manera global de
interpretar realidades. La conceptualizacion del espacio, musical y no, tiende a ser
marcadamente diferente en Moyano y Hernandez, aunque dependiendo de las épocas de
produccion de cada escritor se dan parecidos significativos. Estas diferencias no radican
tanto en los métodos empleados para musicalizar los espacios narrativos, que se parecen
notablemente, sino en las tendencias divergentes en el tratamiento de los espacios por
parte de ambos; diferencias que, como ya vamos intuyendo, se acentian con el tiempo.
Antes de proponer algunos ejemplos, no obstante, conviene establecer todavia una
divisiéon categorial: aunque los dos tipos de espacios pueden leerse desde la misma

metodologia, y nuestros autores tienden a emborronar las fronteras entre ruido y musica

226



en el plano espacial, los espacios de la musica y los paisajes sonoros no son exactamente
lo mismo. Dicho de otro modo, los primeros son una forma concreta de los segundos,
pero, puesto que suelen tener funciones narrativas distintas, me referiré primero a los
espacios sonoros en general, y seguidamente a los espacios donde tiene lugar la musica.
En «Lugares seguros», el ultimo apartado de esta seccion, me ocupo de una forma
particular de delimitar espacios sonoros que se da en la narrativa de ambos autores.

«EIl comedor oscuro» es un relato paradigmatico en la construccion de los espacios
de la musica en Felisberto Hernandez, porque, en la practica de la ficcion, no es un espacio
unico. Algo después del inicio rotundo del cuento («Durante unos meses mi ocupacion
consistié en tocar el piano en un comedor oscuro», NC 339), el narrador da algunas notas
sobre el espacio: una casa antigua, seforial, con marmoles en el interior: «eran colores
indefinidos y aun estando alli parecian vivir en lugares lejanos». En esas sesiones no pasa
gran cosa, y el argumento del relato transcurre encadenando enredos inanes. El narrador
debe tocar musica de moda para Muieca, la viuda duefia de la casa; el piano era de su
difunto marido, etc. Ella requiere que permanezcan callados, mientras «se toca la musica»
y también en los descansos entre piezas, que deben ser medidos con exactitud. En la
atmosfera pesada del comedor cerrado, a veces perturbada por la criada o por las visitas,
el pianista a sueldo toca musica que detesta, y piensa.

Ahora bien, este comedor oscuro, que «tenia un silencio propio» (esto ya alcanzaria
para concederle la entidad de espacio sonoro) recuerda a otros comedores mas o menos
oscuros donde estas situaciones se repiten, no siempre con el mismo narrador de
protagonista: el comedor en penumbra en las clases de Celina, en El caballo perdido,
donde dan las clases al atardecer; el de «Nadie encendia las lamparasy; la sala de la sefiora
Petrona, donde el narrador escucha una vez tocar a Elnene, y 1o mira mientras se entiende
con Colling en su misterioso lenguaje de ciegos... Todos estos lugares tienen en comun
que son espacios cerrados, tendentes a la penumbra, donde la interaccion social suele ser
fallida (es decir, donde el narrador protagonista se siente solo, lo esté o no, o se aisla
voluntariamente), y en los que el hecho musical tiende al fracaso o, mejor a la falta de
éxito, como ocurre en las sesiones de la sefiora Muiieca: el éxito no es concebible en esa
situacion y, a diferencia de los ejemplos del «desastre» que vimos al hablar del discurso
del desencanto, la experiencia no siempre es problematizada por el sujeto; no en «El
comedor oscuro», en todo caso, donde el espacio se intenta consagrar a la introspeccion.
Pero musicalmente son todos espacios fallidos, donde todo mira hacia adentro: el musico

ensimismado en la habitacion en penumbra, sin pensar en un afuera, ajeno a la musica
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que produce. «El comedor oscuro» no es, todavia, un espacio hostil, pero el individuo que
lo ocupa tampoco estd interesado en mucho mas que su silencio; una garantia de
recogimiento y soledad.

En las novelas de la segunda etapa de Daniel Moyano sucede todo lo contrario. De
entrada, una fenomenologia de los espacios de la musica en Moyano seria mucho mas
dificil, pues son variados y su delimitacion no es sistematica; pero hay un motivo que se
repite, que es el de la musica que desciende de los cielos, o expresa su vinculo profundo
con la Naturaleza, como sugerian Wackenroder, Hoffmann y el resto de los roménticos
alemanes. Tanto en el cuento «Los oidos de Dios» (Un silencio de corchea) como en la
novela Tres golpes de timbal hay dos escenas analogas. La primera estd narrada en tono
de satira: el presidente de la nacidn visita un pobre pueblo de la provincia, donde se ha
montado toda una comitiva para recibirle, y un micréfono para que dé un discurso breve
y, por alguna razén todo el mundo estard escuchando la retransmision, «desde México a
Tierra de Fuego, y el Papa, medio sordo, pegando la oreja al aparato para no perder ni
una sola palabra, y en los satélites espias norteamericanos que grababan sin perder ni una
silaba [...]» (1999: 21). Justo cuando el presidente va a hablar, un gallo que anda por alli
da un salto y canta al microfono, de tal modo que lo oye todo el mundo por la radio. Y

como las ondas de radio ya no se pueden parar, y se mueven a la velocidad de la luz:

El general no habia llegado todavia a Buenos Aires cuando el kikiriki
sabiamente modulado iba pasando junto a Jupiter coloso y poco después rozaba la
octava luna de Saturno. Y esa noche no habia acabado de dormirse el general cuando
el canto del gallo estaba ya muy lejos de ese rincon de la galaxia signado por el
crimen y la muerte, en busca, en su condicion de plegaria, de quien esta dispuesto a
escucharlo en otros mundos, pidiendo a quien sea salir de este degolladero (ibid. 22).

La otra alusion a un fendmeno semejante sucede justo a la inversa, en Tres golpes
de timbal. Los miembros de la familia Calderdn estan reunidos en casa, en Minas Altas,

y buscan noticias en la radio:

Cuando la nifa hizo girar el otro [dial] abriendo la calle que conectaba Minas
Altas con la que corria paralela a la Via Lactea, un bolido huracanado envuelto en
estrépitos diversos [...]. La tela que tras unas maderitas labradas ocultaba las
entrafias de la radio parecio partirse en dos para dejar salir los sonidos, como
queriendo inflarse sin poder dar paso libre al torrente de notas de todas las alturas
que invadiendo y paralizando la casa de Jotazeta escaparon, sin dejar de fluir, por
ventanas y resquicios (1989: 91-92).
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Desde entonces, y por espacio de varias paginas, los minaltefios se referiran al
objeto sonoro como «el meteordfono», como una cosa que ha caido del cielo, del espacio,
alli, a Minas Altas, tan cerca de las estrellas. Algo mas adelante descubriran que se trata
de un concierto para piano, y emprenderdn la aventura de portear uno desde la costa
chilena hasta el lado argentino de la cordillera, a lomos de unas mulas.

A partir de aqui podemos comenzar a distinguir una visiéon general de coémo
conciben los espacios sonoros ambos narradores. Parece claro que la preocupacion mayor
de Hernandez son las sutilezas y los detalles de los espacios cerrados, de habitaciones en
penumbra donde el sujeto pueda encontrarse a gusto, o dar rienda a sus proyectos
artisticos y/o performaticos. Esta tendencia se acentuard con el avance de la obra de
Hernandez. Moyano, por el contrario, que habia comenzado construyendo sus cuentos en
espacios asfixiantes y miseros, (las casas de los nifios huérfanos de los primeros cuentos),
y espacios cotidianos pero opresivos, como la casa del militar en E/ oscuro, volvera la
vista a las cumbres de los Andes. Es este mundo en conexion, esta intuicion de Musica
mundana, lo que interesa al ultimo Daniel Moyano: los espacios sonoros que aqui concibe
son de proporciones galacticas, y los cantos de los gallos viajan por el espacio usurpando
el tiempo de antena de los presidentes, y los conciertos para piano y orquesta descienden
de los cielos sobre las cabezas maravilladas de la gente de la sierra.

Moyano tiene sus propios comedores oscuros, desde luego, y probablemente el
espacio (sonoro, también) mas opresivo «disefiado» por este escritor sea la vivienda de
los Aballay, en El vuelo del tigre, que Nabu y el resto de Percusionistas (militares) han
tomado bajo su control. Se tapian las ventanas, esta prohibido hablar salvo cuando Nabu
diga, y hay que cantar cuando ¢l quiera. Ocupa el centro del espacio, en un receptaculo
transparente que construye en el medio de la casa y desde donde ve y oye todo, y logra
que todos se sientan vigilados, en una realizacion de manual del panoptico foucaultiano
tal y como esta descrito en Vigilar y castigar (vid. Foucault, 2005: 145). Pero esta no es
ni la tendencia del escritor ni el deseo de sus narradores.

Antes de pasar a dar algiin ejemplo de los lugares seguros a los que me referi antes,
vale la pena observar algunas de las dindmicas del espacio en desplazamiento, aqui
desarrollada a partir de la comparacion de obras centrales en la bibliografia de nuestros
autores. En Tierras de la memoria (1965), Felisberto Hernandez narra en primera persona
el viaje en tren de un pianista que ha perdido su trabajo en una orquesta de café, y marcha

a la ciudad de Mendoza, en el noroeste de Argentina (a unos 1.300 kilémetros de
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Montevideo), tras la promesa de un empleo similar. El trayecto sirve como pretexto al
narrador para abismarse en el recuerdo y contar una jornada anterior, con numerosas
digresiones hacia zonas mas lejanas de su biografia: otro trayecto a Mendoza, esta vez a
pie y en su etapa adolescente, que se presenta como una suerte de viaje iniciatico hacia la
intimidad. Se configura asi una prefiguracion del narrador adulto, quien también busca a
menudo abstraerse de la cotidianeidad fastidiosa que le rodea recurriendo a la musica y a
la introspeccion.

También Libro de navios y borrascas comienza con un trauma, que aqui, es mucho
mas liviano; en la narrativa de Herndndez no hay grandes tragedias: hay pequefias
tragedias vividas con gran intensidad, y tragedias de cierta envergadura soslayadas en la
ligereza del relato. Al inicio de la novela el pianista ha acudido a la estacién acompanado
de su padre, y en el andén conoce a su compaiiero de viaje, el bandoneonista de su futura
orquestina, el tipo detestable que se autodenomina «el mandolién». Refiriéndose al padre,

escribe:

Al principio de la conversacion yo habia tenido cuidado de que ¢l no viera los
alargados y débiles filamentos de la melaza que yo sentia al irme despegando de
Montevideo. Me mareaba la angustia, el ruido del ferrocarril, los grises de las casas
rayados por la velocidad en la plaza de la ventanilla y el pensamiento de lo que
dejaba en Montevideo: mi mujer, que estaba en mitad de una larga espera (NC 238).

Ambas experiencias muestran el centro del trauma como un problema de espacios,
de desplazamientos forzados fuera del lugar propio. En su estudio Espacio y novela,
Ricardo Gullon propone algunas claves que atafien no solo a la importancia del espacio

en la novela, sino también a la idea de la novela considerada como viaje:

La novela crea un espacio —mitico, acaso, como el del viaje puede serlo— o
lo inventa, como en la novela fantastica, o en la Comedia del Dante, para instalar en
¢l una metafora (viaje = vida = busca, descenso a los infiernos) genuinamente
reveladora, como toda metafora debe serlo. La Biblioteca y el Laberinto, de Borges,
y la Niebla, de Unamuno, son espacios que se confunden e identifican con la
metafora que nace con ellos y los explica. Espacios-metafora, autosuficientes en su
reduccion del todo a la imagen (Gullon, 1980: 9).

En las dos novelas las metaforas de la vida como viaje y del viaje forzado como
metafora de una vida en fuga se retroalimentan. Algo mas adelante, siguiendo este hilo,

Gullén hablaba de «la disolucion del ser en el espacio» como uno de los fendémenos

230



comunes en la novela contemporanea, una idea que Robert T. Tally desarrolla por su
cuenta en Spatiality (2013): tomando de Lukécs la nocién de trascendental homelessness
—cuya traduccién mejor, dado el contexto, considero «desarraigo trascendentaly—,
Tally propone una asociacion de conceptos que debieran explicar el sentir particular del
ser humano en la espacialidad fisica y/o figurada de la posmodernidad. Una etiqueta
(«posmodernidad») que epocalmente quiza explicaria mejor a Moyano que a Hernandez,
pero que a nivel exegético encuadra perfectamente a los narradores hernandianos, mas si
damos por buenas las premisas fijadas al final del capitulo anterior (Tally, 2013: 55 ss.).

Tally vincula el existencialismo de raiz sartreana con el Angst que definid
Heidegger como, esencialmente, un sentimiento de «no sentirse en casa (en el hogar) en
el mundo»; la relaciéon con su concepto del Dasein es casi automatica. El ovillo
conceptual, complejo pero muy sugerente, queda completo con el hilo, iniciado por Freud,
de lo siniestro, que de todos modos siempre parece orbitar en la atmoésfera de la critica
hernandiana: como sabemos, la expresion original en aleman es Das Unheimliche, del
adjetivo umnheimlich, que se opone a heimlich, una de cuyas posibles traducciones
(apuntada por Freud mismo) seria «familiar», incluso «hogarenio». Gullon, por su parte,
apunta que los espacios vitales que identificamos tienen «un detrds y un delantey; asi, el
«detras» estaria formado por la historia (individual y colectiva), «que no es tan solo
tiempo sino tejido en que se inserta la existencia; el delante, expectativa hacia el futuro,
posibilidad de un cambio en el estar asociado a una paralela variacion en el ser» (Gullon,
op. cit. 21). Los narradores-personaje de las novelas que nos ocupan transitan de continuo
por ese sentimiento de «sinhogaridad», y revisan obsesivamente su historia: los viajes
fisicos que realizan, que obviamente los conducen a un «delante» geografico, los abocan
también a esa posibilidad de cambio. El anélisis de si mismos, que tiene lugar tanto hacia
el presente como hacia el pasado, siempre se detiene ante las posibilidades del futuro.
Rolando escribe: «nos agarrd un oleaje histdrico, hermanito, de aqui a que el envion
llegue a alguna costa y luego vuelva para adentro en el movimiento del mar, que es
olvidadizo y tiene otros relojes, va a pasar un tiempo que esta por encima de diagndsticos
y abarca muertes y nacimientos» (Moyano, 1984: 37). El narrador de Hernandez, en
cambio, ignora esas posibilidades, y si hay una personificacion de ese tiempo por llegar
es el infame «Mandolién» que lo importuna durante todo el viaje.

Esta clase de vivencias se explican mejor atendiendo a la esquematizacion del
espacio sonoro que propone Schafer. En primer lugar, durante los desplazamientos, mas

sin son forzosos y por terrenos desconocidos, el paisaje sonoro comienza a volverse
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escurridizo, maleable, y se difumina hasta que queda totalmente desenfocado, o se satura
progresivamente hasta que su caracteristica mas dominante es el ruido en el sentido
acustico, pero también en el informativo (esto puede verse con especial claridad en Libro
de navios y borrascas, cuando se cruza el ecuador o cuando Rolando advierte el cambio
de las estrellas, connatural al cambio de hemisferio en el viaje de Sudamérica a Europa).
El efecto que puede llegar a darse es el de un paisaje sonoro en el que ya no hay marcas
(recordemos que en inglés, en el original, son landmarks, mojones que no pueden cambiar
de sitio), y la sensacion de hostilidad, de entrada, ya no decrece. En segundo lugar, como
ya comencé a sugerir, un medio de viaje habitable, especialmente uno que se ocupa
durante varias jornadas, deviene ¢l mismo en «micorpaisaje» sonoro, con sus propias
marcas y sonidos elementales (por ejemplo: en el Cristoforo Colombo, el ruido de los
motores, las sirenas, el rumor del mar). Téngase en cuenta de ahora en adelante, pues esta
caracteristica del espacio musical o sonoro se configura como otra de esas capas que
terminan pasando inadvertidas, por su escaso grosor y su dispersion general a lo largo del
texto.

En el Libro de navios y borrascas (1983), Daniel Moyano propone un desarrollo
narrativo parecido: el protagonista, el intelectual y violinista Rolando —también correlato
del autor—, relata su viaje a bordo del Cristoforo Colombo, un barco italiano’® que cubre
el trayecto Buenos Aires—Barcelona con un pasaje formado mayoritariamente por
refugiados de las dictaduras argentina y uruguaya; en la vida de Daniel Moyano este viaje
comenzo el 24 de mayo de 1976. La voz que narra esta novela, mas extensa que Zierras
de la memoria, también se caracteriza por las abundantes digresiones y analepsis y, en
general, oscila entre la cronica del viaje, lo memorialistico y la especulacion sobre el
futuro. La tendencia del discurso a la evasion es constante: se incluyen historias
interpoladas (a veces de una longitud considerable, como la de la hija del guardafaro), y
el foco narrativo se desplaza de continuo a los personajes secundarios, aunque la mirada
y la escritura son siempre los de Rolando.

La accion, tras un preambulo expositivo que por cierto se ubica en otro lugar, se
inicia con Rolando limpiando su violin, al que llama «el Gryga» (por su lutier) en el

porche de su casa riojana, a la sombra de una parra, en una escena de un bucolismo

76 Bl Cristoforo Colombo existié realmente. Con bandera italiana, el transatlantico fue botado en 1953
y desmantelado en Taiwan en 1982; entre 1973 y 1977 cubrid el trayecto entre Génova y Buenos Aires,
con escalas en Barcelona, Rio de Janeiro y Montevideo, tras lo cual paso a fungir de hotel flotante en Puerto
Ordaz, Venezuela, hasta 1981.
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exacerbado. Un excurso sobre las virtudes y cuidados del instrumento es bruscamente
interrumpido por los agentes golpistas, que detienen a Rolando y se lo llevan con tanta
prisa que no tiene tiempo de guardar el Gryga en la caja: «;Rolando? Si. Me llevaban,
sabian mi nombre, eran tres [...]. El violincito, colgado de la parra para que tomara un
sol modesto, se me fue alejando. Lo quieto era yo y era el violin lo que se iba» (1984:
11). El micropaisaje sonoro es perturbado por una voz humana («por el tono de voz que
uso6 uno de ellos para decir jRolando? supe enseguida que ni siquiera tendria tiempo de
entrar por ultima vez en mi casa»). El violin se convertird, de aqui en adelante, en un
simbolo de todo lo perdido en el presidio y el exilio: la tierra, la musica, la voz propia. El
narrador sabe que no va a regresar; el paisaje se queda en el violin: «en el momento en
que lo miré, el violin gir6 colgando del hilito y relumbré en la luz [...]. Ese relumbre que
durd unos segundos y desaparecié en el giro del instrumento fue lo Gltimo que vi de mi
provinciay (ibid. 12).

Rolando opta por lo contrario: divaga y abre un abanico de posibles yoes futuros,
de «variaciones del ser» que tan pronto lo encuentran solo y arruinado en Madrid como
emparejado con la ilusoria Nieves, sobrina del cocinero del barco, con la que decide que
para dentro de unos afios ya habra tenido un hijo.

Tally, en su ensayo, explica partiendo de Sartre esta necesidad de autofabulacion,

sea a través de la introspeccion hernandiana o de la produccion de futuribles de Rolando:

One must have the freedom to create one’s own meaningful existence,
establishing a sense of place and purpose in the world, via a project in which the
individual subject orchestrates the elements or aspects of life in some meaningful
way [...]; Sartre’s answer is that we create meaning or give shape to our existence
through our projects. In the anxiety that causes one to feel disoriented or lost, one
has the freedom to project a kind of schematic representation of the world and one’s
place in it (Tally, op. cit. 65-66).

Con parecida intencion, Rolando dice lo siguiente acerca del Cristoforo Colombo:

Arca para guardar virtualidades, objetos en proceso de génesis que hay que
alimentar con el deseo hasta que crezcan, y volcarlos después en la realidad que nos
imponen, aunque mas no sea para enrarecerla. Ficcion contra ficcion, algo parecido
a acoplar palabras propias a las del interrogador, para descolocarlo y hablar de igual
a igual. Un barco para asegurar la existencia precaria de las virtualidades (Moyano,
1984: 61).
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Ahora bien, en la novela de Hernandez el individuo y su mundo interior son la tinica
barrera que se interpone entre el desamparo del yo y su integridad, su perduracion; lo
hostil es el afuera. En Moyano, como se puede ver, el territorio no amenazado (o no
amenazante) expande sus limites y queda equiparado al espacio del barco y el resto de
refugiados. En esta dindmica en la que el viaje es un hecho traumadtico pero el destino una
alternativa esperanzadora, el medio por el que se desplazan, el mar, deviene también un
espacio hostil, planteamiento que resulta evidente en la historia del guardafaro.

Ya Bachelard, en E/ agua y los sueiios (1* ed. 1942) cuestionaba la validez onirica
del mar, sosteniendo que «el agua del mar es un agua inhumana, que falta al primer deber
de todo elemento reverenciado, que es el de servir directamente a los hombresy»
(Bachelard, 1994: 250); las cursivas son suyas. Esta percepcion del mar como ente y
espacio hostil radicaliza el sentimiento de «sinhogaridad» propuesto por Tally, pero
ademas, el inconsciente maritimo que define Bachelard «es un inconsciente hablado, un
inconsciente que se dispersa en relatos de aventuras, un inconsciente que no duerme. Por
lo tanto, enseguida pierde sus fuerzas oniricas» (ibid. 251). Para Rolando el mar, el
espacio global en que se mueve, no puede sugerir proyecciones autdbnomas ni positivas;

el tnico creador capaz es el propio individuo.

1.3 Lugares seguros

Un «lugar seguro», en nuestro contexto y en el de nuestros narradores trasterrados, es
aquel espacio virtual, a menudo apenas el del propio individuo, que, en combinacion con
la musica, adquiere entidad completa, y concede asilo a los personajes, que casi lo
perciben —o lo construyen— como si verdaderamente fuera un lugar, un espacio tangible
y protegido. ;Como y cuando entra en juego la musica en los sistemas de defensa que los
narradores y protagonistas necesitan en sus viajes? En el caso de Rolando, ocurre
progresivamente a varios niveles. En primer lugar, su relacién con la musica es algo que
el trauma del destierro no ha podido eliminar. Cuando ya navegan mar adentro el viajero
rememora: «a mil doscientos kildmetros de aqui esta lloviendo sobre el Gryga...»; sigue
un largo y hermoso pasaje sobre su violin y su vinculo con él. Pero, ademas, enfrentado

al reto de narrar ese trauma, el escritor se cuestiona:

[Quizas] a esta altura final del segundo milenio y la destruccion de casi todo
no valga realmente la pena contar nada, para qué. Mas practico y menos duro seria
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intentar una cancion, una vidala o baguala o qué se yo, algo que en vez de meterte
mas en el mundo te saque de ¢l. Una cancion como una tregua. Y con cuatro estrofas
todo dicho, como en la vidala (1984: 12).

En un momento de la travesia se organiza un concierto, un recital de guitarra que se
organiza sobre la cubierta del barco; Rolando abre un largo paréntesis para contar la
historia de la guitarra de Fede, como hizo antes con su violin, mientras aquel toca
canciones tradicionales del norte —sobre todo vidalas—, que le permiten volver a
abstraerse de la realidad del viaje. No solo eso: el narrador ya habia declarado en las
primeras paginas el dominio de la musica sobre el lenguaje, si recordamos ahora ese «no
sé si va a salir» que comenté en el capitulo anterior.

Con todo, la apelacion definitiva al poder de la musica viene més adelante.
Comienza como un juego, mientras especula sobre su hipotético hijo en Espafia (conviene
recordar que Moyano hizo ese mismo viaje pero con Irma, su mujer, y sus dos hijos; el
miedo por el futuro de los nifios no debid de ser ninglin esfuerzo imaginativo). En caso
de que vinieran a llevarselo, como a ¢l cuando estaba limpiando el violin, ;cémo ocultarlo
de los captores? Rolando juzga que lo mejor seria darle un nombre musical en lugar de
un nombre hablado, y comienza a proponer variaciones, en fragmentos de partituras,
dificiles de tocar o, en cualquier caso, imposibles de pronunciar salvo para los
conocedores del secreto. En las paginas de la novela (op. cit. 74-75) se reproducen las

1deas musicales:

Necesito un nombre

nocturnidad tengan que lla
encontraran con esto

que tienen el maldito

casa. Imposible pensar en € S
Esconderselo en un sonido inguna 9 \‘
solo algunos instrumentos ejecutar
Vo'l —
R 7 —
fany I
Q- T
g [ y claro, eso es imposible con la vo
F 2 por lo menos dentro d
o complicarlo mas todavia, algo que exija ab ) nadie pueda nombrarlo. Las personas que él elija podran deshacer
un acorde teorico, de modo que aun con ur it lera momentaneamente el acorde y despacharse con un silbidito que diga
dificil llamarlo: o
I
a
e
y.-
[are HL___
S
J

; que viene a ser un mote carinoso, algo asi como che Petiso, jpodrias
venir un momentito?

El deseo de Rolando es el de ocultar al hijo ain no nacido en la musica, como si
esta fuera no ya un espacio, sino una suerte de dimension, otro plano de la realidad donde

se puede ser y estar, pero no ser visto; y como ese lugar esta hecho de un codigo que solo
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unos pocos conocen (y los antagonistas, en Moyano, siempre son tercos, ignorantes,
carecen de sentido estético y son musicos nefastos), quienes si lo conocen estaran seguros
alli. «Necesito un nombre dificil de nombrary, escribe el futuro padre, «o mejor, un acorde
teoricon. El silogismo es sencillo: si a uno no se le puede nombrar —y el exilio de
Rolando, como el de Moyano, comienza asi, cuando el Poder se presenta en sus puertas
y dice sus nombres—, uno no esta en el mundo de los que nombran.

El narrador creado por Hernandez describia en Por los tiempos de Clemente
Colling, (1942) la huida del mundo tangible en pos de una pieza de musica: «yo no queria
salir de casa [...]. Habia empezado a desencadenar furia a favor —o contra— del Carnaval
de Schumann y me habia prendido de €l con todas mis fuerzas» (NC 194); la naturaleza
de la musica reificada cambia, y pasa de ser un objeto al que aferrarse a ser un recinto en
el que se puede entrar: «la noche antes habia revuelto en €l las manos, la cabeza y toda el
alma hasta muy tarde». Algo similar sucede con el relato «Mi cuarto en el hotel», anterior,
donde leemos: «habia pensado cosas que me parecia que me agrandaban el espiritu, las
paredes y las cosas me daban la sensacion de estar saturadas de aquellas cosas, como si
fueran las maderas de un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos afios» (NC
530). El narrador hernandiano, de cara a sus recuerdos, sugiere también la misma
capacidad de la musica que se manifiesta en el concierto a bordo del Cristoforo para
compartimentar la realidad y establecer «treguas» con ella; rememora uno de los primeros
conciertos a los que asistio de nifo, en el que se sentia vivamente incomodo y azorado, y

escribe:

Llegado el momento de oir musica, por mas prevenidos que estuviéramos, el
arte invitaria a aflojar los frenos de la autocritica, se produciria como una
convencional libertad de relacionar el sentimiento del arte con nuestra historia
sentimental y se permitiria y se justificaria la distension de nuestros musculos y el
abandono de nuestra conciencia [...]. El que observara los momentos en que se pasara
al estado provocado por el arte, veria como naturalmente se iban esfumando poco a
poco los limites en que se vivia un rato antes (NC 181-182).

El fragmento pertenece a Por los tiempos de Clemente Colling. Es evidente que el
recurso del arte como evasion de un cronotopo impuesto no es nada nuevo en la literatura,
pero si es llamativa la sinergia entre musica y palabra que hay en estos relatos. Una
vivencia tan intensa de la musica resulta natural, al cabo, en dos autores que pasaron toda

su vida intelectual divididos entre musica y letras, y que tantas veces, por razones
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diferentes cada uno, necesitaron inventar refugios y pensar vias de fuga a las que solo
ellos pudieran acceder.

En Spatiality, Tally sugiere que, en este nuevo enfoque de la literatura como un
fendmeno esencialmente espacial, si los libros actian como y se leen como mapas, los
escritores devienen cartografos de los mundos a los que dan lugar, y los lectores deben
leer como leeria un geografo. Esta analogia cuadra especialmente bien para con estas dos
novelas, dado que en el fondo ambas consisten en dos narradores que dibujan mundos
propios mientras son llevados a destinos que no deseaban en el mundo real.

Para encajar aun mejor con la idea de un mapa o planisferio, el mundo creado
termina donde termina el mapa, especialmente si el mapa es una esfera. Tierras de la
memoria 'y Libro de navios y borrascas presentan una estructura absolutamente circular:
ambas son discursos enunciados en el desplazamiento, ambas empiezan y terminan
cuando lo hace el viaje, y ambas empiezan y terminan con los mismos elementos
narratologicos. Cuando el mapa dibujado por el autor, el mundo particular por el que nos
ofrece transitar, choca con el mundo real, el discurso de lo imaginado dentro de la
narracion choca, inevitablemente, con el discurso de lo narrado, y por eso las dos historias
acaban con absoluta brusquedad cuando acaban los desplazamientos. El pianista de
Felisberto Hernandez sigue sentado en el tren, molesto con su compaiero de viaje, y
describe su «despertar» con una intensidad inusitada: «después de haber dado el grito que
hizo derrumbar las paredes del suefio y me dejo con los ojos abiertos en plena noche,
segui revolviendo los escombros para ver de donde habia salido el grito» (NC 277); los
«escombrosy forman parte de las «tierras de la memoria» que ha recorrido durante el
viaje.

Solo el ultimo parrafo de la novela, en el presente de la enunciacion, sucede fuera
del tren. El Rolando de Moyano, recién desembarcado en el puerto de Barcelona, escribe:
«ibamos sobre un mapa que no habiamos dibujado nunca en el cuaderno, con una idea
muy vaga de sus contornosy. El anciano que le acompana en el taxi le pregunta: «;Usted
cree que volveremos pronto?». «Justo a tiempo para podar la vifia» (1984: 315), contesta
Rolando. Su ultimo pensamiento en la novela es para la parra donde habia quedado
colgando el violin. Los dos narradores describen mundos donde la realidad necesita ser
mantenida a raya, necesita ser reimaginada por los sujetos que la transitan, y los dos
cuentan viajes donde los anclajes con el origen geografico y personal de cada uno
necesitan ser invocados y reafirmados cuando hay ocasion. La propia individualidad y la

dimension de lo musical como expresion y salvaguarda de la misma actiian como pasajes
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seguros hasta el final de estos viajes, y, en cierto sentido, también como pasajes de vuelta.
La decision autoral de desafiar la linealidad temporal y la coherencia espacial forzada por
ellos mismos resulta totalmente con la concepcién diseminada y poco hilvanada del
mundo contemporaneo que sancionaba Tally. Como escribia Bertrand Westphal en
referencia a Herdaclito, en la narrativa de finales del siglo XX «la metéafora del rio ya no es
valida» («The river metaphore is no longer valid»; Westphal, 2011: 15), y un continuo
espacio-tiempo fragmentado y hostil empuja a los personajes a crear el suyo propio, en el
que la entereza del individuo es una prioridad por encima de la linealidad e incluso de la
presencia efectiva del continuo. Sea como sea, ambos autores conocieron los modos
diversos de la distancia y la desubicacion espacial y social forzada (habria que considerar
también el ano que Hernandez pasé en Paris, intentando asegurarse un lugar en la escena
literaria europea); ambos se encontraron a menudo, literalmente, fuera de lugar. Tampoco
es casual, por ello, que los viajes de ambas novelas comiencen con un trauma y un
desarraigo.

Ni la asociacion de las obras que comenté anteriormente, ni su disposicion como
cronicas de viajes (excéntricas, eso si), ni las similitudes entre sus autores y protagonistas
son casuales, pues Herndndez y Moyano ejercieron como musicos profesionales durante
afios. Si bien el primero nunca conoci6 el exilio politico, y acabd escorandose hacia un
anticomunismo muy alejado del ideario izquierdista de Moyano, comparte con el
argentino la vivencia del musico viajero, casi ambulante: trabajé como pianista de cine
mudo, tocd en cafés y en residencias particulares, pero, lo que para el caso es mas
relevante, se extenuo en repetidas giras por las provincias de Argentina y Uruguay como
pianista solista, o en compaiiia del poeta Yamandi Rodriguez.

Los esfuerzos de Herndndez por subsistir como musico «serio», que se alargaron
casi hasta 1940, hablan de una vida ingrata y llena de desengafios —«una vida de tipo
sentado en la cama de una pension esperando que llegue la hora del conciertoy», en
palabras de Marcos Abal (2011)—, como queda patente en una carta del autor a Lorenzo
Destoc, donde relata la pugna para lograr que los caciques del casino le pagaran un
concierto en Chivilcoy, la ciudad argentina de provincia donde —la anécdota ya es
famosa— casi coincide con Julio Cortazar, que por entonces vivia alli, pero ese fin de

semana se encontraba en Buenos Aires:

A la noche reaccion y la batalla mas grande que he librado en mi vida. Fue
junto a un billar, no me hicieron sentar para no perder tiempo y despachar pronto.

238



Exposicion de argumentos, soluciones, llamado a la cultura: todo negado.
Insistencia, brazos cruzados. Silencios terribles. Yo, sudores frios, pensamiento en
mi proposito de lucha, familia, amigos y compafieros de pieza... Nueva embestida,
nuevo fracaso; tratar de que no se vayan del billar (Hernandez, 2015b: 57).

La narracion contintia hasta que un rico de la villa decide desembolsar una cantidad
simbolica. Daniel Moyano conocid experiencias parecidas durante sus afios como
miembro del Cuarteto de Cuerdas (més adelante Orquesta de Camara) del Conservatorio
Provincial, con el que realizd muchos conciertos por la Argentina rural, especialmente en
la provincia de La Rioja. El tono discursivo de estas experiencias, cuando las recupera en
su narrativa breve, es mas amable y optimista que el de Hernandez. Ademas, el viaje
principal de su vida fue el que se narra en el Libro, y no tuvo trayecto de vuelta.

En «Mi cuarto en el hotel» (NC 530 y ss.). El narrador recuerda, estando en su
cuarto, que alli «habia leido libros interesantes» y pensado cosas que «agrandaban el
espiritu»: «las paredes y las cosas me daban la sensacion de estar saturadas de aquellas
cosas, como si fueran maderas de un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos
afios» (id.). Los juegos de personificacion de lo inerte y de cosificacion de lo animado —
de los humanos, sobre todo— son muy habituales en Hernandez, pero este tipo particular
de musicalizacion de los espacios en la realidad narrada lo es menos, y por cierto que lo
es menos todavia en obras mas tardias, los textos posteriores a 1944. De hecho, la musica
puede construirlos por si misma: «yo no queria salir de casa [...]. Habia empezado a
desencadenar furia a favor —o contra— del Carnaval de Schumann y me habia prendido
de ¢l con todas mis fuerzas» (NC 194); la naturaleza de la musica reificada cambia, y
pasa de ser un objeto al que aferrarse a ser un recinto en el que se puede entrar: «la noche
antes habia revuelto en ¢l [en el Carnaval] las manos, la cabeza y toda el alma hasta muy
tarde» (id.).

En «El convento» aparece por primera vez claramente este motivo: «aquel enorme
comedor que nos dejaba mucho espacio de unos a otros nos daba un pequefio e importante
mundoy». Para el narrador, la voluntad de encontrar lugares asi nace de una cierta
hostilidad percibida en el mundo que le rodea, de la necesidad de calma y refugio en el
mundo moderno: «el vacio del gran comedor nos servia para apoyar un poco el
pensamiento y el espiritun (NC 121). Ocurre algo similar con ese cuarto de hotel ya
mencionado, donde «habia pensado cosas que me parecia que me agrandaban el espiritu,

las paredes y las cosas me daban la sensacion de estar saturadas de aquellas cosas, como
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si fueran las maderas de un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos afios» (NC
530).

La progresiva musicalizacion de los espacios, incluidos los espacios del recuerdo
—el cuarto del hotel empieza a ser como un instrumento a posteriori, no cuando durante
la experiencia directa, que estd en el pasado— se solapa, en Hernandez, con su fijacion
por la vida independiente de los objetos inanimados, que alcanza su paroxismo en textos
como «Menos Julia» o «El acomodador» (ambos en Nadie encendia las lamparas). Es en
estos momentos de hiperestesia cuando parecen darse dos tipos de reacciones opuestas en
el narrador hernandiano: o bien se desencadena una «reconciliacion» del narrador con los
espacios que habita o atraviesa, o bien la sensacion de extrafiamiento y hostilidad aumenta
sensiblemente. En ambos casos, en el texto estas experiencias se manifiestan como
instantes de plenitud, donde la parcela de realidad narrada parece completa, estable,

perdurable. El final de El caballo perdido es un buen ejemplo de esto ultimo:

Celina y todos aquellos habitantes de su sala me miran de lado [...]. Aquellos
espectros no me pertenecen. ;Sera que la lampara y Celina y las sillas y su piano
estan enojados conmigo porque yo no fui nunca mas a aquella casa? Sin embargo yo
creo que aquel nifio se fue con ellos y todos juntos viven con otras personas y es a
ellos a quienes los muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel
nifio y no puedo. No sé como es ¢l mirado desde mi. Me he quedado con algo de ¢l
y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus 0jos: pero no puedo encontrar
las miradas que aquellos «habitantesy» pusieron en él (NC 236).

La luz, la musica, la profesora y el espacio en que forman un todo encapsulado en
otro tiempo. Si este espacio que una vez fue lugar seguro se ha perdido en el recuerdo, y
ahora es hostil; como también es un espacio hostil y evanescente, como en fuga, el del
final de «Nadie encendia las lamparas» al que ya me referi: «los que quedamos
hablabamos en voz cada vez més baja a medida que la luz se iba. Nadie encendia las
lamparas» (NC 287). Es un efecto totalmente cinematografico, un fade to black de
manual: la disolucion del espacio, narrada por el sujeto que ya no encuentra lugares
seguros.

El oscurecimiento de los espacios continuard hasta alcanzar cotas siniestras
(«siniestras» en el sentido freudiano, el de Unheimlich, como querian nuestros teoricos
espacialistas) en «Menos Julia», donde la frase admonitoria del deuteragonista impregna
todo el relato: «todo ocurrird en un tinel» (NC 312). La necesidad de estos refugios, a

veces fisicos, a veces conceptuales, suele nacer sobre todo de la percepcion del mundo y
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los demas como un todo vagamente hostil, o de la percepcion del propio espacio personal
invadido por los otros. Asi, en el principio de Tierras de la memoria: «yo tenia la mala
condicion o la debilidad de no poder aislarme del todo de las personas que me rodeaban
[...]. Ellas, con su manera de sentir sus vidas, entraban un poco en la mia y segun fuera la
calidad de esas personas, asi seria el sentido que tomarian los instantes que yo viviria
junto a ellasy (NC 238-239). El invasor, en este caso, es el infame Mandolion, que
mortifica al personaje durante casi todo el viaje. De ahi la necesidad de un lugar como el
bafio de la casa de Mendoza, evocado desde el tren: «una soledad agradablemente
sumergida en un bafio de agua tibia [...]. Miraba los objetos que habia encerrados conmigo
y pensaba en las personas que un momento antes habian estado en la sala; yo habia tocado
el piano y conversaba...». Para el narrador parece mas grato recordar refugiado los
acontecimientos inmediatos, la musica y la reunioén social, que vivirlos en tiempo

presente:

Aquella noche en Mendoza yo reconocia la realidad presente por su angustia.
Pero si ahora tengo ganas de decir que empecé a conocer la vida a las nueve de la
mafiana en un vagoéon de ferrocarril, es porque aquel dia que salia de Montevideo,
acompaiiado por el Mandolion, no solo volvi a reconocer esa angustia, sino que me
di cuenta de que la tendria conmigo para toda la vida. Ella estaria en mi aun cuando
yo pensara en las cosas mas diversas (NC 268-269).

La respuesta a las violaciones del espacio virtual propio, a pesar de esa asuncion de
la angustia inherente al yo —que no tiene por qué ser extensiva al resto de la obra
hernandiana, pero si parece permearla de todos modos—, es esa busqueda de un espacio
distinto. Al final de esta misma nouvelle, cuando el tren ya se acerca al destino: «decidi
sumergirme en mis cuadernosy; el refugio en la propia escritura. Pero naturalmente es la
musica la que favorece las asociaciones mds intensas. El narrador habla amplia e
inspiradamente sobre la percepcion de la musica, y escribe: «la parte que se llegaba a
sentir era de un dolor dulce y se descubria que a pesar de parecer nueva, habia estado
esperando que la despertaran; habia estado escondida, llena de simpatia, en un lugar
disimuladamente preferido de nuestro pasado» (NC 278). De nuevo se configura un
espacio virtual para alojar alli la musica, lo intangible. Mas adelante, cuando detalla el
proceso de descubrir una nueva musica y apoderarse de ella, el viaje real por la ciudad en

busca de la partitura deviene un viaje figurado en pos de la musica en si:
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Apuraba los pasos hasta que me dolian las piernas; iba a su encuentro sin saber
donde la encontraria; como si fuera a buscar una mujer dormida en algin lugar del
bosque: y aunque ella no me conociera yo tendria el privilegio de poder tomarla [...].
Aunque en la casa de musica hubiera varios ejemplares yo pensaba que ella era una
sola; ver varios era como un defecto de la vision [...]. Antes de llegar a mi piano
habia tropezado con mil cosas por el camino, habia mirado y dejado de mirar la pieza
mil veces y ya sabia de memoria el olor del papel y la tinta (NC 194).

La erotizacién de la musica reificada en la partitura es evidente; también la
personificacion, feminizada, de la partitura misma («aunque muchos otros la hubieran
tocado y ella los conociera a todos, ahora no tendria mas remedio que permitirme una
experiencia personal»). No solo es un ejemplo logrado de oscilacion entre el espacio real
y el figurado, el objeto tangible y la obra intangible que contiene, sino también una
muestra inspirada del humorismo de Herniandez. Muy poco dado a los pasajes de
contenido sexual, aqui el narrador se apresura a culminar el proceso en un climax cargado
de ironia y no exento de cierta altura lirica, sin revocar el dominio de la dimension
espacial en lo narrado: «por fin, cuando me habia encerrado con ella en la sala de mi casa,
la ponia en el atril del piano como quien coloca una imagen en un altar» (id.); y ain
redondea la broma, al final del parrafo: «yo tendria que volver a encontrar la circunstancia
en que aquellos sonidos combinaran su proximidad secreta y entonces apareceria el
milagro» (id.).

La construccion definitiva del espacio seguro pasa por el control absoluto del
paisaje sonoro, que se da a través de proposiciones ligeramente distintas en ambos
narradores. Tiene que ver con el tinel de «Menos Julia», de Felisberto Hernandez, aunque
este intento se presenta como una tentativa mas, no tango como un triunfo total. Pero el
elemento fundamental estd ya ahi: el espacio ha sido construido y acondicionado desde
cero, ha sido concebido como un espacio deseado, que ha de ser ocupado por su creador
y cumplir para ello unas condiciones muy concretas, sean las que sean. Ahora bien, en
The tuning of the world, Schafer se refiere a la figura del «arquitecto sonoro» (sound
designer), una condicion de la que muchos participamos en pequefios porcentajes, pero
que deberia convertirse en un curso de accion consciente y mas sistematico si queremos
preservar y proteger los paisajes que aun no nos son hostiles.

A menudo, cuando la musica se reifica en objetos o lugares particulares, en estas
ficciones, asistimos a pequefios intentos del narrador o los personajes por alterar el
espacio sonoro en que se encuentran. Cargar el piano con las mulas a través de la

cordillera en Tres golpes de timbal es un buen ejemplo de ello, y el narrador hernandiano

242



queriendo enterrarse en la partitura del Carnaval de Schumann en Por los tiempos de
Clemente Colling, otro. Los minaltefios esperan conseguir, instalar y preservar un
receptaculo fisico (el piano) para la musica (la cancion del gallo blanco); el joven alumno
de Colling, por el contrario, quiere entrar ¢l mismo en la musica, habitar un espacio
imposible. La concepcion de Villa Violin en El trino del diablo es un intento fallido a
mayor escala: Triclinio, que en principio concibe la Villa como el paraiso de los musicos,
el espacio sonoro ideal, pronto descubre alli la realidad y la miseria. Horacio, el
protagonista de Las hortensias, también pasa el relato tratando de construir un espacio
que cuadre con las ideaciones de su fantasia, en la «casa negra» pero sobre todo en las
vitrinas donde monta escenas con las mufiecas. El fracaso de Horacio termina en locura
y en el «ruido de las méaquinasy, que ha perturbado el espacio sonoro de la casa desde el
principio.

El relato donde se realiza en plenitud el disefio y el cierre de un espacio seguro ideal
es La casa inundada, de Hernandez. Margarita, la duefia, ha inundado su casa y los
terrenos que le corresponden, y la ha convertido en un espacio donde ella marca todas las
reglas: cuando se encienden y apagan las bombas para que circule el agua; bajo qué
circunstancias se da el rito de encender velas en las budineras que flotan, y cuando debe
hablar o venir a hacerle compaiia su invitado —el correlato de Felisberto Hernandez, un
pianista desempleado que andaba por Buenos Aires y fue contratado para esta tarea. Fue,
editado en compania de «El cocodrilo» y la «Explicacion falsa de mis cuentosy, el Gltimo
libro en publicarse en vida de Herndndez, y la tendencia a la ritualizacion y el artificio
alcanza aqui cotas notables. Buena parte del tiempo, que transcurre con extrema lentitud,
consiste en esperas y amagos de accion, y casi todo el resto del tiempo el narrador y la
seflora navegan por la casa y el recinto en una barquita de remos. En ese lugar ideal, todos,
menos Margarita, son extrafios. Hay un pequefio incidente con el agua, que circula

demasiado rapido unos momentos, y un equilibrio se rompe:

A pesar de la velocidad de la corriente sentia pensamientos lentos y me vino
una sintesis triste de mi vida. Yo estaba destinado a encontrarme solo con una parte
de las personas, y ademas por poco tiempo y como si yo fuera un viajero distraido
que tampoco supiera donde iba. Esta vez ni siquiera comprendia por qué la sefiora
Margarita me habia llamado y contaba su historia sin dejarme hablar ni una palabra;
por ahora yo estaba seguro que nunca me encontraria plenamente con esta sefiora
(NC 426-427).
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Tras el desencuentro por la ruptura de las condiciones rituales e ideales del agua, el
pianista es despedido, sin aspavientos. Y antes de marchar, Margarita trata de explicarle
el porqué de su lugar seguro: «Ella queria que el agua se confundiera con el silencio de
suefios tranquilos, o de conversaciones bajas de familias felices (por eso le habia dicho a
Maria que estaba sorda y que so6lo debia hablarle por teléfono). También queria andar
sobre el agua con la lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como aves
inofensivas» (427). Ahora bien, antes de finalizar, deberiamos sopesar algunos motivos
recurrentes en Herndndez que aqui confluyen y se mezclan con la nueva escenificacion,
la mirada del espectaculo del narrador-espectador, ya apenas sujeto. Si tenemos en cuenta
las disociaciones del yo habituales en la ficcion de Hernandez, el espacio onirico en el
que se desarrolla la accién con toda normalidad, los caprichos continuos de «la sefioray,
el flujo normalmente tranquilo del agua, en la que flotan velas que simbolizan recuerdos,
segun la propia Margarita; y si tenemos en cuenta, en fin, que la «Explicacion falsa de
mis cuentos» es donde Herndndez compara su proceso de composicion de cuentos con el
hallazgo de una planta y su crecimiento, y que en la casa inundada a veces «las plantas
aparecian demasiado amontonadas, como presagios confusos; y entonces la sefiora
Margarita las mandaba cambiar» (id.); entonces resulta dificil no ver una alegoria, en la
casa inundada, de la mente del narrador, una alegoria en la que la sefiora Margarita es la
conciencia («ella», en el Diario de un sinvergiienza) y el narrador puede ser el intelecto,
o el cuerpo («el sinvergiienzay), pero en todo caso estd a merced de ella, que pasa los dias
en argumentos circulares, haciendo flotar y hundiendo recuerdos y tramando relatos, en
busca de oyentes, pero en un espacio ensimismado y tnico donde no cabe nadie mas.

Es como si Hernandez hubiera tomado la idea del lugar seguro, envuelto en el
silencio y el agua, inexpugnable y detenido en el tiempo, y lo hubiera llevado demasiado
lejos, dando lugar a un espacio que rebasa la categoria y donde la musica est4 siendo
definitivamente desplazada por el murmullo del agua, en el que se confunden otros: el de

la memoria, el de la conciencia y el del tiempo.
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2. «Un tiempo liberado de medida»

El seminario que congreg6 a Roland Barthes, Luciano Berio, Gilles Deleuze, Michelle
Foucault y Pierre Boulez para debatir sobre musica en el IRCAM de Paris, en febrero de
1978, debid de ser algo memorable. La intervencion de Deleuze, que era en primera
instancia un comentario a la de Boulez y su seleccion de cinco obras contemporaneas para
ser escuchadas y discutidas por la concurrencia, quedd registrada y mas adelante se
publico bajo el titulo El tiempo musical (Le temps musical).

Toda la intervencion de Deleuze tiene un eje conductor claro, que, sin aplicacion
directa a lo musical, ya habia planteado en su libro anterior Mil mesetas (a cuatro manos
con Felix Guattari): la tension entre el tiempo pulsado y el tiempo no pulsado, y, en este
caso, las posibilidades de la musica para adoptar uno y otro. Sotto voce, persiste en todo
el ensayo una pregunta mas: jhay uno que le sea mas propio que el otro, o uno que le sea
propio exclusivamente? La diferencia entre el tiempo pulsado (temps pulsé) y el no
pulsado (non pulsé) deberia ser perceptible en la mera audicion de la pieza: el primero es
el tiempo de la medida, el que se expresa en las divisiones en horas, minutos, etc., y con
el que habitualmente establece relacion un sujeto; el tiempo no pulsado, sin pulso (como
una musica sin compas y sin unidad metronémica) es pura duracidon, puro transcurso, y
solo establece distinciones entre lo que es y lo que no, es decir, entre lo sucedido y lo que
estd por suceder, pero no admite un solo principio que fragmente y regularice sus
unidades: «el primer rasgo de este tiempo, el mas evidente, es que se trata de una duracion,
es decir, de un tiempo liberado de medida, sea regular o irregular» (Deleuze, 2013: 13).

Cuanto menos se preocupa la musica de responder a sus marcos normativos (la
tonalidad y el temperamento, que son maneras estrictas y pulsadas, en el sentido
deleuziana, de parcelar el sonido segin su altura; los compases regulares, que hacen lo
mismo con ella seglin su duracidon), mas se parece a otras actividades que no estan, en el
fondo, reguladas por tiempos pulsados, como el vuelo (el ejemplo también es de Deleuze),
tiempos donde ademas las divisiones entre eventos no son discretas. ;Como articular,
entonces, estas duraciones? Y, puesto que nos ataiie directamente, /existen ejemplos
narrativos de este tiempo no pulsado, de estas duraciones en transcurso? Desde luego,
como veremos mas adelante, el tiempo no pulsado no parece diferente del tiempo del mito
tal y como lo plantea Lévi-Strauss, pero el propio Deleuze es mas concreto y pone como

ejemplo la estratificacion temporal de las novelas de Marcel Proust; uno de los autores
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que sabemos que Felisberto Hernandez, por cierto, leia con interés, y cuyos modelos de
tiempo ficcional pueden describirse con precision, precisamente, como acumulaciones de
estratos en conexion.

La pérdida de jerarquia de unas notas sobre otras que se precipita con la llegada del
siglo XX y los atonalistas reclama otra manera de entender sus interrelaciones, casi
siempre desde el cromatismo, y lo mismo sucede con la relativizacion de sus divisiones
temporales; disuelta la nocion de jerarquia o medida regular, nos hallamos ante un caimulo
de «moléculas sonorasy», distintas duraciones, timbres y alturas que, como planteaba
Adorno con respecto a Schoenberg, se nos presentan como problemas sucesivos en cada
una de sus disposiciones, y no como soluciones o pasos enlazados para resolver un unico
problema comun (el de la forma regular, que antes —antes del finales del s. Xviil— fue
el de la mimesis): «un tiempo no pulsado es un tiempo hecho de duraciones heterogéneas,
cuyas relaciones descansan sobre una poblacion molecular y no sobre una forma métrica
unificante» (Deleuze, op. cit. 17).

Asi las cosas, quien escucha tiene dos formas posibles de establecer sus propios
pardmetros para esas duraciones y alturas heterogéneas. Una, menos activa, pasa por
entregarse a la evocacion, la libre asociacion de ideas, «como Swann, que asocia la
pequena frase de Vinteuil con el Bosque de Boulogne», apunta Deleuze, de nuevo
refiriéndose a Proust; asi funciona también el mecanismo que dispara el recuerdo del
narrador de Tierras de la memoria, cuando desde un tren recuerda el otro, o al Juan de
Donde estds con tus ojos celestes, que a partir de la cancion recuerda casi siempre las

mismas secuencias de eventos.

Pero en un nivel de mayor tension, ya no es que el sonido remita a un paisaje,
sino que la musica despliega un paisaje sonoro que le es interior. Liszt impuso esta
idea del paisaje sonoro, y con una ambigiiedad tal, que ya no se sabe si el sonido
remite a un paisaje asociado o si, por el contrario, un paisaje esta de tal forma
interiorizado en el sonido que ya no existe mas que en €l (ibid. 21),

Asi, el tiempo no pulsado termina propiciando «el nacimiento de una materia
liberada de la forma». Si, hasta el colapso de la tonalidad y la temporalidad regular, «la
musica clasica europea podria definirse por la relacion de un material auditivo bruto con
una forma sonora que seleccionaba y se abastecia de este material» (los «bloques
prefabricados» a los que se referia Rosen), la materia sonora de la miisica contemporanea

se ha vuelto mucho mas compleja, tanto que, liberada de la servidumbre de la forma y la
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medida estrictas, podrd «volver apreciables y perceptibles fuerzas de otra naturaleza —
duracion, tiempo, intensidad, silencios— que no son sonoras en si mismasy (ibid. 25); es
una vuelta al argumento de que la musica «imita» o «se ocupa» de nociones abstractas,
pero con la diferencia de que la nueva musica, libre de los ultimos hilos de la retérica y

la simetria de sus divisiones, en verdad parece crear su propio objeto de referencia:

Es posible que los ritmos y las duraciones vitales no estén organizados ni
medidos por una forma mental, sino que se articulen desde adentro, desde procesos
moleculares que los atraviesan. En filosofia también hemos abandonado el par
tradicional formado por materia pensable indiferenciada y formas de pensamiento
como las categorias o los grandes conceptos. Tratamos de trabajar con materiales de
pensamiento muy elaborados para volver pensables fuerzas que no son pensables por
si mismas. Ocurre lo mismo con la musica cuando elabora un material sonoro para
volver audibles fuerzas que no lo son por si mismas (Deleuze, op. cit. 29).

La tarea de «volver pensables fuerzas que no son pensables por si mismas» es,
quiza, la tarea central otorgada a la musica por los escritores musicos. Deleuze actualiza
el concepto del tiempo no pulsado para hablar con mayor precisiéon (con mayor
propiedad) de la nueva musica, pero, si esta dualidad de tiempos y formas puede marcar
el paso de una sonata de, por ejemplo, un cuarteto de Haydn a uno de Schoenberg, para
quien piensa y trabaja con el tiempo fisico, y sigue la direccion uniforme de la flecha,
pasar al tiempo de la musica supone un salto equivalente.

Veremos a continuacion que se pueden distinguir tres modos de plantear la
cronologia de la narracion en Herndndez y Moyano, especialmente cuando aquella se ve
afectada por la musica, o nace de ella. En el primer caso, el orden narrativo y la flecha
del tiempo van parejos, aunque naturalmente habra «saltos», eventos y momentos
elididos; pero estos saltos seran siempre hacia delante, y en principio aqui no hay nada de
extraordinario: asi es como esta contado Las hortensias, de Hernandez, o relatos breves
como «Maria Violin» de Moyano.

En el segundo caso hay como minimo dos lineas temporales, una que corresponde
al presente del narrador y una que corresponde al pasado de lo narrado; es el caso de Por
los tiempos de Clemente Colling o el Libro de navios y borrascas. Aqui la progresion
temporal de la primera instancia narrativa, el presente, tiende a la detencion pero corre
pareja con la flecha del tiempo, pues el discurso en si son los eventos encadenados, que
solo pueden progresar hacia delante; en la instancia inferior, el pasado contado desde el

presente, la direccionalidad tiende a romperse. Por ejemplo: en el Libro de navios, como
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vimos arriba, hay un presente de la enunciacién («nos hemos reunido aqui para oir la
historia de un viaje [...]»), y un arco temporal que va desde el violin colgado en la parra
y la detencion en La Rioja hasta el atraque del Cristoforo en Barcelona. En general, la
direccion temporal del pasado narrado, avanzando hacia el presente de la enunciacion,
también sigue la flecha, pero contiene interpolaciones, retrocesos, y proyecciones hacia
el futuro. Esta temporalidad, marcada ademas en algunos capitulos por similes musicales
en los titulos («Cadenza», «Rasguidos»), empieza a parecer ya «liberada de medida»: el
discurso puede aparecer en cualquier punto del arco.

La tercera clase de temporalidad es la que considero que se puede distinguir en
relatos puntuales como La casa inundada, o en fragmentos de Daniel Moyano como el
que sigue de Donde estds con tus ojos celestes. Desde el tiempo de la enunciacion («Mi
nombre es Juan, soy musico y vine a Espana [...]», 2005: 17), el narrador busca el
recuerdo del pasado, el momento en que su vecina Eugenia y ¢l, nifios casi adolescentes,

se encuentran después de haber cavado un hueco bajo la cerca que separa sus jardines:

Alli estuvimos un tiempo que en duracion interna es el mismo que me llevo la
travesia transoceanica, y nos mirabamos sin reir ni decir nada, sin poder abrir la boca
para nada porque estabamos tiritando de miedo o de vergiienza [...]. Era el comienzo
de los tiempos y también de la memoria, por eso guardo en las puntas de mis dedos
no solo la redondez de sus pechitos nacientes que acababan de brotar como de la
tierra que habiamos cavado, sino cada uno de los momentos que demoré en
recorrerlos y algo que estaba mas alla de los sentidos y era como la totalidad de
Eugenia que acababa de nacer (ibid. 24-25).

Mais que un modo de narrar distinto del segundo es una intencidon que se percibe,
intentos mas o menos localizados del narrador por suspender el paso del tiempo, por salir
de ¢l. En esta tercera modalidad, que solo Hernandez alarga hasta relatos completos, la
flecha del tiempo sigue avanzando, y la narracion se detiene, viéndola correr. En la
seccion anterior me referi al deseo de la sefiora Margarita de transformar toda la casa y
sus inmediaciones en un espacio seguro, un esfuerzo del que el narrador era también
participe, al que se entregaba con placidez la mayor parte del tiempo. Hay algo mas ahi:
en el deseo de Margarita por recordar y configurar un espacio ideal para la vida mental
que quiere sostener, ha logrado (brevemente, antes de que llegue la crecida y ella se
decepcione con el pianista) crear su propio espacio y tomar el control. Y tomar el control
de ese espacio, en ultima instancia, también implicaba tomar el control del tiempo; el

agua detenida, que fluye seglin sus instrucciones y la maquinaria preparada para ello, es
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el tiempo detenido y manejado a su merced, el tiempo del recuerdo: una casa inundada
que se opone al rio de Heraclito, el tiempo «objetivo» (Westphal ya ha negado su validez).
que sentimos cémo corre en una direccion, cambia, y escapa a nuestro control. Los
narradores hernandianos, ya lo hemos visto, suelen estar ensimismados en las iteraciones
del recuerdo y la reflexion sobre la experiencia, pero, cuando toman el control del relato,
como plantea Miras (2018), se manifiesta el deseo violento (suyo o de los personajes) de

tomarlo por completo.

2.2 Jeanne Hersch, Felisberto Hernandez y la «duracion de eternidad»

En la Poética musical, uno de los textos tedrico-musicales fundamentales del siglo XX,
fgor Stravinski abordaba, entre otros, el problema del tiempo. Era, para ¢l, la cuestion
central de su labor compositiva, y mientras experimentd y mezcld varios sistemas
armoénicos durante su larga carrera, cuando dirigié siempre fue severo hasta la tirania con
los tempi de sus obras. En cuanto a la percepcion del continuo temporal, escribe:
«complejo y auténticamente esencial es el problema especifico del tiempo, del cronos
musical [...]. [Las] variaciones del tiempo psicoldgico no son perceptibles méas que con
relacion a la sensacion primaria del tiempo ontologico» (2006: 37). Hemos vuelto, pues,
a la division entre un tiempo real y uno psicoldgico, que depende de las circunstancias en

que tenga lugar la recepcion. Stravinski plantea lo siguiente:

Lo que determina el caracter especifico de la nocion musical del tiempo es
que esta nocion nace y se desarrolla o bien independientemente de las categorias del
tiempo psicologico, o simultdneamente a ellas. Toda musica, en tanto se vincula al
curso normal del tiempo o en tanto se desvincula de él, establece una relacion
particular, una especie de contrapunto entre el transcurrir del tiempo, su duracion
propia y los medios materiales y técnicos con la ayuda de los cuales la musica se
manifiesta (2006: 38).

Entre los fundamentos intelectuales y filos6ficos de Hernandez, y en relacion con
su concepcion de la realidad cronoldgica, se ha hablado mucho de la influencia de los
filosofos Henri Bergson y Alfred North Whitehead (Hernandez, 2015b: 110), sobre todo
araiz de una carta a Paulina Medeiros en que el uruguayo declara su interés por ellos. En
Por los tiempos de Clemente Colling lo que Hernandez propone es, precisamente, un

tratamiento dual de la identidad del tiempo: en lo que tarde el tranvia en realizar su
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recorrido, el narrador habrd andado a su vez por todos los recuerdos de Colling —y aun
algunos accesorios—, y habra llevado al lector con él. Dentro de este tiempo del recuerdo
(tiempo psicoldgico) las duraciones y los lapsos entre un episodio y otro se vuelven
irregulares, asimétricos, y todo sucede con la mayor normalidad: son, sencillamente, otras
reglas, el tiempo no pulsado del que hablaba Deleuze.

Por eso en el mismo tranvia en que se multiplicaban los espacios comienzan los
juegos con el tiempo y las personas de la narracion; pero aqui es donde se evidencia ese
vinculo estrecho con el tiempo, y para salir de este recuerdo, que lo desvia de su objetivo
narrativo, escribe: «pero volvamos al trayecto del 42». El 42, recordemos, es el numero
del tranvia, pero también, como sefiala Maria Esther Burguefo (1996: 87), el afio en que
se publico este relato, o sea el tiempo de la enunciacion. El tranvia, como luego el tren en
Tierras de la memoria, motiva mediante el desplazamiento por los lugares conocidos la
inmersion en el recuerdo, «dispara» la memoria, proceso que tiene lugar al margen del
sujeto. En el pasaje final de E/ caballo perdido, el narrador adulto reflexiona sobre sus
intentos de recuperar la memoria del nifio: «la imaginaciéon tampoco sabe quién es la
noche, quién elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta [a] la
tierra de la memoria y la siembra de nuevo». En 1943 Hernandez ya habia avanzado,
como al descuido, el titulo de la tercera entrega de la memoria, conceptualizando ademas
(y esto es mas importante) la memoria como un lugar, una tierra a la que se llega
atravesando el tiempo, y cuya configuracion es inestable: cambia cada vez que «el
cavador» la revuelve.

Por los tiempos de Clemente Colling es, creo, un excelente ejemplo de como
funciona este mecanismo, aunque cualquiera de la trilogia de la memoria sirve a este
proposito. Bien; cuando en la novela de Colling se habla de la musica con detenimiento,
como veremos a continuacion, se producen alteraciones en la temporalidad: alusiones y
digresiones como esta invocan, desde el relato, la temporalidad de la musica, abren un
paréntesis en el cronotopo del texto. Se suspende la diégesis para pasar a la reflexion o la
descripcion del proceso de pensamiento, y el foco temporal queda desplazado. Cuanto
mas profundo el pensamiento, mas notorio es el frenado de la flecha del tiempo.

En esos fragmentos mdas extensos siempre se dibujan facetas del yo ficticio
hernandiano de gran importancia para la obra global y, de hecho, esta es una de las
grandes funciones de la musica en el tejido narrativo de Felisberto Herndndez: combar,
elongar, trascender el tiempo pulsado, y situar al sujeto narrador en un estado singular de

percepcion alterada, de tiempo casi detenido. Hasta 1942, el escritor no habia llevado tan
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lejos estos recursos como lo hizo en este relato. Jeanne Hersch, en Tiempo y musica,
valora el tiempo «natural» y el tiempo «musical» de modos diferentes, como planteaba
Stravinski, siguiendo a Suvchinsky. En el tiempo «naturaly, tal como lo percibimos, el
futuro no existe, y el presente es el continuo en que habitamos: todo lo demas es pasado,
al que en no podemos acceder. «En el fondoy, escribe, «estamos convencidos de que el
pasado es para siempre tal como fue» (Hersch, 2013: 67).

En gran medida la indagacion hernandiana en el recuerdo y la memoria se basa en
esta concepcion del tiempo pasado: considerar los recuerdos como gemas inmaculadas
que uno puede buscar y atesorar, perder y recuperar. Se cuestionan las formas de
buscarlas, la luz a la que contemplarlas; no la naturaleza de las gemas, que siempre son
las mismas, auténticas, ciertas. En El caballo perdido, el narrador reflexionaria: «mis 0jos
ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos de aquel nifio que debe
estar cansado y ya debe ser viejo. Ademas tiene que ver todo al revés; a él no se le permite
que recuerde su pasado: €l tiene que hacer el milagro de recordar hacia el futuro» (NC
236); también en el cierre de Tierras de la memoria el narrador comienza a hablar de su
yo del pasado en tercera persona, pero solo en el Gltimo momento, como si quisiera
delimitar con mayor claridad el tiempo pasado, las instancias temporales que estan en el
texto y no son el presente de la enunciacion. De nuevo hallamos, entonces, una
dislocacion de las personas de la enunciacion: el narrador de ahora, que indaga en la
memoria, y el nifio que fue entonces. Se vuelve sobre la idea de los recuerdos que se
conservan incélumes. El nifio —que no es €1, que ha envejecido por su cuenta— deberia
haber atesorado esos recuerdos, asegurarlos y lanzarlos hacia el futuro, para que el yo de
ahora pudiera acceder a ellos.

Por los tiempos de Clemente Colling, como relato inaugural de la trilogia de la
memoria, contiene todos los elementos destacables de los otros dos, salvo el halo de
acecho que exuda E/ caballo perdido; si no desarrollados, si en forma embrionaria, y es,
recordaremos, el primer relato en que Hernandez trabajo cuando ya «era escritor». El
argumento es sencillo: el narrador sigue el recorrido de un tranvia por una ciudad que es,
con toda seguridad, Montevideo, aunque los indicios son escasos.

Organicemos los tiempos: se establece el presente o tiempo de la enunciacién en
los cuatro primeros parrafos (NC 169), un presente que bien puede ser el afio real de 1942,
pero cuya exactitud solo importa de manera relativa al resto de tiempos narrados. En el
presente de la enunciacion, el narrador explica que su voluntad es contar la historia de

Clemente Colling, su primer profesor serio de piano, que lo marcé profundamente a nivel
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vivencial y musical. En el cuarto parrafo comienza una descripcion del recorrido del
tranvia 42, «que va por la calle Sudrez»; aunque todavia esta en presente, podemos llamar
a esta segunda instancia temporal «tiempo de la narracion 1», TNI para abreviar;
asimismo, podemos llamar TE al «tiempo de la enunciacion». De momento, insisto, la
flexion verbal es en presente, pero el espacio ha cambiado y es movil. Esta voz narrativa
corresponde al quinto parrafo; en el sexto, hay un nuevo salto o, mejor, se desciende un
nuevo escalon: «En aquellos lugares hay muchas quintas. En Sudrez casi no habia otra
cosa. Ahora muchas estan fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos que anduve
por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra persona, rompieron
aquellas quintas, mataron muchos arboles [...]» (NC 170). De entrada, el tiempo ha sido
personificado, pero ademds ha cambiado de nuevo la flexién verbal («hay muchas
quintasy» / «casi no habia otra cosa»), y el narrador de TN1 ha establecido un «ahora» y
un antes —elidido—, dando lugar a una nueva instancia narrativa, que llamaremos TN2.
Por lo demas, el esquema es sencillo en el planteamiento y complejo en su realizacion, si
quisiéramos detallarlo en todos sus cambios.

En esencia, el procedimiento narrativo, idéntico al de Tierras de la memoria, es que
TE contiene a todos los demas, mientras que todos los puntos en los que pueda concretarse
TN2 son, a su vez, contenidos por TN1. Para el lector, la experiencia se reduce a los
sucesivos cambios de TE a TN1 y TN2n, pero la impresion de superposicion, de polifonia
temporal y musical, estd, y crece con la acumulacion de capas. TE y TN1 comparten casi
todas sus atribuciones, pero sus diferencias son las que marcan la estructura inusitada del
relato. Los dos son presentes, pero TE contiene al narrador, que habla (escribe) desde alli,
mientras que TNI es una instancia creada por €l; el narrador depende de TE como un
musico depende del tiempo «objetivo», y TN1 depende de narrador como el tempo
efectivo de una partitura depende del musico.

Por lo demas, el del deterioro de los barrios viejos y su sustitucion por barrios mas
nuevos y mas feos no es un tema nuevo, desde luego, ni una forma nueva de hablar del
espacio urbano. Pero es interesante la personificacion de los tiempos, y sobre todo la
queja implicita del narrador: «los tiempos que anduve por otras partes, mientras iba siendo
otra persona». De nuevo sus personas se escinden, como si hubiera perdido a la vez la
conciencia de los cambios en la ciudad y de los cambios en si mismo. El tranvia, como
luego lo haria el tren en Tierras, mediante el desplazamiento por los lugares conocidos
provoca la inmersion en el recuerdo, dispara el acto reflejo de la memoria, que tiene lugar

al margen del sujeto que recuerda: «la imaginacion tampoco sabe quién es la noche, quién
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elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta [a] la tierra de la
memoria y la siembra de nuevo» (E/ caballo perdido). En el plano sonoro, el traqueteo
ritmico de los trenes, también en Tierras, favorece la introspeccion del sujeto. La
inestabilidad de la percepcion del yo con respecto al espacio, que estd en permanente
desplazamiento fuera del tranvia, y con respecto al tiempo, cuyas velocidades parecen
divergir dentro y fuera del vagon, propician el desdén por lo real fisico y la escision del
sujeto.

En el empeno del narrador de Hernandez por recoger los hilos del recuerdo y
seguirlos, desde el presente y de vuelta al presente, esta el empeno de lograr algo similar,

una suspension de los tiempos cercana a la que propicia la musica:

Desarrollandose asi en el fluir del tiempo, y vivida en el desgarro del presente
en el umbral de una simultaneidad sin duracidn, la muisica no esta solamente en el
centro de las contradicciones del alma humana [...]. La musica cumple y comunica
algo imposible, una «cerrada dilatacion» de si, a través de una paradoja que se
encarna en los sonidos (Hersch, 2013: 24).

En las ultimas paginas del Clemente Colling el narrador cuenta como tras un tiempo
viviendo con el sucio Colling en la casa familiar la madre decide mudarse para deshacerse
de ¢l, y se despiden sin rencor: «Ya en la vereda, cuando cerrdbamos la casa vacia, me
contaba otro hecho en que su poca higiene habia llegado al colmo. El lazarillo se reia y
yo debo haber hecho la sonrisa. Después me fui a otra ciudad lejana. Y cuando vine,
después de un afio, me dijeron que habia muerto en el Hospital Pasteur, a consecuencia
de la bebida» (NC 206).

Una prosa que antes habia sido detallista y habia dedicado paginas enteras a
destripar un solo instante o un momento de la musica, avanza ahora a trompicones, salta
un afo, y precipita la muerte de Colling en apenas cuatro lineas. «En esa extrafia reunién
de elementos de un instante [...] el misterio de Colling lleg6 a ser un misterio abandonado.
Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido en los
recuerdos» (NC 207). De nuevo la multiplicidad de tiempos: el misterio de Colling
contenido en un instante, pero irresuelto y casi ni rescatado durante afios.

Quisiera, antes de terminar, volver sobre ese fragmento de la espera antes del
concierto de Colling. El protagonista ha llegado pronto, y fantasea sobre su futuro como
pianista: «cuando se repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la

angustia de no estar colocado en ningun lugar de este mundo y se jura colocarse en
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alguno...» (NC 182). El parrafo finalizaba asi: «cuando no se sabe de lo que es capaz,
tampoco se sabe si su suefio es vanidad u orgullo». De modo que aqui, en el tedio de la
espera, el sujeto se deja ir y muestra sus ambiciones, pero si el sujeto que narra desde el
42 esta rescatando unas sensaciones del joven del afio 20, también las esta filtrando:
ahora, desde la enunciacion del afio 42, se sabe, y es vanidad. En este momento de lucidez
reposada se prefiguran los naufragios sonoros que reaparecerian en E/ caballo perdido,
en las primeras paginas de Tierras de la memoria. Este fragmento funciona, también,
como contraste con el anterior: frente a la fascinacion por la musica del joven adolescente,
la enunciacion se desplaza a los terrenos del hombre maduro y decepcionado que cuenta
la historia.

Para Hersch, al contrario que el lenguaje, «la musica es a la vez sucesiva y
simultanea. Sus notas y sus ritmos se suceden y desvanecen, se suceden desvaneciéndose,
pero, al mismo tiempo, no se desvanecen, sino que cada uno implica los precedentes y
los siguientes, y les debe el tener un sentido» (op. cit. 21-22). La personificacion del
tiempo introducida al inicio del relato, como si tuviera una vida independiente de quienes
lo habitan, apunta a la naturaleza ingobernable que le confiere el narrador, y lo vincula
con el espacio urbano, que contiene el germen del recuerdo; prueba su importancia como
tema y como medio para dibujar un tema. En la espera del concierto de Colling, cuando
a causa del tedio el protagonista estd mas receptivo a los avatares del tiempo, se observa
esa suspension finita del fluir temporal: «La trascendencia estd en el presente», escribia
Hersch, «en esta “pequefa duraciéon” que une y separa el pasado del futuro, que no
transcurre puesto que permite el pensamiento y la melodia, que se deshilacha solo en las
extremidades, en pasado y en futuro, en recuerdo y en proyecto. Una pequefia duracion
que he llamado “miniatura de eternidad”, porque no transcurre» (ibid. 70).

La indagacion del narrador hernandiano en busca de los recuerdos que pueden ser
«enviados al futuro», intonsos, coincide plenamente con esta aspiracion, con la que el
narrador comulga especialmente en los tiempos y los espacios de la musica. A partir del
ensimismamiento que favorecen la musica, los viajes en tren y el estatismo de la
actividad, el discurso de la memoria y la especulacion y el desplazamiento temporales se
convierten en el centro de su escritura, mientras el discurso forcejea, un poco a ciegas,
para abandonar el tiempo pulsado. Tal vez, como apunta José Pedro Diaz, tiene que ver
con la seguridad consternada de haber empezado a escribir «demasiado tarde» (Diaz,
2000: 60 ss.). Cuando alcanza su mayor profundidad, sus cotas mas altas de abstraccion

—tiempo, musica, memoria: todo lo intangible—, los procesos con que se articula una
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narracion convencional se ven opacados por la reflexion sobre los procesos de
articulacion en si. El tiempo narrado de todas estas ficciones de Hernandez es, pues, un
tiempo en crisis, desorganizado por las injerencias del narrador y su memoria, que,
escindidos («No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos
recuerdosy», comenzaba Por los tiempos de Clemente Colling), quieren para si un dominio

del tiempo narrativo como el que el musico tiene del tiempo musical.

2.3 Un pais fantasma: sobre musica, memoria y exilio en Daniel Moyano

Siempre hay que pensar, dijo Eme,
que uno viene hacia la musica, no que va a
ella desde fuera. Asi no forzamos nada, y
hacerla es una especie de recuperacion.

Daniel Moyano

Ha escrito Virginia Gil que la obra de Daniel Moyano «camina entre el pesimismo y la
utopia. Rezuma amargura y desilusion, pero nunca desesperanza. El narrador es uno de
esos pesimistas cronicos tan sabatianos dispuestos en cualquier momento a vislumbrar
una esperanza [...]. Esa luz siempre es lejana», advierte, «pero no por ello es
inalcanzable» (Gil Amate, 1993: 254). Estas palabras esbozan con acierto uno de los
perfiles principales de la escritura de Moyano, pero, ademads, en el caso de Tres golpes de
timbal (1989) practicamente resumen el tema, la trama y el motor de la obra.

La accion de la novela tiene lugar en una zona indeterminada de la vertiente
argentina de los Andes y es, en esencia, la historia de una cancién que muy pocos conocen
y muchos buscan, y la del periplo de un huérfano llamado Eme Calderdn para encontrarla,
aprenderla y terminarla. La cancidén, conocida como «la cancién del gallo blancoy,
contiene la historia de la matanza que el Sietemesino (un cacique de la zona, un trasunto
dictador o alto mando militar de un poder dictatorial) y sus soldados llevaran a cabo en
Lumbreras: saquearon el pueblo, ejecutaron a sus habitantes, lo derruyeron y borraron

todo registro oficial de su existencia. La madre de Eme, muertos su marido y su hijo
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mayor, consigue escapar y refugiarse en Minas Altas, un pueblo de habitantes casi
ndémadas ya en las alturas de la cordillera, donde dard a luz al pequefio, que apenas
comenzaba a gestarse en su vientre cuando la masacre tuvo lugar. Ya en este episodio,
narrado casi al inicio, quedan fijados algunos puntos sonoros: una caja de musica que el
tirano roba y comienza a sonar, un perro que gime en medio de la matanza; estas son,
claro esta, perturbaciones del paisaje sonoro, que no le corresponden. Las perturbaciones
tienen, ademas, atributos magicos: al final de la novela, antes de ser definitivamente
derrotado en su residencia, el Sietemesino volvera a escuchar la misma cajita de musica,
presa del miedo, en un fendmeno opuesto al que describi mas arriba: la musica como
medio para volver hostil un lugar, o la propia experiencia y el espacio personal del sujeto
castigado; el conocido como efecto anempatico, usado especialmente en la jerga del cine
y el audiovisual’’. Cuando el joven Eme ya ha crecido y es un cantor experto, parte de
Minas Altas en busca de la desaparecida Lumbreras y del resto de la canciéon del gallo
blanco, de la que ha aprendido un fragmento que un anciano trajo al pueblo. En su
ausencia, su padre adoptivo, su hermana adoptiva —y novia suya— y el mulero, junto
con los musicos del pueblo, deciden que es necesario hacerse con un piano para, a su
regreso, guardar en €l la cancion completa que Eme traerd de vuelta. Estos son los dos
hilos narrativos principales de la novela, una vez se bifurcan: el mencionado periplo de
Eme, y la odisea del mulero y el astrbnomo que la compaia para traer un piano, sobre el

lomo de ocho mulas, desde la costa de Chile y a través de la cordillera:

De los traslados de Minas Altas, dice Tau regresando a la tierra, nunca hubo
memoria porque los mismos que la destruyeron tantas veces se ocuparon de borrarla;
hasta que, bajo el nombre de Lumbreras, alguien la fijo, sin darse cuenta de lo que
hacia, en la cancion del gallo blanco. Cuando Eme Calderén la rescate y complete,
por fin tendremos un comienzo, y continuidad en el tiempo. Me da un poco de miedo,
dice I, pensar en la clase de carga que estamos llevando, qué responsabilidad de
arrieros; qué mision la de estas mulas milagrosas, trabajando para una musica (1989:
157).

77 Aunque tratemos de esquivar el biografismo, salvo en contadas ocasiones, aqui resulta dificil ignorar
las similitudes entre el joven Eme (;de «Moyano»?) Calder6n y el propio Daniel; recuérdese que en el
Capitulo 1 apunté esa frase de la madre de Moyano asu hijo, «casi nacés de un susto», que venia a cuenta
porque el golpe de Uriburu contra Irigoyen se produjo un mes antes de que ella saliera de cuentas. He
insistido en que el narrador unitario de Felisberto Hernandez y los narradores en primera persona de
Moyano son muy distintos, pero existe un patron demasiado evidente de variaciones sobre si mismo en
personajes de Moyano que ya hemos sefialado: Triclinio (E/ trino del Diablo), Rolando (Libro de navios y
borrascas), Juan (en Donde estds con tus ojos celestes), Manuel («Maria Violin»), y Eme, todos ellos son
personajes que se articulan como variantes posibles de la vida del escritor, de modo que quiza en este
aspecto Hernandez y Moyano estan, quiza, mas cerca de lo que parece a primera vista.
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En Tres golpes de timbal la musica y la palabra son todo en el mundo de los
personajes: mensaje, medio, esencia, escudo, refugio, medio de fuga y arma ofensiva. En
cierto sentido esta novela es mas parecida a las de Hernandez, a las de la trilogia
memorialistica cuanto menos: aqui lo real representado es casi lo de menos, y el narrador
fuerza el foco de lectura en la expresion y las desviaciones de la trama: tiene mas
importancia lo que podria o pudo suceder que lo que sucede, y los deseos, suefios y
fabulaciones de los personajes se imponen a sus acciones, o las reemplazan.

Como hiciera en el Libro de navios y borrascas, de 1983, Moyano propone una
estructura de doble narracion: el principio y el final del libro corresponden a un narrador
en primera persona, cuya tarea es transcribir la historia que Fabulo, un astrénomo de
Minas Altas, le ha confiado «en bruto»: la historia de Lumbreras y la cancion del gallo
blanco. El narrador, para acometer su tarea, se encierra en un refugio de montafia, con
algunas provisiones, un Diccionario, la Gramdtica de Antonio de Nebrija y una guitarra;
probablemente, una seleccion de objetos intencionalmente simbolica, una manera algo
tosca de representar el lenguaje, la tradicion y la musica. El narrador olvida su nombre,
olvida a su pareja, olvida que ¢l también pertenece a Minas Altas. En el presente de la
enunciacion, la primera capa de ficcion que Moyano levanta entre el lector y el ntcleo de
la novela, solo hay un hombre encerrado en un cuarto, con un instrumento y un 7esoro
de palabras, y una historia por contar. Es dificil que se nos escape la analogia: Moyano
(el autor), el primer narrador, y Eme Calderén, portador de la cancion del gallo blanco,
son en ciertos aspectos la misma persona, o mejor: cumplen el mismo papel.

Nunca sabremos exactamente como es la cancion, no accederemos a extractos de
la letra o indicaciones sobre la melodia (y ello podria animarnos a ver un trasunto de
Orfeo en Eme, cuya musica también obra prodigios sobrenaturales). Vuelve a ser el punto
de partida recurrente de Moyano: si mediante la palabra se invoca a la musica, no ha de
ser para explicarla. ;Para qué, entonces? En la primera parte de la novela, en el presente
de la enunciacion, recordemos que el escribiente advierte: «He venido aqui a poner en
sonidos escritos y ordenados las historias recogidas por Fabulo Vega, astronomo y
titiritero, que son la memoria de Minas Altas, su pueblo y el mio» (1989: 13). La jerarquia
signica bajo la que trabajan Moyano y su narrador interpuesto queda clara desde el
principio: «primero el sonido, luego la palabra. Lo vivo es lo intangible; los sonidos y las
palabras contienen a las cosas, y protegen los secretos, pero no a través de su relacion

referencial con ellos, sino a través de un vinculo mucho maés intenso con el equilibrio del
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mundo» (id.). El huérfano Eme Calderon, por ejemplo, sabe que su nombre de pila (la

letra M; todos en Minas Altas llevan nombres de letras) es una mera convencion:

Aunque nacido aqui, Eme Calderon sabia que no era estrictamente de Minas
Altas. Su lugar estaba en los Llanos, al otro lado de las Salinas. La razon de ser de
su canto era buscar esos origenes. Cantaba para volver. Tenia claro que al nacer lo
envolvieron en una letra que le regalaron para ocultarlo. Y que el apellido Calderén
era apenas un préstamo. Entonces cantaba como quien se nombra (op. cit. 42).

Es un proceso parecido al que quiso intentar Rolando con su hijo imaginario en el
Libro de navios, cuando quiso ponerle como nombre un arpegio imposible, para
protegerle. Dudo que sea casual que Eme y Moyano compartan ademads esto: que el
escritor tampoco era «estrictamente» de Buenos Aires, aunque naciera alli, o de Cérdoba,
sino de La Rioja, como habia elegido. Algo antes, cuando debatian su nombre, musicos
y aldeanos de Minas Altas ya habian afirmado sobre Eme: «Calderén o Vega, da lo
mismo. Lo importante es que esta vivo y que la hoja donde debian apuntarlo alla en
Lumbreras sigue en blanco». Por si la identidad, casi més musical que humana, de Eme
no bastara para protegerlo del pasado y del poder en el presente, el narrador cuenta asi su
venida al mundo: «El dia del parto, los musicos se ofrecieron como vigias. Apostados en
los extremos, vigilaron tendiendo sus oidos agudisimos, listos para dar la alarma con sus
instrumentos mas sonoros en caso de acercamiento de galopes asesinos» (ibid. 26).

En esta novela se le ha concedido a la muasica una naturaleza decididamente fisica,
a menudo incluso tangible, de igual modo que a la palabra: en el universo de Tres golpes
de timbal queda patente no solo en sus manifestaciones textuales, sino también en el modo
en que los protagonistas se relacionan con ella. El narrador interno describe asi a unos
ancianos que Eme encuentra casi al final de su viaje, cuando completa los fragmentos

deshilvanados de la cancion:

Todos tenian dentro la palabra Lumbreras. Pero dijeron que no con la cabeza
cuando el cantor les pregunté por ella. Una negacion de miedo, tan dificil de
disimular [...]. Entrecerraban los ojos, que escondian el conocimiento negado, pero
en algin parpadeo descuidado dejaban ver detras el chispazo fugaz de alguna letra
de la palabra oculta. A lo mejor, si usted pregunta mas abajo, pero aqui nunca hemos
oido hablar de ese asunto, decian esperando que amaneciese pronto y se fuese por
fin el visitante perturbador [...] Los retratos vivientes dormian en sus sillas,
encerrando cada uno la palabra Lumbreras bajo varias capas de miedo concentrado
(op. cit. 187-188).
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Cuando Eme marcha de este pueblo y el musico Tuy se le une en su viaje, el
narrador apunta: «Eme le recordo, ya en las afueras, que dejaba sin asistencia a un pueblo
de un solo musico». En esta novela, asi, la idea de la musica como mensaje tangible y
visible se formula con mdas énfasis que en ninguna de las anteriores, y que solo sera
igualado por Donde estds con tus ojos celestes. Antes de referirme a esta, no obstante,
me gustaria detenerme un momento sobre la figura de los mensajeros. Por supuesto, Eme
y sus compaiieros de viaje representan esta figura, pero no creo que podamos pasar sin
mencionar a los chasquis. En el antiguo imperio Inca, cuyos territorios recorrian toda la
costa pacifica y la cordillera desde el sur de la actual Colombia hasta la mitad de Chile,
los chasquis eran mensajeros de élite, casi el correo personal del Inca; recorrian enormes
distancias a pie en muy poco tiempo gracias a un sistema de relevos que conocia al dedillo
la red de calzadas y sendas del imperio. En ocasiones podian llevar pequefias cargas,
articulos de lujo para la aristocracia, pero ante todo viajaban con informacion, que
memorizaban; aunque podian ayudarse de los quipus’® para recordar, Moyano no lo
incluye en Tres golpes de timbal.

En la novela, los chasquis todavia operan en la cordillera, pero ya no sirven a
ningn amo: son mensajeros libres, que escogen la informacion que difunden, y algunos
de ellos se ocupan de transmitir musica en lugar de mensajes hablados. Eme y sus
compafieros deciden confiarles la cancion del gallo blanco antes de marchar a Lumbreras

y enfrentarse al sietemesino:

Esa gente, explico Eme, solo puede llevar la musica que es verdad, tienen el
oido educado para eso. Cuando no es cierta, no les entra en la memoria o la olvidan
por el camino [...]. Siempre hay que pensar, dijo Eme, que uno viene de la musica,
no que va hacia ella desde fuera. Asi no forzamos nada, y hacerla es una especie de
recuperacion. Uno busca los sonidos, pero acuérdese que pertenecen al cuerpo;
entonces ya no hay necesidad de irse tan lejos, la habilidad para tocar y sentir es uno
mismo (189).

Mas adelante, es el narrador quien escribe algo similar, pero mas claro todavia: que,
ya en posesion de la cancion del gallo, los chasquis la llevaban «protegida por un cuerpo

vivo, que es el lugar donde existe la musica, no en los instrumentos de los que se sirve

8 Los Incas carecian de escritura grafica, pero es bien sabido que para ayudarse a recordar, los chasquis
podian llevar quipus, una especie de manojos de cuerdas con nudos que tenian un uso mnemotécnico, y que
solo algunos sabios y los chasquis sabian interpretar.
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para salir o entrar de las formas vivientes que la contieneny; asi se explica, desde luego,
la trabajosa inutilidad final del piano.

Si bien podriamos identificar la figura de los chasquis, o del grupo de Eme que viaja
con la cancion, con la del juglar europeo (musicos y recitadores sin linaje, itinerantes,
cuyo patrimonio mas preciado son versos y canciones), diria que, incluso los chasquis
encajan mucho mejor con la del rapsoda. En El mundo en el oido, Ramon Andrés explica
que, en la Antigiiedad griega, «uno de los significados de rapsoda (rhapsoidos) era el de
“zurcidor”, por tratarse de alguien que hilvana cosas coherentemente, alguien que “une
con costuras los retazos del pasado” y engarza versos y canto» (2008: 87). La frase
entrecomillada es de Ivan Illich. En aquel tiempo, los rapsodas fijaban los textos que
guardaban y recitaban, muchas veces fragmentos de Homero, pero también de otros
poetas menores como Mimnermo o el denostado Arquiloco de Paros.

En este pasaje de Tres golpes de timbal convergen algunas de las ideas que ya
hemos examinado en apartados anteriores. En primer lugar, la figura del rapsoda, con sus
ecos miticos de Orfeo y Arion (al cabo, musicos y cantores ambulantes): recordemos que
Rodriguez Adrados y el propio Raméon Andrés lo convierten en el actor central del hecho
musical antiguo, en ese mundo helénico donde musica y palabra todavia no han terminado
de separarse. A diferencia de los musicos-narradores de Hernandez, que nunca son
cantores —son todos pianistas—, todos los musicos de Moyano cantan, mal que bien, y
desde luego todos los de Tres golpes de timbal.

Es dificil encontrar una imagen que sirva de parangdn a los chasquis musicales de
Moyano, que llevan esas cuerdas anudadas (a menudo el escritor las sustituye por
caracolas marinas donde, literalmente, almacenan los sonidos), cosidas o zurcidas, si se
quiere. Cada vez que transmiten su mensaje al siguiente chasqui o al destinatario, como
los rapsodas griegos, vuelven a fijar, con ligeras variaciones que no alteran la esencia, las
canciones que acarrean. También en Grecia, recuerda Ramon Andrés, algunos tiranos
como Clistenes de Sicion prohibieron a los rapsodas cantar ciertas piezas; exactamente
igual que el gobierno de los 1lanos hace con los musicos y chasquis de la Cordillera. La
musica y la palabra de Lumbreras, pues, son verdad, y los musicos y los chasquis guardan
el secreto hasta que llegue el momento.

«Amargura y desilusion, pero nunca desesperanzay, es lo que habia escrito Virginia
Gil. Creo que hemos podido observar que el principal papel de musica y palabra en Tres
golpes de timbal es combatir esa desesperanza que acecha en el absurdo y la violencia del

mundo: salvaguardar algo de identidad y algo de inocencia. Moyano propone una
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representacion de lo real cuyo espectro moral es pobre en grises, deliberadamente; el
papel de los musicos (en realidad los artistas, en general) es claro. Ahora bien, ya habia
planteado este papel, sin llegar a darle el estatus de funcion (por falible, o fallida), en
otros textos. Veamos este fragmento del Libro de navios y borrascas, una de las diatribas

de Rolando, narrador y protagonista.

Los que vamos aqui somos peoncitos, medio actores, medio musicos, medio
poetas, medio novelistas, nunca nada entero. Titiriteros o musicos, en todo caso
saltimbanquis. La derecha y la izquierda, juntas, se rien de nosotros. Pueden
invitarnos a una fiesta, a ver, che, tocate una piecita [...]. Ni el poder estable ni la
revolucion se hacen con muiiequitos o poemas (LNB 192).

No solo hay esta degradacion (o constatacion de la degradacion) de la figura del
artista y de la nula trascendencia de su quehacer. Ahora bien; comparemos estos
fragmentos con el final de la trama de Tres golpes de timbal, la derrota y muerte del
Sietemesino orquestada por los musicos y ejecutada a través de la propia musica. Hay
una diferencia decisiva: la musica no solo sirve para esconder y ocultar lo amado, como
cuando Rolando, en el Libro de navios y borrascas, encriptaba el nombre de su hijo
esperado en un arpegio musical, o cuando Eme recorre las serranias guardando la cancion
del gallo inacabada, en Tres golpes de timbal: ahora la musica tiene un papel activo y
sirve como arma, ademds de como fuga o escudo. El propio cardcter de fabula de esta
historia le confiere un talante, en conjunto, mas liviano que el de la ficcional/testimonial
novela del exilio, y esa mayor apertura a lo maravilloso facilita estos juegos con la misica
y la palabra y propicia mayor profundidad en el texto, dejando lugar a una forma de
expresion mas compleja y alegorica, voluntariamente alejada del realismo narrativo.

En realidad, Moyano lleva aqui al extremo un recurso antes usado a menudo por ¢él,
pero nunca hasta el punto de convertirlo en el propio nucleo del libro. Lo que motiva
todos los movimientos, triunfos y derrotas de los personajes es esa simbdlica cancion del
gallo blanco, cuyos detalles nunca estamos cerca de conocer, cuyas apariciones en la
ficcion siempre alteran la realidad representada. Esto es lo fundamental; pero operan del
mismo modo, a menor escala, todos los casos puntuales en los que la musica desempena
papeles similares, rasgando el discurso para sugerir otro nivel de representacion, al que
el narrador vuelve con insistencia aparentemente inconsciente, natural. Moyano, con esta
técnica (creo que la claridad del proceso y su aplicacion metddica justifican ya que

hablemos de una «técnicay caracteristica del autor), mantiene la credibilidad de un objeto
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que contiene informacién que el lector intuye trascendente, y que, al no ser descrito con
precision, consigue siempre emanar un aura a traves, precisamente, de la elipsis. No
puede ser descrito, pero al tiempo resulta creible.

Tres golpes de timbal es, en la obra moyaniana, la novela de la memoria colectiva
por antonomasia. Antes de cerrar esta parte, no obstante, quisiera entrar en otros textos
en los que Moyano profundiza en un terreno ligeramente diferente, que también atafie a
Eme Calderén o a Fébulo, pero que sobre todo atafie a los personajes mas caracteristicos
de la segunda etapa de la novelistica de Moyano, los exiliados musicos. Un afio antes de
su muerte, en 1991, el argentino pronunci6 en Bilbao una conferencia titulada Lenguaje
v exilio. Para muchos escritores latinoamericanos de su generacion, el del exilio y sus
estragos en la vida y la obra de sus protagonistas este ha sido un tema de importancia
capital; si aqui cabe otra analogia musical, podriamos decir que a menudo es un tema con
variaciones, por cuanto se parecen muchas de sus versiones, con excepciones como las
de Augusto Monterroso o Roberto Bolafo.

En cualquier caso, tanto la presentacion literaria del exilio, hecha por extenso en el
Libro de navios y borrascas (1984), como las causas y consecuencias biograficas del
mismo, en el caso de Moyano, se parecen a las de coetdneos como Mario Benedetti: una
huida forzosa, méas o menos organizada, de patrias donde su labor intelectual se hacia
intolerable para las dictaduras militares que habian tomado el poder, y asolaban todo el
Cono Sur a finales de los setenta. Daniel Moyano, como vimos en el Capitulo 1, en 1976
viajo a Espafia con su mujer y sus dos hijos, tras haber sido detenido en su casa de La
Rioja, encarcelado durante dos semanas, y sometido a un vejatorio simulacro de
fusilamiento, un episodio que recuper? el escritor argentino Andrés Neuman en su cuento
«El fusilado» (Neuman, 2011).

Ignoro si a Daniel Moyano se le sugirio el tema de la (breve) conferencia, o su
titulo, pero lo cierto es que, en la primera mitad, el escritor de lo que habla casi
exclusivamente es de musica y exilio. El texto comienza en la infancia de Daniel, ya
huérfano por parte de madre, en las sierras de Cordoba donde vivid con su abuelo, de
ascendencia italiana. Moyano afirma que, en realidad, Coérdoba solamente era «el lugar
fisico»: «el lugar verdadero», escribe, «era una atmosfera permanente de pais fantasma,
el de mis abuelos, presente en toda conversacion, en la musica, en la rutina cotidiana. Es

decir, yo vivia en una especie de Italia fantasmal, que era el exilio de ellos» (Moyano,
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1991; vid. Bibliografia consultada)’®. Los cuarenta afios que su abuelo, también musico,
vivio en Cordoba, sigui6é hablando de una aldea italiana, «que iba inventando a medida
que olvidabay; una aldea que «no solo inventaba con palabras sino con sonidos». Las
melodias que tocaba en el acordedn, recuerda Moyano, «mitad las recordaba, mitad las
inventabay». Era su manera, escribe, «de reconstruir la patria verdadera y de inventar la
que todavia no existia, pero necesitaba». Algo més adelante, apunta: «yo he sido musico,
como mi abuelo. Por eso cuando al escribir me apoyo en recursos musicales no lo hago
por voluntad estética sino por necesidad.

A diferencia de otros escritores rioplatenses, Moyano ha cedido muy poco espacio
al tango en su obra; el protagonismo es, por lo general, para la gran musica clasica, para
la musica folclérica nacional, o para una musica por determinar, que podemos imaginar
con mayuscula: una abstraccion deudora del pitagorismo y los misterios orficos, fuente y
deposito de significados, emociones y verdades en la cosmovision particular del
argentino. La casi absoluta ausencia del tango, no obstante, se debe a motivos mas
concretos: no solo escritores como Borges, Enrique Gonzélez Tufiéon, Raul Scalabrini
Ortiz e incluso Julio Cortdzar habian cumplido su parte en la tarea, voluntaria o no, de
aupar el tango a la condicion de tema literario citadino: desde la década de 1920, diriamos,
los escritores de la capital casi ostentaban el monopolio del mismo. Precisamente porque
Moyano no era rioplatense mas que de nacimiento, y honrando la fractura que mediaba
entre los escritores de la ciudad y los de la provincia (grupo que compartia con Antonio
di Benedetto, David Vifias, hasta el golpe de Videla, solo puntualmente tiene alguna
presencia en su narrativa: un pasaje del Libro de navios y borrascas, alguna mencion al
paso en Donde estas con tus ojos celestes... En esta conferencia, sin embargo, cuenta
coémo en sus afios europeos, siempre que podia visitaba la casa del Tata Calderdn en Paris,
donde asegura que «copiaba» toda la musica que podia: «desde Ignacio Corsini hasta
[Atahualpa] Yupanki».

Parece evidente, pues, que la tendencia a evitar el tango tenia mas que ver con
convicciones ideoldgicas, con la dimension programatica de su escritura de madurez. En
sus apuntes de juventud, por ejemplo, hay numerosos borradores de letras de tango, y
verdaderamente no hay pasajes de su obra de ficcion donde muestre un desagrado o

desprecio por el género equiparable al de Felisberto Hernandez, que también debe

7 Cito a partir de version digital del texto, ubicada en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que
carece de nimeros de pagina. Valga esta nota también para las citas de Moyano en Carpani, 1982.
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matizarse®°. Muchos afios después, ademas de una fugaz aparicion en el Libro de navios
vy borrascas (1984), el tango comienza a tener algo de protagonismo en sus escritos, y
aunque esto parece casi olvidado, en el 82 escribe el prefacio a una curiosa edicion de
laminas del dibujante Ricardo Carpani, inspiradas en los tipos y topicos del tango.
Aunque el tono laudatorio estd muy contenido, estd, y el tema del exilio y la nostalgia de

la patria aparecen en las primeras lineas de un texto que no llega a una pagina:

Por la ventana [del taller de Carpani], junto con el sol, entra el olor de las
freidurias madrilefias en humilde sustitucion del perfume de yuyos y de alfalfa del
Sur que quedo tan atras.

En ese bulin vuelven a la vida, por la punta de un lapiz nostalgioso, la rubia
Mireya [...], resucitando la mitologia de la infancia y la adolescencia, resucitando el
tango mismo, que es la infancia del pais. Esa historia moral de los rioplatenses, esa
mirada sobre el mundo, cerrada, casi hermética, equidistante, en su perfeccion
popular, entre lo cursi y lo intelectual, en tesitura naif (Moyano, apud Carpani,
1982).

Aqui ya empieza a ser distinguible la propuesta poética moyaniana de que la musica,
escuchada o tocada, puede alterar la percepcion del espacio (y del tiempo, claro); en un
texto literario, donde podemos convenir que las leyes de la fisica se vuelven flexibles, si
lo deseamos, lo que la musica altera no es solamente la percepcion que los personajes y
narradores tienen del espacio y del tiempo, sino el espacio y el tiempo en si. De ahi que
en la conferencia Moyano dijera que su abuelo reconstruia una patria e inventaba otra
cuanto tocaba el acordeon, y diga asimismo que ¢l vivia en esos lugares, en un pais
fantasma que se sostenia en la musica y las voces —artes del tiempo— de sus parientes.
No se trata solamente ignorar o suspender, en la ficcion, las leyes del espacio
convencional, sino también de la construir espacios propios dentro de los ajenos, y dejar
descansar en el discurso musical la mitad de los pilares del edificio (o el pais) en
construccion.

Creo que la progresiva apertura de Moyano para con el tango tiene mucho que ver
con la nostalgia y el sentimiento de desarraigo, pero esto, por si solo, si es mas bien una
recurrencia temdtica de los autores argentinos y uruguayos exiliados en Europa, maxime

cuando el tango convencional es un género que se presta a la afloranza; es mas, como

8 Este material fue consultado en el archivo personal del autor, conservado en la Sala Augusto
Monterroso de la Universidad de Oviedo, al que ya me referi anteriormente.
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ejemplifica el conocido «Volver» de Gardel, la nostalgia, el abandono y el regreso son
temas centrales en la lirica del tango. Idea Vilarifio, Ernesto Sdbato, Jorge Luis Borges
—este ultimo en tono critico— han escrito largamente sobre la nostalgia y un cierto y
difuso existencialismo que parecen inherentes a no pocos tangos portefos, el llamado «el
mal metafisico de los argentinos» (Sabato, 1968: 21), un sentimiento que vendria,
principalmente, de la conciencia de los emigrantes de principios de siglo y de sus
descendientes, cuya identidad personal y nacional seguian siendo conflictivas, incluso si

habian nacido ya en la capital.

Insistir mas en el tema del tango y el exilio nos llevaria, irremediablemente, a tomar
en consideracion sus letras, y esto a su vez a caer en una suerte de trampa semidtica.
Partamos, dada la extension limitada de este trabajo, de una premisa sencilla: si la musica
tiene letra, y tomamos esta en consideracion, ya no estaremos hablando solo de musica,
y, particularmente en Moyano, el uso de la musica que interesa mas destacar tiene poco
que ver con los textos que la acompanan. Tengamos en cuenta, ademads, que el mismo
Moyano ha separado en su recuerdo familiar lo que decia el abuelo de lo que tocaba en el
acordeon: nadie estd cantando palabras en esta historia. Musica y palabra comparten una
tarea, si, pero la desempefian con total independencia, y no olvidemos que, en un nivel
semiotico puramente tedrico, un tango ligero es un objeto mas complejo que una sinfonia
de Mahler.

Hay dos textos, escritos ya durante el exilio, en los que la accion de la musica sobre
el espacio narrativo resulta especialmente fértil: el cuento «Maria Violin”», recogido en
Un silencio de corchea (1999), y la novela péstuma Donde estdas con tus ojos celestes
(2005). Un silencio de corchea consta de veinte cuentos, diez ubicados en la seccion «Del
tiempo» y diez en «De la musica»; «Maria Violin» estd en la primera. Alli se relatan,
mediante un narrador omnisciente, una sucesion de dias en los que un exiliado
latinoamericano y su vecina, una mujer «nérdica», no pueden hablar en castellano, pero
se comunican mediante la musica: ella toca la flauta, él, varios instrumentos, pero
principalmente la quena, una flauta de un solo tubo tradicional en la cordillera andina.

El inicio del relato es el siguiente: «Manuel el suramericano paso el Gltimo invierno
tocando la quena en una bohardilla de la plaza de Santa Barbara rodeado de un Madrid
lluvioso que no podia ver desde su cuarto que daba al patio oscuro con ropa colgada y
goterones. Nunca un cielo limpio ese invierno [...]» (Moyano, 1999: 33). El Madrid que
habita este Manuel es «un Madrid fantasma o humop, invirtiendo ahora la figura retérica

de la «Italia fantasmay de la conferencia: el sudamericano Manuel, exiliado en la capital
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«hasta que aclare alla en el Cono Sur», no reconoce como real ese espacio hostil que
habita su cuerpo. Como es habitual en la literatura del exilio, el espacio y el clima
conspiran para acrecentar el sentimiento de desarraigo y soledad del exiliado. También
aqui aparece el tango como factor nostalgico, fugazmente, pero la eleccion de la quena
india como instrumento del protagonista es suficientemente significativa y remite tanto
al origen familiar de Moyano (su padre era indio, a decir suyo) como a sus raices
biograficas andinas. Lejos de insistir ciegamente en alguna variante de la falacia autorial,
como reconocen la mayoria de sus estudiosos, los paralelismos entre vida y obra en
Daniel Moyano son demasiados como para no tomar en consideracion la primera cuando
la segunda lo reclame.

El espacio del relato comienza a ser alterado por la percepcion musical cuando
Manuel descubre una prenda intima en la cuerda de tender que une su ventana y la de la
vecina: a partir de entonces, el narrador se referira a la cuerda como «el monocordio», en
alusion al artefacto inventado por Pitdgoras, antes mencionado. En el caso de Moyano,
conocedor probado de las teorias del de Samos, el guifio no se puede tomar a la ligera,
como ha sefialado Cecilia Corona (vid. Corona, 2005 y 2014), y equivale a una afirmacion
de la musica como motor y agente ordenador del mundo, ademds de, en este caso,
generador de metaforas e imagenes: un punto de partida poético. Asi, cuando la vecina
hace su primera aparicion —«blanca, entera, limpia, como un inmenso signo de deseo»
(1999: 36)— vy tira de la cuerda, «a los dos tercios de la distancia hay un acorde perfecto
entre ella y él». Viendo que no pueden entenderse por el idioma, Manuel toca un mi en la
quena, por probar. Magicamente, ella tiene una flauta dulce: «un sol/ diciendo te echaré
mi cordon de seda, luego la quena un do y en seguida la flauta dulce mi» (ibid. 38), de
modo que han construido el acorde perfecto mayor de do al que se aludia antes.

El conflicto narrativo llega cuando tras algunos intercambios musicales intentan
encontrarse en persona, pero la arquitectura inexplicable del edificio impide que lo hagan,
y ninguno encuentra el portal del otro, ni logran encontrarse en la calle: de este modo, el
espacio que estaba siendo socavado por la musica vuelve a interponerse entre ellos, de
manera casi sobrenatural. No obstante, tras un enfado de ella, la comunicacion musical

se restablece y se intensifica, hasta llegar a este parrafo:

Unidos por la cuerda del tendedero, con la mariposa-monocordio a medio
escarchar en el centro, la mujer nérdica y Manuel son el instrumento y el ejecutante,
lo tmico que falta es producir la musica. Con mi quena, dice Manuel, te hago vibrar
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toda en libertad. Tu mariposa intima divide la cuerda en dos segmentos exactamente
iguales, y el sonido que produce es la octava del sonido de tu cuerpo. Si corremos la
mariposa hacia los dos tercios de la cuerda y hacia tu ventana, tenemos un intervalo
de quinta, y avanzando un poco mas el de cuarta, consonancias perfectas, gracias
Pitagoras, estoy casi en sus brazos (ibid. 44).

«La mariposa» es como Manuel se refiere a las braguitas de ella, las que colgaban
de la cuerda al principio. Tras esta nueva tentativa de unidon, mas exitosa, lo que queda
del cuento es un crescendo de deseo que, al tiempo que los acerca, aleja la ideacion
suicida que acosa a Manuel, personificada en el texto a través de referencias a la muerte
de Pavese y «la sefiora muy blanca» (o sea la muerte) que los persigue a los dos. Por lo
demas, el cuento termina en una escena de sexo entre ambos, narrada como si fuera real
(es decir: desde fuera de la ficcion se lee como un recurso fantdstico o sobrenatural, que
en realidad no puede suceder), pues Manuel ha cruzado el patio haciendo equilibrios sobre
la cuerda de tender, el monocordio pitagérico. Por el modo difuso y marcadamente lirico
de la escritura en los Gltimos parrafos, y por el resquicio de duda que genera el Gltimo de
todos, queda un resquicio de duda: tal vez nada ha terminado de suceder, tal vez lo
sucedido es que Manuel ha caido / se ha tirado por el patio de luces. En cualquier caso,

el parrafo inmediatamente anterior es como sigue:

Maria Violin y Manuel Arco junto al fuego rompiendo el equilibrio molecular,
que para eso estan los impulsos, las fricciones del tiempo justo. Manuel Quena
perturba el silencio de Maria Violin con ritmos limpios, y cuando las moléculas, por
aquello de la inercia, quieren volver al reposo, se lo impide la vibracion libre de la
cuerda, que busca otro, el de los cuerpos, para que de €l brote la musica (op. cit. 47).

En suma, en «Maria Violin» Moyano emplea la musica a diversos niveles para
vencer al espacio tangible y trascender sus fronteras, tanto las fisicas como las
lingiiisticas; se ha referido a la concepcion pitagorica del mundo, ha hablado de armonia
moderna y finalmente ha hablado de acustica fisica para lograr una alteracion de la
materia a nivel molecular, mientras los cuerpos de los amantes se encuentran gracias a la
cuerda de tender/monocordio, que a su vez remite al episodio del tablon en Rayuela, de
Cortazar.

En Donde estas con tus ojos celestes es la ultima novela de Moyano, que no se
publico hasta la edicion pdstuma de 2005 y que viene a ser, en palabras de su hijo Ricardo,

que firma el prologo, «un ajuste de cuentas final con su padre [el padre de Daniel]»
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(Moyano, 2005: 11)%. El inicio de la novela es significativamente similar al de «Maria
Violiny»: «Mi nombre es Juan, soy musico y vine a Espafia en busca de una mujer llamada
Eugenia» (ibid. 17). De igual manera, la «mujer nordica» del cuento remite
inevitablemente a la Nieves de Libro de navios y borrascas, y a esta Eugenia, un amor de
adolescencia (casi de nifiez) del protagonista, que también era muy blanca y muy rubia:
como la Pulpera de Santa Lucia, la cancién que da titulo y tema a la novela, que «era
rubia y sus ojos celestes / reflejaban la gloria del dia». No parece casual que la version
mas conocida de la cancion la grabara Ignacio Corsini, el mismo Corsini al que se refirié

Moyano en la conferencia de 1991.

Aunque también esta saturada de referencias a la musica, y de interferencias entre
musica y realidad narrada (en las primeras paginas: «Puedo saber, antes de tocarlas, el
“color” de cada nota; palparlas como si tuvieran cuerpo. Cada nota tiene su lugar preciso
en el violonchelo del mundo» [op. cit. 22]), quisiera concentrarme en dos pasajes en
particular. Para tratar de evocar y encontrar a Eugenia, su amor de Argentina, el
protagonista inventa un instrumento nuevo, el «enedfono». La primera vez que lo acciona
una «falsa Eugenia», que pronto resulta no ser la original pero con la que vive un romance
de todos modos, «la musica que salia de alli hacia el camino inverso que habia hecho
Eugenia, bajaba las escaleras [hasta aqui, bien], se desparramaba por Madrid y luego més
lejos, por el mundo, como todas las musicas» (ibid. 111). Aqui se observa un mecanismo
distinto al propuesto en la conferencia «Lenguaje y exilio», pero parecido al de «Maria
Violin»: la musica, de nuevo, delimita y trasciende espacios, y une a dos personajes que
se desean o se aman. En la novela Tres golpes de timbal este poder expansivo de la musica
es fundamental, y es puesto en funcionamiento en diversas ocasiones: cuando Eme
Calderon viaja por las sierras llevando consigo la cancion que guarda la memoria de
Minas Altas, la Cancion del gallo blanco; cuando los chasquis de la cordillera aprenden
la cancion y la difunden por los caminos y las aldeas; cuando los muleros de Minas Altas
transportan trabajosamente el piano encargado para emular al «meteor6fono» que cayd
del cielo una noche, desde el firmamento hasta el suelo de la aldea.

En todos estos desarrollos tematicos, la musica parece adquirir una consistencia
fisica diferente, tangible, solida, y al mismo tiempo propagarse con una velocidad y un

poder de conservacion de la informacion que recuerdan vivamente a la ya mencionada

81 En el Capitulo 1 me referi al crimen: en 1937, cuando Moyano tenia seis afios, su padre, Cayetano
Moyano, apufial6 hasta la muerte a Maria Bellini, su madre. Al parecer, los dos hijos presenciaron el
asesinato.
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tradicion especulativa de la musica: en ella hay un poder secreto que la iguala con la
magia, y es un medio de comunion con el mundo y con otros humanos que no esta el
alcance de todos, pero es alcanzable por unos pocos; aquellos que saben.

En segundo lugar, seria interesante examinar otro fragmento de la novela, aqui
comprimido y fragmentado debido a su longitud. Juan, el protagonista, y Mastropiero, un

compafiero del cuarteto de jazz donde toca el cello, se han juntado para tocar en casa:

Es imposible mostrar con palabras lo que hicimos con los sonidos, los cuarenta
minutos densos que durd nuestra improvisacion. Intentaré una equivalencia
palabristica [...]. Cuando el trompetista, con sonidos honestos y bien colocados, me
pregunt6 abiertamente adonde teniamos que ir a buscar a la dichosa pulpera, como
era el pais donde se perdid, y practicamente me exigio que le describiera la pampa,
le respondi lo mejor que pude:

Hay un estrellerio tremendo en la noche pampeana. La Via Lactea
escandalosamente visible atraviesa el espacio astronémico y como si eso fuera poco
todavia se pierde mas alla, fuera del espacio y la vida, en un silencio tan patente que
parece ocultar un estallido (Moyano, 2005: 64-65).

Esto es lo que se dice mediante la musica: se describe un espacio lejano. Pero segiin
avanza la narracion de la jam session, porque en eso consiste la reunion, los verbos
comienzan a estar en presente de indicativo o presente continuo, y la musica comienza a

hacer cosas, a tener efecto sobre la realidad, mas alla del plano expresivo:

Una trompeta magica sonando simultineamente de este y otro lado del mar,
haciendo brotar cocodrilos de las cuevas que las vizcachas cavan en las pampas
secas. Adonde se ha visto, le digo con un pizzicato nervioso [...]. En eso vi unos
relampagos iluminando en la noche un firmamento demasiado grande para nuestra
pequefia busqueda y senti que andabamos perdidos Mastro y yo por ese terrible
firmamento [...]. Me eché sobre unos pastos verdes y vi que en todos los rumbos las
estrellas llegaban al suelo. Entonces descubri, maravillado, que habia un lugar
limitativo que evitaba la fuga y desaparicion de la pulpera y de sus concomitancias
[...]- Nuestra tierra natal es la boveda celeste, le dije como pude a Mastropiero (op.
cit. 65y ss.).

A lo largo de varias paginas de narracion musical ininterrumpida la musica ha pasado
de describir otros terrenos (y sonar simultaneamente en dos de ellos) a producir cosas y
eventos que se pueden ver (los reldmpagos, el cielo), hacer al musico sentir que esta en
otro sitio y, finalmente, hacer que esté en otro sitio: «Me eché sobre unos pastos

verdes...».
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Ciertamente, estos ejemplos pierden potencia asi, fragmentados; una de las
cualidades musicales de la prosa de Moyano es que debe leerse de seguido, como se
escuchan una canciéon o una fuga: temas, motivos y frases se repiten y establecen
relaciones internas que construyen el sentido final y, al tiempo, el sentido de cada unidad.
Esta es la sintaxis de la musica, su posibilidad de significar, y aqui su necesidad de cedirse
a su tiempo natural si es radical. Aunque idealmente esto es algo que, como sefalamos
antes, musica y lenguaje comparten, creo que podemos admitir que tal necesidad de
coherencia y linealidad ininterrumpida es absoluta, de un modo mas fundamental de lo
que lo es en nuestras lenguas naturales. En estos y en otros textos Moyano, sus narradores
vuelven de continuo sobre estos recursos, tanto estructurales como superficiales, tanto
implicitos como explicitos, siempre con el mismo objetivo que el abuelo del acordeon:
reconstruir e inventar lo que se necesita. Ya Rolando, el narrador de Libro de navios y
borrascas, avanzaba que trataria de contar su historia mediante el lenguaje, pero dudaba
de sus capacidades: «No sé si me va a salir. Lo mio es la musica, antes que las palabras»
(Moyano, 1984: 11). La eleccion del escritor en los textos que hemos visitado, y en esta
otra novela, es en realidad un término medio en el que los narradores, también como el

abuelo de Cordoba, ni renuncian a la palabra, ni renuncian a la musica.

3. Lo que no puede decirse

En la ultima pagina de la precisa disertacion acerca de musica, lenguaje, significado y
mito que es la «Obertura» a Lo crudo y lo cocido —una de las mas cumplidas que se han
escrito en el siglo pasado—, Claude Lévi-Strauss parecia sentirse obligado a emprender

una captatio benevolentiae que habia logrado sortear durante todo el texto:

Cuando considero este texto indigesto y confuso empiezo a dudar de que el
publico tenga la impresion de escuchar una obra musical, como el plan y los
encabezados de los capitulos pretenderian hacerle creer. Lo que se va a leer recuerda
mas bien esos comentarios escritos sobre la musica con derroche de parafrasis
enrevesadas y de abstracciones tortuosas, como si la musica pudiera ser algo de lo
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que se hablara, ella, cuyo privilegio consiste en saber decir lo que no puede ser dicho
de ninguna otra manera (Lévi-Strauss, op. cit. 40).

El impulso me parece natural, y casi inevitable, en quien se dispone a defender un
metadiscurso que solo lo sera a medias, pues el lenguaje no puede serlo de la musica, y
esta solo puede serlo de si misma repitiéndose. Ya sabemos que, en esta clase de estudios,
tener presente que se habla acerca de algo que no puede ser dicho en su totalidad ha
terminado convirtiéndose un lugar comun para escritores y lectores, como un cerro, un
arbol de aspecto peculiar o un bar que conocen todos los que recorren con frecuencia la
misma carretera. La impresion se intensifica cuando, ademés de pensar en el asunto, se
comenta el modo en que lo han hecho otros; en nuestro caso, y hasta este punto del trabajo,
Felisberto Herndndez y Daniel Moyano.

Los apartados anteriores de este capitulo debian servir para ilustrar las posibilidades
que ambos autores le atribuian a la musica, combinada con las coordenadas mas
esenciales de la ficcion: relato, espacio y tiempo. En cierto modo, este es un capitulo
sobre las posibilidades productivas de la musica, un capitulo que, si queremos evitar la
palabra «fey, trata sobre la confianza de los escritores musicos en la asistencia que
solicitan de la musica, como la que demuestran sus personajes cuando en ella buscan
asilo. El capitulo anterior, el segundo, no prescindia de esta nocion, pero el hilo conductor
tenia una continuidad mas evidente con el primero, y su tema principal serian las
relaciones —conflictivas, pero productivas— entre discurso literario y discurso musical,
entendidas como problema fértil.

En aras de la claridad explicativa, podemos imaginar la division porosa entre lo que
se puede pensar y lo que se puede decir como una raya pintada en el suelo: cuando leemos
y escribimos, estamos en principio del lado del lenguaje, de lo que se puede decir; la
musica, en el planteamiento artistico que he tratado de escribir hasta aqui, se encontraria
al otro lado, potencialmente capaz de ocuparse de lo que se puede pensar pero no se
puede decir. Ambos discursos, encastados en este esquema mental, presuponen un «fuera
de campo», donde se encuentra aquello de lo que no pueden dar cuenta.

El lenguaje, como sugeria Adorno, siempre revalida la existencia del «afuerax; la
musica, como no puede acabar de definir un «dentro de campo», parece anularlo, de modo
que el inconveniente deviene virtud, lo cual resulta imposible en el otro caso: el
inconveniente de la musica era, en principio, su hermetismo, la abstraccion imposible de

concretar; pero el del lenguaje son sus limitaciones, y este es irreversible. Asi las cosas,
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en boca de los escritores musicos el lenguaje supone y asume esa virtud de la musica
como premisa intrinseca, enfrentada a sus limitaciones, y en ella veran su desideratum
realizado, en potencia cuanto menos. La posibilidad de satisfacer la voluntad de decir, sin
complemento directo, se encarna en la pansemia de la musica, aunque solo —y siempre
solo— en potencia: para decir todo el mundo serian necesarios toda la musica y todo el
tiempo del mundo. Aun asi, la posibilidad de la musica es mas de lo que sabemos que el
lenguaje puede ofrecer; es el maximo al que se puede aspirar, incluso si no se puede
alcanzar.

En este ultimo capitulo hemos revisado algunas pruebas adicionales de que el
lenguaje y la musica comparten, ademds de la voluntad de decir, la naturaleza
estrictamente temporal en su desarrollo; son tiempo. En una realidad cuya gramatica
elemental estd formada por eventos, antes que por objetos, la secuencialidad obligada de
lenguaje y musica parece mas adecuada que la de los discursos artisticos mas apegados
al espacio. En la seccion anterior, a partir de los apuntes de (principalmente) Hersch,
Deleuze, Stravinski y el propio Lévi-Strauss, observamos de qué modos la temporalidad
peculiar de la musica se reclamaba desde la literatura, y como la temporalidad de esta
comenzaba a parecerse al tiempo no pulsado deleuziano. Al mismo tiempo, mientras
desde el lenguaje se asume la capacidad infinita de la musica para decir, a esta hay que
sumar la polifonia intrinseca del signo musical, polifonia «plena» por su capacidad para
decir simultanecamente, también infinita, en Gltima instancia.

Ahora bien, mas alla de estos rasgos objetivamente comprobables (temporalidades
divergentes, espacialidad imaginada, capacidades enunciativas), y a pesar de las criticas
de Jankélévitch a la metafisica de la musica, pudimos comprobar que en la cultura
occidental han quedado grabadas dos nociones muy particulares: por un lado, la de que
en la musica que podemos escuchar hay verdades, aunque sea en potencia, de las que no
podemos dar cuenta en otro lenguaje, pero a las que podemos acceder a través de la propia
musica, y solo a través de ella; en esta parecen creer a pies juntillas los escritores musicos.
Por otro lado, parece que queda en el imaginario colectivo un eco de la fe de raiz
pitagorica en las posibilidades de la musica especulativa, esa que no podemos escuchar.
En ella, que ademas seria depositaria de las leyes que rigen el mundo, y al mismo tiempo
expresion de su equilibrio, estdn, no en potencia sino de manera patente, fodas las
verdades. Textos como el de Murray Schafer nos sirven para leer en clave metaforica este
cimulo de ideas tan préximo a la magia, y dilucidar hasta qué punto la idea de una musica

callada que conecta todas las cosas, aun entendida en clave metaforica, permea los
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imaginarios personales de nuestros autores. Ambas concepciones de la musica como
revelacion se funden en una sola, que, como dije, presupone al discurso musical la
capacidad de decirlo todo, y en esta asuncion posibilista se fundan las poéticas musico-
literarias de Hernandez y Moyano: si més no, la musica convocada en el texto podra decir
lo que al texto se le escapa, independientemente de que finalmente cumpla con esa
posibilidad.

La traslacion del peso semantico del propio texto hacia la musica que se enuncia
en ¢l es, naturalmente, una cuestion de grado. En la segunda parte veremos algunos
ejemplos, y quiza uno de los mas significativos sea el de Jorge Luis Borges, en un texto
que la critica tiende a comentar al paso, casi como algo anecdético. Es cierto que Borges,
en general, explora poco este territorio, y que el aspecto musical no estd, al menos
cuantitativamente, entre los mas trabajados de su obra. Sin embargo, aporta un ejemplo
brillante y muy concreto cuando escribe en el prologo de Para las seis cuerdas (1969)
que el lector debe conceder a los acordes de la guitarra que el autor invoca en el prélogo
mayor importancia que al propio texto (y esa guitarra, hay que recalcarlo, no existe, ni
siquiera en los poemas que siguen). Borges esta forzando la premisa de que la musica
implicada por la prosa es mas importante que la prosa en si, y mas importante que los
poemas que siguen.

Asi, cuando un narrador escribe, por ejemplo, «estaba sonando un tango», en
principio esta acotacion no tendria mds trascendencia que si apuntara el color de las
cortinas o el estado del clima, es decir, es parte del atrezo narrativo. Si el escritor explicita
de qué tango se trata, tal vez tenga un sentido particular, o tal vez solo refuerce el verismo
o la sensacion de época; pero ya entonces conviene considerar la duda. Sin embargo, si
Sabato se refiere, insistentemente, al mismo tango de Discépolo en sucesivos ensayos y
novelas —cosa que hace, como se vera en la Parte [I—, entonces muy probablemente esta
depositando en ese tango (en su letra o en su musica, o en ambas) una confianza que ha
retirado a (parte de) sus palabras, o que nunca les concedid. Si al inicio del Libro de
navios y borrascas el narrador confia al lector que no se siente capaz de contar la historia
que quiere contar, y Daniel Moyano lo corrobora en la construccion literaria de la novela,
la traslacion se ha vuelto irremisible, y entonces una seccion considerable de lo enunciado
pasa a descansar en un cédigo que, naturalmente, existe, pero queda fuera del libro.

La diferencia entre estas decisiones creativas y la referencia a cualquier otra
realidad artistica externa al texto es que lo que se invoca no es un referente comun, sino

otro codigo expresivo. En este sentido, resultard ilustrativo el caso de Alejo Carpentier:
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al titular una de sus novelas La consagracion de la primavera (1978) y redactarla teniendo
presente la obra de Stravisnki, ciertamente estd desplazando parte del peso del texto a un
elemento ajeno a la novela y ajeno al discurso literario, pero lo hace mas bien como quien
ofrece una guia de lectura, un mecanismo igual al empleado por Osvaldo Soriano en No
habrd mas penas ni olvido (1978) —mas complejo en Carpentier, eso si, pues en cualquier
caso aplicard buena parte de los procedimientos méas complejos que he descrito aqui—,
por Angeles Mastretta en Arrdncame la vida (1985) o por Jorge Edwards en El origen del
mundo (1996), para no limitar la analogia a lo musical®?. El lector asimila este recurso
como una indicacion del autor, como una advertencia incluso, que indica que la lectura
de la novela no estard «completay sin su par musical o pictorico; un sistema de referencias
inverso al establecido por Beethoven con La tempestad shakespiriana (Sonata n® 17 en re
menor, op. 31,n°2, 1801-02) y, si quisiéramos tensar mas el hilo, parecido, pero no igual,
al establecido por Moyano en Mi musica es para esta gente.

Este tipo de obras, ademas, se vinculan automaticamente a una tradicion establecida
—Ia de sus referentes explicitos—, e implican una red de referencias intertextuales que
puede escapar al control del autor, pero que el receptor, si se emplea en ello, quiza puede
recorrer por completo. No obstante, y volviendo a Carpentier, lo relevante es que al
esquema que describo se ajusta mejor la novela breve Concierto barroco (1974) que La
consagracion, pues el referente del titulo, que es mas vago, exige al mismo tiempo una
abstraccion mas profunda por parte del lector: el titulo apela a un hecho musical
particular, a un estilo de musica e incluso a un periodo estético muy amplio, pero no limita
la referencia, de tal manera que si somos consecuentes con la voluntad evidente del autor
—creo que aqui no incurro en la falacia intencional— lo que «falta» en la novela no es
una obra exdgena que completara su sentido, es algo mucho mas amplio cuya concrecion
e interpretacion descansan en el lector y en el cddigo mismo (y por lo tanto son, en ultima
instancia, imposibles, aunque su trascendencia radica forzosamente en su condicion de
desiderata).

Asi, en manos de nuestros autores la escritura abandona su funcion establecida de
confeccionar y copiar o, mejor, de procesar y segmentar realidades (es decir, se aleja de
la concepcidon mas calcificada de la mimesis aristotélica) para pasar a requerir un esfuerzo

adicional del receptor del texto. Es como si el autor dijera: esta parte no puedo decirla yo,

82 A menudo la portada del libro de Edwards se ha ilustrado con una reproduccion del cuadro del que
toma el titulo, L ‘origine du monde (1866), de Gustave Courbet.
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tiene que decirla la musica. Se trata, claro, de una diferencia sutil si no se profundiza en
ella, pero se vuelve mas evidente cuando comprobamos cémo se agudiza en los escritores
musicos. Se vuelve, de hecho, esencial, porque una vez admitida la premisa, la diferencia
reside en el reclamo no de otras obras concretas, sino de todo un lenguaje o codigo
complementario cuya necesidad se expresa palmariamente en la obra literaria, que
contiene, porque asi lo manifiesta, una capa que, recordando a Jankélévitch, es como la
musica.

En este caso, «complementario» no vale por «accesorio»; debe entenderse en el
sentido que tiene cuando se habla de los colores complementarios, la suma de los cuales
resulta en la totalidad (en su caso, en el color blanco, que potencialmente contiene a todos
los demés). Podemos volver una y otra vez a la distincién esencial de Lessing, ya
adelantada por Aristoteles, de que la musica y la literatura son las artes del tiempo,
mientras que las artes plasticas se representan en el espacio; Kant también reafirma esta
idea en la Critica del juicio. Tal vez a estas alturas parezca redundante insistir en la
distincién, maxime cuando he dedicado un espacio considerable a las relaciones entre
musica y espacio, pero su importancia, incluso puesta en cuestion, es capital en este
trabajo. La musica y la literatura, mas alla de su duracidn inerte en libros y partituras, in
nuce, solo existen desplegadas en el tiempo y son, por definicion, inmateriales, sin que
importe a efectos teoricos el momento de su recepcion. A diferencia de un cuadro o una
escultura tradicionales, el acto de recepcion de lo musical y lo literario implica que los
textos comiencen a actuar, que se desarrollen en el tiempo. No existen en el instante, sino
que el receptor debe moverse con ellos, acompanar —o acompasar, modificando
relativamente el ritmo— su desarrollo. Esta cualidad no cambia, pero si se acentua, en el
caso de la narrativa, al cabo el objeto central de este andlisis. En contrapartida, si la
temporalidad es la cualidad intrinseca y primigenia que las vincula, la referencialidad y
la polifonia inmediata son las que las separan.

Los escritores musicos trabajan con plena conciencia del conflicto, un conflicto
que, en el caso de Hernandez y Moyano, manifiestan de forma fehaciente los propios
narradores. Precisamente porque conocen a conciencia y practican el otro lenguaje, el
complementario, la certeza de que al decantarse por una forma renuncian a las virtudes
de la otra permanece siempre en su trastienda creativa. Pero son escritores: ambos han
consignado, implicita y explicitamente, la decision de construir su obra en uno de los dos
cddigos (y aqui debo insistir en que los primeros pasos de Hernandez como compositor

no los tendremos en cuenta mas que como €so, COmo unas primeras tentativas en una via
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de creacion o comunicacion que apenas prosperd). Es entonces cuando entra en
funcionamiento el mecanismo que se ha detallado en los capitulos anteriores, y que
constituye, en definitiva, el principal fundamento tedrico de esta tesis. La uUnica
posibilidad de estos escritores para combatir la renuncia connatural a la eleccion de un
codigo, al margen de decantarse por géneros hibridos como la cancion o la dpera, es tratar
de incluir al complementario en el propio.

Ahora bien, aqui hay otro impedimento «natural» que bloquea la intercambiabilidad
de los codigos, en el supuesto de que los autores no hubieran fundamentado su eleccion
en otros motivos (y si que lo han hecho): la musica, que trabaja con sonidos, solo puede
incluir en su discurso nociones externas que sean deducibles de su disposicion de los
signos, como ya hemos visto que sucede cuando se aplican a ciertos periodos estéticos
los rudimentos de andlisis o de composicion de la retérica musical tradicional; por lo
demas, fuera de puntuales evocaciones sonoras que no dejan de ser muy subjetivas, la
coherencia de un sistema musical, si la tiene, es para con sus propias normas, como
explicaba Rosen en Schoenberg. Pero, ;qué sucede con la musica que escapa a la auto-
imposicidon de un sistema jerarquico y regular de organizacion formal, la que quiere
articularse, como plantea Deleuze, en «un tiempo liberado de medida»? En el caso del
propio Schoenberg y sus seguidores, como explicaba Adorno, una vez abandonada la
seguridad y la constriccion del sistema tonal y de la métrica regular, cada paso en la
creacion venia a establecer las normas del siguiente, pero no porque una decision artistica
condicione a las demads seguin su posicion y su funcidon en un sistema cerrado, sino porque
cada decision crea un problema nuevo que hay que resolver en el siguiente paso; una
descripcion curiosamente precisa, sin quererlo, de las disquisiciones circulares de
Felisberto Hernandez.

La capacidad de la musica, durante la mayor parte de su historia occidental, para
adoptar estructuras preestablecidas o concatenar desarrollos predecibles —y, desde un
punto de vista modal o tonal, «satisfactorios»—, no va mas alla que la de cualquier otro
lenguaje formal, como el de la logica, y estd mucho mas cerca de expresar una capacidad
circunstancial del coédigo que de explicar su naturaleza, para cuya amplitud de definicion
me remito a las premisas establecidas en el primer capitulo. Los planteamientos de
Deleuze, Cage, Schoenberg, Satie, e incluso Debussy o Stravinski podian resumirse en
una frase de Boulez que repito ahora: «el pensamiento del compositor, utilizando una
metodologia determinada, crea los objetos que necesita y la forma necesaria para

organizarlos cuantas veces tiene que expresarse» (apud Lévi-Strauss, op. cit. 32). La
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musica contempordnea —junto con contadas excepciones del pasado, entre las que
podriamos contar los tltimos cuartetos de Beethoven®, o los cromatismos arménicos en
los corales de Carlo Gesualdo (1566-1613)— se caracteriza por plantearse a si misma un
problema cuya solucion buscard en una renovacion formal radical. Como en un espejo, la
literatura de Moyano y Hernandez dirige su mirada a la musica, buscando lo que la musica
persigue en su propia reformulacion contemporanea: «crear los objetos que necesitay para
expresarse.

Se impone, entonces, una obviedad: para los autores, completar esta tarea,
entendida como un acto absoluto de traduccion intersemiotica, es imposible, tanto si se
parte del presupuesto de los codigos estancos como del de su nulidad. Me he referido mas
arriba a la condicion de desideratum de un objetivo como este, y aqui radica, en realidad,
su mayor interés. Ya se ha establecido que esta voluntad de confluencia signica se da en
diferentes capas de la construccion literaria: a veces consiste en la introduccion directa
de lo musical en el discurso del narrador, a partir de metaforas, similes y analogias, como
en el pasaje sobre el cuerpo y la conciencia del Diario de un sinvergiienza (Hernandez,
NC 564); a veces, de las atribuciones explicitas de la musica en detrimento de las del
lenguaje hablado, como sucede a lo largo de toda Tres golpes de timbal, de Moyano;
otras, en fin, se trata de algo mas sutil y diseminado en la obra, como las relaciones entre
el lenguaje atonal desarrollado por la Segunda Escuela de Viena y la nocion de lo liminar
en Hernandez.

En estos casos, y en los demas que hemos examinado, lo fundamental es el intento
de convocar lo musical al texto literario. El esfuerzo, a falta de una palabra mejor, que
estas estrategias proponen al lector y exigen al autor es desigual, de tal modo que el
ejemplo del Diario de un sinvergiienza se asimila con una mayor naturalidad que el de
las influencias atonales; pero todas parecen confluir en esa intencion repetida y
multiforme de complementar el cédigo elegido como propio con el abandonado, el
reconocido como ajeno.

Esta ambicion parcialmente satisfecha se explica aun mejor si consideramos la
tendencia en la escritura de Moyano y Hernandez bien a lo sonoro, bien a lo

memorialistico, bien a la abstraccion, y una cierta reticencia a las descripciones

8 Como el op. 133, que le valio criticas demoledoras en la Allgemeine Musikalische Zeitung, la misma
revista donde habian aparecido las resefias laudatorias de E. T. A. Hoffmann cuando se estrend la Quinta.
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plasticas®*. Recordemos uno de los inéditos de Hernandez, titulado en la edicion de
Monteleone «Hoy estoy inventando algo que todavia no sé lo que es...» (NC 551). Este

es el principio:

Yo estaba sentado a una mesa de marmol y bebia a pequefios sorbos unos
versos de Supervielle. Las palabras se me venian a los labios y yo hacia movimientos
imperceptibles.

Después, con el libro todavia abierto, me puse a pensar en él.

Oia un gran viento parecido a conversaciones ruidosas.

Significados que se renuevan.

Si se cumplieran las cosas moririan.

Si no se cumplen, viven [...].

Ese «estoy inventando algo que todavia no sé lo que es...», a fin de cuentas una
variacion del conocido «no debo contar solo lo que sé, sino también lo otro», apunta a esa
atraccion por lo abstracto indefinido, de igual manera que el resto del texto se aleja de las
referencias a lo material desde el mismo inicio —Ila Unica oracion que alude plenamente
a un objeto, un cuerpo o un lugar es la primera, hasta «y bebia a pequefios sorbos...»—,
y la breve transicion del plano real representado al plano del pensamiento abstracto del
narrador es un apunte de caracter sonoro, que viene a fusionar el rumor de las voces del
local con el rumor interno del hilo de pensamiento: «oia un gran viento parecido a
conversaciones ruidosasy.

Hemos recorrido numerosos ejemplos similares anteriormente, siempre
constatando la tendencia de las voces enunciativas a distanciarse de lo material, a
suspender el transcurso natural implicado del tiempo narrativo. Es una tendencia que se
repite: por una parte, los narradores, cuando tienen oportunidad, tienden a desequilibrar
sus discursos hacia el lado de aquello «que todavia no saben lo que es». Claro que subyace
una preocupacion metafisica a ciertos pasajes donde esto ocurre, pero los escritores
pueden seguir ese hilo —y a menudo lo hacen— hasta donde el lenguaje se lo permita,
como queria Wittgenstein. Para pensar y hablar de «lo otro», sin embargo, ha partir de

cierto punto parecen haber asumido que necesitan la musica, y el tinico modo de

8 Se puede argiiir que esta reticencia choca con algunas descripciones precisas de espacios y objetos
que reclaman la atencion del narrador hernandiano, y que esto forma parte del motivo recurrente de la
«lujuria de ver» que sefialaba Frank Graziano. No obstante, estos pasajes, que aun asi son escasos, tienen
una relacion mas estrecha con el deseo del sujeto de mirar que con su interés por comunicar lo visto en la
narracion; y siempre es mas clara la relacion de sensaciones registradas por el narrador que observa que la
descripcion del objeto en si (por ejemplo, el busto blanco en el comedor de Celina en El caballo perdido,
o el atuendo de las longevas en Por los tiempos de Clemente Colling).
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emplearla es aludir a ella, con diversos grados de intensidad y explicitud. «Si se
cumplieran las cosas», escribe Herndndez en el fragmento anterior, «moririan. / Si no se
cumplen, viven». Ese punto, para Herndndez, esta entre La cara de Ana 'y Por los tiempos
de Clemente Colling y, para Moyano, entre Mi musica es para esta gente y El trino del
Diablo.

Al margen de necesidades expresivas que nos parecen discernibles y finitas, existe
una inclinacién mas ambigua que de nuevo tiene que ver con la nocion de los lenguajes
complementarios, y que se expresa con relativa sencillez. Situados en la esfera de las artes
que se desarrollan en el tiempo, los escritores musicos pueden (tienden a) asumir que todo
lo que falta en el lenguaje literario se encuentra en el lenguaje musical. Los principales
motivos para ello se desprenden de las perspectivas desde las que hemos recorrido los
textos en las paginas previas. En primer lugar, y aunque el planteamiento pudiera parecer
paraddjico, la presencia de lo musical aludido en la prosa narrativa concita la disipacion
de la servidumbre referencial de lo que se escribe. Si una de las mayores preocupaciones
de ambos autores, especialmente de Hernandez, es la de expresar lo inexpresable —«lo
otron—, la musica podria hacerlo. En el peor de los casos, aceptando que la musica no
expresa realidades concretas, ¢jno va en ello implicita la posibilidad de que exprese las
otras? A fin de cuentas, todo lo que se puede defender es que el lenguaje propio fracasa
en ese cometido, pero un fracaso analogo en la musica no puede ser demostrado, aunque
tampoco pueda serlo el triunfo. La indeterminacion, la capacidad para expresar la
indeterminacion de sentido y sus infinitas posibilidades, es suficiente, o en ultima
instancia es mejor que su negacion definitiva.

En segundo lugar, la musica, como adelanté, permite la polifonia inmediata, e
incluso seria mas justo decir que se caracteriza por ella, con ciertas salvedades que no
dejan de ser dudosas si recordamos lo expuesto acerca de la serie armdnica. Su presencia
en el texto escrito no puede romper definitivamente su estructura monddica, pero si que
parece imprimar una parte de esa cualidad en la estructura profunda de lo literario, como
trat¢ de mostrar en el capitulo anterior, al comparar las alternancias entre estratos
temporales con la sucesion e interseccion de voces en la fuga; o, dicho de otro modo, al
proponer la fuga como modelo ideal posible para las ficciones mas estratificadas
temporalmente de Felisberto Hernandez. Es mas, la conciencia secundaria de que en el
texto literario existe una capa musical, de que en su urdimbre hay una huella permanente
de sonidos o abstracciones de caracter sonoro, sirve para establecer la impresion de una

polifonia real y la certeza de una polifonia conceptual: el discurso literario presente y el
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discurso musical aludido ad fantasma, en su cualidad abstracta de discurso sin
concreciones, se superponen y suceden a la vez. La narracion esta todo lo cerca que puede
estar de presentar enunciados simultdneos y continuados que no se solapan, sino que
interactan y se retroalimentan.

En tercer lugar, la posibilidad o la tendencia —que no siempre es consciente— a
partir de modelos y contextos estéticos ajenos a la literatura ofrecen a los autores
materiales artisticos inesperados. La premisa de que un poderoso influjo musical
romantico y uno moderno, respectivamente, eran parte imprescindible del andamiaje
poético de Hernandez y Moyano, establecida al final del capitulo anterior, se argumenta
de un modo un tanto trabajoso porque las correspondencias son mas sutiles, pero no diria
que los hilos que unen tradiciéon musical y obra literaria, por sutiles, sean débiles. Mas
bien pareciera que estos influjos, al no comportar una vasallaje formal o tematico literario
que, en caso de exceso, el critico identificaria no solo con facilidad, sino quiza con cierto
hastio, pueden distribuirse mas libremente y permean grandes areas de la obra. De tratarse
de una influencia mas directa, sin mediacion intersemiodtica, por fuerza habria de ser mas
leve y estar mas localizada.

Las paginas que siguen dan por asumidas estas conclusiones parciales, y se adentran
en otros territorios, en los que la carga tedrica puede aliviarse, pero las variables «realesy,
extraliterarias o extramusicales, haran por enturbiar el medio por el que tratamos de ver,
que querriamos mas diafano. O, para utilizar una terminologia de raiz actstica, que ya se
ha gramaticalizado también en otros campos tedricos: en las paginas siguientes hay
mucho «ruidoy». Es ahora cuando el vector de la musica pasa, forzosamente, a leerse como
un campo vectorial donde las direcciones, los impulsos y las velocidades son muchos, y
se entrecruzan. Se impone, por tanto, la necesidad de reducir los aumentos de nuestra
lente, y privilegiar la vision de conjunto y los movimientos colectivos antes que las
idiosincrasias estéticas de cada individuo. Si digo, aun asi, que damos por asumido lo
expuesto, es porque ocasionalmente, como en el caso de Sabato o Leopoldo Marechal,

recuperaré algunas de las estrategias ensayadas hasta ahora.
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He escrito algunos libros, siempre con Buenos
Aires en los ojos, sin pretender hacer jamds una
obra maestra. Nada me hubiera sido tan molesto
como llegar involuntariamente a la gloria.

Nada es tan deforme como una obra maestra.

Enrique Cadicamo
Los inquilinos de la noche

The future is what you call pregnant. Potential
papas and mamas of tomorrow’s jazz are all
known. But the papa and the mama —maybe
both— are anonymous. But the child will
communicate.

Langston Hughes
Jazz as communication

1. Una cuestion nacional

En 2016 el grupo editorial Penguin Random House puso a la venta, a través de los sellos
Sudamericana (en Argentina) y Lumen (en Espafia), E/ tango. Cuatro conferencias, una
obra promocionada, no sin cierto fundamento, como «el nuevo libro de Borges», aunque
el argentino no escribiera los textos con el fin de agruparlos en ese formato; de hecho, no
podemos asegurar que hayan sido escritos. Se trataba, en realidad, de la escrupulosa
transcripcion de cuatro conferencias que Jorge Luis Borges (1899-1986) dict6 en Buenos
Aires durante el mes de octubre de 1965, en un piso de la calle General Hornos, a partir
de unas grabaciones amateur que llegaron a manos de Maria Kodama en 2012. El texto
oral, aunque no estrictamente desconocido, si era inédito y si ameritaba la publicacion,
aunque fuera solo porque conectaba con solidez renovada dos emblemas de la cultura

argentina del siglo XX: el tango y la figura de Borges.



Respecto a su propia trascendencia en la cultura nacional, el escritor dijo tratar de
ser discreto; respecto a la del tango, sin embargo, ya se habia pronunciado antes. A la
edicion original del ensayo Evaristo Carriego (1930), se suma en la reedicion de 1955 el
capitulo XI, «Historia del tango» (cfr. Stratta, 2015), su segundo texto mas importante
sobre el tema (y, hasta 2015, el tinico relativamente largo dado a la imprenta). Alli Borges
destacaba, ademas de las caracteristicas, las variantes y las épocas del tango que le
parecian mas relevantes, la importancia de esta musica para conformar y afianzar la

identidad del pueblo argentino:

Es conocido el parecer de Andrew Fletcher: «Si me dejan escribir todas las
baladas de una nacioén, no me importa quién escriba las leyes»; el dictamen sugiere
que la poesia comun o tradicional puede influir en los sentimientos y dictar la
conducta. Aplicada la conjetura al tango argentino, veriamos en este un espejo de
nuestras realidades y a la vez un mentor o un modelo, de influjo ciertamente
maléfico. La milonga y el tango de los origenes podian ser tontos o, a lo menos,
atolondrados, pero eran valerosos y alegres; el tango posterior es un resentido que
deplora con lujo sentimental las desdichas propias y festeja con desvergiienza las
desdichas ajenas (Borges, 1974: 164).

Sin afirmarlo abiertamente, Borges sugiere que ya entonces, es decir, en 1955 —
pero desde hacia mas tiempo—, el tango podia ser la Unica alternativa disponible para
Argentina si esta debia elegir una musica nacional (y no sorprende esta impresion
generalizada en una naciéon cuyo himno, sin ir mas lejos, lo compuso por encargo el
catalan Blai Parera®’, que vivio en Arge