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Resumen 

 

 

Esta tesis doctoral estudia la presencia de la música en las obras narrativas del uruguayo 

Felisberto Hernández (1902-1964) y el argentino Daniel Moyano (1930-1992), y el 

tratamiento del tango en la literatura argentina del siglo XX. Los dos núcleos temáticos, a 

su vez, motivan la reflexión constante sobre los problemas teóricos recurrentes que 

acarrean los trabajos interdisciplinares músico-literarios, cuyo fin es deducir de aquellos 

un procedimiento de trabajo adecuado a los objetivos centrales de la investigación. 

Esos objetivos son cuatro. En primer lugar, proponer una metodología de carácter 

abierto y flexible para operar sobre la conjunción de música y literatura, que permita 

combinar recursos teóricos y perspectivas de análisis de acuerdo con las necesidades 

aparentes de cada texto o grupo de textos. En segundo lugar, sistematizar y ampliar los 

estudios acerca del papel de la música en las obras de Hernández y Moyano, lo cual 

implica ordenar la bibliografía específica publicada hasta la fecha, ampliar las líneas de 

pensamiento más prometedoras, plantear algunas nuevas y establecer comparaciones 

entre ambos autores. Hay pocos trabajos con perspectiva interdisciplinar acerca de cada 

uno de ellos, pero este es el primero que los relaciona y compara sus obras y 

procedimientos. El tercer objetivo es describir la trayectoria del tango como tema o 

influencia en las letras argentinas del siglo pasado, especialmente en la narrativa, e 

indagar en los mecanismos por los cuales la literaturización de una música popular por 

parte de la comunidad a la que pertenece puede ayudarnos a comprender mejor su 

carácter, preocupaciones y deseos, y los resortes del hecho literario en conjunto, más allá 

de las intenciones individuales de sus escritores. Con frecuencia los textos sobre músicas 

populares urbanas son ideales para elucidar problemas de raza, clase, género, interés 

personal o identidad nacional, como sucede de forma evidente en el caso del tango: aquí 

se exponen las razones por las que el estudio de lo musical popular y su tratamiento 

literario puede ser útil para exponer y comprender estos conflictos. 

Por último, el trabajo sirve como banco de pruebas para algunas estrategias de 

lectura y análisis, expuestas en el primer capítulo, de modo que la metodología empleada, 

además de una selección de recursos críticos, es el objeto de la propia tesis. Los textos de 

Hernández y Moyano han sido abordados aquí desde dos perspectivas principales: bien 

analizando qué parecen extraer los escritores del hecho musical y cómo se manifiesta este 

en los textos, bien considerando lo musical como una cualidad o un estrato más del texto 

en sí. En el primer caso se toman en consideración ideas estéticas, modelos estructurales, 

contenido temático o incluso rasgos estilísticos de algunos compositores (en especial, de 

Ludwig van Beethoven, Erik Satie, Arnold Schoenberg) y su huella visible en las obras 
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de Hernández y Moyano). En el segundo, me ocupo de las relaciones entre música y 

espacio, tiempo y memoria en la ficción.  

En la parte dedicada al tango nuestra perspectiva, que debe incluir de nuevo el 

diálogo entre música y texto, se abre al diálogo entre los textos y la sociedad (literaria), 

con sus miedos, deseos e intereses, y los enfrentamientos que estos suscitan entre sus 

miembros. No hay una única teoría de referencia que agrupe todas las vías de lectura que 

recorro, pero la obra teórica de Vladimir Jankélévitch sobre música y significado, los 

trabajos sobre música y espacio de Murray Schafer y las notas de Jeanne Hersch y Gilles 

Deleuze acerca del tiempo musical, así como los escritos sobre tango de Ricardo Horvath 

y José Luis Rodríguez Salinas han sido esenciales para la estructura básica de la 

investigación. 

Una premisa fundamental de esta tesis es que en las obras donde los escritores, en 

especial los escritores músicos, dedican espacio y protagonismo significativos a la 

música, esta se constituye en una capa más del texto, y elementos del discurso musical 

que se convoca desde el literario quedan grabados en este último. A la luz de las 

conclusiones, así ocurre, desde luego, en el caso de Felisberto Hernández y Daniel 

Moyano, pero también, aunque en menor grado, en los de Jorge Luis Borges, Ernesto 

Sábato, Victoria Ocampo, Julio Cortázar, Leopoldo Marechal y muchos otros. La segunda 

premisa principal, que las páginas siguientes tratan de probar, implica que una 

metodología interdisciplinar mixta y flexible es la mejor alternativa para ofrecer un 

panorama cabal del trabajo de autores que poseen y demuestran conocimientos musicales 

muy por encima de lo habitual. 

Finalmente, este trabajo espera probar que las relaciones entre música y literatura 

no deben ser solo objeto de interés, sino también instrumento de análisis: lo musical, 

entendido como un vector en el campo de coordenadas de la obra de un autor o de toda 

una literatura nacional, señalará vínculos, rasgos y procedimientos literarios que de otro 

modo pasarían desapercibidos, lo cual sugiere la conveniencia de incluir, por defecto, 

metodologías interdisciplinares como la ensayada aquí en el amplio campo de los estudios 

literarios comparatísticos. 

 

Palabras clave: Felisberto Hernández, Daniel Moyano, Música y literatura, Tango, 

Literatura Argentina, Literatura Uruguaya. 
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Abstract 

 

 

This doctoral thesis analyses the presence of music in the works of fiction written 

by Felisberto Hernández (Uruguay, 1902-1964) and Daniel Moyano (Argentina, 1930-

1992), and the role of tango music in 20th century Argentine literature. Building on the 

analysis of these two topics, the thesis also assesses the theoretical problems that arise 

from interdisciplinary studies of the sort carried out here. The ultimate purpose of this 

study is to develop, from such reflection, a working procedure appropriate to the main 

objectives of the research. 

There are four main goals. The first of them is to develop a flexible methodology 

to operate on the junction of music and literature in general, which should allow the 

combination of theoretical resources and perspectives of analysis fitting the needs of each 

text, or group of texts. Second, to systematise and advance the existent studies on the role 

of music in the works of Hernández and Moyano. This implies organising the specific 

bibliography published to date, expanding the most promising lines of thought, and 

proposing some new ones, as well as establishing comparisons between both authors. 

Interdisciplinary works on the two writers are scarce; this is the first study that compares 

them and considers them together. The third goal is to outline the trajectory of tango in 

Argentine literature of the last century, especially in fiction. In this sense, I consider the 

mechanisms by which popular music as portrayed by the community to which it belongs 

can help us to improve our understanding of its character, concerns and desires, and the 

springs of the literary event as a whole, beyond the individual intentions of the writers.  

Finally, the work serves as a testing ground for some of the reading and analysis 

strategies proposed in the first chapter, so that the methodology in use is the object of the 

thesis itself. In general, texts by Hernández and Moyano have been approached from one 

of two dominant perspectives: either through the analysis of what the writers elicit from 

the musical act and how it appears in texts, or through the consideration of the musical 

aspect as a quality or a component of the text itself. In the first case, I take into 

consideration aesthetic ideas, structural models, thematic content or even artistic features 

of some composers (Ludwig van Beethoven, Erik Satie, Arnold Schoenberg), and their 

visible imprint on the works (exogenous influence). In the second case, I deal with the 

relationships between music and space, time and memory in fiction.  

In the part dedicated to tango, the perspective includes again the dialogue between 

music and text, but it opens up to the dialogue between texts and society, with their fears, 

desires and interests, and the confrontations that these raise between their members. There 

is not a single dominant theory that groups all the reading paths that I consider, but 

Vladimir Jankélévitch's theoretical work on music and meaning, Murray Schafer's works 



  8 

on music and space, and Jeanne Hersch and Gilles Deleuze's notes on musical time, as 

well as the writings on tango by Ricardo Horvath and José Luis Rodríguez Salinas, have 

been essential for the basic structure of the investigation. 

One of the two fundamental premises of this thesis is that, in works where music 

writers devote significant space and prominence to music, music is integrated as one more 

layer of the text; and that elements of the musical discourse leave their mark on the literary 

discourse. In the light of the conclusions, this is indeed the case for Felisberto Hernández 

and Daniel Moyano, but also in the case of Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Victoria 

Ocampo, Leopoldo Marechal and others. The other premise, which the following pages 

will substantiate, is that a mixed and flexible interdisciplinary methodology is the best 

tool to assess the work of authors with great musical acumen. 

Finally, this work aims to demonstrate that the relationship between music and 

literature should be not only an object of study in itself, but also an analytical tool: the 

musical, understood as a vector across all the works of an author (or even a national 

literature) will reveal links, features and literary procedures that would otherwise pass 

unnoticed. This suggests the convenience of systematically incorporating 

interdisciplinary methodologies such as the one tested here into the broad field of 

comparative literary studies. 

 

 

Keywords: Felisberto Hernández, Daniel Moyano, Music and Literature, Tango, 

Argentinian Literature, Uruguayan Literature. 
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Abstract 

 

 

Questa tesi di dottorato studia la presenza della musica nelle opere narrative 

dell'uruguaiano Felisberto Hernández (1902-1964) e dell'argentino Daniel Moyano 

(1930-1992), e la trattazione del tango nella letteratura argentina del XX secolo. I due 

nuclei tematici, a loro volta, motivano la costante riflessione sui ricorrenti problemi 

teorici che comportano gli studi interdisciplinari sulla relazione musica-letteratura: lo 

scopo è di dedurre da esse una procedura di lavoro adeguata agli obiettivi centrali della 

ricerca. 

Questi obiettivi sono quattro. In primo luogo, proporre una metodologia aperta e 

flessibile per osservare la congiunzione di musica e letteratura, che consenta di combinare 

risorse teoriche e prospettive di analisi, in base alle esigenze apparenti di ciascun testo o 

gruppo di testi. In secondo luogo, sistematizzare ed espandere gli studi sul ruolo della 

musica nelle opere di Hernández e Moyano, il che implica ordinare la bibliografia 

specifica pubblicata fino ad oggi, ampliare le linee di ricerca più promettenti, 

detterminarne di nuove e stabilire confronti tra gli autori. Esistono pochi lavori con una 

prospettiva interdisciplinare su ciascuno di essi, ma questo è il primo che li collega e 

confronta i loro lavori e le procedure. 

Il terzo obiettivo è quello di descrivere la traiettoria del tango come tema o influenza 

nei testi argentini del secolo scorso, in particolare nella narrativa, e indagare i meccanismi 

attraverso i quali la letteratura di una musica popolare della comunità a cui appartiene 

può aiutarci a comprendere meglio il loro carattere, le loro preoccupazioni e i loro desideri 

e le fonti del fenomeno letterario nel suo insieme, al di là delle intenzioni individuali dei 

loro scrittori. Spesso i testi sulla musica popolare urbana sono ideali per chiarire problemi 

di razza, classe, genere, interesse personale o identità nazionale, come è evidente nel caso 

del tango: ecco i motivi per cui lo studio della musica popolare e la sua trattazione 

letteraria può essere utile per esporre e comprendere questi conflitti. 

Infine, il lavoro funge da banco di prova per alcune delle strategie di lettura e analisi 

proposte nel primo capitolo, in modo che la metodologia utilizzata, oltre a una serie di 

strumenti, è l'oggetto della tesi stessa. In generale, i testi di Hernández e Moyano sono 

stati affrontati da due prospettive principali: analizzando ciò che gli scrittori estraggono 

dal fenomeno musicale e come si manifesta nei testi, o considerando la componente 

musicale come una qualità del testo in sé. Nel primo caso considero idee estetiche, 

modelli strutturali, contenuto tematico o persino caratteristiche artistiche di alcuni 

compositori (Ludwig van Beethoven, Erik Satie, Arnold Schoenberg) e la loro impronta 

visibile sulle opere (influenza esogena); nel secondo caso, mi occupo delle relazioni tra 

musica e spazio, tempo e memoria.  
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Nella parte dedicata al tango, la nostra prospettiva, che deve includere di nuovo il 

dialogo tra musica e testo, si apre al dialogo tra testi e società (letteraria), con le loro 

paure, desideri e interessi, e gli scontri che sollevano tra i suoi membri Non esiste una 

singola teoria di riferimento che raggruppa tutti i percorsi di lettura proposti, ma il lavoro 

teorico di Vladimir Jankélévitch su musica e significato, le opere di Murray Schafer su 

musica e spazio e le note di Jeanne Hersch e Gilles Deleuze sul tempo in musica, così 

come gli scritti sul tango di Ricardo Horvath e José Luis Rodríguez Salinas sono stati 

essenziali per fondamentare la struttura di base della ricerca. 

Premessa fondamentale di questa tesi è che nelle opere in cui gli scrittori, 

soprattutto i musicisti scrittori, dedicano alla musica uno spazio e un protagonismo 

significativi, essa costituisce un ulteriore strato del testo, e in quest’ultimo vengono 

registrati elementi del discorso musicale presi in considerazione. Alla luce delle 

conclusioni, questo è il caso, ovviamente, nel caso di Felisberto Hernández e Daniel 

Moyano, ma anche, sebbene in misura minore, in quelli di Jorge Luis Borges, Ernesto 

Sábato, Victoria Ocampo, Julio Cortázar, Leopoldo Marechal e molti altri La seconda 

premessa principale, che le pagine seguenti provano a dimostrare, implica che una 

metodologia interdisciplinare mista e flessibile è la migliore alternativa per offrire una 

panoramica completa del lavoro degli autori che possiedono e dimostrano conoscenze 

musicali solide. 

Infine, questo lavoro spera di dimostrare che le relazioni tra musica e letteratura 

non dovrebbero essere solo un oggetto di interesse, ma anche uno strumento di analisi: 

l’aspetto musicale, inteso come un vettore nel campo delle coordinate del lavoro di un 

autore o di un'intera letteratura nazionale, indicherà collegamenti, caratteristiche e 

procedure letterarie che altrimenti passerebbero inosservate, il che suggerisce la comodità 

di includere, per impostazione predefinita, metodologie interdisciplinari come quella 

testata qui nel vasto campo degli studi letterari comparativi. 

 

Keywrods: Felisberto Hernández, Daniel Moyano, Musica e Letteratura, Tango, 

Letteratura Argentina, Letteratura Uruguaiana.  
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Introducción: 

El escudo de Orfeo  

 

 

 

 

 

Según el mito fue el hijo del dios Apolo y la musa Calíope, Orfeo el tracio, el mejor 

músico de entre todos los mortales. Ovidio cuenta en las Metamorfosis que se obraron 

prodigios cuando cantó pidiendo clemencia para Eurídice ante Proserpina y Plutón: 

«Tántalo no trató de alcanzar el agua que se le escapaba, quedó parada la rueda de Ixión, 

las aves no hicieron presa en el hígado y tú, Sísifo, te sentaste en tu peña» (Metamorfosis, 

X). Otros autores, como Platón o Píndaro, dieron cuenta de su final trágico y de sus 

hazañas: que durmió con su canto a Cerbero en la puerta del Hades; que salvó a los 

Argonautas de las Sirenas, tocando una música más bella que la de los monstruos; que 

instituyó entre los pueblos los cultos a Hermes y Apolo, y los inició en la magia, la música 

y la astrología.  

Ante la canción de Orfeo, entonces, incluso Plutón se conmueve, pero, ya que el 

mito presenta el canto y la lira como las únicas armas del héroe, ¿no nos dirá nada más 

sobre ellas? Ovidio hablará de sus efectos, y contará que «mientras él [Orfeo] hablaba y 

hacía vibrar las cuerdas acompañando a sus palabras, lo lloraban las almas sin sangre», y 

que «por primera vez las mejillas de las Euménides, subyugadas por el canto, se 

humedecieron de lágrimas» (id.), pero no dará más señas de cómo era ese canto o cómo 

tañía su lira. A partir de aquí, quizá envidiemos a otros héroes: Homero dedica ciento 

treinta versos a la descripción del escudo de Aquiles (Ilíada, XVIII, 478 – 608), y Virgilio 

ciento tres a la descripción del de Eneas (Eneida, VIII, 625 – 728), que contiene labrados 

«la historia de Italia y los triunfos de Roma» (ibid. VIII, 627). Cuando, un poco antes en 

el mismo canto, Venus lo solicita, Vulcano desciende a las forjas del Etna, los cíclopes 

dejan de trabajar en un rayo para el mismísimo y se emplean en las armas del hijo de la 
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diosa. Lessing vuelve sobre el asunto en su Laocoonte (1766): de la majestad y el primor 

de aquellos objetos mágicos, vagamente posibles, forjados por los dioses, los poetas se 

esfuerzan en dar prueba y detalles. Claro que las proezas de los guerreros se narran 

detalladamente (también las de Orfeo), pero, como el mismo Lessing defiende, los pasajes 

que dedican ambos poetas al escudo de sus héroes son écfrasis en toda regla. Si no fuera 

por la arqueología, por los poetas tendríamos mejores noticias de un escudo inventado 

que de los verdaderos escudos de los hoplitas. 

En la música de los mitos, no obstante, se nos pide que confiemos. Se dan noticias, 

a menudo escuetas, de los efectos de su magia, decisivos para el desarrollo de la historia, 

y cuando hay un alarde descriptivo es acerca de sus efectos, no de la música en sí. Orfeo, 

cuyo canto calmaba a las bestias, movía árboles y partía piedras, es tal vez el mejor 

ejemplo, pero solo uno de tantos: lo mismo sucede con las maléficas Sirenas, con Eco, la 

ninfa, con Anfión, o con el cantor Arión de Lesbos; y lo mismo fuera de la tradición 

grecolatina, por ejemplo en la bíblica: el canto del rey David, las trompetas que quebraron 

los muros de Jericó, o las que vendrán en el Apocalipsis… De la belleza extremada o el 

poder sobrenatural de la música tenemos abundantes noticias en la literatura, pero es 

infrecuente encontrar detalles. Estas músicas —y en particular las de Orfeo— a menudo 

son «muy hermosas» o «la más hermosa», pero, ¿qué más? Aunque nadie espera una 

partitura —en cualquier caso sería inconcebible, pues los griegos aún no las tenían—, 

como nadie espera un dibujo detallado del escudo del Pélida, ¿es que ningún poeta dedicó 

una tirada larga de versos, ni una cuarta parte de lo que Homero empleó para Aquiles, a 

describir los goces del oído con empeño parecido al que se solía emplear para los del ojo? 

El erudito medieval Boecio recoge una anécdota protagonizada por Pitágoras, en la 

que el filosofo salva de la perdición «a un joven ebrio de Tauromenio, incitado bajo los 

efectos [sic.] de un son de modo frigio, replicándole con un canto espondaico» (De 

Musica, I, 1, 185). Al parecer, el vino, la música —equivocada— y los celos por una 

prostituta que «se había encerrado en la casa de un rival», habían enajenado al muchacho, 

y el Maestro, al reconocer al punto la escala frigia, «recomendó que se cambiara el 

“modo” y así templó el ánimo del joven enloquecido hasta llevarlo a un estado de mente 

del todo apacible». En este fragmento de Boecio siguen otros ejemplos, ya más parcos en 

detalle:  

 

Terpandro y Arión de Metimna arrancaron a lesbios y jonios de gravísimas 

enfermedades al amparo del canto. Ismenias de Tebas, por su parte, a muchos 
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beocios, a quienes vejaban los tormentos del dolor de ciática, cuentan que a base de 

«modos» les disipó todas las molestias. Y también Empédocles, una vez que a un 

huésped suyo lo estaba agrediendo con la espada un individuo, fuera de sí, porque 

decía que a su padre lo había condenado él con su acusación, se dice que hizo una 

inflexión en el «modo» de su canto y así templó la iracundia del muchacho (id.). 
 

En un sentido estas historias difieren poco de los mitos órficos: la música es 

presentada como una forma de magia, casi nunca separada de la palabra o el canto, y 

apenas se nos ofrecen detalles, ni descriptivos ni explicativos, acerca de cómo opera esa 

magia o, cuanto menos, cómo es la música que obra prodigios. De las hazañas musicales 

de un filósofo, debieron de pensar los primeros relatores de la anécdota, sí cabía dar 

alguna seña más y, al fin y al cabo, Sócrates y Aristóteles ya habían afirmado la 

infalibilidad de los diversos modos musicales para influir de manera precisa en el ánimo 

de quien tañía y de quien escuchaba1.   

Pero el episodio, de suyo chocante, nos ayuda a enfocar el verdadero problema, que 

no es la falta de historias sobre música y prodigios, sino la persistente carencia de detalles 

acerca de la forma y el método de esa música. Desde luego, ¿cómo iba el relato a dar 

cuenta de la música mejor o igual que la propia música? Claro que ver el escudo de 

Aquiles tampoco es comparable a leer su descripción, pero Virgilio y Homero parecen 

considerar que, de todos modos, vale la pena; y lo que el canto del aedo pierde en 

precisión, confiamos, lo gana en elocuencia. No así la música: su presencia es 

fundamental en el texto o en el mito, en las Sagradas Escrituras, incluso en la hechura del 

Mundo y sus Esferas, pero a pesar de ello o precisamente por ello —este es, al cabo, 

nuestro punto de partida—, no parecía necesario entrar en detalles. De la música más 

bella, en fin, no cabe esperar descripciones precisas por parte de los poetas, y la más bella 

de todas, la de las Esferas, ni siquiera puede oírse.  

Que la presencia de la música en la literatura occidental pueda rastrearse hasta sus 

primeras fuentes textuales —las de la literatura—, y que la tendencia a descargar el peso 

narrativo y descriptivo en lo visual y lo episódico apenas haya decrecido hasta el presente, 

son hechos que suscitan preguntas ineludibles. ¿Por qué conceder o reconocer tanta 

importancia a algo de lo que apenas se va a hablar en el texto? ¿Cómo es que se exige del 

lector, reiteradamente, ese acto de fe en prodigios apenas aludidos, y, en general, este 

parece responder con la fe requerida? ¿Acaso no es posible hablar, con propiedad, sobre 

 

1 Platón, República, III, 398-403, y Leyes, VII 812; Aristóteles, Política, VIII, 5. 
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la música? Vladimir Jankélévitch, en La música y lo inefable, proponía que, en realidad, 

no del todo: mucho de lo que decimos sobre música «son modos de hablar, metáforas y 

analogías que nos dictan nuestros hábitos verbales y discursivos» (Jankélévitch, 2005: 

42), hábitos que, pulidos, se acercan a la precisión, pero nunca la alcanzan. Lejos de las 

posibilidades de la écfrasis poética, tan fructífera de acuerdo con Lessing, o de la mera 

descripción de actos y realidades visuales o imaginadas, el discurso hablado o escrito 

sobre música parece topar una y otra vez con la propia naturaleza de su referente, que, en 

tanto que discurso ella misma, se resiste a ser aludida o descrita en términos ajenos.  

Ello parece condenar a la música que aparece en la literatura a una representación 

siempre desplazada, en una suerte de permanente deixis ad fantasma, en la que la música 

nunca se encuentra en el aquí del texto, ni puede ubicarse en un allí alcanzable, pero está, 

en otro sitio. No creo necesario afirmar que ambos discursos, literario y musical, «sirven» 

a propósitos opuestos, pero sí parece cierto que este repetido vaivén, este proceso de traer 

la música al texto para luego eludirla, revela un conflicto recurrente, como si 

automáticamente los autores y los filósofos consideraran a la música entrometida en el 

lenguaje un estamento limítrofe con aquello que «se puede pensar, pero no se puede 

decir», parafraseando aquella expresión de Wittgenstein en el Tractatus, o, en palabras 

de Pascal Quignard, en El odio a la música, aquella fuerza que «hipnotiza y fuerza al 

hombre a desertar lo expresable»; aquella de la cual, «durante la audición, los hombres 

son reclusos» (Quignard, 1998: 120).  

Quien siga esta línea de pensamiento corre el riesgo de terminar conceptualizando 

la música que se manifiesta en la literatura como una trampa que se tienden a sí mismos 

los autores, un intento de referencialidad extendida al que hay que renunciar en el mismo 

momento en que se plantea. Ahora bien, se puede entender esta incompatibilidad, sobre 

la que volveremos por extenso, de dos maneras opuestas. Una regresa sobre la frase de 

Wittgenstein y desemboca en otro aforismo bien conocido, potencialmente terrible para 

nosotros, aquel según el cual sobre lo que no se puede hablar, es mejor callar. Esta vía 

habrá de llevarnos rápida e ineludiblemente a la conclusión de que todas esas alusiones 

parcas y fugaces a la música de Orfeo y los demás son pequeños fracasos semióticos, que 

en su discreción llevan la confesión del fallo. Otros pasajes más extensos que veremos en 

los capítulos siguientes, cuyo potencial estético podría empujarnos a considerarlos 

intentos muy logrados, habrían de ser leídos también como fracasos, solo que mayores y 

más escandalosos, por su extensión y el empeño de sus autores en forzar la confluencia 

de dos lenguajes que serían ya irreconciliables.  
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La otra vía pasa por leer la invocación de la música en la literatura como un 

fenómeno problemático —«problemático» en el sentido más estimulante del término— y 

generador de sentidos, una posibilidad de enriquecimiento que apela, en parte, al lector, 

y que requiere por parte del autor una voluntad consciente, que el crítico no necesita 

deshojar hasta la raíz (esto sería falaz), pero sí verificar con argumentos. Así se delimita, 

precisamente, el campo de trabajo de esta tesis. Ahora bien, pronto se hará evidente, si 

no lo es ya, que la variedad de intentos para traer la música al texto, en la historia literaria 

occidental reciente, es inabarcable en un proyecto como este. Limitar el número de los 

casos de estudio es la primera necesidad para quien no quiera operar solamente en el 

plano teórico, y limitarlo a unos pocos parece lo idóneo cuando se van a ensayar 

procedimientos diversos y —algunos— de poco recorrido histórico. 

La búsqueda de un género literario a salvo de las concomitancias materiales entre 

música y poesía (que podrían decantar demasiado el trabajo hacia el nivel fonológico) y 

no performativo (el teatro o la ópera)2, conduce casi por fuerza a la narrativa, y, dado mi 

interés por las posibilidades de la música romántica, así como de la contemporánea o 

postonal, para el análisis de los textos, parecía inevitable ceñirse a la narrativa escrita de 

1900 en adelante. Así, el primer autor en incorporarse al proyecto de tesis fue el escritor 

y pianista uruguayo Felisberto Hernández (1902-1964), que no solo cumple con estos 

parámetros sino que, además, ha recibido escasa atención por parte de la crítica 

interdisciplinar. Es decir: Hernández es un escritor músico, que publicó casi 

exclusivamente narrativa y cuya obra muestra una presencia notable de la música y una 

inclinación evidente por los compositores posrománticos, y por algunos procedimientos 

musicales exclusivos del siglo XX, aunque no solo. 

Partiendo de un trabajo anterior sobre las relaciones entre música y narrativa en 

Hernández, renové y amplié el enfoque de la cuestión teórica que seguía y sigue siendo 

el núcleo de estas reflexiones. Ante la perspectiva de estructurar un proyecto más amplio 

para una tesis de doctorado, decidí no ocuparme de un solo escritor, pero sí ceñirme al 

género narrativo, y al área cultural de Río de la Plata durante el siglo XX. Cabe señalar 

 

2 Desde luego, también hay «concomitancias materiales» entre prosa y música, y la narrativa y el ensayo 

pueden ser performativos. En el primer capítulo me ocupo de algunas de estas puntualizaciones con mayor 

detalle, pero asumamos ahora que hablo de narrativa, poesía, prosa y performance en sus sentidos más 

ampliamente aceptados y más paradigmáticos. Si la crítica académica puede entenderse indistintamente 

como «ciencia literaria», Felisberto Hernández ya avisa en Fulano de Tal de que las trampas de las ciencias 

«consisten en presentar casos especiales de todo», (Hernández, 2015a: 73), y aquí no será posible sortear 

cada una de esas de trampas.   
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que el argentino Daniel Moyano no estaba en el proyecto original, y sí tenían un papel 

protagonista Ernesto Sábato y Roberto Arlt. No obstante, al avanzar en la lectura de otros 

autores que, por su vinculación con la música parecían prometedores (la argentina Alicia 

Steimberg, el uruguayo Leo Maslíah…), los parecidos entre las estrategias narrativas y 

las inquietudes estéticas de Daniel Moyano y Felisberto Hernández casi impusieron por 

su cuenta la reordenación del índice. La faceta musical de la narrativa moyaniana, que la 

crítica suele abordar desde el ángulo del exilio o desde el análisis tematológico de la 

violencia, la opresión política, la identidad y la memoria, tanto personal como colectiva, 

había sido tan poco estudiada como la de Hernández, e incluso menos, si tenemos en 

cuenta la cantidad mayor de obra publicada y la profusión o la mayor preeminencia con 

que la música aparece en ella; y, además, Moyano también era músico profesional. 

Sábato y Arlt pasaban así a la nómina de autores de un capítulo colectivo sobre el 

tango, que era la presencia musical más señalada en sus prosas. Esta redistribución 

adelantaba, en líneas generales, el esquema final de este trabajo: por un lado, se realizaría 

un estudio detallado de los mecanismos musicales imbricados en la narrativa de Felisberto 

Hernández y Daniel Moyano, cuya comparación se beneficia también, creo, de sus 

nacionalidades distintas, aunque vecinas en diversos sentidos.; por otro, un estudio 

general de la presencia del tango en la literatura del Río de la Plata a lo largo del siglo 

pasado. Ambos estudios irían precedidos por un marco teórico amplio que propusiera 

modos posibles de abordar una lectura interdisciplinar de estos y otros autores. Así las 

cosas, el tema del tango en la literatura de ambas orillas, que parecía necesario tratar 

aunque no hubiera perfilado del todo en qué términos, enseguida mostró una profundidad 

de matices y conflictos tal que relegarlo a un capítulo breve parecía de una superficialidad 

intolerable. Por su articulación más compleja, su tradición textual más canónica y 

establecida y su relación con el problema de la identidad nacional, escogí la vertiente 

argentina y amplié el capítulo colectivo a toda una segunda parte de la tesis, cuya forma 

definitiva quedaba fijada así: una Parte I de tres capítulos se ocupa del estudio y la 

comparación de las obras de Moyano y Hernández, y de proponer soluciones 

metodológicas para la misma, mientras que la Parte II, sin divisiones capitulares, está 

dedicada a la evolución del tango en la literatura argentina desde 1900 hasta el 

encumbramiento de Ástor Piazzolla a finales de la década del 60, aunque el comentario 

general alcanza hasta el cambio de milenio. 

La estructura bipartita se corresponde con el planteamiento metodológico abierto 

del que surge todo el proyecto, cuya vocación no es solo analítica, sino también teórica. 
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Es precisamente por ello que no hay, en la bibliografía en que se sostiene, una única 

escuela o un solo autor que rijan todos los comentarios que desarrollo en las páginas 

siguientes, a no ser que consideremos una escuela las palabras de Noé Jitrik sobre el papel 

del comparatismo en la teoría literaria: una manera de ejercer la crítica que «exige a su 

turno otra teoría o, mejor dicho, resulta de una acumulación teórica que comienza 

fenomenológicamente delimitando un objeto para hallar los caminos de operaciones que 

conduzcan a lo que sería el centro mismo de la textualidad» (Jitrik, 2002: 31). Escribe el 

crítico argentino sobre esa particular mirada al pensamiento crítico-literario: 

 

Intento designarla como «la mirada semiótica» […]. Se trata, más bien, 

insistiendo, de una mirada, o sea de una actitud que persiguiendo la evasiva forma 

de la significación de un texto se acerca a su proceso de constitución como texto, 

cercando su existencia objetiva, indagando en su índole subjetiva, creando con la 

consideración de ambos aspectos un modelo de comprensión que es también un 

modelo de comprensión del mundo (ibid. 31). 

 

Por eso esta tesis es, en primera instancia, una reflexión sobre las posibilidades 

teórico-críticas disponibles para abordar el análisis de textos literarios en los que la 

música tiene un papel importante y se instituye, en definitiva, como una capa más de la 

trama del texto. Diré entonces que aquí los objetos de estudio no han sido elegidos para 

cuadrar con una teoría ya planteada, ni, en puridad, se les ha asignado una sola teoría en 

particular; más bien, un objeto de estudio prometedor ha sido elegido para que despliegue 

sus necesidades críticas y, con arreglo a estas, se puedan proponer soluciones 

extrapolables a otros casos. Es decir, que las obras de Felisberto Hernández y Daniel 

Moyano, además de haber sido poco estudiadas desde la perspectiva interdisciplinar o 

comparatística, son dos ejemplos señalados de su clase, y poseen el potencial para fijarse 

como casos paradigmáticos de la aplicación de una teoría músico-literaria adaptativa, que 

se articule en función del caso al que se aplique. 

 Esto no implica, por descontado, empezar de cero cada vez, ni es lo que se pretende 

aquí. Los trabajos de la profesora Cecilia Corona sobre la música en la obra de Moyano 

(Corona, 2005 y 2014), por ejemplo, poseen aciertos incontestables y son una guía diría 

que imprescindible para cualquiera que se proponga abordar al autor desde la misma 

perspectiva. La lectura que Theodor W. Adorno hizo de la música de Schoenberg, las 

reflexiones de Jeanne Hersch y Gilles Deleuze sobre el tiempo musical o la 

sistematización orientativa de Murray Schafer de los «paisajes sonoros» son todas 
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perspectivas imprescindibles para esta tesis, como lo es el ensayo de Vladimir 

Jankélévitch sobre música y significado (Jankélévitch, 2005). Pero sí debo insistir en que 

ninguna de estas obras es «la principal», sino que son fundamentales para configurar 

diversos aspectos de la metodología que propongo.  

La exposición de los problemas teóricos de una comparación y una integración 

unitaria de los discursos musical y literario dominan el capítulo primero, de carácter 

introductorio y eminentemente metodológico. El fin último de estas páginas iniciales es 

perfilar con mayor claridad el marco teórico para el resto de la Parte I, pero considero que 

también tiene un valor intrínseco, pues la metodología que aquí he delineado allí 

encuentra una justificación y un desarrollo mayores, y su objetivo ulterior es, en la medida 

de lo posible, proponer modos de pensar y estrategias de lectura que, si se prueban 

exitosas en los siguientes capítulos, serían de utilidad —con sus consecuentes 

ampliaciones y matices— fuera y después de este trabajo. 

Para ello, en aras de una mayor claridad teórica, he tratado de ordenar el estudio de 

los textos de acuerdo con los principales aspectos de la ficción literaria con los que puede 

entretejerse la música. En el capítulo 2 se plantea un estudio de los modos más relevantes 

de influencia «exógena» que puede ejercer la música: en primer lugar, el modo en que 

Hernández y Moyano la tratan como referente externo, es decir, cómo aparece el tema de 

la música en algunas de sus ficciones. En la segunda sección, la más extensa del capítulo, 

analizo algunas ideas y compositores que han influido notablemente en el credo estético 

de los autores: Erik Satie en Felisberto Hernández, Ludwig van Beethoven en Daniel 

Moyano, y la revolución atonal de la Segunda Escuela de Viena en ambos, aunque 

principalmente en Hernández. Para finalizar, propongo una «filiación estética» de ambos 

escritores a dos corrientes estéticas dominantes en la música de los últimos siglos, la 

romántica para Daniel Moyano, y la moderna para Hernández.  

El capítulo 3, «Espacio, tiempo y memoria», se ocupa de lo contrario: de la 

influencia «endógena» de la música, o sea, de cómo lo musical altera desde dentro las 

principales instancias del discurso narrativo, el espacio y el tiempo (es decir, el cronotopo 

bajtiniano o el espacio-tiempo de Einstein) y la memoria. Aquí se pone de relieve una de 

las principales similitudes inalienables entre música y literatura, su naturaleza temporal, 

y se recupera la antigua tradición de la Música de las Esferas para ilustrar los intentos de 

actualizarla de nuestros autores, o, cuanto menos, su reminiscencia en algunos de sus 

textos. Esta tradición se presenta en contacto con el concepto de «paisaje sonoro», 

desarrollado por Murray Schafer en el ya clásico The tuning of the world (Schafer, 1977). 
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Antes del final, se propone una combinación de las tres instancias estudiadas para elaborar 

un comentario acerca del exilio en la obra de Daniel Moyano, en especial en la novela 

Dónde estás con tus ojos celestes. El capítulo se cierra con una conclusión parcial acerca 

de los contrastes y la fusión entre discurso musical y discurso literario, y el potencial —

en parte ya realizado— que esta entraña para los escritores músicos; allí trato, en suma, 

de responder al porqué y al cómo de esta doble articulación discursiva, con mayor 

atención al caso de Hernández y Moyano. 

La Parte II de la tesis no está dividida en capítulos, pero sí en secciones, apartados 

y puntos, como lo están los capítulos de la Parte I. He considerado que esta estructura era 

la más natural para el tema que trato: el de la influencia y las consecuencias del 

nacimiento, difusión, entronización y decadencia del tango dentro de las letras argentinas, 

en especial en la narrativa. El texto está planteado como un recorrido histórico que expone 

cómo la narrativa argentina ha ido cambiando su tematización del tango, y cómo esta 

tematización ha servido a veces para clarificar o polarizar las posturas políticas, culturales 

e identitarias de los escritores. Tras la sección introductoria, «Una cuestión nacional», en 

el apartado 2.1 desarrollo esa exposición cronológica, que se detiene en conflictos ya 

tratados por la crítica a través de otros enfoques, y trato de aportar otros matices desde la 

perspectiva del tango: la «polémica del Meridiano intelectual», la configuración —

disputada— de una identidad cultural nacional, el tratamiento de la «crisis» de la música 

nacional por parte del grupo Sur o el debate acerca del origen y los valores de la música 

popular para la joven sociedad argentina. El apartado 2.4, «Música de fondo», retoma 

este discurso para examinar en conjunto algunos aspectos menos atendidos por la crítica, 

como las obras que podrían formar una «literatura del tango» (Bernardo Verbitsky, los 

hermanos González Tuñón, Norah Lange…) o las que deben parte de su riqueza 

semántica a su inclusión, como es el caso de Adán Buenosayres (1948), de Leopoldo 

Marechal. Los apartados centrales están dedicados a un examen más pausado de la 

conceptualización del tango por parte de Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato, y al 

comentario de otra obra —algo olvidada— en la que la música tiene un papel 

fundamental: el Romance de la muerte de Juan Lavalle (1965), de Ernesto Sábato y 

Eduardo Falú. La última sección, «Las orillas de un ancho río», toma el título de la 

monografía homónima de José Luis Rodríguez Salinas, y explora la posibilidad de 

adoptar una hipótesis transnacional del origen del tango, que sea elocuente también para 

describir sus relaciones con la literatura. El final del capítulo ofrece algunas notas sobre 

las últimas derivas del tema, y se articula como una conclusión a todo lo anterior.  
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Esta segunda parte, cuyo razón de ser expliqué más arriba, debe operar también 

como una respuesta a la primera, en la que predominan la teoría, las analogías 

intersemióticas y, en general, la aplicación de nociones abstractas a textos que, si bien no 

prescinden de sus contextos de publicación, redacción y lectura, son tratados desde la 

inmanencia las más de las veces. Diría, si podemos permitirnos la imagen, que los 

primeros capítulos se ocupan de lo que sucede entre un autor, su texto y sus nociones 

acerca de la música mientras este trabaja en su mesa, solo, como el narrador de «Hoy 

estoy inventando algo que todavía no sé lo que es», de Felisberto Hernández (NC 551)3; 

la segunda parte, en cambio, describe lo que sucede cuando el escritor sale a la calle. La 

escisión es artificial, pero ilustrativa. 

Una metodología que se ha propuesto ser flexible, adaptativa e inclusiva, no puede 

—no debería— ignorar que solo añadiendo a los cuatro parámetros materiales de la 

música (altura, duración, intensidad y timbre) un quinto, el social, puede aspirar a 

formular un esquema completo de las relaciones posibles entre música y literatura. El 

objetivo fundamental de los trabajos anteriores a los que me referí al principio era 

comprender por qué y cómo un escritor incluía una proporción alta de nociones, 

referencias y recursos musicales en su producción literaria. Aunque ese objetivo ya 

comparte espacio con otros, permanece, y no se puede responder a esa pregunta en el 

contexto del Río de la Plata en el siglo XX sin, por lo menos, plantear la cuestión del 

tango. 

La en aplicación de la metodología que desarrollo en el capítulo 1 debe considerarse 

el principal objetivo de este trabajo. Entiendo que esto puede decirse de casi cualquier 

trabajo de investigación, pero si insisto en ello es a causa de esa falta de cohesión teórica 

en el campo de la crítica interdisciplinar que mencioné, puesto que me parece prioritario 

poner en práctica, más que una metodología cerrada, una manera de pensar y combinar 

herramientas teóricas. De este principio de trabajo derivan el resto de objetivos: en primer 

lugar, definir y explicar la noción de la música en el texto como generadora de sentidos 

y ampliadora del campo literario. En segundo lugar, realizar una «puesta al día» y exponer 

algún avance significativo en los estudios músico-literarios sobre Moyano y Hernández, 

lo cual no es sino una consecuencia del interés por poner en funcionamiento esa 

 

3 De ahora en adelante, salvo que se indique lo contrario, todas las referencias a textos de ficción de 

Felisberto Hernández se harán en el cuerpo del texto mediante las siglas NC (Narrativa Completa) y el 

número de página, que remite a la Narrativa Completa de la editorial Cuenco de Plata, al cuidado de Jorge 

Monteleone (Hernández, 2015a).  
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metodología mixta para el estudio de música y literatura en autores concretos. Estas 

tareas, mientras se van completando, definirán el tercer y último objetivo central: entender 

la función de la música como vector en los textos y las tradiciones literarias en las que 

aparece. 

La estructura, las ideas secundarias y los materiales de trabajo de esta tesis han 

cambiado notablemente durante su desarrollo, y lo mismo ha ocurrido con el 

planteamiento de algunas hipótesis, que no se han sostenido tras un examen honesto de 

las premisas en que se fundaban y las conclusiones que arrojaban: no todos los 

paralelismos que esperaba encontrar entre Moyano y Hernández son tales, y algunos, 

inesperados, se impusieron por sí mismos, como dije que sucedió con el asunto del tango. 

No todas las ideas que ahora considero fundamentales, como las que vertebran el apartado 

final del capítulo 2, estaban aquí desde el principio, o habían sido previstas. Quisiera 

apuntar, no obstante, que la hipótesis del trabajo original, que ya se perfilaba en tareas 

anteriores, no ha cambiado ni se ha sustituido. Todo lo que he escrito se apoya en la idea 

esencial de que, en la mayoría de los casos, cuando los autores, especialmente los 

escritores músicos, elaboran textos donde la presencia de la música es tan evidente y sus 

funciones son tan diversas, están convocando al discurso literario algo del discurso 

musical, algo que puede «ser» porque manifiesta su entidad, pero no es totalmente 

inteligible en términos ajenos a los propios porque esa, precisamente, es su característica 

dominante. Antes me referí a una capa musical del texto, de su «tejido», y si lo explico 

en términos que pueden considerarse metafóricos es porque a menudo esta ha demostrado 

ser la manera más eficiente de hablar sobre algo que existe, está ahí, pero es hasta cierto 

punto inefable, como explica Vladimir Jankélévitch. En su mayor parte, esta tesis tiene 

como finalidad justificar cómo y por qué funciona esta manera de pensar y decir, no solo 

desde la crítica sino también desde la perspectiva de los propios autores. 

 

 

* * * 

 

En la versión de Ovidio recogida en las Metamorfosis, la muerte de Orfeo 

sobreviene por mano de las Bacantes, las Ménades, en el libro XI. Retirado en los montes 

tras la pérdida definitiva de Eurídice, Orfeo sufre soledad y celibato voluntarios, y 

permanece entregado a su música, que sigue obrando prodigios: los árboles lo han seguido 

monte arriba y lo rodean, y ondulan al son de su voz, y los animales lo escuchan 
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embelesados. Cuando descienden las Furias sobre él, Orfeo opone una breve resistencia 

y por unos momentos su música todavía las mantiene a raya («la piedra en mitad de su 

aérea trayectoria se siente doblegada por la armonía de la voz y la lira […]»); pero ellas 

lo atacan con piedras y palos, uno de los proyectiles rompe la lira del músico, y los gritos 

y flautas de ellas, en el frenesí, tapan su voz. Arrasada la flora y fauna que se había 

congregado a la sombra de la música, las Ménades desgarran su cuerpo con uñas y 

dientes4. La lira y la cabeza descienden por el río Hebro hacia el mar, hasta llegar a la 

playa de Lesbos, en Metimna; rotos la lira y el cuerpo del músico, se orillan en los 

márgenes del mito. No había nadie en el monte para disputar el cadáver de Orfeo como 

los griegos disputaron el de Aquiles, y nadie podrá decir cómo era su música, cómo era 

el escudo de Orfeo: con el héroe muere también su canto y la entidad de su arte se 

deshilacha, como las fibras de su cuerpo. Con la muerte del héroe su música, el motor del 

mito, se pierde para siempre. 

Parece que, con el paso de los siglos, a la fuerza hemos convenido en entender los 

mitos como metáforas. Es en la «Obertura» a Lo crudo y lo cocido (1964) donde Claude 

Lévi-Strauss más ha insistido en las similitudes entre la música y los mitos, que son 

presentados allí como «lenguajes que trascienden el plano del lenguaje articulado, sin 

dejar como él de requerir, en oposición con la pintura, una dimensión temporal para 

manifestarse» (Lévi-Strauss, 2002: 25). Que la música sea un lenguaje que prácticamente 

todos entienden pero solo unos pocos pueden hablar, que sea el único código 

caracterizado por la contradicción de ser «a la vez inteligible e intraducible», según el 

filósofo «todo esto hace del creador de música un ser semejante a los dioses, y de la 

música misma el supremo misterio de las ciencias del hombre, contra el cual estriban y 

que guarda la llave de su progreso» (ibid. 27). 

Lejos de considerar a nuestros autores seres «semejantes a los dioses», este trabajo 

sí se propone arrojar algo más de luz sobre qué puede ser para nosotros, lectores, lo 

excepcional de sus discursos literarios, y cuánto depende esa cualidad de la asistencia de 

su cruce con el otro discurso, el que es «inteligible e intraducible». Daniel Moyano y 

Felisberto Hernández son dos de los escritores en lengua española que durante el siglo 

pasado han intentado con más energía no incurrir en las omisiones de costumbre, es decir: 

pertenecen, si se quiere, a la minoría de los que han intentado imaginar un escudo para 

 

4 Julio Cortázar recuperaría este episodio en el relato «Las ménades» (Final del juego, 1956), que relata 

cómo, durante un concierto organizado para celebrar «las bodas de plata del maestro con la música», el 

público exaltado acaba devorando al director de la orquesta.  
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Orfeo. Esta clase de esfuerzo dibuja una veta fina pero cada vez más visible en el mapa 

de la literatura hispanoamericana, y las páginas que siguen buscan, en definitiva, perfilar 

mejor sus contornos.   
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Introduzione: 

Lo scudo di Orfeo 

 

 

 

 

 

Secondo il mito, era il figlio del dio Apollo e della musa Calliope, Orfeo il Tracio, 

il miglior musicista di tutti i mortali: colui che addormentò con il suo canto Cerbero sulla 

porta dell’Ade e salvò gli Argonauti dalle Sirene suonando una musica più bella di quella 

dei mostri; colui che istituì tra gli uomini i culti di Ermes e Apollo, e li istruì nella 

magia, nel canto e nell’astrologia. Pindaro, Platone e Ovidio, tra gli altri, hanno dato 

notizia delle sue prodezze e della sua tragica fine. Secondo le Metamorfosi, quando Orfeo 

cantò chiedendo clemenza per Euridice di fronte a Persefone e Plutone, avvennero i 

prodigi: «Tantalus non cercava di raggiungere l’acqua che gli sfuggiva, la ruota di Ixion 

si fermava, gli uccelli non facevano preda sul fegato e tu, Sisifo, sedevi sulla tua 

roccia» (Metamorfosi, X). Anche Plutone si commuove, ma se queste –la canzone e la 

lira– sono le armi di Orfeo, poco altro si dice su di esse: Ovidio ci farà notare che «mentre 

parlava e faceva vibrare le corde che accompagnavano le sue parole, le anime senza 

sangue piangevano per lui» (id.), però non darà ulteriori dettagli di come era quel canto 

o come risuonava la sua lira.  

  Forse siamo invidiosi di altri eroi: Omero dedica centotrenta versi alla descrizione 

dello scudo di Achille (Iliade, XVIII, 478-608), e Virgilio cento tre (Eneide, VIII, 625-

728) alla descrizione di quello di Enea, che contiene scolpiti «la storia d'Italia e i trionfi 

di Roma» (ibid. VIII, 627). Quando, poco prima nello stesso canto, Venere li richiede, 

Vulcano scende verso le fucine dell’Etna, e i Ciclopi smettono di lavorare a un fulmine 

per lo stesso Giove per dedicarsi alla forgiatura delle armi del figlio della dea. Lessing 

ritorna sul problema nel suo Laocoonte (1766); della maestà e della raffinatezza di quegli 

oggetti magici, vagamente possibili, forgiati dagli dei, i poeti si sforzano di darne prove 

e dettagli. Naturalmente, le gesta dei guerrieri sono raccontate minuziosamente 
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(comprese quelle di Orfeo), ma, come difende lo stesso Lessing, i passaggi che entrambi 

i poeti dedicano allo scudo dei loro eroi sono esattamente delle ecfrasi. Se non fosse per 

l’archeologia, avremmo migliori notizie di uno scudo inventato che dei veri scudi degli 

opliti; i poeti si sforzarono di comunicare la loro grandezza. 

Nella musica dei miti ci viene però chiesto di fidarci. Ci sono notizie, spesso brevi, 

degli effetti della loro magia, decisivi per lo sviluppo della storia, e quando siamo in 

presenza di una descrizione di più ampio respiro, essa tratta dei suoi effetti e non della 

musica in sé. Orfeo, il cui canto ammansava le bestie e muoveva persino alberi e 

frantumava pietre, ne è un esempio, forse il migliore, ma solo uno dei tanti: lo stesso vale 

per le malvagie Sirene, la ninfa Eco, Anfione o il citarista Arione di Lesbo; al di fuori 

della tradizione greca, stesso discorso si può fare per il canto del re David, le trombe che 

abbatterono le mura di Gerico o quelle che suoneranno nell’Apocalisse… Dell’estrema 

bellezza o del potere soprannaturale della musica abbiamo abbondanti notizie nella 

letteratura, ma è raro trovare dettagli. Queste musiche, e in particolare quelle di Orfeo, 

sono sempre «molto belle» o «le più belle», però nulla di più si dice su di esse. Nessuno 

si aspetta una partitura –che in ogni caso sarebbe inconcepibile, perché presso i greci 

ancora non esistevano– come nessuno si aspetta un disegno dettagliato dello scudo del 

Pelide. Però nessun poeta ha dedicato una lunga sequenza di versi, anche solo un quarto di 

quelli che Omero consacrò ad Achille, a descrivere i piaceri dell’udito con una 

determinazione simile a quella che si usava per i piaceri della vista? 

Lo studioso medievale Boezio raccoglie un aneddoto da Pitagora, in cui il saggio 

salva dalla perdizione «un giovane di Tauromenion ubriaco, sotto gli effetti di un suono 

del modo frigio, rispondendogli con un canto spontaneo» (De Musica, I, 1, 185). A quanto 

pare, il vino, la musica –sbagliata– e la gelosia per una prostituta che «si era rinchiusa 

nella casa di un rivale» avevano alienato il ragazzo, e il Maestro, riconoscendo fino in 

fondo [boh, non capisco bene la questione musicale di cui si parla] la scala 

frigia, «raccomandò di cambiare il “modo” e di temperare così lo spirito del giovane 

impazzito fino a portarlo ad uno stato d’animo completamente pacifico». In questo 

frammento di Boezio seguono altri esempi, più scarsi nei dettagli:  

 

Terpandro e Arione di Metimna hanno estirpato agli abitanti di Lesbo e agli 

ionici malattie molto gravi con la forza del loro canto. Ismenia di Tebe, d’altra parte, 

a molti beozi, oppressi dai tormenti del dolore della sciatica, dicono che con «modi» 

ha dissipato tutti i loro fastidi. E anche Empedocle, una volta che un suo ospite stava 

essendo aggredito con la spada da un individuo, fuori di sé, perché diceva che suo 
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padre era stato condannato per causa sua, si dice che fece un’inflessione nel «modo» 

del suo canto e così temperò l’ira del ragazzo (id.). 

  

In un certo senso queste storie si discostano poco dai miti orfici: la musica si 

presenta come una forma di magia, quasi mai separata dalla parola o dal canto, e non ci 

viene dato quasi mai alcun dettaglio, né descrittivo né esplicativo, su come funziona 

quella magia o, almeno, com’è quella musica che compie prodigi. I primi narratori 

dell’aneddoto dovettero pensare che delle gesta musicali di un filosofo si dovessero dare 

più particolari: Socrate e Aristotele avevano già affermato l’infallibilità dei vari modi 

musicali per influenzare lo stato d'animo di chi suonava e di chi ascoltava5.  

Ma l’episodio, oltre al suo interesse in sé, ci aiuta a focalizzare il vero problema, 

che non è la mancanza di storie sulla musica e sui prodigi, ma la persistente carenza di 

dettagli sulla forma e sul metodo di quella musica. Ovviamente, come poteva la 

narrazione rendere conto della musica meglio della musica stessa? Certo, nemmeno 

vedere lo scudo di Achille non è paragonabile alla lettura della sua descrizione, ma 

Virgilio e Omero sembrano considerare che, in ogni caso, anche se non è uguale o 

migliore, ne vale la pena; e ciò che il canto dell’aedo perde in precisione guadagna in 

eloquenza. Non così la musica: la sua presenza è fondamentale nel testo o nel mito, nelle 

Sacre Scritture, a partire dalla creazione del Mondo e delle sue Sfere, ma nonostante ciò 

o proprio a causa di ciò –questo è, in fondo, il nostro punto di partenza–, non ci sembrava 

necessario entrare nei dettagli. Dalla musica più bella, insomma, non ci si può aspettare 

descrizioni precise da parte dei poeti, e la più bella di tutte, quella delle Sfere (ci 

torneremo), non può nemmeno sentirsi. 

Il fatto che la presenza della musica nella letteratura occidentale sia riconducibile 

alle sue prime fonti testuali –quelle letterarie– e che la tendenza ad attribuire il peso 

narrativo e descrittivo alla componente visuale ed episodica non sia diminuita fino ad 

oggi solleva inevitabili interrogativi. Perché dovremmo concedere o riconoscere tanta 

importanza a qualcosa di poco citato nel testo? Come è possibile che al lettore sia richiesto 

ripetutamente lo sforzo, in generale alla fine compiuto, di ricostruire la rappresentazione 

dei prodigi appena accennati? Forse non è possibile parlare con correttezza di musica? 

Vladimir Jankélévitch, in La musica e l’ineffabile, sostiene che ciò non è del tutto certo: 

molto di quello che diciamo sulla musica «sono modi di parlare, metafore e analogie 

 

5 Platone, Repubblica, III, 398-403, e Leggi, VII 812; Aristotele, Politica, VIII, 5. 
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dettate dalle nostre abitudini verbali e discorsive» (2005: 42), abitudini che si avvicinano, 

ma non raggiungono il loro obiettivo. Lontano dalle possibilità dell’ecfrasi poetica, così 

feconda secondo Lessing, o dalla semplice descrizione di atti e realtà visivi o immaginati, 

il discorso parlato o scritto sulla musica sembra ripercorrere la natura stessa della musica, 

che, in quanto essa stessa discorso, è refrattaria ad essere narrata o riferita mediante 

termini a essa estranei. 

Questo sembra condannare la musica che appare nella letteratura a una sorta di 

deissi ad fantasma permanente, in cui la musica non si trova mai nel ‘qui’ del testo, né 

può essere collocata in un luogo raggiungibile, essendo sempre altrove. Non credo sia 

necessario affermare che entrambi i discorsi, il letterario e il musicale, «servono» a fini 

opposti, ma sembra vero che questo continuo movimento, questo processo di portare la 

musica nel testo per poi eluderla, rivela un conflitto ricorrente, come se gli autori e i 

filosofi considerassero automaticamente l’ingerenza della musica nel linguaggio  come 

un’affermazione affine a quell’altra secondo la quale «si può pensare, ma non si può 

dire», una delle famose scoperte del Wittgenstein del Tractatus. O, nelle parole di Pascal 

Quignard, in L’odio alla musica, quella forza che «ipnotizza e costringe l’uomo a 

disertare ciò che può essere espresso», quella per cui, conclude Quignard, «durante 

l’ascolto, gli uomini sono prigionieri» (1998: 120). 

Chi segue questa linea di pensiero, quella che si allontana dagli scrittori di epoche 

diverse e soprattutto dai filosofi del Novecento, corre il rischio di finire per 

concettualizzare la musica che si manifesta nella letteratura come una trappola che gli 

autori si sono posti, un tentativo di referenzialità estesa che va rinunciato nel momento 

stesso in cui si propone. Ora, questa incompatibilità, sulla quale torneremo più avanti, 

può essere intesa in due modi opposti: un modo che appella al Wittgenstein 

del Tractatus e si concretizza in un altro noto aforisma, potenzialmente terribile, secondo 

cui «è meglio tacere su ciò di cui non si può parlare». Questa via deve condurci 

velocemente e inevitabilmente alla conclusione che tutte queste parsimoniose e fugaci 

allusioni alla musica di Orfeo e degli altri personaggi musici sono piccoli fallimenti 

semiotici, che più o meno manifestamente portano alla confessione del fallimento. Altri 

passaggi più ampi che vedremo nei capitoli successivi, il cui valore estetico potrebbe 

indurci a considerarli tentativi ben riusciti, dovrebbero essere letti anch’essi come 

fallimenti, solo più grandi e strepitosi, a causa della loro estensione e dell’impegno dei 

loro autori di forzare la confluenza di due lingue che sarebbero già inconciliabili. 



  35 

L’altro modo è leggere l’invocazione della musica in letteratura come fenomeno 

problematico –nel senso più stimolante del termine– e generatore di significati, una 

possibilità di arricchimento che attrae, in parte, il lettore, e che richiede da parte 

dell’autore una consapevole volontà, che il critico non ha bisogno di approfondire 

alla radice (sarebbe fallace), ma deve verificare con argomentazioni. Questo è il campo 

di lavoro della nostra ricerca. Da quanto detto finora ne consegue che è impossibile 

considerare nella sua totalità la varietà dei tentativi di introdurre la musica nel testo della 

recente storia letteraria occidentale. Limitare i casi studio è la prima necessità di una 

ricerca che non vuole operare solo sul piano teorico: circoscriverli a pochi sembra l’ideale 

soprattutto quando si sperimentano metodologie di analisi differenti e, in certi casi, con 

poca prospettiva storica. 

La ricerca di un genere letterario al riparo dalle concomitanze materiali tra musica 

e poesia (che potrebbe inclinarsi troppo verso il piano fonologico) e non-performativo 

(teatro o opera), porta quasi per forza alla narrazione, e, dato il mio interesse per 

le possibilità della musica contemporanea (cioè post-tonale) nell’analisi dei testi, era 

inevitabile attenersi alla narrativa scritta dal Novecento in poi. Così, il primo autore 

trattato nel nostro progetto di tesi è lo scrittore e pianista uruguaiano Felisberto Hernández 

(1902-1964), che non solo compie questi parametri, ma ha anche ricevuto poca attenzione 

da parte della critica interdisciplinare. In altre parole: Hernández è uno scrittore musicale, 

che ha pubblicato quasi esclusivamente narrativa e il cui lavoro mostra una notevole 

presenza musicale e un’evidente inclinazione verso i compositori post-romantici, seppure 

non esclusivamente. 

Sulla base di precedenti lavori sul rapporto tra musica e narrazione in Hernández, 

ho ampliato i miei studi e, con la prospettiva di strutturare un progetto più ampio per una 

tesi di dottorato, ho deciso di non limitarmi a un solo scrittore, ma di attenermi al genere 

narrativo nell’area culturale del Rio de la Plata durante il XX secolo. Va notato che 

l'argentino Daniel Moyano non era contemplato nel progetto originale; in compenso, 

Ernesto Sábato e Roberto Arlt hanno avuto un ruolo di primo piano. Tuttavia, man mano 

che avanzavamo nella lettura di altri autori che, per il loro legame con la musica, 

presentavano un forte interesse per il nostro studio (l’argentina Alicia Steimberg, 

l'uruguaiano Leo Maslíah....), le similitudini tra le strategie narrative e le preoccupazioni 

estetiche di Daniel Moyano e Felisberto Hernández hanno quasi imposto una 

ristrutturazione del progetto. Il componente musicale della narrazione moyaniana, al 

quale i critici tendono ad avvicinarsi partendo dalla poetica dell’esilio o dall’analisi 
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tematologico della violenza e della memoria, era stato poco studiato, come quello di 

Hernández. 

Sábato e Arlt sono stati così inclusi nella nomina degli autori di un capitolo 

collettivo sul tango, genere musicale molto presente nella loro prosa. Questo è, in 

sostanza, lo schema finale della nostra tesi: da un lato, uno studio dettagliato dei 

meccanismi musicali presenti nella narrativa di Felisberto Hernández e Daniel Moyano, 

il cui confronto si giova (credo) anche delle loro diverse nazionalità; dall’altro, uno studio 

generale della presenza del tango nella letteratura del Rio de la Plata durante il XX secolo. 

Queste due sezioni sono precedute da un ampio quadro teorico che è una riflessione sulle 

possibili modalità di approccio allo studio interdisciplinare di questi (e di altri) autori. 

Detto ciò, il tema del tango nella letteratura di entrambe le sponde rioplatensi, che mi era 

sembrato necessario affrontare anche se non ero ancora cosciente riguardo il modo con 

cui delinearlo, ha subito mostrato una profondità di sfumature e problematicità tale che 

relegarlo a un breve capitolo sembrava di una superficialità intollerabile. A causa della 

sua articolazione più complessa, della sua tradizione testuale più canonica e consolidata 

e del suo rapporto con il problema dell’identità nazionale, ho scelto finalmente il tango 

argentino e ho esteso il capitolo collettivo alla seconda parte della tesi, che risultò 

configurata della seguente maniera: una prima parte composta da tre capitoli tratta lo 

studio e il confronto delle opere di Moyano e Hernández proponiendo soluzioni 

metodologiche alla comparazione, mentre la seconda parte, senza divisioni di capitoli, è 

dedicata all’evoluzione del tango nella letteratura argentina dal 1900 ad oggi. 

La struttura bipartita corrisponde all’approccio metodologico aperto da cui nasce 

l’intero progetto, la cui vocazione non è solo analitica, ma anche teorica. È proprio per 

questo motivo che non ci appelliamo a una sola scuola o un solo autore attraverso i quali 

fondare tutte le nostre riflessioni, a meno che non consideriamo come una specie di scuola 

le parole di Noé Jitrik sul ruolo del comparatismo nella teoria letteraria: un modo di 

esercitare una critica che «richiede a sua volta un’altra teoria o, per meglio dire, deriva 

da una accumulazione teorica che inizia a delimitare fenomenologicamente un oggetto 

per trovare le vie operazionali che portano a quello che sarebbe il centro stesso della 

testualità» (Jitrik, 2002: 31). Jitrik scrive circa quello sguardo particolare al pensiero 

critico-letterario: 

  

Cerco di designarlo come «lo sguardo semiotico» [...]. Si tratta piuttosto di 

uno sguardo, o di un atteggiamento che, perseguendo la forma evasiva del significato 
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di un testo, si avvicina al suo processo di costituzione come testo, determinandone 

l’esistenza oggettiva, indagando nella sua natura soggettiva, creando con la 

considerazione di entrambi gli aspetti un modello di comprensione che è anche un 

modello di comprensione del mondo (ibid. 31). 

  

Per questa ragione, il nostro è, in primo luogo, un lavoro sulle possibilità teorico-

critiche di approccio all’analisi dei testi letterari in cui la musica gioca un ruolo 

importante e si istituisce come un ulteriore strato della trama del testo. Dirò poi che il 

nostro oggetto di studio non si inquadra in una teoria già esistente, né gli viene assegnato 

esclusivamente una sola teoria; è stato scelto piuttosto perché è configurabile come un 

oggetto di studio su cui dispiegare determinate esigenze critiche che, di conseguenza, 

possano essere estrapolate ad altri casi. In altre parole, le opere di Felisberto Hernández 

e Daniel Moyano, oltre ad essere state poco studiate in questi termini, sono due magnifici 

esempi del loro genere, e presentano il potenziale per diventare esempi paradigmatici 

dell’applicazione di una teoria adattiva musico-letteraria, che si articola a seconda del 

caso in cui viene applicata. 

Ciò non significa, ovviamente, ricominciare da zero ogni volta: non è ciò che si 

intende fare qui. I lavori della professoressa Cecilia Corona sulla musica nell’opera di 

Moyano (Corona, 2005 e 2014), ad esempio, sono assai interessanti e possono essere 

intesi come una guida che direi essenziale. La lettura della musica di Schoenberg fatta da 

Theodor W. Adorno, le riflessioni di Jeanne Hersch e Gilles Deleuze sul tempo musicale 

o la sistematizzazione orientativa dei «paesaggi sonori» di Murray Schafer sono tutte 

prospettive essenziali per questa tesi, così come il saggio di Vladimir Jankélévitch su 

musica e significato (Jankélévitch, 2005). Ma devo insistere sul fatto che nessuno di 

questi lavori è «il principale», ma che essi sono fondamentali per configurare i diversi 

aspetti della metodologia che propongo. 

L’esposizione dei problemi teorici di una comparazione e integrazione unitaria dei 

discorsi musicali e letterari occupa il primo capitolo, il cui carattere è introduttivo ed 

eminentemente metodologico. Lo scopo ultimo di queste prime pagine è quello di 

delineare il quadro teorico per il resto della Parte I; ritengo però che esso abbia anche un 

valore intrinseco, poiché la metodologia che sto delineando trova una maggiore 

giustificazione, essendo il suo ulteriore obiettivo, per quanto possibile, quello di proporre 

modi di pensare e di intendere strategie che, se dimostrate proficue nei capitoli successivi, 

potrebbero essere utili –con le loro conseguenti estensioni e sviluppi– anche fuori da 

questo nostro lavoro. 
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A tal fine, cercando una maggiore chiarezza teorica, ho cercato di organizzare lo 

studio dei testi secondo i principali aspetti della finzione letteraria in cui la musica può 

acquisire un significato decisivo. Il capitolo 2 presenta uno studio dei modi più rilevanti 

di influenza «esogena» che la musica può esercitare: in primo luogo, il modo in cui 

Hernández e Moyano la trattano come un riferimento esterno: in altre parole, come il 

tema della musica appare in alcune delle loro finzioni. Nella seconda sezione, la più lunga 

del capitolo, analizzo alcune idee estetiche rilevanti e l’opera di compositori che hanno 

influenzato il credo estetico dei nostri autori: Igor Stravinski ed Erik Satie in Felisberto 

Hernández, Ludwig van Beethoven in Daniel Moyano, e la rivoluzione atonale della 

Seconda Scuola di Vienna in entrambi, anche se principalmente in Hernández. Infine, 

propongo una «filiazione estetica» dei due scrittori alle rispettive correnti estetiche 

dominanti degli ultimi secoli, quella romantica per Daniel Moyano, quella moderna per 

Hernández.  

Il capitolo 3, «Spazio, tempo e memoria», si occupa dell’argomento contrario: 

l’influenza «endogena» della musica, cioè come la musica modifica dall’interno 

le istanze principali del discorso narrativo, lo spazio e il tempo (cioè il cronotopo 

baktiniano o lo spazio-tempo di Einstein) e la memoria. Qui si evidenzia una delle 

principali affinità inalienabili tra musica e letteratura, la sua natura temporale, e si 

recupera l’antica tradizione della Musica delle Sfere per essere aggiornata attraverso il 

concetto di «paesaggio sonoro», sviluppato da Murray Schafer nell’ormai classico The 

tuning of the world (Schafer, 1977). Prima della fine, si propone una combinazione delle 

tre istanze studiate per elaborare un commento sull’esilio nell’opera di Daniel Moyano, 

soprattutto nel romanzo Donde estás con tus ojos celestes. Il capitolo si chiude con una 

parziale conclusione sui contrasti e sulla fusione tra discorso musicale e letterario, e la 

potenzialità –in parte già realizzata– che la musica comporta per gli scrittori musicisti; 

cerco, in breve, di rispondere al perché e al come di questa doppia articolazione 

discorsiva. 

La Parte II della tesi non è suddivisa in capitoli, bensì in sezioni, paragrafi e punti, 

come i capitoli della Parte I. Ho ritenuto che questa struttura fosse la più naturale per il 

soggetto di cui mi occupo: l’influenza e le conseguenze della nascita, diffusione, 

intronizzazione e decadenza del tango all’interno della letteratura argentina, soprattutto 

nella narrativa. Il testo è presentato come un viaggio storico che pretende esporre come 

la narrativa argentina abbia cambiato il tema del tango e come questo tema sia talvolta 

servito a chiarire o polarizzare le posizioni politiche, culturali e identitarie degli scrittori. 
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Dopo la sezione introduttiva, «Una questione nazionale», nella sezione 2.1 sviluppo 

un’esposizione cronologica, che si sofferma sui conflitti già affrontati dalla critica però 

da altri punti di vista, con lo scopo di fornire altre sfumature dalla prospettiva del tango: 

la «polemica del meridiano intellettuale», la configurazione –contestata– di un’identità 

culturale nazionale, il trattamento della crisi della musica nazionale da parte del 

gruppo Sur o il dibattito sull’origine e i valori della musica popolare per la giovane 

società argentina; la sezione 2.4, «Musica di fondo», ritorna a questo discorso per 

esaminare alcuni aspetti meno batutti dalla critica, come le opere che potrebbero costituire 

una «letteratura del tango» (Bernardo Verbitsky, i fratelli González Tuñón, Norah Lange) 

o quelle che devono parte della loro ricchezza semantica alla loro inclusione, come nel 

caso di Adán Buenosayres (1948), di Leopoldo Marechal. Le sezioni centrali sono 

dedicate ad un esame della concettualizzazione del tango in Jorge Luis Borges ed Ernesto 

Sábato, e al commento di un’altra opera, dimenticata, in cui la musica gioca un ruolo 

fondamentale: Romance de la muerte de Juan Lavalle (1965), di Ernesto Sábato ed 

Eduardo Falú. L'ultima sezione, «Las orillas de un ancho río», prende il titolo 

dall’omonima monografia di José Luis Rodríguez Salinas, ed esplora le possibilità di 

adottare un’ipotesi transnazionale sull’origine del tango che sia eloquente anche nel 

descrivere i suoi rapporti con la letteratura. La parte finale del capitolo contiene alcune 

note sulle ultime derivazioni del tema, ed è articolata come conclusione di tutto quanto è 

stato esposto sopra. 

Questa seconda parte, la cui origine ho spiegato sopra, deve funzionare anche come 

risposta alla prima, nella quale predomina la teoria, le analogie intersemiotiche e, in 

generale, l’applicazione di nozioni astratte a testi che, pur non prescindendo dei loro 

contesti di pubblicazione, scrittura e lettura, sono trattati per lo più immanentemente. 

Direi, se possiamo permetterci l’immagine, che i primi capitoli trattano di ciò che accade 

tra un autore, il suo testo e le sue nozioni sulla musica mentre lavora al suo scrittorio, in 

solitudine, come il narratore di «Hoy estoy estoy inventando algo que aún no sé lo que 

que es», di Felisberto Hernández (NC 551)6; la seconda parte, invece, descrive cosa 

succede quando lo scrittore esce in strada. 

Una metodologia che si propone di essere flessibile, adattabile e inclusiva, non può 

–e non deve– ignorare che solo aggiungendo ai quattro parametri materiali della musica 

 

6 D’ora in poi, salvo diversa indicazione, ci riferiremo all’opera di Felisberto Hernández mediante 

l’acronimo NC (Narrativa Completa) e il numero di pagina che fa riferimento alla Narrativa 
Completa della casa editrice Cuenco de Plata, a cura di Jorge Monteleone (Hernández, 2015a). 
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(altezza, durata, intensità e timbro) un quinto, quello sociale, può aspirare a formulare 

uno schema completo dei possibili rapporti tra musica e letteratura. L’obiettivo 

fondamentale degli studi precedenti a cui ho fatto riferimento prima è stato quello di 

capire perché e come uno scrittore ha incluso un’alta percentuale di nozioni, riferimenti 

e risorse musicali nella sua produzione letteraria. Fondamentalmente anche questo è il 

nostro obiettivo. E, nel contesto del Rio de la Plata nel XX secolo, non si può rispondere 

a questa domanda senza, almeno, sollevare la questione del tango. 

L'applicazione di questa metodologia che ho sviluppato nel capitolo 1 deve essere 

considerata l’obiettivo principale di questo lavoro. Capisco che questo si può dire di quasi 

tutti i lavori di ricerca, ma se insisto è a causa di quella mancanza di coesione teorica nel 

campo della critica interdisciplinare: riteniamo che mettere in pratica, piuttosto che una 

metodologia chiusa, un modo di pensare e combinare strumenti teorici è una priorità. Il 

resto degli obiettivi deriva da questo principio di lavoro: in primo luogo, definire e 

spiegare la nozione di musica nel testo come generatore di significato e amplificatore del 

campo letterario. In secondo luogo, realizzare un aggiornamento e compiere progressi 

significativi negli studi musico-letterari su Moyano e Hernández, che non è che una 

conseguenza dell’interesse di mettere in atto una metodologia mista e aperta per lo studio 

della musica e della letteratura in autori concreti. Questi compiti, man mano che vengono 

portati a termine, definiranno l’obiettivo centrale ultimo: comprendere la funzione della 

musica come vettore nei testi e nelle tradizioni letterarie in cui essa appare. 

La struttura, le idee secondarie e i materiali di lavoro della nostra tesi sono cambiati 

notevolmente durante il suo sviluppo, e lo stesso è accaduto con l’esposizione di alcune 

ipotesi, che non hanno resistito a un esame onesto dei presupposti su cui si sono basate e 

le conclusioni che hanno generato: non tutti i parallelismo che mi aspettavo di trovare tra 

Moyano e Hernández si sono rivelati tali, e alcuni, inattesi, si sono imposti, come ho detto 

che è successo con l’approccio al tema del tango. Non tutte le idee che ora considero 

fondamentali, come quelle che formano la spina dorsale della sezione finale del capitolo 

2, erano presenti o erano state previste fin dall’inizio. Vorrei sottolineare, tuttavia, che 

l’ipotesi del piano originale della tesi non è cambiata e non è stata sostituita da un’altra. 

Tutto quello che ho scritto si basa sull’idea essenziale che, nella stragrande maggioranza 

dei casi, quando gli autori, soprattutto gli scrittori musicali, producono testi in cui la 

presenza della musica è così evidente e le sue funzioni sono così diverse, richiamano al 

discorso letterario qualcosa del discorso musicale, qualcosa che può «essere» perché 

manifesta la sua entità, ma non è totalmente intelligibile in termini estranei rispetto ai 
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propri perché, appunto, essa è la sua caratteristica dominante. Prima ho parlato di uno 

strato musicale del testo, del suo «tessuto», e se lo spiego in termini che possono essere 

considerati metaforici è perché si è spesso dimostrato il modo più efficace di parlare di 

qualcosa che esiste, c’è, ma è in qualche modo ineffabile, come spiega Vladimir 

Jankélévitch. Per la maggior parte, la nostra tesi mira a giustificare come e perché questo 

modo di pensare e di dire funziona, non solo dal punto di vista della critica ma anche 

da quello degli stessi autori.  

  

* * * 

  

Nella versione di Ovidio raccolta nelle Metamorfosi, la morte di Orfeo avviene per 

mano delle Baccanti, le Menadi, nel libro XI. Ritirato in montagna dopo la definitiva 

morte di Euridice, Orfeo soffre la solitudine e il celibato volontario, e rimane devoto alla 

sua musica, che continua a fare prodigi: gli alberi lo hanno seguito sulla montagna e lo 

circondano, e ondulano al suono della sua voce, e gli animali lo ascoltano affascinati. 

Quando le furie scendono su di lui, Orfeo oppone una breve resistenza e per qualche 

istante la sua musica le tiene ancora a bada («la pietra nel mezzo della sua traiettoria aerea 

si sente piegata dall’armonia della voce e della lira [...]»); ma le furie lo attaccano con 

pietre e bastoni, e uno dei proiettili rompe la lira del musicista, e le loro urla e i loro flauti, 

freneticamente, coprono la sua voce. Dopo aver distrutto la flora e la fauna che si erano 

riunite all’ombra della musica, le Menadi gli strappano il corpo con unghie e denti7. 

La lira e la testa discendono lungo il fiume Ebro verso il mare, fino ad arrivare alla 

spiaggia di Lesbo, a Metimna. Non c’era nessuno sulla montagna a contestare il cadavere 

di Orfeo come i greci contestavano quello di Achille, e nessuno sarà in grado di dire come 

era la sua musica, come era lo scudo di Orfeo: con l’eroe muore anche il suo canto e 

l’entità della sua arte è sfilacciata, come le fibre del suo corpo. Con la morte dell’eroe, la 

sua musica, il motore del mito, si perde per sempre. 

Sembra che, con il passare dei secoli, abbiamo forzatamente accettato di intendere 

i miti come metafore. È nell’introduzione a Il crudo e il cotto (1964) che Claude Lévi-

Strauss ha insistito di più sulle similitudini tra musica e miti, i quali sono presentati 

come «linguaggi che trascendono il piano del linguaggio articolato, senza cessare di 

 

7 Julio Cortázar recupererà questo episodio nel racconto «Las ménades» (Final del juego, 1956), che 

racconta come, durante un concerto organizzato per celebrare «le nozze d’argento del maestro con la 

musica», il pubblico esaltato finisce per divorare il direttore d’orchestra. 
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richiedere, rispetto alla pittura, una dimensione temporale per manifestarsi» (Lévi-

Strauss, 2002: 25). Quella musica è un linguaggio che praticamente tutti capiscono ma 

solo pochi possono parlare: è l’unico codice caratterizzato dalla contraddizione di 

essere «al tempo stesso intelligibile e intraducibile»; secondo il filosofo «tutto ciò rende 

il creatore della musica un essere simile agli dei, e la musica stessa il mistero supremo 

delle scienze dell’uomo, contro cui si oppongono e che detiene la chiave del loro 

progresso» (ibid. 27). 

Lungi dal considerare i nostri autori come «esseri divini», quest’opera mira a far 

luce su ciò che è per noi l’eccezionalità dei loro discorsi letterari, e su quanto tale qualità 

dipenda dall’aiuto del loro incrocio reciproco, che è «intelligibile e intraducibile». Daniel 

Moyano e Felisberto Hernández sono due degli scrittori di lingua spagnola che nel corso 

del secolo scorso hanno cercato con grande energia di non incorrere nelle solite omissioni: 

appartengono difatti alla minoranza di coloro che hanno cercato di immaginare uno scudo 

per Orfeo. Questo tipo di sforzo disegna un filone sottile ma sempre più visibile sulla 

mappa della letteratura ispano-americana. Speriamo che le pagine che seguono aiutino a 

delinearne meglio i contorni.  
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Capítulo 1. 

Estado de la cuestión y propuesta teórica general 

 

 

 

 

 

Seguidme, músicos de hoy, y juzgad el asunto 
mediante vuestras artes, desconocidas para la 
Antigüedad. 

 

Johannes Kepler 

 

 

 

 

 

1. Estado de la cuestión 

 

La vertiente epistemológica de los estudios sobre música y literatura es uno de esos foros 

de debate que parece no cerrarse nunca, y en los que la variedad de voces y opiniones 

puede ser tan confusa como estimulante. Si quisiéramos imaginar ese debate sobre qué y 

cómo deben ser esos estudios interdisciplinares como una hostería en el camino, al estilo 

de Si una noche de invierno un viajero de Italo Calvino, se diría que allí llegan huéspedes 

de todos lados, y que algunos vienen de muy lejos: desde la neurología, la semiología, la 

lingüística, la filosofía, la antropología, la Gestalt... Esta multiplicidad de enfoques 

teóricos o escuelas desde las que se puede abordar la cuestión prueba no solo la 

complejidad del problema, sino también las marcadas diferencias entre casos de estudio. 

¿Es que La púrpura de la rosa (1660), la primera ópera con texto de Calderón de la Barca, 
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puede estudiarse con los mismos procedimientos que Sonata a Kreutzer (1889), de 

Tolstoi, o la trepidante ¡Que viva la música! (1977), del colombiano Andrés Caicedo? De 

hecho, incluso si nos atenemos a la literatura hispanoamericana, a un solo país y a un solo 

siglo, y a dos autores ciertamente afines, las dudas permanecen: una misma metodología, 

sin adaptaciones mayores, ¿serviría para explicar La consagración de la primavera 

(1978), de Alejo Carpentier, y los poemas de Sóngoro Cosongo (1931) de Nicolás 

Guillén? 

En el artículo de Noé Jitrik acerca del concepto de «Literatura Comparada», al que 

me referí en la Introducción, el crítico argentino apuntaba que, aunque «la comparación 

solo es posible, en principio, entre objetos de una misma serie», en buena medida el 

procedimiento comparatista puede describirse como el proceso mediante el que «algo 

conocido sirve para conocer algo desconocido o, por lo menos, que será conocido a partir 

de las operaciones comparativas» (Jitrik, 2002: 24). Así, en ocasiones, «se producen 

travesías entre objetos situados en diferentes series; de lo que parecía irreductible de un 

objeto se puede desprender algún esquema, alguna regla que permite ingresar en el 

universo de otro en principio incomparable» (id.). Este principio teórico ha de ser, con 

matices en cada caso, el motor de esas lecturas interdisciplinares a las que me refiero y, 

desde luego, es el de este trabajo. En otras palabras: partimos de la convicción de que, 

aunque de entrada los discursos musical y literario pertenecen a «series» distintas —para 

el lenguaje articulado, el musical por fuerza ha de parecer «irreductible»—, hay tanta 

música volcada en los discursos literarios de Moyano y Hernández que lo conocido de 

ambas series debiera permitirnos acceder a lo desconocido de su fusión. Además, en este 

trabajo habrá muy pocas comparaciones entre objetos particulares de series «en principio 

incomparables»; más bien se intentará pensar en objetos de una serie en términos de otra, 

porque así parece demandarlo ese objeto, de modo que el resultado final no sea 

meramente «una pluralidad de miradas sobre un texto, sino el producto de una relación 

entre esquemas o conceptos procedentes de un campo que resultan pertinentes para 

trabajar sobre un objeto propio de otro» (Jitrik, op. cit. 26). 

Dicho esto, conviene reconocer que los procedimientos para conectar objetos y 

series, o bien objetos de series distintas, no están, por ahora, sistematizados en una sola 

metodología de análisis, con su tradición piramidal, sus ramificaciones y su jerarquía 

procedimental. A diferencia de tradiciones filológicas más arraigadas y mejor 

delimitadas, como la ecdótica, o corrientes académicas actuales de carácter más general 

pero con unos presupuestos básicos a los que la mayoría de sus adalides se adhieren, como 
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los Cultural studies o la crítica decolonial. Naturalmente, hay una larga tradición de 

comentarios y presupuestos teóricos músico-literarios en Occidente, que empieza, como 

tarde, en la Poética de Aristóteles, pero su puesta en práctica ha seguido vías muy 

diversas; y con frecuencia estas vías, paradójicamente (puesto que su fin último es el de 

conectar series divergentes), se ignoran entre sí. Buen ejemplo de ello son algunos libros 

colectivos a los que me refiero puntualmente en los capítulos siguientes (Rössner [ed.], 

2000; Esteban, Morales y Salvador [eds.], 2002), donde el cariz interdisciplinar del 

estudio es el principio rector, pero al margen de eso y de la delimitación de un área de 

estudio geográfica o histórica compartida por los colaboradores, no suele haber 

paralelismos procedimentales reseñables entre las aportaciones que los conforman. 

Aunque ambos títulos, y otros similares, son mosaicos muy estimulantes de este o aquel 

campo literario, no deberíamos acudir a ellos en busca de coordinación metodológica (ni 

conviene valorarlos como si este fuera su objetivo último, o uno de los principales, cosa 

que no prometen)8. 

Esta no es una crítica a la vocación abarcadora de estas publicaciones: muchas de 

las aportaciones que contienen son valiosas, naturalmente, y algunas incluso si no aplican 

ninguna metodología particular con rigor. No obstante, algunos de los críticos que sí han 

trabajado desde los presupuestos más estrictos de una u otra vía teórica, han señalado que 

además de la falta de cohesión teórica, en nuestro campo de estudio, a veces la excesiva 

laxitud teórico-crítica sí conduce a resultados confusos o de escaso valor. Por ejemplo, 

con respecto a los estudios músico-literarios dedicados a Felisberto Hernández, Bernat 

Garí apunta que los mayores obstáculos para un desarrollo mayor o mejor de estos 

estudios serían «la falta de una doble adaptación curricular por parte de la crítica, así 

como el desconocimiento de una terminología musical básica a nivel armónico, rítmico 

y melódico» (Garí, 2012: 74). Es decir, parte de la crítica que ha tratado tales aspectos en 

la narrativa de Hernández carecería de la formación, reglada o no, para manejar un 

metadiscurso crítico-teórico sobre la literatura y su equivalente sobre música con 

precisión, y todo indica que su competencia es notablemente mayor en el campo literario. 

Así pues, aquí no funciona la mecánica según la cual lo que conocemos sobre las series 

 

8 Sí ofrecen una notable coordinación procedimental otros trabajos colectivos que no delimitan el objeto 

de estudio por criterios historiográficos, geográficos o sociopolíticos, sino por principios metodológicos; 

un ejemplo de ello sería Música y literatura. Estudios comparativos y semiológicos (Alonso [comp.], 2002), 

aunque los estudios de esta clase tienden a presentar otro tipo de problemas, como veremos más adelante. 
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que queremos conectar contribuye a develar lo que desconocemos, antes resumida por 

Jitrik, porque al menos una de las condiciones no se cumple.  

Es posible que el asunto de la formación musical influya, pero el número de las 

herramientas a disposición del crítico no es un factor más determinante que la elección, 

de entre todas ellas, de las adecuadas para la tarea. Antes de avanzar más conviene 

plantear, cuanto menos, esta cuestión, afortunadamente conflictiva: ¿cuáles son esas 

herramientas «adecuadas»? Por descontado, desde la Teoría de la Literatura —entendida 

esta como una disciplina crítica o académica que produce y revisa metodologías de 

análisis y especulación literarios, más o menos consensuadas por la mayoría de sus 

seguidores— la respuesta más directa apuntaría al comparatismo como punto de partida, 

pero, ¿no cabría tener en cuenta la Retórica como puente, vehículo y marco teórico de un 

estudio multidisciplinar como este, como proponen los trabajos de Federico Bañuelos y 

Rubén López Cano?  

En cualquier caso, el crítico se verá casi en la obligación de posicionarse con 

respecto a algunas premisas fundamentales, como la de la teoría de la transubstanciación 

aplicada a la traducción literaria, que en última instancia contempla la posibilidad de una 

traducción intersemiótica «fiel», mientras que los estudios de base semiótica más 

radicales en sus planteamientos (vid. Alonso [comp.], 2002) parecen abocarnos a 

procedimientos tan rígidos como los de la doctrina estructuralista del siglo pasado9. Sea 

cual fuere la escuela de pensamiento que eligiéramos, todas trastabillan en el mismo 

punto, el problema que plantea Walter Benjamin en «La tarea del traductor»; solo que esa 

 

9 Pedro Aullón de Haro, en un artículo breve acerca del lugar de la traducción literaria dentro de la 

Historia de la Literatura (las mayúsculas son suyas), de la que sería «indesglosable», escribe: «La 

traducción consiste en una transformación en la cual subsiste lo esencial, esto es el significado, cuya 

esencialidad no admite adscripción a accidente. Puede entenderse que el significado es substancia segunda 

determinadora y prodigiosamente penetrada de la substancia primera. Aquello que cambia desde el lenguaje 

objeto de traducción al lenguaje traducido es el accidente […]. La traducción revela un proceso de 

transubstanciación mediante el cual la materia y la forma, los significados y los términos, se rehacen 

convirtiendo el propio y ejecutando otros accidentes» (Aullón de Haro, 2015: 29). Así, entendida la 

traducción como transubstanciación y esta como el «proceso mediante el cual materia y forma, términos y 

significados se rehacen en substancia segunda con otros accidentes» (ibid., 30), el mismo proceso se podría 

amplificar hasta alcanzar una translatio intersemiótica, máxime si atendemos al origen teológico del 
término.  

No deja de ser llamativo que el autor, en el mismo artículo, arremeta contra el «estructural-formalismo 

que envió al desván la filología humanística (la única conocida) y la hermenéutica bíblica y escriturística 

(el centro de la cuestión traductológica)» (ibid. 23), a cuyas manos la Filología del siglo XX habría sido 

«esquilmada en virtud de la supresión de los conceptos de tiempo, historia y cultura». En cuanto se pone 

en cuestión la integridad del signo literario, la elección de una metodología parece siempre problemática, 

cuando no proclive al enfrentamiento directo. 
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materia esencial de llegada que está más allá de la materialidad de la lengua, en nuestro 

caso, estaría más allá de la materialidad de la lengua y de la música: 

 

La traducción, aunque no puede reclamar la perpetuidad para sus creaciones, 

diferenciándose así del arte, no niega su orientación hacia una fase última, definitiva 

y decisiva, de todo el porvenir y creación de las lenguas. En ella, en la traducción, el 

original crece hasta llegar a una atmósfera de la lengua, en cierto modo, más elevada 

y más pura; donde, por cierto, no puede vivir éste perpetuamente, así como tampoco 

la alcanzan, ni aproximadamente, todos los elementos que lo constituyen; pero sí, 

cuando menos, la señala de forma maravillosamente persuasiva como el ámbito de 

reconciliación y cumplimiento de las lenguas, predestinado e inalcanzable. No llega 

todo el tallo ni las raíces del original, pero en este ámbito se halla aquello que en una 

traducción es más que información. Con mayor exactitud puede denominarse este 

hueso substancial como lo que en ella misma no es traducible de nuevo (Benjamin, 

1996: 340-341). 

 

En torno a ese «hueso substancial» que «no es traducible de nuevo» giran estas 

primeras páginas, y de su naturaleza irresoluble emana la confusión que siempre tiende a 

envolver este tipo de consideraciones teóricas. Aunque quisiera reservar esto para el final 

del capítulo —ya anticipé en la introducción que sería parte de nuestro itinerario 

obligatorio—, precisamente porque cabe plantear cambios en algunos hábitos comunes a 

la hora de enfrentar esta clase de lecturas, parece importante establecer el contexto de 

partida. Debe quedar claro, en primer lugar, que es una de las premisas fundamentales de 

este trabajo que un marco teórico para estudios multidisciplinares con base literaria, si no 

quiere limitarse a un solo corpus para el que ha sido pulido a propósito —e incluso si 

quiere—, hará mejor en partir de los problemas mismos que caracterizan al objeto de 

estudio, antes que constituirse desde un plano ideal o a caballo de otras teorías previas, 

«prestadas» para la ocasión, y ocuparse luego de enfrentar esos mismos problemas.  

Ahora bien, para que el marco teórico o cuanto menos algunos de sus 

planteamientos sean extrapolables a casos afines, el primer objeto de estudio debe servir 

como motor de reflexión acerca de los problemas interpretativos que lo trascienden: los 

que son producto de sus características genéricas (en nuestro caso, características de los 

discursos artísticos enfrentados, el literario y el musical), y no exclusiva o 

accidentalmente producto de sus características particulares. Dicho de otro modo: la obra 

narrativa de Daniel Moyano será un buen punto de partida para especular sobre las 

mejores maneras de acercarse a una narrativa en la que la música está tan presente y de 

la que, de hecho, depende en buena medida; no será muy productivo, aunque no 
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necesariamente vano, considerarlo un pretexto para especular sobre los escritores 

exiliados que tocan la viola; sí sería interesante para esbozar una hipótesis sobre escritores 

que son músicos; etcétera. 

De ahí que, aunque la conveniencia de repasar la bibliografía crítica de corte 

interdisciplinar sobre las obras de Felisberto Hernández y Daniel Moyano es obvia, creo 

preferible examinarla a la luz de esta premisa metodológica. Mostrar ese contexto antes 

de presentar las directrices de trabajo que regirán el resto de la tesis debe ayudar a 

componerlas, valorarlas y, también, dicho de modo menos optimista, habrá de 

condicionarlas. En la Introducción me referí a la posibilidad —deseable— de aligerar a 

la palabra «problema» de su carga negativa en el marco de esta tesis; no deberíamos pasar 

por alto la fuerza generatriz de los «problemas» filosóficos y estéticos en literatura. La 

inclusión deliberada, evidente y prolija de la música en la obra de nuestros dos autores 

está llamada a ser «problemática», y es en buena medida la expresión de un «problema» 

de comunicación que a menudo no se nos muestra porque reclame una «solución», sino 

como una exhortación a que lo exploremos, del mismo modo que las circunvoluciones de 

la memoria en la narrativa de Felisberto Hernández no tienen como objetivo plausible 

recordar con exactitud o recordar la verdad, sino ahondar en la fascinación del proceso, 

como apuntaba Juan José Saer (1977: 307 y ss.).  

De ello se sigue la segunda premisa fundamental de este trabajo: que tanto Moyano 

como Hernández desarrollan y exponen una problematización de la comunicación 

literaria, acentuada o «despertada» por la presencia de la música. Parte de la bibliografía 

específica sobre la relación entre sus respectivas obras y la música se ha concentrado, por 

una parte, en describir cómo esa presencia garantizaba —presuntamente— un aumento 

de la expresividad o la emotividad de los textos (y no es imperativo rechazarla), como si 

de pronto a novelas y cuentos les descubriéramos una suerte de banda sonora; por otra, 

en cómo dicha presencia permitía al crítico una mayor libertad poética o laxitud 

interpretativa, cosa que ya ha sucedido en numerosas ocasiones con Julio Cortázar10, e 

incontables veces con el tema del tango. A veces esta perspectiva puede no andar errada, 

pero puede ser insuficiente. El siguiente fragmento proviene de Dónde estás con tus ojos 

celestes (2005), la nóvela póstuma de Daniel Moyano: 

 

 

 

10 Un buen ejemplo sería el libro-disco Jazzuela: Julio Cortázar y el jazz (Peyrats Lausén [ed.], 1999). 
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Como los sonidos que se emiten no desaparecen nunca en el espacio, los 

latidos de Eugenia, aunque no existan en mi memoria y se los haya llevado el viento 

junto con aquel trapo blanco, saltan de aquí para allá, pasean por las ciudades más 

remotas y desconocidas del mundo atraviesan los mares y las nubes llevados y 

traídos por los mismos vientos que aquel día se llevaron la sábana. Y estos hechos, 

aunque parezcan imaginativos o «poéticos» a los ojos de gente no avisada, forman 

la trama de la realidad y es necesario tenerlos muy en cuenta para las búsquedas 

concretas. Y no es imposible, ni extraño, que en estos mismos momentos circulen 

por las calles de Madrid. Si tuviera capacidad para percibirlos, ahora mismo abriría 

la ventana y los escucharía con la misma fuerza que tenían cuando se agitaban debajo 

de la sábana en flor (Moyano, 2005: 37). 

 

Un primer posible rasgo musical de este pasaje, cierre del capítulo 2, es su 

estructura temática A-B-A. Las partes A —hasta «sábana» en la línea 6, y desde «Y no 

es imposible…», en la línea 8, hasta el final— poseen lo que convencionalmente 

reconocemos como «belleza literaria» o «belleza lírica», y esta impresión emana, en 

parte, de su relación con la música. La parte B es una respuesta y una advertencia para 

las «gentes no avisadas», una declaración de intenciones que el Moyano más tardío inserta 

en su novela más personal. El oficinesco «búsquedas más concretas» puede o no ser 

deliberado, pues casi parece una invitación a que otros examinen el propio discurso, pero 

en cualquier caso este es un texto que marca sus propios límites de lectura: si hemos leído 

con cuidado a Moyano, si recordamos otras novelas como Tres golpes de timbal (1989) 

o relatos puntuales como «María Violín» (Un silencio de corchea, 1999), y, si estamos 

familiarizados, aunque sea superficialmente, con la tradición de la música especulativa y 

tenemos una noción aproximada de qué es la Musica Mundana, entenderemos mejor por 

qué Juan, el músico narrador y protagonista de la novela, habla de esos sonidos que «no 

desaparecen nunca en el espacio», y por qué podría llegar a escuchar los latidos del 

corazón de una niña de la Córdoba argentina, a través del tiempo y del espacio. A menudo 

sucede que la lectura más fértil de «lo musical» dependa de perspectivas como la que 

acabo de describir, y no tanto de puntuales paralelismos formales (la estructura A-B-A) 

o de su capacidad para elevar un impreciso índice estético del texto. 

Huelga decir que no es posible leer a un autor exactamente como él quiso ser leído, 

más aún, leer lo que el autor puede considerar o no que logró escribir. Las consideraciones 

que siguen están dedicadas, más bien, a reflexionar acerca de cómo leer a Hernández y 

Moyano en los términos que ellos parecen explicitar en la obra misma y, puntualmente, 

en los paratextos disponibles, y a definir cuáles pueden ser las herramientas adecuadas 

para esa tarea. Como adelanté, este primer capítulo tiene una vocación más teórica que 
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analítica, y su núcleo está dedicado a una puesta en claro de los problemas y conceptos 

que necesitamos considerar si queremos acercarnos a la narrativa de estos autores, cuanto 

menos, en calidad de «gente avisada». Muchos y muchas, que pasaron antes por aquí, han 

allanado el camino para nosotros. 

 

 

1.1 Felisberto Hernández 

En Uruguay, los derechos de un autor y sus herederos sobre la obra caducan pasados 

cincuenta años de su muerte. Hernández, que probablemente lo tenía muy presente a raíz 

de su trabajo en la AGADU11, le habría confiado a Calita (su madre, Juana Hortensia 

Silva) una frase ya célebre, creo, entre la crítica hernandiana reciente: «a mí me van a leer 

cincuenta años después que me muera» (Morena, apud Hernández, 2015b). En el año 

2015, cuando se cumplían 51, la obra de Hernández vive un breve esplendor editorial: se 

publica una correspondencia razonablemente extensa, que además incluye algunas 

partituras de su autoría (Cartas y partituras musicales, Hernández, 2015b), la Narrativa 

Completa mejor acabada hasta la fecha (Hernández, 2015a), y algunas selecciones de 

textos como la cuidada por Anahí Barboza (Hernández, 2015c). Antes de que acabe el 

año, Penguin Random House —a través del sello Alfaguara— lanza en Latinoamérica 

una Narrativa Reunida (Hernández, 2015d) al cuidado de Hebert Benítez, que incluye 

algunos relatos menos que la de Monteleone; (Hernández, 2015a; la que sigo aquí); la 

edición española de Alfaguara no llega hasta 2019. 

Comparada con la de Daniel Moyano, la biografía de Felisberto Hernández resulta 

casi plácida12. Nacido en el montevideano barrio de Atahualpa en 1902, en una familia 

de clase media, comienza a los 9 años sus lecciones de piano con Celina Moulié, que se 

prolongan hasta que cumple 11. Algo más tarde, y tras su paso por el Conservatorio de 

Música «La Lira», comenzaría sus estudios finales con Clemente Colling, un pianista 

francés ciego y alcohólico que tenía fama de improvisador genial, aunque —lo fuera o 

 

11 Asociación General de Autores del Uruguay, en la que Hernández trabajó entre 1947 y 1954. 
12 Los datos biográficos de Hernández provienen de distintas fuentes, que no cito en el texto para aligerar 

la lectura. Estas fuentes son Giraldi, Norah (1975); Díaz, José Pedro (2000); Barboza, Anahí (apud 
Hernández, 2015c); Monteleone, Sergio (apud Hernández, 2015a) y Miras, Sebastián (2017); así como los 

datos facilitados por Walter Diconca, Sergio Elena Hernández y el Archivo Felisberto Hernández, que 

mantiene la Biblioteca Nacional de Montevideo. 
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no— llevaba una vida miserable tocando en la Iglesia de Los Vascos13, dando algunas 

clases y escribiendo para publicaciones parisinas marginales. Gracias a la compasión y la 

insistencia de Hernández, Colling pasa a vivir en la casa familiar de la calle Minas, hasta 

que los padres deciden mudarse y el plan, esta vez, no incluye al maestro. 

La actividad musical es la principal fuente de ingresos de Hernández hasta el año 

1940: comienza a tocar como pianista acompañante en cines a los dieciséis años, funda 

el «Conservatorio Hernández» en la casa de sus padres a los diecisiete (antes de empezar 

a tomar clases con Colling), y en 1926 debuta como concertista en Mercedes; al año 

siguiente, en el Teatro Albéniz de Montevideo, experiencias que serán la base para su 

relato «Mi primer concierto» (Nadie encendía las lámparas, 1947) y el inédito «Mi 

primer concierto en Montevideo». Durante lo que queda de la década de los 20 y toda la 

de los 30, Hernández alterna trabajos fugaces en orquestas de café y otros encargos, que 

llegan de la Asociación de Pianistas, con extenuantes giras por las riberas norte y sur del 

Río de la Plata, es decir, las proximidades de Montevideo y la Provincia de Buenos Aires; 

en alguna de estas giras le acompaña el poeta Yamandú Rodríguez. En la primavera de 

1936 algunos periódicos locales (El Radical de Mercedes, La Publicidad de Durazno, El 

Debate de Gualgeguay) anuncian como cosa segura e inminente un viaje y una gira de 

conciertos de Hernández por Europa, que nunca tiene lugar14. 

Es a partir de 1940 cuando el autor decide volcarse en su carrera literaria en 

detrimento de la musical, y llega incluso a vender el piano. No obstante, salvo la beca del 

gobierno francés que le consiguió Jules Supervielle, que se materializó en un viaje de año 

y medio a París, nunca obtuvo de la escritura suficiente dinero como para vivir. Sea como 

sea, a partir de 1942 comienza su etapa más productiva y la que la crítica coincide en 

considerar su «madurez» literaria; también es la época en que la memoria biográfica 

aparece en su obra con mayor desarrollo y solidez, y se publican Por los tiempos de 

 

13 La Iglesia de la Inmaculada Concepción, siempre y popularmente llamada «de Los Vascos», se 

encuentra en el 1431 de la actual calle Julio Herrera y Obes, casi en el cruce con la céntrica avenida 18 de 

Julio, y se inauguró, junto al Colegio de Los Vascos, en 1870. Era lugar habitual de culto de la comunidad 

vasca emigrada en Montevideo, e intermitentemente se celebraban en ella servicios —y se daba 

confesión— en euskera. Sigue en funcionamiento. 
14 Buena parte de los textos hernandianos que ya se publican habitualmente son de aparición póstuma, 

incluso si alguno de ellos, como Tierras de la memoria (1965) o Diario del sinvergüenza están dentro del 
que podríamos llamar el canon de Hernández. Las ediciones que José Pedro Díaz preparó para Arca (1965-

1969), y que luego fueron utilizadas por Siglo XXI (México, 1983) ya incluían algunos de ellos, como 

Tierras de la memoria, y las sucesivas recopilaciones de su obra han ido agregando algunos textos que el 

trabajo de archivo ha sacado a la luz, incluyendo versiones alternativas de textos ya publicados. La edición 

de Jorge Monteleone para Cuenco de Plata es, a mi juicio, la más completa hasta el momento, pero si en 

algún momento me refiero a otros inéditos distintos de los que allí aparecen, será indicado en el cuerpo del 

texto.  
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Clemente Colling (Montevideo, Hnos. González Panizza, 1942), El caballo perdido 

(ídem), y Nadie encendía las lámparas (Buenos Aires, Sudamericana, 1947), una 

colección de cuentos y su obra más popular. De esta época es también Tierras de la 

memoria, que no se publica hasta el 66, a título póstumo. El título del primer libro es 

elocuente; El caballo perdido, por su parte, gira en torno a sus recuerdos de infancia y la 

figura de Celina, y Tierras de la memoria se ubica en el presente del joven concertista de 

piano de finales de los años 20, para desde allí recordar episodios anteriores. Casi todos 

los cuentos de Nadie encendía las lámparas pueden considerarse memorias de la década 

anterior, episodios de la vida del «pianista de la legua», como le llama Daniel Morena en 

la introducción a las Cartas.  

El hálito autobiográfico parece debilitarse o enturbiarse en las últimas ficciones que 

se publican en vida de Hernández: Las Hortensias (separata en la revista Escritura de 

Montevideo, 1949) y La casa inundada (Montevideo, Alfa, 1960), que contiene el relato 

homónimo y «El cocodrilo». A su regreso de París, Hernández no acaba de encontrar, ni 

en Francia ni en Uruguay, el éxito que Roger Caillois o Jules Supervielle le auguraban y 

trataron de proporcionarle, y su ritmo de publicaciones decrece. Su vida laboral, desde 

que abandonara la música y con el paréntesis parisino en medio, había sido azarosa en el 

mejor de los casos, caracterizada por «esa especie de extrañeza que le rondaba» (Barboza, 

apud Hernández, 2015c): entre 1944 y 1956 trabajó en la mencionada AGADU, vigilando 

que se cumpliera la duración y el repertorio de grabaciones radiofónicas y conciertos, una 

tarea que detestaba; en 1940 había abierto la librería  «El burrito blanco», que duró muy 

poco, en la casa de Amalia Nieto, su segunda esposa, y en 1958 logró un empleo como 

taquígrafo en la Imprenta Nacional. Ya en la década del 60, al parecer, decidió retomar 

el piano e incluso volvió a ensayar algunas piezas, pero este impulso no se concretó en 

ninguna nueva gira de conciertos; cuando participó como pianista en la función de 

Caracol-col-col o Largando el coturno, estrenada en 1959 en Punta del Este, lo hizo sin 

cobrar. Su condición de escritor de culto, algo mitigada quizás por la profusión editorial 

tras el cincuentenario de su muerte, fue radical hasta los últimos años de su vida, a pesar 

de que Supervielle, Caillois o el omnipresente Ángel Rama se esforzaran por difundir su 

obra; entre los intelectuales y artistas que financian la primera edición de Por los tiempos 

de Clemente Colling se encuentra, por ejemplo, Alfredo Cáceres. Tras su muerte en 1964, 

el prestigio del escritor, dentro y fuera de la academia, fue aumentando lentamente, y 

además de uruguayos como Rama, Alberto Zum Felde o Juan Carlos Onetti, lo han 

seguido reivindicando autores extranjeros como Julio Cortázar, César Aira, Roberto 
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Bolaño, Enrique Vila-Matas o Italo Calvino (que prologó una edición italiana póstuma 

de El cocodrilo). 

Aunque casi toda la crítica hernandiana coincide en señalar la trascendencia y las 

posibilidades interpretativas de la música en la obra del uruguayo, no son muchos los que 

han trabajado directamente sobre ello, ni tampoco son muchos los que creemos lo han 

hecho con un método del todo apropiado. En un artículo temprano Garí hablaba de que 

un porcentaje considerable consistía en «acercamientos más o menos irregulares, vagos e 

imprecisos, elaborados en multitud de ocasiones desde la más absoluta gratuidad» (2012: 

74). Ciertamente, algunos textos (Díaz, 1997: 117-126; Kim, 2015: 2-16) tratan el asunto 

de un modo más impresionista, sin llegar a producir unas conclusiones sólidas o formar 

una visión global de los mecanismos puestos en práctica en la obra.  

Otros, con voluntad más visiblemente esteticista o evocativa pueden ser una lectura 

de iniciación recomendable, como «El teclado de Felisberto», de Blas Matamoro (2002). 

En él el crítico incide sobre lo chocantes que debían resultar los programas de concierto 

de Hernández (Stravinski, Prokofieff...) en sus actuaciones de provincias, y equipara esta 

extrañeza a la que originan sus textos. En esta línea cabe mencionar también a Sergio 

Elena Hernández, sobrino del escritor, con quien compartió casa durante más de un año. 

Él mismo es pianista e imparte cursos sobre técnica y estética musical en Asunción 

(Paraguay); participó como pianista en una versión teatral de «El cocodrilo» (El cielo de 

otros lugares, Daniel Zaballa, 2010), y grabó toda la música disponible compuesta por 

Hernández (Música completa para piano, Galería Jorge Mara / La Rouche, 2008).  En 

textos como «Acordes aplastados», Elena ofrece una visión cercana y muy personal de 

algunos episodios de la vida de su tío, y aunque sus aportaciones ni son sistemáticas ni 

estrictamente «académica», sí representan una aportación valiosa para dibujar un retrato 

más completo y vívido del escritor músico15. 

Enriqueta Morillas, estudiosa y editora de Hernández para Cátedra (Nadie encendía 

las lámparas, 2000), es otra de las críticas que se han adentrado, aunque no por extenso, 

en la cuestión y ya en su tesis de doctorado le dedicaba un breve epígrafe en el que 

proponía una relación estrecha ente el papel de la música y el concepto de juego de Johan 

 

15 En los artículos «Felisberto Hernández: del músico al escritor» y «Acordes aplastados», Sergio Elena 

aporta algunos datos de interés sobre su vida, así como fechas de composición aproximadas de sus piezas 

para piano y sobre el ambiente cultural de Montevideo y de los pueblos de provincia, que él mismo ha 

recorrido como músico en ocasiones. Los artículos (solo) pueden encontrarse en la página web de la 

Fundación Felisberto Hernández (vid. Bibliografía consultada).  
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Huizinga (Morillas, 1987: 104 ss.). También Antonio Pau, en El tejido del recuerdo, 

dedica algunas páginas a la faceta musical de Hernández (2005: 45-57), aunque son más 

bien de carácter autobiográfico, y diseminadas por la reciente monografía de Gustavo 

Lespada (Carencia y literatura, 2014), hay algunas ideas muy precisas sobre el tema, a 

las que me referiré en el capítulo siguiente. Mayor espacio le dedica Yúnez en su propia 

monografía: en el capítulo 1, él relaciona los temas de la improvisación y la inspiración 

(de base musical) con la escritura del uruguayo y sugiere que en muchos textos de 

Hernández en que aparece la música habría «un intenso deseo [...] de producir un arte en 

desarrollo que logre poner al lector en contacto con el destello inspirador original» (2000: 

30); ese «destello inspirador», se presupone, es el de la música.  

Hay dos críticos que han propuesto los trabajos quizás mejor articulados y más 

informados sobre la música en la obra de Hernández, con extensión desigual. Bernat Garí 

ha tratado el tema puntualmente, pero con acierto y rigor; destacan las intuiciones 

desarrolladas en «La atonalidad y lo dodecafónico como estrategias tácitas de la prosa 

hernandiana», sobre el que volveremos en capítulos posteriores. De forma general, Garí 

ha trabajado sobre el espacio musical en la ficción, la «adopción de elementos jazzísticos» 

en el discurso literario, y la tematización general de la música en la obra hernandiana 

(Garí, 2013: 132)16; en el apartado 2.4 del capítulo 2 retomo algunas de sus ideas. No 

obstante, quien más ha escrito sobre el asunto, y con un visible bagaje de estudios 

musicales, es sin duda Norah Giraldi, una de las críticas hernandistas más prolíficas. 

La fuente principal parece ser su tesis doctoral, que aparecería revisada y en forma 

de libro en 2006. Felisberto Hernández: musique et littérature, es, hasta la fecha, el 

estudio interdisciplinar más extenso acerca de la música en la obra de Hernández. Giraldi 

dedica los primeros tres capítulos a analizar los títulos de los cuentos del uruguayo, la 

forma y el tono de sus principios, y los de sus finales, respectivamente. Los penúltimos 

capítulos se ocupan de la polifonía en el discurso narrativo, y las correspondencias 

musicales con la misma. En la monografía hay una libertad metodológica e interpretativa 

notable, que en ocasiones parece escorarse en demasía hacia la creación personal. El 

 

16 Garí defendió en 2011, en la Universidad de Barcelona y bajo la dirección de Mercedes Serna, un 

trabajo de fin de máster mucho más extenso («Traducción de lo musical a lo literario en Felisberto 

Hernández: rol de lo musical en textos selectos del autor, la figura del piano, analogías estructurales y otras 

influencias de tipo interdisciplinario musical»); allí ensaya diversas formas de aproximación a la cuestión 

de la música en Hernández, siempre desde la solidez metodológica de la interdisciplinariedad. El trabajo 

no se ha publicado, pero constituye uno de los esfuerzos más coherentes y extensos hasta la fecha.  



  57 

último capítulo podría sea un buen ejemplo: se trata de un comentario narratológico de la 

obra hernandiana desde la perspectiva del mito de Orfeo, que solo parece justificarse por 

las atribuciones musicales del tracio. La analogía que desarrolla Giraldi entre el héroe y 

los narradores-pianistas de Hernández no se puede desautorizar de plano, pero tampoco 

termina de justificarse más allá de loa obviedad de lo «sugerente» que resulta siempre la 

figura de Orfeo. 

Algunos años antes también había publicado, en un volumen común, un artículo 

donde intentaba una aproximación más directa a. En «Felisberto Hernández y la música» 

(Giraldi, 1982: 313-326), la estudiosa propone un análisis del cuento «Mi primer 

concierto» (Nadie encendía las lámparas) con el modelo musical clásico de la forma 

sonata como guía de lectura y plantilla estructural del mismo. Al igual que en su tesis, 

Giraldi demuestra un conocimiento profundo de la obra hernandiana, y un dominio 

suficiente de las herramientas teórico-musicales que pone en funcionamiento.  

 

Como en la música, yo creo que toda la realización felisbertiana es un solo 

continuo que puede reconocerse como se reconoce Bach en una Cantata o en el 

Mesías [sic.]17, o a Strawinski en el Petroushka o en una variación del Tango, porque 

sin decírnoslo, él está haciendo referencia permanentemente a un estudiado proyecto 

de armonía interna que le pertenece solo a él [...]. Todo intento crítico que no aborde 

a Felisberto Hernández como un todo y más, como construcción de un solo espacio 

literario, lugar de discusiones de carácter filosófico y psicológico, ordenadas de 

acuerdo a un proyecto de armonía interior, dejará de lado algunos «agujeros» 

silenciosos (Giraldi, 1982: 313-314).  

 

Este asequible corpus bibliográfico permite establecer un punto de partida desde el 

que seguir los senderos ya comenzados a desbrozar, o desde el que abrir caminos nuevos. 

Tanto la complejidad de los usos musicales de Hernández como lo enmarañado del 

universo musical del siglo XX (aquí también tienden a tropezar algunos críticos) permiten 

y exigen la variedad de enfoques; se trata de un territorio que ya aparece en los mapas, 

pero cuyos detalles son todavía inciertos.  

 

 

 

17 Bach no escribió ningún Mesías; quien sí lo hizo fue, como es bien sabido, Händel. Se trata tal vez 

de una errata, dada la sólida formación musical de la autora.  
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1.2 Daniel Moyano 

Un planteamiento dominado por la historia o la sociología casi nos impondría agrupar a 

Daniel Moyano con otros escritores latinoamericanos que, bien forzados por las 

dictaduras que laceraban sus países de origen —como es su caso—, bien porque en 

España se respiraba «un aire más puro»18, vivían o pasaban temporadas muy largas en 

Madrid y Barcelona a finales de los años 70 y durante todos los 80. No obstante, incluso 

si durante un tiempo Moyano fue representado por la agencia de Carmen Balcells —tras 

recibir el Premio Juan Rulfo en el 85—, el argentino nunca disfrutó en el exilio de la 

popularidad que Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti, Alfredo Bryce Echenique y otros 

«periféricos» del Boom, que no formaban parte de su núcleo inicial (Julio Cortázar, Mario 

Vargas Llosa, Carlos Fuentes y Gabriel García Márquez), pero se beneficiaron también 

del prestigio y las ventas de la literatura hispanoamericana en la España posfranquista19.  

En la historia cotidiana de aquellos años, el nombre de Moyano aparece a menudo 

ligado al de otros escritores latinoamericanos cuya popularidad solo ahora, a en el umbral 

de los 2020, podría comenzar a decrecer: en 1980 es invitado a La Habana como jurado 

del premio Casa de las Américas, donde coincide con Julio Cortázar; en 1982, participa 

junto a Benedetti y Eduardo Galeano en los coloquios del CERTAL (Centro Español para 

las Relaciones con el Teatro de América Latina); en el 84, junto a Roa Bastos y Di 

Benedetto en el coloquio «Los escritores hispanoamericanos y el exilio», en la 

Universidad Complutense de Madrid; entre 1989 y 1992, escribe regularmente en La 

 

18 «Además de los otros latinoamericanos, los mismos escritores de Madrid —como Juanito García 

Hortelano— acudían a Barcelona a respirar un aire más puro, tanto desde el punto de vista cultural como 
del político. Existía un clima de mucha esperanza, la seguridad de que la dictadura se terminaba, de que 

hacía agua por todos lados, y que la España que vendría sería no solamente libre, sino que en ella la cultura 

y la literatura jugarían un papel central. La apertura, sobre todo cultural, se dio en Barcelona. Me hice amigo 

de Gabriel Ferrater, José Luis Guarner, Ricardo Muñoz Suay, Francisco Rico, Alfonso Milá, Óscar 

Tusquets, Federico Correa, Manuel Vázquez Montalbán… Íbamos al campo de excursión con los García 

Márquez o los Muñoz Suay y podían unirse otros amigos como Terenci Moix, Ana María Moix, Javier 

Fernández de Castro, Félix de Azúa…» (Vargas Llosa, apud Ayén, 2010; vid. Bibliografía consultada). En 

este mismo artículo de Xavi Ayén, donde también se habla de los generosos anticipos de Carmen Balcells, 

los viajes a Londres y París y otros lugares comunes de la cara luminosa del boom, queda patente —como 

en tantos otros textos— que la suerte de los escritores latinoamericanos emigrados a España a partir de 

1970 fue muy desigual, y no siempre acorde al mérito de sus obras o su compromiso real con un ideario 

supuestamente contestatario. Cfr. Alemany (2006), Fernández (2006), y Schweizer (2006). 
19 Como en el caso de Hernández, las fuentes biográficas de las que parto aquí son varias, y no las cito 

en el texto. Me baso principalmente en los testimonios del propio Daniel Moyano en entrevistas y 

conferencias, en la cronología establecida por Virgina Gil, (Gil Amate, 1993 y 2006), los trabajos de 

Marcelo Casarín y Diego Vigna (2015 y 2016), y dos archivos personales de y sobre el escritor: uno físico, 

el que se encuentra en la Sala Augusto Monterroso de la Universidad de Oviedo, y otro digital, que mantiene 

la Universidad de Poitiers. 

 



  59 

Esfera, suplemento cultural del diario El mundo. Ni estos ni otros contactos influyen 

apenas ni en su fortuna provisional ni en la prolongación de su memoria en el ámbito 

literario. Dicho con sencillez, parece imposible afirmar que Moyano «tuviera éxito» una 

vez salió de Argentina, entendiendo la expresión de la manera más convencional posible. 

Tal vez ello tenga que ver con algunas afinidades, más estéticas que generacionales, 

que Augusto Roa Bastos ya había señalado en el prólogo a La lombriz (1964), segundo 

libro de cuentos del argentino: desde que lo sugiriera el escritor paraguayo, la crítica 

siempre ha vinculado a Moyano con aquellos otros escritores de «la provincia» o «del 

interior»20 a los que él mismo se declaró más próximo, entre los que se suele destacar a 

Antonio Di Benedetto, Juan José Hernández, Tomás Eloy Martínez, Juan José Saer y 

David Viñas. Si la literatura y la actividad periodística de estos autores ya podían 

considerarse «periféricas» con respecto a las corrientes dominantes en Buenos Aires 

(tanto geográfica como temáticamente) antes del golpe de Videla, ninguno de ellos tuvo 

mejor suerte editorial que Moyano en España durante el exilio. 

La sombra de otro golpe militar, el del general Uriburu contra Irigoyen del 6 de 

septiembre de 1930, parece alargarse hasta el nacimiento del escritor en Buenos Aires, el 

día 6 de octubre del mismo año (suele repetirse en los apuntes biográficos que María 

Bellini, su madre, le habría dicho poco después: «hijo, casi nacés de un susto»), e incluso 

anticipar la fatalidad que parece haber marcado su vida. Moyano tendrá una infancia 

breve y muy dura: en el año 37, cuando ya vive en Córdoba con sus padres y su hermana 

Blanca —el matrimonio tuvo cinco hijos, de los que tres no sobrevivieron—, Cayetano, 

el padre, asesina a María y es encarcelado. Daniel presencia el crimen. Él y Blanca 

pasarán los siguientes años de casa en casa, acogidos solo temporalmente por diversos 

parientes de la sierra de Córdoba, hasta que en 1943 se instalan con sus abuelos maternos 

en La Falda; el abuelo, Giuseppe Bellini, es el italiano del acordeón del que hablaría luego 

el escritor, como veremos más adelante. 

 

20 «Hice toda mi formación muy lejos de mis padres. Los recuerdos de mi infancia son muy pobres y 

aislados. Mi infancia no ha incidido de forma intensa en mi vida. En el tiempo en que yo comencé también 

arrancaron Juan José Saer, Antonio Di Benedetto, Daniel Moyano. Fuimos una generación llamada “del 

interior”, una extraña forma de llamarnos que tuvieron los argentinos de Buenos Aires. Siempre me 

preguntaron en Francia qué quiere decir eso, si habitábamos y escribimos debajo de la plataforma 
submarina o qué. Con Daniel Moyano y Di Benedetto estuvimos juntos en Madrid en la misma época. Saer, 

estaba en París, era docente. Teníamos una gran afinidad.  

Con el resto de la literatura argentina tuve un diálogo bastante escaso. Vivo en un lugar que no tiene 

nada que ver con la literatura pampeana o rioplatense, sino con la cultura altoperuana. En el norte de 

Argentina somos altoperuanos. Por una separación caprichosa del Virreinato, nosotros quedamos dentro 

del Río de la Plata» (Héctor Tizón, 2009; vid. Bibliografía consultada). 
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Moyano termina aquí su educación primaria, comienza a escribir poemas y algún 

cuento, y en 1937 se traslada a Córdoba capital, donde trabaja de albañil y se va formando 

como violinista casi autodidacta, además de asistir ocasionalmente como oyente a las 

clases de la Facultad de Filosofía y Letras. Allí ya publica un cuento («El durmiente») en 

la Gaceta de Tucumán y presenta un libro de cuentos que luego será Artistas de 

variedades (1960) al Premio Iniciación Assandri, que gana en 1958. Al año siguiente se 

muda a La Rioja, y allí conoce a Irma Capellino, su única mujer, con quien prácticamente 

se fuga para casarse, debido a la fuerte oposición de la familia de ella. Allí vivirán hasta 

que a él lo detengan en el 76.  

Es en La Rioja donde Moyano se consolida como escritor: comienza a publicar en 

la prensa (primero en El independiente, luego como corresponsal del bonaerense Clarín), 

y se editan varios libros suyos: además de Artistas, El rescate (cuentos, 1963), La lombriz 

(cuentos, 1964), Una luz muy lejana (su primera novela; 1966), El fuego interrumpido 

(cuentos, ya en Sudamericana, 1967) y su segunda novela, El oscuro, que gana el premio 

Primera Plana de Sudamericana en el 67 (y cuyo jurado lo forman Roa Bastos, García 

Márquez y Leopoldo Marechal), y se publica en el 68. Para entonces Moyano ya conoce 

en persona a Roa Bastos, Juan José Saer, Ricardo Piglia y Noé Jitrik. En el 69, Gallimard 

publica la versión francesa de Una luz muy lejana. La traducción y publicación de obras 

de Moyano en otras lenguas, a partir de aquí, serán frecuentes e intermitentes, sobre todo 

al francés y al inglés (estas últimas, casi siempre realizadas por su amigo H. E. Francis). 

En el 62 ya se le podía considerar un músico profesional, que impartía clases en el 

Conservatorio Provincial e integraba el Cuarteto Estable de la Provincia, donde alternaba 

el violín y la viola.  Durante los conciertos que el Cuarteto fue dando por los pueblos de 

La Rioja, muchos de ellos con vocación casi pedagógica, Moyano hizo acopio de las 

experiencias que luego darán lugar a Un silencio de corchea (1999), libro de cuentos 

póstumo que había dejado listo para ir a imprenta. Pero lo musical tiene una presencia 

casi marginal en todas las ficciones que escribe hasta El oscuro, este incluido: los 

primeros libros de cuentos exhalan un notable hálito autobiográfico y casi siempre están 

protagonizados por niños huérfanos o familias que habitan ambientes opresivos, pobres 

y asediadas por una violencia que a menudo emana del propio ámbito familiar. En 1970, 

no obstante, Monte Ávila publica en Caracas Mi música es para esta gente, la irrupción 

definitiva de la música en su narrativa. Para entonces, Irma ya había dado a luz a María 

Inés, la tercera hija de la pareja; Ricardo y Beatriz habían nacido en el 61 y el 62, pero 

Beatriz había muerto de leucemia en el 67. 
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Cuando en 1972 se le concede una beca Guggenheim, que le permite viajar por 

Estados Unidos y Canadá, a Daniel Moyano ya se le puede colocar el marbete de 

intelectual: se le traduce al inglés y al francés, las antologías de cuentos nacionales 

recogen sus textos, se trata con escritores, escribe para Clarín y, a su regreso de Estados 

Unidos, pasa del Cuarteto a la Orquesta de Cámara de La Rioja. Aunque el panorama 

literario de Argentina está, en ese momento, dominado por los escritores de Buenos Aires, 

Moyano goza de una popularidad y unas perspectivas de crecimiento profesional que 

Hernández nunca alcanzó, ni siquiera en sus meses en París.  

En el 73, ya cerca del golpe de Videla, publica en Sudamericana El trino del diablo, 

su tercera novela, y en Ediciones del Sol los cuentos de El estuche del cocodrilo. Si El 

oscuro podía adscribirse sin dudar al subgénero de la llamada «novela del dictador», El 

trino del diablo funciona como una sátira mordaz de Argentina y, sobre todo, de los 

abusos de poder y las sangrantes diferencias de clase en el país, exacerbadas en la hostil 

Buenos Aires. A partir de aquí, y como ha señalado Diego Vigna, comienzan a 

manifestarse con mayor claridad las características anticipadas por Roa Bastos en el 

prólogo a La lombriz, donde incluía a Moyano en la corriente estética del «realismo 

profundo», que describía como una que «no busca reproducir las cosas sino 

representarlas; no trata de duplicar lo visible –módica operación que se resuelve siempre 

en falsificación– sino, principalmente, de ayudar a ver en la opacidad y ambigüedad del 

mundo: no sólo en la física sino también en la realidad metafísica» (Roa Bastos, apud 

Moyano, 1964: 7). La novela, aunque prematura en algunas aspectos, incluye una versión 

aun más ridícula que la de la Crónica de la doble fundación de Buenos Aires (vid. Rovira, 

2005), el retrato transfigurado por la música de una «villa miseria» bonaerense (Villa 

Violín en la novela), y un uso más complejo y polifacético de la música, que trasciende 

las alusiones veladas de Mi música es para esta gente y se alinea con las características 

señaladas por el escritor paraguayo, casi como si la obra le hiciera justicia a la crítica a 

posteriori.  

A estas alturas, su actividad política, sus relaciones y sus escritos publicados 

hubieran sido suficiente excusa para que el régimen del 76 lo prendiera y lo maltratara, 

pero, para cuando llegaron los soldados a su casa de La Rioja para arrestarlo, por cargos 

que nunca se explicitaron, Irma tuvo que enterrar, por sugerencia de un cura amigo, un 



  62 

mecanoscrito de El vuelo del tigre (1981)21, que nunca fue encontrado, pues no solo es 

una novela «mejor», sino también más oscura y elocuente, además de una crítica mucho 

más afilada a la brutalidad del poder armado, aunque esté escrita antes de esta última 

dictadura. Los soldados registran la casa, pero no encuentran el manuscrito. 

Lo que le sucede a Moyano desde entonces hasta su desembarco en Barcelona está 

contado, no sin alteraciones ficcionales, en el Libro de navíos y borrascas (1983); si 

entendemos la redacción de El vuelo del tigre, ya en Madrid, como un proceso de 

reescritura, entonces el Libro es la primera novela que Moyano escribe en el exilio, 

memoria literaria de su último gran trauma: tras su detención a bocajarro, sin acusaciones 

definidas, sin tiempo para juntar un equipaje de emergencia, el escritor pasa cerca de dos 

semanas encarcelado en La Rioja, para ser luego liberado sin mayores explicaciones. 

Inmediatamente Irma Capellino, Moyano y sus hijos María Inés y Ricardo parten hacia 

el exilio español, y se radican en Madrid.  

«Sensini», el cuento de Llamadas telefónicas (1997) que escribió Roberto Bolaño 

acerca de un correlato biográfico de Antonio Di Benedetto, es un esbozo desolado y a 

todas luces fiel de la vida que podían esperar en España los escritores latinoamericanos 

que no figuraran en mayúsculas en las nóminas del Boom o la agencia Balcells, con las 

excepciones de rigor. En una entrevista con Andrew Graham-Yooll, Moyano parece 

corroborar la ficción bolañiana sobre su compañero de generación:  

 

Él [Di Benedetto] decía que el exilio no tiene regreso. Era un caballero. Todos 

conocimos un Di Benedetto en Mendoza y en Buenos Aires, y otra persona en 

España, cuando salió de la cárcel. Sufría delirios de persecución, estaba envejecido 

y con problemas de memoria. Los militares lo acusaron de viajar a Cuba en busca de 

instrucciones para la guerrilla. Le preguntaban qué hacía en Cuba, si usaba el télex 

del diario Los Andes, donde fue subdirector, para comunicarse con la guerrilla. En 

los interrogatorios lo golpearon todo el tiempo, me dijo. Antonio se exilió en España. 

Sara Gallardo trató de ayudarlo, igual que muchos. Regresó a Buenos Aires, trabajó 

unos meses, y se quedó sin trabajo. Cuando murió, los diarios porteños le hicieron 

grandes elogios (apud Yooll, op. cit.). 
 

 

21 «Cuando me detuvieron, Irma enterró el original en la huerta, porque si los militares leían además de 

saquear no me soltaban más. Un cura amigo le dijo a Irma: Hagan desaparecer ese manuscrito. No había 

copia. Hice una reconstrucción del manuscrito. Cuando volví a La Rioja, los que vivían en la casa habían 

volteado la higuera, pusieron césped, una pileta de natación... Andá a saber qué pasó con el original» 

(Moyano, apud Graham Yooll, 2005; vid. Bibliografía consultada). 
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A Moyano apenas lo golpearon durante el cautiverio —o él no dijo que lo 

hicieran—, que fue más breve que el del mendocino, pero tanto da, pues la carrera de 

intelectual «profesional» que se había ido labrando poco a poco en La Rioja se esfumó 

en cuanto el barco a Europa cruzó el Ecuador. Ya en Madrid, Irma Capellino sí encontró 

trabajo como músico, pero al parecer Daniel no volvió a tocar en público, y raramente lo 

hizo en la intimidad, si estaba con muy pocos amigos. Escribió artículos para El Mundo, 

dio algunas conferencias e impartió algún taller literario, actividades de las que queda 

plena constancia en sus archivos personales, pero ninguna de ellas estuvo siquiera cerca 

de proporcionarle un sueldo regular o suficiente, y tuvo trabajos diversos, casi todos más 

bien mecánicos, que poco tenían que ver con su vocación o sus intereses; de acuerdo con 

Virginia Gil, llegó a pasar hasta siete años como peón en una fábrica de maquetas.  

Durante aquellos años, su fortuna editorial fue irregular, tanto en Argentina como 

en España y, aunque gozó de cierta popularidad en el panorama de las letras nacionales, 

esta parece remitir casi inmediatamente después de su muerte en 1992. Con todo, y 

aunque ya empleé el término con reservas para Felisberto Hernández, se diría que estos 

son los años de madurez o incluso de plenitud para su narrativa, especialmente para la 

novela. Tras un parón en el que no se siente capaz de escribir, en 1981 sale de imprenta 

El vuelo del tigre, rehecha a partir de lo que recuerda de la versión enterrada en La Rioja, 

y que en el contexto político del momento adquiere trascendencia de testimonio, y parece 

incorporar trazas autobiográficas de sus dos semanas de cautiverio. Cargando más las 

tintas en lo autobiográfico, en 1983 se publica en Argentina (1984 en España) Libro de 

navíos y borrascas, Tres golpes de timbal llega en 1989, y un año antes se había reeditado 

El trino del diablo, con sensibles modificaciones en el texto y algunos relatos añadidos 

en el volumen, de entonces en adelante El trino del diablo y otras modulaciones; uno de 

los cuentos que se incluyen, otro texto que regresa sobre los temas de la violencia 

institucional y la opresión dictatorial, es «El halcón verde y la flauta maravillosa», 

ganador del premio «Juan Rulfo» en el 85. 

La última novela larga de Moyano, Dónde estás con tus ojos celestes, apareció 

mucho después de su muerte, en 2005 y con prólogo de su hijo Ricardo. A decir del 

mismo, la novela, que recupera los visos autobiográficos de Libro de navíos y borrascas, 

tiene muchos puntos en común con otra llamada Los pájaros exóticos, inédita y 

posiblemente inacabada, que preparaba Moyano antes incluso de publicar Una luz muy 

lejana y contaba «la historia de un niño y su abuelo en las sierras de Córdoba» (apud. 

Moyano, 2005: 10). Dónde estás con tus ojos celestes trata también sobre un niño 
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argentino que ha crecido y se ha exiliado en España, y es al mismo tiempo una reflexión 

sobre la inocencia del primer amor y los paraísos perdidos de la infancia, un ajuste de 

cuentas con su padre, el asesino, y una crónica ficcional del exilio, la violencia, la 

incomunicación y el paso del tiempo. Es, al mismo tiempo y junto con Tres golpes de 

timbal, la novela de Moyano donde música y narrativa están más intrincada y fuertemente 

unidas, ya desde el título (en ambos casos). 

Desde la década del 90 hasta ahora, la crítica académica ha prestado algo más de 

atención, o una atención más constante a la obra de Moyano, en buena medida por su 

relación con algunas de las grandes vetas temáticas de la literatura hispanoamericana de 

la segunda mitad del siglo xx: la violencia, la pobreza, el desarraigo y las identidades 

problemáticas, todo ello exacerbado por el exilio y el acoso de los regímenes autoritarios. 

Estos no son los únicos asuntos de las ficciones de Moyano, desde luego, aunque sí 

permean sus trabajos más acabados, pero en general han sido las guías de lectura 

preferidas por la crítica. En el tratamiento de estos temas, la vertiente musical moyaniana 

sale a relucir con frecuencia, pero hay una tendencia generalizada —y entendible— a 

tratarla lateralmente, como un aspecto complementario del asunto central a estudiar; 

aunque no son los únicos, y hay publicaciones breves acerca de la música en Moyano que 

sin duda merecen atención22.  

Ahora bien, los trabajos más importantes sobre el papel en esta línea, sin lugar a 

duda, los de Cecilia Corona. Fruto de su tesis de maestría, dedicada al mismo asunto, 

Literatura y música. Confluencias en la obra de Daniel Moyano (Corona, 2005), es el 

estudio más completo hasta la fecha, aunque se ocupa exclusivamente de sus novelas; 

este trabajo seminal se complementa con un artículo largo titulado «Armonías literarias: 

la música en algunos cuentos de Daniel Moyano» (Corona, 2014), que casi puede leerse 

como un capítulo añadido al anterior. Corona demuestra un considerable bagaje musical, 

y adelanta algunos de los temas sobre los que vuelvo en esta tesis: la concepción de la 

música como contradiscurso, la consideración del cronotopo desde la perspectiva musical 

y la posibilidad de distinguir estructuras y procedimientos musicales en la narrativa del 

autor. El discurso crítico de Corona bascula entre las corrientes temáticas de la opresión, 

 

22 Tanto la selección bibliográfica que Virginia Gil preparó para el portal del autor en la Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes como la que reunió Rita Gnutzmann (vid. Gnutzmann, 1992: 117 ss.) son 

muestras elocuentes del curso dominante entre los estudios moyanianos. Por otra parte, además de los 

artículos que ha publicado la propia misma autora (vid. Gutzmann, 2006), en el importante volumen 

colectivo Literatura y música popular en Hispanoamérica (Esteban, Morales y Salvador, 2002), las 

contribuciones de Eva Barrios y Virgina Gil están dedicadas, precisamente, a Daniel Moyano.  
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la censura, la violencia y el exilio en la obra de Moyano y un trasfondo teórico musical 

que se apoya, sobre todo, en Lacan, Lévi-Strauss y la escuela posestructuralista francesa; 

el equilibrio logrado entre estos puntos de apoyo y el conocimiento teórico musical de la 

autora resulta en una pareja de trabajos sólidos y muy acertados. Dado que la monografía 

no es muy extensa, algunos puntos quedan señalados pero sin desarrollar en profundidad, 

pero la argumentación que los sostiene es igualmente sólida.  

Otra labor crítica que merece destacarse es la de Irene López, que en dos artículos 

largos ha tratado la instancia musical de la prosa en el libro de relatos Un silencio de 

corchea (López, 2012) y en la novela El trino del diablo (López, 2017). Los análisis de 

López, en especial el segundo, están más vinculados al contexto panorama social 

argentino y no tanto a la instancia inmanente de la música en los textos. En cierto modo, 

estos estudios se complementan con los de Corona, y juntos forman un contexto de partida 

idóneo para este y futuros trabajos. En conjunto, encuadran las principales vías temáticas 

de la narrativa de Moyano, cohesionadas por el tratamiento de la música. 

No deja de sorprender que esta vertiente temática no comenzara a estudiarse a fondo 

hasta los años 90, en el caso de Hernández, o los 2000 en el caso de Moyano. Si bien es 

cierto que ninguno de los dos alcanzó gran popularidad en vida, incluso si Moyano había 

llegado a España con los autores más famosos en el éxodo intelectual conosureño de los 

70, sus narrativas son paradigmáticas en la escurridiza tradición literaria a la que 

pertenecen. Quizá tenga que ver con ello que figuras de mayor fama como Julio Cortázar 

o Alejo Carpentier concentraron la atención de la crítica interesada en la vertiente musical 

de la narrativa, y otro tanto sucedió con la generación de cantautores a la que pertenecían 

Daniel Viglietti, Silvio Rodríguez o Pablo Milanés, que además solían tener vínculos muy 

estrechos con el mundo literario (el caso de Viglietti, por su prolongada colaboración con 

Benedetti, es ejemplar).  

En cualquier caso, queda claro que los trabajos de Giraldi, Garí, Corona y López 

forman el marco de referencia más sólido a nuestra disposición, que podemos 

complementar con las incursiones ocasionales de otros estudiosos —hay ideas valiosas 

acerca de la música en Moyano en la monografía de Virginia Gil, por ejemplo, en el 

volumen colectivo que coordinó (Escritores sin patria, 2006), o en los ensayos de Hebert 

Benítez, Jaime Alazraki o Gustavo Lespada sobre Hernández. Así las cosas, el margen de 

ampliación de las tesis propuestas por estos textos pioneros es amplio, y uno todavía 

mayor para probar nuevas vías; el presente trabajo se propone intentar ambas. 
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2. Música y literatura: encuentros y desencuentros  

 

 En La música y lo inefable, de 1961, Vladimir Jankélévitch intentó una nueva definición 

de la expresión musical: «un acto poético cuya única dimensión es el tiempo» (2005: 14). 

Una propuesta sugerente y densa, si consideramos las subsiguientes aclaraciones del 

filósofo acerca de su concepto de «acto poético», en las que me detendré más adelante. 

La frase y el libro al que pertenece son uno de los últimos eslabones en la larga cadena 

de tentativas que recorre la historia de la estética occidental, esa cadena que, para Enrico 

Fubini, representa «el viejísimo problema de la semanticidad de la música». Comparada 

con otras artes, escribe el italiano, «la música posee un estatus propio, como 

consecuencia, principalmente, de la complejidad de los medios técnicos y del lenguaje 

del que se sirve» (1988: 26). Dejemos a un lado, por el momento, «la complejidad de los 

medios técnicos», que para el propósito de este trabajo es un factor secundario; el 

«viejísimo problema» es el otro, el de las capacidades de la música para decir, para 

significar, y del problema se deduce la posibilidad inquietante de que el remate de Fubini 

a ese pasaje sea veraz: el problema primordial sería que, al fin y al cabo, «la música no 

dice nada acerca de nada» (id.).  

Podemos convenir en que el plano sonoro, en las lenguas naturales humanas, ahora 

es solo una parte de su entidad; el adverbio no debe acarrear menoscabo, especialmente 

para quienes consideran el lenguaje escrito como una transcripción empobrecida del 

lenguaje hablado (que es, en cualquier caso, el más antiguo). Los procesos por los cuales 

ideas, emociones y numerosísimas partes pretendidamente discretas de la realidad quedan 

codificados en determinados grupos de fonemas o grafías necesita de algo más que la 

expresión material de fonemas y grafías, una obviedad que desemboca en la clásica 

división saussiriana del signo lingüístico en significante, significado y referente.  

 Las características que definen la generación y transmisión de cualquier sonido, a 

nivel acústico —o sea, físico—, son siempre las mismas: un medio material, por ejemplo 

la mezcla de gases que forman la atmósfera terrestre, transmite, en forma de ondas, la 

energía producida por la vibración de un cuerpo emisor. Uno o varios cuerpos receptores, 

como el tímpano humano o el condensador de un micrófono, captan esa vibración y —

esto ya es parte de otro proceso, el de la recepción y la cognición— la codifican en 

impulsos eléctricos para su procesamiento en el encéfalo. La señal transmitida, a efectos 

prácticos la sucesión de esas ondas golpeando nuestro tímpano, estará siempre definida 
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por los mismos cuatro parámetros: altura, intensidad, duración y timbre. Son estos cuatro 

parámetros los que nos permiten diferenciar un trueno, un clarinete y la palabra 

«clarinete»; también los que nos permiten reconocer una melodía determinada (las 

variaciones entre altura y duración en cada nota) o, en las lenguas romances, distinguir 

una afirmación de una interrogación (que habitualmente implica un cambio ascendente 

en la entonación —altura—hacia el final de la frase): distinguir entre «llueve» y 

«¿llueve?». Así pues, si establecemos como punto de partida un paralelismo entre la 

música y el lenguaje hablado en tanto que expresiones sonoras, con sus respectivas 

transcripciones —el texto escrito y la partitura, amén de otras variantes visuales y 

kinésicas como la a primitiva mano de Guido23, o las lenguas de signos—, habremos de 

admitir que en su expresión material más básica la música y el lenguaje son esencialmente 

idénticos. 

Si ahora puede parecer demasiado elemental recalcar cuáles son las variables físico-

acústicas que definen la música, téngase en cuenta que el consenso al respecto es 

relativamente reciente. En su Compendio de música, de 1650, René Descartes aún 

afirmaba que «las principales propiedades del sonido son dos, a saber, sus diferencias en 

razón de la duración o del tiempo, y en razón de la altura relativa al agudo o al grave» 

(2001: 56); también que «lo que se refiere a la naturaleza del propio sonido, es decir de 

qué cuerpo y de qué modo brota más agradablemente, es asunto de los físicos» (id.). La 

apostilla se refiere al timbre y, tal vez, a la intensidad, pero estos tienen poco o nulo 

protagonismo en el resto del texto. El tratado, dedicado al matemático Isaac Beeckman 

(es decir, en este caso, expresamente escrito para él), retoma las cuestiones referentes a 

la acústica y la armonía ya planteadas por Boecio, Pitágoras y otros tratadistas clásicos, 

y, tanto en este particular como en lo referente al ritmo, está fuertemente influenciado por 

los estudios de geometría y matemáticas que ya preocupaban al autor del Discurso del 

método. Descartes tampoco se aviene a la consideración uniforme de sonido y música, 

como es inevitable en la época, cosa que contribuye a condicionar el discurso objetivo 

sobre los formantes esenciales de ambos; este, claro, es solo un ejemplo de muchos. 

 

23 Guido d’Arezzo fue un monje y músico medieval, que vivió entre los siglos X y XI, a quien se atribuye 

el establecimiento del nombre de las notas musicales, a partir de las primas sílabas de un conocido himno 

a San Juan Bautista («Ut queant laxis  / Resonare fibris […]). D’Arezzo trabajó por la estandarización de 

la notación musical, y también se le atribuye a él la creación de un sistema de referencia para indicar al 

coro la altura de las notas a cantar señalándose distintas zonas de la palma de la mano o el interior de las 

falanges de los dedos. La «mano de Guido» aparece con frecuencia dibujada y explicada en manuscritos 

medievales, a veces combinada con notación primitiva. 
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La similitud esencial entre lenguaje y música, o sea, entre las expresiones humanas 

con el sonido como soporte vehicular primigenio, se acentúa esperanzadoramente si 

advertimos que, de modo especialmente distintivo, tanto la propagación de las ondas 

sonoras como la codificación de cualquier clase de mensaje en ellas requieren del tiempo, 

del transcurso del tiempo, por breve que sea: la duración. De ahí la conocida división 

postulada por Lessing en su Laocoonte (1767), ya en la vertiente estética de los medios 

de expresión sonoros, entre las obras plásticas, que son patrimonio de las artes del 

espacio, y las musicales y poéticas, que corresponden a las artes del tiempo (Lessing, 

1960: 99 ss.). Si añadimos a esas similitudes las defendidas por quienes atribuyen al 

lenguaje hablado y al canto —presumiblemente, la primera expresión musical humana 

consciente (vid. Mithen, 2007), una raíz común, única, posiblemente nos veremos 

inclinados a suponer que música y lenguaje fueron un todo primordial que se bifurcó en 

algún momento de la prehistoria, o, cuanto menos, a considerarlos dos formas de 

expresión estrechamente hermanadas. 

Ahora bien, en el ámbito estético, la posibilidad de un código original músico-

lingüístico, que implique una equiparación entre los dos términos parecida a la que podría 

establecerse entre escultura y pintura, con el paso del tiempo tendría enormes dificultades 

para franquear el espacio que media entre significante y significado en el esquema 

sauissiriano, y lo más justo será admitir que, en lo tocante a los dos últimos milenios, 

quedará siempre a mitad del salto, en el mejor de los casos. Ya nos acojamos a la doctrina 

generativista, ya a la cognitivista o a cualquier otra, a efectos prácticos para el hablante 

contemporáneo el lenguaje se presenta como un código formado por enlaces más o menos 

arbitrarios entre significantes y significados, especialmente en el plano léxico —luego 

habrá tiempo de matizar esta afirmación—, caracterizado por una presunta exactitud que 

solo está sujeta a nuestras propias vacilaciones a la hora de definir abstracciones 

autoimpuestas —¿qué son, exactamente, el Bien, la melancolía o dios?—, o a los avatares 

de la precisión en estructuras jerárquicas de hipónimos e hiperónimos. Un árbol siempre 

es, para el hablante, un árbol, pero solo algunos árboles son robles, y solo algunos robles 

son Quercus robur, y solo uno en el mundo es el centenario Roble de San Valentín, en 

Muniellos; aun así, tanto este como todos los ejemplares de Quercus robur, Quercus 

petraea o de algarrobo son, ciertamente, árboles.  

La realidad y nuestra capacidad cognitiva para fragmentarla en porciones que nos 

parecen discretas y reconocibles crean y alimentan el impulso de fijar las divisiones entre 

esas porciones en el código del lenguaje. Sin embargo, un la natural en una cuerda que 
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vibra a 440 Hz o un acorde de séptima menor siempre son los mismos —obviando aquí 

el timbre—, pero, en tanto que significantes en sí (es decir, en tanto que expresiones de 

un código propio, pues lo que acabo de escribir son sus traducciones al código lingüístico, 

del mismo modo que el acorde escrito en una partitura solo remite a una realidad físico-

acústica, material), no tienen ninguna relación expresa con un significado ni, 

naturalmente, con un referente, porque ninguno de los dos existe; no son, en sí, más allá 

de su presunta representación en el código y sus relaciones recíprocas con otras 

expresiones en su mismo lenguaje. Cuando decimos que el acorde de séptima menor «es 

triste» o «provoca tensión» traducimos, pretendidamente, un código a otro, pero «acorde 

triste» nunca será el significado del acorde significante, ni hay un referente preexistente 

al acorde, máxime cuando esta interpretación depende exclusivamente de su colocación 

en un contexto armónico preciso. Y, si «detrás» de la palabra roble hay un tipo 

determinado de árbol, que reconoceremos en cualquier lugar por la forma de sus hojas o 

su código genético, detrás de una cuerda de violín vibrando a 440 Hz no hay nada: el 

triángulo de Ogden/Richards queda aquí irreparablemente quebrado, reducido a solo uno 

de sus vértices. Si la música es un léxico, es un léxico infinito cuyas definiciones están 

todas en blanco, o, mejor, en permanente y simultánea reescritura.  

Creo que podemos vislumbrar la riqueza de posibilidades que un código así puede 

ofrecer al escritor-músico, preocupado por las capacidades de la expresión lingüística y 

consciente de las posibilidades de la otra. Qué idea tan peregrina —y tan atractiva: un 

código que produce, ad fantasma y de manera incesante, referentes a los que referirse. 

Un código cuya preocupación central no sería la precisión al expresar, sino la expresión 

en sí; si se quiere, la intensidad del signo antes que su exactitud o su claridad. Más 

generoso que Fubini o Jankélévitch, el filósofo alemán Theodor W. Adorno no quiso 

afirmar tan radicalmente el mutismo de la música, pero sí acusó sin titubeos la extensión 

del salto semántico: «en comparación con el lenguaje significativo, la música solo es 

lenguaje en tanto que de un tipo completamente diferente» (2000: 26). En el ámbito de la 

expresión estética, prosigue el filósofo, «el lenguaje significativo quisiera decir el 

Absoluto a través de la mediación, y se le escurre en cada intención singular [...]. La 

música lo encuentra de forma inmediata» (id.). La intensidad del mensaje y su fugacidad 

congénita conllevan, no obstante, que se desvanezca demasiado pronto, «como un exceso 

de luz que deslumbra los ojos, de tal modo que lo completamente visible ya no puede ser 

visto» (ibid. 28).  
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Para quien compone o interpreta música, queda la seguridad irreductible de haber 

dicho «algo», y, para quien la escucha, de haberlo captado —¿de haberlo 

comprendido?—, pero queda también la imposibilidad cierta de poder precisar qué. 

Presumiblemente sin saberlo, Adorno venía a referirse a la misma particularidad que 

Jankélévitch: la música, inasible porque detenida es inconcebible, sería, antes que 

ninguna otra cosa, tiempo en movimiento. 

Ramón Andrés, en El mundo en el oído (2008), sitúa en las inmediaciones del año 

400.000 antes de Cristo la existencia de «indicios de litófonos e idiófonos de golpeo», y 

en torno al 200.000, en el contexto de la cultura Achelense, ejemplos seguros de idiófonos 

de rascado, así como el «empleo de un lenguaje fonético dotado de cierta articulación» 

(2008: 497). En el año 60.000, «presencia de trompas de raíz y corteza en Australia, 

antecesoras del llamado didjeridu» y, finalmente, en el 36.000, la existencia de flautas 

con perforaciones, halladas en los yacimientos de Geissenklösterle, al sur de Alemania 

(id.). Con posterioridad a la publicación del libro de Andrés, en 2009, y en el mismo 

yacimiento alemán, se encontraron otras dos flautas de hueso (de mamut y de buitre 

leonado, respectivamente); en 2012, un equipo dirigido por el arqueólogo oxoniense Tom 

Higham dató la fabricación de ambos instrumentos en torno al año 43.000 (Balter, 2012: 

1086-1087). Aunque no son pruebas de que el hecho musical fuera entonces 

absolutamente autónomo del hecho lingüístico, pues no podemos saber en qué contexto 

se hacían sonar los instrumentos, todos estos hallazgos confirman que, aun ignorando los 

instrumentos de percusión, hace al menos 40.000 años que el ser humano comenzó a 

separar palabra y música vocal de música instrumental, o, dicho de otro modo, le otorgó 

una identidad particular a la expresión musical sin palabras, sin texto hablado, incluso si 

ambas expresiones tenían lugar al mismo tiempo. 

Si aún no he considerado a fondo la música o las lenguas naturales como 

expresiones artísticas es porque esta primera diferencia entre los códigos en sí, previa a 

cualquier concreción utilitaria o estética de los mismos, es su rasgo más distintivo, y de 

su consideración depende todo lo que vendrá a continuación. Independientemente de la 

especulación acerca de sus orígenes comunes, de la posibilidad de un protolenguaje 

humano donde lo que ahora consideramos «musical» y lo que consideramos «lingüístico» 

pudieran formar un único código indivisible, la práctica totalidad de la historia del arte y 

de la estética se ha construido a la sombra de esta diferencia. Incluso los intentos de 

disolverla prueban su existencia, y, si queremos ofrecer una muestra de las interacciones 

entre ambos códigos, o de la presencia de uno en el otro, ya de entrada debemos asumir 
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sus irreconciliables diferencias; como se verá, antes que un obstáculo, tales diferencias 

son garantes de la riqueza y variedad de sus encuentros. 

 

 

2.1 «Sonata, ¿qué quieres de mí?»  

Aristóteles no es el primero en interesarse por las diferencias entre la música y la poesía, 

pero la apertura de su Poética es uno de los textos más transitados sobre la cuestión. De 

hecho, que sea una obra de obligada lectura en los cursos universitarios de Teoría de la 

Literatura se debe en buena medida a su propósito inicial de establecer categorías para 

separar las artes y sus géneros, siempre a partir del principio de la mímesis como motor 

de la composición artística. Así, para el estagirita las artes «son todas en general mímesis» 

(Poética, I, 1447a) y, fuera de las artes plásticas, «todas mimetizan con el ritmo, con la 

palabra y con la armonía, combinados o no». En el caso de la música, «la aulética, la 

citarística, y algunas otras, tal la siríngica, se valen únicamente de la armonía y el ritmo» 

(id.). Antes de continuar, no obstante, consideremos un problema semántico y 

traductológico, que resultará crucial en cualquier confrontación entre música y literatura. 

No solo la palabra música no aparece en el texto de Aristóteles, sino que, como 

apunta Rodríguez Adrados, «no hay en griego una palabra que signifique “música”, no 

hay una que signifique “literatura”. Lo más próximo es el término µousikh, propiamente 

“arte de las Musas”» (Rodríguez Adrados, 1980: 131). El propio Aristóteles, de hecho, 

señala que «el arte que se vale únicamente de palabras, prosa o verso, sean versos de 

distinto tipo combinados o de una sola clase, hasta ahora no tiene nombre conocido» 

(1447 b). No obstante, admite casi a renglón seguido, «hay artes que se sirven de todo lo 

mencionado, me refiero al ritmo, al canto y al verso, como la poesía ditirámbica, la 

nómica, la tragedia o la comedia, pero se diferencian en que unas las utilizan todas a la 

vez y otras sucesivamente». El hecho de que la palabra no esté presente en la nómica, un 

tipo de canto monódico griego, no parece bastar al filósofo para concederle una categoría 

absolutamente separada de las otras. El interés, para Aristóteles, radica aquí en «las 

diferencias entre las artes en lo que se refiere a los medios de los cuales se valen para la 

mímesis» (id.). 

Rodríguez Adrados emplea el término «desmusicalización», con la licencia del 

lector, para referirse al proceso por el cual en la cultura grecolatina la literatura y la música 
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se van escindiendo de un todo común que, presumimos, formaban en un principio, y que 

ese todo venía de antes, un antes que no podemos precisar con claridad. Es necesario el 

énfasis en la paradoja implícita, que resalta el autor, «por la cual una literatura que en un 

momento dado fue el modelo para desmusicalizar, si vale la palabra, nuestras literaturas, 

nació ella misma en un ambiente absolutamente musical» (op. cit. 131)24. En efecto, al 

margen del debatido concepto de mímesis, el primer y principal problema que 

encontramos en una discusión histórica sobre la semanticidad musical es esa naturaleza 

mixta de las expresiones poéticas más primitivas, si no del mismo lenguaje humano25; 

mixtas desde nuestra perspectiva contemporánea, pues es su división lo que habría 

resultado antinatural a los griegos del 600 a. C.  

En este panorama de la Grecia arcaica música, danza y poesía aparecen unidas en 

casi todos los rituales, y los recitados de los rapsodas o de los poetas siempre son cantados 

y acompañados de instrumentos como la forminge, y, más adelante, el poema épico 

declamado de un modo parecido al de los recitativos en la ópera moderna; si no había 

instrumentos, el rapsoda solía acompañarse de los golpes rítmicos de su bastón contra el 

pavimento. Así, en cualquier celebración ritualizada, ya se tratara de un funeral, ya del 

culto religioso, ya de un banquete, «la música y la gimnasia de la fiesta eran un punto de 

reposo, de purificación, de reflexión de la colectividad sobre sus orígenes: son el arranque 

de la música y la gimnasia propias de la educación, que es una incorporación de los 

jóvenes a las tradiciones de su pueblo» (ibid. 132). En este contexto, el de la  µousikh, 

o sea el de la monodia literaria y la lírica coral literaria, antecedentes de la epopeya tal 

como la conocemos a través de Homero, «la poesía era un derivado, subordinado a un 

ritmo, una música, y aun una intención preexistente» (134). 

Esto equivale, por una parte, a insistir en el carácter sincrético de estas artes que 

ahora consideramos autónomas, y, por otra, a negar la supremacía de la palabra sobre las 

otras expresiones fónicas y kinésicas simultáneas: aunque en la composición lírica, ya 

después del 500 a. C., primero llegara el texto y luego se asociara a una música 

determinada, a escoger de entre los escasos pero flexibles modos armónicos griegos, la 

primera era inconcebible sin la segunda. Todavía en el siglo VII a. C., cuando la lira, la 

 

24 «Entiéndase que cuando hablo así considero como un todo a la literatura griega y a la latina que, por 

muchas peculiaridades que posea, fue el resultado del proceso por el cual, a partir del siglo u a. C., la 

literatura indígena de Roma fue sustituida por la imitación de modelos griegos. En un cierto sentido la 

literatura latina es una prolongación de la literatura griega helenística: lo es, desde luego, en este que ahora 

nos ocupa de lo que hemos llamado desmusicalización» (Rodríguez Adrados, op. cit. 131). 
25 Cfr. Mithen, 2007. 
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flauta doble o aulós y la cítara de siete cuerdas aparecen en el contexto helénico, están en 

principio vinculadas a los mismos rituales o declamaciones poéticas, y, siempre según 

Rodríguez Adrados, «solo son antiguos e importantes los solos auléticos, de flauta, cuya 

invención se atribuye a Olimpo, semítico introductor de la flauta en Grecia» (134); y aun 

estas primeras formas instrumentales habrían derivado de las introducciones musicales a 

los primeros dramas y a otros rituales, y solo a partir del siglo V comenzarían los autores 

a producir muestras de «literatura» completamente autónoma de la música. Así pues, si 

partimos históricamente de la práctica de la  µousikh, habremos de admitir que 

efectivamente «no hay oposición propiamente de música y literatura. Hay, eso sí, una 

desintegración gradual» (137). Esta primitiva unión de música y palabra no es diferente, 

en esencia, de la que vindica Ángel Herrero en El decir numeroso, para reclamar la 

atención semántica que el aspecto rítmico merecería recuperar en las formas dominantes 

contemporáneas de leer poesía. Herrero hace hincapié en el potencial semántico de los 

huecos del discurso, de lo «incompleto» y lo «implícito», de aquello que no se puede 

entender o resolver de primera mano, con las mismas herramientas del lenguaje 

conversacional: 

 

La moderna lectura «lingüística» de la poesía se ha visto llevada a dar cuenta 

de la forma acabada del poema (su forma formata) y a omitir su enigmático y 

primitivo y al mismo tiempo más permanente y exquisito «no sé qué» (su forma 
formans, para emplear el término acuñado por L.Pareyon) […]. Desde antiguo la 

poesía, y de forma programática desde el Romanticismo, ha venido señalando la 

imperfección o inacabamiento del texto como forma característica del poema, forma 

fragmentaria, suspendida, del saber poético […]. El fragmentarismo no es solo un 

estilo poético que el romanticismo privilegió, sino que revela algo esencial al 

lenguaje mismo. Cuando la comunicación se hace más sutil, incluso desde el punto 

de vista informativo, su manifestación verbal adquiere una forma cataléctica, 

incompleta, llena de implícitos que son el mejor lazo de la comunicación y la red 

más fuerte de la persuasión (Herrero, 1995: 15). 

 

Hablar de comunicación y «persuasión», aceptar como plena en sí misma la «forma 

incompleta» (la forma formans), libera a esta parte del lenguaje de la servidumbre de los 

significados «precisos». Desde una fenomenología de la experiencia musical, donde, 

como veremos, «sentido» y «significado» son términos intrínsecamente problemáticos, 

esta lectura de lo musical disuelto en la poesía parece restañar parte de los desgarros 

producidas por la rotura que describía Rodríguez Adrados. Estas consideraciones 

deberían llevarnos, también, a reconocer aun mayor legitimidad al propósito inicial de la 
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Academia Fiorentina de recuperar la esencia, sea cual fuere, de los dramas griegos 

clásicos: para el espectador contemporáneo, la naturaleza mixta de la ópera plantea los 

mismos problemas de interpretación y jerarquización de los lenguajes que intervienen en 

ella, pero también representa un intento de mantener íntegros algunos de los filamentos 

que antes unían música, ritmo y lenguaje: en ella —a diferencia de en la zarzuela—, la 

palabra tiene prohibido volver del todo la espalda a su genealogía musical.  

Antes de continuar, ahora que hemos dado por efectiva la escisión entre discursos, 

cabe hacer algunas puntualizaciones. En el contexto teórico de este capítulo, cuando hablo 

de música, especialmente si se trata de «discurso musical», me refiero a lo que algunos 

llaman convencionalmente «música pura», es decir, aquella que no manifiesta por medios 

ajenos a sí misma sus relaciones con el mundo sensible. Un título sugerente, pongamos 

la sinfonía Heroica de Beethoven, o un intento extremadamente obvio de imitar un sonido 

extramusical reconocible, como solía ocurrir en la música incidental de los dibujos 

animados clásicos, pertenecerían al ámbito de la música programática (en oposición a la 

«pura») o descriptiva. Asimismo, excluyo cualquier música acompañada o acompañante 

de textos vocales: en este caso se trataría de un texto complejo que no ejemplifica, sino 

que superpone, las propiedades que examinamos aquí. Ambas son formas de mímesis 

«trampeada», si se quiere, y, al menos en el plano teórico, son necesarios ejemplos 

paradigmáticos de los discursos a caracterizar. 

Conviene también tener presente que, a nivel pragmático, la comunicación literaria 

y la musical son sensiblemente distintas. El proceso de transducción, el que aparecía 

bosquejado en los textos de Benjamin y Aullón de Haro, es por lo general más complejo 

en la música, y aunque no considero esta diferencia fundamental a nivel teórico, tendrá 

importancia cuando los narradores de Hernández y Moyano ejerzan de músicos, cosa muy 

frecuente. La diferencia estriba en el número y la clase de «filtros» que la obra atraviesa 

en el proceso. Por lo general, el autor y probablemente un editor fijan un texto, que luego 

será impreso, encuadernado, distribuido, etc. La experiencia de lectura no será idéntica, 

pero, en esencia, el texto será el mismo en una edición lujosa de tirada limitada, en una 

barata de bolsillo o en una fotocopia. En el caso de la música, sin embargo, esa 

transducción se parece más a la de un texto literario dramático, y se puede sintetizar en 

un esquema (en la página siguiente). 

En una variante posible del esquema, el compositor es un solista que improvisa, y en este 

caso el esquema sería mucho más sencillo. Vale decir, en cualquier caso, que el músico 

intérprete se encuentra en una posición intermedia que ha de serle extraña al escritor, 
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como emisario de un signo que, incluso a diferencia del actor teatral, tal vez comprenda 

—en sus propios términos—, pero no podrá explicar completamente en otros, de modo 

que será responsable de la intensión de un signo que no termina de descodificarse. En la 

música, por otra parte, se pueden eliminar todos los intermediarios (un músico interpreta 

en directo su propia obra) y, aunque esto también sucede a veces en el hecho literario (un 

poeta recita su obra, por ejemplo), la improvisación musical sigue siendo un acto artístico 

que no tiene equivalente literario, a no ser que los antiguos concursos de ingenio entre 

poetas, las jams de poesía o las «batallas de gallos» del rap se quieran considerar 

equivalentes. No quisiera detenerme más aquí, pero tanto Moyano como Hernández han 

escrito pasajes sobre improvisación de cierta trascendencia. 

 

 

  

Pero, aun reconociendo la separación entre la lectura o declamación de textos 

literarios y el acto performativo de la música, ¿no quedan en el lenguaje los formantes 

primordialmente consustanciales a la música o, sencillamente, a la expresión sonora? 

Incluso si prescindimos del factor tímbrico, presuponiendo una inhabitual lectura 

silenciosa, están los factores de duración (a discreción del lector, pero también marcada 

por el sistema métrico grecolatino de sílabas largas y breves), de intensidad (los acentos 

prosódicos) y de altura (la entonación, incluso interiorizada, de las palabras y los 

periodos), y el timbre peculiar de cada voz individual, dado el caso. A estos hay que 

añadir las recurrencias fónicas, características del lenguaje poético tradicional, como las 

rimas, las aliteraciones —el recurso fonológico por excelencia en la poesía anglosajona 
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antigua—, y las sugerencias estéticas de la fonética en sí, bien con valores 

onomatopéyicos, bien con un carácter evocativo más subjetivo, pero evidente dentro de 

un código cerrado. ¿No estamos hablando de lo mismo cuando leemos aquel verso de 

Lucrecio, «muta metu terram / genibus submissa petebat», o este de Miguel Hernández: 

«a las aladas almas de las rosas», en la «Elegía a Ramón Sijé»26? El ritmo trocaico y la 

recurrencia de la oclusiva dental /t/ parecen evocar el momento preciso en que Ifigenia 

cae de rodillas al suelo y el golpe que acusa, la violencia omnipresente en el pasaje; en el 

caso de Miguel Hernández, la acumulación de fonemas /a/ y de consonantes líquidas y 

labiales, además de las tentativas reiteradas de formar la palabra alas, sugieren a su vez 

una levedad, un impulso de apertura y una referencia poco velada al alma del muerto 

alzando el vuelo.  

Llamar «musicales» a estos recursos podría generar confusión, pero es cierto que 

dependen exclusivamente del nivel fonológico del lenguaje combinado con nuestras 

asociaciones intuitivas —y aprendidas culturalmente—, como lo es que incluso en las 

composiciones modernas en verso blanco o verso libre tendemos a distinguir un ritmo 

particular. Aunque, en muchos casos, en la poesía actual también el factor rítmico pueda 

abandonar el primer plano, hasta el advenimiento de las vanguardias del siglo XX, e 

incluso después, la presencia de un determinado ritmo sonoro, una regularidad 

perceptible, ha sido uno de sus rasgos esenciales. Es habitual hablar de si un poeta «tiene 

oído» y, no solo en el plano fonológico, sino también en el sintáctico, muy a menudo se 

hace referencia al «ritmo» de un texto moderno en prosa. Tendemos a recalcar patrones 

rítmicos y acentuales en los textos que vamos a memorizar y, hasta no hace mucho, las 

tablas de multiplicar se «cantaban» en la escuela, en una suerte de salmodia colectiva que 

ayudaba a fijar las palabras en la memoria del alumno. En nuestro imaginario cultural 

profundo, la figura del poeta o del rapsoda (luego el trovador) están mucho más cerca de 

la del músico que la del prosista, cuanto menos desde que comenzamos a distinguir entre 

 

26 Lucrecio, De Rerum Natura, I-93. Es el pasaje acerca del sacrificio de Ifigenia: Iphianassai turparunt 

sanguine foede / ductores Danaum delecti, prima virorum. / cui simul infula virgineos circum data comptus 

/ ex utraque pari malarum parte profusast, / et maestum simul ante aras adstare parentem / sensit et hunc 

propter ferrum celare ministros / aspectuque suo lacrimas effundere civis, / muta metu terram genibus 
summissa petebat (I, 85-93); en la traducción de Francisco Socas: «Fue así como en Áulide mancillaron 

torpemente con la sangre de Ifíanasa [Ifigenia] el altar de la Virgen de las Encrucijadas los caudillos 

escogidos de los dánaos, la flor de los héroes: en cuanto a ella la cinta, puesta alrededor de su peinado de 

doncella, le cayó descolgándose por igual a una y otra parte de las mejillas, y se dio cuenta de que al tiempo 

su padre, entristecido, estaba en pie junto al altar, que a su lado los acólitos disimulaban el cuchillo y que 

al verla derramaban lágrimas sus paisanos, muda de espanto, postrada sobre sus rodillas se iba al suelo» 

(2003: 127-128). 
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este y aquel. Arriesgaré, pues, la afirmación de que la mayoría de ese metalenguaje crítico 

sobre ritmos y acentos, más que tomar prestados términos del ámbito musical, 

sencillamente nunca ha dejado de reconocer esa base común en el lenguaje humano, esa 

reminiscencia de los orígenes: la «desmusicalización» a la que se refería Rodríguez 

Adrados, en realidad, y como reivindica Herrero, no se terminó de completar nunca.  

La segunda semejanza fundamental entre lenguaje literario y lenguaje musical, 

entonces, es que en ambos hay una carga sémica subjetiva que depende exclusivamente 

del nivel fonológico, y que la trascendencia estética de este nivel se puede rastrear hasta 

las primeras muestras conocidas de ambos. La segunda diferencia, la cruz de la moneda, 

es que ese nivel es el único en el que trabaja la música, y, con el paso de los siglos, ha 

pasado a ser solo uno de los varios con los que trabaja el lenguaje, frecuentemente 

obviado por los receptores y, no pocas veces, también por los emisores. La otra semejanza 

fundamental, recordemos, es la extensión forzosa en el tiempo de ambos lenguajes. La 

diferencia que la complementa es la incapacidad del lenguaje articulado para desplegarse 

en el tiempo simultáneamente y de manera inteligible, algo que no es solo posible sino 

casi inevitable en el signo musical, capaz de una polifonía virtualmente infinita. 

Neubauer, siguiendo a Herder, escribe que «es, precisamente, la evanescencia de las notas 

lo que hace que su retorno nos provoque un deleite, pero este deleite lo disfrutarán 

únicamente aquellos que sean capaces de fijar su atención en la estructura interna de la 

música que se despliega temporalmente» (Neubauer, 1992: 284).  

A pesar de lo expuesto hasta ahora, no obstante, no habríamos reunido todavía 

pruebas suficientes para desautorizar de plano la capacidad mimética de la música. La 

limitación de sus operaciones al nivel fonológico, la carencia de un sistema preciso, 

aunque móvil, de correspondencias entre expresión sonora y referente, ¿impiden 

completamente la expresión de realidades o abstracciones externas al código? En la 

Poética de Aristóteles, como avancé, está el germen de las cuestiones que se han 

enseñoreado del debate milenario —no es una hipérbole— sobre música y literatura. 

¿Acaso puede la música, como la literatura (como el lenguaje), referirse a realidades 

externas a ella? ¿Cómo, si es que puede? ¿En qué se parecen y en qué se diferencian 

música y lenguaje? Aunque no hay aquí la pretensión o la posibilidad de agotar el debate, 

sí será imprescindible detenerse en algunos puntos cruciales. 

El principal obstáculo a salvar, como señala Nicholas Rowell, es que «defender una 

teoría mimética de la música exige afirmar una semejanza entre el modelo y la 

representación, una semejanza que sea verificable de manera objetiva» (2005: 57); 
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entiéndase aquí, en los términos planteados más arriba, una semejanza entre el referente 

y el significante. Elijo estas categorías porque el vocabulario de la semiótica es el más 

apropiado para hablar tanto de las diferencias entre música y literatura como de sus 

similitudes. Parto de la base, quede claro, de que existen un texto musical y un signo 

musical, y que en este esquema, aunque pueda parecer incompleto si no apartamos la 

mirada del triángulo semiótico, la expresión musical seguirá accionando siempre como 

significante, aun cuando somos incapaces de determinar su significado. Este punto de 

partida no es disímil al establecido por González Martínez en El sentido de la obra 

musical y literaria, donde afirmaba «la necesidad de entender la semiótica como un 

proyecto integral de interpretación de los hechos culturales, como un medio de estudiar 

la producción de unidades comunicativas, sea cual sea la heterogeneidad de sus elementos 

constituyentes» (1999: 15); Kofi Agawu plantea unos presupuestos teóricos casi idénticos 

en su reciente y lúcido Music as discourse (2009)27, una de los trabajos interdisciplinares 

recientes más importantes, cuyo planteamiento mixto y aperturista sirve como guía para 

el de esta tesis.  

Todavía en la «Introducción» a su monografía, González Martínez habla de la 

indeterminación de sentido del texto musical en términos de «virtualidad significativa», 

una expresión que sugiere con acierto el potencial semántico de la música, significante 

sin significado: «la significación musical emana de unos modelos de rasgos de muy 

diversa índole que, con una importancia relativa, coparticipan en el proceso complejo que 

supone la generación de sentido musical» (ibid. 18). El autor tiende a relativizar lo 

drástico de la división entre significantes musicales y lingüísticos antes delineada por 

Adorno o Jankélévitch: «no se puede exigir a la música algo que ni el propio lenguaje 

aporta, esto es, una relación unívoca y constante entre signans y signatum» (ibid. 19). 

Incluso si defendiéramos que al menos la mayor parte del lenguaje sí mantiene o puede 

 

27 «I use the phrase “semiotic adventures” in the subtitle in order to signal this book’s conceptual debt 

to certain basic concepts borrowed from musical semiotics. Semiotics is a plural and irreducibly 

interdisciplinary field, and it provides, in my view, the most felicitous framework (among contemporary 

competing analytical frameworks) for rendering music as structure and style. Writings by Nattiez, 

Dougherty, Tarasti, Lidov, Hatten, Dunsby, Grabócz, Spitzer, Monelle, and others exemplify what is 

possible without limiting the domain of the possible» (Agawu, 2009: 9); «Utilizo la expresión “aventuras 
semióticas” en el subtítulo para señalar la deuda conceptual de este libro con algunos principios básicos 

que tomé prestados de la semiótica musical. La Semiótica es un campo acendradamente interdisciplinario 

y plural, y, desde mi punto de vista, proporciona el marco teórico más adecuado (entre otros marcos 

analíticos que compiten con él) para describir la música como una combinación de estructura y estilo. Los 

trabajos de Nattiez, Dougherty, Trasti, Lidov, Hatten, Dunsby, Grabócz, Spitzer, Monelle y otros ilustran 

cómo aumentan las posibilidades cuando no limitamos el dominio de lo posible» (la traducción es mía; 

cuando no se indique otra cosa, si aparece en nota al pie y entrecomillada, así será de aquí en adelante). 



  79 

mantener relaciones unívocas entre ambos componentes, solo cuestionadas por contextos 

muy particulares, la crítica a la presunción de correspondencia constante es irrebatible. 

Con todo, resulta obvio que las diferencias entre uno y otro signo existen, pero la 

puntualización será importante más adelante, pues se verá que el conflicto expresado por 

los narradores de Felisberto Hernández y Daniel Moyano no enfrenta la precisión del 

lenguaje con la ambigüedad o polisemia de la música, sino, sencillamente, la incapacidad 

congénita o las limitaciones expresivas del lenguaje con la virtual pansemia de la música. 

Entonces, ¿cómo es que, socialmente, estamos tan a menudo de lo que significan —

solemos decir «lo que transmiten»— muchas piezas de música, ya sea «clásica», ya 

popular actual, especialmente cuando la audición es colectiva? ¿No sería esto una prueba 

de la tan traída y llevada «universalidad de la música»? Si la música es un lenguaje 

universal, por fuerza ha de tener algunos significados intrínsecos, inalienables, más que 

las lenguas naturales, de hecho. 

El psicólogo Leonard B. Meyer propuso a mediados del siglo pasado, una división 

que aún hoy resulta válida: en el debate sobre la capacidad referencial de la música, 

aquellos que defiendan su naturaleza puramente inmanente serán los «absolutistas», 

mientras que quienes piensan lo contrario serán los «referencialistas» (Meyer, 2005: 25). 

En el fundamental Emotion and Meaning in Music (la primera versión se había publicado 

ya en 1956), Meyer propone una equilibrada explicación de doble vertiente, psicológica 

y cultural, al fenómeno de la recepción de la música. El autor parte del presupuesto de 

que, cuando la música sí parece comunicar mensajes referenciales que atañen, sobre todo, 

a emociones o estados de ánimo, estos dependen de conocimientos aprendidos, lo cual 

implica que tales conocimientos pueden variar y varían en su interpretación colectiva, ya 

que, «considerado individualmente, cualquier aspecto de la organización musical es una 

causa necesaria, pero de ningún modo suficiente, para definir una connotación dada».  

Sentada esta base, el psicólogo señala los que considera tres errores 

interrelacionados de la psicología de la música: hedonismo, atomismo y universalismo, 

que serían, respectivamente, «la confusión de la experiencia estética con lo sensualmente 

grato», el «intento de explicar y comprender la música como una sucesión de sonidos y 

complejos sonoros separables y diferenciados», y «la creencia en que las respuestas 

obtenidas por medio de experimentos o de cualesquier otra manera son universales, 

naturales y necesarias» (Meyer, op. cit. 27). Estas advertencias despejan nuestro camino 

considerablemente, en especial la segunda, que, tomada al pie de la letra, implicaría 

prescindir de buena parte de la semiótica musical a la que me referiré más adelante; pero 
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esta es la respuesta esperable de un psicólogo o un antropólogo, y una plomada necesaria 

en una disciplina que siempre corre el riesgo de perderse en las alturas de un discurso 

crítico puramente especulativo. 

Ahora bien, aunque resulte imposible concretar una relación fija entre el 

significante musical efectivo y la creación de significados estables por parte de un grupo 

cultural determinado, queda claro que el efecto o la energía sígnica de la música 

dependen, en un principio, de sus signos organizados, sobre todo en nuestro contexto 

musical occidental: el sistema tonal funciona a nivel inconsciente, en efecto, como una 

sucesión de tensiones y resoluciones que el oyente percibe y anticipa. Hay un acuerdo 

tácito e inconsciente sobre esto entre productores y consumidores de música, que 

trasciende lo estructural y se disemina por la esfera de lo social y lo comercial, pero aquí 

—por el momento, en la Parte I— nos atendremos a la primera instancia. 

Meyer concibe la experiencia musical como un proceso que, en su mayor parte, 

depende de esa dinámica de expectativas que tardan en cumplirse: «en arte, la inhibición 

de la tendencia llega a ser significativa porque la relación entre ella y su necesaria 

resolución, se vuelve explícita y clara. Las tendencias no dejan simplemente de existir, 

sino que son resueltas, culminan» (id.). Este juego de tensión y relajación, que 

tradicionalmente se ha basado en las relaciones armónicas entre los grados de la escala 

tonal, pero que puede manifestarse de otros modos o depende de factores como el timbre 

y la intensidad, es lo que lleva Jankélévitch a hablar, en un sentido amplio, de la música 

como una «hermenéutica del deseo» (op. cit. 34). 

De ahí, entonces, que la música no se pueda fragmentar a placer (de nuevo: 

atomismo), no tenga por qué —en realidad, no puede— ser interpretada en cualquier 

contexto (universalidad) y la experiencia estética tenga poco que ver, en última instancia, 

con el mero goce de lo que es bello, agradable, o lo que pensamos que puede expresar un 

sentimiento determinado. Llegados a este punto, uno pensaría que las posibilidades de 

lectura del signo musical se limitan peligrosamente, y se ensancha cada vez más el 

espacio que lo separa del lingüístico. 

Entendida la recepción inicial de la música como un proceso esencialmente 

orgánico e inconsciente (dicho de manera algo cursi, cuando la música se «siente» antes 

de pensarla), sucede que la aprehensión de un significado interno se reduce a «procesos 

dinámicos de crecimiento y decaimiento, actividad y descanso, tensión y relajación», 

señala Meyer, en los que «incluso los sonidos musicales aislados tienden a quedar 

asociados a cualidades generalmente atribuidas a modos no auditivos de percepción 
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sensorial». En otras palabras, que todo vínculo que parezca inalienable entre la música y 

los aledaños del hecho musical (bien en su dimensión más social, bien en un plano 

personal más íntimo como el de las emociones o la memoria) es fruto de convenciones 

sociales, quizá tan antiguas que no podemos rastrear su origen. Puede que algunas de ellas 

tengan una base antropológica más honda, pero parece que incluso a estas debemos 

escamotearlas la excepcionalidad de venir de la música-en-sí: 

 

La música, lenguaje completo e irreductible al otro, debe ser por su cuenta de 

cumplir las mismas funciones. Considerada globalmente y en su relación con los 

otros sistemas de signos, la música se acerca a la mitología. Pero en la medida en 

que la función mítica es ella misma un aspecto del discurso, debe ser posible 

discernir en el discurso musical función, que con el mito una afinidad particular que 

vendrá, por decirlo así, a inscribirse como exponente de la afinidad general ya 

apreciada entre el género mítico y el género musical cuando se les considera en su 

totalidad (Lévi-Strauss, op. cit. 37). 

 

Jankélévitch criticaba algo muy parecido cuando escribía acerca del «espejismo 

espacial» (2006, 144 y ss.), y sostenía que hablar de la música con términos y metáforas 

espaciales era, en general, inapropiado, pues implicaba la presunción de que se puede 

comprender o traducir un código cerrado en términos que le son completamente ajenos, 

o sea los que Meyer llama «modos no auditivos de percepción sensorial». Es decir, que 

los significados atribuidos a la música por los oyentes, incluso si son atribuidos de manera 

individual a priori, pero coincidentes de manera colectiva (la gran mayoría de los oyentes 

parece estar de acuerdo en que el Adagio para cuerdas op. 11 de Samuel Barber es una 

pieza tristísima), no dejan por ello de ser resultado de un aprendizaje cultural común. Si 

hay desviaciones de la norma dominante en la creación de sentido personal 

Como recuerda John Blacking en su estudio etnomusicológico sobre el pueblo 

sudafricano de los Venda, «si los estudios en psicología de la música y los tests de 

musicalidad han fracasado a la hora de llegar a un acuerdo sobre la naturaleza de esta 

última, probablemente se deba a su carácter exclusivamente etnocéntrico» (2015: 35). Se 

impone, pues, una puntualización que de entrada podría parecer baladí: ¿podemos, acaso, 

distinguir entre música y no música? Y, si podemos —aquí queda al descubierto la 

dificultad—, ¿sería esta distinción válida para todas las culturas, incluso en un único 

momento histórico colectivo? La implacable respuesta a la segunda pregunta, y, por 

extensión, también a la primera, es que no. La tan extendida definición según la cual la 

música es «sonido organizado» y el resto ruido resulta a todas luces insuficiente, 
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especialmente después del año 1900. Ya en el primer Manifiesto Futurista, de 1909, lo 

que rompe la abulia de los jóvenes «manifestados», en la narración que antecede al 

Manifiesto en sí, es «el traqueteo de enormes tranvías de dos pisos sacudiéndose», y luego 

vendrá la famosa comparación entre «el motor rugiente de un coche» y la Victoria de 

Samotracia, o aquella idea de que no hay obra maestra, en arte, que carezca de agresividad 

(Marinetti, 2011: 2-8).  

Muchos productos de la música occidental culta o académica ponen en solfa esa 

dicotomía entre música y ruido, como lo hizo, después de los futuristas, el advenimiento 

de la música concreta y los avances técnicos que llevaron a los instrumentos electrónicos 

y de síntesis, además de otras propuestas cuyo vanguardismo no radicaba en los medios 

de producción sonoros, sino en el plano conceptual. Aunque hay otros ejemplos, el 

estreno de 4’33’’ de John Cage (1912-1992) en 1952 es un caso paradigmático, y bien 

conocido: una obra que reúne a un pianista y a su público o, más adelante, a toda una 

orquesta sinfónica, y consiste en cuatro minutos y treinta y tres segundos de absoluto 

silencio, ¿es también sonido organizado? Este es un caso extremo, como corresponde a 

una pieza de vanguardia que busque cuestionar los hábitos establecidos, pero no es 

necesario ir tan lejos. Blacking explica que, durante los años que pasó entre los Venda, 

estudiando sus costumbres musicales, los más jóvenes disfrutaban de la música folk 

irlandesa con entusiasmo, la bailaban e intentaban tocarla, aunque también conocían la 

tradición musical no occidental de su tribu; sus abuelos, sin embargo, asistían con total 

indiferencia a cualquier manifestación musical «blanca», ajena a su propio acervo 

cultural. «Sencillamente», concluye Blacking, «es una extensión del principio general de 

que la música debe expresar aspectos de organización humana o percepciones 

humanamente condicionadas de organización “natural”» (ibid. 45). Todo apunta a que las 

parcelaciones que hemos hecho del sonido, del ruido si se quiere, son arbitrarias a fin de 

cuentas, aunque los procesos por los que se definen no son ni sencillos ni rápidos.  

Este no es un argumento sustentado solo en el exotismo eurocéntrico de examinar 

algunas costumbres musicales tribales africanas: las mismas divergencias perceptivas 

pueden distinguirse estableciendo comparaciones diacrónicas, y los cortes confrontados 

no necesitan estar separados por siglos. Por descontado, el músico ilustrado Jean-Philippe 

Rameau, autor del fundamental Tratado de armonía de 1722, cuestionaría la 

«musicalidad» del Dies Irae (1967) de Krysztof Penderecki, pero basta con remontarse a 

un texto de John Cage, «El futuro de la música: credo» (1958) para comprender lo 

arbitrario (y lo poroso) de las fronteras entre ruido y música. En 1928, el ruso Leon 
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Theremin patentaba el famoso instrumento que lleva su nombre, uno de los primeros 

instrumentos electrónicos, en el que el sonido se produce y modula moviendo las manos 

en torno a sus dos antenas, interactuando con sus campos electromagnéticos y sin llegar 

nunca a tocarlo. Cage se indignaba con los theremistas por seguir interpretando, mediante 

aquel invento que parecía llegado del futuro, música clásica tradicional: «aunque el 

instrumento puede producir una amplia variedad de timbres, que se obtienen haciendo 

girar un dial, los intérpretes actúan como censores, dando al público los sonidos que creen 

que el público desea. Nos “protegen” de nuevas experiencias sonoras» (2007: 4).  

En este caso, si aceptamos la premisa de Cage —o de los futuristas—, la 

«musicalidad» dependería tanto de la organización armónica, melódica y rítmica del 

código, si no solo sencillamente del timbre: la mayoría de posibilidades sonoras del 

Theremin, como luego sucedería con las guitarras distorsionadas o la música electrónica, 

se parecían demasiado al «ruido». Cage, como corresponde a un agitador de vanguardia, 

sencillamente señalaba un desajuste temporal de la crítica y la mayoría de los ejecutantes 

con respecto al presente, lo que desde su perspectiva era, claro está, un anacronismo. Por 

un lado, al compositor había dejado de interesarle la frontera semántica establecida entre 

«música», «sonido» y «ruido»28; por otro, Cage ya había asumido, como otros músicos 

posteriores harían patente, que los sonidos «musicales» ya no podían limitarse a los que 

producían una orquesta sinfónica, un cuarteto de cámara, etc. «El rock», escribiría más 

adelante Santiago Auserón en La imagen sonora, «es el hijo del caos sonoro de la ciudad 

posindustrial y tecnológica, el canto de un estadio de civilización en que el orden genera 

caos». El ruido que se incorpora a la música popular mediante la distorsión de las guitarras 

y la crudeza de las baterías y el que lo hace desde las vanguardias de la música culta, «es 

espacio conquistado al ruido industrial […]. Lleva a cabo un retroceso aparente, una 

involución hacia el instinto, para reclamar un uso distinto de la razón» (Auserón, 1998: 

95). 

 ¿Cómo insinuar, entonces, una semanticidad musical estable, si ni siquiera 

podemos acordar qué es la música, ni siquiera en una misma cultura y en una misma 

época? ¿Cómo es que, sin embargo, la mayoría del público —y buena parte de la crítica— 

parecen mantener un acuerdo respecto a lo que «significan» esta o aquella composición? 

 

28 Una de las definiciones más sintéticas de «ruido», como señala Murray Schafer (1977: 182), en el 

sentido acústico, la aporta el Oxford Dictionary en la entrada correspondiente a «noise»: «Unwanted 
sound». En el ideario sonoro de Cage, llegados a este punto, era irrelevante si un sonido era «deseado» o 

no. 
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Buscando explicar el acercamiento humano a la comprensión exógena de la música, 

Meyer define «connotación musical» como «el resultado de asociaciones que se producen 

entre ciertos aspectos de la organización musical y la experiencia extramusical», por lo 

que en parte es inevitable que no pueda ser entendida «fuera de las creencias y actitudes 

de la cultura en cuestión» (op. cit. 63); lo más honesto sería hablar sencillamente de 

«organización sonora», y no «musical», pero mantengamos de momento la presunción de 

discernimiento entre esta y aquella. En palabras de González Martínez: 

 

A veces el oyente en realidad se refiere a los estados emocionales 

convencionalmente denotados por determinada unidad musical cuando lo que intenta 

es expresar su propia experiencia, y otras veces se toma como significado emocional 

de una unidad lo que no es sino una experiencia emocional individual. A esto se 

suma el hecho de que, en cualquier caso, para acceder a la experiencia emocional de 

sujeto tenga que utilizarse el análisis de sus verbalizaciones (lo que añade un proceso 

simbólico intermedio), la observación de su conducta (difícil de interpretar y sin una 

relación necesaria de causa-efecto, condicionada a su vez por la presencia de 

convencionalismos en los esquemas de conducta) y sus alteraciones fisiológicas 

(asimismo difíciles de explicar y más difícil[es] aún de concretar en una relación 

precisa estímulo-respuesta) (1999: 34-35). 

 

La intuición de una suma parecida de indeterminaciones semánticas ha de ser la que 

llevó a Fontenelle a pronunciar, con hastío, la famosa frase: «Sonata, ¿qué quieres de 

mí?» («Sonate, que me veux-tu?»)29.  

Una de las tesis subyacentes a La música y lo inefable de Jankélévitch, es, 

irónicamente, que no se puede llegar muy lejos en la comprensión de la música hablando 

sobre ella, precisamente porque el lenguaje referencial le es ajeno. Edouard Hanslick 

propuso una solución algo tibia: la de que la música, en realidad, no expresa sentimientos 

o ideas, sino que los causa (apud. González Martínez, op. cit. 33); aunque se trata de un 

acercamiento mucho más realista al hecho musical, que en ese caso se nos presenta 

centrado en la recepción y no en la producción del signo, podríamos decir lo mismo 

respecto a una terrible tormenta, como quería Schiller en su caracterización de lo 

 

29 La frase, muy popular entre la intelectualidad francesa preilustrada, se atribuye siempre a Bernard de 

Bovier le Fontenelle (1657-1757), científico y hombre de letras de fama en la época, conocido de Voltaire 

y respetado en la corte. Rousseau la recogió en la entrada «Sonata» de su Diccionario de Música (1768), y 

venía a condensar el fastidio de aquellos intelectuales —la mayoría— que mostraban desagrado por el 

creciente virtuosismo inane de algunos músicos, y el franco declive en la popularidad de la música vocal, 

que preferían (vid. Jerold, 2003). Ya en el siglo xx, el músico e intelectual Roland-Manuel tomó la frase 

para titular su ensayo de 1996, al que me refiero en este mismo capítulo. 
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Sublime30, o a una hermosa puesta de sol: en puridad, nada significan, y la labor de 

semantizar esos fenómenos depende enteramente del espectador. Con todo, la propuesta 

de Hanslick no termina de anular la noción de precisión en la producción musical de 

sentimiento, ya que no de sentido: 

 

Quand Hanslick parle ainsi, quand il affirme que la langue musicale est tout 

aussi incapable, rigoureusement parlant, de traduire des idées que d’exprimer des 

sentiments, mais «qu’elle peut revendiquer la peinture de la forcé, de 

l’accroissement, de l’extinction, de la hâte, de la lenteur, et que, par une application 

matérielle et non fictive de certaines relations sonores, elle peut être gracieuse, 

violente, énergique», que fait-il d’autre que de reprendre les arguments et presque 

les mêmes mots dont Chabanon avait usé un siècle avant lui? (Roland-Manuel, 1996: 

44)31. 

 

Si hablo de cierta tibieza es precisamente por ese «peut être», ese verbo «ser»: al 

cabo, y, como apunta Roland-Manuel, recogiendo el testigo de Chabanon, Hanslick hacía 

poco por decantar el debate acerca de la semanticidad de la música, cuando su obra de 

referencia, Von Musikalisch-Schönen, —literalmente, «sobre lo musicalmente bello», que 

luego cito desde la edición inglesa (Hanslick, 1986)—, se había publicado en 1891, 

cuando el cambio de rumbo estético de la música europea que se avecinaba ya era 

evidente para todos, y el progresivo, inexorable deterioro del sistema tonal terminaba de 

sellar la separación de música y mímesis, proceso que algunos ya habían dado por 

finalizado en el primer tercio del siglo.  

Charles Rosen viene a recoger el testigo de Adorno, y reformula la 

conceptualización de la música como lenguaje. Las crisis que atravesó la música 

occidental en los albores del siglo XX deberían ocupar, para Rosen, un «lugar privilegiado 

en cualquier discusión referente a la significación que puedan tener los elementos en 

música», dado el «estado patológico» de algunos de sus elementos; «hasta las 

deformaciones», apunta, «son instructivas» (Rosen, 2014: 27). En efecto, mucho de lo 

que se ha escrito sobre relaciones músico-literarias se escribe pensando en un universo 

musical tonal, o en derivados de este como el jazz, o en etiquetas todavía más engañosas, 

 

30 En De lo sublime; vid. Schiller, 1992, 76 ss. 
31 «Cuando Hanslick habla así, cuando afirma que el lenguaje musical es tan incapaz, rigurosamente 

hablando, de traducir ideas como de expresar sentimientos, pero “que puede reclamar la pintura de lo 

forzado, lo creciente, lo la extinción, la prisa, la lentitud, y eso, por una aplicación material y no ficticia de 

ciertas relaciones sonoras, puede ser elegante, violento, enérgico”, ¿qué hace, aparte de repetir los 

argumentos y casi las mismas palabras que Chabanon había usado un siglo antes que él?». 
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como «música clásica». Rosen acierta al hablar de la «aparente estabilidad» que 

proporciona la tonalidad como marco creativo musical, pero, ¿qué sucedería sin ese 

marco? ¿Podemos percibir esa misma crisis en la literatura?  

Verdaderamente no, aunque algo hay de ello al margen del conjunto de causas 

sociohistóricas que se suele dar para su advenimiento. «El denominado “derrumbamiento 

de la tonalidad” de fines del siglo XIX», prosigue Rosen, «revela hasta qué punto era 

ilusoria dicha estabilidad exterior», que ya dependía demasiado de obras concretas, 

«mucho más de lo que un sistema lingüístico depende de discursos individuales» (ibíd. 

28). Naturalmente, ni es útil pensar solo en las mutables inquietudes estéticas de las 

generaciones sucesivas (aquel enfoque según el cual cuando surge «lo nuevo» es debido 

al agotamiento estético de «lo viejo»), ni parece que en literatura se experimentara un 

«derrumbamiento» plenamente análogo, pero el trabajo de las vanguardias en ambos 

frentes, musical y literario, sí se parece más, en especial el de reconstrucción. Traigo a 

colación la sentencia de Rosen respecto a la cuestión de la referencialidad, que ya 

sobrevolamos antes, porque alude directamente a esa otra diferencia intrínseca entre 

discursos, la de la posibilidad de refundarse o, dicho de otro modo, de alterar a placer el 

orden y la jerarquía de sus elementos: «solo metafóricamente la música es un lenguaje; 

una obra musical puede transformarse e incluso crear un sistema musical completo, 

mientras que ningún discurso hablado podría conseguir más que la mera alteración 

marginal de un lenguaje» (2014: 28). 

La frase de Fontenelle consiste, a fin de cuentas, en una pregunta tan necesaria 

como vana; quiero decir que necesitamos convencernos de que preguntar a la música por 

su significado solo puede ofrecernos, en el mejor de los casos, una respuesta que nos 

devuelva a ella y, sin embargo, es el proceso de averiguación el que está cuajado de 

respuestas parciales. La voluntad de leer la música como se lee un texto literario conduce 

a dos certezas: la primera, que aquella µousikh a la que se refería Rodríguez Adrados, 

junto con todos los estadios anteriores del habla y el canto, se rompió hace tiempo y está 

cada vez más lejos, aunque sus fragmentos han quedado enterrados en el subsuelo de la 

lengua y en el ritmo, como ha estudiado profusamente Herrero (cfr. op. cit.). Es decir: 

definitivamente, algo queda distinguible, en la lengua, de la materialidad de la música. 

La segunda certeza puede formularse como una reiteración de lo dicho por Adorno acerca 

de la música y el Absoluto que al lenguaje se le escapa: en ella se lo encuentra, pero nos 

ciega, «en un exceso de luz», y desaparece. No obstante, y como ilustran tanto los 

planteamientos más psicologistas, como el de Meyer, como los más apegados a la 
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abstracción y a la dialéctica de las culturas (Agawu, Adorno), acabamos no solo 

«resignándonos» a lo inefable, sino que lo asumimos como el centro de nuestro goce, 

nuestro rito o nuestra reflexión.  

Estas dos certezas parecen superponerse con sorprendente comodidad sobre los dos 

«enrejados» de los que habla Lévi-Strauss en su «Obertura», la introducción a 

Mitocríticas I. Lo crudo y lo cocido: 

 

La música opera mediante dos enrejados. Uno es fisiológico, y por ende 

natural; su existencia emana del hecho de que la música explota los ritmos orgánicos 

y vuelve así pertinentes discontinuidades que de otra manera quedarían en estado 

latente y como ahogadas en la duración. El otro enrejado es cultural, consiste en una 

escala de sonidos musicales, cuyo número y distancias varían según las culturas […]. 

Este sistema de intervalos proporciona a la música un primer nivel de articulación, 

ya no en función de las alturas relativas (resultantes de las propiedades sensibles de 

cada sonido), sino de las relaciones jerárquicas que aparecen entre las notas de la 

gama: así su distinción en fundamental, tónica, sensible y dominante, que expresa 

relaciones, embrolladas más no destruidas por los sistemas politonal y atonal (Lévi-

Strauss, op. cit. 25-26). 

 

Si la parte sobre las relaciones jerárquicas no es nueva para nosotros, sí es 

importante establecer que la reforma intramusical de la Escuela de Viena, en la que nos 

detendremos más en el siguiente capítulo, no anula la importancia de las relaciones 

relativas entre unas notas y otras; solo dinamita su centro.  

Los dos enrejados son los que nos servirán, sin necesidad de repetir la analogía a 

cada paso, como guía general para organizar el comentario de este trabajo. Hay una parte 

del hecho musical y de la idea que las comunidades humanas tienen del hecho musical, 

de su experiencia más orgánica, que tiene que ver con su manera de ser y estar en el 

mundo, y con su manera de relacionarse entre sí; este es el primer enrejado o, si se quiere, 

la primera matriz. En el apartado siguiente me acercaré, someramente, a esta vertiente de 

la tradición que entiende la música como vínculo entre las cosas y los seres del mundo, y 

su manera de experimentar el tiempo, el espacio y la memoria a través de lo inefable de 

la música. El otro enrejado o la otra matriz, la que tiene que ver con la música en tanto 

ideación abstracta y sistema de relaciones internas, es el que mejor os permitirá 

establecer, como quería Noé Jitrik, «travesías entre objetos de distintas series». Aquí, en 

la dicotomía planteada por Meyer entre referencialistas y absolutistas, tendremos que 

decantarnos por el absolutismo, pues es la inmanencia de los discursos lo que nos interesa 

de ellos, o las ideas que estos puedan generar en el plano de la reflexión estética.  
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Pero, en general, y si las relaciones interdisciplinares que pasan por la primera 

matriz tienen que ver con la relación entre música, mundo y seres humanos, las que pasan 

por la segunda tienen que ver con lo que podemos decir y pensar sobre la música y la 

literatura antes de que estas se vuelquen al mundo. Entiendo que un comentario que se 

quedara enredado en una de las dos matrices sería insuficiente, pero, para aproximarnos 

al «misterio» que media entre ambos discursos, atenderemos a cada una por separado. Tal 

separación es virtual y se propone en aras del orden en el análisis, pero, en la práctica 

(quiero decir: en la práctica de la escritura de nuestros autores, no en la práctica del hecho 

musical) me parecen también indivisibles.  

El potencial sígnico de la música, la pansemia a la que me referí antes, es la voluntad 

que le atribuye Vladimir Jankélévitch de «expresar lo inexpresable hasta el infinito» (la 

cursiva es suya). Si todas estas consideraciones sobre el silencio semántico de la música 

amenazan con desanimarnos, convendría recordar una vez más que este es el recorrido 

por una problemática que se revela más y más fértil en su desarrollo. Hablé, para emplear 

esa expresión recurrente de Felisberto Hernández, del «misterio» que aparece allí donde 

se intersectan los dos lenguajes —las dos matrices. Y lo que podría inquietarnos es que 

allí donde el lenguaje no puede decir más, la música tampoco pueda, y quede esa vasta 

zona intermedia en el silencio. No obstante, «el misterio musical no es lo indecible, sino 

lo inefable», escribe Jankélévitch: «si lo indecible, como si helara el poema, se parece a 

un sortilegio hipnótico, lo inefable, gracias a sus propiedades fecundadoras e 

inspiradoras, actúa más bien como un hechizo y difiere de lo indecible tanto como el 

encantamiento del embrujamiento» (op. cit. 118).  

 

 

2.2 El sueño de Kepler  

En la República de Marco Tulio Cicerón, en el libro VI, se encuentra uno de los textos 

más transitados del autor romano, el Sueño de Escipión. Allí el joven Escipión Emiliano 

narra su diálogo en Masinisa con el difunto Escipión El Africano, su abuelo adoptivo, que 

se le aparece en sueños tras un encuentro con Manio Manilio. La aparición actúa y habla 

como un heraldo del más allá, y en las pocas páginas del diálogo le revela al joven los 

misterios de la Tierra, las esferas que la circundan y el alma de los vivos y los muertos. 

«¿Hasta cuándo estará tu mente fija en el suelo?», le increpa amistosamente el abuelo, 

cuando lo alza en vuelo del espacio terrenal y dispone ante sus ojos el mundo. «¿No ves 
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a qué templos has venido? Todo el universo puedes ver encerrado en nueve órbitas, o, 

mejor, esferas, de las cuales hay una exterior celeste, que encierra a las demás» (VI, 17[4], 

17). El Africano le describe las esferas en que se ubican los astros, con la Tierra, diminuta 

en comparación, en el centro. Bajo la Luna, la más próxima a la Tierra, «ya no queda 

nada que no sea mortal o caduco, a excepción de las almas dadas al género humano como 

don divino. Por encima de la Luna todo es eterno» (id.). 

Cuando el joven Emiliano se recupera del estupor, pregunta intrigado: «¿Qué es 

eso? ¿Qué sonido es este tan grandioso y suave que llena mis oídos?». La respuesta de la 

aparición es uno de los pasajes sobre música más importantes de la Antigüedad clásica: 

 

Es el sonido que se produce por el impulso y movimiento de las órbitas, 

compuesto de intervalos desiguales, pero armonizados, y que, templando los tonos 

agudos con los graves, produce equilibradamente armonías varias. Porque tan 

grandes movimientos no podrían causarse con silencio, y hace la naturaleza que los 

extremos suenen, unos, graves, y otros, agudos. Por lo cual, la órbita superior del 

Cielo, aquella de las estrellas, cuyo giro es el más rápido, se mueve con un sonido 

agudo e intenso, y con el sonido más grave, en cambio, este inferior de la Luna, pues 

la Tierra, en el noveno lugar, permanece siempre en su misma sede, inmóvil, 

ocupando el lugar central de todo el mundo. Esas ocho órbitas, dos de las cuales son 

iguales, producen siete sonidos distintos por sus intervalos, cuyo número siete es 

como la clave de todas las cosas. Imitando esto los hombres sabios en las cuerdas de 

la lira y en los modos del canto, se abrieron el camino para poder regresar a este 

lugar, lo mismo que otros que, con superior inteligencia, cultivaron en su vida 

humana los estudios divinos. Los oídos humanos han quedado ensordecidos por la 

plenitud de este sonido, del mismo modo que, allí donde el Nilo se precipita desde 

las altísimas montañas de los llamados Catadrupos, la gente que vive en aquel lugar 

carece del sentido del oído a causa de la intensidad de tal ruido. Este otro es tan 

fuerte a causa del rapidísimo movimiento del mundo, que los oídos humanos no 

pueden captarlo, como tampoco podéis mirar el sol de frente y vuestra vista no resiste 

los rayos (ibid. 18 [5]), 18). 

 

Esta era la Musica mundana a la que se refiere Boecio en De Musica, una maravilla 

de los sentidos accesible solo a los iniciados. En el texto de Cicerón se da por sentado que 

el movimiento de las esferas celestes, aunque no podemos oírlo, algún sonido debe 

producir, y que los movimientos de los astros son la cosa más perfecta y armónica que 

puede observarse en el mundo: «no es posible apreciar nada igualmente compaginado, 

nada así de combinado […]. Todos dan vueltas con tan igual impulso, que a través de sus 

dispares desigualdades se traza un orden reglado de los recorridos. De donde no es posible 

que esta rotación celeste sea ajena al orden reglado de la modulación» (De Musica, I, 2.). 
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La Musica instrumentalis, la que practicamos en la tierra, no es sino un pobre intento de 

igualar la belleza y la perfección de la de las esferas (en la concepción boeciana del saber 

musical, el «verdadero» músico es el filósofo, el que estudia; los cantores y tañedores son 

poco más que ejecutantes). En esta jerarquía, que necesariamente había de ser tripartita, 

entre la Musica mundana y la instrumentalis, se ubica la Musica humana, que cumple un 

papel similar a la mundana pero en lo tocante al orden y concierto de nuestro interior; es 

aquella, en fin, que, «por su parte, cualquiera que desciende dentro de sí mismo, la 

entiende» (id.). 

 En el discurso de su abuelo, impregnado de pitagorismo, el joven Emiliano 

encontraba condensadas las nociones dominantes de la tradición de la música 

especulativa en la Antigüedad precristiana, cuando de hecho toma forma y se desarrolla 

esta disciplina. Aunque, como señala Joscelyn Godwin, las raíces de estas ciencias se 

hunden en los cultos órficos anteriores a Pitágoras, el de Samos y sus discípulos son los 

primeros en intentar una sistematización clara de las relaciones entre la música, el 

Número y el Mundo, principalmente a causa de lo descubierto en sus experimentos con 

el monocordio: que, en materia de música, las leyes y proporciones que la ordenan 

parecen nacer de sí misma, como las de la física y la geometría, de modo que se presentan 

ante el sabio no como normas arbitrarias de un sistema urdido por el ser humano, sino 

como leyes naturales que son descubiertas por él. Existen independientemente de nuestro 

conocimiento, son; considerar así la matemática o la geometría fue —es— una postura 

más extendida, pero hay una decisión valiente y una declaración abierta de principios al 

incluir la música allí, fuera de nuestro alcance, liberada de nuestra creación. 

Cicerón no ha pasado a la historia como un filósofo de la música, desde luego, y no 

fue esta su faceta más destacada, pero el Sueño ha quedado insertado en la tradición como 

uno de los textos centrales de la antigüedad grecorromana, y, además de servir de pretexto 

a Macrobio para desarrollar su propio discurso filosófico musical en los Comentarii in 

Somnium Scipionis, es una de las fuentes principales de Boecio, el tratadista musical por 

antonomasia de la Baja Edad Media, cuya influencia llega hasta el Renacimiento 

temprano, y aun algo más allá. La gran mayoría de obras y comentarios que median entre 

Pitágoras y Boecio pueden presentar diferencias de matiz, y a veces discrepar en 

cuestiones de peso que, si para nosotros ahora parecen a primera vista variaciones de lo 

mismo, para la cosmología antigua eran de suma importancia, y venían avaladas por los 

nombres reverenciados de Platón y Aristóteles, quienes habían recogido la teoría 

pitagórica en el Timeo y en el De Coelo, respectivamente.  
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La sombra del legado aristotélico es alargada: cuando Johannes Kepler (1571-1630) 

publica su Astronomia Nova en 1609, hace 66 años que Nicolás Copérnico ha muerto, sin 

que su concepción heliocéntrica del Sistema Solar y sus por entonces seis planetas 

conocidos fueran domados demasiado en serio más que por algún excéntrico, como el 

astrónomo Tycho Brahe. Contra la tradición de Eratóstenes y Aristarco de Samos, la 

comunidad científica casi al completo había preferido seguir ciñéndose al modelo del 

cosmos ptolemaico, en el que la Tierra, un disco llano rodeado por el océano y 

encapsulado por las sucesivas esferas de la Luna, el Sol, los planetas y las estrellas, se 

encuentra en el centro, con el Infierno debajo. Es en la Astronomia Nova donde Kepler, 

alentado por Brahe, formula sus tres leyes orbitales, que describen con precisión y algún 

fallo menor el movimiento elíptico de los planetas en torno al Sol: la Tierra, esférica y no 

plana como el resto de los planetas, cumple los mismos principios, y la Luna ha pasado a 

orbitar en torno a ella. 

Ahora bien, el libro más conocido de Johannes Kepler no es la Astronomia, sino 

uno posterior, más ecléctico, abigarrado, apasionado y erróneo. La armonía de los 

Mundos, Harmonices Mundi en latín, aparece en 1619. En el Libro Quinto, sin embargo, 

Kepler hizo un esfuerzo ímprobo para que el viejo ideal de la Música de las Esferas 

permaneciera en el paradigma científico que él mismo había actualizado diez años antes, 

en la Astronomia Nova. Si la Ley de Gravedad Universal de sir Isaac Newton vendría a 

corregir los desajustes de las elípticas de la Astronomia Nova, en la que Kepler no había 

contado con la fuerza de atracción retrógrada entre masas32.  

En la página siguiente va una de las láminas célebres del tratado: en la sección 

superior se pueden observar los nombres de los planetas y las «escalas» que Kepler asignó 

a cada uno. Estas escalas no son más que la distancia entre la nota grave y la aguda que 

forman el intervalo asociado a cada cuerpo celeste: a Júpiter, una tercera menor (de sol a 

si b), a Mercurio, el de la órbita más excéntrica, algo así como una octava más una tercera; 

a Venus, el de la órbita más regular, apenas le correspondía un cuarto de tono, de modo 

que la nota no cambia. No es necesario que nos detengamos a analizar los cálculos de los 

 

32 La Tercera Ley de Kepler se puede formular así: «El cociente entre el cuadrado del periodo de 

revolución de los planetas alrededor del Sol y el cubo del semieje mayor de su órbita elíptica es una 

constante universal para todos los planetas». José Bretos apunta que esta ley «puede deducirse también a 

partir de la expresión que dio Newton [después] a la interacción gravitatoria entre masas, con la que se 

demuestra que no es exactamente correcta, sino que también depende de la razón entre [las] masas de cada 

planeta y el Sol, que, por otro lado, alcanza como máximo un valor en torno al 0,1 % para el caso de Júpiter, 

que es el planeta mayor del sistema» (Bretos Linaza, 2000: 54). 
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que se valió el astrónomo para que las órbitas de los cuerpos celestes encajaran en las 

viejas proporciones matemáticas y armónicas descubiertas por Pitágoras (2/1 para la 

octava, 3/2 para la quinta justa, etc.); basta saber que, como reconocen con abatimiento 

todas las fuentes secundarias, eran muy complejos y estaban mal. 

El mito de Pitágoras y su monocordio, junto con las sucesivas variaciones 

propuestas por los eruditos a partir de la tradición de la Música de las Esferas, habían 

terminado compactándose en una idea primigenia demasiado atractiva para Kepler: la de 

que el universo está ordenado musicalmente, que la música que ordena el universo se rige 

por leyes matemáticas y que esas leyes son extremadamente elegantes y sencillas. Si 

semejante idea podía hacerse encajar con los resultados empíricos que habían nutrido su 

Astronomia Nova, fundiendo así la tradición de Eratóstenes y Aristarco con la de Cicerón 

y Pitágoras, es decir, si se podía concebir un cosmos sin esferas translúcidas y demás 

parafernalia fantasiosa, pero gobernado por las mismas elegantísimas leyes de la 

proporción… Si podía encajar ambas teorías, no solo habría logrado describir la describir 

la verdadera danza de los planetas —de eso estaba seguro—, sino que además habría 

explicado sus porqués, y que la belleza de esos porqués, repetida por los sabios durante 

tantos años, también era cierta33. Pero, además, demostrar que el cosmos lo regía un orden 

musical equivalía, también, a demostrar que la música no era un invento de los hombres, 

o una lenta creación colectiva de sus generaciones: la perfección revelada por Pitágoras 

era el indicio, y el movimiento de los planetas sería la prueba, de que la música era un 

lenguaje que habíamos descubierto, y que ya estaba en la naturaleza. El atractivo de esta 

idea también es evidente, y en este sentido la teoría de la Música de las Esferas bien puede 

entenderse como una consecuencia casi natural de la fascinación que ejercen sobre los 

pitagóricos la simplicidad y la belleza de las proporciones derivadas de la serie armónica: 

 

 

Serie armónica sobre do 1 

 

33 Insisto en el aspecto armónico porque este es el tema dominante en la mitología de las Esferas, pero 

la idea del ritmo y el número, con un sentido de periodicidad y proporción, también es fundamental en las 

cosmovisiones de raíz musical, como la pitagórica; vid. Herrero, 1995: 29 ss. 
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Una página célebre del Libro V del Harmonices Mundi, en la prínceps de 1619. 
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El hecho de que los intervalos más consonantes (la octava, la quinta justa y la 

tercera mayor) sean los que se deducen de los primeros armónicos naturales de cualquier 

sonido, un fenómeno físico-acústico que no dependía de la intervención del ser humano 

más que para su detección (todo esto, al menos hasta el quinto o el sexto armónico, podía 

deducirse con el monocordio y una escucha cuidadosa), tenía que confirmar 

definitivamente que el tejido del mundo seguía patrones musicales, y  justificaba también 

los retorcidos cálculos que Kepler desarrolló en La armonía de los mundos, empeñado en 

mantener en equilibrio sobre la mesa una moneda de dos caras, una doble incógnita cuyas 

respuestas eran, armónicamente, recíprocas: el misterio de la música inefable era la clave 

del cosmos, y el hecho de aparecer ante nosotros como tal explicaba automáticamente su 

misterio, irrefutable: 

 

No en vano quedó dicho en Platón: que el alma del mundo está conjuntada a 

base de un convenio musical. Cuando, en efecto, mediante lo que hay en nosotros 

conjuntado y convenientemente ensamblado captamos aquello que en los sonidos 

está justa y convenientemente conjuntado, y nos deleitamos con ello, nos damos 

cuenta de que nosotros mismos estamos configurados a imagen y semejanza. Amiga 

es, en efecto, la semejanza; la desemejanza, odiosa y contraria […]. Ninguna vía 

hasta el alma se les abre, en efecto, a las «disciplinas» más que por los oídos (Boecio, 

I, 1: 62). 

 

Kepler había puesto tanto empeño en asignar un sonido a cada planeta (de hecho, 

dos: un intervalo, es decir, una distancia entre sonidos) porque esto también formaba parte 

de la tradición; tanto en el Sueño de Cicerón como en la explicación más detenida de 

Boecio, cada cuerpo celeste principal tiene asociado un sonido en concreto, de acuerdo 

con la concepción cosmológica de la época. Si en los esquemas prekeplerianos, 

obviamente, los movimientos de los astros se correspondían con sus desplazamientos 

reales en el Sistema Solar; lo relevante, sin embargo, es que la voluntad de los antiguos 

era idéntica a la de Kepler: establecer un sistema armónico que casase con los que se 

creían los movimientos correctos de los cuerpos celestes; una voluntad cumplida, de 

acuerdo a las leyes astronómicas entonces aceptadas como tales.  

Ni Daniel Moyano ni Felisberto Hernández tenían inclinaciones astrológicas o 

esotéricas. Es un hecho que algunos textos de Moyano dependen directamente de esta 

tradición, y más luego volveremos sobre ello, pero lo relevante de estas notas es la fijación 

de Kepler por casar el empirismo irrefutable con las teorías de la Antigüedad, un anhelo 

—vano— cuyos ecos llegan hasta el presente y se manifiestan repetidamente en el habla 
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o los subtextos de muchas conversaciones y escritos. Hay todavía hoy una tendencia 

difusa pero innegable a ver en la música un lenguaje oculto, una suerte de misterio 

pitagórico actualizado, que se trasluce en lugares comunes, repetidos también fuera de 

los discursos más especializados (que «la música son matemáticas», que «es el lenguaje 

universal», etc.).  

Estas nociones serán recuperadas y desarrolladas en el capítulo tercero, pero era 

necesario aclarar el origen, la fuerza y la vigencia de una tradición que se ha filtrado, 

aunque diluida, en el imaginario colectivo occidental, y que llegó a cegar a uno de los 

astrónomos más relevantes de la historia moderna. Hernández y Moyano tenían 

conocimientos suficientes para trascender —o desmentir— esos tópicos, pero ello no 

impide que en sus propias memorias profundas se depositara también un estrato, anterior 

al estudio y la práctica de la música, en el que estas ideas están disueltas como un rumor. 

Además, la experiencia vital del músico, digamos fenoménica, suele tender a corroborar 

estas asunciones de resonancias místicas. Cuando toca para un público afín, cuando 

improvisa con otros músicos con los que comparte estilo, o aun solo unos rudimentos 

elementales de ritmo y armonía, la impresión de estar participando de una comunicación 

profunda y, sí, en cierto modo, misteriosa, se acentúa con respecto a la del oyente, pues 

el compositor, el improvisador o el intérprete no solo reciben, sino que ellos mismos 

producen un código que no pueden descifrar del todo, pero que parece funcionar. 

Hernández, el más escéptico de los dos, y el más reservado para la exaltación estética de 

la música, en Por los tiempos de Clemente Colling, cuando el narrador, todavía un joven 

aprendiz de piano, recuerda la sensación de afinidad y comunión con Elnene, otro pianista 

adolescente, más hábil que él, al que ve tocar por primera vez: 

 

Sentía el orgullo de estar en una cosa de la vida que era de estética superior 

[…]. Descubría la coincidencia de que otro hubiera hecho algo que tuviera una rareza 

o una ocurrencia que sentía como mía, o que yo la hubiera querido tener. La melodía 

iba a caer de pronto en una nota extraña, que respondía a una pasión y al mismo 

tiempo a un acierto; como si hubiera visto a un compañero que hacía algo muy 

próximo a mi comprensión, a mi vida y a una predilección en que los dos nos 

encontrábamos de acuerdo; con esa complicidad en la que dos camaradas se cuentan 

una parecida picardía amorosa. Yo había encontrado camaradas para otras cosas; 

pero un amigo con quien pudiéramos representarnos el amor en aquella forma era un 

secreto de la vida que podíamos ir atrapando con escondido regocijo de más 

sorpresas, de esas que dependen mucho de nuestras manos (NC 176). 
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El escritor músico, el narrador que recuerda en la novela, trata de mantener un 

discurso moderado, y no hace ninguna mención a lenguajes universales o esferas 

planetarias sonoras. Pero, hilada entre la aparente sencillez de las frases, la noción de la 

música como lenguaje secreto y elevado brota una y otra vez, y los jóvenes músicos 

pueden «representarse el amor en aquella forma» que es «un secreto de la vida», que 

promete más descubrimientos, y que es «de estética superior». En otras palabras: el joven 

pianista había devenido iniciado en una doctrina que, si no era secreta, cuanto menos 

estaba vetada a muchos. 

 

  

2.3 Para una «Teoría de Todo»  

En los años ochenta del siglo xx los físicos comenzaron a hablar con arrobo de una nueva 

posibilidad interpretativa para el universo: la Teoría de Cuerdas, una alternativa tan 

prometedora que muchos se apresuraron a colocarle un nombre todavía más sugerente: 

«Teoría de Todo». El objetivo de la teoría era «reconciliar la mecánica cuántica y la 

gravedad a distancias más pequeñas de la longitud de Planck» (Randall, 2011: 413), es 

decir, encontrar una nueva teoría que cubriera las parcelas de la realidad que quedaban 

fuera de la relatividad einsteniana y de la mecánica cuántica, las teorías que hasta ahora 

se aplicaban para explicar los fenómenos físicos «a gran escala» (la gravedad derivada de 

las teorías de Einstein, la que describe el comportamiento de planetas, sistemas estelares, 

agujeros negros, etc.) y «a pequeña escala» (a escala subatómica). Lisa Randall, escéptica, 

sentencia: «sin disponer siquiera de observaciones que respaldaran la teoría de cuerdas», 

muchos físicos consideraron que sus promesas eran «una razón suficiente para apoyar su 

pretensión de ser considerada importante» (ibid. 413). 

La Teoría de la Literatura y, muy especialmente, los estudios interdisciplinares 

músico literarios, también carecen de una «Teoría de Todo» que unifique y resuelva sus 

problemas interpretativos; al menos de una aceptada como tal por la mayoría de la 

comunidad académica (un ejemplo de candidato a «Teoría de Todo» literaria sería la 

Crítica de la razón literaria de Jesús G. Maestro, que también es un ejemplo de la poca 

adhesión que el intento ha suscitado entre sus colegas).  Los dos trabajos más completos 

que sigo sobre Hernández y Moyano, los de Giraldi y Corona, optan por otras estrategias, 

aunque no carecen de un hilo conductor o principio de organización que los cohesione. 

Aunque la intuición inicial es seguir este método que, sobre todo en el caso de Corona, 
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ya se ha probado muy efectivo, no quisiera pasar sin contemplar dos opciones que 

merecen atención. 

En A Generative Theory of Tonal Music (1983), Fred Lerdahl y Ray Jackendoff se 

propusieron la ambiciosa tarea de establecer un sistema de explicación teórica que 

trasladaba los principios de la gramática generativa al ámbito de la música tonal (el primer 

inconveniente, que de momento vamos a obviar, es el adjetivo especificativo tonal). La 

traslación teórica, según los autores, debía llevarse hasta el nivel estructural más 

profundo, pues, a su juicio, el fracaso o el éxito parcial de tentativas similares previas a 

la suya radicaba en la superficialidad de estas: «Pointing out superficial analogies 

between music and language, with or without the help of generative gramar, is an old an 

largely futile game. One should not approach music with any preconceptions that the 

substance of music theory will look at all like linguistic theory […]. Whatever music may 

“mean”, it is in no sense comparable to linguistic meaning» (1983: 5)34.  

No se pueden encontrar, en la música, elementos análogos a verbos, nombres, o 

estructuras sintácticas que recuerden a las que delimita la lingüística: los elementos para 

construir una gramática generativa musical deben, por el contrario, partir de la música 

misma: «Fundamental concepts of musical structure must instead involve such factors as 

rhytmic and pitch organization, dynamic and timbral differentiations, and motivic-

thematic processes […]. If substantive parallels between language and music emerge, this 

is an unexpected bonus but not necessarily a desideratum» (ibid. 6)35.  

Esta perspectiva pasa por una revisión de los planteamientos de la lingüística 

generativa en sí, cuyo verdadero objetivo —siempre según Lerdahl y Jackendoff— 

consiste, principalmente, en delimitar un número finito de procedimientos formales que 

expliquen un sistema cuyas posibilidades de producción son infinitas: una característica 

que cumplen tanto el lenguaje como la música, aunque, como hemos comprobado hasta 

ahora, no de la misma manera. Ahora bien, aunque el proyecto es atractivo, no se trata de 

un esfuerzo unificador de los mecanismos de producción/recepción musicales y literarios, 

sino más bien de un trabajo eminentemente descriptivo, voluntariamente alejado de toda 

 

34 «Señalar analogías superficiales entre música y lenguaje, con o sin la ayuda de la gramática 
generativa, es un juego antiguo y notablemente fútil. No deberíamos abordar la música desde el apriorismo 

de la esencia de la teoría musical será parecida a la de la teoría lingüística […]. El “significado” de la 

música, cualquiera que sea, no es comparable en modo alguno al del lenguaje». 
35 «Los conceptos fundamentales para la estructura en música deberían atenerse a factores como las 

agrupaciones de altura y ritmo, diferencias dinámicas y tímbricas, y procesos motívicos y temáticos […]. 

Si emergiesen otros paralelismos entre lenguaje y música, serían una grata sorpresa, pero no necesariamente 

un desideratum». 
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teoría de los afectos, y sustentado en densos análisis estructuralistas, recurriendo a 

menudo a las teorías de la Gestalt, a un enfoque fenomenológico de la experiencia 

psicológica de la música y, puntualmente, a algunos observaciones neurológicas que, 

dada la fecha de publicación, han quedado algo desfasadas. Aun así, el apartado sobre los 

«Universales musicales» (278-301) y algunas observaciones acerca de similitudes de 

agrupación fonológica y silábica basada en la acentuación y en el ritmo (314 y ss.) 

resultan, cuanto menos, sugerentes, pero a primera vista inadecuados para el análisis 

literario, más allá de sus paralelismos con fenómenos similares de la lingüística general 

o los rudimentos para elaborar una fenomenología de la recepción musical.  

No obstante: por una parte, el trabajo de Lerdahl y Jakendoff peca de determinismo, 

y deja muy poco o ningún margen a la inteligencia y el libre albedrío del oyente, cosa 

solo vagamente defendible desde el parapeto de la música tonal36. Por otra, no parece 

probable que los prometedores «universales musicales» sirvan para establecer conexiones 

con una forma tan intelectualizada del lenguaje como los textos que vamos a estudiar 

aquí. Aparte de que varios de ellos van estrechamente ligados a la jerarquía tonal, si 

examinamos la propuesta número 5, por ejemplo, y tratamos de aplicarla a los relatos y 

novelas cortas de Felisberto Hernández, el fracaso es seguro: «Structural beginnings and 

endings of groups form significant articulation of a piece’s structure; structural endings 

are marked by conventional formulas (cadences of some kind)» (ibid. 280)37. En los 

capítulos siguientes quedará patente, espero, que, a nivel estructural y narrativo, la 

mayoría de la producción hernandiana está muy lejos de los típicos «tachán» finales de 

la música tonal, cuyos cierres de ciclo están marcados por «fórmulas convencionales», de 

la que los valses de los hermanos Strauss serían un ejemplo paradigmático. Diría, con 

todo, que no es necesario rechazar de plano toda la teoría, y algunos de sus puntos pueden 

resultar útiles para un análisis exento. 

Este era un ejemplo de obligada mención por su originalidad y valentía, pero sus 

limitaciones como teoría general son patentes. Otra propuesta teórica abarcadora en la 

que quisiera detenerme, ya que de esta escuela sí tomaré más elementos de análisis y 

 

36 «One has no choice about much of it […]. Much of the complexity of musical intuition is not learned, 

but is given by the inherent organization of the mind, itself determined by the human genetic inheritance»; 

«Uno tiene poco margen de elección, en general […]. En su mayor parte, la complejidad de la intuición 

musical no es aprendida, sino dada por la organización inherente de la mente, y esta determinada por la 

herencia génetica». 
37 «El principio y el final de cada grupo son relevantes para la articulación estructural de la pieza; los 

finales con función estructural se marcan mediante fórmulas convencionales (cadencias de diversos tipos)».  
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buena parte de la terminología, es la semiótica, que entre los años 80 del siglo pasado y 

la actualidad ha ido consolidando una rama de estudios músico-literarios de avance lento 

pero firme. Dejando de lado, por ahora, las propuestas más recientes concretadas en Music 

as discourse (Agawu, 2009), que se distancian de la corriente general y se circunscriben 

a la práctica musical de los siglos XVIII y XIX, me concentraré en algunas consideraciones 

en torno a las posibilidades semánticas y narrativas de la música en las últimas décadas. 

Si la música, como vimos en la sección primera de este capítulo, parece depender 

mucho más de las relaciones recíprocas entre sus partes que de su relación con el mundo 

que la rodea, ¿podemos realmente equipararla a la narración, más allá del consabido 

despliegue temporal, que ya ha quedado establecido de base? Según Carolyn Abbate, «la 

música no es narración, pero posee momentos de narración, momentos que pueden ser 

identificados por su efecto extraño y subversivo. Parecen voces de otra parte, que hablan 

(cantan) de una forma que reconocemos precisamente por su idiosincrasia» (2002: 227). 

La mayoría de estudiosos coinciden en pensar que la música puede emular, a cierto nivel, 

estructuras narrativas o descriptivas, pero la capacidad denotativa de la música, como ya 

vimos, está en última instancia sujeta a acuerdos extramusicales más o menos explícitos. 

Jean-Jacques Nattiez, por su parte, la tesis de la música programática/referencial y 

prefiere para hablar de la coherencia intramusical, esta sí, de probada existencia: «la 

concepción narratológica de la música demuestra la identidad de las figuras tópicas de la 

música y no del relato literario como tal» (2002: 146). Para Nattiez, la música «tiene la 

posibilidad de escuchar la evocación de profundidades afectivas y metafísicas sin pasar 

por las contingencias de la representación, sino con un sentido específico y único de la 

construcción formal que tiene su razón de ser y que se desarrolla en el tiempo» (147), 

proponiendo así la música como vehículo de nociones abstractas y emociones y no como 

imagen de los mismos, como «representación».  

Esta perspectiva se aproxima mucho a la de Hanslick, que mencioné antes, aquella 

según la cual la música no es portadora de ninguna emoción o idea, pero si causa de los 

mismos en el oyente. En una hermenéutica abierta de la música, desde el punto de vista 

de la recepción tales aseveraciones no pueden ser negadas, pues desde un enfoque 

pragmático no dejan de ser hechos empíricos. Sin embargo, en el caso de la música, una 

crítica o interpretación centrada en la recepción del signo adolece de los males que señaló 

González Martínez, y aquí, de nuevo, encontramos un problema en la traslación de las 

estrategias de lectura del signo literario al signo musical: mientras que una versión 

flexible de la semiótica general nos permite la consideración del significante con un 
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significado por determinar, las teorías expresamente literarias fuerzan o persiguen la 

concreción de un significado, o de una panoplia reducida de significados para la obra. 

En el ecuador de un libro fundamental al que me acabo de referir, Música, literatura 

y semiosis, Silvia Alonso insiste en que es «difícil, pero también necesario, avanzar hacía 

una semántica textual basada en la semiosis introversiva» (Alonso, 2001: 60): 

 

El desasosiego que esto produce proviene quizás del hecho de establecer un 

corte metodológico con el autor por una parte, y con el mundo de los referentes 

externos por otro. Como conclusión, citaremos a Alan Street […]. Observemos cómo 

su afirmación resulta adecuada tanto en el caso de la música como en el de la 

literatura: «por una parte, el colapso de la intención bloquea cualquier camino directo 

a la noción de un sujeto autorial, por la otra, el fracaso de la referencia redimiendo 

cuestiones de reflexividad retórica sobre la posibilidad de confiar al lenguaje la 

capacidad de articular la experiencia de los fenómenos (Alonso, id.) 
 

Tal panorama sería, en efecto, desolador. Pero, ¿estamos forzados a aceptarlo en 

esos términos? El libro de Alonso es, sobre todo, una lectura crítica de las metodologías 

propuestas por sus colegas, en especial Ruwet, Nattiez y Agawu, todos autores de 

referencia en el área. Exceptuando al último, que tiende más bien a la elaboración de un 

léxico propio o la resemantización del léxico general de la semiótica, Alonso y los demás 

trabajan con los modelos de Jakobson y, sobre todo, de Peirce. Este es un marco teórico, 

pues, eminentemente semiótico, y útil cuanto menos para definir qué entendemos por 

signo lingüístico (literario) y qué por signo musical; también para recordar uno de los 

problemas añadidos al signo musical concebido en términos peircianos, como también ha 

señalado Nattiez, que atañe a la figura del interpretante, quien, trasladado al esquema de 

la música, volvería infinitas las posibilidades de «remisión», por utilizar la jerga ad hoc. 

La crítica de Jankélévitch a la metafísica de la música es que esta, «como la magia 

o la aritmología, pierde de vista la función de las metáforas y la relatividad simbólica de 

los propios símbolos. La sonata», puntualiza, «es como un resumen de la aventura humana 

limitada entre muerte y nacimiento, pero no es ella misma esta aventura […]. Todo 

depende del significado del verbo ser y del adverbio como» (36). La paradoja de una 

metafísica que no tiene que «pasar por las contingencias de la representación», como 

quiere Nattiez, parte del presupuesto de la metafísica como el estudio de «lo que está más 

allá» —y así lo indica su raíz etimológica—, y de que, por una parte, esa verdad en 

principio oculta será develada por el ejercicio del pensamiento; por otra, que evitar la 

verbalización del mismo no saboteará el proceso, sino que lo purificará. El espejismo 
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metafísico de la música parece presuponer que, saltándose el estadio verbal de la 

cognición, el discurso musical alcanzaría ese algo oculto, y lo revelaría. No rechazaré tal 

espejismo como hipótesis de lectura de nuestro corpus, pues al cabo es, como veremos, 

el que motiva buena parte de la escritura metamusical de Hernández y Moyano, pero 

debemos reconocer que en la práctica se queda en un deseo o en un acto de fe, ya que, 

como señala el filósofo, el resultado de tal aproximación es la impresión de una 

revelación, que podemos potenciar con la asistencia fatigada de la palabra, pero que nunca 

termina de abandonar el plano de la abstracción: 

 

La comodidad práctica nos impone a veces el lenguaje de las metáforas 

visuales, y el mismo Bergson no vacila en distinguir el yo «superficial» del yo 

«profundo». Sin embargo, la conciencia de que una manera de hablar es una simple 

manera de hablar puede mantenernos en la verdad. La metafísica de la música que 

pretende transmitirnos mensajes del hechizo sobre el hechizado por un ilícito 

traslado del más acá al más allá, y prolonga así el encubrimiento con el fraude, por 

lo que resulta doblemente clandestina. Concluimos que la música no está por encima 

de las leyes, ni exenta de las limitaciones y servidumbre inherentes a la condición 

humana, y que si la ética de la música es un espejismo verbal, la metafísica de la 

música está muy cerca de ser una figura retórica (Jankélévitch, op. cit. 37). 

 

Adorno hablaba sin rubor del Absoluto que la música encontraba (otra figura 

retórica), pero insistía en la fugacidad de dicho encuentro. Aceptar la temporalidad 

peculiar de la música, su manera de ser el tiempo y estar en él, puede ser una ventaja antes 

que un obstáculo, lo mismo que su capacidad para evitar las «contingencias de la 

representación». La posibilidad de una reinterpretación en clave positiva, generadora, de 

los problemas de representatividad y temporalidad inherentes a cualquier música, tonal o 

no, depende exclusivamente de la rigidez del marco teórico en que se encuadre el 

estudio38. 

 

38 Desde luego, hay otras propuestas de «Teorías de Todo», implícitas o explícitas. Ya mencioné la de 

Jesús G. Maestro, una de las más recientes, aunque tiene más que ver con la especificidad de la obra literaria. 

En los años 80 del siglo pasado, en una corriente teórica que aún no ha perdido todo su empuje en el ámbito 

hispánico, Antonio García Berrio esbozaba los presupuestos básicos para una retórica general literaria 

(García Berrio, 1984), y, más tarde, ponía en práctica algunos de esos principios en un estudio sobre la 

pintura de Luis Feito (García Berrio, 1990). Este trabajo, junto con otros más recientes (López Cano, 2000) 
apunta a la posibilidad de abordar el cruce música y literatura desde el paradigma sintáctico y pragmático 

de una retórica general actualizada.  

En otra línea de pensamiento, muy diferente, el entendimiento orgánico y elemental de las relaciones 

entre texto, sujeto, mito y memoria propuesto en Las estructuras antropológicas del imaginario (Durand, 

2006) también contiene propuestas muy prometedoras para un entendimiento conjunto (en especial, desde 

la pragmática) de los discursos musical y literario. No quisiera pasar sin mencionar estas dos posibilidades 

por su potencial, aunque desarrollarlas también aquí parecía excesivo. 
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Dudo de que en este campo lleguemos a una «Teoría de Todo» como la que 

describía Lisa Randall con sorna, pero, en cualquier caso, de lo expuesto hasta aquí se 

sigue que nuestra solución temporal puede ser distinta de la de los físicos menos 

encandilados por la Teoría de Cuerdas, o por cualquier otra, que siguen operando, en la 

práctica, con las teorías que en el plano ideal se consideran «incompletas». Confío en que 

el sistema provisional con el que vamos a trabajar de aquí en adelante, en su condición 

de provisionalidad encuentre sus virtudes. 

 

 

 

 

 

3. Propuesta teórica general: una metodología multidisciplinar flexible  

 

Un enfoque semiótico inmanentista de nuestro problema central acarrea dos 

inconvenientes principales. El primero tiene que ver con las posibilidades de éxito del 

sistema propuesto (el sistema en construcción): al término del libro Silvia Alonso, que 

encuentra en los trabajos de Jean Jacques Nattiez la mejor promesa para la construcción 

de un «instrumento de análisis riguroso centrado en lo exclusivamente textual» (Alonso, 

op. cit. 97), apunta que queda mucho por hacer antes de que tal sistema sea «operativo». 

Incluso si la autora dice emitir una «tímida crítica» a la tendencia de Nattiez a ignorar al 

interpretante, la perspectiva general sigue siendo la de un sistema lógico de signos en 

proceso de elaboración, cuya voluntad de alejarse del plano pragmático, antes que darle 

pie a cambiar para adaptarse, parece constreñirlo más dentro de sus límites.  

El segundo inconveniente es que Alonso da por buena la condición limitadora de 

Imberty, que postula que «no se pasa del lenguaje a la música por grados sucesivos de 

generalidad, ya que no son del mismo orden» (apud Alonso, op. cit. 36). Esta condición, 

en ocasiones localizadas —luego veremos varios ejemplos—, llega a ser una falacia 

lógica, ya que si es cierto que los lenguajes «no son del mismo orden», y esto cancela la 

garantía de que podamos libremente saltar de uno al otro, no lo impide siempre ni en 

todos los niveles: que una posibilidad no cuaje como norma impide su incorporación a un 

sistema lógico cerrado, pero no debería anularla en sí, máxime si autores y textos parecen 

reclamarla, sistemáticamente o no. 
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Por otra parte, los «órdenes» distintos a los que se refieren Alonso e Imberty no son 

otros que las «series» a las que aludía Jitrik en el artículo que vimos al inicio de este 

capítulo. Así las cosas, ¿cómo plantear, entonces, un estudio comparado de signos 

lingüísticos y musicales? La autora y compiladora también pasa por la introducción de 

Lévi-Strauss a Lo crudo y lo cocido, al que ya me referí, y llega a una conclusión que 

comparto: «La música tendría una capacidad referencial similar a la de la metáfora, por 

la vía de una “consciencia emocional” que no acaba de ser explicada en términos de 

descripción sígnica, como en el caso de la lengua» (ibid. 40). Este enfoque, que recuerda 

vivamente al de Jankélévitch (demasiado lírico o caótico como para que se le cite en el 

libro de Alonso), es prontamente desestimado:  

 

La cuestión reside en la dificultad de establecer fronteras que acoten el 

fenómeno sígnico, que como mecanismo devorador de su entorno llega a no poder 

reconocer un «afuera» a pesar de autodefinirse como un constructo para la 

representación de ese exterior, para garantizar las condiciones de comunicabilidad 

de esos objetos que a veces son llamados «el mundo» y de los que resulta ya difícil 

dar cuenta ontológicamente desde un punto de vista semiológico (ibid. 45).  

 

Es decir: lo insatisfactorio del signo musical, así entendido, es que no se comporta 

como un signo lingüístico bien delimitado, sino todo lo contrario. Naturalmente, pero, 

¿no sería esto, a fin de cuentas, una buena noticia, antes que un obstáculo indeseable, un 

madero que obture el mecanismo de poleas de la máquina semiótica? Al menos en el 

marco de esta tesis, donde la premisa inicial era que esto es precisamente lo que requieren 

los escritores músicos, sí, es una buena noticia.  

Lo que veía de valor Jitrik en los procedimientos comparatistas, integrados en una 

metodología crítico-literaria de mayor amplitud, era «una pluralidad de miradas sobre un 

texto, si no el producto de una relación entre esquemas o conceptos procedentes de un 

campo que resultan pertinentes para trabajar sobre un objeto propio de otro» (op. cit. 26). 

No pretendo discutir la lógica interna del diálogo en diferido de Alonso con los demás 

semiólogos, ni tampoco desestimar su potencial productivo, pero sí parece claro que este 

modo de pensar sobre la literatura, incluso con el pretexto de que se trate de un texto 

teórico, no es productivo para la tarea que se avecina, pues no escucha a los textos, si 

podemos permitirnos una metáfora al estilo de Jankélévitch. Lo que para el crítico francés 

—y, como premisa de trabajo, para nuestros autores— es la mayor virtud del discurso 
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musical frente al literario, su condición de «inefable», parece ser el mayor escollo para 

una estricta semiología de base lingüística aplicada a la música. 

El método de trabajo que propongo parte de un enfoque distinto, en consonancia 

con el de Jankélévitch: la lectura de las obras completas de Hernández y Moyano —y de 

otros autores que examinaremos en la Parte II— muestra que, más allá de un intento algo 

naif y muy localizado de «copiar» a la música en su literatura, lo que el uruguayo y el 

argentino parecen buscar es un modo fértil de invocar, en su literatura, todo aquello que 

de no-lingüístico tiene el signo musical. Por ello, el método consiste en una combinación 

de herramientas y teorías cuya conveniencia ha de reclamar el objeto de estudio, o, en 

todo caso, ha de prever el crítico con arreglo a un grupo de estudio que parezca idóneo 

para la aplicación de esta o aquella teoría. Las condiciones básicas de pertinencia son, 

esencialmente, que los métodos elegidos no sean contradictorios entre sí, y que, puesto 

que no es un procedimiento sencillo, cumplan una tarea hermenéutica que no sea 

alcanzable desde otras perspectivas críticas; no necesariamente «mejor» (la mayoría de 

la bibliografía sobre Moyano, como apunté antes, lee desde las perspectivas del exilio y 

la violencia, y esto es perfectamente comprensible e indiscutiblemente útil), pero sí única. 

Esta metodología tiene la vocación de ser extrapolable «por naturaleza», si 

podemos decirlo así, puesto que se define precisamente por ser adaptativa y 

multidisciplinar, en un sentido estricto. En la medida de lo posible, se ha intentado que 

las estrategias críticas sean válidas para ambos autores, pero, como se verá, esto no 

siempre se cumple con total simetría. Por ejemplo: al intentar analizar el cronotopo 

literario bajtiniano desde la música, se verá que la estrategia es válida para los dos autores, 

pero resulta que la parte espacial da más que hablar en Moyano, y la temporal en 

Hernández. Asimismo, pronto se verá que una escuela de pensamiento estético musical 

cuadra mejor que las demás a cada músico, algo que a menudo se desprende de las 

declaraciones de los propios autores; es decir, que no necesariamente hay un solo credo 

estético que justifique el proceder de dos escritores músicos educados en la primera mitad 

del siglo xx, como algunos estudios parecen asumir (v. Giraldi, 1997). Tales diferencias 

en el paradigma estético de los autores son, creo, algo positivo: una prueba de que el 

método funciona, y una caracterización más ajustada del perfil de los autores. 

El procedimiento general sigue siempre el mismo orden: tras el examen de la obra 

y de un muestrario teórico virtualmente ilimitado —pero, en la práctica, mucho más 

reducido—, el crítico escoge los métodos particulares que más convengan al autor, al 

texto, o al grupo de autores y textos a estudiar. Por ejemplo: un conocimiento somero de 
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la tradición de la música especulativa se impone como necesario para abordar la obra de 

Daniel Moyano, pero es irrelevante para ocuparse de la conceptualización del tango que 

se da en las revistas argentinas Martín Fierro y Sur. Si Moyano hubiese escrito un 

opúsculo parecido a Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (1920), de Roberto 

Arlt, casi con seguridad entroncaría con la cuestión de la música especulativa y sería de 

interés indiscutible para nosotros, pero el texto de Arlt arroja poca luz sobre sus relaciones 

con el mundo del tango y su defensa del mismo, o sobre cualquier otra traza de 

musicalidad en su obra literaria; es en Los siete locos (1929), o en las Aguafuertes 

porteñas y otras contribuciones a la prensa bonaerense, donde el crítico encontrará ese 

rastro en particular. Del miso modo, aunque el cuestionamiento del sistema tonal es un 

marco de referencia tanto para Moyano como para Hernández, si hay un credo estético 

identitario para cada uno de ellos, como espero demostrar en el siguiente capítulo, el de 

este se situaría después del cisma, y, el de aquel, antes. 

El enfoque metodológico de partida, una vez concretado, condicionará la elección 

de las fuentes secundarias. Más adelante, en los apartados 2.2 y 2.4 del segundo capítulo, 

hablo sobre la influencia del atonalismo vienés, tal y como fue desarrollado por Arnold 

Schoenberg, en Felisberto Hernández, y del romanticismo de raíz beethoveniana en 

Daniel Moyano. En el primer caso no me refiero a ningún hecho biográfico de 

Schoenberg que pueda haber influido en el uruguayo, pero en el segundo sí comento 

algunos episodios de la vida de Beethoven, porque así lo requieren los textos de Moyano 

y algunos factores extraliterarios que les atañen. Este «sistema» es el que no puede ser 

considerado como tal por corrientes críticas como las de Alonso y sus fuentes principales 

y, no obstante, es el que aplico con mayor frecuencia y el que, a mi juicio, acaba por 

ofrecer los resultados más precisos. 

No obstante las pequeñas asimetrías en el estudio de uno u otro autor, los procesos 

de análisis buscan responder a las mismas preguntas en todos los casos, y la comparación 

entre escritores sigue siendo, como avancé, uno de los objetivos centrales de la 

investigación. Así, aunque el aspecto biográfico de un compositor de referencia solo salga 

a relucir en el caso de Moyano, en última instancia ambos comentarios conducirán a la 

misma cuestión: ¿pueden las obras de Hernández y Moyano tener parte de sus raíces 

poéticas en uno o en diferentes periodos o movimientos estéticos de la historia de la 

música? Y, si es así, ¿cómo se manifiestan estas diferencias, y qué puntos en común 

quedan sin vulnerar? O, con una mirada más amplia, ¿en qué maneras diferentes se 

relacionan los escritores argentinos con los temas y motivos de la música popular urbana, 
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o con ella misma, y qué puede decirnos esto acerca de ellos —individualmente— y de la 

sociedad en la que viven y escriben? 

Así, la vertiente comparatista de estudios como este no funciona exclusivamente 

como objetivo de trabajo, sino más bien como condición limitadora de la metodología 

que describo como «mixta» o «flexible», porque garantiza una muestra de más de un 

individuo o caso y una considerable unificación de criterios, que nos permitirá, cada vez 

con mayor precisión, afinar el método y establecer un procedimiento basal al que se le 

puedan añadir vías complementarias en cada caso particular, o cuyos principios puedan 

ser modificados si una muestra nueva así lo requiere. La comparación, en tanto que último 

estadio de nuestro proceso crítico, entonces, me parece un paso necesario para ofrecer 

conclusiones sólidas en un campo de trabajo joven, caracterizado por una metodología 

cuya potencial inestabilidad es, ciertamente, innegable, y que debe buscar mecanismos 

para no salirse definitivamente de la ruta; especialmente, cuando trabajamos sobre 

«raros»39 como Felisberto Hernández. 

Esta clase de lecturas multidisciplinares, realizadas desde perspectivas diversas —

o sea atendiendo a múltiples variables—, sugiere que el estudio de la música en una obra 

o conjunto de obras literarias, la observación de su evolución dentro de la misma y su 

capacidad para develar información sobre otros aspectos de dichas obras, podría muy bien 

entenderse en términos de vectores, o de funciones vectoriales. Ahora bien, el término 

vector ya se ha utilizado en la crítica literaria, en la lingüística de base cognitivista y en 

la antropología y la filosofía (Guattari y Rolnik lo emplean repetidamente en 

Micropolítica. Cartografías del deseo [Rolnik, 2006], por ejemplo), pero cuyos términos 

de uso parecen, con demasiada frecuencia, borrosos. En este trabajo lo empleo con el 

sentido que el Diccionario de la Real Academia reserva para la acepción específica en 

Física: «toda magnitud en la que, además de la cuantía, hay que considerar el punto de 

aplicación, la dirección y el sentido».  

Así, «los vectores se pueden dibujar mediante una flecha que indica la dirección, el 

sentido (dada una dirección en el espacio hay dos sentidos, según la cabeza de la flecha 

esté a un lado u otro del cuerpo de la fecha), y cuyo tamaño indique su valor en un 

 

39 El tópico de Hernández como escritor «de culto» y «raro» no es solo una idea difusa y repetida por 

muchos, sino que casi se le ha encajado sin lugar a discusión en esa escurridiza categoría crítica: en 1966, 

Ángel Rama lo incluye en antología Cien años de raros, inspirada por Los raros de Rubén Darío; Italo 

Calvino titula «Felisberto no se parece a ninguno» su prólogo a una edición italiana de El cocodrilo, y Julio 

Prieto le dedica la mitad de su monografía titulada Desencuadernados: vanguardias excéntricas del Río de 
la Plata. Macedonio Fernández y Felisberto Hernández (Prieto, 2002). 
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determinado sistema de unidades» (Colás, 1998: 332-333). A menudo, las funciones 

vectoriales se representan visualmente en gráficas que pueden ser bidimensionales (una 

línea que fluctúa entre un eje de ordenadas y otro de abscisas, x e y), pero precisamente 

porque suelen atender a más de dos variables, podemos pensar en una representación 

tridimensional de estas funciones, de tal modo que el plano de la gráfica deviene un cubo, 

un espacio en tres dimensiones. Un campo vectorial40, por su parte, suele usarse para 

representar, por ejemplo, movimientos de fluidos, campos electromagnéticos o las 

ecuaciones de la popular «Teoría del Caos», y en esencia es una simplificación suficiente 

de los procesos reales que describe. En un campo de estas características se representan, 

visualmente y mediante vectores independientes, las diferencias de magnitud en diversos 

puntos del campo, teniendo en cuenta también la variable tiempo. De forma análoga, 

podemos hablar de la función de lo musical en la obra de un autor como de una función 

vectorial: una línea que atraviesa su producción literaria y que no es uniforme, pues si el 

eje del tiempo sí es regular, el resto de variables van cambiando. Si pensamos en la obra 

de Felisberto Hernández o Daniel Moyano como en matrices de n variables (y no 

necesariamente de tres), seguir la evolución vectorial de la presencia de la música en las 

mismas debiera hacer que todas esas variables se manifiesten y se definan.  

 

 

 

Vectores en un espacio tridimensional (izda.) y campo vectorial («Atractor de Lorenz», dcha.).

 

40 «Los físicos suelen definir un campo como toda magnitud o propiedad física que se extiende a una 

cierta región del espacio y que se describe mediante una función (escalar o vectorial) de la posición y del 

tiempo. La definición matemática rigurosa es: toda aplicación (generalmente continua) de un dominio de 

la variedad espacio-tiempo en un espacio vectorial» (Colás, 1998: 41). 
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Así, el estudio de una función particular (la música en la obra), debe ofrecer una 

representación única de la literatura del autor, que sería conceptual y visualmente distinta 

si la función estudiada fuese otra. Esta analogía se puede extrapolar a sistemas (matrices) 

de mayor envergadura, y, si la música puede entenderse como un vector en la obra de los 

escritores músicos, el tango puede entenderse como un vector en la literatura argentina. 

La analogía no promete una imagen completa de un determinado sistema literario, sea la 

obra de un autor, sea una literatura nacional, si no facilitar la representación mental de la 

evolución de una de las fuerzas que operan en ella, como una línea que tiene un punto de 

origen y uno de destino en una matriz tridimensional, cuyo eje fijo es el tiempo, y que se 

mueve no solo en el eje vertical y el horizontal, sino también en el de profundidad. Al 

mismo tiempo, pensar en uno de esos sistemas, individuales o colectivos, como en 

campos de vectores, y en el estudio de la música en el sistema como en uno de los flujos 

de dirección, permite imaginar con mayor claridad qué tipo de aportación ofrecen los 

estudios interdisciplinares a la hora de definir con detalles un «campo» literario 

determinado.  

La división de los capítulos que siguen intenta ser coherente con la condición de 

individuar las distintas variables que definen una función vectorial. Así, en el caso de la 

parte I, me ocupo en primer lugar de la variable de la música como tema literario; 

seguidamente, de las tradiciones, formas y autores de la música que parecen haber servido 

como modelo a nuestros autores, y de cómo la combinación de estos factores parece 

contribuir a delimitar una genealogía estética dominante para cada escritor. En el 

siguiente capítulo analizo cómo lo musical afecta al cronotopo literario y al ejercicio 

ficcional de la memoria, para terminar con una reflexión sobre la postura de los autores 

con respecto a los problemas de la expresión en literatura y en música. En la Parte II, en 

cambio, las variables más bien forman una nube difícil de separar en unidades, pero, de 

forma general, el vector del tango sirve para revelar las posturas de diferentes 

generaciones y grupos de escritores (o solo de individuos, como es el caso de Borges y 

Sábato) acerca de algunos problemas dominantes en la literatura argentina del siglo XX: 

identitarios, sociales, económicos, políticos y también, por descontado, puramente 

estéticos.  

Más que un elemento constitutivo de la metodología mixta que trato de describir, 

la noción analógica de «vector» es un resultado del número abierto de componentes que 

la forman. No pretendo con ella implicar que dicha metodología nos garantizará la 

exactitud que los sistemas de funciones vectoriales deben ofrecer a matemáticos, 
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ingenieros y físicos, pero sí la considero una forma apta de concretar una intuición que 

en los capítulos siguientes trato de probar acertada. Por lo demás, este trabajo debe 

considerarse como una puesta en práctica de este método en construcción, y la validez de 

sus resultados, si se verifica, no implicaría —no debe implicar— que la construcción se 

pueda dar por cerrada sino, por el contrario, que será un acierto mantenerla abierta. 
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Capítulo 2. 

La música como tema, modelo e influencia 

 

 

 

 

 

1. La música como tema literario 

 

En el «Prólogo» a Fulano de tal (1925), o sea, al inicio del primer librito que dio a la 

imprenta, un joven Felisberto Hernández ponía en boca de un personaje al que el 

prologuista le habría robado unas cuartillas —«un hombre que era consagrado como loco 

y que me parecía inteligente»— una frase relativamente sencilla: «las trampas del 

entretenimiento de las artes consisten en hacer variaciones sobre un tema determinado, y 

las de las ciencias en plantear casos especiales de todo» (NC 73). Con ligereza y tenacidad 

genuinamente vanguardistas, Hernández incluye en el primero de sus textos una metáfora 

de corte musical: la creación artística es un proceso trampeado, un continuo tema con 

variaciones, una comparación que llama la atención precisamente porque Fulano de tal 

es una de las obras del uruguayo donde el contenido musical parece tener menos peso. 

De acuerdo con Norah Giraldi (1998: 36 ss.) la música, cuando su presencia en la 

narrativa trasciende lo anecdótico, puede desempeñar dos roles principales: o bien las 

referencias que se hacen a ella son intencionalmente claras, es decir, es visible en el texto 

y da pie a un metadiscurso del lector, o bien la música sirve como modelo, fuente o clave 

al autor, y entonces participa del texto de un modo más sutil, sin que necesariamente se 

pueda afirmar que la obra «trata sobre la música» o que la música es uno de los temas de 



 112 

la obra. Naturalmente, estos roles no son excluyentes. Es en el primer caso cuando tiene 

más sentido hablar de la música como un tema, un motivo o un recurso retórico. Puesto 

que las palabras «tema» y «motivo» tienen sus homónimos musicales, y aunque mi 

intención es destacar su parecido, no son exactamente lo mismo, y conviene fijar el 

sentido en el que las utilizaré de ahora en adelante. 

La definición de «tema» ya es suficientemente escurridiza en literatura, pero aquí 

seguiré el enfoque de Doležel, que propone entender el tema como «un conjunto de 

motivos recurrentes» y cada tema como «miembro de un mini-sistema de temas 

relacionados, un campo temático», cuya estructura «es determinada principalmente por 

las oposiciones dentro de ese campo» (Doležel, 2003: 264). Así, en primera instancia 

entenderemos que, cuando se observa la presencia explícita del «tema» de la música, es 

decir, cuando el narrador o los personajes dedican un espacio estimable a la misma, esta 

puede estar cumpliendo en realidad la función de un motivo, como veremos a 

continuación, o incluso, como arriba, una función retórica en la construcción de 

metáforas, comparaciones y símiles (tropo).  

Que la música actúe como tropo no impide que lo haga al mismo tiempo como tema 

o motivo, pero estas dos funciones sí serían excluyentes, aunque complementarias. La 

suma de todas esas apariciones constituye el campo temático de la música en toda la obra 

del autor, o en una obra determinada de cierta envergadura, como una novela. Es decir: 

hablar del «campo temático» de la música en «Negritos saltarines» (Un silencio de 

corchea, 1999), el cuento de Daniel Moyano, resulta poco rentable. Aquí la música sería 

un motivo, más bien, y la ignorancia y fatuidad del gobernador —quien, mirando las notas 

del pentagrama en la partitura del chelista, le pregunta que qué son «esos negritos saltando 

el cerco»—, sería el tema, o uno de los temas principales, ya que el título y todo el relato 

conducen a él. Ahora bien, si tomamos en consideración los veinte cuentos que forman 

Un silencio de corchea, podremos empezar a pensar en esos términos. Afortunadamente, 

aunque la colección de cuentos es de publicación póstuma, Moyano dejó una nota 

preliminar preparada:  

 

Reúno en este volumen unos textos escritos entre los años 1980 y 1990, 

agrupados en dos secciones: Del tiempo, y De la música. En la primera, propongo al 

lector una serie de variaciones sobre lo que podríamos llamar «sentimiento del 

tiempo»; en la segunda, le cuento unas historias que tienen como base mi actividad 

como músico rural en pueblos de la cordillera de los Andes, pero en el fondo tratan 

de lo mismo (Moyano, 1999: II). 
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El autor no utiliza la palabra «tema», pero ahí está la misma noción, el apunte sobre 

«de qué tratan las historias»: del tiempo y de la música, que, en el fondo, también según 

Moyano, son lo mismo. Así, podemos decir sin reservas que la música es el tema 

dominante de estos relatos, y que ese tema, como describía Doležel, está formado por 

«motivos» como la atrevida ignorancia musical de los poderosos («Negritos saltarines»), 

la irreverencia entrañable de los niños ante el compositor Manuel de Falla («Unos 

duraznos blancos y muy dulces»; en realidad, el motivo, que se repite en cuentos como 

«Arpeggione», es el del tratamiento desenfadado y entrañable de la música, una 

desacralización bienhumorada del arte musical), etc. Si se toma cada relato 

individualmente, por norma general los que hemos identificado como motivos o subtemas 

del tema de la música en el libro serían entonces mejor caracterizados como los temas de 

cada relato, por separado. Esta distinción maleable de las categorías temáticas será 

también de utilidad en la Parte II, donde habremos de cuestionar qué entendemos por «el 

tema del tango» en la narrativa que nos interesa. 

Si la relativización de los términos puede parecer contraproducente, tengamos en 

cuenta que es esta la que parece reflejar mejor el orden estructural de los relatos. Un 

ejemplo musical que puede ilustrar la dualidad de algunas unidades de significado a la 

hora de repartirse o alternar estos roles: el «tema» del primer movimiento de la Quinta 

sinfonía de Beethoven, op. 67, las famosas cuatro notas que la tradición crítica ha querido 

llamar el «tema del destino». Esas cuatro notas (sol-sol-sol mi, tres corcheas en un compás 

acéfalo y una blanca en el siguiente), en una fuga o en una sonata tradicional serían 

consideradas un «motivo», por ser demasiado corto y constar de demasiado pocos 

elementos, y a menudo así las trata Beethoven durante los desarrollos de la sinfonía. La 

relevancia y la condición de tema, y no de motivo, se la concede el artista y se evidencia 

según su posición y su tratamiento a lo largo de la obra41. 

En cuanto a la función de la música como «tropo», un primer ejemplo sería el que 

vimos al principio en «Fulano de tal». El término aquí debe entenderse en su sentido más 

 

41 La relevancia oscilante del motivo se exacerba en algunas composiciones donde los músicos han 

hecho uso de sus motivos «personales». Los ejemplos más conocidos son los del motivo BACH y el motivo 

DSCH. Ambos motivos se basan bien en los nombres de las notas en la notación alemana (BACH = si 

bemol - do - la - si natural), bien en el nombre de las notas más la pronunciación (DSCH = re, mi bemol —

S se pronuncia /es/ en alemán, igual que el nombre de la nota mi—, do, si natural; DSCH son las primeras 
cuatro letras de D. Schostakovich). Aunque estos son motivos y no temas, cuando otros compositores o 

ellos mismos los usan de manera prominente en alguna obra, la jerarquía sígnica tema/motivo se ve 

forzosamente alterada por la referencia extra-musical al autor y por la frecuencia y el lugar en que aparece 

el motivo; un ejemplo paradigmático es el Cuarteto nº 8 en do menor, op. 110 de Schostakovich, donde el 

tratamiento del motivo DSCH es obsesivo, y se fuerza como tema rector de todo el cuarteto.  
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amplio: no estrictamente en el de «sustitución de una palabra o expresión por otra», 

mucho menos consagrado a la trabazón del ornatus retórico, sino más bien como un 

«recurso para la creación de nuevos sentidos o asociaciones de sentido […] basándose en 

una semejanza o asociación entre los significados de las dos palabras o expresiones» 

(Estébanez Calderón, 1996: 1056); la cursiva es mía, pues una definición que incluya 

«significado», para nuestro caso, acarrea los problemas que ya hemos examinado. Pero 

podemos entenderlo así: mediante comparaciones puntuales como la anterior, o analogías 

a gran escala como la establecida en El vuelo del tigre, los autores van «musicalizando» 

los mundos narrados, de tal modo que el tropo no es considerado desde su condición 

ornamental —que, en todo caso, no debiera ser su única finalidad— para formar parte de 

una estructura de sentido mayor, de un modo de percibir y comunicar el mundo.  

En los apartados que siguen, y, en cierta manera, también en el próximo capítulo, 

me propongo abordar el campo temático de la música en las obras de Moyano y 

Hernández desde diversas perspectivas. Ya avancé en la Introducción que este no es tanto 

un estudio sobre qué se dice acerca de la música —en parte también, pero no 

exclusivamente—, sino acerca de cómo y por qué se manifiesta la música en los textos. 

Por ello, limitaré a algunos ejemplos señalados este apartado inicial, que trata sobre las 

relaciones que los narradores evidencian con la música, las aparentes atribuciones de 

sentido y función que, en un nivel más superficial, le conceden, y propone algún ejemplo 

señero de la «musicalización» a la que me acabo de referir. En todo caso, y puesto que de 

entrada hemos acordado pensar en las nociones de tema, motivo y campo temático como 

una serie de términos que se entienden solo unos en relación con otros, podemos hablar 

una vez más de las funciones que cumple la música en la ficción, solo que, en este caso, 

algunas de esas funciones se explicitan o se implican de modo más o menos visible en el 

discurso de los narradores. 

En el caso de Hernández, en los tres primeros libros escasean este tipo de figuras, 

aun cuando un relato como «La casa de Irene», del Libro sin tapas (1929), da pie a ello y 

trata el tema de la música, además de introducir algunas de las grandes constantes 

hernandianas, como la del «misterio» o la de la fijación por los objetos inanimados. En el 

cuento, la joven Irene, sus gestos y su manera de ser «simpáticamente normal» se 

conjuran, a ojos del narrador, para formar un «misterio blanco»: «uno se encontraba 

envuelto en él y no le importaba nada más» (NC 101). Mientras ella habla, mientras 

interactúan socialmente, el narrador está fascinado por ese misterio y es incapaz de actuar. 

Solo cuando ella se sienta al piano, con el que tiene una relación muy estrecha, orgánica 
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(tanto que el instrumento es inmediatamente personificado por el narrador: «los dos 

estaban unidos por continuidad, se les importaba muy relativamente de los autores y eran 

interesantísimos»), parece que se establece un vínculo entre Irene y el joven. Así, en el 

primer pasaje relativamente largo sobre el tema en la obra publicada de Hernández, la 

música tiene dos funciones destacables: por una parte, sirve de vínculo entre Irene y el 

narrador, que de otro modo seguiría pasmado frente a su «misterio blanco»; por otra, es 

presentada y actúa como vía de conocimiento o de aproximación a ese misterio. Si 

formulamos la relación atendiendo a los elementos concretos del relato, a la mera acción 

narrada, diremos que es evidente que tocar el piano sirve al narrador para acercarse a 

Irene. Pero si consideramos estos elementos en abstracto —la manera más productiva 

para distinguir recurrencias en la obra completa de un autor—, diremos más bien que la 

música sirve al sujeto para acercarse al misterio: 

 

Me senté yo a tocar y me parecía que el piano tenía personalidad y se me 

prestaba muy amablemente. Todas las composiciones que yo tocaba me parecían 

nuevas: tenían un colorido, una emoción y hasta un ritmo distinto. En ese momento 

me daba cuenta que a todo eso contribuían, Irene, todas las cosas de su casa, y 

especialmente un filete de paño verde que asomaba en la madera del piano donde 

terminan las teclas (NC 102). 

 

«La cara de Ana» (1930), el primer relato del librito homónimo (19309, tiene un 

hilo argumental sencillo: a la casa familiar del narrador, en primera instancia un niño, 

viene a quedarse Ana, la hija de una amiga de la madre. Hay un interés mutuo, casi 

inmediato, entre los dos pequeños, algo que el narrador percibe como un extrañamiento 

compartido (de nuevo, el misterio) ante las cosas de la vida, incluido el velatorio del 

abuelo del protagonista, que fallece durante esos días. No mucho tiempo después madre 

y niña marchan. Pasados los años regresan, y el protagonista, que ya ha cumplido los 

quince, descubre que Ana había estado interna en un manicomio, pero que ya está 

«curada». No obstante, en medio de la noche despierta y encuentra a Ana al lado de su 

cama, parada en medio del cuarto oscuro y en camisa, con una vela que alumbra su sonrisa 

fija y con la mirada perdida. 

Antes de este suceso hay un fragmento, dedicado a ahondar en las sensaciones del 

niño en un momento tenso y extraordinario. Durante el velorio de su abuelo, de pronto, 

al entrar en un cuarto de la casa, siente «todo con una simultaneidad extraña»; por «todo» 

el narrador se refiere a tres eventos que se dan simultáneamente: el cuerpo del abuelo 
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sencillamente está en su cuarto silencioso, Ana está dando vueltas por la casa, y el resto 

de la familia velando y lamentándose en la salita:  

 

Ninguna de estas cosas tenían que ver unas con otras; me parecía que cada una 

de ellas me pegara en un sentido como si fueran notas; que yo las sentía todas juntas 

como un acorde y que a medida que pasaba el tiempo unas quedaban tenidas y otras 

se movían […]. Todas las cosas me venían simultáneamente a los sentidos y estos 

formaban entre ellos un ritmo: este ritmo me daba la sensación del destino, y yo 

seguía quieto, y sin el contacto de lo físico de lo humano (NC 115). 

 

Es un fragmento en que la música, como tropo, cumple cuanto menos dos funciones 

estéticas: la de transmitir y potenciar las sensaciones del narrador, y —esta, más 

cuestionable— la de «embellecer» el texto. Pero, además, aquí se ejemplifica con claridad 

esta técnica narrativa/descriptiva mediante la que un espacio y un momento del mundo o 

de la vida del narrador son leídos y transmitidos en clave musical, porque las condiciones 

del momento parecen exigirlo de acuerdo no solo consigo mismas, sino también con la 

predisposición de un narrador intencionado. 

Estos dos primeros casos sirven, también, para establecer algunas premisas, 

extensivas a la obra de Daniel Moyano. En primer lugar, e independientemente de que la 

presencia musical sea tropo, tema o motivo, es relevante solo cuando no es gratuita, o sea 

cuando no lo parece en el marco mayor de la obra o la poética de los autores, o cuanto 

menos en la pieza en que aparece. «La cara de Ana», por ejemplo, comienza así: 

 

Además de sentir todas las cosas y el destino parecido a las demás personas, 

también lo sentí de una manera muy distinta. Cuando sentía parecido a los demás, 

las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos se asociaban entre sí […]. Otras 

veces empezaba a sentir las cosas y el destino de otra manera, de mi manera especial: 

las cosas, las personas, las ideas y los sentimientos no tenían que ver unos con los 

otros y sobre ellos había un destino concreto. Este destino no era cruel, ni benévolo 

ni tenía propósito. Había en todo una emoción quieta […]» (id.). 
 

El narrador plantea de entrada que el problema central de su relato es la percepción 

de la realidad circundante, y el conflicto entre dos maneras de percibirla cuya alternancia 

escapa a su control. Una vez establecida la jerarquía de relevancia en los aspectos del 

relato —el hecho, que descubrimos al final, de que el suceso que proporciona el título es 

más bien un pretexto para plantear un discurso sobre la percepción del mundo—, no cabe 

duda de que la analogía musical del párrafo anterior, el del velorio, no es un tropo gratuito 
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y preciosista, sino una de las soluciones al problema que anima el relato. Si releemos el 

fragmento anterior a la luz de este, tendremos otro motivo para relegar la función retórica 

musical del «embellecimiento» al puesto más bajo en nuestra escala de intereses. 

En el párrafo anterior, la intensa sinestesia de las tres primeras «notas» («cosas» 

que «no tenían que ver unas con otras») dispara la percepción y la cognición del sujeto 

hacia esferas de abstracción, que no son «de lo físico» o «de lo humano». Al cierre del 

relato, el narrador recupera este hilo: «después empecé a sentir todas las cosas que había 

en la pieza y la sonrisa de Ana con la simultaneidad rara: había cuatro cosas que formaban 

un acorde, dos figuras paradas: el perchero y Ana, y dos acostadas: mi hermano y yo» 

(58). En el momento verdaderamente perturbador, casi el único pasaje que puede 

calificarse plenamente de sucesos, la analogía musical vuelve a ponerse en 

funcionamiento. 

Adelanté más arriba que la primera condición para tener en cuenta estas 

manifestaciones musicales más superficiales es que no sean gratuitas. Un segundo indicio 

de que dichas manifestaciones merecen nuestra atención en un comentario como el de 

esta Parte I sería que no estén aisladas en un solo texto, sino que haya una continuidad 

dentro de la obra del autor. La crítica suele señalar la importancia de la música en la obra 

de Julio Cortázar, por ejemplo, a causa de su insistente presencia en Rayuela (1963) y El 

perseguidor (en Las armas secretas, 1959). Sin embargo, en el resto de la obra de 

Cortázar, con excepciones como «Las ménades» (Final del juego, 1956), la música puede 

ser un tema que aparece con frecuencia pero que no por ello tiene entidad temática fuera 

de las piezas que acabo de mencionar.  

En «El convento», otro cuento de La cara de Ana, durante un concierto de unas 

monjas en la capilla, el narrador cuenta: «todo eso era muy distinto de la vida común y al 

mismo tiempo parecía que fuera de los momentos que yo no conocía de la vida común» 

(NC 121). De nuevo la música filtra la realidad para el narrador, modula su expresión y 

su percepción de lo vivido. Hay otras alusiones, como la que contiene «El vapor» (del 

mismo libro), que si se encontraran aisladas entrarían en el terreno de lo anecdótico: «la 

angustia se me había vuelto de una monotonía tan extraña como la de algunos cantos 

judíos: nos parece que nunca encuentran tonalidad definida, que les amarga y para ellos 

es normal no encontrarla» (NC 124). Pero, por una parte, las referencias anteriores 

parecen confirmar que su presencia no es —o no se percibe como— un capricho del 

escritor; por otra, dentro del mismo cuento hay una conceptualización del ruido que en 

absoluto es casual (volveremos sobre ella en el siguiente capítulo), y en el penúltimo 
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párrafo encontramos la música como tema, y no como tropo, confirmando las sospechas: 

«Esa sensación me duró mucho rato. Después tuve deseos de tocar en el piano una cosa 

rítmica sin importárseme nada de los temas ni las frases ni los matices: lo importante de 

mi deseo hubiera sido conservar aquel ritmo y aquella quietud mientras desfilaba todo lo 

demás» (125). 

Ni el tema de la música ni motivos superficiales aparecen en La envenenada (1931), 

otro librito breve que contenía cuatro cuentos, y que se publica al regreso de Hernández 

de su primer trabajo largo, en Mercedes. Tampoco lo hace en algunos textos cuyos 

primeros originales datan de esa misma época, finales de la década del 20 y principios de 

la del 30. El ritmo de publicaciones que Hernández había mantenido entre 1925 y 1931 

se detiene bruscamente, y tras La envenenada se abre un hiato de once años, que se rompe 

con la publicación de Por los tiempos de Clemente Colling en 1942. Es justo entonces 

cuando encontramos un párrafo decisivo para entender el cambio de rumbo en la 

tematización de la música en Hernández. De entrada, el narrador parece volver sobre una 

formulación del tema de la música que se había insinuado en «La casa de Irene»:  

 

Llegado el momento de oír música, por más prevenidos que estuviéramos, el 

arte invitaría a aflojar los frenos de la autocrítica, se produciría como una 

convencional libertad de relacionar el sentimiento del arte con nuestra historia 

sentimental y se permitiría y se justificaría la distensión de nuestros músculos y el 

abandono de nuestra conciencia […]. El que observara los momentos en que se 

pasara al estado provocado por el arte, vería cómo naturalmente se iban esfumando 

poco a poco los límites en que se vivía un rato antes (NC 180). 

 

Aunque este párrafo pertenece a un fragmento tendente a ridiculizar al oyente 

burgués, más que a meditar sobre el arte, aún se observa en lugares puntuales ese empeño 

por trascender lo real, lo anodino, y tender un velo «estético» entre el yo y el mundo; el 

uso de la primera persona del plural, tan escasa en Hernández, parece apuntar al potencial 

vinculante del arte, trascendiendo la unión dual que se sugería en «La casa de Irene».   

Una vez más, en términos relativos, en el párrafo y en el pasaje breve al que 

pertenece, la música es el tema; en el conjunto de la obra, el hecho musical es más bien 

un motivo del que dependen, a su vez, varios de los temas centrales. Si en el fragmento 

anterior la introspección y el distanciamiento del yo con respecto a lo vivido y lo narrado. 

Es una técnica en dos tiempos: el protagonista percibe el velo entre él y la realidad vivida; 

el narrador tiende el velo entre el lector y la realidad representada. Algo más tarde, el 

narrador hablará de cómo «había empezado a desencadenar furia a favor —o contra— el 
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Carnaval de Schumann», y de qué manera «tenía todo el espíritu lleno de su belleza y de 

un abismo de promesas […]. La noche antes había revuelto en él las manos, la cabeza y 

toda el alma hasta muy tarde» (NC 194). Hay un desajuste claro entre la realidad ordinaria 

y el sujeto permeado por la música, que casi le impide salir a la calle al encuentro de 

Clemente Colling.   

A partir de la nouvelle sobre Colling empieza la gran literatura sobre música de 

Hernández; aquí dan comienzo, también, la «trilogía de la memoria» y el camino hacia la 

plenitud creativa del autor, que para algunos comienza en el mismo año de 1942 y para 

otros no llega hasta Nadie encendía las lámparas, en 1947. Es aquí donde más hay que 

decir sobre los usos de la música como tema, motivo, símbolo o tropo literario, pero, por 

la estrecha relación que guardan muchas de sus manifestaciones con los problemas del 

discurso literario y la dialéctica música-literatura, he considerado más apropiado 

reservarla para el apartado final de este capítulo. 

A pesar del decaimiento que he señalado, encontramos precisamente hacia el final 

de su producción (en unas notas para el Diario del sinvergüenza) uno de los pasajes más 

trabajados sobre esta musicalización de lo real. En este caso es especialmente interesante 

porque la técnica se emplea, precisamente, para traducir esa disociación interna del 

narrador: «el “yo” tenía que valerse de la cabeza y del cuerpo para descubrirse a sí mismo. 

Los otros dos se burlaban». Si en esta dispersión anímica el cuerpo es «el sinvergüenza», 

la conciencia es «la curiosa», y desde la cabeza le provoca accesos de hipocondría: «ella 

sabe moverlo [el cuerpo], conoce su instrumento. Ha pulsado primero la bordona42 del 

miedo. La vibración duraría largo rato si ella no se apresurara a apagarla con la delicadeza 

de su dulce yema» (NC 564). La analogía continúa: 

 

Mientras come [el cuerpo], ella empieza a ejecutar, en todo el instrumento, los 

arpegios de la ambición: «debías tener auto, heladera, aspiradora y radio ortofónica, 

como fulano». 

Mientras suenan los arpegios modulando a diferentes tonalidades, se oye al 

mismo tiempo una nota en el bajo que insiste; es una nota pedal. Rivalidad, guerra, 

competencia, lucha cuerpo a cuerpo, de sinvergüenza a sinvergüenza. Y la 

conciencia ha puesto en marcha al gran instinto (id.). 

 

42 «Bordona» o «bordón» es, además del bloque de hilos metálicos que dan los armónicos sordos a la 
caja en la orquesta, la sexta cuerda de la guitarra, la más gruesa, normalmente afinada en mi. En la música 

para guitarra sola es la que suele hacer las veces de bajo, dando las notas principales de los acordes o 

introduciendo a veces disonancias, notas «pedal», como escribe luego Hernández; un pedal es la nota de un 

acorde que continúa sonando cuando la armonía ha cambiado, produciendo disonancias y una cierta 

sensación de retardo.  
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Es una mezcla, habitual en Hernández, de un tema serio y de importancia en su 

obra, el de la escisión identitaria y los avatares del yo, y un tratamiento a medio camino 

entre lo lírico y lo declaradamente humorístico. El tema de la rivalidad con los otros 

(«cuerpo a cuerpo, sinvergüenza a sinvergüenza») o con uno mismo, por otra parte, es 

precisamente uno de los engranajes que hacen avanzar el «discurso del desencanto» que 

trataré más adelante. En la construcción del mismo, el yo real y las diversas versiones de 

sí mismo que proyecta son los protagonistas de un impulso vital que se va debilitando y 

disgregando con el paso del tiempo. El cambio en la profundidad y amplitud de 

tratamiento del tema coincide, y no es una casualidad, con el cambio de etapa en la 

producción hernandiana. Dos factores parecen marcar el ritmo del cambio: por un lado, 

estos son los «años felices» de la vida musical de Hernández, no tanto por los modestos 

éxitos cosechados como concertista como por la determinación y el optimismo del joven 

pianista.  

Resulta más difícil identificar un discurso de coherencia similar entre los narradores 

de Daniel Moyano, y en cierto modo habría que «forzarlo» si queremos sostenerlo: 

Triclinio, protagonista de El trino del diablo (1974); Rolando, el de Libro de navíos y 

borrascas (1983); Eme Calderón, el de Tres golpes de timbal (1989); Juan, el de Dónde 

estás con tus ojos celestes (2005) y Manuel «el sudamericano», el del cuento «María 

Violín» (Un silencio de corchea, 1999); todos comparten ciertos rasgos que recuerdan a 

la unicidad del narrador hernandiano, pero los nombres no coinciden, y tampoco la 

instancia narrativa: Triclinio, Manuel y Eme son narrados en tercera persona; Rolando y 

Juan, como el Daniel Moyano indisimulado de Un sudaca en la corte (2012).  

Ahora bien, en la narrativa de Moyano sí se distinguen, como en la de Hernández, 

algunas constantes temáticas a las que la música, cuando aparece, tiende a vincularse; 

algunas son compartidas. En su monografía, Cecilia Corona señala como núcleos del 

campo temático de la música las relaciones entre música y poder (y, estrechamente 

vinculada a esta, la de «música y contradiscurso»), el pensamiento utópico y su 

materialización en un espacio protegido, las relaciones entre música y conocimiento (a la 

que se puedan acoplar las menciones a la Música de las Esferas, o los pasajes que 

relacionan música y filosofía), y el metadiscurso comparativo entre música y lenguaje, en 

el que el autor (en palabras de Corona; no el narrador) elije la música «no solo como 

respuesta a preocupaciones expresivas o estéticas sino también a causa de una visión ética 

del quehacer literario (Corona, 2005: 17). Tal preocupación tiene que ver, hasta cierto 
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punto, con el «peso» de los asuntos tratados: si los narradores de Hernández están 

enredados en su propio proceso intelectual, y su pugna con el discurso es la de clarificar 

la imagen de la propia vida y la propia conciencia, muchos narradores de Moyano se han 

arrogado la carga de trasladar grandes relatos, como la memoria de Puerto Lumbreras y 

Minas Altas en Tres golpes de timbal o la de Hualacato en El vuelo del tigre.  

La dimensión social de la música es una de las grandes diferencias entre los 

escritores en el tratamiento temático de la misma: Moyano mostrará a los músicos 

trabajando en bloque en Minas Altas (Tres golpes de timbal), plantea la improvisación a 

dúo como un proceso casi epifánico en Dónde estás con tus ojos celestes; en El trino del 

diablo incluso existe un distrito entero solo para los músicos, Villa Violín, en realidad un 

trasunto de las villas miseria de Buenos Aires, pero donde en cualquier lo importe es la  

En toda la obra de Hernández no hay un solo pasaje en el que el protagonista toque con 

otros músicos, aunque haya referencias vagas a las orquestas de café o al «Trío 

Hernández» (vid. Pedro Díaz, 2000) que formó en vida el autor: solo algunos momentos, 

como el de «La casa de Irene» al que me referí más arriba, exponen una conexión entre 

dos músicos a través de su oficio, o su afición. En el Libro de navíos y borrascas (Daniel 

Moyano, 1983), en cambio, un grupo de los exiliados del barco, músicos, escritores y 

demás artistas, se reúne para organizar una obra de teatro para el resto del pasaje. Y en el 

mencionado Tres golpes de timbal, cuando escuchan el «meteorófono» que «cae» del 

cielo a través de la radio, en casa de la familia Calderón, se da la siguiente escena cuando, 

finalizada la emisión, algunos creen haber perdido para siempre «una música que habitaba 

otros mundos, producida por un instrumento que desconocían»: 

 

Lo importante, dijo un flauta al ver la desolación en la cara del enlazador, es 

que ya tenemos su música y ahora solo se trata de adivinar, por ella, el instrumento 

que la produjo. Yo pienso, dijo Jotazeta, que es el único instrumento digno de 

acompañar la voz de Eme. Los músicos, como atacando un compás al mismo tiempo, 

lanzaron hacia el enlazador un blanquear de ojos espinosos reprobando su temeraria 

afirmación. Y se apartaron alrededor de la mesa grande a dibujar la forma intuida 

por cada uno, entre un desorden de telas y de hilos, hebillas y botones nacarados 

(Moyano, 1989: 95). 

 

Los músicos están inventando el piano, aunque no lo saben, pero es lo que oyeron 

en la radio, y creen que será el mejor recipiente para guardar la «Canción del gallo 

blanco», que habrá de guardar la memoria de Puerto Lumbreras y la de su pueblo. En 

pasajes como este aparecen, superpuestos, todos los núcleos temáticos anteriores (Tres 
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golpes de timbal es una novela ejemplar para ello): la confrontación de discursos musical 

y literario como vehículo idóneo para la memoria, la colectivización del arte y el esfuerzo 

colectivo (de raíz utópica, con implicaciones morales) por salvar la memoria del pueblo, 

la figura de Eme Calderón, con resonancias del mito órfico, la música como medio 

superior de conocimiento, guardiana de misterios («una música que habitaba otros 

mundos»)… y las capacidades mágicas de la música, una vertiente de lo musical en 

Moyano que la crítica no suele tratar exactamente como fantástica por elegir una lectura 

más bien alegórica; en su estudio sobre El trino del diablo, Irene López (López, 2017) ha 

puesto mayor énfasis en este aspecto, aunque los últimos capítulos de la monografía de 

Corona también abordan el asunto, con un enfoque más abarcador y diverso. 

Ahora bien, si el discurso hernandiano sobre música tiende a centrarse en pequeños 

sucesos o aspectos de la acción y profundizar en ellos (el «misterio blanco» de Irene), 

Moyano tiende a la saturación y la superposición de temas, que en Hernández tiende a ser 

implícita, en las obras a partir de El trino del diablo se aproxima al ruido. Esto cambia en 

los relatos cortos, especialmente en los que se publicaron en la colección de Un silencio 

de corchea, pero también los que conforman La espera (1982). Por ejemplo: «Unos 

duraznos blancos y muy dulces» (Un silencio de corchea, 1999) es una estampa 

entrañable de unos niños que le roban duraznos a un vecino de Alta Gracia, un pueblo de 

provincia en Argentina. Los niños quieren ser músicos pero el maestro de la banda no les 

deja estudiar y no hay suficientes instrumentos para prestarles, y el vecino al que le roban, 

«un viejo cascarrabias, flaco y calvo, que se pasaba los días y las noches componiendo 

música», también resulta ser músico. Los niños hacen travesuras y canciones con eructos 

en su patio, y durante todo el relato no descubren —o no saben quién es— que el viejo es 

el compositor exiliado Manuel de Falla. «Arpeggione» es otro texto entrañable, acerca de 

un perro que sigue con atención los conciertos del cuarteto, con más atención que la 

mayoría del público, y así sucesivamente. En estos relatos, que, como vimos un poco más 

arriba, según el autor tratan sobre la música y el tiempo, la música funciona, 

paradójicamente, más bien como un motivo, que se va repitiendo en cuentos que abordan 

el tema de la pobreza, del carácter de la provincia, de la noción de «cultura» en dicha 

provincia, de la infancia feliz, etc.  

La gran mayoría de estos cuentos están narrados en un tono reposado, a menudo 

humorístico, y más homogéneo que el de las novelas, y tienen en común una visión más 

plácida de la música, que no suele aparecer cargada de tantos significados. Incluso «María 

Violín», un cuento compuesto enteramente sobre la tradición pitagórica y la teoría de las 
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Esferas, se levanta sobre esa tradición pero lo hace en tono de broma. A partir de El 

estuche del cocodrilo (1974), y tras el hiato de escritura que suponen los primeros años 

de exilio en España, Moyano separa el tono narrativo de las novelas del de los relatos, 

dando a la segunda mitad de su producción literaria una cohesión apegada a los géneros 

que no podía observarse entre, por ejemplo, los cuentos de La lombriz (1964) o su primera 

novela, Una luz muy lejana (1966). 

Un primer recorrido con orientación cronológica por la obra de Moyano marca, 

cono anticipé, algún paralelismo más con la de Hernández. Los primeros libros de cuentos 

y las dos primeras novelas, incluyendo la laureada El oscuro (1968), apenas tratan el tema 

de la música, y si la emplean, como veremos más adelante en relación con El oscuro, es 

con la función de un recurso puntual al servicio de otros objetivos del relato. Se diría, 

casi, que en el beethoveniano Mi música es para esta gente (1970) irrumpe la música en 

la narrativa de Moyano, y en El trino del diablo ya puede verse en su plenitud, aunque 

con una brusquedad en las formas de musicalizar la ficción que dejan amplio lugar a un 

refinamiento futuro; como señala Irene López (2017: 140), parece ratificarlo el hecho de 

que Moyano la reescribiera y volviera a publicar en 1988, junto con algunos relatos 

inéditos, como El trino del diablo y otras modulaciones. El título, que remite a la sonata 

para violín y clave en sol menor (Bg. 5) de Giuseppe Tartini, parece anunciar el carácter 

fuertemente alegórico de la obra, y, si bien es cierto que es un muestrario eficiente de los 

temas y motivos que acabo de señalar, tanto su reescritura como las obras que le siguen 

demuestran un uso más calibrado de los mismos recursos. «Villa Violín», el distrito 

utópico de los músicos en el margen de Buenos Aires —que luego no lo será tanto— es 

el mejor ejemplo de ello. En las narraciones futuras, Daniel Moyano empleará metáforas 

encadenadas para crear espacios y dialécticas musicales del mismo tipo: los agentes del 

poder opresor de El vuelo del tigre son los «percusionistas» de una orquesta que no existe 

y, en el relato, el espacio alegórico que ocupan se reduce a la casa de los Aballay, de 

manera que lo que parece irreal lo es decididamente, y el juego de sentidos entre autor, 

obra, para-discurso y lector está más claro. 

Es esta evolución en el control de los recursos musicales lo que Corona llama, para 

ilustrar la progresión técnica de su obra, «un devenir de lo literario hacia lo musical» (op. 

cit. 17): 

 

Lo musical va abriendo fisuras en la superficie textual, y reiteradamente la 

escritura deja de lado la certeza —pseudo-certezas— de las palabras […]. La 
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incorporación de lo musical como el elemento prestigioso del par lenguaje/música 

no solo implica sumarse a una antigua tradición estética, sino que responde a la 

búsqueda de una alternativa ante una fuerte presión del Poder. Por esta razón, en las 

novelas mencionadas, la música se presenta como contra-discurso, como contra-

poder (ibid. 158). 

 

La construcción de este o, mejor dicho, estos contradiscursos se va reforzando con 

el tiempo, y se vuelve más limpia y eficiente, a falta de una palabra mejor; otro rasgo en 

común que tienen ambos autores es que la problematización de la expresión literaria ni 

se abandona, ni se aligera ni se resuelve a lo largo de sus obras: permanece y se ramifica, 

pero su exposición se va volviendo más y más clara, y la presencia de la música más 

evidente y más orgánica. Quisiera adelantar ya una idea central en este trabajo, sobre la 

que volveré más adelante: las expresiones más evidentes de la música en el lenguaje, las 

que parecen llamar la atención del lector —como si en el teatro sonara el aviso de «faltan 

cinco minutos para que empiece el acto»—, y decirle, ya desde el título: «esta es una 

novela sobre música porque se llama como una sonata», suelen presentar menos y más 

toscas capas de «integración» musical. En este sentido, tanto la narrativa de Hernández 

como la de Moyano tienen su ecuador, su punto de inflexión biográfico en el que llega la 

unión profunda de música y literatura. En el uruguayo, es su decisión de abandonar del 

todo la profesión de músico y ser escritor, y en el argentino es su encarcelamiento brutal 

y su forzoso exilio, aunque, atendiendo a la primera versión de El trino del diablo y al 

excepcional relato «Mi música es para esta gente», hubiera ocurrido de igual manera. 

En las páginas que siguen he escogido los ejemplos que considero más relevantes 

para ilustrar dos aspectos de esta progresión: la influencia directa de la música sobre los 

autores y la progresión en ambos de ese «devenir hacia lo musical» que destaca Corona. 

Dicha progresión es analizada en la sección tercera, «Discurso musical y discurso 

literario», al final de la cual propongo una caracterización parcial de nuestros autores, con 

arreglo a lo expuesto en los apartados anteriores. En la Sección segunda, «Poéticas 

musicales» —la que sigue ahora—, propongo una reflexión acerca de cómo las ficciones 

de Hernández y Moyano pueden mirarse desde algunos arquetipos estructurales de la 

música clásica (principalmente la fuga y el tema con variaciones) y, asimismo, cómo los 

escritores parecen haber tomado como modelo diferentes tramos y compositores de la 

misma tradición estética.  

En una entrevista con Carlos Mamonde, Moyano explicaba que Tres golpes de 

timbal, su nueva novela, era «en realidad una de las más viejas, porque la novela ahora 
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aparece en forma de palabras escritas pero a mí me viene sonando desde hace veinte años» 

(Moyano, 1990: 2); es decir, que la empezó a pensar y a escribir en Argentina, según 

cuenta él mismo, porque visitó Jagüe, un pueblo de la Rioja vecino a Chile, y allí escuchó 

la historia de las mulas y el piano. Veinte años después, ya en Madrid, le diría su hijo 

Ricardo —también músico—, al ver sus anotaciones: «¿Sabés lo que estás haciendo con 

eso? Las Variaciones Goldberg». Su padre llevaba largo tiempo tomando notas sobre las 

mismas tres o cuatro cosas, sin decidirse a terminar la novela, pero la broma de Ricardo 

resultó certera más allá del chiste. En otra entrevista, con Reina Roffé (2005), Moyano 

padre volvía sobre el tema y, algo más serio aquí, comentaba que su Goldberg favorita 

era la nº 25, y que la redacción final de la novela se había organizado precisamente así, 

pensando en las Goldberg de Bach y en Beethoven, pues el título, de acuerdo una vez 

más con su hijo Ricardo, hace referencia al inicio del Concierto para violín op. 61, en Re 

Mayor, que comienza con cuatro golpes de timbal, antes de la entrada de la orquesta. 

Tratemos entonces considerar algunas estrategias para pensar una novela en los términos 

de una pieza de música. 

 

 

 

 

 

2. Poéticas musicales 

 

2.1 Ut musica poesis: forma y estructura 

«Ut pictura poesis», «así en pintura como en poesía», el verso célebre de la poética 

horaciana43, ha terminado por convertirse en un tópico del comparatismo, si no de la 

Teoría de la Literatura en general. En parte es gracias a Lessing y su Laocoonte, pero el 

(medio) verso tiene la virtud de condensar un conflicto que, más que mitigarse, se ha 

agravado con los años. Horacio no eligió comparar la poesía con la música, 

probablemente por las mismas razones que no lo habría hecho Homero —aunque 

 

43 La frase completa, en dos versos sucesivos, 361-362: «Ut pictura poesis; erit quae, si propius stes, / 
te capiat magis, et quaedam, si longibus abstes […]»; «La poesía es como la pintura; habrá una que te 

cautivará más si te mantienes cerca, otra si te apartas algo lejos […]», en la versión de Aníbal González 

(1991). 
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Aristóteles, después de este, sí se sintiera comprometido a hacerlo. Cabe señalar que el 

poeta latino no equipara música y poesía, como el Estagirita, sino que tiende a presentar 

aquella al servicio de esta, o como uno de los parámetros de la métrica, aunque esta idea, 

al fin y al cabo, es la que se reafirma: lo musical y lo rítmico son una de las raíces vivas 

de la lengua poética, y su paulatino desarrollo se acompasó al desarrollo de las artes 

dramáticas y la poesía44. 

Antes del verso 410, vuelven a aparecer en la Poética Orfeo, «intérprete de los 

dioses», y Anfión, «que movía piedras con el sonido de su lira». Al final de esa tirada de 

versos llega la µousikh de la que hablamos al principio del capítulo anterior: «ne forti 

pudori / sit tibi Musa lyrae sollers et cantor Apollo» (407-408); «que no sean vergüenza 

para ti ni la Musa hábil en la lira ni el cantor Apolo» (op. cit. 143). Horacio no presenta 

la música o, mejor, lo musical, como un par de lo poético, sino como una de sus partes 

integrantes, algo que el poeta debe incluir en su instrumental creativo, y, ¿no había dejado 

Aristóteles abierta la posibilidad de que la poesía «imitara» no solo con la palabra, sino 

también con la armonía y el ritmo? ¿Por dónde pasa, entonces, el camino para entender 

estructuras —formas— musicales en términos de estructuras literarias, o viceversa?  

En el capítulo anterior ya libramos nuestra batalla contra los «referencialistas», y 

acordamos, siguiendo a Jankélévitch, que las condiciones de éxito incluían pensar que 

ciertos aspectos de la obra musical son como los de la obra literaria. ¿Podemos trabajar, 

entonces, en el nivel más esencial de ambos lenguajes, el de la forma, y liberarnos de los 

problemas de traductibilidad del contenido?  

 

Específicamente en música, el contenido «desaparece» en la forma. Es decir, 

lo específico de la música no es algo que se pueda nombrar con conceptos, como si 

fuera un objeto (aunque ese algo se manifieste como música), lo específico de la 

música es la forma sonora. Así que parece plausible que la autonomía de la música, 

esto es, el hecho de que esta cuente con su legalidad propia (de legislarse a sí misma 

 

44 «[En el teatro] el coro debe defender las actuaciones y la obligación viril y no cantar en los entreactos 

nada que no se relacione con el tema y no se adhiera a él adecuadamente […]. La flauta no estaba, como 

ahora, rodeada de latón ni era rival de la trompeta, sino que era delgada, simple y con pocos agujeros y 

servía para dar el tono y colaborar con los coros, así como llenar con su son los asientos aún no demasiado 

espesos en donde se agrupaba gente que se podía contar perfectamente, puesto que era poca, discreta, casta 

y retraída» (Horacio, op. cit. 200-210). Más adelante, según las ciudades se fortificaron, las tierras se 

apaciguaron y hubo más tiempo para el ocio, afirma el poeta, «se introdujo una mayor licencia en los versos 
y en los ritmos», casi como si una democratización del arte hubiese acelerado sus cambios: «Así el flautista 

añadió a su arte el venerable el movimiento y el lujo, y errante arrastró su vestimenta por los escenarios; 

también así se acrecentaron los tonos de las cuerdas severas de la lira y una elocuencia arrebatada trajo una 

expresión inusitada, y sagaz para la expresión de cosas útiles y para predecir el porvenir, no discrepó de los 

oráculos que se dan en Delfos» (ibid. 210-220). 
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o de autodeterminarse), sea una autonomía propia de la forma. De ahí que todo lo 

que determina esa autonomía o influye en ella quede descalificado por heterónomo 

o «extramusical» (Dalhaus y Eggerbrecht, 2012: 150). 

 

Aunque en el  Capítulo 1 también se expuso la imposibilidad de que música y 

literatura compartieran significados, quedaron abiertas dos vías posibles de contacto, que 

tratan de no contradecir la cita inmediatamente superior: la primera, que podamos 

entender objetos pertenecientes a una en términos de la otra, o algunas de sus cualidades 

o dimensiones (eminentemente, la temporal); la segunda, que, manteniendo en aras de la 

claridad de análisis una virtual división entre forma y contenido, la parte formal de ambos 

lenguajes sí pudiera de algún modo ser intercambiable, o comparable. Ambas parecen 

contenidas y anticipadas en los versos de la Epístola horaciana. 

Ahora bien, esta segunda vía, así planteada, implica la violación de un principio 

también establecido en el capítulo anterior, a saber, que, si pese a todo queremos hablar 

de significado en la música, o cuanto menos de sentido, solo podremos encontrarlo en su 

forma, pues no tiene nada más. Entiendo que, para algunos, Jankélévitch incluido, esto 

sería suficiente para detenerse. Pero, si varios autores insisten en que escriben siguiendo 

de algún modo formas musicales (en la Parte II veremos que así lo afirman Ernesto Sábato 

y Leopoldo Marechal), debemos al menos considerar si podemos leerles en los mismos 

términos. Calvin S. Brown, en su fundamental Music and literature. A comparison of the 

arts, acepta la misma premisa de la que partimos aquí: «since it is imposible to distinguish 

form from content in music, we shall naturally find that this imitation has frequently taken 

the course of borrowing or adapting musical forms for literary purposes» (Brown, 1987: 

101)45. Brown escribe como si no tuviéramos opción («necessity», en la página siguiente), 

y ciertamente parece que la única que tenemos es renunciar al intento. 

Aquí, el intento quedará limitado sobre todo al examen de dos posibilidades de 

lectura: la fuga y el tema con variaciones. Vaya por delante que hay muchas otras formas, 

en general establecidas entre los siglos XVII y XIX, que son susceptibles de tratamientos 

parecidos; algunas, como el «poema sinfónico», incluso parecen garantizarnos un 

halagüeño juego de espejos. Otras formas populares durante el Romanticismo, como el 

impromptu o el nocturno, o la fantasía de origen barroco, también ofrecen perspectivas 

interesantes, pero antes de continuar cabe aclarar un par de condiciones. Por un lado, no 

 

45«Puesto que forma y contenido son indistinguibles en la música, notaremos que con frecuencia esta 

imitiación ha seguido el procedimiento de tomar o adaptar formas musicales con propósitos literarios». 
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deberíamos considerar suficientes parecidos estructurales del tipo A-B-A, que no solo son 

demasiado comunes (en otras artes también) sino que plantean un problema que se 

extiende a toda comparación estructural: lo que en la partitura identifiquemos como parte 

A, si es exactamente igual, nota por nota, cuando se repite tras la parte B, ¿no debería la 

«parte A» de la narración ser igual, palabra por palabra, cuando se repite tras la «parte 

B»? Es cierto que no hay una equivalencia posible palabra/nota, pero si lo que define a la 

parte A musical que se repite es ser exactamente igual que su predecesora, y no ser 

parecida o «tratar de lo mismo», ¿no es eso lo que deberíamos copiar en la obra literaria? 

Parece obvio que no, sobre todo en la prosa. Un buen modelo para la reflexión puede ser 

el Impromptu en la bemol mayor, D 935 nº 2, de Franz Schubert. 

Por otro lado, y aunque son casos de estudio que merecen atención por sí mismos, 

no pueden ser paradigmáticos casos muy particulares; y aquí nuestro camino se estrecha. 

Brown, que establece unas condiciones similares, llegados a este punto afirma que, 

cuando se hable de formas en literatura, a este efecto, deben entenderse por tales 

composiciones «como el soneto italiano», que es el ejemplo que él elige; en un soneto, 

efectivamente, la estructura (el número de versos, el de sílabas por verso, la división de 

estrofas y las posibilidades de rima) es suficiente para identificarlo. Cualquier forma más 

libre, que dependa del «tono» o de la intención (como un planto, o una sátira), sería 

demasiado vaga. Con la música sucede lo mismo: la giga o el vals se definen por el ritmo 

y no tanto por el número de sus partes; la sinfonía o el concierto (que comparten la forma 

sonata), por su «medio» —los instrumentistas—; el nocturno o el scherzo, por su tono; y 

así sucesivamente. En conclusión, escribe Brown: «the word form will be used 

exclusively to denote an established structural pattern such as it is found on the fugue or 

in the Italian sonnet» (op. cit. 128). Pero la afirmación de que es no ya necesario, sino 

posible, encontrar un patrón estructural «como en la fuga o el soneto italiano», es decir, 

que estas dos estructuras preestablecidas se parecen en su rigidez hasta el punto de ser 

paradigmáticas, ya implica varias asunciones cuestionables. 

La primera asunción, la que me parece más problemática, es la que valora la 

«rigidez» de la estructura sin tener demasiado en cuenta si tal estructura modera, además 

de algunas nociones esenciales qué partes no pueden faltar o cuál debe ser el orden general 

del texto, otros aspectos; porque ninguna fuga tiene un determinado número de compases 

(ni siquiera un determinado número de sujetos) obligado, pero un soneto italiano clásico 

debe constar de catorce versos endecasílabos, y solo será un soneto italiano si cumple este 

mandato. Debemos, por tanto, encontrar un punto medio, primero, porque tal exactitud 
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sería inconcebible aplicada a una novela, pero son los novelistas quienes reclaman esa 

lectura «musical»; los poetas, se entiende, ya saben que trabajan con la música, o han 

elegido no hacerlo; y, segundo, porque las condiciones de trabajo de Brown remiten 

demasiado rápido a esas teorías totales que solo pueden aplicarse en unos pocos casos. El 

caso práctico que propongo aquí es la aplicación de los parámetros del modelo estructural 

de la fuga a la obra de Felisberto Hernández, y la consideración hipotética de otras 

posibilidades para la misma y para la de Moyano. 

De entrada, debemos tener en cuenta que las estructuras narrativas de Felisberto 

Hernández tienden a generar una incomodidad entre la crítica que a menudo parece 

manifestarse como un discreto desinterés. Una causa puede ser que, cuando un texto 

alcanza la longitud suficiente para que la estructura tenga desarrollos más complejos (los 

relatos mayores de la trilogía de la memoria, los cuentos de Nadie encendía las lámparas, 

La casa inundada y Las Hortensias), suele ocurrir lo siguiente: las macroestructuras son 

muy sencillas, como en Clemente Colling ―un hombre de cuarenta años viaja en tranvía 

y recuerda fragmentos de su adolescencia y juventud―, y las microestructuras, casi 

siempre generadas a partir de las superposiciones temporales y la alternancia 

narración/reflexión, intrincadas e irregulares. Esto se cumple para el material posterior a 

los «libros sin tapas», donde la brevedad y el carácter más propositivo que narrativo o 

introspectivo de las prosas no dan lugar a una estructura de sucesos ni de ideas… En 

general, y con excepciones como «Las dos historias» o «El túnel», esto confiere a las 

prosas de Hernández una aparente uniformidad estructural que nace, en realidad, de su 

alta concentración de irregularidades, similares en carácter pero no en disposición.  

Es llamativo que tanto Garí como Giraldi (1982) hayan acudido al mismo relato 

para proponer análisis músico-literarios tan dispares. La confrontación de ambas teorías 

con el carácter y el desarrollo del propio texto resulta elocuente: mientras Giraldi se 

esfuerza en encajar un cuento claramente singular y de desarrollo más bien homogéneo 

―es decir, sin verdaderos picos de acción, enunciado introspectiva y uniformemente― 

en una forma musical que ronda los trescientos años ―la forma sonata―, los apuntes de 

Garí sintonizan mucho mejor con el carácter del texto. El de Giraldi es un análisis válido 

pero que no logra ni imponerse sobre otros ni aportar una luz especial sobre el relato: más 

bien, las divisiones sugeridas para que el cuento encaje en la forma sonata podrían ser 

otras cualquiera, o no serlo en absoluto. Este modelo formal, consolidado en el 

racionalísimo clasicismo musical europeo, es de una rigidez tal que solo dos clases de 

textos literarios podrían realmente encajar en sus moldes: uno que esté consciente y 
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adecuadamente construido para ello, y uno (creo que este es el caso del cuento de 

Hernández) lo suficientemente homogéneo y flexible como para que se pueda «cortar» 

por varios sitios distintos sin aparente perjuicio de su sentido global. Se trata de un 

principio analítico más, en realidad: si nada nos indica lo contrario, ¿por qué enfocar una 

obra contemporánea con una lente que, además de resultar algo anacrónica, no ofrece 

ningún motivo claro para su aplicación?  

Ciertamente, tampoco sorprende, en cualquier prosista formado en la escuela de la 

vanguardia, «un afán de transgredir los ejes temáticos y estructurales sobre los que 

descansa la narrativa tradicional» (Garí, 2013: 83). Y, aun así, es posible aplicar a la 

escritura de Hernández algunas características constructivas, y algunas sí son hallazgo de 

Giraldi. Juzga, por ejemplo, que la repetición y variación sobre un mismo motivo es uno 

de los aspectos esenciales de la música de Hernández, y que sería igualmente uno de los 

rasgos esenciales de su prosa. Cuenta que a menudo, como pianista, realizaba 

interpretaciones humorísticas y memorables, parodiando el estilo de compositores 

célebres, improvisando como el Clemente Colling de la novela: «yl s’asseyait au piano et 

announçait “Schumann, d’après une demoiselle de fin de siécle”, “Schumann tel un enfant 

qui vient juste de comencer à étudier le piano” [...]”» (Giraldi, 1998: 12). 

Otra de las ideas centrales de Giraldi es que el título de algunos relatos funcionaría 

como la exposición de un tema musical, y el desarrollo textual de lo propuesto en el título 

como variaciones del tema. Empleada sobre todo durante los siglos XVIII y XIX el tema 

con variaciones forma uniendo ambas premisas, Giraldi afirma que es en los finales de 

los relatos donde reside una de las claves de la música en Hernández: «Dans les fins des 

récits, l’élélement musical, caractericé par certains recours ou modes d’expression, se 

presente surtout sous la forme de la concentration poétique. La métaphore, plus que la 

métonymie, caractérise ces fins; elle y apparaît comme figure de concentration ou 

embléme de l’histoire» (ibid. 51)46. Para Giraldi, estos finales de relatos presentan 

similitudes que los convierten en una constante o «isotopía» de la expresión (52), lo cual 

corresponde a una voluntad consciente de organizar de forma homogénea la información, 

introduciendo habitualmente un nódulo temático del que a un tiempo se desgajarían la 

historia y el «misterio» hernandiano. Es cierto, de hecho, que llega a darse el caso de que 

en dos relatos sucesivos («El vapor» y «El convento», ambos en La cara de Ana): el inicio 

 

46 «En los finales de los cuentos, el elemento musical, caracterizado por ciertos recursos o modos de 

expresión, se presenta principalmente como una concentración poética. La metáfora, más que la metonimia, 

caracteriza estos finales, y aparece como una figura de condensación, o como emblema de la historia». 
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del segundo se refiere al primero, estableciendo un vínculo deíctico poco habitual en una 

prosa que se caracteriza por la autonomía aparente de sus segmentos: «Fui a otra ciudad 

que tenía un río como para llegar o salir de ella en vapor. No me ocurrió nada raro hasta 

que salí de allí» («El vapor», NC 123). «El convento», por su parte, comenzaba: «Cuando 

hacía cuatro meses que estaba en una ciudad, ya había dado algunos conciertos y era 

conocido» (NC 121)47.  

Giraldi también ha señalado la singularidad de este enlace, y propone que si estos 

inicios de cuento pueden entenderse, en una lectura «musical» del relato, como una 

exposición del tema, el segundo relato podría funcionar como una variación del tema del 

primero. En realidad, sería más bien una cita o paráfrasis de la pieza anterior, ya que el 

desarrollo poco o nada tiene que ver, y la idea, si podemos formularla con cierta laxitud, 

de «dos cosas que se parecen» o «dos cosas que son consecuencia o continuación una de 

la otra» no basta para que podamos considerar el conjunto como una estructura de tema 

con variaciones. Sin embargo, una referencia intertextual de esta claridad ayuda a reforzar 

la idea de un continuo narrativo que, aunque no es una construcción pensada al detalle (y 

casi se podría decir que sus proporciones lo impiden), amplía el terreno narrativo hasta 

ahora delimitado por la trilogía de la memoria para dar cabida a muchos otros relatos 

breves que así lo permiten. De hecho, en el capítulo 4, «La red sonora» (Le reseau 

sonore), Giraldi intenta demostrar la presencia de un código musical «oculto», que estaría 

diseminado a todos los niveles del discurso narrativo hernandiano, concretamente en los 

finales de los relatos.  

Esta es una de las características que llevan a pensar en la forma fugada como 

modelo general de muchos relatos de Hernández. La fuga es todavía más antigua que la 

forma sonata, y sin embargo sería mucho más útil para comprender algunos rasgos de la 

escritura hernandiana. Es la forma más elevada y compleja de música contrapuntística; 

aunque halló en Bach y en el Barroco su máximo esplendor, ha sido utilizada en todas las 

épocas siguientes, incluido el siglo XX: Schoenberg, Boulez, Hindemith e incluso John 

Cage la revisitaron, en parte debido a las posibilidades de su reinterpretación libre en 

clave no tonal. Consiste, esencialmente, en el desarrollo de un motivo melódico breve 

 

47 Tradicionalmente, y particularmente en la edición en tres tomos de José Pedro Díaz, el orden de 

publicación ha sido primero «El vapor» y luego «El convento». En la versión de Monteleone, sin embargo, 

el orden de los dos cuentos, que de todos modos cierran La cara de Ana, está invertido. Giraldi manejó la 

edición de Pedro Díaz o una anterior, si no la original. En ambos casos, no obstante, el vínculo deíctico se 

mantiene. 
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―el sujeto― que abre la composición y debe reaparecer al final de la fuga, y que 

entretanto será repetido sucesivamente en distintas voces y a distintas alturas. La etapa 

inicial, donde se presenta el sujeto, se conoces convencionalmente como exposición, y es 

habitual que incluya la presentación de un contrasujeto (un motivo que responda al 

sujeto). A la exposición sigue la parte media o «episodio», donde hay una mayor libertad 

compositiva y se dan numerosos juegos, modulaciones y «fugas falsas», o sea entradas 

en falso del sujeto, que no se completa. Puede seguir una parte llamada stretto, en que el 

contrasujeto anticipará el regreso, ya esperado, del sujeto, y la fuga se cierra con su 

exposición en la tonalidad original; puede ―suele― añadirse una coda, o sea algunos 

compases que insisten en el material ya utilizado mediante florituras y variaciones.  

Creo que sí es posible pensar aquí en términos de transposición estructural, ya que, 

entendido el relato como discurso o forma musical, y si los inicios de los relatos son la 

exposición del tema de dicha obra, muy a menudo el último párrafo o parte de él 

funcionan a modo de coda o reexposición: si no del principio mismo del relato, de un 

elemento que aparezca en el inicio, como si fuera un tema o subtema nuevo en la 

composición. Encontramos este recurso en Clemente Colling, —luego lo veremos en 

detalle—, pero también en otras piezas: El caballo perdido comienza en el comedor de 

Celina («Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofá y otras, 

más chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles […]» [NC 

209]), y termina en el mismo lugar, con personificaciones análogas de los objetos: 

 

Ellos [los objetos] no se acuerdan de mí. Pero yo los recuerdo a todos y con 

ellos he crecido y he cruzado el aire de muchos tiempos, caminos y ciudades. Ahora, 

cuando los recuerdos se esconden en el aire oscuro de la noche y sólo se enciende 

aquella lámpara, vuelvo a darme cuenta de que ellos me reconocen y que la ternura, 

además de haberse vuelto lejana también se ha vuelto ajena […]. ¿Será que la 

lámpara y Celina y las sillas y su piano están enojados conmigo porque yo no fui 

nunca más a aquella casa? Sin embargo yo creo que aquel niño se fue con ellos y 

todos juntos viven con otras personas y es a ellos a quienes los muebles recuerdan. 

Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel niño y no puedo. No sé cómo es él mirado 

desde mí. Me he quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos que 

estuvieron en sus ojos: pero no puedo encontrar las miradas que aquellos 

«habitantes» pusieron en él (NC 235-236). 

 

Lo mismo sucede en «El corazón verde» (Nadie encendía las lámparas). El 

principio es como sigue: «hoy he pasado, en esta pieza, horas felices. No importa que 

haya dejado la mesa llena de pinchazos. Lo único que siento es tener que cambiar el diario 



 133 

que la cubre (NC 350); y el final: «Para otra vez que vaya a descansar a ese pueblito de 

recuerdos, tal vez me encuentre con que la población ha aumentado; casi seguro allí estará 

aquel diario verde...» (NC 354).  

Todos esos elementos se encuentran tanto en la cuentística hernandiana como en 

sus obras más largas —especialmente en ellas. Como toda forma musical tradicional, la 

fuga presenta un desarrollo lineal de recorrido circular: establece un punto de referencia 

(el motivo), crea una serie de tensiones (las variantes del episodio y las del stretto) y las 

resuelve volviendo a la referencia inicial (la reexposición). Se podría cuestionar esta 

perspectiva precisamente a partir de lo que vendrá acerca del atonalismo en el siguiente 

apartado, pero tengamos en cuenta tres hechos particulares: en primer lugar, que dentro 

del atonalismo y las músicas contemporáneas también existe la simetría, solo que no 

depende de los centros tonales. En segundo lugar, que la fuga, reformulada por autores 

como Schoenberg o Hindemith, bien poco tiene que ver con el modelo canónico, y es ya 

una forma abierta a cambios más drásticos. Por último, es necesario insistir en que 

tratamos la presencia de los formantes estructurales de la fuga en Hernández, no de la 

adhesión exacta al modelo.  

Es así como se aplica, en detalle, este mecanismo a una obra como Por los tiempos 

de Clemente Colling. La novela comienza con la reflexión ya citada, «no sé muy bien por 

qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos» (NC 169); de modo que 

este es el sujeto, el tema del relato. Entre crítica y lectores existe la tendencia a asumir 

que el profesor ciego es el centro de la novela, que esta «trata» sobre él, pero el asunto 

principal, como sucede en el resto de la trilogía de la memoria, es el recuerdo en sí: cómo 

es y cómo se recupera la memoria del narrador sobre Colling, y no tanto Colling en sí 

mismo; de hecho, en el título «Clemente Colling» es el complemento del nombre, pero el 

núcleo del sintagma son «los tiempos». De ahí que los primeros párrafos sean una 

personificación de recuerdos, que “reclaman atención los muy tontos” (NC 197). De ahí, 

igualmente, que en el cierre de la novela, lo que sería la reexposición del sujeto en la fuga, 

Colling desaparezca y el centro del discurso ya no sea él, sino «el misterio»: «cuando 

Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacían conceptos y provocaban 

sentimientos de desilusión, no ocupaban toda la persona de Colling» (NC 207); de lo que 

se deduce que ahora sí, ahora la ocupan. 

Si esta reexposición finaliza en las penúltimas líneas («y así el misterio de Colling 

llegó a ser un misterio abandonado. Pero desde aquellos tiempos hasta ahora...» [íd.]), el 

auténtico final de la nouvelle ―de la fuga― es la coda, en la que no se repite el sujeto tal 
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cual, sino un floreo hecho con materiales de los primeros pentagramas: «ahora recuerdo 

a una de las longevas, la que salía a hacer visitas. Tenía un agujero grande en lugar del 

tul; y cuando venía a casa se arreglaba el tul de manera que el agujero grande quedara en 

la boca. Y por allí metía la bombilla del mate» (NC 208). El centro de la novela, su parte 

más extensa, es lo que tanto en narrativa como en análisis musical llamaríamos el 

desarrollo de la obra, y en una fuga, el episodio. Todo lo que concierne a Colling son 

desarrollos, variaciones, y si se quiere, la figura de Colling en sí, que suele llevar 

aparejados sentimientos de frustración, pena o miseria para el narrador, puede ser una 

nota pedal, largamente mantenida durante la fuga. Desde el inicio del relato, desde el 

título, la figura de Colling se anticipa, y la narración se aproxima y se aleja a ella de forma 

indirecta, sesgada y progresiva; no aparece como actante hasta veinte páginas después. 

Todo ello aumenta el interés por el personaje y refuerza su dimensión abstracta, 

incorpórea, conceptual, de modo que Colling parece definirse no como algo de lo que se 

habla o a partir de lo que se habla, y no como algo o alguien que es.  

En cuanto a los ocasionales regresos al presente de la enunciación, a través de tres 

o más niveles temporales distintos, pueden identificarse con falsas fugas, insinuaciones 

del sujeto que entran y salen del desarrollo sin quedarse nunca: «de esto hace más de 

veinte años. Ahora, mientras respiro sobre aquellos recuerdos, estoy sentado en un 

banquito rojo [...]. En este tiempo presente en que ahora vivo aquellos recuerdos, todas 

las mañanas son imprevisibles en su manera de ser distintas» (NC 191). Es un largo 

fragmento que reafirma el sujeto, para abandonarlo luego, y que culmina con uno de los 

pasajes más intensos de Hernández: «yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando 

en el futuro, en cómo será la forma de estos recuerdos [...]. El esfuerzo que haga por tomar 

los recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que me mantenga en el aire mientras 

la muerte pase por la tierra» (íd.). 

He propuesto una forma de lectura basada en modelos estructurales de la música 

que comparten algunas características esenciales, las que podemos considerar adecuadas 

para desarrollar otras comparaciones estructurales: la combinación de muy pocos 

principios constructivos (los elementos esenciales, como sujeto y contrasujeto, y su orden 

general, en una fuga) con un margen relativamente amplio para tomar decisiones acerca 

de otros factores como el número de voces, a qué tonos irá modulando el sujeto, si habrá 

o no un stretto antes de acabar, etc. Parece que, al menos en este caso, la fuga y el fugato 

como recurso estructural son los mejores recursos de que disponemos.  



 135 

Debemos tener presente, en cualquier caso, el apunte de Corona acerca de Moyano 

y sus propios calcos estructurales48: que esta clase de lecturas «no puede ser nunca una 

imposición directa, sino más bien una traslación analógica al plano de la narración de 

ciertos paradigmas estéticamente válidos, utilizados por el autor para organizar su 

discurso» (Corona, op. cit. 81). Comparto las reservas de Brown (cfr. op. cit. 134) con 

respecto al tema con variaciones, que, salvo en casos muy concretos, quizá resulte una 

estructura demasiado laxa como para ser significativa (pero, precisamente, podría 

aplicarse con éxito a Las hortensias, o al Libro de navíos y borrascas moyaniano, o Tres 

golpes de timbal, ya que el mismo autor así lo ha indicado). 

No obstante, conviene definir con la mayor precisión posible estas y otras estructuras 

musicales susceptibles de exportarse a la literatura si queremos estar seguros de su 

pertinencia; no siempre, y esto encuentra su desarrollo en la Parte II, podemos confiar 

ciegamente en los autores que afirman haber escrito sus novelas «como una sinfonía», 

salvo en casos como el de Moyano, donde ya el propio autor se ocupa de hacer las 

puntualizaciones pertinentes.  

 

 

2.2 La Segunda Escuela de Viena 

 

 
Los que aman tanto la comodidad jamás 
buscarán allí donde no tengan la seguridad de 
que hay algo que encontrar. 
 

Arnold Schoenberg 
 

 

 

Peter Watson rescata una anécdota con aire de fotograma en blanco y negro, un 

instante decisivo para la intrahistoria musical del siglo XX: el momento en que la 

intelligentsia vienesa casi en pleno («Schoenberg, Anton von Webern y Gustav Klimt, 

 

48 En entrevista con Rita Gnutzmann, por ejemplo, menciona que el Libro de navíos y borrascas está 

pensado «musicalmente, no en el sentido del lenguaje, sino en el sentido de la estructura, con sus temas y 

subtemas» (apud Corona, op. cit. 77) 
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junto con otras doscientas personas notables») acude a la estación de tren de Westbanhof 

para despedir a Gustav Mahler, que abandona la capital en 1907, inquieto por el 

antisemitismo que arrecia en el país. A decir de Watson, fue Klimt quien murmuró 

«vorbei», «se acabó», mientras el tren se alejaba; Mahler no solo había sido el único gran 

músico consagrado que seguía en la vanguardia vienesa (a estas alturas, Wagner y los 

wagnerianos no podían considerarse vanguardia, desde luego), sino que también era el 

último, si no el único, valedor famoso de Schoenberg, que no gozaba del favor de Richard 

Strauss. Tras el desastroso estreno de su Cuarteto de cuerda nº 2 en 1908, una de las 

críticas en prensa que salieron al día siguiente afirmaba que «Mahler había confiado en 

él», pero «sin ser capaz de entenderlo» (Watson, 2014: 71-72). La anécdota participa del 

placer de las historias circulares, autoconclusivas: lo que «se acabó», gracias a dos de los 

que estaban allí, ya estaba «empezando» otra vez.  

La «herencia» mahleriana de la que se hizo cargo Schoenberg tenía que ver, sobre 

todo, con una actitud determinada ante el arte y la forma musical, es decir, no consistía 

tanto en un legado estilístico, ni siquiera formal, sino más bien procedimental e 

ideológico: la trayectoria compositiva de Mahler casi equivalía a un manifiesto, cuyo 

punto principal venía a decir que los compositores del nuevo siglo tenían la 

responsabilidad no ya de renovar el estilo imperante —en esta empresa estaba ocupado 

Wagner—, sino más bien la de crear uno nuevo, propio, de espaldas a los anteriores. 

Defender públicamente los escandalosos esfuerzos del joven Schoenberg equivalía a 

entregarle el testigo del proceso que él mismo había iniciado, y que solo sería imitado, 

por así decir, en espíritu. 

Si es que podemos establecer gradaciones de esta clase, la disputada división entre 

forma y contenido en literatura parece todavía más problemática en música, y el propio 

Schoenberg era reacio a esta división; máxime cuando la forma es lo único irrefutable en 

música, lo cual justifica que en el atonalismo y el dodecafonismo se disuelva 

definitivamente la barrera entre la forma y la idea que «contiene»49. Así, forma y estilo 

pasan al primer plano de la preocupación del artista, y devienen al mismo tiempo el 

 

49 «Nunca podría insistir demasiado en la advertencia contra la supervaloración del análisis, ya que este 

conduce invariablemente a aquello contra lo que siempre he luchado: el conocimiento relativo al modo en 

que algo ha sido hecho. Por el contrario, lo que siempre he tratado de promover es el conocimiento de lo 

que algo es» (Schoenberg, apud Steiner, 2003: 150). 

 



 137 

principal asunto de reflexión meta referencial: una música cuyo asunto central, su 

«problema» es ella misma.  

Norah Giraldi sostenía que una voluntad de unidad estilística y armónica animaba 

toda la producción literaria de Hernández, en la cual se le podía reconocer, en cualquier 

punto, «como se reconoce a Bach en una cantata»: 

 

Sin decírnoslo, él está haciendo referencia permanentemente a un estudiado 

proyecto de armonía interna que le pertenece solo a él […]. Todo intento crítico que 

no aborde a Felisberto Hernández como un todo y más, como construcción de un 

solo espacio literario, lugar de discusiones de carácter filosófico y psicológico, 

ordenadas de acuerdo a un proyecto de armonía interior, dejará de lado algunos 

«agujeros» silenciosos (1982: 313-314). 

 

Si bien la idea central del fragmento me parece irrefutable (que Hernández posee, 

construye y refuerza una unidad estilística notable, que recuerda a la maniera de los 

grandes músicos siempre reconocibles), creo necesario definir cómo es esa «armonía 

interior», que desde luego tiene otros referentes distintos a los que Giraldi cita antes. En 

el mismo trabajo, la autora destaca una de las cualidades de Hernández que la crítica ha 

defendido casi unánimemente: la individualidad de su voz narrativa, una cualidad 

decididamente peculiar en sus ficciones; esa «ex-centricidad» que reclamaba Julio Prieto 

para él y para Macedonio Fernández (Prieto, 2002). Más conocido es aquel prólogo de 

Italo Calvino en que afirmaba que Felisberto Hernández «no se parece a ninguno […]» 

(Calvino, 1985: ix). Los rasgos que permiten identificar esa voz tienen que ver con el 

tono del discurso, desde luego, pero además con ciertas recurrencias temáticas y 

constructivas que recorren toda la producción del uruguayo, y que ya conocemos bien: 

los desdoblamientos del yo, el insistente análisis de la experiencia y los recuerdos del 

narrador, la tendencia obsesiva a la introspección, y por encima de todo una exposición 

de los mundos narrados que los cuestiona y los enrarece para el lector a través del 

fragmentarismo, la mirada oblicua y la extrañeza en la perspectiva del narrador, ese que, 

salvo en contadas excepciones, es una voz en primera persona con abundantes referencias 

autobiográficas que podría —nada indica lo contrario— ser siempre el mismo. 

Su perspectiva extrañada, mediante la insistencia, acaba permeando la realidad 

representada y forzando la perspectiva del lector. Es casi omnipresente, explícita o 

implícitamente, el «misterio»: una persistente certeza de que en la realidad presenciada, 

recordada y narrada faltan claves y detalles. En torno a esta idea gravita la mayoría del 
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pensamiento de Hernández. Para Gustavo Lespada, que define su arte narrativo, 

precisamente, como una «escritura de la carencia», esta debe entenderse «como un núcleo 

conceptual [la cursiva es suya], puesto que en la obra de Felisberto la carencia [ídem] 

adquiere rasgos de categoría, una condición, podría decirse, a partir de la cual se escribe» 

(Lespada, 2014: 11). Esta condición tiene varias maneras de manifestarse, pero una de las 

principales es la del motivo recurrente del «misterio». El tema aparece en varios pasajes 

—alguno ya lo hemos leído—, como este de 1925: 

 

Hoy fui a la casa de una joven que se llama Irene. Cuando la visita terminó 

me encontré con una nueva calidad de misterio. Siempre pensé que el misterio era 

negro. Hoy me encontré con un misterio blanco. Este se diferenciaba del otro en que 

el otro tentaba a destruirlo y este no tentaba a nada: uno se encontraba envuelto en 

él y no le importaba nada más («La casa de Irene», Fulano de Tal, NC 101). 

 

O este otro, de casi veinte años después: 

 

Cuando Colling vino a casa, aquellas ideas que se amontonaban y hacían 

conceptos y provocaban sentimientos de desilusión no ocupaban toda la persona de 

Colling: no se extendían por todo su misterio ni tampoco desaparecían del todo: los 

conceptos y las desilusiones eran una de las tantas cosas que entraban en el misterio 

de Colling. No solo el misterio se hacía intrascendente sino que necesitaba que 

entraran ideas trascendentes (Por los tiempos de Clemente Colling, NC 207). 

 

Hay más casos, ciertamente. Ahora bien, la inquietud general que se desprende de 

esta forma de ver y narrar no proviene, como acabamos de ver, de una exposición propia 

de lo real y la subsiguiente ruptura de sus leyes (un tipo de relato «fantástico», o mejor, 

«insólito», más característico de autores como Cortázar o Borges), sino de la inestabilidad 

intrínseca de lo representado en la percepción del narrador, y del discurso mediante el 

que se representa. La famosa cita del inicio de Por los tiempos de Clemente Colling, 

aquello de «escribir no solamente lo que sé, sino también lo otro» (NC 169), es una idea 

que Hernández recupera casi intonsa en textos como el inédito «Buenos días [Viaje a 

Farmi]»: «me seduce cierto desorden que encuentro en la realidad y en los aspectos de su 

misterio […]. Creo que mi especialidad está en escribir lo que no sé, pues no creo que 

solamente se deba escribir lo que se sabe» (NC 510). La carencia a la que apuntaba 

Lespada, que de entrada podría ser una decisión estilística de su narrativa, es el modo 

principal en que se manifiesta la conciencia del misterio.  
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Hebert Benítez, en Interpretación y abismo, al comentar el papel metafórico de la 

luz en obras como Nadie encendía las lámparas, habla acerca del «fracaso del discurso 

racional» del narrador, del «tanteo semiciego» en que permanece su discurso. El misterio, 

entonces, es asumido e incluso deseado como algo connatural a la realidad y al discurso, 

y la imposibilidad de desentrañarlo o comunicarlo deviene uno de los temas dominantes, 

y contamina la prosa (2000: 66).  

Son estas estrategias de representación, además de relatos marginales como «El 

acomodador» (Nadie encendía las lámparas, 1947), las que le han valido al uruguayo la 

etiqueta de autor «fantástico». No obstante, solo a partir de una perspectiva 

contemporánea de lo fantástico, o quizá mejor sustituyendo este atributo por el de «raro» 

(v. Benítez 2014), podemos estar de acuerdo con el veredicto. Esto funciona si nos 

remitimos a planteamientos recientes como el de Rosalba Campra, que sintetiza esta 

función de la narrativa fantástica diciendo que, en definitiva, es la de «crear una 

incertidumbre en toda realidad» (2001: 156); o el de Hebert Benítez, quien se aproxima 

también a esta idea al escribir que es necesario «un problema o conflicto originado entre 

lo que para el texto y las ideologías que lo habilitan son lo posible y lo imposible en tanto 

que acontecimientos» (2014: 14). La noción de «conflicto» aplicada a la presunta certeza 

o solidez de lo real, la duda acerca de la definición y el grado de realidad de lo que se nos 

muestra, serían el rasgo principal de lo que podemos considerar «fantástico» o «inusual», 

categorías que se instalan dentro de lo «insólito», cuando hablamos de narrativas como 

la de Hernández: un conflicto de realidades y de visiones de la realidad, cuyos límites el 

autor mantiene difusos y cuya extrañeza debe compartir y reconstruir el lector. 

 

Lejos de negar la realidad, como insisten algunas de sus lecturas, lo que 

Felisberto niega y trastoca son las versiones reificadas y estereotipadas de lo real —

esas que contribuyen a que nada cambie—; su mirada contiene una actitud crítica 

que descubre el revés de las cosas y se identifica con todo aquello que ha sido 

amordazado y excluido (Lespada, op. cit. 352). 

 

Cuando Wolfgang Iser, en El acto de leer (1976) desarrolla y modifica el concepto 

de «indeterminación» que postulara Roman Ingarden en 1931, pretende describir una 

dinámica de la comunicación literaria en la que el texto se presenta como una estructura 

poblada de vacíos (lugares indeterminados), y el lector debe restituir lo que falta para 

llegar a una comprensión «correcta» del texto: «la carencia es un acicate», escribía Iser a 

modo de conclusión; «el equilibrio solo se recupera mediante la supresión de la carencia, 
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por lo que el vacío constitutivo constantemente es ocupado por proyecciones» (1987: 

261). No pretendo ceñirme a esta teoría hasta sus últimas consecuencias, aceptando que 

las carencias intencionales de un texto pueden cancelarse de un modo preferible sobre 

todos los demás; la estrategia hernandiana, precisamente, consiste en rodear la idea de 

que existe una verdad del texto a la que debemos acceder como lectores, máxime cuando 

el «misterio» lo es, también, para el narrador, cosa que ocurre casi siempre.  

Ya asumimos que la música se caracterizaba, entre otras cosas, por ser inefable. 

Así, ¿habría una verdadera diferencia entre lo que es inefable y lo que es indeterminado? 

Si una música puede demostrar esa diferencia, ¿no habría de plantearse a sí misma un 

conflicto similar al que la indeterminación extremada de Hernández —luego entraremos 

en detalles— plantea a los discursos narrativos más convencionales? O al suyo propio o 

a uno de sus «socios», interlocutores ficticios desdoblados de sus narradores. ¿Cómo 

puede la música, que no tiene un metalenguaje tan fino como la poesía, plantear el 

problema en sus propios términos? 

Charles Rosen señala en su reciente libro sobre Schoenberg que las crisis que 

atravesó la música occidental en los albores del siglo xx, a la que me referí en el capítulo 

anterior, debería ocupar «un lugar privilegiado en cualquier discusión referente a la 

significación que puedan tener los elementos en música», ya que algunos de sus 

elementos se hallaban, literalmente, en un «estado patológico» (Rosen, 2014: 27). 

Naturalmente, el Modernismo y las vanguardias que le siguieron produjeron una 

convulsión notable en la expresión literaria, pero si el arquitrabe de la Retórica pudo 

llegar a temblar durante los años de mayor furor vanguardista, la gramática aguantó el 

embate; fuera del ámbito de la literatura (de la literatura experimental, si se quiere), la 

lengua no cambió más de lo que le imponía el paso de los años y los hábitos de sus 

hablantes. En un libro reciente de ensayos sobre música del siglo XX, Fubini resume el 

problema con precisión: «tras Wagner la situación se radicalizó progresivamente hasta lo 

que se llamó la suspensión radical de la tonalidad y el consiguiente vaciado de sus 

funciones. ¿Cómo reencontrar los significados que una larga tradición había construido 

con esfuerzo y que se habían sedimentado en el oído de la audiencia desde hacía ya 

siglos?» (Fubini, 2004: 19; la cursiva es suya). La pregunta, entonces, y siempre 

manteniéndonos en el terreno de la analogía, no era tanto qué deseaba «decir» ahora la 

música, sino, más bien, si la música podía «decir» a partir del cisma, y cómo podía o 

quería decirlo. 
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Pero ya asumimos en el capítulo anterior que la música no servía para decir 

«pásame la sal»; es decir, que no había un lenguaje musical fuera de la música en tanto 

que actividad artística y que, por tanto, la posibilidad de desmantelar el edificio de la 

tonalidad, tal y como la planteaba Schoenberg, implicaba para muchos la disolución del 

lenguaje musical en sí, que, hecho de puro tiempo y signos, no tenía otro punto de 

referencia que sí mismo. La tonalidad proporcionaba una aparente estabilidad, «un marco 

para distinguir lo que en música tiene sentido de lo que no lo tiene» (sentido; no 

significado). Cuando comienza a hacerse inminente el «derrumbamiento de la tonalidad» 

de fines del siglo XIX, escribe Rosen, «se revela hasta qué punto era ilusoria dicha 

estabilidad exterior», que ya dependía demasiado de obras concretas, de hecho —reitero 

esta cita por su importancia— «mucho más de lo que un sistema lingüístico depende de 

discursos individuales» (op. cit. 28), y a estas alturas carecía de la solidez de un sistema 

válido.  

Vale la pena avanzar algunos rasgos generales de la estética atonal antes de entrar 

en la comparación. Charles Rosen explica lo siguiente sobre los primeros ensayos 

atonales de Schoenberg, en el contexto del agotamiento del sistema tonal de finales del 

siglo XIX: «las más de las veces [en esa época] la música se encuentra en una tonalidad o 

en otra, pero ya no hay un sentido de direccionalidad. En raras ocasiones resulta evidente 

si la música se está alejando o asentando en una tonalidad determinada» (Rosen, op. cit. 

42). Es el impasse que se inicia aquí el que más nos interesa, este momento de transición 

sintáctica en el que el compositor, en una suerte de salto al vacío extendido en el tiempo, 

abandona el confort de unas leyes que ya no le sirven: es precisamente ahí donde parece 

que Hernández se instaló, estilísticamente. En el lenguaje atonal, sostiene Rosen, «el 

grado de estabilidad se ha convertido en un simple efecto localizado, perdiendo su 

carácter general» (id.). Aunque nuestro oído siga percibiéndolo como «disonante», y lo 

perciba desestructurado, asimétrico, esos parámetros ya son propios de ese lenguaje, que 

ha renunciado a ellos y no se debe ese tipo de coherencia interna; ha sido, en efecto, 

vaciado. 

Es revelador que tanto Roman Ingarden como Wolfgang Iser —a continuación me 

referiré a sus teorías— utilizaran los conceptos de «asimetría» y, sobre todo, de 

«disonancia» para referirse a la literatura contemporánea, en la que los lugares 

indeterminados cobran mayor importancia que nunca. Leonard B. Meyer y muchos otros 

teóricos, como vimos en el capítulo anterior, han propuesto un entendimiento pragmático 

de la música a partir de las relaciones de tensión-resolución propias del lenguaje tonal, 



 142 

que se establecen cuando una obra presenta sus materiales y modos centrales; es un 

diálogo similar al que Iser establece entre la obra —fuente de incógnitas y vacíos por 

determinar— y lector —que debe ocuparse de resolver al menos una parte de estos—, 

aunque el resultado de ese diálogo, en esta tesis, rechaza y debe rechazar la univocidad 

que el teórico alemán implicaba en su desarrollo.  

El concepto de indeterminación y sus premisas estructurales, sin embargo, sí 

describen con acierto el tejido lleno de huecos que constituye su narrativa. Rosalba 

Campra, en su monografía Territorios de la ficción, habla de una «poética de los vacíos», 

que funciona en aquella literatura fantástica o de lo extraño que se opone a la tradicional, 

cuya «estética del contraste» proporciona, «a pesar de la desestabilización, un margen de 

seguridad» (2008: 136). Unas páginas atrás hemos comprobado cómo Giraldi, quizá en 

aras de una mayor cohesión para su tesis de la coherencia estilística, afirmaba que quien 

leyera el corpus hernandiano al margen de esa premisa de uniformidad habría de hallar 

no pocos «agujeros de silencio». En la fantasía tradicional a la que se refiere Campra, lo 

extraño dependía del nivel semántico, mientras que en textos como los de Felisberto 

Hernández hay un salto de nivel, y aunque ella no se refiere en particular al autor 

uruguayo, la idea de que «la transgresión se expresa a través de roturas en la organización 

de los contenidos, no necesariamente fantásticos» (ibid. 136), cuadra sobremanera a los 

textos que estamos recorriendo. La inestabilidad, entonces, se ha desplazado a la 

estructura sintáctica del texto: «la aparición del fantasma ha sido sustituida por la falta de 

nexos entre los elementos de la pura realidad» (ídem). En la poética de Hernández no hay 

un equilibrio, retomando la expresión de Iser, que se ha roto y hay que restaurar, sino la 

incógnita sobre si existe un equilibrio, y la certeza de que por el momento no lo hay, 

encarnada en la idea recurrente del misterio. Esta falta de causalidad, muy presente en 

Hernández, se amplía hasta llegar a ser, a menudo, simple y llanamente falta de 

información. Hechos, causas y características de lo real representado no alcanzan a ser 

«sobrenaturales», pero siempre se ven aquejados por una carencia de detalle o de ilación 

que mantiene en suspenso su procesamiento; de ahí que convenga hablar de un casi 

constante estado de indeterminación en su prosa, que se manifiesta en diferentes niveles 

del texto. 

El primero de ellos, el más superficial, se ajusta mucho a lo planteado por Iser: si 

el narrador de muchos de sus textos suele entregarse a largos desarrollos sobre pequeños 

detalles, fundamentales para él, a menudo tiende a la indefinición de las coordenadas 

principales y de los detalles restantes. En muchos inicios de cuentos, por ejemplo, el 
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cronotopo queda sin concretar: «en una noche de otoño hacía calor húmedo y yo fui a una 

ciudad que me era casi desconocida» (El cocodrilo, NC 429); «había una ciudad que a mí 

me gustaba visitar en verano. En esa época casi todo un barrio se iba a un balneario 

cercano […]», («El balcón», NC 288). Aun más elocuente es el inicio de Las hortensias: 

«Al lado de un jardín había una fábrica y los ruidos de las máquinas se metían entre las 

plantas y los arboles. Y al fondo del jardín se veía una casa de pátina oscura. El dueño de 

la “casa negra” era un hombre alto. Al oscurecer sus pasos lentos venían de la calle […]» 

(NC 367). 

Las ciudades no tienen nombre, los tiempos son imprecisos. Algunos personajes de 

importancia también quedan sin nombre, y no deja de sorprender que, hallándonos ante 

un narrador–actante de tan largo recorrido, de quien conocemos tantos episodios, 

sepamos al mismo tiempo tan poco de él50. Curiosamente, aunque los paralelismos con el 

Hernández real son muy abundantes, no solo estos narradores no comparten nombre sino 

que ni siquiera tienen uno. Las frecuentes disociaciones del sujeto, tanto en procesos de 

introspección (el caso del Diario de un sinvergüenza) como en narraciones donde la 

intensidad vivencial se impone al discurso lógico (el recital de piano en «Mi primer 

concierto», el episodio de la improvisación en Tierras de la memoria), coadyuvan a 

debilitar nuestra noción del personaje y, por extensión, la fiabilidad del narrador. No es 

casual que la música esté presente o sea el detonante de muchas de estas situaciones. 

 Esta ambigüedad que los sujetos narrativos de Hernández «padecen» es aceptada 

por los propios sujetos. Es, incluso, asumida como el modo preferido e inevitable de mirar 

el mundo, y como un proceso digno de atención por sí mismo: 

 

Si miro esa botella de cerca con la luz del día y los ojos bien abiertos, la botella 

se vuelve demasiado material; yo pensaría en cómo la fabricaron y cómo es su 

contenido de una manera indiferente y hasta desagradable. Pero si la botella está en 

la mesa redonda de un cuarto y yo la miro con luz escasa y un poco antes de 

dormirme, usted comprenderá que se trata de una botella muy distinta («Mur», NC 

459). 

 

 

50 Los estudios biográficos sobre Hernández han puesto de relieve que muchos de los escenarios o 

sucesos imprecisos de sus ficciones tienen un correlato real y reconocible, como en el caso del Diario de 
un sinvergüenza; el sótano indeterminado en que se sitúa la acción semialucinada del relato no es otro que 

el de la casa de Reina Reyes, última pareja estable de Hernández; allí se instaló para escribir durante una 

larga temporada (vid. Díaz, 2000). 
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El rechazo a la llaneza de lo real ordinario lleva al segundo modo de lo 

indeterminado en Hernández, el más relevante. Está en las inversiones que se dan cuando 

cosifica a muchos personajes (véase el Mandolión, en Tierras de la memoria), y confiere 

vida a tantos objetos. Tiene lugar también en las diversas capas de recuerdos y tiempos 

que establece cuando narra Tierras de la memoria, o las otras dos novelas de la trilogía 

memorialística; está en esa especie de sempiterna comunicación fallida entre el narrador 

y los demás personajes, en lo fragmentario de la temporalidad y los acontecimientos, en 

la obsesiva introspección de la voz narrativa. Asimismo, las continuas escisiones del yo 

y una personalidad siempre en proceso de deconstrucción y reconfiguración también 

contribuyen a la impresión de una vida y un mundo vacilantes, inseguros, al borde del no-

ser.  

La estrategia principal de esta prosa sumida en la penumbra que describía Benítez 

es señalar dicha penumbra y trasladarla al lector. No es solo la comunicación de un mundo 

de medias luces: es la comunicación de una conciencia que sabe que hay algo más allá de 

la penumbra, o lo intuye con absoluta convicción, pero sabe también que no se puede 

disipar por completo. Desde esta perspectiva, la narrativa de Hernández puede definirse 

como la crónica de una carencia de verdad, y un intento continuo de incluir al lector en 

ella y en la posibilidad de que dicha verdad aguarde tras el misterio. 

Debido a los problemas expuestos en la Introducción, los trabajos comparativos 

entre obras literarias y la estética atonal surgida en la Escuela de Viena no son abundantes.  

Dentro de la crítica hernandiana, el único trabajo que apunta con claridad en esta 

dirección es un artículo de Bernat Garí, «La atonalidad y lo dodecafónico como 

estrategias tácitas de la prosa hernandiana» (Garí, 2012).51. El artículo propone, en primer 

lugar, que en la obra de Hernández hay «varias referencias favorables […] a compositores 

que, como Stravinski, transgreden el ejercicio tonal concebido desde una perspectiva 

clásica o romántica» (2012: 79). Valga decir que no son muchas y que, en todo caso, no 

hay muchas referencias a compositores, atonalistas o no. En segundo lugar, argumenta el 

autor, en el repertorio de las giras de Hernández por Uruguay y la provincia de Buenos 

Aires abundaban las obras de Ravel, Debussy, Stravinski y otros compositores 

 

51 Norah Giraldi también insinúa la posibilidad de esta clave de lectura: «A la manière de Schönberg, 

compositeur de la dissonance par excellence, dans la musique occidentale, la voix hernandienne se distancie 

dans les premiers textes de toute mélodie connue, plantant une diversité thématique et formelle surprenante 

qui montre son esprit de rupture» (Giraldi, 1997: 137); sin embargo, la autora no sigue el hilo, y el vienés 

queda en el texto solo como ejemplo contextual.  
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«vanguardistas» (id.); sabemos que también incluía obras de Bach, Chopin, Schumann o 

Albéniz, pero fuera de las capitales, aquellos autores eran todavía (esto es, en las décadas 

del 20 y el 30) un atrevimiento, lo que denota la fidelidad de Hernández a su propio 

criterio frente a los gustos más clásicos del público. Tal vez una militancia vanguardista 

más moderada hubiera mejorado el rédito de tantos esfuerzos musicales.  

Lo decisivo, sin embargo, es que el modelo teórico de la música atonal parece 

cuadrar mejor que los modelos anteriores con los modos compositivos de Hernández: «la 

propensión a alumbrar lo lateral y lo residual a nivel temático y argumental, por un lado, 

y lo que algunos estudiosos han coincidido en denominar la mirada al sesgo, por otro» 

(op. cit. 81). Para Garí, por ejemplo, en un relato como «Mi primer concierto» el tema 

central esperado aparece desplazado; el lector posiblemente anticiparía una detallada 

crónica del concierto, pero esta no llega hasta el final del cuento, ocupando un espacio 

mucho menor del esperable: el resto del texto son preparativos, angustias y reflexiones, e 

incluso durante el concierto el narrador se permite desplazar el foco de sí mismo para 

fijarlo en el público. Ello permite a Garí hablar de una «lateralización de ejes temáticos y 

argumentales», que sería, claramente «herencia directa de la atonalidad» (ibid. 82).  

Parece obvio que Hernández conocía sobradamente los trabajos de Schoenberg y 

sus coetáneos, aunque en el área del Río de la Plata, como explico en la parte II, las 

vanguardias francesas tuvieron mayor predicamento que la vienesa; el prestigio de 

Stravinski fue uniforme. De todos modos, el mismo Stravinski tuvo un periodo de 

experimentación atonal, antes de internarse en su personalísimo neoclasicismo, e incluso 

compositores como Claude Debussy o Erik Satie, menos radicales que la escuela vienesa 

en sus predicamentos, trabajaron para socavar o rodear los últimos pilares erguidos del 

edificio tonal. La predilección de Hernández por los autores a los que me refiero, además, 

se ratifica en ese conocido pasaje de Por los tiempos de Clemente Colling en que el viejo 

maestro francés, durante una discusión sobre armonía y composición, declara ante su 

estudiante, el correlato biográfico de Hernández: «¿sabe una cosa? Que tienen razón 

Stravisnki, Prokofiev, Ud. y todos los locos como Ud.» (NC 206). Cabría, además, tomar 

en consideración algunas composiciones de Hernández, sobre todo «Negros» y 

«Borrachos», que bien privilegian lo rítmico sobre lo armónico (la primera, construida 

sobre ritmos de candombe y clusters de acordes casi atonales); o directamente desafían 

en clave de burla la coherencia tonal (la segunda). 

Las ideas de Schoenberg, que divulgó en diversas conferencias y escritos (el más 

relevante, el Armonielehre, de 1910, un denso tratado de armonía donde se cuestionan 
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muchas de sus leyes tradicionales)52, pero alteraron este modo de percibir la música. Esas 

relaciones de tensión-resolución se habían vuelto flojas, protocolarias, y carecían de 

capacidad de sorpresa: a su juicio era necesario reformar el lenguaje musical de modo 

que volviera a tener vida, ímpetu, y pudiera volver a sugerir expresiones nuevas, 

conflictos sonoros. Si suscribimos que espacios vacíos y negaciones, tanto en música 

como en literatura, «crean posibilidades necesarias con el fin de equilibrar la asimetría 

fundamental entre texto y lector» (Iser, op. cit. 346), que inician una interacción, podemos 

concluir que en la ficción literaria en general, y en la narrativa de «lo extraño» en 

particular (recordemos la «poética de los vacíos» de Campra), la exactitud no es 

productiva, y los vacíos son necesarios para que el texto produzca un efecto, aun si no 

somos capaces de determinar cuál exactamente.  

La música tonal había sido cultivada con tal insistencia y minuciosidad que la 

única manera de dotarla de esos vacíos era socavar sus cimientos estructurales, como 

Wagner, Mahler, Liszt o Debussy venían haciendo, de forma menos organizada, durante 

las décadas precedentes. Felisberto Hernández, al elaborar las narraciones centradas en 

su alter ego, no trazaba ni seguía ningún plan de trabajo para llegar a la construcción cabal 

de un personaje completo, pero sí puso cuidado en que se tratara de un personaje unitario. 

En Por los tiempos de Clemente Colling y Tierras de la memoria (de publicación 

póstuma, pero, recordemos, finalizado en 1943) había material suficiente para construir 

una base biográfica ficcional sólida, pero Hernández prefirió seguir fiel a lo fragmentario, 

a la penumbra, a la mirada al sesgo, en suma, a la indeterminación. La abstracción 

inherente a toda música, la elevación litúrgica del sonido en el mundo de los ciegos que 

rememoraba el narrador de Clemente Colling: esas nociones están presentes en este 

discurso despojado que dominaba ya el Hernández de Nadie encendía las lámparas.  

La indeterminación de la prosa hernandiana es como la indeterminación de la 

música del Schoenberg atonal: busca la desviación de lo contingente, el detalle de lo 

único, la significación de lo propio. Alejar a la música de la idea de mímesis y de las 

grandes estructuras de la modernidad (si no tenía por qué mimetizar lo extramusical, sí 

estaba encallada en una dinámica de imitaciones de sí misma y sus leyes), era otorgarle 

el privilegio de ser, ella misma, su propio ideal. Incluso en el dodecafonismo, un sistema 

en muchos sentidos más severo que el tonal, hay un ensimismamiento complacido, que 

 

52 Armonielehre no es un manifiesto atonal o dodecafónico; es, verdaderamente, un tratado de armonía 

tradicional, pero en el paradiscurso teórico a las leyes descritas está inserta la crítica al sistema. 
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se manifiesta a través del sometimiento absoluto a la serie armónica: la música se debe 

obediencia a sí misma, el sonido depende solo del sonido.  

En Hernández, las carencias se manifiestan tanto en la profusión de los espacios 

indeterminados como en la continua insatisfacción de las expectativas de información del 

lector. El equilibrio, como avancé, nunca se alcanza por completo: la mayoría de relatos 

terminan cerrando el periodo de tiempo que narran, pero dejando sin resolver las 

cuestiones que inquietan al narrador. Es algo visible, por ejemplo, en Por los tiempos de 

Clemente Colling, que a pesar de su tortuosa temporalidad narrativa tiene una estructura 

perfectamente circular. Cuando llega al final, el lector comprende que existe el misterio 

de Colling, y participa de ese misterio, pero —imposibilitado por el narrador—, nunca 

llega a desentrañarlo; permanece en los límites.  

Buena parte de la rigidez de los planteamientos de Iser resultó definitivamente 

erosionada después del advenimiento de los posestructuralistas y de textos más modernos, 

como «La resistencia a la teoría», de Paul de Man (De Man, 1990: 11-37). No parece 

casual que el escepticismo connatural a esta tendencia crítica cuadre con el demostrado 

por Felisberto Hernández mejor que el de las corrientes críticas de su propia época, del 

mismo modo que su obra ha encontrado sus mejores y más numerosos lectores en la 

posmodernidad, y no durante los casi cuarenta años de producción literaria que desarrolló 

en vida. En sintonía con dicho escepticismo, Roland Barthes, en El grado cero de la 

escritura, once años antes de la muerte de Hernández en el 64, definía textualmente la 

literatura como «una Utopía del lenguaje»: «la aprehensión de un lenguaje real es para el 

escritor el acto literario más humano. Pero, cualquiera que sea el éxito de estas pinturas, 

no son nunca más que reproducciones, especies de arias enmarcadas en largos recitativos 

de una escritura enteramente convencional» (2003: 83). De nuevo, un teórico recurre a la 

música para sugerir lo inasible que está más allá del lenguaje, del objetivo de una 

búsqueda utópica «hacia un lenguaje soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación 

ideal, configuraría la perfección de un nuevo mundo adánico donde [el lenguaje] ya no 

estaría alienado» (op. cit. 89).  

Hernández ya había aprendido esta lección participando de los últimos coletazos de 

las vanguardias sudamericanas, pero asumió el escepticismo y siguió probando sus 

propias fórmulas. Sus narradores no hablan de ningún arte con fascinación similar a la 

que demuestran por la música y de hecho en alguno de sus pasajes más encendidos sobre 

la literatura está implícita una especie de distancia irónica, de convicción tibia, aunque 

consciente, en la propia labor. Una prosa como la suya, que avanza progresivamente hacia 
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la abstracción y la introspección en detrimento de la diégesis, podría ser interpretada de 

formas muy diversas si no estuviéramos partiendo de la perspectiva musical, pero al cabo 

de todo lo andado, esta propuesta interpretativa resulta razonable: de la literatura de 

Hernández nunca desapareció del todo la música como materia idealizada. 

Si podemos hablar de una poética de límites en Hernández es porque sus 

narradores siempre parecen considerar que los pasos que a su discurso le faltan por dar 

están allí, en un no-lugar de abstracciones buscadas a través de circunloquios por la 

memoria y el autoanálisis. Insomnes, a veces a tientas, observan, como quería Stravinski, 

piensan, recuerdan, y registran el proceso. La misma conciencia que busca transitar por 

los límites de lo real, de lo expresable, sin desprenderse de ello, busca recuperar mediante 

el lenguaje la zona que hay entre el lenguaje y la música, el camino abandonado. Como 

recordaban Campra o Benítez, lo que define la extrañeza que causa un autor como 

Hernández es el conflicto, y no la decisión abierta por un tipo determinado de 

representación. La cruzada que inició Schoenberg no era otra cosa que la culminación y 

la transformación en programa creativo de un conflicto que ya se venía fraguando desde 

mucho antes. Hernández supo hacer lo propio con el lenguaje literario, bebiendo de 

fuentes como la del vienés, tomando todo lo que pudo de un código artístico que no era 

el que empleaba para crear, pero sí el que empleaba, al menos en parte, para pensar y 

tratar de comprender lo que estaba intentando crear. 

 

 

2.3 Acerca de Erik Satie y Felisberto Hernández 

Nadie parece haber vinculado al compositor Erik Satie con Felisberto Hernández por 

escrito, salvo, de pasada, Sergio Elena Hernández, que en «Felisbertouboros» (Elena, vid. 

Bibliografía consultada) se refiere a algunas piezas para piano de su tío como «verdaderas 

miniaturas de carácter íntimo […] en las que podemos apreciar la influencia francesa de 

Colling, de Erik Satie y Debussy». Aunque la apreciación sobre la influencia musical me 

parece acertada y suficiente, no es la única: los parecidos entre ciertos hábitos y actitudes 

de ambos, entre algunos de sus procesos creativos y sus poéticas, e incluso los parecidos 

formales entre algunos de sus escritos, forman un conjunto de indicios demasiado notable 

como para tomarlo por una suma de coincidencias. En un artículo reciente, aunque no 

ahondara en la cuestión, Julio Premat se refería a Satie como «ese Felisberto francés» 

(Premat, 2015: 186). 
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Puede haber reservas a la hora de valorar la influencia directa del músico francés 

en el escritor uruguayo, y quisiera abordarlas en primer lugar. Erik Satie nació en 1866 

en Honfleur (Normandía), vivió casi toda su vida en París, y allí murió en 1925, aquejado 

de cirrosis hepática y pleuresía. Nunca viajó fuera de Europa, ni Hernández llegaría a 

París hasta veintiún años después, en octubre de 1946, y es seguro que jamás hubo 

contacto directo entre ellos, de modo que cabría preguntarse si es cuanto menos posible 

que Hernández supiera de Satie. Es cierto que ni en su obra literaria ni en la epistolar lo 

nombra nunca, aunque en esta última habla, en general, muy poco de música, y en la otra 

menciona poquísimos de los nombres que eran habituales en sus programas de concierto 

o en su día a día musical. Tampoco los biógrafos de Hernández lo relacionan con el 

compositor de modo que no podemos saber si alguna vez incluyó sus obras en dichos 

programas; aunque no aparece en los (pocos) que se conservan en el Archivo de la 

Biblioteca Nacional, en Montevideo, a mi juicio no es un hecho decisivo53. 

Por otra parte, indicio claro de que probablemente sí supo de su obra es que a Satie 

se lo menciona con frecuencia en revistas culturales bien conocidas de Montevideo y 

Buenos Aires, y aunque por entonces era menos famoso que otros franceses como 

Debussy o Ravel, se le conoce y ocasionalmente se programan sus obras en salas de 

Buenos Aires; además, quien sí tuvo considerable fama, sobre todo en Buenos Aires, fue 

Honegger, uno de los jóvenes asociados al llamado «Grupo de los Seis»54, de existencia 

fugaz. Su nombre aparece en un número de 1927 de La pluma, revista uruguaya dirigida, 

precisamente, por Alberto Zum Felde, y en otro de 1928, y nueve veces en la bonaerense 

Caras y caretas entre 1921 y 1936. De hecho, en 1929, en La pluma de junio se anunciaba 

un concierto de Hernández en la sala de arte «La Giralda», para el 18 de julio. El tono de 

 

53 Entre los meses de setiembre y diciembre de 2016 tuve ocasión de consultar dicho archivo, así como 

el de la Fundación Felisberto Hernández, al cuidado de uno de sus nietos, Walter Diconca. Los programas 

de mano o los repertorios de concierto en artículos periodísticos que están disponibles en esos archivos no 

pasan de diez. En La Gaceta de San Ramón, por ejemplo, el jueves 14 de noviembre de 1935, se publica 

una reseña de su concierto en el pueblo, muy exitoso, a página entera y con una simpática caricatura de 

Venus González Olaza, su agente por aquel entonces. Del repertorio se mencionan obras propias 

(«Bordoneo», «La Montonera») y obras de compositores rusos: Borodin, Mussorgski, Rachmaninoff y 

Stravinski; en El debate, de Gualeguay, el sábado 6 de junio de 1936, se da cuenta de su gusto por «los 

autores clásicos, de Bach a Chopin», por los españoles como Albéniz y Falla (de quienes se conservan 

muchas partituras en el Archivo de Hernández y en la Fundación), y se asegura que en su repertorio tienen 
«un destacado lugar los más grandes músicos modernos: Debussy, Stravenski [sic.], etc…»; los recortes de 

periódico son originales, pero no incluían los números de página. 
54 Sin contar a Satie, a pesar de su corta participación, los Seis son: Georges Auric, Louis Durey, Arthur 

Honegger, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Germaine Tailleferre, y Jean Cocteau (el séptimo, que habría 

actuado en parte como manager del grupo). 
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familiaridad con que se menciona a Satie en estas publicaciones indica, en definitiva, que 

era una figura bien conocida entre los círculos cultos del Río de la Plata55.  

Quizá es más dudoso que Hernández haya leído los escritos de Satie. ¿Pudo hacerlo 

durante su estancia en París, en la década del 40? Es posible, pero lo cierto es que los 

textos, fuera de las revistas en que aparecieran originalmente, no existieron como 

conjunto impreso hasta más adelante, cuando Ornella Volta se encargó de compilarlos y 

preparó la primera edición en libro (Erik Satie, Écrits, París, Éditions Champ Libre, 

1977). Puede que el escritor diera con alguna de esas revistas, que conociera los textos 

por otro medio, especialmente si estaba interesado en la figura del compositor, o quizá 

alguien lo introdujo a ellos de algún modo. Sería extraño que durante el año y medio largo 

que Hernández pasó allí, yendo a ensayar al Ateneo, tocando en cafés, alternando con 

intelectuales locales como Jules Supervielle (su protector), el crítico Roger Callois, 

Susana Soca, editores, pintores, periodistas y otros becarios como él no apareciera varias 

veces en la conversación un artista que había dejado una huella duradera en la cultura 

citadina; parece, de hecho, que Supervielle y Satie podrían haber coincidido en una fiesta 

de Getrude Stein, y sería extraño que Supervielle o Caillois no lo conocieran nunca. 

No sabemos mucho de los hábitos sociales y la vida cultural de Hernández en París, 

y, según Paulina Medeiros y Reina Reyes —y por lo que podemos entresacar de sus 

Cartas—, tampoco se entregó en cuerpo y alma a la vida en sociedad56, pero, aun así: 

Satie había colaborado con Picasso en el ballet Parade, Debussy había orquestado sus 

Gymnopedies nº 1 y 2 (y Debussy no orquestó material de ningún otro compositor), 

Santiago Rusiñol había pintado su retrato, algunos de sus «discípulos» continuaban en 

activo (prácticamente todos los Seis) y fue amigo o colaborador puntual de artistas tan 

conocidos como Man Ray, Guillaume Apollinaire, Jean Cocteau o Stravinski. Incluso si 

no lo pudo leer como nosotros, libro en mano y de seguido, con seguridad le llegaron 

algunas de sus citas más famosas: como las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, las 

ocurrencias de Satie («yo me llamo Erik Satie, como todo el mundo»; «el piano, como el 

 

55 En La pluma. Revista mensual de ciencias, artes y letras (1/7/1928: 36) se habla de un «nuevo ciclo 

de dibujos figurados» de Picasso; «son retratos de tipo lineal de Elie Fauré, de Serge de Diaghilev, de 

Stravinsky, de Cocteau, de Miasine, de Satie»; en Caras y caretas (2/7/1927, nº 1.500: 42), se habla del 

cantante Jane Bathori, que «recorre con igual dominio la obra romántica de los creadores del lied alemán 

como la moderna escuela francesa, desde Schumann y Schubert hasta Ravel y Satie, en una hermosa 
exposición del todo el género». El mismo Satie había compuesto, en 1916, tres melodías sobre versos de 

otros poetas para Bathori.  
56 Paulina Medeiros, una de las parejas de Hernández, a la que dirigió numerosas cartas desde París, 

afirmó sobre su estancia allí: «llegó a ejecutar el piano en cafés parisienses para ganar algunos francos», 

pero fuera de esas veladas no parece que alternara demasiado en la noche parisina (apud Díaz, 2000: 104). 
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dinero, solo es grato a quien lo toca»; etc.) se filtraban en innumerables revistas y escritos 

de otros, en la forma fragmentada y aleatoria que les era más propia, y de hecho puede 

encontrarse alguna de ellas en las revistas listadas antes. Recientemente, Robert Orledge 

compiló en un volumen (El mundo de Satie, 2002) los testimonios de amigos, conocidos 

y colegas del músico, y sobrepasan la centena. 

El número de similitudes entre Hernández y Satie, de ideas compartidas que en 

ocasiones llaman la atención por la formulación pareja en ambos, es notable, demasiado 

como para no ser tenido en cuenta. Una de las más generales es que ambos poseían un 

vistoso sentido de lo lúdico y lo humorístico, una notable falta de ortodoxia (limitada a la 

esfera literaria en Hernández, más extendida y feroz en Satie), pero al mismo tiempo 

demostraban un compromiso notable con sus objetivos artísticos; una entrega honesta y 

costosa (en términos de éxito, dinero y prestigio) a lo que creían que debían hacer, en 

materia de creación. Así, el francés podía escribir, en sus Memorias de un amnésico, lo 

siguiente sobre Ludwig van Beethoven y la existencia de una desconocida Décima 

sinfonía: «era necesario que existiera esta sinfonía: el número 9 no podría ser 

beethoveniano. Amaba el sistema decimal: “tengo diez dedos”, decía» (2005: 26); o, algo 

más adelante, ironizando sobre la moda wagneriana dominante en la Francia del 

Novecientos: «el que no ama a Wagner no ama a Francia… ¿No saben ustedes que 

Wagner era francés —de Lepizig… Que sí…» (ibid. 38). Pero, en el mismo conjunto de 

textos, podía ponerse «serio» y escribir sobre Stravisnki, sin sombra de ironía: «la lucidez 

de su espíritu nos ha liberado; su fuerza combativa nos ha otorgado derechos que ya no 

podemos perder. Esto es indiscutible» (ibid.  47), o textos livianos pero también «serios» 

sobre teoría estética como «La materia (Idea) y la Mano de Obra (Escritura)» (op. cit. 55-

57). Casi toda la correspondencia disponible de Hernández, y todos sus «libros sin tapas» 

dejan ver las mismas oscilaciones entre lo serio y lo bufo, aunque es cierto que el 

uruguayo fue abandonando, en los libros posteriores a La cara de Ana, la irreverencia 

manifiesta propia de las vanguardias conosureñas (la de Oliverio Girondo, Alfredo Mario 

Ferreiro, etc.), aunque podemos observarla rebrotar en escritos como el Diario del 

sinvergüenza y otros de sus últimos fragmentos, así como en algunos inéditos de fecha 

imprecisa.  

Una explicación parcial de este rasgo compartido pasa por reconocer una fuente 

común de lo que Miras llama el «ludismo vanguardista» (Miras, 2017: 41), que en su caso 

radica en la figura de Alfred Jarry (1873-1907), «enfant terrible, dandi, excéntrico y 

bohemio», en quien «lo lúdico y lo serio se conjugan para alcanzar una estética que se 
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coloca por encima de estas partes» (ibid. 43). Algo más adelante, cuando establece las 

características principales del arquetipo del trickster aplicado al narrador hernandiano, 

Miras vuelve sobre Jarry, cuya persona (en el sentido dramatúrgico; su cara pública y 

artística) habría sido la encarnación del arquetipo: «el tipo que situado en los márgenes 

se encarga de trasladar las fronteras que lo delimitan», y que, tanto en el caso de 

Hernández como en el de Jarry, implica una confusión consciente y voluntaria entre vida 

y obra. Miras, como ya adelanté, parte del marco de la teoría del juego sistematizada por 

J. Huizinga, un marco cuya pertinencia parece aumentar cuando pasa a incluir a Satie, 

además de a Hernández. El trickster, ese personaje «cuyo lema parece ser la infracción», 

dentro de la dinámica del juego, «tiene la posibilidad de traspasar una frontera y situarse 

en un bando —no importa cuál— que desafíe al resto de participantes» (ibid. 249). Es 

esta actitud, en el caso de Hernández más limitada a sus narradores, la que, trasladada a 

la vida pública, propicia el desconcierto, esa impresión generalizada que registran, uno 

tras otro, los testimonios de primera mano sobre Satie, y que Stravinski condensaba 

cuando le comentó a Robert Craft que el pianista era «la persona más extraña que he 

conocido, aunque también la más singular e ingeniosa» (1991: 77). 

La propuesta de sistematización de los rasgos del trickster nos impide acomodarnos 

en el retrato de los artistas herméticos, excéntricos, con gusto por lo absurdo, etiquetas 

que han contribuido a establecer arquetipos «populares» bastante más pobres del francés 

y el uruguayo. Así, cuando hay una disrupción del escenario en que se mueven los artistas 

(en el caso de Hernández, más habitualmente el espacio de la ficción por donde transitan 

sus narradores-actantes), cuando algo «resulta alterado», explica Miras, «no es porque [el 

trickster] tenga como fundamento alterar el orden sino más bien porque su posición 

marginal le impide atenerse constantemente a las reglas de uno u otro ámbito de 

actuación» (op. cit. 251). Por ejemplo: si bien Erik Satie coincidió, local y personalmente, 

con surrealistas, dadaístas e integrantes del «Esprit Nouveau», nunca terminó de 

encasillarse en ningún movimiento generacional y, de hecho, cuando los jóvenes músicos 

del llamado «Grupo de los Seis» lo quisieron adoptar como mentor y modelo —y él 

mismo había hecho por acrecentar la popularidad de los jóvenes— Satie puso la distancia 

entre ellos y se desvinculó «oficialmente» de ellos, dejando escrito que no concebía la 

existencia del «satismo» ni de una «Escuela Satie». El retrato que de él dibuja John Cage, 

que parte de otro contexto teórico muy distinto, encaja sorprendentemente bien con el 

marco que acabamos de examinar: 
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Un artista se mueve conscientemente en una dirección que toma por alguna 

razón, poniendo una obra enfrente de otra con la esperanza de llegar a su meta antes 

de que la muerte lo alcance. Pero Satie despreciaba el Arte […]. El artista cuenta: 7, 

8, 9, etc. Satie aparece en puntos impredecibles que siempre surgen de cero: 112, 2, 

49, no etc. [sic.]. La ausencia de transición es característica no solo entre obras 

terminadas, sino en las divisiones grandes o pequeñas dentro de una misma obra. 

Satie se ganaba la vida de la misma manera: nunca tuvo un trabajo regular (que le 

diera continuidad), con subidas de sueldo y bonificaciones (clímax) (Cage, op. cit. 
89). 

 

Todos los narradores errabundos de Hernández, los protagonistas de El cocodrilo, de 

«Muebles El Canario», el narrador-oyente de La casa inundada, que flota mansamente 

en el bote de la señora Margarita, parecen explicarse un poco mejor con las palabras de 

Cage sobre Satie. Ya sea, pues en la ficción, en la música o en la vida real, las conductas 

de personajes y personae se entiende mejor desde aquí. La actividad artística e incluso la 

vida —insisto: esto más bien en el caso de Satie— pueden plantearse como un juego, y 

eso explica y a la vez resuelve el desconcierto: 

 

Cuando Barrenechea dice que «Felisberto juega en un espacio de desajustes y 

torpezas “ingenuas” de sus actantes en el manejo de las reglas (sociales, estéticas, 

éticas)», debe entenderse que [Hernández] concibe un juego cuyas normas son 

ignoradas por el resto. No es, por tanto, que se guía torpemente a través de los 

códigos sociales, sino que esos códigos son otros (Miras, op. cit. 253). 

  

La ubicación del sujeto en el margen del contexto común de la propia actividad 

artística es también lo que dificulta la ubicación de nuestros artistas en sus 

correspondientes urnas taxonómicas: la intención que sí resulta clara es la de extender el 

juego hasta el lector o el oyente, y desde luego hasta el crítico imprudente.  

El tratamiento lúdico o desenfadado de la propia actividad creadora aparece, como 

es de esperar, en los escritos de ambos. Lo que sigue es el principio de «La envenenada»: 

«En uno de los barrios de los suburbios de una gran ciudad, uno de los literatos no tenía 

asunto. Esto le pasó desde el 24 de agosto por la tarde ―en la mañana había terminado 

un cuento― hasta el 11 de octubre, también por la tarde. En la mañana del 11, el día le 

amenazaba con normalidad...» (NC 129); el tono burlón se mantiene unos párrafos («a 

las 15 y 12 fue cuando por última vez en esa tarde se asomó a la puerta de su casa y pensó 

que tenía que meterse en la vida […]»), y luego el literato descubre a la mujer envenenada, 
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que ocupa, estáticamente y funcionando como motor de reflexión para el sujeto, la mayor 

parte del relato, en un tono mucho más reposado, hasta el final: de vuelta en casa, un hilo 

de pensamientos «elevados» desemboca en una reflexión banal (que su relación filosófica 

con la muerte es la misma que la que tiene con el vómito), y entonces cree haber 

encontrado «asunto»: «se levantó y empezó a pasearse por toda su pequeña casa a grandes 

pasos y a profundos pensamientos» (NC 135). 

Vale la pena la comparación con «La jornada del músico» de Satie, parte de sus 

Memorias de un amnésico: 

 

El artista debe regular su vida. 

Aquí tienen el horario detallado de mis actividades diarias: Me levanto a las 

7.18 h; inspirado: de 10.23 a 11.47 h. Almuerzo a las 12.11 y me levanto de la mesa 

a las 12.14 h [...].  

Me acuesto normalmente a las 22.37 h. Una vez por semana, despertar 

sobresaltado a las 3.19 h (los martes) […]. 

Respiro con cuidado (poco cada vez). Bailo muy raras veces. Cuando ando, 

voy por los lados y miro fijamente atrás […] » (op. cit. 29).  

 

Para Felisberto Hernández, siempre vago con las indicaciones temporales, hay sin 

duda una especial voluntad satírica en la exactitud de los horarios de «La envenenada», 

en las tribulaciones más bien inventadas del artista en lucha con la inspiración, ocupado 

profundamente en su tarea, que Satie ridiculiza con recursos parecidos aquí. Tampoco 

parece discutible el parecido entre los títulos de las misceláneas satianas (Cuadernos de 

un mamífero, Memorias de un amnésico…) y Diario del sinvergüenza, el Libro sin tapas 

—que incluye los también satianos «Historia de un cigarrillo» o «La barba metafísica»—

o el inédito «Esquema para un tratado de embudología» (NC 594).  

Otro punto de contacto entre ambos, también vinculado al arquetipo que proponía 

Miras, es el desprecio por los críticos, la vistosa iconoclastia y la desacralización de lo 

artístico (estas sí son actitudes sistemáticamente asociadas a los movimientos de 

vanguardia de principios de siglo); una vez más, actitudes más veladas en Hernández, 

descaradas en Satie. El uruguayo escribe en «Filosofía de gánster»: «otra cosa de la cual 

tengo que prevenirme es del vicio de catalogar. Es cierto que la disciplina es buena como 

medio aunque mala como fin, pero todos se pasan y del medio, que es disciplinar los 

pensamientos, lo hacen fin» (NC 153). Satie, que llamaba «Vigilantes» a los músicos más 

tradicionales ―y que más se preocupaban de serlo, también cuando ejercían la crítica 

escrita o daban discursos públicos―, hablaría también de los «Pontífices»: «no hay 
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verdad en el arte. Mantener lo contrario no es más que una mentira ―es muy feo mentir... 

por eso no me gustan los Pontífices» (op. cit. 54). Y añade, en nota al pie: «pontífices 

para mí son todos esos señores que “pontifican”. Se les reconoce por lo serios que van». 

Más adelante, escribía en su «Elogio de los críticos»: «el verdadero sentido crítico no 

consiste en criticarse a sí mismo, sino en criticar a los demás: y la viga que tenemos en el 

ojo no impide en absoluto ver la paja en el del vecino: en este caso, la viga se hace 

catalejo» (ibid. 98).  

En otro fragmento, que recoge Ornella Volta en su edición de los Cuadernos (Satie, 

2011), el compositor se refiere a los detractores de sus Descripciones automáticas con 

variaciones de los mismos epítetos: «es del todo evidente que los Aplastados, los 

Insignificantes y los Ampulosos no les encontrarán el gusto. // ¡Que se traguen sus barbas! 

¡Que bailen sobre su barriga! (op. cit. 167). En «Notas sobre la Música moderna», nuevas 

variaciones sobre el tema: «son siempre los mismos los que combaten el Progreso en 

todas sus formas, en todas sus manifestaciones: los sostenedores de las “costumbres 

adquiridas”, los “yo de Aquí no me Muevo” de las buenas gentes» (2005: 56; respeto la 

tipografía del original); y todavía otra, rememorando las cenas con Claude Debussy: «los 

efectos [del vino de Burdeos] eran conmovedores y disponían de maravilla a disfrutar de 

la amistad, y vivir lejos de los “Becerros de Marca Mayor”, “Momias” & demás 

“Mamarrachos” » (ibid. 59; ídem). 

Esta postura libre de ceremonias ante el arte y el oficio del creador, que a mi juicio 

sigue orbitando en torno a la idea del trickster caracterizado por Miras, tiene también 

relación con un rasgo más difícil de justificar a primera vista. Tanto Satie como 

Hernández comienzan sus obras de creación en periodos y contextos de cambio estético 

generalizado, de un movimiento excéntrico más acusado en los modos e ideas del arte: 

Hernández se educa intelectualmente inmerso en la resaca del Modernismo y crece en un 

sistema cultural (el de las dos ciudades del Plata) dividido entre el nativismo uruguayo y 

el advenimiento general de las vanguardias; Satie es él mismo parte de la ola de 

renovación que comparte con Debussy, Ravel, Stravinski y los demás que ya mencioné. 

Lo llamativo, sin embargo, es que cuando esos periodos más turbulentos comienzan a 

encauzarse, tanto uno como el otro persisten en una línea propia de búsqueda que los aleja 

de los «grupos» o «frentes» en los que la crítica hubiera querido situarles. 

Valga decir que los experimentos o impulsos de Satie con la música siempre serán 

más radicales que los de Satie con la literatura, pero, después de lo expuesto en los dos 

apartados anteriores, no me parece exagerado decir que ambos estaban obcecados en la 
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búsqueda de una gramática propia: Satie con sus regresiones a la armonía medieval y su 

rechazo al atonalismo vienés, Hernández con su pelea interna (su pelea con el 

Sinvergüenza) por definir una voz narrativa propia, que sentía que no había tenido antes 

del año 4057. Ambos, de puertas para afuera, tratarían estas cuitas de creador solitario con 

una visible ironía. Satie, en su música, pero sobre todo en sus escritos, lo llevó todo lo 

lejos que pudo, e imprimió a sus prosas sobre el tema un aire desenfadado y 

conversacional, pero claro en sus presupuestos teóricos; ocasionalmente suspendía el 

desenfado para buscar una altura expresiva que encontraba sin dificultades, de modo que 

su discurso acaba siempre basculando entre lo serio y lo irónico, o siendo solo irónico. 

En un fragmento «serio» como el que sigue, por ejemplo, el tono humorístico parece 

suspenderse durante más de una página: 

 

 La situación armónica de una melodía es infinita, pues una melodía es una 

expresión dentro de la expresión. Recuerden que la melodía es la Idea, el contorno, 

así como la forma & la materia de una obra [...]. Conocer la gramática no supone 

tener conocimientos de letras; puede servir o dejarse de lado según la voluntad del 

escritor y bajo su responsabilidad. La gramática musical no es más que una gramática 

(2005: 55-56). 

 

Pero Satie rompe el tono hacia el final, porque en eso consiste su poética: «¿Quién 

ha establecido las verdades que rigen el Arte? ¿Quién? ¿Los Maestros? // No tenían 

derecho & no es justo atribuirles ese poder […] A los Maestros no se les exige ser 

gendarme, como tampoco vigilantes u otro tipo de magistrados» (ibid. 56). Y todavía en 

el remate vuelve a conjugar ambos tonos, concentrando el énfasis irónico en las 

mayúsculas que colocaba a algunas palabras con intención de mofa: «Seamos artistas sin 

quererlo. La Idea puede arreglárselas sin el Arte. No nos fiemos del Arte: muchas veces 

no es más que Virtuosismo» (id.). En la «Explicación falsa de mis cuentos» (NC 409), la 

única «poética» que Hernández publicó en vida, habla con un desenfado similar sobre su 

proceso creativo, insistiendo en la idea de que no hay un gran arte detrás («lo más seguro 

de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos»), solo el trabajo del autor y su intento 

de mantener a flote una idea («sé que viven peleando con la conciencia para evitar los 

 

57 En una carta a Amalia Nieto, que transcribe José Pedro Díaz: «Ahora en esta pieza de este pueblo 
dormido con sueño de bruto, me ha paseado como loco, pensando, qué haría, con esta confusa cosa que me 

viene atascando y que lo único que me traerá de bueno es una fuerte decisión. Y hasta ahora voy por aquí: 

por un lado, escribir, sea como sea. Si puedo diluir, agilitar, o, hasta donde pueda, adaptarme, bien. Y si 

no, como sea: escribir, leer y pensar por ese lado. Por el otro lado: mi defensa en un lugar estable es muy 

difícil» (apud Díaz, 2000: 60).  
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extranjeros que ella les recomienda»). El mismo principio de autoironía de Satie está ya 

en el título del texto, y en carta a Amalia Nieto de 1940 escribiría: «no se te ocurra que 

quiero hacer composición literaria; precisamente quiero hacer todo lo contrario, quiero 

abandonarme encima del papel, sacarme esa prevención y hasta no tener el trabajo 

inhibitorio de escribir o pensar» (apud Díaz, 2000: 58). 

El interés de Satie por configurar una nueva gramática pianística le llevaría, 

también, a alterar otro aspecto de la tradición establecida: es uno de los primeros 

compositores en incluir prosas en las partituras musicales. No me refiero a letras para ser 

cantadas: en las Gnossiennes, en las Gymnopedies y en muchas otras piezas Satie 

sustituyó los habituales términos de carácter musical (appasionatto, cantabile, rubato...) 

por frases en francés de difícil ―y libre― interpretación: Conseillez-vous soigneusement 

(«Gnossienne» nº 3); sur la langue (noº 1); ne pas trop manger (Pièces froides, nº 3); etc. 

Recordemos las notas de humor al piano de Hernández, cuando decía interpretar a 

Schumann «como un niño que empieza a aprender piano». En sus últimos tiempos, 

escribe Llorenç Barber, más que en los primeros, Satie articula «un no-discurso que 

trabaja (“masajea”, diría McLuhan) al auditor y deja que sea el sonido por sí mismo el 

que imprima sensaciones en el oyente» (apud Satie, 2005: 10). En esa época produciría 

una música «sin sintaxis ni subordinaciones ni in/felices finales», que «se empobrecerá, 

a ojos vista, preñándose de extraños mutismos (Socrate), de lugares comunes y clichés» 

(íd.). Así, Satie acabaría por escribir buscando una suerte de miseria estética, como queda 

patente en el ballet Parade, buscando su tono en las repeticiones, en la «yuxtaposición de 

lo heterogéneo sin transición ni conclusión alguna» y el «énfasis entre los distintos planos 

de intensidad» (ibid. 11). Rasgos como estos, que apuntan hacia la misma laxitud 

estructural —aparente— que caracteriza a Felisberto Hernández, ya estaban en obras 

mucho más tempranas, como las Gnossiennes, donde Satie mantiene la duración de las 

notas pero elimina las barras de compás, en un acto de rebeldía contra el tiempo 

milimetrado de la música reglada —esta es una interpretación posible, cuanto menos. En 

«Juan Méndez o Almacén de ideas», uno de sus primeros textos, Hernández recoge el 

testimonio de esta suerte de errancia o nomadismo estético, y escribe: «me he animado a 

explicarle [a mi personaje] lo que no puede entender; que escribo sin tener interés de ir a 

parar a ningún lado» (NC 158); una inquietud que se repite en otros fragmentos inéditos 

como «Hoy estoy inventando algo que todavía no sé lo que es…» o la mencionada 

«Explicación falsa de mis cuentos». 
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Hay un último punto de contacto que viene a reforzar esta identificación, 

ciertamente chocante, pero que también sugiere que Hernández supo algo de la vida de 

Satie, antes incluso de ir a París. La conexión depende, en parte, de la ficción: son los 

paralelismos que surgen entre la figura real de Erik Satie y la ficticia de Clemente Colling, 

el pianista y maestro de armonía ciego de la adolescencia de Hernández. Si lo recordamos, 

Hernández hizo a su narrador escribir, sobre la muerte del pianista: «después de un año, 

me dijeron que había muerto en el Hospital Pasteur, a consecuencia de la bebida» (NC 

206). Ornella Volta (2005: 141) registra que Satie murió el 1 de julio de 1925 en el 

parisino hospital Saint Joseph; «su organismo estaba irremediablemente afectado por el 

alcohol y, sobre todo por una vida de privaciones». Recordemos que Colling «tomaba 

mucho», aunque «jamás pudo decirse que se le notara el más insignificante síntoma de 

ebriedad» (NC 206-207). Tampoco de Satie se ha dicho que los mostrara en alguna 

ocasión, aunque en general su conducta fuera tan extravagante como la de Colling.  

La «vida de privaciones» de ambos músicos era, en parte, elegida, o consecuencia 

de diversas decisiones, irreversibles a partir de cierto punto. En 1923, tanto Satie como 

Stravinski habían rechazado un encargo musical de Lucien Vogel, que Satie aceptaría 

luego. Las razones: para Stravinski, que la paga era demasiado baja; para Satie, que era 

demasiado alta. El desdén de Colling por el propio aseo y las propias condiciones de vida, 

en la ficción, roza lo macabro: «tal vez, si le hubieran dicho que alguien, alguno de sus 

admiradores, iría a su pieza y le mataría los bichos, para [que] cuando él llegara no hubiera 

ninguno, él hubiera contestado “bueno”» (NC 200). Los «bichos» no se sabe cuáles son: 

piojos, pulgas o chinches, probablemente las últimas. Enseguida, el narrador retoma el 

asunto de la miseria, que reaparece como un eco durante las páginas que faltan, que 

conducen lenta e inexorablemente a la muerte de Colling: «le dije que si después del 

próximo concierto se compraba un colchón, le arreglaríamos la cama. También aceptó 

bañarse y ropa interior [...]. Y creo que hasta llegó a dormir algunas noches sin zapatos» 

(id.).  

El paralelismo se acentúa cuando entramos en las habitaciones de los dos pianistas. 

El pianista ciego, al menos el de la ficción, vivía siempre en piezas miserables, que una 

familia le realquilaba, y había llegado a pasar meses en un hospicio. Cuando el narrador 

penetra por primera vez en la pieza de Colling, la impresión es muy fuerte:  

 

Empujé la puerta y ¡blum!... Se me vino encima el formidable vaho de Colling. 

Sin embargo entré. Pero no me animé a cerrar la puerta del todo [...]. El cuarto era 
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chico y estaba lleno de cachivaches: pedazos de un aparador, sillas sin esterilla y con 

alguna pata de menos; y otros muebles deshechos [...]. Fue para abajo de la cama y 

sacó un balde de kerosén. Allí escupió [...]. Yo quería salir de allí cuanto antes, pero 

él me decía que no había apuro y me contaba que el padre de los lazarillos llegaba 

todas las noches muy tarde, borracho, y que solicitaba la mujer a gritos (NC 195-

196). 

 

Y es en ese cuarto infecto donde están los bichos. Satie, por su parte, llegó a ostentar 

durante largo tiempo el apodo de Monsieur Pauvre, y hay varios testimonios 

verdaderamente penosos: Georges Auric, uno de los Seis, recuerda: «no tenían ni idea, 

estoy seguro, de que fuera un indigente, o incluso pobre. No sé si debo extenderme sobre 

este punto. Todavía puedo oírlo murmurar a veces: “mi querido colega, ¿tiene usted por 

casualidad una moneda de dos francos?”» (apud Orledge, 2002: 107). 

En el 98 tuvo que dejar su ya modesta habitación en Montmartre, a la que él mismo 

se refería como el placard (el «armario»), huyendo de los acreedores, para mudarse a 

Arcueil–Cachan, a más de doce kilómetros del barrio donde siempre trabajó; recorría casi 

diariamente esta distancia, casi siempre a pie. Casi nadie lo visitó en aquella casa (por 

designio propio: retirarse a Arcueil fue como retirarse de la sociedad, y si no era por 

motivos musicales o laborales, raramente se lo volvió a ver en público). Es en la 

habitación de Arcueil en la que entraron sus amigos a su muerte en 1925, la primera vez 

desde que Satie la ocupaba —si algunos le habían acompañado hasta Arcueil, nadie había 

franqueado la puerta. El propio Stravisnki dio algunas señas al respecto en sus entrevistas 

con Robert Craft: 

 

Siempre fue un hombre muy pobre, pobre por convicción, creo. Vivía en un 

sector pobre y sus vecinos parecían apreciar que viviera entre ellos: lo respetaban 

enormemente. Su departamento era también muy pobre. No tenía cama sino solo un 

catre. En invierno Satie llenaba botellas con agua caliente y las ponías todas en 

círculo debajo del catre. Se veía como una extraña especie de marimba […]. Debussy 

me lo presentó; lo «protegía» y siempre fue un buen amigo suyo (apud Craft, 1991: 

153). 

 

Otros testimonios, menos discretos, dibujan una atmósfera aún más parecida a la 

del cuarto de Colling en el conventillo. El compositor Robert Caby, que fue un amigo fiel 

en los últimos años de su vida, recordó en un artículo de Le Figaro de 1950: 

 

Cuando [Darius] Milhaud, Roger Désormière y yo, junto a su hermano 

Conrad, nos metimos en su cuarto para tratar de sacar las montañas de papeles y 
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objetos que cubrían el suelo, no pudimos comenzar hasta que mandamos dos 

carretillas llenas de basura a la feria pública de Arcueil. Ahora que pasó tanto tiempo 

de ese acontecimiento puedo confesar que descubrí, a lo largo de uno de los zócalos 

que cubrían el piso, varios bultos de excremento, endurecido y ennegrecido por el 

tiempo, que levanté rápidamente con papel de diario para que el hermano de Satie 

no los viera. El hombre que emergía todas las mañanas de esa increíble pocilga era 

el mismo que veíamos pasear por París con aspecto elegante, lleno de energía, alegre, 

acicalado y limpio (apud Orledge, op. cit. 98). 

 

Además de la miseria y el desorden, no obstante, hay todavía algún otro punto de 

contacto digno de mención. Lo que el hermano y los tres amigos descubren en Arcueil, 

según la versión más amable de Ornella Volta, es «algo que era a la vez mezcla de la 

cueva de Aladino y de tela de araña»:  

 

De una aglomeración indistinta de objetos heteróclitos, recubiertos de densas 

capas de polvo, surgen, cuidadosamente ordenados en cajas de puros, cuatro mil 

rectángulos de papel inmaculado, sobre los que había caligrafiado, sin enseñárselos 

a nadie, descripciones meticulosas de paisajes imaginarios, órdenes religiosas 

inexistentes e instrumentos musicales intocables (Volta, apud Satie, 2005: 141).  

 

Por un lado, desde luego, las cajas de puros hacen pensar en las «pilas de figuritas 

de cajas de fósforos» que el ciego Colling guardaba en sus cajones y donde también 

escribía cosas secretas de las que nadie sabía nada con certeza, con aquella escritura 

puntuada que bien podría anticipar los apuntes taquigráficos del propio Hernández; al 

sistema taquigráfico de Hernández remite, de hecho, el secretismo creativo de Satie 

durante aquellos últimos años. Las similitudes entre el Colling ficticio y el Satie real son 

tantas, en cualquier caso, que cuesta no convencerse de que Hernández basara a aquel en 

este. Como Por los tiempos de Clemente Colling fue escrito años antes del viaje a París, 

donde Hernández casi con seguridad sí sabría algo del músico francés, solo queda 

considerar que o bien hay una cadena sorprendentemente densa de parecidos y 

coincidencias casuales, o bien efectivamente Hernández tuvo noticias más o menos 

detalladas sobre la vida y la obra de Erik Satie antes de 1942.  

Aun así, y ya para concluir, no se trata de afirmar que Hernández leyó a Satie 

(aunque lo leyó, al menos pianísticamente y a través de las anotaciones en las partituras), 

sino más bien de destacar un influjo global de la figura y la(s) obra(s) de Satie en la obra 

y el pensamiento de Hernández. A mi juicio, que el Hernández veinteañero que escribió 

Fulano de tal y Libro sin tapas pudiera desconocer entonces la obra del francés, cosa 
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posible, sería en todo caso un argumento más a favor del vínculo entre ambos: demuestra 

unos planteamientos muy similares ante el arte y la vida cultural, una sinergia intelectual 

entre ambos que, dado lo expuesto hasta aquí, parece seguro que más adelante tuvo que 

reforzarse mediante un contacto verificable.  

 

 

2.4 Mi música es para esta gente: ecos de Beethoven en Daniel Moyano  

No es infrecuente, en la historia de las ideas, atribuir a un único texto la prerrogativa de 

haber precipitado un cambio en el paradigma estético, de ser el primero de su época, o el 

ejemplar más acabado de una tradición que ha superado. En la historia de la estética 

musical europea, uno de esos textos bien podría ser la reseña de la Quinta sinfonía de 

Ludwig van Beethoven (op. 67) que E. T. A. Hoffmann escribió en 1810 para la 

Allgemeine Musikalische Zeitung; poco después, en 1813, Hoffmann publicó un ensayo 

breve titulado «La música instrumental de Beethoven», que tenía como punto de partida 

la reseña anterior y fue incluido en la primera edición de Kreisleriana. En ambos textos, 

pero con más tino en el segundo, Hoffmann defiende acaloradamente el valor estético de 

la música romántica, su capacidad expresiva y una visión de Beethoven que quiere 

consagrarlo como el compositor más relevante del Romanticismo, si no de cualquier 

época. La primera idea abre el ensayo, expresada directa y categóricamente:  

 

Siempre que se habla de la música como arte independiente, ¿no habría que 

referirse a la música instrumental, que, despreciando todo auxilio, toda intervención 

de otro arte (la poesía), expresa con toda pureza la esencia propia de este arte, solo 

en ella reconocible? Es la más romántica de todas las artes; se podría decir que es la 

única romántica, pues el infinito es su único tema (Hoffmann, 2014: 89). 

 

Añade, casi de inmediato: «La música abre al hombre un reino desconocido, un 

mundo que no tiene nada en común con el mundo de los sentidos que le rodea, y en el 

que deja tras de sí todas las sensaciones definidas para entregarse a un anhelo 

inexpresable» (id.). Esta concepción de la música instrumental como revelación, y del 

artista romántico como inductor de esa revelación en el espíritu del oyente, procede en 

último término de la tradición de la música especulativa, cuyas raíces alcanzan hasta los 

pitagóricos —hay en el ensayo referencias a la Música de las Esferas, la Musica Mundana 

de Boecio—, pero su influjo se había diluido sensiblemente durante el siglo pasado. En 
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cierto modo Hoffmann, Beethoven mediante, venía a restituir al discurso musical las 

virtudes que lo habían adornado muchos siglos atrás, despectivamente relegadas casi al 

terreno de la magia por (parte de) la Ilustración en las décadas anteriores. 

Esta enérgica defensa de la música como misterio no entraba en conflicto con la 

reciente revisión schilleriana de la categoría de lo sublime (De lo sublime se publica en 

1793, Sobre lo sublime en 1801), sino que más bien la complementaba. Si la música 

instrumental era «la más romántica de las artes», Beethoven sería su máximo exponente, 

un «compositor romántico puro», y la personificación del genio tal y como se entendía 

en el momento, pues su arte «apela al miedo, al estremecimiento, al espanto, al dolor y 

despierta precisamente ese eterno anhelo que es la esencia del romanticismo» (ibid. 91); 

naturalmente, solo un arte que pudiera equipararse, por fin, a las demás en todos los 

parámetros que las estéticas dominantes prestigiaban, podía ser materia digna de la 

dedicación de un genio. Aunque G. W. F. Hegel trata el tema de la música con mayor 

detalle, ya parecía significativo que en el apartado sobre las cualidades del artista de su 

Estética se incluyeran ejemplos musicales para establecer las diferencias entre «talento» 

y «genio»58.  

Ahora bien, además de sintetizar las convicciones estéticas sobre música 

imperantes en esa y las siguientes décadas, el ensayo de Hoffmann viene a situarse en los 

últimos tramos de un camino de transición ideológica comenzado veinte años atrás. 

Enrico Fubini (1988: 253 ss.) y Mark Evan Bonds (2014: 35 ss.) coinciden en la 

delimitación de este periodo, que abarcaría desde 1790 hasta, precisamente, 1810, o sea 

el tiempo transcurrido entre la publicación de la Crítica del juicio de Immanuel Kant y la 

primera versión de la reseña de Hoffmann, tras el estreno de la Quinta de Beethoven. En 

otras palabras, estas dos fechas acotan una etapa de transición entre el dominio del 

pensamiento musical ilustrado, marcadamente clásico y el auge del idealismo alemán. 

 

58 «Hablando con mayor precisión, se acostumbra a distinguir entre genio y talento. Y, de hecho, ambos 

no son inmediatamente idénticos, aunque su identidad es necesaria para la perfecta creación artística. En 

efecto, el arte, en tanto tiene que individualizarse y salir a la aparición real de sus productos, de cara a las 

clases especiales de esta realización exige distintas facultades peculiares. La capacidad específica puede 

denominarse talento, así, por ejemplo, uno tiene talento para ser violinista consumado, el otro para cantar, 

etc. Pero un mero talento sólo puede alcanzar logros en un aspecto muy aislado del arte y, para ser 

consumado en sí mismo, requiere una y otra vez la capacitación y animación para el arte, que sólo confiere 

el genio […]. El genio incluye ese aspecto de la naturalidad, pertenece también a él la facilidad de la 
producción interna y la habilidad de la técnica externa en relación con determinadas artes. Bajo este aspecto, 

por lo que se refiere a un poeta, por ejemplo, se habla mucho de las cadenas de la medida y la rima […]» 

(Hegel, 1989: 246-247). 

 

 



 163 

Ciertamente, la percepción de la música instrumental consignada por Immanuel Kant en 

la Crítica del juicio distaba mucho de la generosidad hoffmaniana: para el filósofo, la 

música, huérfana de un texto capaz de transmitir conceptos, era necesariamente inferior 

a la música vocal y no pasaba de ser un arte «agradable» o «grata» (angenehm); esta 

visión «era absolutamente típica de la época», (Bonds, id.), y ya se había fijado antes, por 

ejemplo, en el Ensayo sobre el origen de las lenguas de Rousseau (1780), o en su 

Diccionario de música (1768), donde recogía la famosa frase de Fontenelle a la que me 

referí en el capítulo anterior («Sonata, ¿qué quieres de mí?»), que venía a condensar el 

hastío iluminista ante el obstinado mutismo de la música instrumental (Bonds, op. cit. 

39). 

Durante esas décadas y las siguientes otros pensadores europeos fueron alejándose 

progresivamente de la adusta percepción musical kantiana y anticipando o expandiendo 

el entusiasmo de Hoffmann. Cabe señalar que, como apunta Cataldo, la «modificación en 

el paradigma estético» mantiene cuanto menos una dirección y unas condiciones 

generales similares en las diferentes concepciones estéticas del momento, «concepciones 

que, aunque no pertenezcan ya al movimiento histórico denominado “romanticismo”, sí 

pueden calificarse como genuinamente románticas. Tal es el caso de autores tan diversos 

como Hegel, Schelling, Schopenhauer y Nietzsche» (2012: 594). Aunque referirse a las 

ideas de Hegel y, sobre todo, a las de Nietzsche como «concepciones románticas» parece 

un tanto conflictivo, Fubini y Bonds coinciden también en considerar a Schelling, 

Schlegel, Wackenroder y Hegel como eslabones de una misma cadena, una que arrastra 

la noción del músico y de la música en sí fuera de los campos semánticos de la artesanía, 

la servidumbre y el entretenimiento para llevarla hacia terrenos más elevados. 

Aunque es cierto, como señala Olivier (apud Hegel, 2007: 198), que la visión 

hegeliana de la música cambia (podríamos decir que «mejora») cuanto más tardías son 

sus lecciones, el lugar central que le concede en su sistema estético no varía demasiado 

de una a la otra59. Sí es interesante notar, por ejemplo, que, si en las clases del verano de 

1826 el filósofo ya hablaba de la música instrumental, la que no acompañaba a ningún 

canto, como de una música que se había «liberado» y se había hecho «autónoma», al 

mismo tiempo la planteaba como un problema de recepción: «en la medida que la música 

logra perfección de este modo, halla satisfacción el entendido teórico, pues puede 

 

59 No todas las notas y transcripciones de los ciclos de conferencias sobre estética de Hegel registran 

las mismas clases; ello permite, felizmente, distinguir la evolución de algunas ideas del filósofo con 

respecto a —por ejemplo— la música. 
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maravillarle el proceso de producir y disolver disonancias. El resto de los oyentes se 

aturden un poco, o dejan el campo libre a su imaginación» (2006: 459). La concepción 

de una música instrumental plena, y de hecho paradigmática como ejemplo de las 

potencialidades estéticas de la música en sí, no se consolida hasta 1829, como queda 

patente en las notas de Karol Libet: «el virtuoso deja entonces de producir una música 

necesariamente mecánica, y ya no se dirige sólo a los entendidos: puede también ser un 

genio que ejerce su dominio sobre el instrumento concebido entonces como un órgano y 

ya no como una cosa, y manifiesta así el poder de la subjetividad creadora» (Olivier, op. 

cit. 198). 
Me detengo un momento en estos matices para mostrar que se trataba, 

efectivamente, de un proceso en marcha, no de un cambio de paradigma brusco, y que 

incluso dentro del pensamiento de un mismo filósofo podía haber cambios de matiz, casi 

siempre en progresión hacia una noción más autónoma y plena de la música sin texto. En 

cualquier caso, hay consenso en cuanto a que Hegel concede un lugar privilegiado a la 

música en su sistema estético: la considera el arte romántico por antonomasia y reconoce 

sus capacidades excepcionales como medio de expresión del alma humana. En ella se da, 

literalmente, la «manifestación externa de la interioridad abstracta, el yo mismo se 

inmiscuye en esa interioridad y está desgarrado dentro de ella» (Hegel, 2006: 447). Esta 

interioridad abstracta, en palabras de Yolanda Espina, encuentra en la música «el límite 

de una realidad hecha tiempo y una idealidad concentrada en la forma del tiempo» 

(Espina, 2008: 66). Así, sin las coerciones que conllevan otras artes, el yo debe vincular 

a la de la música su propia temporalidad, pues es el único modo de ordenar los 

acontecimientos (el sonido, que se manifiesta en el tiempo en movimiento) que se dan 

fuera del sujeto, si el sujeto es el oyente. Si el sujeto es el emisor de la música, en nuestro 

caso el genio creador, lo que produce no es tanto un contenido —que no se puede detallar 

hasta sus últimas consecuencias— como la forma de un contenido, que solo mediante la 

intuición de otro sujeto, el que escucha (el que percibe el sonido en el tiempo), adquiere 

su condición de verdad: 

 

Todo esto nos muestra que la música, en el sistema de Hegel, no podía estar 

en otra posición que en la que nos la encontramos: en el lugar que definitivamente 

tiene el arte en el absoluto. La mediación que caracteriza el proceso general del 

espíritu tiene un objetivo: la quietud de la identidad. La música representa el 

paradigma del arte romántico, entendiendo por este el arte que pertenece a un 

absoluto que ya ha alcanzado su identidad (Espina, id.) 
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Por último, porque luego será necesario para entender cómo se forma la sombra de 

la figura de Beethoven que se proyecta hacia el futuro, me detendré en la visión hegeliana 

del pathos, «contenido esencial de lo racional y de la voluntad libre»: 

 

El pathos constituye el auténtico punto medio, el verdadero dominio del arte; 

la representación del mismo es lo que principalmente opera en la obra de arte y en 

el espectador. Pues el pathos toca una cuerda que resuena en todo pecho humano; 

cada uno conoce lo valioso y racional que late en el contenido de un verdadero pathos 
y lo reconoce. El pathos mueve porque es lo poderoso en y para sí en la existencia 

humana.  

En este sentido, lo externo, el entorno natural y su escenario, sólo puede 

aparecer como una subordinada obra accesoria, para apoyar el efecto del pathos. Por 

eso la naturaleza ha de ser utilizada esencialmente como simbólica, y ha de hacer 

que resuene desde sí mismo el pathos que constituye el objeto auténtico de la 

representación (1989: 204). 

 

Si la conceptualización general de la música, en Hegel, tiende a presentarse en 

abstracto —precisamente por su proximidad al ideal—, la consideración del pathos como 

elemento necesario del arte nos interesa no solo porque aclara notablemente la recurrencia 

de la crítica al hablar del «dolor» de Beethoven como una cualidad estética —y esta se 

proyectará también en la Paula de Daniel Moyano—, sino porque es uno de los momentos 

en que el filósofo toma en consideración al público y habla de la comunicación artística 

en términos más cercanos a lo que ahora llamaríamos «pragmática». Cabe señalar que 

parte de las ideas que luego Hegel expondría de manera más trabajosa (la autonomía y 

plenitud de la música instrumental, la música como máximo exponente del arte 

romántico) ya estaban, expresadas más bien como intuiciones, en el ensayo de Hoffmann. 

Antes, sin embargo, de las lecciones hegelianas, y apenas seis años después del «La 

música instrumental de Beethoven», Arthur Schopenhauer publicaba El mundo como 

voluntad y representación en 1819. Suele citarse este pasaje por su rotunda formulación, 

y por la clara contraposición establecida por el filósofo entre la música y las demás artes, 

identificando aquella como «voluntad pura»: 

 

La música, que trasciende de las Ideas y es por completo independiente del 

mundo fenomenal y aun lo ignora en absoluto, podría subsistir, en cierto modo, aun 

cuando el mundo no existiese; lo que no se puede afirmar de las demás artes. Por lo 

tanto, la música es una objetivación tan inmediata y una imagen tan acabada de la 

voluntad como el mundo mismo, y hasta podemos decir como lo son las Ideas, cuya 
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varia manifestación constituye la universalidad de las cosas singulares. Por 

consiguiente, la música no es, en modo alguno, la copia de las Ideas como las otras 

artes, sino de la voluntad misma, cuya objetividad está constituida por las Ideas; por 

esto mismo, el efecto de la música es mucho más poderoso y penetrante que el de 

las otras artes, pues estas solo nos reproducen sombras, mientras que ella esencias 

(2016: 37). 

 

Esta propuesta, radical en el mejor de los sentidos, vale como epílogo algo tardío a 

esos veinte años de transición que Bonds llama «la revolución estética». Que el ensayo 

de Hoffmann haya atraído tanta atención probablemente se deba a que establecía los 

parámetros según los que se iba a leer el signo musical en la nueva era y, al mismo tiempo, 

encarnaba todas las virtudes de la gran música romántica —la que «vuela a través de las 

nubes en la danza sin fin de las esferas», escribe Hoffmann— en la figura cuasi-mítica de 

Beethoven, pero con la precisión del ensayo breve y sin el andamiaje de una teoría 

filosófica propia detrás. Según Fubini, cuando el Romanticismo puede definitivamente 

darse por inaugurado, el genio de Bonn no solo es el último gran compositor (esto es, 

frente a Haydn y Mozart, o frente a Bach y Mozart según Hoffmann): «desde una visión 

hegeliana de la historia, [Beethoven] es el último eslabón de una cadena: la plena 

realización y concretización del Romanticismo» (op. cit. 280).  

Buena parte de estas inercias se han sedimentado, en general, en el acervo cultural 

occidental, y en particular en la prosa de Daniel Moyano, tácita pero visiblemente, aunque 

el nombre de Beethoven —o el de Hegel, o el de Schopenhauer— aparece poco en sus 

escritos60. Aunque, como se verá al final del capítulo, el ideario romántico se proyecta 

sobre buena parte de la producción del argentino, ahora me concentraré en un único relato, 

«Mi música es para esta gente», cuento incluido en un libro homónimo de 1970 (Mi 

música es para esta gente, Caracas, Monte Ávila, 1970). Ahora bien: en 1978, en Madrid, 

el poeta y musicólogo español Félix Grande (1975-2014) publica una recopilación de 

ensayos con el mismo título. En el epílogo, también titulado «Mi música es para esta 

gente», Grande explica por qué tomó el título de Moyano, y cuál sería el origen de la 

frase, sobre la que Moyano, al parecer, no dejó nada escrito. 

 

60 En la conferencia «Lenguaje y exilio» (1991), Moyano apuntaba: «Beethoven decía que la música era 
una revelación superior a la filosofía y a la religión. Claro, como que la música, y ya los griegos lo 

intuyeron, es una manera natural de entender el universo, además de sentirlo». Beethoven mismo era un 

lector cumplido de los maestros de su tiempo, entre otros Kant, Schiller y Schelling, como consta en sus 

cuadernos de conversación y cartas (cfr. Fubini, op. cit. 276 ss.). Por otra parte, Moyano escogió el título 

de Tres golpes de timbal (1989) en referencia al concierto para violín y orquesta (op. 61) del músico alemán. 
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Moyano le habría contado la historia a Grande (dado que Moyano llegó a España, 

exiliado, en el 76, presumo que el trato personal entre los escritores es de carácter 

epistolar): una tarde lluviosa, Beethoven estaría en el palacio de un mecenas trabajando 

en su sonata op. 57, la Appassionata. Ante una turba de jornaleros que protestaban por 

sus condiciones laborales fuera del palacio, el noble habría comenzado a despotricar 

contra ellos y le habría dicho a Beethoven que se fijara en «esta gente». El compositor, 

iracundo, habría respondido: «¡Mi música es para esta gente!», y habría abandonado el 

palacio apresurado. La lluvia habría mojado las páginas de la sonata, y la historia sería 

cierta —podría serlo— porque el autógrafo de la Appassionata conservado en la 

Biblioteca Nacional de París tiene la tinta corrida por unas gotas de lluvia. 

En el cuento de Moyano, Paula, la protagonista, es una adolescente maltratada por 

el padre, con la que el narrador, un chico poco más joven que ella, mantiene una amistad 

peculiar, y por quien siente un amor que nunca confiesa. A los dos los aqueja un 

sentimiento de diferencia con respecto al resto de habitantes de la villa natal (un 

indeterminado pueblo argentino de provincia), que el narrador expresa a través de un 

manifiesto retraimiento, y Paula mediante un ímpetu rebelde que crece según avanza la 

acción, de episodio en episodio, pero que ya se presenta de entrada como una cualidad 

innata. Estos episodios consisten en sucesivos paseos por el pueblo, a cual más 

provocador, en los que Paula lleva la iniciativa y el narrador siempre es el acompañante.  

Una tarde, Paula va a buscar al narrador a su casa, en un barrio deprimido, y al pasar 

se fija en «los ranchos, los patios áridos y los chicos descalzos». Tras un momento de 

reflexión, apunta: «mi música es para esta gente». El narrador no comprende; Paula, con 

sencillez, concluye: «no te aflijas, ellos tampoco lo entienden». La frase no es solo una 

versión más del tópico del artista incomprendido, que el propio Beethoven favoreció en 

vida, sino también otra afirmación de la música como revelación y agente beneficioso 

para el espíritu del oyente. Pero, ¿cuál es la música de Paula, cuál su presente para «esta 

gente»? 

Casi al inicio del cuento, en el segundo párrafo, Moyano escribe: «Paula era la 

discordancia en la pequeña ciudad donde los hombres se dedican a vivir de sus rentas y 

las mujeres a tomar el solecito en las veredas». Es la primera identificación directa, 

metonímica, de Paula con la música, aunque su única conexión explícita con el arte 

sonoro en la ficción sea que estudió un día en el Conservatorio local, de donde la 

expulsaron, recuerda el narrador, «el día en que soltó los pájaros». En las mismas líneas 

hay ya una pista, vinculada a la acción de «soltar los pájaros», cuando se afirma que 
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«desde que Paula comenzó a alterar el orden, todos [en el pueblo] se sintieron buenos». 

Cuando se avecina el último episodio y la joven le ha revelado al amigo que después 

piensa marcharse de la villa, perdura en el contexto lo que ella le había dicho unos días 

antes: «ahora voy a empezar en serio a hacerle cosas a la gente de esta porquería de 

pueblo». Una idea fundamental que ya se adelantaba en el ensayo de Hoffmann: que la 

música produce un efecto real en los oyentes, que actúa sobre el sujeto y redefine la 

relación entre el artista y su público; por extensión, entre el artista y el mundo (cfr. Bonds, 

op. cit.).  

En adelante, lo musical estará presente, sotto voce, en todas las acciones de Paula. 

En la aventura que prefigura el paseo final, donde los adolescentes recorren el pueblo 

regalando globos de colores a los vecinos, cuando llegan al final del bulevar, «el 

altoparlante había dejado de pasar propaganda y se oía un lindo ritmo moderno de música 

de trompetas», que para el lector puede equivaler a un clímax triunfal, como en una 

sinfonía. En el último episodio, el núcleo del relato, Paula se desnuda por completo en su 

garaje ante el amigo y, escoltada por él, pasea lentamente por todo el pueblo, montada en 

la bicicleta. Los ecos del mito de Lady Godiva61 son evidentes, pero aquí el mito queda 

invertido: Paula desea ser vista, al contrario que la condesa de Mercia, y pide al narrador 

que aparte la sombrilla con que la protege del sol, porque podría tapar a la gente de los 

balcones. Algunos vecinos le dicen obscenidades, algunas mujeres del pueblo se 

escandalizan y la insultan, pero la reacción general es de silente aturdimiento. Moyano 

nuevamente recurre a lo musical para explicar e intensificar la situación: «De pronto, el 

altoparlante dejó de trasmitir música y todo el pueblo quedó en silencio, sólo se oía el 

cuerpo de Paula y la estupefacción de la gente que quedaba atrás. Nadie hablaba. 

Solamente una señora gorda y bastante fea alcanzó a gritar: “saquen de la calle a esa 

puta”».  

La identificación metonímica de la chica con la música en sí, recordando 

inevitablemente a la propuesta de Schopenhauer de que la música es voluntad pura —y a 

la de Hegel de que la música es «el yo desgarrado dentro de ella»—, se completa en estas 

líneas: el cuerpo de Paula es una cosa que se oye. Son sus acciones la música que ofrece, 

 

61 Según el mito medieval inglés, Lady Godiva, esposa del conde Leofric, recorrió desnuda y a caballo 
las calles de Coventry, pues su marido le habría prometido que reduciría sus abusivos tributos si ella se 

atrevía a dar aquel paseo. La condesa, cuyo nombre en inglés antiguo (Godgifu) vendría a significar «regalo 

de Dios», cumplió el desafío y, en señal de respeto, todos los vecinos menos uno se encerraron en sus casas 

para no verla sin ropas. Quizá el cuadro de John Collier (1898) sea la más conocida de las muchas versiones 

del mito en las artes visuales.  
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y están, como la música misma, más allá de las palabras; por eso, el estilo narrativo de 

Moyano en este cuento es especialmente escueto, y prácticamente se limita a consignar 

los hechos acontecidos. Además, el siguiente pasaje de Hegel sobre el talento y el genio, 

también de la Estética, parece reforzar aun más la genialidad innata de Paula, expulsada 

del Conservatorio el primer día porque «soltó los pájaros»: 

 

Es cierto que todas las artes requieren un amplio estudio, una aplicación 

constante, una variada formación de las habilidades. Pero cuanto mayores y más 

ricos son el talento y el genio, tanto menos se requiere la laboriosidad en la 

adquisición de las habilidades necesarias para la producción. Pues el auténtico artista 

siente la tendencia natural y la necesidad inmediata de configurar inmediatamente 

lo que lleva en su sensación y representación. Esa forma de configuración es su 
manera de percepción e intuición, que el artista encuentra en sí sin fatiga como el 

auténtico órgano adecuado a él. Un músico, por ejemplo, sólo puede manifestar en 

melodías lo más profundo que bulle y se mueve en él, y lo que él siente se le convierte 

inmediatamente en melodía, lo mismo que para el pintor (1989: 248). 

 

El recorrido termina en casa de ella, donde su padre la cubre con una sábana y le 

dice que la matará. Sin embargo, aunque las condiciones del paseo son las opuestas al 

mito de Lady Godiva, la finalidad del gesto es la misma, aunque expresada con mayor 

vaguedad: redimir a la gente de la aldea, agobiada por un gobierno autoritario y represivo, 

anclada en una vida monótona y vacía de prodigios. El narrador y Paula no volverán a 

encontrarse. «Se restaura el orden», escribe Moyano, en el pueblo, pero la familia del 

joven y algunos vecinos siguen preguntándose si Paula volverá algún día: «nadie 

responde nada, por creerlo imposible, pero sin duda con alguna esperanza todavía».  

Tengamos en cuenta que en la comunicación entre Beethoven y su público solían 

abrirse profundas fisuras, que dependían esencialmente de las obras que él propusiera. A 

este respecto, sus últimos años de vida son paradigmáticos: la expectación y el éxito del 

estreno en Viena de la Novena Sinfonía, op. 125, en mayo de 1824, contrastan vivamente 

con el absoluto rechazo que inspiró el estreno de su Gran fuga (op. 133) para cuarteto de 

cuerda, tildada por los críticos de la Allgemeine Musikalische Zeitung de 

«incomprensible» y de «confusión de Babel» (Swafford, 2017: 1333-1334). Así, el final 

del relato podría recordar al apoteósico estreno de la Novena, que además contiene el An 

die Freunde de Schiller: Paula, preparándose en el garaje para su gran aparición, 

maltrecha y furiosa, evoca a ese Beethoven que subió a la tarima del Theater am 

Kärtnertor la noche de la premiére, tras doce años sin pisar un escenario.  
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El silencioso estupor en que queda sumido el pueblo, sin embargo, recuerda más 

bien al efecto que produjo en la sala de cámara el estreno del cuarteto. De hecho, el 

fragmento de Paula en el garaje, ultimando los detalles de su interpretación (su 

performance, si se quiere), recuerda inevitablemente a un músico o un actor a punto de 

salir a escena, entre bambalinas, y en parte es por ello que traigo a colación el pasaje de 

Hegel sobre el genio innato. De ahí que las anteriores salidas de Paula y el narrador 

puedan entenderse de dos modos distintos, no necesariamente contradictorios. Hay una 

con el monopatín, una con la bicicleta, otra con la bicicleta y los globos, y todas, 

especialmente la penúltima, causan agitación en el pueblo («Paula era la discordancia 

[…]»). Así, las salidas pueden leerse como ensayos para el concierto final; en esta 

posibilidad de analogía, Paula sería el músico. En la otra posibilidad, Paula y sus acciones 

son la música, y las primeras «versiones» del acto final equivalen a las primeras 

enunciaciones del tema en una fuga o, si se prefiere, en una sonata. El cuento 

verdaderamente parece seguir una estructura musical libre basada en la del tema con 

variaciones, y la última salida equivaldría a la reexposición final; los últimos párrafos, a 

partir de «Pero la historia de Paula, finalmente…» actúan como una coda. La música de 

Paula era este crescendo de acciones «rebeldes»; el paseo desnuda, el apoteósico finale, 

un sacrificio que debe redimir a sus vecinos, a «esa gente», aunque ellos mismos no 

sabrán de qué, o no sabrán que el sacrificio es por ellos (lo cual, al menos en nuestro 

marco cultural de herencia cristiana, eleva el «martirio» de Paula por encima del de Lady 

Godiva, que no fue vista pero sí divulgó su sacrificio)62. 

 

62 Me interesa no dejar de lado la noción hegueliana sobre el pathos en el arte, y sus efectos: «El pathos 
constituye el auténtico punto medio, el verdadero dominio del arte», apunta en su Estética «La 

representación del mismo es lo que principalmente opera en la obra de arte y en el espectador. Pues el 
pathos toca una cuerda que resuena en todo pecho humano; cada uno conoce lo valioso y racional que late 

en el contenido de un verdadero pathos y lo reconoce. El pathos mueve porque es lo poderoso en y para sí 

en la existencia humana. En este sentido, lo externo, el entorno natural y su escenario, sólo puede aparecer 

como una subordinada obra accesoria, para apoyar el efecto del pathos. Por eso la naturaleza ha de ser 

utilizada esencialmente como simbólica, y ha de hacer que resuene desde sí mismo el pathos que constituye 

el objeto auténtico de la representación. La pintura de paisaje, por ejemplo, por sí misma es ya un género» 

(Hegel, 1989: 204).  

Algo más adelante, y por eso lo traigo a colación, el filósofo apunta que «el pathos, para ser concreto 

en sí mismo, tal como lo exige el arte ideal, ha de representarse como el pathos de un espíritu rico y total. 

Esto nos conduce al tercer aspecto de la acción, a la consideración más concreta del carácter» (206); y que 
el sacrificio (como el de Cristo, pero no solo el de Cristo; también los de los del teatro clásico griego, por 
ejemplo), en el arte, también puede considerarse como una forma de pathos. Es, creo, en esta dimensión en 

la que hay que entender los actos de Paula, y los actos de otros personajes de Moyano que asumen 

voluntariamente sacrificios trascendentes, o performan ritos de paso: Triclinio en El trino del diablo, Eme 

Calderón en Tres golpes de timbal.  
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En el libro de ensayos siguiente a Mi música es para esta gente, titulado Elogio de 

la libertad (1984), Félix Grande desarrolla algunas de las ideas que vienen a formar un 

fondo común con las de Moyano. El volumen es una recopilación de artículos 

periodísticos breves, pero incluye al principio dos textos originales del autor, escritos para 

la primera edición. En el primero, «Dedicatoria», el poeta explica que el libro sería el 

resultado de lo vivido y lo escrito, según el autor, «desde las postrimerías del franquismo 

hasta el 28 de octubre de 1982», o sea el día de la avasalladora primera victoria electoral 

del PSOE español:  

 

En estos años, casi todas las páginas que he escrito son reflexiones sobre la 

libertad. Siento ahora cierto asombro, cierta alegría, al darme cuenta de ello. La 

pasión por la libertad, que, como ocurrió en tantos españoles, fue llenando mi 

corazón desde la infancia, y fue creciendo contra la hostilidad de un régimen que 

asfixiaba o racionaba esa pasión, es el hilo —de acero— que cose prácticamente 

todo cuanto he escrito en mi vida, pero sobre todo, cuanto he escrito estos últimos 

años (Grande, 1984: 18) 

 

En los artículos de este libro la abstracción de «libertad» tiende a concretarse con 

un sentido cívico, democrático. No es casual la alusión a la victoria del PSOE, un hecho 

al que Grande dedica una pieza titulada «Himno de la alegría», obviamente en referencia 

a «An die Freunde», la «Oda a la Alegría» de Schiller que culmina la Novena sinfonía de 

Ludwig van Beethoven63. Los otros artículos basados en metáforas o referencias 

musicales, otro de los vínculos entre Grande y Moyano, también giran en torno al disperso 

pero identificable tema de «la libertad». En «Polonesa» y «Nocturno» el poeta se vale del 

recuerdo de Chopin para denunciar los abusos perpetrados por el gobierno ruso en 

Polonia, durante el invierno de 1981-1982, mientras que en «Oigo escribir a Discépolo» 

se apoya en la figura del tanguero y en su célebre «Cambalache» para hablar de la tristeza 

de los exiliados (referencia, no muy velada, a las recientes dictaduras latinoamericanas), 

de lo horrible del siglo XX, pero al mismo tiempo el artículo es una celebración de los 

valores democráticos exacerbada por el fracaso del golpe de estado de Tejero, donde se 

cuenta cómo está en la calle con su hija pequeña y un millón y medio más de madrileños, 

manifestándose por la libertad y la democracia (del 11 de marzo de 1981).  

 

63 Un hecho que matiza el significado de esta pieza, para la narración de Moyano, es que al parecer el 

texto de Schiller iba a llamarse, primero, «An die Freude», «Oda a la libertad», y no «An die Freunde», 

«Oda a la alegría» (cfr. Swafford, 99 y ss.). 
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Pero volvamos sobre «El “Himno a la Alegría”», publicado en El País el 3 de 

noviembre del 82. Allí Grande rememora la velada pasada junto a Octavio Paz en el hotel 

Palace, frente al congreso, y equipara lo que entonces considera un triunfo de la 

democracia y la libertad (insisto, la victoria del PSOE en las elecciones del 28 de octubre) 

con los sentimientos contenidos en el «An die Freunde» de Schiller, que Beethoven 

incluyó musicalizado al final de su Novena.  

En todos estos textos la idea de libertad, casi unívocamente entendida como el 

premio obtenido tras décadas de resistencia al régimen franquista y el resultado de una 

glorificada Transición (en este caso glorificada, con vehemencia, por el poeta), viene 

siempre asociado a los conceptos de «democracia», «Constitución», etc. De hecho, el otro 

texto original que encabeza el volumen, «Una historia de amor», es una suerte de carta 

de enamorados irremediablemente cursi, dirigida a la Constitución del 78. Sin embargo, 

si este es el contenido inmediato, urgente, de los artículos, en la «Dedicatoria» inicial 

Grande intenta una sublimación del concepto, un regreso a sus valores más intrínsecos:  

 

Algún día, en ese río [el de la libertad], gloriosamente nos mojaremos todos 

los miembros de nuestra tribu (son centenares de millones, o miles de millones) que 

aún viven de secano, yugulados, desamparados, infelices. La libertad no es solo una 

pasión que habita en cada corazón humano: es también el impulso, la ambición del 

contagio, de la reunión. La libertad no llega para permanecer, acude para propagarse 

[...]. Muchas páginas de este libro hablan de la ambición de que la libertad aparte a 

todos los tiranos, incluso a esas porciones de tirano que habitan, todavía, en quienes 

caminamos por la aventura de ser libres.  

 

Más visceral, más orgánica, es la concepción de la libertad y la resistencia que se 

adivina en los ensayos del libro anterior, que también tienen mayor desarrollo y hondura 

poética. Al reflexionar, en el epílogo de Mi música es para esta gente, sobre la supuesta 

frase de Beethoven, Grande se pregunta:  

 

Esta gente. ¿Qué gente, qué siglo? No importa demasiado. La emoción y los 

calendarios suelen crecer cuando se juntan, cuando se confunden [...]. Allí, entre la 

lluvia, entre la multitud, están los rostros de mis padres. Como cae lluvia sobre ellos, 

no sé si están llorando [...]. Alguna vez podré quizá referir la música aquella, que 

incluso sin que yo lo advierta me acompaña y repara durante las horas sombrías. Mi 

padre en Tarragona o en Madrid, sin los suyos y sin justicia; mi madre afanosa por 

el establo, sin su varón y sin sosiego; y los dos tejiendo la fuerza de mi corazón.  
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Grande, como hacía de forma velada en «Himno de la Alegría», se refiere a la vez 

a la música de Beethoven y a la música de Paula, que solo para el lector, un tiempo 

después, es la música de Beethoven (aludida, nunca escuchada, pues la historia al fin y al 

cabo es apócrifa). El An die Freunde de Schiller y Beethoven, aislado, da pie a un discurso 

más apegado a la actualidad político-social, porque se puede desgajar del resto de la 

sinfonía y porque de hecho es su parte más popular, y una de las tres o cuatro melodías 

más conocidas de Beethoven, y Grande lo considera un referente asequible para los 

lectores del diario. Además, las columnas de prensa o artículos breves recogidos en 

Elogio de la libertad deben ser breves e ir al grano, y no permiten la misma profusión de 

ramificaciones y capas de sentido. Lo que conecta el uso de la música en los dos libros, 

y en el de Moyano —y en sus artículos de prensa, que también tenían un tono bien distinto 

al de la mayoría de sus cuentos— es, por un lado, un trasfondo de conocimientos 

culturales compartidos, una sinergia estética e intelectual que lleva al poeta y al narrador 

a coincidir en sus conceptualizaciones de la libertad relacionada con la música; por otro, 

que ambos autores tienen presente además realidades sociales análogas, en las que las 

formas de resistencia no verbal (como la música, como un acto simbólico que no termina 

de ser comprendido por el poder) tienen especial significación. 

Hay una música que, como la libertad, importa más en abstracto, en potencia, que 

concretada en una pieza o un papel, una partitura. Hay una música que es una idea, y que 

solo se explica en los hechos, como sucede con la última aventura de Paula. Cuando se la 

intenta concretar, se la limita, se le resta fuerza, del mismo modo que se debilita la 

anécdota de Beethoven cuando indagamos en los pormenores de su verdad. La historia 

urdida por Moyano y reproducida por Grande sí tiene, como el poeta explica basándose 

en otras fuentes, una base real.  

Sean cuales sean los detalles, es claro que el suceso tuvo lugar en Silesia, en la 

residencia del mecenas vienés Karl Lichnowsky, uno de los principales protectores de 

Beethoven desde que llegó a Viena, justo antes de 1800. El compositor y el príncipe 

tuvieron numerosos altercados a lo largo de su relación, pero este es probablemente el 

más literario, tanto por lo dudoso de los detalles como por los dos dramáticos desenlaces 

propuestos por los biógrafos. Grande, que parte de una versión de Romain Rolland 

publicada en 1926, hace alusión a la huelga o protesta de los trabajadores, que Rolland 

no menciona: 

  

No voy a averiguar la causa de la cólera de Beethoven, ni el origen de esa 



 174 

fortuna [la de Lichnowski]. Sospecho que mi deber tal vez consiste aquí en omitir 

un rigor histórico al que en todo caso no consigo alcanzar y por el que finalmente 

tan solo siento indiferencia: en el abandono de los siglos, ¿qué habría de ser más 

realidad, un veraz pero nebuloso dato de 1806, o una invención que pudiera ser el 

origen de un cierto temblor mítico? Sospecho que mi deber consiste aquí en 

contribuir con unos datos presumiblemente veraces a propagar la proposición de 

Moyano. Pero mi capacidad de fabulación tiene menos coraje [...]. Proporciono, 

pues, solo estos datos —confusos— y la invención o la información de Moyano —

luminosa (Grande, 1975: 278).  

 

Lo que sí conocemos es la causa que Grande elige omitir. Lichnowsky había 

invitado a una velada musical con Beethoven a unos oficiales franceses, cuyo ejército 

recientemente había derrotado al austríaco en varias batallas. Beethoven se negó a tocar, 

aunque el noble le insistió, y afirmó «que él no era un sirviente y que nadie le obligaría a 

interpretar para los enemigos de su país» (Swafford, 2017: 655). Parece que al calor del 

altercado Beethoven recogió sus manuscritos, salió disparado del castillo, «y caminó ocho 

kilómetros hasta un pueblo cercano, donde pudo conseguir una carreta sobre la que hizo 

el viaje de tres días y unos doscientos veinticinco kilómetros hasta Viena» (ibid. 656); 

sería en este viaje cuando la lluvia mojó los originales de la Appassionata. Luego, tras su 

llegada a Viena, hay dos versiones posibles. En la primera Beethoven destrozó un busto 

de Lichnowsky que este le había regalado; en la segunda, escribió al príncipe una nota 

que muchas fuentes dan por buena, pero de la que no existe evidencia documental. La 

nota diría: «¡Príncipe! Lo que sois, lo sois por la circunstancia y por vuestro nacimiento. 

Lo que yo soy, lo soy por mí mismo. Príncipes ha habido y habrá millares. Beethoven 

solo hay uno» (id.). 

Esta nota, cuya existencia no se ha verificado, resulta tan literaria como la frase de 

Moyano, y comparte su esencia, de modo que tal vez el argentino partiera de ella o de 

una paráfrasis para elaborar su versión, todavía más dramática. La verdad es que 

Beethoven, aunque efectivamente no era el sirviente de nadie, recibía una asignación de 

seiscientos florines anuales del mecenas (aproximadamente una cuarta parte de sus 

ingresos anuales); sean cuales sean los pormenores, después del altercado dejó de recibir 

la asignación para siempre, aunque más tarde se reconciliaría con el noble.  

Cecilia Corona ha hablado de la interdiscursividad músico-literaria de Moyano 

como de «un contradiscurso», que se articula como «un espacio de resistencia contra los 

poderes instituidos y una instancia ética de preservación de los valores individuales y 

comunitarios» (2014: 126-127); en su monografía sobre el autor, Virginia Gil Amate 
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insistía en la voluntad literaria de una construcción utópica, en buena parte mediante la 

inclusión de lo musical en la prosa. En muchas ficciones de Moyano, la presentación de 

la realidad (narrada o histórica) está supeditada al propósito poético y el sesgo ideológico, 

y muchas de sus alteraciones, que rozan lo fantástico, suceden por mediación de la 

música. Por eso, en la misma dirección argumental, en el epílogo Grande apuntaba: 

consistía «en contribuir con unos datos presumiblemente veraces a propagar la 

proposición de Moyano». 

Tanto el español como el argentino, en su deseo explícito de ensombrecer los 

detalles de la anécdota, manifiestan una preferencia clara: el mito antes que la verdad. 

Son la figura y la idea de Beethoven, felizmente respaldadas por el patetismo de su 

música, las que resultan literaria e ideológicamente productivas. Wilhelm Dilthey, en La 

gran música alemana. De Bach a Beethoven, escribiría, ya frisando el s. XX, que el músico 

de Bonn «representó la unidad de un alto espíritu en el desarrollo de sus diversos estados 

y construyó un tema a la medida de su naturaleza: dar suprema expresión, en la lucha, a 

la altura del alma» (Dilthey, 2018: 147). El genio doliente se nos presenta como un 

hombre atento a la injusticia circundante, a la que enfrentaría (especialmente en la Novena 

Sinfonía y en Fidelio) «el supremo ideal de todo su tiempo: la noble humanidad, la tarea 

conjunta de los mejores hombres para realizarlo, la alegría ilustrada de instaurar la 

justicia», materiales a los que dio forma, en parte y siempre según Dilthey, desde la obra 

literaria de sus colegas: Schiller, Goethe, Lessing… En cuanto al coral de la Novena, en 

el que Schiller habría registrado «el sentimiento más alto de la época: una nueva 

solidaridad humana basada en una aspiración ideal común» (ibid. 150), el filósofo lo 

considera la cumbre irrepetible de la música alemana: «una voluntad desgarrada, 

rítmicamente poderosa, y una evanescente trascendencia, de manera que las notas, que 

encierran una confesión de fe, parecen provenir de una extrema lejanía, del más allá» 

(id.). Si la ampulosidad de la prosa dilthiana y del último sinfonismo beethoveniano 

parece alejada del tono quedo de Moyano en «Mi música es para esta gente», llama la 

atención hasta qué punto este pasaje parece describir tanto al compositor como a Paula: 

 

Es curioso el contraste que latía en Beethoven entre su sombría experiencia 

vital y su soledad con aquel idealismo, que tan bien se ajustaba a su alma anhelante 

de simpatía, de consonancia y de armonía. Era la última manifestación de lo que la 

música, con sus combinaciones de sonidos, había heredado de procedencias 

metafísicas. Para abandonar este sentimiento fundamental, Beethoven debería haber 

dejado de ser un genio de la música, y como había perdido la seguridad de la fe de 
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un Bach y el mundo no había ofrecido a su alma tan sensible más que desengaños 

donde quiera que persiguiese estos sentimientos, surgió ante él el problemas musical 

de expresar al sujeto luchando por experimentar tal emoción (Dilthey, op. cit. 150). 

 

Este es el mismo Beethoven de E. T. A. Hoffmann, el que, según Jan Swafford, 

«comprendió muy poco a las personas» y «pese a ello vivió y trabajó y se agotó para 

exaltar a la humanidad» (Swafford, op. cit. 1394). Cuando el narrador de Moyano 

recapitula, en el cuento, lo hace casi como si hablara de la anécdota de la sonata:  

 

La historia de Paula, finalmente, podría ser contada de cualquier manera. El 

resultado siempre sería el mismo, porque lo que ella hizo en aquel pueblo y en 

aquellos tiempos solamente puede tener el estricto significado de los hechos [...]. 

Sería bueno saber qué pasaría si Paula tuviera que escribir esto, o simplemente oírlo. 

Ella no escribiría ni hablaría: ya habría instalado vías férreas en las veredas y con un 

tren humeante y colorado hubiese arrasado con todo.  

 

También Beethoven, en el panorama musical prerromántico, «arrasó con todo» 

como un «un tren humeante y colorado». Casi con seguridad, la expresión de la «rebeldía» 

beethoveniana, fuera del campo estético —aún en su madurez—, respondía más a lo 

inestable de su carácter y a las penurias de su salud que a una verdadera voluntad de 

subversión social. Por razones prácticas, Beethoven repetidamente volvería a ceder 

terreno tras estallidos como este, o como aquel en que escribió una nota al conde Moritz 

Lichnowsky, pariente de Karl, que había intentado convencerle de algo mediante una treta 

inocente junto a otro amigo, el violinista Ferdinand Ries. La nota decía: «desprecio la 

traición —No vengáis a verme nunca más. No habrá concierto»; esta vez sí parece seguro 

que la envió. Alguien que no fuera Beethoven podría haber ido, literalmente, a la cárcel 

por escribirle así a un noble vienés. Beethoven no fue, pero unas semanas después había 

retomado el contacto con Moritz y volvían a debatir los pormenores del estreno de la 

Novena. 

Así se va complicando y reforzando el mecanismo del mito moderno, reivindicado 

y reformulado, la idea-Beethoven enriquecida por el tiempo, pespunteada por hechos casi 

hagiográficos. Cuando Moyano y Grande defienden el valor de la frase apócrifa, 

implícitamente defienden esta misma idea de Beethoven y de los hechos más «heroicos» 

de su vida. Con el hombre real ensombrecido por la obra y el mito, las nociones de 

libertad, solidaridad y rebeldía que hoy nos parecen inherentes a ella se iluminan de una 

forma indiscutiblemente interesada, pero irreprochablemente más productiva para el 



 177 

ideario y la obra de ambos escritores. El puente entre Félix Grande y Beethoven, en el 

libro de ensayos de 1975, es Daniel Moyano. Pero, por un lado, resulta evidente que la 

figura y la obra de Beethoven ya las tenía presentes el poeta desde mucho antes. Por otro, 

aunque la anécdota fabulada y la mediación de Moyano catalizan los textos de Grande, 

también queda claro que en el fondo Beethoven es un referente común para ambos. En 

Música amenazada (1965), segundo poemario de Grande y anterior a todos estos textos, 

se encuentra el poema «El coro», una composición razonablemente larga en eneasílabos 

blancos. Es demasiado extenso para citarlo entero, pero quisiera destacar los últimos 

versos, a partir de la novena estrofa: 

 

Cuando todos, música mágica, 

bajo el miedo, el cansancio, la edad, 

la guerra o el asesinato, 

hayamos desaparecido, 

¿qué otra cosa podríamos legar 

más humana que tú? ¿Qué herencia 

más rica que tu majestad, 

tu lágrima y tu compasión? 

¿Acaso no habremos servido 

a la rueda del universo 

así: amándote, sufriéndote 

y entregándote, sumergidos 

en tu pavorosa piedad? 

 

Voces de tiempos remotos: 

habéis llegado hasta el desastre 

desde el desastre, hacia el desastre; 

pero, ¿cómo no preguntarnos  

si venceréis alguna vez, 

si no es ya una lenta victoria 

vuestra permanencia, increíble 

y sagrada como un perdón? (Grande, 2011: 157-158). 

 

Un poema que recuerda vivamente a la conceptualización del «sacrificio» de 

Beethoven expresado en el coral de la Novena —de nuevo, el Pathos hegeliano, el «yo 

inmiscuido en la obra»— en la que Dilthey recoge también la percepción transmitida por 

la generación inmediatamente anterior a la suya. Aquí y en el resto del poemario, poco a 

poco, la música —que raramente es solo música— se va definiendo como refugio, como 

símbolo de intimidad y comunión (aconfesional) con los otros, de vida y de redención o 

bálsamo, pero frágil, como indica el mismo título del libro, o el cierre del primer poema, 
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sin nombre: «La piara se hunda en el tiempo; el amor / en el miedo. Se arrima a mí la 

vejez prematura / y una desolación de música enfriándose» (op. cit. 109; la cursiva es del 

poeta). Más adelante, en la «Obertura» a la parte II de Música amenazada, Grande escribe 

«¿De qué huías errabundo por la ciudad? ¿Qué buscas / errabundo hoy, entre la suma de 

tus fugas?» y luego, en el final, para dirigiéndose al mismo sujeto que camina en la noche: 

«Se diría que escuchas un órgano: es el mundo / y el tiempo, y un sonido de ilusión y 

orfandad» (op. cit. 133). De un poema inédito de Daniel Moyano sin fecha64, quisiera 

destacar los últimos versos:  

 

Limpio de mí, lavado por las furias, 

curvado por los ríos, 

soy ya el llamado de las cosas que huyen. 

 

Al fin yo mismo he surgido 

de la armonía de las lenguas terrosas. 

Ya la montaña es canto 

y todo lo que renace bajo el aire seco 

imploración y forma de mi propia ceniza. 

 

Queda la voz en lo alto, 

pero penetra como un suave castigo. 

 

Estos poemas parecen establecer un diálogo con una realidad o un ente superior que 

viene de la naturaleza y se manifiesta en forma de música. Beethoven habría hablado de 

Dios, pero, aunque Grande y Moyano no lo hagan, cuando superponemos los poemas, los 

dos Mi música es para esta gente y la sombra del genio de Beethoven, se refuerza la 

impresión de que los tres están hablando de la misma cosa, ese dolor que, de acuerdo con 

Dilthey, también es «el camino hacía la dicha, la elevación hacia un universal teísmo, 

todos los vínculos de una reunión amorosa con la alegría», unidas por «una conexión 

musical que enlaza todas las partes de la obra entre sí» (Dilthey, op. cit. 151). La «voz en 

lo alto», que «penetra como un suave castigo» de Moyano, o el «órgano» que es un «el 

mundo / y el tiempo, y un sonido de ilusión y orfandad» de Grande parece que se refieren 

a lo mismo, y que en estos dos discursos transidos de música, que también parecían 

compartir esas difusas nociones de «libertad» o «justicia», hay una fe o un anhelo 

 

64 Visto en el Archivo Daniel Moyano, en la Universidad de Oviedo. El poema, junto con otros (algunos 

fechados, con décadas de diferencias), se encontraba en un folio suelto, mecanografiado y duplicado, en 

una carpeta dedicada a la poesía inédita del argentino. 
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recurrente de «una lenta victoria», de un coro intangible que reitere su «permanencia, 

increíble / y sagrada como un perdón». Todo ello parece explicarse mejor en el cuento de 

Moyano y el epílogo de Grande, y parece expresarse mejor en los poemas; nada extraño, 

si la poesía parece estar, como hemos establecido en el capítulo anterior, un paso más 

cerca de la música, que es la que sostiene estos textos.  

3. Discurso musical y discurso literario: una dialéctica conflictiva 

 

Una de las propuestas principales de este trabajo es hallar hilos temáticos y constantes 

mantenidas, aunque sean intermitentes, a través de la presencia de lo musical. En el caso 

de Felisberto Hernández pronto se hace visible una serie de pistas, episodios y desarrollos 

que permiten, casi exigen, rastrear en la obra ficcional del escritor algunas de las facetas 

más importantes de su vida. Como sabemos, Hernández abandonó la música como 

profesión, drásticamente, a finales de la década del 30. Ya en 1940, instalada la fallida 

librería El burrito blanco, marcha a Treinta y Tres, a una casa de la familia donde vivían 

su madre y su hermano. Según José Pedro Díaz, allí o un poco antes de marcharse, en la 

librería, comienza la escritura de Por los tiempos de Clemente Colling. Ya desde Treinta 

y Tres le escribe a Amalia Nieto, su mujer por entonces: «el piano puedes venderlo 

inmediatamente en caso de necesidad tuya o de Ana [Ana María Hernández, su hija]»; en 

referencia a la escritura: «me agarro la cabeza de pensar en los años que perdí sin seguir 

en “lo mío”. Eso no tiene consuelo. Pienso en lo que hubiera podido hacer […]» (apud 

Díaz, 2000: 60).  

Como ya vimos, este carácter resolutivo tiene sus resultados: entre el 42 y el 43 

publicó Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido, y en 1944 numerosos 

fragmentos de Nadie encendía las lámparas, que aparece finalmente en el 47, en la 

editorial Sudamericana, uno de cuyos relatos, «Menos Julia», había aparecido en la 

revista Sur en 1946. Se trata de una cantidad significativa para un escritor que desde La 

envenenada, en el 31, no había dado ningún otro libro a la imprenta, y más si tenemos en 

cuenta que Tierras de la memoria, su obra más extensa, se escribe en el mismo periodo, 

aunque quede sin publicar.  
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3.1 Felisberto Hernández y el discurso del desencanto 

Aunque a finales de los 50 decidiera retomar clases y conciertos, intención que no llegó 

a dar frutos, no hay discusión: Felisberto Hernández había dejado la música por la 

escritura, tras un largo periodo de desgaste trabajando en cafés, dando conciertos mal 

pagados, y fatigándose en un circuito de ciudades provincianas donde raramente 

encontraba algún espectador verdaderamente interesado en su música, o siquiera 

dispuesto a escucharla con educación. Uno de esos potenciales espectadores fue Julio 

Cortázar. Como relata en su «Carta en mano propia»65, tras saber que el uruguayo había 

dado un concierto en Chivilcoy (Provincia de Buenos Aires), donde Cortázar vivió hasta 

1944, escribe, dirigiéndose al propio Hernández: 

 

De haber estado a fines de ese diciembre no hubiera faltado al concierto del 

«Terceto Felisberto Hernández», como no faltaba a ningún concierto en esa 

aplastada ciudad pampeana por la simple razón de que casi nunca había concierto, 

casi nunca pasaba nada, casi nunca se podía sentir que la vida era algo más que 

enseñar instrucción cívica a los adolescentes o escribir interminablemente en un 

cuarto de la Pensión Varzilio (Cortázar, apud Hernández, 1985: x). 

 

En su carta-prólogo, Cortázar sabe transmitir un ambiente que ya había construido 

muy bien Hernández en sus cuentos y cartas: habla con saña del «selecto público» y 

explica cómo, «muy de cuando en cuando, a regañadientes pero obligados a cuidar la 

fachada de las “actividades culturales”, los dirigentes accedían a un concierto o a una 

velada presuntamente artística, que pagaban mal y sin ganas» (Cortázar, id.). Los textos 

de Hernández contienen fragmentos más mordaces que este, pero también pasajes de una 

inusitada intensidad poética —inusitada para Hernández— sobre la experiencia musical, 

la angustia del músico y el devenir de las ilusiones de un pianista joven y ambicioso que 

se sabe naufragar.  

El tono dominante es de decepción; una decepción acentuada porque el proceso 

comienza precisamente en la fe y la ilusión por la música, como vimos en la primera 

sección de este capítulo. Progresivamente, los tonos alegres y espontáneos irán dando 

paso a reflexiones más amargas o usos más humorísticos, cáusticos o sencillamente tristes 

 

65 «Carta en mano propia» es, en realidad, el prólogo a una edición de los relatos de Hernández (Novelas 
y cuentos, ed. José Pedro Díaz, Caracas, Ayacucho, 1985). Los hechos que detalla, de todos modos, son 

verídicos. 
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en los fragmentos sobre música, que se pueden carear con su correspondencia y los 

recuerdos de sus esposas, amigos y amantes.  Simultáneamente, según las publicaciones 

se alejan de la década de 1930, se va intensificando una inclinación por el lenguaje escrito 

frente al musical, por volcar en la literatura los esfuerzos (vanos) gastados en la música, 

se va materializando según se avanza en la línea temporal interna de estos relatos. 

La cronología interna de las ficciones de Hernández no es exacta. Aunque obras 

como Clemente Colling sí permiten una, e incluso asignar al protagonista una edad y un 

tiempo precisos, casi todos los relatos breves participan de una indeterminación espacio-

temporal que no siempre alcanza para identificar el episodio ficcional con la vivencia del 

autor —y no todos los episodios tienen un par biográfico. De todos modos, como vimos 

al inicio del capítulo, los narradores de las ficciones anteriores a 1931 (incluyendo aquí 

La envenenada) demuestran esa visión más amable de la música, como sucede en «La 

casa de Irene», y lo hacen en presente, es decir, en el presente de la enunciación. El 

narrador de Por los tiempos de Clemente Colling se refiere a las virtudes musicales de 

Elnene y describe con arrobo la experiencia de los primeros conciertos como espectador, 

pero lo proyecta hacia su propio pasado, ubicándolo en el estrato temporal más profundo 

de la narración. 

Otro motivo que tiende a desaparecer de la tematización de la música en la obra 

posterior a 1931 es la capacidad para maravillarse sinceramente con la labor de otros 

músicos consumados. Así, la primera alusión a una figura musical admirada (que 

ciertamente recuerda a Colling) aparece en «Diario», de Fulano de tal: «nos habló de 

otros pianistas: a uno de ellos le llaman “El Mago de la Memoria”. Toca toda la obra de 

un autor. Otro que ahora está en Norteamérica, improvisa en los estilos de Bach, 

Beethoven, etc., con solo tres notas que le den» (NC 76). Ambas cualidades serían luego 

aplicadas a Clemente Colling, y este tipo de improvisación, de indiscutible aire circense, 

será recuperado por el narrador de Tierras de la memoria y Clemente Colling en un tono 

bien diferente. Entre las primeras muestras de ese discurso ilusionado, entonces, 

encontramos una de las más señaladas en «La casa de Irene» (Libro sin tapas). Aquí la 

música aparece tratada como algo lúdico y bello, celebrativo, y que une al narrador con 

otro sujeto (una mujer; esto, como veremos luego, es importante): 

 

Las manos [de ella] eran también muy interesantes y llenas de movimientos 

graciosos y espontáneos. No tenían nada que ver con ninguna posición determinada 

y no se violentaban porque dejara de sonar una nota o sonara equivocada. Sin 
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embargo, ella se entendía mejor que nadie con su piano, y parecía lo mismo del piano 

con ella. Los dos estaban unidos por continuidad, se les importaba muy relativamente 

de los autores y eran interesantísimos (NC 101-102). 

 

El piano, en una de las primeras personificaciones que experimenta, es también 

tratado positivamente: «el piano tenía personalidad y se me prestaba muy amablemente. 

Todas las composiciones que yo tocaba me parecían nuevas: tenían un colorido, una 

emoción y hasta un ritmo distinto [...]. A todo eso contribuían Irene, todas las cosas de su 

casa...» (ibid. 102).  

Por todo ello son apreciables, por un lado, las expresiones ilusionadas más sinceras 

o directas, y, por otro, las que aparecen como filtradas por la experiencia del narrador, 

como si fueran siempre acompañadas de un «pero». En las primeras el protagonista vive 

todavía una entrega sincera y sin condiciones a la música; la espontaneidad de estos 

primeros pasos del discurso es uno de sus rasgos característicos, y más adelante se irá 

diluyendo. Es capaz de amar, en parte gracias a ese sentimiento estético de la vida, incluso 

el sucio cuarto de hotel que comentaba antes: «las paredes y las cosas me daban la 

sensación de estar saturadas de aquellas cosas, como si fueran las maderas de un 

instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos años» (NC 530). Pero ya en este 

mismo cuento, «Mi cuarto en el hotel», curiosamente el narrador estrecha lazos con el 

escritor al incluir la anécdota de una mucama que ha leído su prosa, y mientras la música 

es algo que este personaje vive de puertas adentro, la escritura aparece ya conceptuada 

como un medio fértil de contacto con los demás: 

 

La pobre mujer me estimaba mucho. Una vez me dijo que en la pieza de otro 

pasajero había visto un libro mío, que lo había leído y que aunque no entendía nada 

suponía que debía ser bueno. En total, a mí me parecía que aquella mujer hubiera 

preferido siempre que en mi cuarto estuviera siempre yo, y que si hubiera venido 

otro le hubiera tratado con cierta hostilidad (id.). 

 

En la trilogía de la memoria puede haber solapamientos entre las entregas segunda 

y tercera (Clemente Colling y Tierras de la memoria), pero queda claro que El caballo 

perdido (1942) es la narración que las antecede, en la temporalidad interna de la narrativa 

hernandiana. Está dedicada casi expresamente a la infancia del narrador y a su proceso 

de recuperarla, y recoge los primeros pasos, curiosos, de la personalidad aún sin formar 

en el mundo de la música. Esos años de niñez y los recuerdos que el narrador quiere 

elucidar se organizan entorno a la figura de la primera maestra de piano, Celina, como 
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sucede luego con Colling; pero la relación personal con ella es, naturalmente, mucho más 

cándida. Ahora bien, en el relato la experiencia de la música y la experiencia vital de 

descubrimiento continuo se entrecruzan, y están enturbiadas por una condensación de 

apartes, titubeos, saltos temporales y desdoblamientos del sujeto, mayor de lo habitual en 

Hernández, que en algunos pasajes anticipa al discurso suspendido de La casa inundada.  

Como vimos al inicio del capítulo, aquí la música no es un tema dominante, sino 

más bien un motivo y una presencia, que se aborda puntualmente y que el resto del tiempo 

contribuye a la atmósfera onírica del relato. La primera alusión durante el relato es más 

bien oscura, y se nos presenta como un presagio lóbrego, que tiene al niño como 

observador y no como protagonista. El niño y la madre se encuentra a una vecina de 

Celina de camino a clase:  

 

Mi madre le dijo que me llevaba a la lección de piano; entonces ella, un poco 

agitada, le contestó: «yo también empecé a estudiar el piano; y estudiaba y nunca 

veía el adelanto, no veía el resultado. En cambio ahora que hago flores y frutas de 

cera, las veo... las toco... es algo, usted comprende (NC 214). 

 

El fragmento es mayor, y aparece todo entre paréntesis, como un recuerdo ajeno al 

hilo principal o, más bien, como una acotación al margen, pero que es relevante para el 

narrador; es un recurso frecuente en Hernández. Presentado aquí, relacionado con la que 

el lector identifica como la primera lección en la vida del niño, el largo inciso introduce 

una nota discordante en lo que podría ser un principio esperanzador de su relación con la 

música: en la llaneza del diálogo de la vecina hay ideas, semillas de ideas tal vez, que 

germinarán más adelante en el narrador, como los cuentos- planta de «Explicación falsa 

de mis cuentos»: que la música es trabajosa y su recompensa pobre, o nula; que no 

«sirve», e incluso que no «es», o sea, que no es algo, mientras sí lo son algo (a ojos del 

narrador) más ordinario como unas flores falsas de cera.  

Si ya hemos asumido que Hernández era un escritor lento, fino y laborioso, cabría 

dar cierto margen de trascendencia a fragmentos como este, cuya inclusión parece 

deliberada y se aleja del tono y el asunto dominante. Tengamos en cuenta también que El 

caballo perdido fue publicado el mismo año que Por los tiempos de Clemente Colling, 

de modo que el Hernández que dio estas líneas a la imprenta ya tenía la mente más puesta 

en el mundo de las letras (que le reportaba amistades y elogios, y libros tangibles que 

eran algo, como las flores de cera), y había vendido y enterrado el piano en la memoria.  



 184 

Hay un germen de todo ello en la niñez del narrador. Los primeros pasos del niño en la 

música son torpes y lentos, y previos al deslumbramiento estético que vendría luego: 

 

Nos habíamos acercado a la luz y a los sonidos (más bien a esperar sonidos, 

porque yo los hacía con angustiosos espacios de tiempo y siempre se esperaban más 

y casi nunca se satisfacía del todo la espera y éramos tres cabezas que trabajábamos 

lentamente, como en los sueños, y pendientes de mis pobres dedos (NC 215). 

 

Celina, por la que el niño sufre una especie de enamoramiento, capta más su 

atención que la música en sí. Además, está tenso. Describe la pose de la profesora «como 

si estuviera sentada en un carricoche, con el freno trancado y ante un caballo» (NC 214). 

¿El caballo es él, prefigurando el argumento de «La mujer parecida a mí»? Todo apunta 

a que sí: «si era lerdo lo castigarían para que se apurara; y si era brioso, tal vez disparar 

desbocado y entonces las consecuencias serían peores» (íd.). En esta primera etapa de la 

cronología interna, la música es algo que rodea al sujeto, de lo que el sujeto participa 

ocasionalmente, pero que parece ocurrir fuera de él. En otro pasaje, en que Celina se 

dispone a tocar para el niño y sus familiares, el sufrimiento y la agitación de ella recuerdan 

demasiado a los que sufren los pianistas adultos de relatos como «Mi primer concierto»: 

 

[Celina] se sienta al piano, nosotros deseamos que no le ocurra nada 

desagradable. Ya va a empezar y apenas tenemos tiempo de suponer que será algo 

muy importante y que después lo contaremos a nuestras relaciones. Como Celina 

está nerviosa y ella también comprende que es la maestra quien va a tocar, mi abuela 

y mi madre tratan de alcanzarle un poco de éxito adelantado; hacen desbordar sus 

mejores suposiciones y están esperando ansiosamente que Celina empiece a tocar, 

para poner y acomodar en la realidad lo que habían pensado antes [...]. Cuando 

Celina empezó a tocar me entretuve en recibir lo que me llegaba a los ojos y a los 

oídos; me iba acostumbrando demasiado pronto a lo que ocurría sin estar muy 

sorprendido y sin dar mucho mérito a lo que ella hacía [...]. Es posible que pasados 

los primeros momentos, me haya aburrido mucho (NC 224-225). 

 

El carácter epifánico del descubrimiento de la música que encontrarnos en Clemente 

Colling, soterrado en el pasado del niño, está muy lejos de esta escena, en la que nada 

termina de salir bien: el alumno no entiende, y se aburre; la madre y la abuela no 

entienden, pero por convención muestran respeto e interés, casi reverencia, aunque sea 

una reverencia hecha de ignorancia, de «provincianismo estético»; la maestra sufre, e 

innecesariamente, pues toda la trascendencia de la escena es un acuerdo tácito y falso. 

Las alusiones a la música no van más allá en los recuerdos de El caballo perdido. Es un 
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punto de partida algo indefinido para el carácter del personaje-narrador, pero que matiza, 

antes que condicionar, el tapiz completo de la experiencia vital de la música. De todos 

modos, en la historia de Celina lo musical no es el tema dominante; en las últimas páginas 

sufre un bache e irrumpe en el presente de la enunciación: «ha ocurrido algo imprevisto 

y he tenido que interrumpir esta narración. Ya hace días que estoy detenido […]» (NC 

222). Si el foco narrativo caía primero sobre la maestra y su espacio, y la música era aquí 

un motivo recurrente o un subtema, a partir del corte el discurso se ensimisma y el tema 

central vuelve a ser su propia relación con el recuerdo, desde el presente. 

Aunque en los primeros textos las disquisiciones sobre la música y el oficio de 

pianista son más escasas, todavía quedan los ejemplos más iluminadores. En «El 

convento», (La cara de Ana, 1930) el narrador, tras pasar unos meses en una ciudad, «ya 

había dado algunos conciertos y era conocido» (NC 121). Es invitado a tocar en un 

convento, pero antes de comenzar, tocan algunas niñas y tiene lugar una peculiar serie de 

ceremonias, cuyo resultado es que todo se vuelve «muy distinto de la vida común». Las 

niñas hacen reverencias antes de sentarse a tocar, y el narrador cuenta que «sentía algo 

tan respetable como sentía al principio de una enfermedad o un dolor» (122). En este tipo 

de episodios, como sucedía en «La casa de Irene», la música o una situación musical 

actúan como vínculo entre el joven artista y otro ser humano —suele ser una mujer— en 

quien el narrador cree comenzar a reconocer una suerte de alma afín.  

Aquí, entre las niñas hay una que parece destacar, «la célebre»: «era la más 

adelantada, tocaba con más naturalidad que las demás y del espíritu de sus movimientos 

y de su personita surgía un encanto parecido a su posición en el banco: no era en ninguna 

de las puntas ni en el centro» (NC 122). Este principio de identificación y solidaridad, 

que podría ser el comienzo de algo, conduce al cierre del cuento, pero al participar de esa 

identificación mencionada, el narrador no siente la distancia que luego será habitual, la 

pulsión solitaria del pianista. Más bien al contrario: «cuando me senté en el piano y me 

di cuenta que estaba distraído, me empecé a llamar con todas las fuerzas como si quisiera 

despertar de un sueño». Hay un deseo, que luego desaparecerá, de participar plenamente 

del acto («[...] con todas mis fuerzas»), de formar parte de la intensidad del momento. Así 

queda reforzado el vínculo con su auditorio, y especialmente con «la célebre»: «ahora 

ellas me observaban el misterio a mí. [...] cuando pedí el sombrero para irme, ella fue 

corriendo primero y me lo trajo; cuando me miró ofreciéndomelo descubrí que tenía un 

encanto distinto al que le había visto antes». (id.). Décadas atrás, la brusquedad del 

vínculo establecido y el hecho de que Hernández lo escoja como final del relato —es el 
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punto y final— habrían dado para muchas páginas de psicoanálisis, más tratándose de 

Hernández.  

El motivo de la conexión con personas afines, sin embargo, se repite en más 

ocasiones en la obra del uruguayo. Está insinuado en «La cara de Irene», y aquí 

desarrollado en su plenitud. Aparece de nuevo, ampliamente dibujado, en Tierras de la 

memoria, y de una forma mucho más difusa, triste e insatisfactoria (para el narrador) en 

«Nadie encendía las lámparas». Por lo demás, los pianistas de Hernández —el pianista 

de Hernández, si nos ceñimos a la propuesta inclusiva— siempre están solos; volveremos 

sobre ello. 

Tierras de la memoria contiene el texto sobre música más extenso de toda la obra 

hernandiana, si no tenemos en cuenta los relatos temáticos «Mi primer concierto» (Nadie 

encendía las lámparas, 1947) y el inédito «Mi primer concierto en Montevideo». Ya 

avanzada la narración de los recuerdos del viaje a Mendoza, el joven estudiante de piano 

se encuentra en una reunión social en la quinta en que les dan cobijo esa noche, la casa 

del jefe de los scouts. En la casa hay, enunciadas con ambigüedad similar a las de «El 

convento», «unas muchachas». Algunas también tocarán el piano, pero hay una que 

recita. Los paralelismos aumentan; si aquella era «la célebre», esta será «la recitadora». 

El narrador la evoca, primero, positivamente, y remarca esta perspectiva por 

comparación: «yo tomé fuerzas y me dirigí a la que me gustaba a mí: era la que antes de 

recitar parecía que estaba entre el infinito y el estornudo» (NC 251). La fascinación, a 

pesar del humorismo que se insinúa ocasionalmente, es inmediata: «me doblaría la edad. 

Yo la miraba como a una diosa y desde muy abajo: entre las pocas palabras que me dijo, 

algunas eran para pedirme que me sentara pues ella iba a recitar» (id.); sin embargo, 

«cuando se paró, una distancia muy grande se hizo entre nosotros». Sigue un pasaje sin 

duda también atractivo para el psicoanálisis, en que el joven pianista, mientras se baña, 

revuelve en la ropa interior usada que hay en una cesta del baño. La vulgaridad de este 

contacto con la idea de la recitadora, comparada con las relaciones aéreas que establecía 

con Irene o «la célebre», parece anular toda posibilidad de una identificación espiritual o 

un enamoramiento con la chica: 

Me interrumpió diciendo que daba los pasos porque ella tenía «escena» y que 

la mayoría de los recitadores no la tenían. Después habló del porvenir de la recitación 

y de lo que pagaban en Buenos Aires [...]. Me sentí como un cuarto vacío, dentro de 

él ni siquiera estaba yo. Un momento antes la recitadora había pretendido cambiar 

mis ideas y acomodar a su manera las cosas de mi cuarto; pero los pasos de costado, 

según la interpretación de ella, me parecían un relleno sin sentido [...]. Sentí por unos 
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instantes que había perdido la idea de mi propia intimidad; ahora mi cuarto no estaba 

acomodado ni por mí, ni por ella; y lo que menos podría acomodar en él, sería la idea 

del amor (NC 271). 

 

El tono de decepción se acentúa más si se tiene en cuenta que las intenciones del 

joven eran las siguientes: «en el momento en que ella pasara su mirada por la zona donde 

estaba yo, aprovecharía para poner a su alcance algunas palabras elogiosas. Ella podría 

tropezar con mis palabras y mezclar, por un momento, su alma con la mía» (id.). Así se 

manifiesta la progresiva decepción por los vínculos que la música, una actividad concreta 

que podía encarnar un sentido más artístico o estético de la vida, permita establecer con 

otros.  

Si esas esperanzas y deseos de comunión o elevación eran una llama, acabarían por 

titilar y apagarse en los cuentos de Nadie encendía las lámparas. En el relato homónimo, 

el primero, el narrador en primera persona que recuerda ha crecido, y la fatiga y un leve 

hastío, cerca del spleen decadentista, dominan el tono narrativo desde el inicio: «Al 

principio entraba por una de las persianas un poco de sol. Después se iba echando 

lentamente encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía retratos de 

muertos queridos. A mí me costaba sacar las palabras del cuerpo como de un instrumento 

de fuelles rotos» (NC 283). Se encuentra en una reunión social, y ni siquiera en el acto de 

narrar, solicitado por una audiencia más bien entusiasta, encuentra especial interés: «Leía 

con desgano y levantaba a menudo la cabeza del papel […]. A mí me daba pereza tener 

que comprender de nuevo aquel cuento y transmitir su significado […]. Hice el esfuerzo 

de recordar el entusiasmo que yo tenía las primeras veces que había leído» (id.). 

Admitiremos que aquí el fastidio casi se iguala. Sin embargo, cuando llega la parte 

de la música, no solo le otorga un interés igualmente bajo, sino que además el episodio 

sale rematadamente mal: 

 

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala la viuda de los ojos 

ahumados estaba con la cabeza baja y recibía en el oído lo que la hermana le decía 

con insistencia. El piano era pequeño, viejo y desafinado. Yo no sabía qué tocar; 

pero apenas empecé a probarlo la viuda de los ojos ahumados soltó el llanto y todos 

nos callamos. La hermana y la sobrina la llevaron para adentro; y al ratito vino la 

sobrina y nos dijo que su tía no quería oír música desde la muerte de su esposo —se 

habían amado hasta llegar a la inocencia. 

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos hablábamos en voz cada 

vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las lámparas. 

Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, cuando la sobrina 
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me detuvo: 

—Tenemos que hacerle un encargo. 

Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del zaguán y me tomó la 

manga del saco (NC 286-287). 

 

Aquí termina el relato. Probablemente se acuesten, pero es un hecho que tampoco 

parece revestir más interés para nadie en la narración, aunque de todas maneras 

Hernández muy raramente habla explícitamente de sexo. Décadas separan a la redacción 

de este cuento de la de «El convento», de 1929, y la voz del narrador es absolutamente 

otra.  

Estos episodios sugieren que además del discurso del desencanto por la música hay 

uno, mucho más convencional, sobre la inocencia y la infancia perdida, o bien que el 

primero se incluya en el segundo. Dada la abrumadora presencia del primero, se los podría 

considerar como un todo, pero lo más justo parece pensar que son complementarios, pues 

no avanzan al unísono. Más aun cuando, aunque el niño alumno de Celina, en Tierras de 

la memoria, mezcla su incipiente fascinación por la música con juegos e intereses más 

propios de su edad —si se quiere, de un niño «raro» de su edad—, los adolescentes del 

mismo libro o de Clemente Colling basan su individualidad en las dos directrices que 

parecen vertebrar gran parte de la obra de Hernández: la música y la percepción propia e 

intransferible del mundo, pues se trata de una prosa que está mucho más interesada en 

relatar cómo se percibe el mundo que en relatar cómo es, donde el foco no está en el 

objeto a conocer, sino en el proceso de conocimiento. 

Música de mobiliario (Musique d’ameublement) es el nombre que eligió Erik Satie 

para una serie de piezas camerísticas extremadamente banales, que pretendían ser una 

crítica al modo en que la clase burguesa consumía música: como adorno, como 

complemento. Debía ser una música «básicamente industrial», que «crea vibración; no 

tiene otra finalidad; desempeña la misma función que la luz, el calor & el confort en todas 

sus formas» (Satie, 2003: 119; la cursiva es suya). La música de mobiliario, declara 

triunfante el anuncio satírico, «reemplaza ventajosamente las Marchas, Polkas, Tangos, 

Gavotas, etc.».  
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Tierras de la memoria es, fiel al espíritu del título, una de las obras en que 

Hernández más juega con los estratos temporales66. Se construye a partir de un narrador 

que cuenta un viaje a Mercedes, y los recuerdos de un viaje nueve años anterior a 

Mendoza, que le sobrevienen en el tren, en gran parte porque desea evadirse de la 

compañía de un desagradable personaje: el bandoneonista de su nueva orquesta. Se 

autopresenta como «el Mandolión» —porque pronuncia mal el nombre de su propio 

instrumento—, y así será llamado por el narrador durante todo el relato. Su 

comportamiento en el vagón del tren es deplorable. Dicho con claridad: Tierras de la 

memoria comienza sumergida en el fracaso absoluto de la música. El narrador y el 

Mandolión viajan a Mendoza porque han perdido un trabajo en Montevideo. El lector lo 

descubre unas páginas después: 

 

Hacía pocos días, al llegar al café de donde tocaba —uno de los principales 

de Montevideo— me encontré con todos los espejos llenos de grandes letras blancas 

que anunciaban otra orquesta para el día siguiente. El dueño estaba muy contento 

con nosotros y nos había prometido trabajo para tres años; pero a los tres meses [...] 

había contratado una orquesta de señoritas y nosotros nos quedamos en la calle. Se 

produjo el desbande de nuestra orquesta y yo acepté este nuevo trabajo. Con él 

seguiría pagando las deudas de los bancos (NC 244-245). 

 

Si en Por los tiempos de Clemente Colling el lado miserable de la música se había 

enquistado en la vida precaria del profesor ciego, no parecía claro que hubiera alcanzado 

al narrador, o este no lo mostraba en relación con su propia vida. Aquí, en Tierras, marca 

la tónica del relato y aunque no se insiste en ello, el dramatismo velado con que se enuncia 

el despido del café queda resonando durante toda la novela, pues es el motivo único del 

viaje (y el viaje en tren es el que dispara el recuerdo, de modo que de aquí parte todo en 

última instancia). 

Volvamos ahora a Tierras de la memoria, a la casa de Mercedes, donde el jefe de 

los scouts amigos los hospeda. El primer fragmento largo sobre la música comienza a 

 

66 Existe una progresión, tendente a la difusión y la indeterminación, que sugieren los títulos de la 

trilogía: desde la especificidad de El caballo perdido, que arma todo el relato en torno a una sola imagen, 

hasta el evocador y abierto Tierras de la memoria, metafórico y vago. Entre ambos, Por los tiempos de 
Clemente Colling, un título que alude a la pluralidad de los loci temporales, pero mantiene la atención sobre 

el foco, el viejo pianista ciego. Los tres comparten un aire que solo podemos denominar, de manera un 
tanto ambigua, como «sugerente», pero sin duda son representativos, en su carácter particular, de los textos 

que encabezan. El discurso en “El caballo perdido” no es menos errático que en “Tierras”, pero en la 

primera el narrador manifiesta cuanto menos el deseo o la intención de mantener un anclaje con una idea. 

En la segunda, recordemos que inédita en vida de Hernández, sí hay un objetivo, este es, en sí mismo, el de 

vagar por las «tierras de la memoria», lejos de la realidad enunciativa de quien narra. 
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partir del aislamiento social: el yo joven del narrador se siente desplazado y apocado en 

un entorno social en que, cuando dos de los chicos se encontraban, «por más espontánea 

simpatía que se provocaran, ya uno empezaba a probar al otro —con un disimulo que 

parecía natural— uno de estos dos trajes: el de vivo o el de bobo» (NC 248). Cohibido, 

el narrador reconoce que cuando uno se acercaba a él «trayendo en los ojos la duda del 

traje que le pondría», él «ya levantaba un brazo o una pierna para calzar el traje de bobo» 

(id.). El discurso amargo sobre la música, con el yo como protagonista, comienza aquí: 

 

Cuando descubría que yo tocaba el piano, pensaría: «con razón: este está 

pensando en la música. A lo mejor este era bobo y lo pusieron a estudiar piano». En 

el mejor de los casos me mirarían como a un instrumento que utilizarían cuando 

tuvieran que cantar el himno nacional, cuando necesitaran bailar o para tocar «una 

pieza clásica» entre los números de la velada (id.). 
 

El ego herido del sujeto se suma a un clasismo latente —y fundado, en la 

cosmovisión del narrador—, y se interpone una distancia vertical entre el músico y el 

público que lo trata, a su juicio, indignamente, y consume música como un 

entretenimiento más de la velada: «así llamaban [“clásicas”] a las piezas que no eran 

bailables: y las personas de poca cultura hacían entrar en esta clasificación al lado de La 

Patética de Beethoven, El llanto de una viuda y un “Nocturno” que yo había compuesto 

en aquellos tiempos. Aquella tarde yo toqué primero la “Serenata” de Schubert», 

recuerda, con amargura creciente, «donde la serenata aparecía despedaza y uno reconocía 

los trozos tirados al descuido entre yuyos y flores artificiales» (ibid. 249). Parte de la 

mortificación del sujeto viene, claro, de que es participante activo y complaciente de la 

pantomima. 

Este uso de la música como mero complemento social, esa función ramplona del 

arte elevado que el narrador había descubierto cuando tocaba Elnene, en Clemente 

Colling, es un tema que reaparece en muchos relatos de Nadie encendía las lámparas. Ya 

se había insinuado, cierto, en Clemente Colling («Nene, tocá tu nocturno...») y en El 

caballo perdido (la pantomima de misticismo que rodea a la trabajosa interpretación de 

Celina), pero a partir de Tierras comienza a aparecer con mayor frecuencia y en 

desarrollos más amplios. Ocurre en «Nadie encendía las lámparas», cuando le piden que 

toque como uno de los «números de la velada», que debe seguir al número de «leer un 

cuento propio». Ocurre en el cuento que le sigue, «El balcón», uno de los relatos de 

Hernández donde domina la impresión de lo insólito; pero el ejemplo más evidente, 
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claramente paródico, es el que da comienzo al relato «El comedor oscuro», también de 

Nadie encendía las lámparas: «Durante unos meses mi ocupación consistió en tocar el 

piano en un comedor oscuro. Me oía una sola persona. Ella no tenía interés en sentirme 

tocar precisamente a mí. Y yo, por otra parte, tocaba de muy mala gana» (NC 332); es un 

comienzo desolador. Al narrador le ofrecen el trabajo desde la Asociación de Pianistas: 

«una viuda rica quiere que le hagan música dos veces por semana. Son sesiones de una 

hora y paga uno cincuenta por sesión» (132); como si se tratara de la manicura o de un 

servicio de masajes. Si la vulgaridad del aviso no bastaba, el prematuro orgullo del joven 

pianista se viene a pique en la página siguiente: 

 

Yo estaba flotando en plena vanidad, pensaba que la viuda habría oído mi 

concierto, o mi nombre, o visto fotografías o artículos en los diarios. Entonces le 

pregunté: 

—¿Ella me mandó buscar a mí? 

—No, ella mandó buscar un pianista. 

—¿Para hacer música buena? 

—Yo no sé. Tú te arreglas con ella. Aquí está la dirección. 

 

Muy pronto, el narrador descubrirá que la que casi todas las relaciones del pianista 

son con la criada de la señora, y no con su empleadora. Al margen de eso, desde que llega 

a la sala del piano, el comedor oscuro, el músico se siente poco inclinado a tocar, y menos 

en esa situación: 

 

Aquel comedor [...] tenía un silencio propio. Daba pena que aquella mujer lo 

violara cuando me decía: 

—En mi familia (movía los ojos y yo no sabía cuál mirarle, porque tampoco 

sabía cuál de ellos me miraba a mí), en mi familia, todos han respetado la música. Y 

yo quiero que en esta casa, dos veces por semana, se toque la música. 

En seguida la llamaron porque había venido el carnicero [...]. Yo traté de 

apresurar la entrevista: 

—¿Qué clase de música desea la señora? 

—¿Cómo que qué clase? La que toca todo el mundo, la que está de moda [...]. 

—¿Cuántos minutos tienen que pasar después terminar una pieza y...? 

—Lo mismo que tardan en el café japonés (NC 342). 

 

Esta banalización de la música, aquí sujeta además a las manías de una 

desequilibrada (pero casi todos los personajes de Nadie encendía... lo están), degrada al 

pianista y convierte un oficio que debía ser artístico y elevado en un entretenimiento o 

una convención. Erik Satie, décadas antes, escribía en sus «Publicidades musicales»: 
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«queremos informar a nuestros clientes que acabamos de comprar un gran surtido de 

sinfonías [...]. —¿Una sinfonía? Aquí tiene, señora. / —No parece muy divertida. / —Se 

la podemos arreglar en vals & con letra. La tocan en todos los cafés» (2003: 119). 

Queda aún un aspecto por tratar, una vertiente menor pero creemos que muy 

interesante: la de la ceguera frente a la vista y la «lujuria de ver». Quizá en otra prosa 

prestaríamos poca atención a la ceguera de un músico, que se sabe es algo habitual en el 

gremio. De hecho, en El mundo en el oído, Ramón Andrés considera notorio que la 

ceguera de los artistas puede generar «un denso mundo interior», como el que permitió a 

J.S. Bach «trazar un contrapunto con el que emular la concordancia de los cuerpos en el 

vacío tal como ocurre en bastantes de sus fugas» (2008: 20). Pero, por el contrario, 

considera «del todo natural» que «compositores como Ludwig van Beethoven o Bedřich 

Smetana, aquejados por la sordera, se sumieran en la melancolía, lo mismo que el acre 

Jonathan Swift» (íd). Bien directamente, bien de forma más velada, los ciegos de 

Hernández sí adquieren una significación especial.  

Naturalmente, el más importante de ellos es Colling, «el ciego que toca en la iglesia 

de los vascos». La figura de Elnene ya resulta intimidante para el narrador por su 

habilidad musical y edad, y su ceguera, que le deforma los ojos, inquietante. Pero unido 

a Colling es peor: 

 

Cuando me dejaban solo con los dos ciegos y ellos conversaban, no tenía en 

cuenta constantemente que eran ciegos [...]. Ellos creaban a mis ojos una nueva 

forma de movimientos correspondientes a la conversación. Sus cabezas inquietas, 

casi continuamente movibles, se iban poniendo de costado, como si miraran con las 

orejas (NC 185). 

 

La exclusión que se comienza a manifestar aquí se vuelve manifiesta cuando pisan 

el terreno de la música: 

 

Pero cuando hablaban de composición, y por ahí, de sensaciones sonoras, de 

sentimientos, del arte y de la ciencia, la conversación parecía más secreta, porque 

iban a lugares donde yo tenía pocos pensamientos, pocas experiencias [...]. Y hasta 

como aquella niña que se echaba jabón en los ojos para quedar ciega, por algún 

instante sintiéndolos a ellos, me iba un poco hacia su religión —su falta de vista y 

su entendimiento mutuo me sugería algo así como una religión—, y pensaba que tal 

vez, en lo más hondo de lo humano, la vista era superflua. Pero en seguida me 

horrorizaba ese pensamiento, y recordaba la vida que ellos tenían como sombras 

(id.). 



 193 

 

Más llamativo aún es que recupere, a través de ese recuerdo, parte del gozo de vivir 

y la sensibilidad expuestos en el apartado 1.1: «tenía encanto el recordar esas mismas 

tardes cuando el sol iba dando en aquella sala, en el ambiente misterioso que hacían 

ellos»; el narrador encuentra en eso «un sortilegio y un sentido de la vida que después 

nos haría pensar que todo aquello parecía mentira, una mentira soñada de verdad» (NC 

186). Ciertamente, la fascinación por los dos ciegos ha convocado también lo solemne y 

lo trascendental del arte, momentáneamente y en el recuerdo, pero lo ha hecho. Sin 

embargo, el párrafo acaba como en sombras, oscureciéndose: se habla del atardecer y de 

«manchas», que iban «no solo sugiriendo o recordando las formas que se habían visto 

hacía un instante sino también los colores y el sentido de los objetos que se iban 

cobijando» (165). Es un descenso a la sombras, un conato de catábasis a un mundo que 

desconoce. Más tarde, en la noche, desde la cama pensaría de nuevo en los ciegos y se 

recrearía «en toda una orgía y una lujuria del ver»: «antes de dormirme, suponía la 

tragedia de los ciegos, pero esa tragedia de ellos no me la podía suponer sin imágenes 

visuales» (NC 187). Es casi inevitable encontrar, en todos estos recovecos de la memoria, 

una dicotomía de luz, vista y palabra frente a sombras, ceguera y música. ¿Habría que ser 

ciego para ser músico de verdad? ¿Qué «religión» era esa de la que participaban las 

sombras de Colling y Elnene, músicos tan superiores, tan lejanos? En el largo camino del 

desencanto, el recuerdo de los ciegos no es tanto un obstáculo para el viajero como, más 

bien, un peso que carga a la espalda desde sus primeros pasos. Antes del final, el 

estudiante encuentra a Colling trabajando en escribir algo: «manojos de papel en blanco, 

que para él estaban escritos porque tenían puntos en relieve» (193). ¿Se puede mostrar 

más escepticismo? Incluso la música y las notas escritas en braille producen rechazo en 

el joven pianista. «Que para él estaban escritas»: se trata de otra realidad, de otro mundo 

y otra forma de percibirlo, que cada vez está más lejos del sujeto. 

Los pasajes más tristes y decisivos de esta progresión, sin embargo, son los que 

prefiguran un motivo temático que podemos llamar «el desastre»: «[yo] deseaba que 

hubiera poca gente porque así el desastre se comentaría menos; además habría un 

promedio menor de entendidos. Y todavía tendría en mi favor todo lo que había ensayado 

en escena para la gente que no pudiera juzgar directamente la música». Estos miedos 

anticipan la salida a las tablas del protagonista de «Mi primer concierto» (Nadie encendía 

las lámparas). El relato, que ha sido objeto de diversos análisis por parte de la crítica, 
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narra el primer gran debut del pianista-narrador acostumbrado a tocar en cines y cafés de 

Montevideo.  

La atmósfera crece en opresión y angustia de forma continuada hasta el momento 

de comenzar la interpretación, y aun continúa un tanto más: «me metí en el escenario 

como si entrara en el resplandor próximo a un incendio» (NC 336); «el público hizo un 

silencio como el vacío que se siente antes del accidente que se ve venir». Sin embargo, 

aunque el relato está cargado de percepciones negativas («por algunos agujeros entraban 

rayos de sol empolvados y en el techo el aire inflaba telas de araña») cuando comienza la 

música todo parece mejorar: 

 

Metía las manos en la masa sonora y la moldeaba como si trabajara con una 

materia plástica y caliente; a veces me detenía modificando el tiempo de rigor y 

ensayaba dar otra forma a la masa, pero cuando veía que estaba a punto de enfriarse, 

apresuraba el movimiento y la volvía a encontrar caliente. Yo me sentía en la cámara 

de un mago. No sabía qué sustancias había mezclado él para levantar ese fuego; pero 

yo me apresuraba a obedecer (ibid. 336). 

 

El relato tiene un final brusco aun para el habitual fragmentarismo hernandiano: la 

narración del concierto termina en el intermedio, y luego se salta directamente a los bises 

y la salida del teatro: «todo terminó muy bien y me pidieron dos piezas fuera de programa. 

A la salida y entre un montón de gente, sentí una muchacha que decía: “Cajita de Música, 

es él”» (ibid. 338). Se trata, pues, de un texto complejo, que parece servir como punto de 

inflexión entre las últimas ilusiones —y triunfos— del pianista joven, y la definitiva 

cuesta abajo de su actividad musical y su percepción de la misma. 

Sea como sea, la mayor parte del tiempo el tono dominante es angustiado, y detalles 

como el del gato que cruza el escenario a medio programa o el esmoquin demasiado 

apretado del pianista, opacan el triunfo final. Asimismo, las alusiones a un «accidente» y 

al «resplandor de un incendio» ya se adentran en el campo semántico del «desastre», que 

dominará buena parte de las narraciones detalladas de una interpretación pianística en la 

obra de Hernández. El tema tiene mayor desarrollo en Tierras de la memoria. Allí, en la 

reunión en Mendoza, el narrador se separa de nuevo de su cuerpo y cuenta cómo «apenas 

veía un piano se ponía como una locomotora que empieza a juntar presión. Si había 

muchachas se quedaba inmóvil, pero le echaba más carbón a la caldera» (NC 189). Los 

movimientos del cuerpo «eran lentos como los de un tigre que se acerca a su presa», 

mientras se acercaba al piano, pero ya metido en la música, cuando parece que el público 
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se aburre, («la atención del que entiende poco exige variedad»), «yo observaba a los 

espectadores y apremiaba al ejecutante. Entonces empezaban los zarpazos. Y aquí 

también empezaba el desastre. La excitación de los zarpazos crecía demasiado pronto...» 

(NC 255). Tras estas bravuconadas del Sinvergüenza, el conflicto se agrava: «este 

accidente» —de nuevo—, «además de habernos dejado vacíos al cuerpo y a mí, fue al 

mismo tiempo la causa del distanciamiento que se produjo entre él y yo» (id). 

A menudo, tal vez por influjo del binomio jazz-Cortázar, se ha querido relacionar 

la escritura de Felisberto Hernández con la improvisación. La aparente naturalidad o 

frescura de su estilo en muchos de sus textos, y su famoso sistema secreto de taquigrafía, 

han llevado a pensar en la búsqueda de una escritura ágil por parte de Hernández, que se 

aproxime al rapto inspirado de quien improvisa al piano. Lo cierto es que en ninguna de 

sus ficciones la improvisación aparece conceptualizada como algo positivo. En Clemente 

Colling, se narra, comprimido, el proceso de decepción sufrido por el alumno ante la 

impostura del sistema: «Colling era como una estación de la que salían y a la que llegaban 

ciertos vehículos, más o menos siempre los mismos [...]. Al principio me parecía que los 

vehículos fueran siempre distintos y de novedades sorprendentes» (NC 202). Cuenta 

como, cuando le daban un tema para que improvisara al estilo de Beethoven, Colling en 

seguida producía algo que «tenía un fuerte gusto a Beethoven», pero: 

 

Nos encontrábamos con la alegría engañada y con el fastidio de la 

adulteración. Aquello había sido hecho quién sabe con qué residuos de Beethoven, 

con qué consecuencias que se podían sacar después [...]. Pero se podía tomar un 

vehículo-Beethoven auténtico. Aquella falsificación no tenía objeto. Colling era un 

romántico falsificador de billetes, que no pretendía hacerlos pasar por verdaderos, ni 

pretendía comprar nada con ello (NC 203). 

 

El narrador resume en una frase su inicial fascinación con el sistema («si un hombre 

podía imitar así la obra de los demás, ¡cómo sería la suya!»), y su rápida y absoluta 

decepción: «para mí, la suya era triste, como cuando un niño ama un juguete vulgar y lo 

guarda con cariño» (íd.). En Tierras se recupera esta visión amarga del alarde vacuo de 

los juegos musicales de salón: «al final pedí tres o cuatro notas en forma de tema para 

hacer una improvisación. Yo estaba preparado para esto, como una dama para ser 

sorprendida por el fotógrafo». Luego, de nuevo, el desastre: 

 

[Los oyentes] aún no se habían dado cuenta de que un tema era un modelo que 

se repetía; y les daba placer reconocerlo a través de las distintas maneras en que se 
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presentaba, en las deformaciones que sufría, en el cambio de matices que recibía al 

cambiar de tonalidad [...]. Yo iba construyendo ese camino con una ignorancia 

bastante inocente [...]. Cuanto más mal me veía, más hacía crecer la marea de ruido: 

después bastaba que empezaran a sobrenadar como ángulos de cachorros conocidos, 

las notas del tema. Entonces bajaba la marea (NC 250). 

 

En Clemente Colling había hablado de «residuos de Beethoven». Aquí, de trozos 

«de cacharros conocidos», como restos de un naufragio (en la «marea de ruido»). Antes, 

también en Tierras de la memoria y solo dos páginas más adelante, ha hablado de la 

«corriente» que lo arrastraba junto con el cuerpo. Al finalizar el episodio, angustiado, 

piensa que debería ser un poco más «como ellas, que se habían quedado tan frescas 

después de haber mostrado la monótona corriente de sus ejecuciones» (ibid. 250). 

 

[Su música] por último llegaba al piano, donde la corriente parecía arrastrar 

hojas, pedazos de madera, papeles y donde esos residuos no hacían otra cosa que ir 

cambiando de posición en la monotonía barullenta de la corriente. / Después, la 

reunión se terminó sin que yo alcanzara a caer en la tentación de volver a tocar. Y 

aquellas tardes, en aquel baño, pensé que no debía tocar más el piano (íd.). 
 

El léxico («residuos», «fragmentos»...) y la metáfora son los mismos: la corriente 

sucia, que arrastra trozos sin valor de música, y el músico sumido en «el desastre», 

naufragando una y otra vez incluso en las reuniones sociales más triviales. Desde luego, 

el Hernández real y su álter ego literario seguirían tocando el piano muchos años, pero el 

germen del desagrado por esta chulería juvenil, agudizado por los desdoblamientos del 

yo y el cuerpo («el sinvergüenza»), está ya instalado en los recuerdos de la adolescencia. 

 

 

3.2 «No sé si va a salir»: un dilema para Daniel Moyano  

Aunque tampoco a él le acompañó la fama, Daniel Moyano concedió entrevistas, dictó 

conferencias, se benefició de una beca Guggenheim y fue traducido a más idiomas que 

Hernández, y tuvo, por tanto, oportunidad de explicar en más ocasiones qué estaba 

haciendo con su obra o qué pretendía hacer; una oportunidad que, bien mirado, el 

uruguayo quizá no hubiera querido aprovechar. En la misma entrevista con Mamonde 

que cité al principio, a raíz de Tres golpes de timbal, el argentino diría luego: 

 

Como yo he sido músico descubrí, cuando dejé la música y me dediqué 
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totalmente a las palabras, que la música es verdad y la literatura no, es decir, los 

sonidos son naturaleza, la música está en la naturaleza porque obedece a leyes físicas 

y las palabras son invenciones nuestras, entonces, hasta que una cosa a mí no me 

suena como una melodía, con sus acompañamientos y con sus variaciones, no la 

puedo escribir (Moyano, 1990, 2). 

 

Y parece ser que, ciertamente, una vez en España Moyano no volvió a ejercer como 

músico, y, a decir de sus conocidos, apenas volvió a tomar el violín o la viola, y 

exclusivamente en la intimidad más recogida. Es notable que los dos escritores músicos 

tomaran decisiones análogas, aunque empujados por motivos distintos, al menos en parte: 

la música por la escritura. Ahora bien, si en Hernández este abandono implica una 

tematización distinta de la música en la ficción, y renunciar a sus representaciones más 

positivas, en Moyano el conflicto de los narradores con la música y el lenguaje queda 

expuesto ya antes de su exilio, aunque se recrudece luego. Por la falta de isonomía de sus 

narradores, no podemos distinguir en Moyano un discurso sostenido y tan cohesionado 

como el del desencanto en Hernández; y, caso de haberlo, no sería el mismo, 

naturalmente. Sí se advierte, en cambio, una problematización de la comunicación 

lingüística, y una distribuido igualmente por buena parte de su obra. Ya hemos visto, en 

Mi música es para esta gente, cómo Paula termina prefiriendo la acción muda a la palabra, 

y cómo el narrador del cuento comprende que las acciones de ella, si no ella misma, son 

su música.  

Triclinio, en El trino del Diablo, posee un entendimiento antes musical que verbal 

del mundo, una tensión que siempre se resuelve igual en su mente. El padre, harto de su 

diálogo distraído, le pregunta si es que nunca entiende nada: 

 

—Se me llena la cabeza de sonidos; eso pasa. Ahora tengo todo el ruido del 

agua de la acequia, y esto me va a durar varios días. Hasta que vengan otros mejores. 

Estos del agua me gustan. Hasta ayer tuve la cabeza llena de los gritos de los 

verduleros ambulantes, que son horribles. El del agua de la acequia es un descanso 

para mí (Moyano, 2012: 26). 

 

Al narrador principal de Tres golpes de timbal se le recluye en un refugio «a más 

de cinco mil metros de altura», en los Andes, y allí, en el Mirador, solo le han pertrechado 

con algunos útiles de escritura y provisiones, y, además, «un candelabro, un tintero, un 

diccionario, la Gramática de don Antonio de Nebrija»; en la pared hay apoyada una 

guitarra. «He venido aquí a poner en sonidos escritos y ordenados las historias recogidas 

por Fábulo Vega, astrónomo y titiritero, que son la memoria de Minas Altas», sentencia 
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todavía en el proemio. Y cumple su cometido, pero en la fábula todos los grandes 

esfuerzos son para la música: cargar un piano con mulas por la cordillera, el viaje de Eme 

Calderón para completar la canción del gallo blanco y difundirla, el trabajo de los músicos 

para inventar un instrumento que ya existe… En El vuelo del tigre, los Aballay, la familia 

conquistada por el Percusionista (un oficial de bajo rango militar de un régimen 

desconocido) tiene que inventarse un lenguaje medio musical nuevo para eludir las 

pesquisas del carcelero; Juan, en Dónde estás con tus ojos celestes, porque no confía en 

el lenguaje ni en las apariencias manifestadas por él, acaba inventando un nuevo 

instrumento, el «enéafono», para recoger el sonido o la melodía verdadera de las 

personas; y así sucesivamente. 

Si existe, en efecto, un dilema, y si es irresoluble, es porque el conflicto se mantiene. 

Los últimos relatos de Felisberto Hernández en publicarse, Las hortensias y La casa 

inundada, caminaban hacia el silencio de la música, que ya estaba desapareciendo 

absolutamente de las superficies. La instancia sonora más destacada, en el primero, son 

los «ruido de las máquinas»; en el segundo, los murmullos del agua. Pero si los 

planteamientos del conflicto son análogos, no lo son sus resoluciones, sobre todo porque 

el de Hernández parece no tenerla, mientras que la de Moyano, pese a todo y como 

muestra el fragmento que cité al principio de este apartado, es esperanzada y posibilista, 

y se inclina del lado de la música. Antes de emprender su novela más larga, Libro de 

navíos y borrascas, Moyano coloca a su narrador en una situación parecida a la del de 

Tres golpes…, a quien Fábulo Vega recluyera en la montaña. El libro comienza en 

presente, el presente de la enunciación en que el narrador habla de tú al lector: «Hagamos 

cuenta de que estamos en un viejo caserón de piedra […]». Después de un par de páginas, 

la historia en sí todavía no ha comenzado, y el narrador da rodeos, hasta que se sincera: 

«No sé si me va a salir. Lo mío es la música, antes que las palabras. Para mí todo este 

asunto de tener que salir de país comenzó cuando estaba lustrando mi violín bajo la parra, 

allá en el norte, distraído, lustrando como quien canta o lee, y llegaron ellos» (Moyano, 

1984: 11). 

La narración solo arranca de verdad, y por cierto bruscamente, cuando ha quedado 

establecido el conflicto comunicativo. Y, una vez elegido el código, el narrador pasa el 

resto de la novela dudando: incluso quiere ponerle a su hijo el nombre de un acorde, y el 

libro físico de Moyano, el que podemos leer nosotros, contiene más de un pentagrama 

que completa el discurso (más adelante veremos algún ejemplo). Y esta voz narrativa no 

se ha decantado todavía por uno u otro lenguaje, aunque siguiera escorándose cada vez 
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más hacia lo musical, hasta la novela póstuma, que Moyano levanta a partir del trauma 

biográfico y de la letra y la música de una canción popular; tal vez queriendo acercarse 

más a una nueva reunión de ambos lenguajes, y ya no tanto hacer novelas que funcionaran 

como una fuga, sino más bien novelas que fueran como una canción, o que fueran una 

canción, en la medida de lo posible. El dilema de Hernández y Moyano, como dije, es 

esencialmente el mismo, pero solo uno de los dos decidirá, pasado el ecuador de la propia 

obra, esforzarse en construir la posibilidad esperanzada de una solución, que se inclina 

definitivamente a favor de la música; por eso los narradores de Moyano parecen 

enfrentarse al dilema, y el de Hernández, sencillamente, acatar una sentencia. 

 

3.3 Caracterización de los escritores músicos 

En el primer capítulo de La música invisible, dedicado a la Ofrenda musical de Johann 

Sebastian Bach (BWV 1079), Stefano Russomano, que sigue las explicaciones de Úrsula 

Kirkendale acerca de los «mensajes ocultos» en la partitura, constata con alegría que las 

especulaciones basadas en la Retórica clásica bien podrían estar justificadas, ya que Bach 

tenía una copia de la de Quintiliano en su biblioteca personal. Saber qué leían, cuál era el 

trasfondo cultural de los artistas que nos interesan es un impulso común, y más cuando 

son ellos mismos quienes dan pistas de ello, a veces involuntariamente, a veces no tanto: 

a sabiendas de que Rubén Darío, en su Vida, dejó escrito qué obras guardaba su padre en 

un par de estantes apartados en su casa de León (Nicaragua), la crítica dariana considera 

—posiblemente con razón— que tiene un argumento extra, una prueba de carácter casi 

forense.  

Tras lo expuesto hasta aquí, especialmente en los dos apartados anteriores, se va 

perfilando ante nosotros algo parecido a la biblioteca del Darío adolescente, con nombre 

y apellidos pero intangible, que sugiere un linaje particular para las estéticas músico-

literarias de nuestros autores. Delinear la poética de unos escritores a partir de su 

hipotético credo estético musical podría parecer una maniobra (demasiado) indirecta, 

pero los resultados no solo cuadran con los retratos de los artistas que la obra y la crítica 

han ido dibujando para nosotros, o con las pistas más explícitas que ellos mismos han 

dejado, sino que además ratifican algunas intuiciones y cohesionan juicios aislados que 

la mayoría de lectores, académicos o no, ya parecía compartir.  

Antes de concluir, dos puntualizaciones. En primer lugar, aunque no se pueda 

ofrecer una caracterización sistemática con una muestra de solo dos individuos, considero 
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que podemos hablar ya con certeza de la figura del escritor músico, una manera no 

exclusiva de describir a Felisberto Hernández y a Daniel Moyano que se apoya en algunos 

paralelismos fáciles de distinguir, más allá de la obviedad de que ambos fueron músicos 

profesionales y también escritores. Ambos tuvieron una formación musical y literaria más 

o menos autodidacta, aunque —sobre todo Hernández— recibieran clase de algunos 

profesores por el camino. Si atendemos a sus biografías, el interés por ambas actividades 

nace sobre todo de sí mismos, y en cierto modo ambos operan desde el margen: Moyano, 

porque mientras vivió en Argentina no pudo —ni quiso— desprenderse del marbete del 

escritor de provincia, y, tras su llegada a España, nunca terminó de encontrar una postura 

de acomodo equivalente al de otros escritores exiliados conosureños; Hernández porque, 

durante la mayor parte de su carrera, no está en las tertulias y los salones literarios que 

más convienen a su carrera, sino dando conciertos en giras extenuantes y compartiendo 

mesa con Vaz Ferreira, el matrimonio Cáceres y otros intelectuales y amigos que no 

frecuentan los círculos privilegiados de la cultura nacional, o de la rioplatense. Más tarde, 

a partir de 1940, intentaría tímidamente revertir esta marginalidad pública, con escaso 

éxito. Su experiencia parisina, como ya se ha visto, no es más exitosa que la experiencia 

madrileña de Moyano, e incluso es peor.  

Además, en la obra de ambos se observa no solo una presencia excepcional de la 

música, sino un conflicto explícito e implícito entre discurso musical y discurso literario, 

que hemos recorrido en los dos apartados anteriores. No podemos dejar de notar que, 

además, en el plano biográfico este conflicto se manifestó en el abandono drástico de una 

actividad por la otra, cuando antes habían sido compaginadas, como si ambos eligieran 

ocuparse de la literatura por encima de la música —pero con la música67.  Y, lo que es 

todavía más llamativo, en el caso de ambos la música gana un considerable terreno en su 

literatura cuando lo pierde en sus vidas; salvo por El trino del diablo (1974) en el caso de 

Daniel Moyano, y el aislado Mi música es para esta gente (1970), la gran producción 

«músico-literaria» de ambos comienza cuando dejan de ser músicos profesionales. 

En segundo lugar, y retomando el hilo de las bibliotecas personales, cabe señalar 

que las genealogías estéticas a las que me refiero —que se deducen, insisto, de lo expuesto 

en los apartados anteriores— no deberían ser incompatibles con lo que sabemos de los 

 

67 Como mencioné en el apartado 1.1 del capítulo anterior, solo al final de su vida Hernández volvió a 

tocar el piano en público en alguna ocasión, como con el azaroso estreno de Caracol col col, aunque parece 

que al final de su vida volvió a ensayar con cierta regularidad. Tras su llegada a España, Daniel Moyano 

no volvió a tener trabajo de músico (sí lo tuvo Irma Capellino, su esposa), ni a buscarlo. 
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marcos culturales de dos autores que, además, tienden a ratificarlas antes que a 

contradecirlas. Y, en todo caso, es de suponer que las lecturas en las que se han formado 

Hernández y Moyano son muy abundantes y, seguramente, si la crítica ha hecho hincapié 

en las del primero, es porque las que se conocen son pocas68, principalmente las que se 

filtran en su correspondencia (Kafka, Proust, Alfred North Whitehead, Bergson, 

naturalmente Vaz Ferreira…), y en los testimonios de quienes le conocieron, sobre todo 

Amalia Nieto, Paulina Medeiros y Reina Reyes, tres de sus exparejas. Pero, ¿acaso puede 

ser concluyente saber que un autor literario nacido en torno a 1900 leyó con devoción a 

Proust, Kafka o Joyce?  

En cualquier caso, el trasfondo estético musical debería solaparse con naturalidad 

con el literario, en dos capas razonablemente diferenciadas. Para revelar la marca, hecha 

por ellos mismos, que separa esas poéticas musicales, debemos tener presente que todo 

lo dicho antes acerca de la crisis del sistema tonal forma parte de una crisis estética incluso 

mayor, que se manifiesta a más niveles desde unas décadas antes y que atañe a muchos 

más músicos de diferentes credos. Richard Wagner y los wagnerianos, aunque a través 

del cromatismo y el énfasis en la narratividad de la música sí se distanciaban de la 

tonalidad, a los demás efectos continuaban siendo románticos (o posrománticos, si se 

prefiere, que es como se suele describir a Wagner), pero la gran mayoría de compositores 

que se hallaban a las puertas del Novecientos consideraba caduca aquella expresividad 

hipertrofiada y los ideales y universales morales que parecía contener, además de una 

pretensión representacional que el wagnerianismo decididamente exacerbaba. 

Schoenberg y sus discípulos, Debussy y los impresionistas, Stravisnki y sus seguidores o 

Satie y su círculo de «Los Seis» manifestaban, de facto y de palabra, la necesidad de 

romper definitivamente con el espíritu romántico y todas sus implicaciones estéticas. Los 

grandes sinfonistas herederos de Beethoven (Brahms, Bruckner, Tchaikovski, Sibelius…) 

ya parecían obsoletos ante la audacia de Mahler, y la broma tan celebrada de Satie (que 

Francia necesitaba una música al margen de Wagner y adláteres, una música propia y «sin 

choucroute») tenía, en el recién amanecido siglo XX, un sentido verdaderamente 

reivindicativo y urgente, amén de la socarronería de costumbre.  

 

68 El trabajo periodístico de Moyano, que también en España ejerció como reseñista del suplemento La 
esfera, del diario El Mundo, además de las transcripciones de sus conferencias y las entrevistas que se le 

hicieron, garantizan una nómina de autores leídos más numerosa que la de Hernández, y, por tanto, quizá 

menos llamativa. La crítica no sortea referencias que ya parecen obligadas en su caso, como la de Cesare 

Pavese, pero cuando se ocupa de esta particular genética literaria no lo hace con la insistencia que se observa 

en algunos exégetas de Hernández. 



 202 

Vladimir Jankélévitch llama a esta tendencia «antirromanticismo», estandarte 

improvisado de una generación de creadores que «reaccionó de dos modos distintos 

contra la furia expresionista: llamamos impresionismo a la primera de estas reacciones, y 

búsqueda de lo inexpresivo a la segunda» (Jankélévitch, op. cit. 60). Estas dos alternativas 

al expresionismo musical, que para el filósofo vendría a ser una continuación del 

romanticismo en tanto que voluntad de «expresar sentimientos», se diferenciarían de él 

en que la primera «tomaba nota de sus sensaciones sobre las cosas» (es decir, se había 

vuelto introspectiva, se había ensimismado), y la segunda «dejaba hablar a las cosas 

mismas en su originaria crudeza, sin intermediarios de ningún tipo» (ibid. 63). Vale decir 

que pocos narradores de Hernández escapan a esta descripción tan laxa como sugerente 

de su quehacer: casi todos «toman nota de sus sensaciones sobre las cosas», 

ensimismados, y, como mucho, permiten al lector ser partícipe de ello. 

Pero ambas tendencias, entre las que podríamos repartir los compositores que 

mencioné (Debussy en la primera, Satie en la segunda, Ravel en la primera, Schoenberg 

en la segunda, etc.), tenían en común el interés por un mecanismo expresivo que es el que 

más me interesa destacar, y que nos devuelve al terreno de la música como tropo: el 

procedimiento reiterado de la lítote o atenuación, una suerte de limitador de los excesos 

postrománticos. 

 

El pudor se caracteriza no solo por decir otra cosa, sino también, y sobre todo, 

por decir menos, y con el término «menos» no hay que entender una simple 

disminución sino una cierta cualidad intencional y pneumática del discurso. El 

espíritu de lítote es propio no del hombre más secreto, sino discreto […]: una escuela 

de frugalidad y el antídoto más eficaz contra el expresionismo nocturno y el 

appassionato romántico. La música de Satie, como el Sócrates del Fedón, desconfía 

de la desmesura e invita a los que la escuchan a contener sus sollozos. La música 

empieza a caminar con los pies desnudos o con las sandalias de la pobreza (ibid. 86). 

 

Quizá tuviera algo parecido en mente Satie cuando apuntó, en una nota marginal, 

aquello de «El jazz nos cuenta su dolor —& “nos da igual”—… Es por lo que es bello, 

real…» (Satie, op. cit. 112). Theodor W. Adorno, antes que Jankélévitch, se expresaría 

en términos parecidos para describir la cicatriz producida por el atonalismo en el tejido 

musical europeo: 

 

A la música avanzada no le queda nada más que persistir en su 

endurecimiento, sin concesiones a ese factor humano que, cuando continúa 
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presentando seductoramente su esencia, aquella reconoce como máscara de 

inhumanidad. Su verdad [la de la música] parece superada antes por cuanto 

desmiente, mediante una organizada vacuidad de sentido, el sentido de la sociedad 

organizada de la que ella no quiere saber nada, que por el hecho de ser por sí misma 

capaz de un sentido positivo. En las condiciones actuales se atiene a la negación 

determinada (Adorno, 2017: 27). 

 

Si esta es una descripción fiel de la «Nueva Música» y sus consecuencias, 

asumiremos desde ya lo lejos que queda esta de aquella que describía Dilthey cuando 

hablaba de la Novena de Beethoven, y de sus efectos en el oyente predispuesto. Quizá 

valga la pena insistir una última vez en la magnitud de la brecha que representa el 

abandono del sistema tonal para la música del siglo XX, la que queda de ese lado de la 

hendidura, comparable quizás solo a la que se produce entre artes pláticas figurativas y 

abstractas. A las puertas del Romanticismo la música se había despojado de la mímesis 

—cosa que muchos vieron como una liberación—, pero cuando se la despojaba también 

de su intencionalidad expresiva, radicada en las leyes tonales, era como si de ella solo 

quedara un osario de signos traslúcidos que habían formado esqueletos en el pasado, 

esqueletos que ya no se podían recomponer. La jerarquía sonora de los intervalos de 

octava, de quinta, de tercera, etc., la geometría básica del sistema tonal, no venía de los 

tratados de Rameau o de la polifonía renacentista: venía de Pitágoras y la Grecia 

preclásica, y para muchos parecía que era con esa tradición milenaria con la que ciertos 

músicos estaban rompiendo al filo del año 1900. 

La estética del sentimiento no es patrimonio exclusivo del Romanticismo, eso es 

evidente69, pero esta distinción va más allá de una mera expresividad plena (llamada 

«expresionismo» por Jankélévitch cuando se desboca) enfrentada a la atenuación del 

sentimiento. La postura que describe el filósofo entra en conflicto con nociones como la 

de lo Sublime schilleriano, la posición aventajada que los filósofos del idealismo alemán 

conceden a la música en casi todas sus estéticas —especialmente Hegel— y, sobre todo, 

las visiones más encendidas del poder expresivo y significativo de la música en autores 

como Wackenroder; en fin, con buena parte de la red de ideas y concepciones 

 

69 Fubini señala cómo algunos teóricos, ya durante el Clasicismo, se habían acercado a la 

conceptualización de una expresividad musical que anticipaba la del Romanticismo, en conflicto con el 

discurso retoricista dominante, en torno al año 1750: «La poesía es “el lenguaje del espíritu”, mientras que 
la música es “el lenguaje del corazón” —escribe Batteux—; aflora, pues, la ruptura irreparable entre razón 

y sentimiento, ruptura que se hará cada vez más profunda y sobre la cual se plantearán en el futuro todos 

los problemas estéticos de índole musical. Lo que pertenece al corazón se entiende inmediatamente: “basta 

sentir —afirma Batteux—, no es necesario nombrar […]. El corazón tiene su propia inteligencia, 

independiente de la de las palabras”» (Fubini, 1988: 185). 
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privilegiadas de la música que dominan los dos primeros tercios del siglo XIX, y 

especialmente los tumultos sentimentales del Sturm un Drang. Es contra esta poética de 

la expresión contra la que Jankélévitch propone su definición de lo que llama «la eficacia 

de la expresión contenida»:  

 

Lo inexpresivo y, a fortiori, la expresión mínima, sugieren el sentido, a veces 

incluso con mayor potencia, de la expresión completa y directa, porque, como lo 

mejor es enemigo de lo bueno, así «o demasiado» se destruye dialécticamente por sí 

solo […]. El final de Socrate de Satie testifica la convincente fuerza de la reticencia 

y de una emoción contraída que nada debe a la gesticulación (op. cit. 89). 

 

En las obras de Moyano y Hernández hay una serie de rasgos que, dispuestos en 

contraposición, parecen ensanchar el espacio que a primera vista separa sus poéticas 

personales. En primer lugar, a nivel estructural los relatos de Moyano, tanto los cortos 

como las novelas de mayor envergadura, tienden a respetar la progresión general de 

planteamiento-nudo-desenlace, incluso si la tendencia de las novelas a partir de El vuelo 

del tigre es a comenzar in media res. Rápidamente, como sucede en el Libro de navíos y 

borrascas, el narrador se detendrá a clarificar la situación, y luego seguirá un desarrollo 

cronológico acorde con la flecha del tiempo, aunque haya historias interpoladas o un 

presente de la enunciación fuera del tiempo narrado (como sucede, también, en el Libro 

de navíos o en Tres golpes de timbal, e incluso en Dónde estás con tus ojos celestes). 

Algo más arriba hablé del tamaño de la grieta en la revolución postonal y la producción 

anterior: la música romántica, la que Beethoven ha conducido desde el clasicismo y la era 

de la mímesis hasta los años de la expresión, todavía tiene centros y, sobre todo finales 

tonales, aunque con el paso de las décadas las modulaciones se vuelven más bruscas y 

más audaces. Pero, en esencia, todo lo que se escribe antes de Wagner tiene una 

direccionalidad determinada por la tonalidad y por la servidumbre de las repeticiones y 

variaciones; y muy raramente Moyano se referirá a algún compositor posterior a estas 

fechas, o afín a alguna de las «nuevas» tendencias. Manuel de Falla, que aparece retratado 

con cariño pero cumpliendo el tópico del genio en su torre de marfil en «Unos duraznos 

blancos y muy dulces», dejó inacabada Atlántida, que terminó Ernesto Halffter, una obra 

que se acercaba más a la sonoridad contemporánea, pero ni siquiera esta pasaba de 

recordar a las inquietudes formales que podían ocupar a un Mahler joven, todavía a finales 

del siglo XIX. Quienes han destacado los parecidos entre Falla y Stravinski no se 
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equivocan, pero, curiosamente, es en las etapas neoclásicas de ambos donde sus credos 

estéticos coinciden de modo verdaderamente reseñable. 

En Hernández, en cambio, la tendencia es a la uniformidad estructural y por lo 

general es difícil destacar una progresión episódica que conduzca a un clímax con visos 

de catarsis, especialmente en las novelas. Hay relatos con más carga narrativa, que sí 

parecen empujar con mayor resolución hacia un desenlace que el narrador conocía de 

antemano, como «El acomodador» o «Menos Julia», ambos pertenecientes a Nadie 

encendía las lámparas, o el más tardío «El cocodrilo». Pero incluso en estos casos las 

acciones se componen de pequeños sucesos narrados con un tono uniforme. El tiempo 

raramente progresa linealmente, sino que suele establecerse un presente de la enunciación 

desde el que el discurso narrativo va y viene a diferentes puntos de lo que se recuerda, en 

una recursividad estructural que remite a las Pieces froides («Piezas frías») de Erik Satie, 

a sus Vexations o a los ostinatos armónicos de Claude Debussy, como los que dominan 

los primeros minutos en La mer. 

Donde en Moyano domina lo narrativo y una intencionalidad emotiva, que 

habitualmente depende de las dimensiones morales de la ficción, en Hernández tienden a 

dominar el comentario y la reflexión desapasionada; los conflictos de sus personajes muy 

raramente son morales, o éticos, y el tema del amor, dominante en la narrativa de Moyano, 

apenas existe fuera de los recuerdos de infancia y Las hortensias en Hernández. Si 

Moyano tiende al desborde léxico, recursos como el asíndeton o juegos de palabras y 

voces, en Hernández dominan la «morosidad» que ha estudiado Saúl Yurkievich (2002) 

y la carencia que analiza pormenorizadamente Gustavo Lespada (2014). Y, si los 

narradores moyanianos tienden a la asertividad y el tono afirmativo, aunque cambiante, 

en Hernández dominan el cuestionamiento y la duda: la afirmación es un deseo, un 

objetivo lejano para la conciencia errática, los yoes disociados y la memoria insegura. 

Los personajes de Hernández tienden a estar vagamente condicionados por la realidad 

narrada, a merced de sus propios conflictos interiores (un buen ejemplo es el de «El 

cocodrilo», un personaje netamente kafkiano); los personajes de Moyano, narradores o 

no, o protagonizan historias amables y vagamente humorísticas (la mayoría de los relatos 

de Un silencio de corchea, por ejemplo), o muestran conflictos dobles, normalmente una 

crisis interior que refleja la crisis exterior: la miseria y los maltratos que sufre Triclinio 

en El trino del Diablo, la truculenta adolescencia de Paula en «Mi música es para esta 

gente», la doble búsqueda de amor y redención en la que está embarcado Juan en Dónde 

estás con tus ojos celestes. Esta tendencia manifiesta a marcar más acusadamente el tono 
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del relato, y hacer lo propio con las diferentes secciones en una novela (la dualidad se 

acentúa en las últimas) también parece remitirnos a la dualidad Mayor/menor de la música 

tonal tradicional a esos mecanismos de tensión y reposo que describía Leonard B. Meyer.  

La tendencia a la uniformidad en el tono reflexivo de Hernández, en cambio, remite 

una vez más a esa calma que Jankélévitch destaca del Socrate de Erik Satie, esa 

expresividad embotada y casi resignada. Es llamativo observar cómo incluso en los 

relatos más «episódicos» de Hernández, como «El acomodador» (Nadie encendía las 

lámparas), Las hortensias o La casa inundada (donde suceden muchas pequeñas cosas 

irrelevantes), no hay apenas cambios de tono que acompañen los sucesos narrados, que 

subrayen tensiones o accidentes de la trama: el desencadenamiento de la locura de 

Horacio al final de Las hortensias se narra en el mismo tono que sus visitas a la tienda de 

muñecas o sus cenas domésticas con María y Hortensia —y esta es, como avancé, una de 

las razones por las que la narrativa hernandiana podría entrar en la categoría de lo insólito: 

la narración desapasionada y natural de lo extraordinario, o de lo imposible.  

 De la dimensión moral que sustenta todas las novelas de Moyano y casi todos sus 

relatos se deduce con facilidad la dualidad entre el bien y el mal, aunque los límites no 

sean diáfanos en ocasiones. Los grandes conflictos moyanianos son siempre morales, y a 

menudo el impulso de los puntos álgidos de la narración, los pináculos del pathos, viene 

de actos especialmente viles o particularmente nobles. Así ocurre, por ejemplo, en el 

capítulo 11 de Mi música es para esta gente (2005: 147-171), casi una revisión de la 

Carta al padre kafkiana, donde Juan, exiliado en Madrid, intenta un ajuste de cuentas con 

su padre, que, como el padre del autor, también había asesinado a la madre en la Córdoba 

argentina: «te oía tocar y me costaba hacerte coincidir con el padre que tenía en mis 

recuerdos, el que según el nono le había quitado a mamá lo celeste de sus ojos, el que 

cada vez que se hablaba de mamá aparecía como un fantasma en lo alto de la tapia 

haciendo tiritar de sufrimiento el corazón anciano del abuelo» (ibid.  148); o en el pasaje 

brutal de Tres golpes de timbal donde los esbirros del Sietemesino torturan al viejo 

Ondulatorio para que les revele la canción del gallo blanco.  

El martirio y la muerte del Ondulatorio ocupan siete páginas y son uno de los 

pasajes más logrados de la obra moyaniana, en el que los torturadores meten los brazos 

por la boca del reo en busca de la canción, encarnada en un gallo que se esconde por sus 

entrañas. Del anciano van sacando objetos, personas y recuerdos de infancia, pero, aunque 

morirá en unas pocas horas, la canción queda a salvo. El tormento está narrado con un 

estilo figurado que entra de lleno en lo fantástico y, aunque elude la violencia explícita o 
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precisa de un interrogatorio real, concita un horror análogo, cuando no reforzado. Pero lo 

decisivo es que, tanto en la carta al padre como en la sesión de tortura, la acción sitúa a 

los personajes a ambos extremos de un espectro moral que señala con nitidez víctimas y 

victimarios, oprimidos y opresores, verdugos y mártires70.  

No sucede así en Hernández, donde la tendencia general es a la penumbra dialéctica 

y ética, ética que, aunque no podemos negar de plano, en los relatos a menudo está fuera 

de plano. Los personajes, como el pianista de «El comedor oscuro» o el de «Nadie 

encendía las lámparas», encadenan acciones y reacciones, y el narrador suele hacer un 

comentario en diferido, pero el comentario prácticamente nunca asume nada más allá del 

sujeto. El final de «Nadie encendía las lámparas» es ejemplar en este sentido, pues está 

construido como una antítesis de todo lo anterior, y si ha terminado siendo uno de los 

textos más conocidos de Hernández probablemente se deba, en parte, a que es uno de las 

piezas más representativas de una estética cuya búsqueda ocupa el resto de la obra: 

 

Yo no sabía qué tocar; pero apenas empecé a probarlo [el piano], la viuda de 

los ojos ahumados soltó el llanto y todos nos callamos. La hermana y la sobrina la 

llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y nos dijo que su tía no quería oír 

música desde la muerte de su esposo —se habían amado hasta llegar a la inocencia. 

Los invitados empezaron a irse […] (NC 287). 

 

Nadie, en este cuento, merece que se recuerde su nombre; tampoco el 

narrador/protagonista. «Se habían amado hasta llegar a la inocencia», aunque esté dicho 

como en un aparte, bien podría ser una ruptura de la monotonía, una rendija para la 

expresividad e incluso la hipérbole, pero la atenuación, la lítote, se pone en marcha a la 

mínima oportunidad: se cambia de tema, de párrafo y de personajes, y el conato de 

intensidad se diluye mientras el relato se va apagando. Los momentos de emotividad en 

Hernández tienden a ser así: fuegos fatuos que se disipan pronto. 

Estos contrastes de intensidad general tienen que ver también con los espacios y los 

asuntos del relato, y con la relación de los textos con lo insólito. En Hernández, como 

 

70 Por una parte, como señala Safranski (vid. op. cit. 121 ss.), en la estela de la filosofía moral de 

Immanuel Kant, para muchos románticos la religión había quedado reducida a un conjunto de normas o 

indicaciones que debían servir para reforzar los principios esenciales de dicha moral, y por ello sería 
comprensible que buscaran en el arte una elevación que ahora parecía vetada por la vía más tradicional. Por 

otra, el salto generacional, la relativización del imperativo moral kantiano y la famosa frase de Schiller 

según la cual el hombre solo es hombre cuando juega, no convirtieron a la nueva generación de románticos 

en un club de hedonistas amorales, naturalmente. La idea del Hombre dándose a sí mismo su moral, al 

margen de Dios, no invalidaba dicha moral, ni relativizaba por ello su importancia. 
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veremos en detalle en el siguiente capítulo, los espacios tienden a ser cerrados (casas, 

habitaciones, sótanos, túneles…) y, si son abiertos, son urbanos, salvo en muy contadas 

excepciones. En Moyano esos espacios varían, pero en todo caso hay una 

conceptualización idealizada de la naturaleza, no en la línea del locus amoenus sino en la 

de «lo sublime ominoso», tal y como lo describe Schiller en su tratado: las cumbres y el 

firmamento andino en Tres golpes de timbal, las visiones fugaces de la pampa en el 

capítulo 5 de Dónde estás con tus ojos celestes, la necesidad imperiosa de salir de las 

casas de Hualacato en El vuelo del tigre: escenarios diversos que buscan afirmar el 

vínculo entre el ser humano y la Naturaleza, que suele además funcionar como contrario 

del cautiverio o la opresión, y como una fuerza en sí misma. 

Esta fe difusa en la Naturaleza como imagen y encarnación de lo sublime es 

recurrente en el Moyano posterior a Mi música es para esta gente, y entronca con el 

núcleo duro del Romanticismo de Jena. Una de las obras fundacionales del idealismo 

alemán, por temprana, por decidida y por ingenua, son los Efluvios cordiales de un monje 

amante del arte (1796), un ensayo de ficción escrito por Ludwig Tieck y el malogrado 

Wilhelm Heinrich Wackenroder, que se publicó en un principio como una obra anónima, 

narrada en primera persona por el monje que le da título. El narrador da inicio el capítulo 

«De los lenguajes maravillosos y de su fuerza misteriosa» alabando el tino de Dios al dar 

el lenguaje al ser humano, y, casi a renglón seguido, señalando sus limitaciones: «cuando 

oímos pronunciar la bondad perfecta de Dios o la virtud de los santos, que son asuntos 

que deberían conmover todo nuestro ser, nuestro oído se llena solo con ecos vacíos y 

nuestro espíritu no se eleva como debiera» (Wackenroder, 2008: 154). Pero nuestro monje 

amante del arte dice conocer «dos lenguajes maravillosos» (la cursiva es suya), que 

«conmueven de una vez, de manera maravillosa, nuestro ser completo y se agolpan en 

cada nervio y en cada gota de nuestra sangre»; tales lenguajes, que nos alcanzan «por 

caminos totalmente distintos del que nos brindan las palabras», son «la naturaleza y el 

arte» (id.). Una investigación filosófica de estos asuntos sería un error y una arrogancia, 

insiste el monje: «¿Cree temerariamente [el hombre débil] que puede llevar a la luz lo 

que Dios ha ocultado con su mano? ¿Puede rechazar, orgulloso, los sentimientos oscuros, 

que, como ángeles velados, descienden hacia nosotros?» (ibid. 156). 

 Desde luego, no hablaría de un Romanticismo alemán antiilustrado, pero estas 

preguntas retóricas sí son abiertamente antiiluministas. Para Wackenroder, la razón 

ilustrada, queda claro, solo puede alcanzar a una mitad del yo, la cerebral, pero el resto 

de nuestro ser, «que nos es inabarcable», solo se explica mediante la suma de estos dos 
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lenguajes, que obran sobre él conjuntados, pero de maneras separadas: la naturaleza, 

directamente, con su mera presencia, «nos eleva directamente a la divinidad a través de 

los enormes espacios de los aires», mientras que el arte «abre los tesoros en nuestro 

corazón humano, dirige nuestra mirada a nuestro interior y nos muestra todo lo noble, 

grande  y divino de la figura humana […]. El arte representa la suprema perfección del 

hombre» (ibid. 158-159). La ascensión ha de recordarnos por fuerza a la del joven 

Escipión en el Sueño ciceroniano, que también surca los aires hasta el límite de las 

Esferas.  

Algunos de los personajes centrales de la narrativa moyaniana tienden a elongar 

estas experiencias, a veces hasta que no queda claro dónde empiezan y terminan, o si son, 

más bien, estados permanentes. Triclinio en El trino del Diablo, Eme en Tres golpes de 

timbal, Paula en Mi música es para esta gente o Juan en Dónde estás con tus ojos celestes, 

todos ellos, y muchos de los personajes secundarios de sus tramas, viven en un permanete 

estado de cuasi-elevación, una hiperestesia constante que los acerca a la figura del 

místico. Las formas de vida de narradores y personajes de Moyano, como la del monje 

de Wackenroder y Tieck, en definitiva, se parecen mucho a la descripción que da 

Safranski del concepto (la «empresa», escribe) de «romantizar» (Romantisieren), tal y 

como lo plantearon en primer lugar Schlegel y Novalis:  

 

Toda actividad de la vida ha de impregnarse de significación poética, ha de 

dar forma intuitiva a una peculiar belleza y manifestar una fuerza de configuración 

que tiene su «estilo», lo mismo que un producto artístico en sentido estricto. En 

general, el arte es para ellos no tanto un producto, cuanto un suceso, que puede tener 

lugar siempre y dondequiera que algún hombre realice su actividad con energía 

creadora e impulso vital (Safranski, 2009: 56). 

 

Se diría que es una descripción hecha a medida para la Paula de Mi música es para 

esta gente, música y arte encarnada ella misma. El ingenuo Triclinio no hace sino 

«romantizar» de continuo su mundo circundante, con su musicalidad incontenible. Algo 

similar sucede a los pobladores de Minas Altas en Tres golpes de timbal, músicos y 

astrónomos en su mayoría, que viven y existen para su arte; cuando Eme comienza a 

crecer, y los músicos descubren su voz, quieren llevarlo con ellos para criarlo, quieren 

que sea uno de ellos, porque el arte y la música, además de actos de resistencia y 

elevación, son, para ellos, una forma de ser y estar en la vida. Desde que Moyano 
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comenzó a dar suelta a la música en su literatura, todos sus héroes «romantizan», o están 

decididos a hacerlo para trascender el peligro o la miseria de sus vidas mundanas.  

El posicionamiento estético-musical, en fin, de Moyano y Hernández a uno y otro 

lado del año 1900 debe ser tomado como una orientación. Considero, no obstante, que 

una ampliación del campo bibliográfico de referencia, más que a diluirla, tiende a 

reforzarla. Friedrich Schiller, en Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, afirma que 

todas las guías que da pueden aplicarse solo al poeta, y no a un prosista, pero si podemos 

suspender esta condición por un momento, veremos que no solo el tratamiento de la 

naturaleza en las últimas novelas de Moyano está muy cerca del ideal schilleriano, que 

en este punto no es diferente al planteado por Wackenroder y Tieck —pero sí más 

refinado—, sino que incluso los narradores de las últimas tres novelas de Moyano parecen 

oscilar entre el tipo del poeta sentimental y el satírico, tal y como los caracteriza el filósofo 

alemán. 

La lectura de la breve Poética musical de Igor Stravinski parece, en algunos tramos, 

describir al Felisberto Hernández escritor y los procedimientos oblicuos de sus narradores 

insomnes, que, como veremos más adelante, buscan su inspiración en otros aspectos de 

la vida, sin mediación de experiencias sensoriales grandiosas: 

 

La facultad de crear nunca se nos da sola. Va acompañada del don de la 

observación. El verdadero creador se reconoce en que encuentra siempre en 

derredor, en las cosas más comunes y humildes, elementos dignos de ser notados. 

No necesita un paisaje bonito; no precisa tampoco rodearse de objetos raros o 

preciosos. No tiene necesidad de correr a la búsqueda del descubrimiento, porque lo 

tiene siempre al alcance de la mano. Le bastará echar una mirada alrededor. Lo 

conocido, lo que está en todas partes, es lo que solicita su atención. El menor 

accidente lo retiene y dirige su operación (Stravinski, 2008: 57). 

 

El narrador de Hernández está ocupado, en el momento de la enunciación, en 

comprender su propia historia y sus propias impresiones sobre la historia. Todo el 

comentario que George Steiner dedica en Lenguaje y silencio al Moses und Aaron de 

Schoenberg puede aplicarse a la que parece, cada vez con mayor claridad, la clave de 

vuelta de la narrativa hernandiana: su propia forma, sus modos de enunciación: 

 

Uno diría del arte moderno que lo que lo convierte inconfundiblemente en tal 

para nuestra sensibilidad es la frecuente disonancia entre la moral, el contenido 

psicológico y la forma tradicional. Siendo un drama de no comunicación, de la 

resistencia primordial que ofrece la penetración intuitiva o rebelada a la encarnación 
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verbal y plástica (la negativa del Verbo a hacerse carne), Moisés y Aarón es, 

considerada en un plano vital, una ópera sobre la ópera […]. Como en la filosofía de 

Wittgenstein, hay en Moisés y Aarón una radical consieración de silencio, una 

indagación en el desfase definitivamente trágico entre lo que se aprehende y lo que 

es posible decir. Las palabras distorsionan; las palabras elocuentes distorsionan 

absolutamente. 

 

Moisés, en el drama de Schoenberg, sabe que conoce a Dios, pero sabe que no 

puede comunicar ese conocimiento al Pueblo de Israel, no con palabras, y por ello su 

personaje recita, y no canta durante toda la representación. Aarón sí canta, pero Moisés 

cree que los cantos de su hermano, aunque más convincentes, tampoco dan cuenta de la 

Divinidad en conjunto. En la escena 5 del acto II, como señala Steiner, Moisés se 

derrumba finalmente, gritando «¡oh, palabras, palabras de las que carezco!» (Steiner, op. 

cit. 160). La ópera, que por cierto quedó incompleta (porque Schoenberg no se decidía a 

cerrar el tercer acto), termina siendo una metáfora sobre la insuficiencia del lenguaje, de 

todo lenguaje, para comunicar el Absoluto, con el que Moisés cree estar en contacto: 

aquello que sabe, pero no puede decir.  

Esta ópera y los problemas centrales de su argumento, que entroncan con el doble 

cuestionamiento de la comunicación hernandiano, al que ya me referí cuando describí el 

discurso del desencanto acerca de la música, están muy lejos de la plenitud triunfante y 

luminosa de los coros en el An die Freunde beethoveniano. La intensidad de Moses und 

Aaron está todavía más cerca del expresionismo que señalaba Jankélévitch que del 

mutismo emocional dominante en la música instrumental del Schoenberg atonal pero, 

incluso así, el fondo del argumento siguen siendo los problemas de la forma y sus 

relaciones con aspectos de la realidad, o incluso de sí misma que, al parecer, le son ajenos, 

un conflicto idéntico al que domina toda la producción madura de Felisberto Hernández.  

Los narradores de Moyano necesitan expresar, están ahí para que el mundo y la 

experiencia los atraviesen y poder transmitir su versión: romantizan. Beethoven insistió 

en que sus mejores ideas musicales surgían mientras paseaba por los bosques, donde casi 

podía escuchar a Dios. Esa era la fuente imaginada de su música, en última instancia; el 

susurro de Dios o del mundo, diseminado en la Naturaleza circundante. Buen parte del 

aire triunfal del último movimiento de la Novena proviene de la seguridad —o la fe, una 

fe como la del monje de Wackenroder y Tieck— de la música para decir y decirse. Los 

coros que cantan los versos de Schiller, en realidad, no solo proclaman el júbilo que ha 

consignado el poeta, sino también el júbilo mismo de saberse capaces de decir, de oírse 
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ser. La escritura de Moyano contempla esa posibilidad y la cree realizable, e incluso si 

sus personajes dudan de sus capacidades para realizarla, no dejan de confiar en que es 

posible, como ocurre en «El halcón y la flauta maravillosa», incluso si no lo fuera para 

ellos, como le sucede a Juan cuando trata de invocar a Eugenia con la música. Los 

narradores de Hernández, en cambio, parecen inclinarse más del otro lado, del lado del 

Moisés de Schoenberg, y de ahí la lítote y la tendencia a bajar el tono y narrar sin grandes 

picos y valles de intensidad, y no sin cierta ironía. 
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Capítulo 3. Espacio, tiempo y memoria 

 

 

 

 

 

Yo abro la cancel y encuentro el ruido. 

 

Antonio Di Benedetto 

 

 

 

En Armonías del Cielo y de la Tierra (2000), un cumplido catálogo de la tradición escrita 

 de la música especulativa, el erudito Joscelyn Godwin parecía sentirse en la molesta 

obligación de aclarar «en qué sentido» afirmaba que el modelo de un cosmos 

heliocéntrico en realidad tiene sentido porque «contiene su propia verdad de naturaleza 

esotérica, en la medida en que se opone a la evidencia sensorial» (Godwin, 2000: 82): 

 

La estructura del universo físico se corresponde con esta enseñanza, como 

supieron los pitagóricos y Kepler, pero en su aspecto intelectual y esotérico, no en 

el público y sensual. Cuando esta estructura fue revelada en el siglo XVII y aceptada 

en términos generales, fue malinterpretada, su sentido literal suplantó al simbólico, 

y, como sucede cuando los secretos iniciáticos se descubren a los profanos, actuó en 

un sentido negativo: hacia la devaluación del espíritu y el alma, y la destrucción del 

hombre en tanto microcosmos. Por esto la música de las esferas fue silenciada 

durante casi dos siglos (ibid. 83).  

 

En el capítulo 1 ya me referí a algunos hitos de la música especulativa. La 

imponente presencia y el lugar —en ocasiones— preeminente que estos textos ocupan en 

la tradición general de la escritura sobre música no se debe únicamente a su innegable 

atractivo conceptual o a que sean percibidos como un curiosum del pensamiento estético 

y filosófico. Una voluntad muy parecida a la de negar la disolución del vínculo entre 
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magia, música y palabra —no carente de fundamento histórico— se opone a la ruptura 

del vínculo entre música, tiempo y espacio. Desde luego, tanto a nivel semiótico como a 

nivel estético, la tendencia más reciente cuando se habla de música es centrarse en lo 

temporal, y el axioma de Lessing se ha mantenido firme: hay artes del espacio y artes del 

tiempo. Pero Lessing no contemplaba —entonces no podía— algunos aspectos de la 

experiencia artística que nosotros, ahora, estamos casi obligados a considerar. Una de las 

razones por las que la distinción se resquebraja tiene que ver con el progresivo deterioro 

de las divisiones entre géneros artísticos en el contexto del arte contemporáneo: aún sin 

tener en cuenta el cine, una escultura móvil como las de Alexander Calder, o instalaciones 

como la Plegaria muda (2008-2010), de Doris Salcedo, en memoria de las víctimas de la 

violencia militar en Colombia, ¿es un arte del espacio, o una del tiempo? ¿Y una 

instalación artística que requiera una interacción más activa del espectador, como el caso 

de The weather project (Tate Modern de Londres, 2003), de Olafur Eliasson, o la 

instalación concebida por el chileno Raúl Zurita, The sea of pain (Bienal Kochi-Muziris, 

2016)? 

Por una parte, es cierto que ahondar en estas cuestiones nos alejaría demasiado del 

núcleo de este trabajo, y en todo caso ciertas manifestaciones artísticas, incluso si ya 

habían comenzado a darse en vida de Hernández y (sobre todo) de Moyano, no 

terminaban de coincidir con sus respectivos intereses. Por otra, estas preguntas ya fueron 

planteadas y parcialmente respondidas antes: ¿no implica problemas análogos una 

función de ópera, o la experiencia de un oficio religioso con música en una gran catedral 

gótica, como propone Víctor Hugo en Nuestra Señora de París? Es más: ¿acaso puede 

darse un concierto sin que el espacio sea un factor determinante del hecho musical? Quien 

camina por la calle con los auriculares puestos, especialmente si lo hace en parte para 

aislarse de otros sonidos, ¿no está teniendo una experiencia musical mediada por el 

espacio? 

Aunque por el momento nos mantendremos al margen, en la Introducción quedó 

establecido que el hecho musical pleno no podía entenderse sin su dimensión social, y 

con este tipo de experiencias ocurre lo mismo. He insistido en la dimensión temporal de 

la música y volveremos sobre ella, puesto que es una cualidad inalienable también cuando 

tratamos la música en abstracto (y recordemos que el vínculo entre música y tiempo era 

casi la clave de vuelta de la teoría estética musical hegeliana), pero, más allá de la 

evidencia física de que no puede haber vibración sonora sin materia, es un hecho que ni 
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la experiencia de la música ni su representación —esto es, en las ficciones de nuestros 

autores— se dan sin la dimensión espacial.  

Es como si El silenciero, del argentino Antonio di Benedetto, condensara todas 

estas disquisiciones en su primera frase. En esta novela breve, urbana y moderna, que 

parece recoger algo de la tradición estilística de Roberto Arlt, de Macedonio Fernández 

y del mismo Felisberto Hernández, el protagonista es un hombre afectado de hiperacusia, 

que (también) toca el piano, cuya susceptibilidad roza lo obsesivo: vive perseguido por 

el ruido, deseando escapar de él, y el ruido —luego sabremos que han empezado unas 

obras en la calle— ha venido a invadir también su casa. En ese principio de novela están 

el sujeto, el tiempo en trascurso (hay una acción y más de un evento encadenados), y una 

frontera entre el silencio y el sonido, una frontera que delimita espacios y puede cruzarse: 

«La cancel da directamente al menguado patio de baldosas. Yo abro la cancel y encuentro 

el ruido. Lo busco con la mirada, como si fuera posible determinar su forma y el alcance 

de su vitalidad» (Di Benedetto, 1975: 9). Este ruido, esta forma de representar el ruido 

como una presencia ominosa para sus personajes, en un primer momento de origen 

desconocido, recuerda vivamente al del principio de Las hortensias, de Hernández: 

 

Al lado de un jardín había una fábrica y los ruidos de las máquinas se metían 

entre las plantas y los árboles. Y al fondo del jardín se veía una casa de pátina oscura. 

El dueño de la «casa negra» era un hombre alto. Al oscurecer sus pasos lentos venían 

de la calle; y cuando entraba al jardín y a pesar del ruido de las máquinas, parecía 

que los pasos masticaran el balasto (NC 369). 

 

Es un pasaje que no dista mucho de este otro en las primeras páginas de El oscuro 

(1968), segunda novela de Daniel Moyano, en la que el protagonista se encuentra en una 

situación que recuerda vivamente a «Casa tomada» de Cortázar, y su conocimiento de 

ciertas áreas de la propia casa se limita a la experiencia acústica: 

 

Desde el cuarto de la planta alta donde él se había aislado hacía algunos meses 

no había posibilidades visuales de dominar toda la casa, por cuya razón el coronel, 

en sus constantes acechanzas del mundo externo que lo circundaba dentro de su casa, 

comenzó a percibir todo con el oído. El cuarto le daba una seguridad para su actitud, 

le permitía mantener íntegra su fe en medio de un mundo que se desmoronaba […]. 

La zona neutra de la casa pertenecía ahora a su mujer, cuya única presencia, desde 

hacía tanto tiempo, eran sus pasos.  

Podía diferenciar perfectamente los pasos de Margarita de los de Olga. Olga 

caminaba […] (Moyano, 1968: 16). 
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Se podrá argumentar que estos son ejemplos de interacciones entre sujetos, espacios 

y sonidos, o ruidos, pero sin la música. Luego vendrán otros ejemplos, pero precisamente 

a relativizar los límites entre música y ruido está dedicado el primer apartado de la sección 

primera. «1.1 Paisajes sonoros» parte del concepto de «paisaje sonoro» o soundscape, 

acuñado por Murray Schafer, y de otras fuentes de la tradición musicológica, para 

establecer un marco de referencias más amplio, de modo que podamos entender como 

«espacios de la música» algo más que el salón de conciertos o el cuarto de estudio donde 

un trasunto ficcional del joven Hernández toma clases de piano; al menos en el contexto 

analítico de esta tesis.  

Los espacios «tradicionalmente» musicales tendrán también su momento, pero es 

fundamental un entendimiento algo más amplio de la concepción acústica de los 

narradores y la experiencia de sus personajes si deseamos exponer algunos mecanismos 

muy sugerentes de la escritura de Moyano y Hernández. El apartado 1.2, «Del comedor 

oscuro a las cumbres de los Andes», está dedicado a observar qué efectos tienen la música 

en los espacios narrados, o cómo el sonido y la música condicionan la experiencia del 

espacio que tienen los personajes, especialmente en el segundo caso, cuyo título es, creo, 

elocuente: existe un notable contraste entre los espacios dominantes en la obra de los dos 

autores, pero también numerosas similitudes a la hora de construir esos espacios desde la 

música. «Lugares seguros», el apartado 1.3, describe algunos casos en que la mediación 

musical entre el espacio y los sujetos que lo habitan permite la creación, aunque sea fugaz 

o figurada, de áreas o «refugios» virtuales donde el narrador o los actantes encuentran 

asilo.  

La segunda sección principal de este capítulo, «Un tiempo liberado de medida», es, 

ahora sí, una exploración sobre los vínculos entre las dos artes temporales, cuya 

especificad se intenta definir con mayor detalle y ejemplos suficientes en el primer 

apartado, 2.1; aquí también se plantean las interacciones entre música, tiempo y memoria 

en la obra de Felisberto Hernández con un enfoque más preciso. El apartado 2.2 se 

organiza en torno a los apuntes de la filósofa Jeanne Hersch —y algunos otros— acerca 

del tiempo musical y sus peculiaridades, y busca ofrecer un análisis más profundo de 

algunos casos en los que el tiempo narrativo se ve invadido por el tiempo musical. El 

tercer y último apartado, «Un país fantasma», es una síntesis de lo andado en los apartados 

anteriores, y pone en relación los diferentes planos del texto musical imbricado en el 

literario para iluminar los modos de representación de la memoria en las obras más 

oscuras de ambos autores, en especial Dónde estás con tus ojos celestes, de Daniel 
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Moyano. Aquí vuelvo a ocuparme de la dimensión espacial de la música, y ensayo una 

superposición del desplazamiento espacial del exilio, los tiempos alterados de la música 

y la memoria, el fracaso de las lenguas naturales y los tropos musicales de la nostalgia 

para dar cuenta de la complejidad de obras como esta, la novela póstuma de Moyano, 

donde el tejido musical y el literario se han cosido con una densidad casi irrompible. La 

sección tercera, «Lo que no puede decirse», es una conclusión parcial y una recapitulación 

total de las principales ideas defendidas en la Parte I de este trabajo, antes de que abramos 

el objetivo a la conversación pública y polifónica sobre música, el objeto de estudio de la 

Parte II. 

Hemos visto cómo la música era usada por los narradores ficticios de Hernández 

para traducir el mundo vivido al mundo narrado, y cómo, en ocasiones, un narrador 

parecía emplearla para homologar a su conveniencia el mundo vivido al mundo pensado. 

Pero este proceso de mediación musical de la realidad tenía lugar al descubierto, a través 

de símiles, imágenes o metáforas, que son al fin y al cabo algunos de los recursos retóricos 

más comunes —no por ello más débiles. De ahora en adelante buscaremos las raíces 

veladas de lo musical en la concepción del mundo narrado y el mundo vivido por el 

narrador. Las coordenadas de espacio y tiempo, además de ser aquellas a partir de las 

cuales narramos nosotros el mundo, son, música mediante, las que mayor atención 

reciben por parte de Hernández y Moyano, y las que desempeñan un papel central en la 

vida de los recuerdos de sus narradores.  

 

 

 

 

 

1. Los espacios de la música  

 

En el Capítulo 1 pudimos comprobar cómo operaba la reformulación cíclica del deseo de 

entender el mundo en clave musical, de encontrar en el cruce entre música y matemáticas 

unas leyes infalibles —aunque no totalmente descifrables— que gobiernan el mundo y lo 

mantienen afinado, en equilibrio. El resultado había sido aquella armoniosa dicotomía, 

nacida en la antigüedad griega y transmitida y pulida por el mismo Boecio, entre la 

Musica Mundana (la que guarda, como un código inaudible, las leyes de la ordenación 
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del universo) y la Musica Instrumentalis (nuestro pobre conato material, una sombra 

temblorosa de la complejidad y belleza de la otra). El esquema quedaba completo con la 

Musica Humana, parecida a la Mundana pero responsable de nuestros cuerpos y el 

gobierno de nuestros humores, es decir, del universo a escala microscópica. A todo ello 

venía unida la convicción natural de que las leyes de la armonía tonal, por la evidente 

relación entre la sencillez de sus proporciones y el grado de consonancia o disonancia, no 

eran un invento o un acuerdo pulidos por milenios de inercia cultural, como uno de esos 

guijarros «perfectamente lisos» redondeados por el océano, sino un descubrimiento: las 

leyes de la música eran leyes de la naturaleza, que descubríamos como quien descubre un 

nuevo planeta. 

Hay, naturalmente, una merma progresiva del prestigio de estos saberes en el 

imaginario occidental, las misma que lamentaba Godwin unas páginas atrás, proporcional 

al fortalecimiento del positivismo iluminista y el empirismo cientificista que gana terreno 

durante todo el s. XIX. No deberíamos olvidar, no obstante, que aun el mismo Isaac 

Newton, cuyas leyes basales para la gravedad moderna solventaban (por fin) las 

irregularidades orbitales de Kepler, dedicó parte de su tiempo a redactar notas sobre 

alquimia, cábala, y otras disciplinas poco «científicas» (vid. Newton, 2018). Pero, sobre 

todo, no deberíamos pasar por alto que, en el imaginario colectivo, Newton ocupa su sitio 

como descubridor de la gravedad e inventor del cálculo, sin por ello desplazar a Kepler y 

su Armonía de los mundos de su propio sillar como astrónomo inspirado, aunque de ya 

vimos que sus conclusiones menos «científicas» no son acertadas, y están forzadas por la 

tradición pitagórica, de la que el estudioso no quiso abjurar; importa poco.  

Al parecer, se intuye algo demasiado poderoso y bello en la noción compartida de 

la música como una realidad que trasciende el mero placer sonoro y guarda y revela los 

secretos del cosmos; excepto para los que pueden entender sus ecuaciones, hay una 

elegancia conceptual más vistosa en la teoría orbital de Kepler que en la de Newton y, 

como señalé anteriormente, no deja de ser sorprendente el parecido entre el paradigma de 

la Musica Mundana y sus compañeras (falso, pero acabado) y el de la Teoría de Todo que 

se esperaba que reconciliara la mecánica cuántica con la gravedad newtoniana (quizás 

posible, pero irrealizado). 

¿Nuestros autores creen en «estas cosas», hay una presencia significativa, o siquiera 

residual, de algunas de estas ideas en su literatura? En el capítulo anterior cité unas 

palabras de Moyano, extraídas de una entrevista de 1989, donde el argentino afirmaba 

muy en serio que la música era más verdad que la palabra: «los sonidos son naturaleza, 
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la música está en la naturaleza porque obedece a leyes físicas y las palabras son 

invenciones nuestras». En la misma entrevista, a raíz de una discusión sobre los géneros 

narrativos —aquí defiende sencillamente llamar a todo narraciones, sin importar la 

longitud—, Moyano citaba a Stephen Hawking, que en 1988 había publicado su gran 

éxito editorial de divulgación: Una breve historia del tiempo, al final del cual exponía los 

rasgos generales de una teoría unificadora para el entendimiento del Universo, la teoría 

de cuerdas o Teoría de Todo71: 

 

Le faltan [a Hawking] un par de numeritos para terminar la ecuación que 

explica todo y, esas visiones de esa gente que vive ahí, en Jagüe, que son personajes 

de mis novelas y que creen que los girasoles son relojes cósmicos, que captan el 

tiempo con el sol y lo convierten en semillas y lo tiran para ir creando la eternidad, 

esas son visiones de los personajes de mi novela, ¿no? Es decir, coinciden un poco 

con Hawking, «todo es lo mismo» como decía Mozart con respecto a la música […]. 

Todo es lo mismo, todo es sustancia cósmica, depende de cómo lo miremos, son 

distintas actitudes de la misma sustancia, la música o sea los sonidos, y las palabras, 

que yo trato de que suenen para que sean más verdad, es decir, si se aproximan a la 

música, van a ser más verdad, van a ir más allá de ellas mismas en cuanto a verdad 

(Moyano, 1990: 3). 
 

Jagüe, el correlato real de Minas Altas, es el pueblo que, según él mismo, le inspiró 

en un principio los fundamentos de Tres golpes de timbal, y sobre el que dice haber escrito 

incluso algún artículo periodístico, antes del exilio. Moyano superpone aquí algunas ideas 

que ya nos resultan familiares, con cierto desorden característico del discurso oral. La 

síntesis del párrafo, en todo caso, es sencilla, y se compone de tres proposiciones 

encadenadas: uno, todo el cosmos está conectado y unido («todo es lo mismo»); dos, que, 

desde cierta perspectiva (una «actitud»), esa conexión es musical, sonora; tres, que, para 

contarlo con palabras, estas deben acercarse a la música. El corolario: la música contiene 

o es la verdad acerca del cosmos, y conecta todas sus partes. 

 

 

 

 

71 El interés de Moyano por la astronomía y la astrofísica queda patente en algunos de sus libros 

(especialmente, Tres golpes de timbal y la nouvelle póstuma En la atmósfera) y en sus entrevistas, pero no 

exclusivamente. Cuando pude consultar su archivo personal en la Universidad de Oviedo, encontré 

numerosos recortes de prensa que había guardado: instrucciones para observar mejor el paso del Cometa 

Halley, noticias sobre Stephen Hawking, sobre física de partículas, etc.  
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1.1 Paisajes sonoros 

En la página siguiente puede observarse una lámina no del todo desconocida, extraída del 

De Musica Mundana (1618), de Robert Fludd. Quizá la popularidad de la ilustración se 

mantuviera o repuntara, porque, además de aparecer con frecuencia en publicaciones 

acerca de la música especulativa, tenía un papel prominente en una obra capital para el 

pensamiento sonoro del siglo XX, The tuning of the world (1977), del canadiense Murray 

Schafer. El concepto de «paisaje sonoro» o soundscape (neologismo a partir de sound, 

«sonido», y landscape, «paisaje») ya había sido propuesto por Schafer en obras anteriores 

(especialmente, The new soundscape, en 1968), pero es en el libro de 1977 donde la teoría 

está desarrollada hasta el final.  

En el grabado del libro de Fludd podemos observar el orbe del mundo atravesado 

por o dispuesto sobre un monocordio pitagórico: la tierra (Terra) está en la base, en el 

puente, y representa el tono fundamental, el equivalente a la tónica en una escala tonal. 

Sobre ella, y siempre en orden ascendente, los elementos (agua [Aqua], aire [Aer] y fuego 

[Ignis], marcados a la izquierda del mástil), y luego las esferas celestes: las de la Luna, 

pegada a la Tierra, las de los planetas, indicados con sus signos zodiacales, y la del Sol, 

que coincide, justo en el centro, con la nota «sol» (G en la notación anglosajona), a la 

derecha del mástil, que está partido en trastes y comienza, en orden ascendente, también 

en sol, de tal modo que el centro del diapasón marca, la quinta de la octava del tono base, 

do. En el otro extremo del mástil, en la voluta (similar a la de un violín), una sola clavija 

regula la afinación del mundo, y la mano que la acciona desde el cúmulo de nubes 

luminosas ha de ser la mano de Dios. 

 Si Schafer, epistemológicamente alejado del batiburrillo esotérico de autores como 

Godwin, elige este grabado es, naturalmente, por su potencial metafórico. La noción 

básica del concepto de «paisaje sonoro» implica un ente concreto, no abstracto, pero 

invisible, un entorno sonoro que se puede delimitar y describir —y modificar—y que está 

ligado al espacio, es decir: un paisaje sonoro es el entorno audible característico de un 

espacio determinado, como un paisaje «visual» es el entorno visible de otro espacio 

determinado: una región, un valle, una ciudad… Solo hay que tomar en consideración 

algunos matices. En primer lugar, que las fronteras del paisaje sonoro pueden ser mucho 

más reducidas: no hablaríamos del «paisaje» para describir, por ejemplo, el interior de 

una fundición de acero o de una vivienda familiar, pero estos sí tienen la misma entidad 

de paisaje sonoro que le otorgaríamos a un bosque de montaña o a las Cataratas de Iguazú.  
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Robert Fludd, De Musica Mundana, 1618. 
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En segundo lugar, los paisajes sonoros pueden desplazarse, o sea, pueden estar en 

movimiento. Un gran transatlántico, por ejemplo: en un crucero por el Mediterráneo, la 

nave no constituye un paisaje en sí —si acaso, es una alteración de los paisajes que 

atraviesa, y por cierto también de los paisajes sonoros ajenos—, ni siquiera para los 

pasajeros, que de hecho la consideran un medio para visitar diversos paisajes (visuales); 

pero sí es, la mayor parte del viaje, el paisaje sonoro de los pasajeros, con su sirena, sus 

motores, sus anuncios por megafonía, su hilo musical, etc. En tercer y último lugar, 

Schafer es solo uno de tantos en señalar que los estímulos sonoros rodean y afectan al 

individuo de un modo mucho más intenso y cerrado que los paisajes visuales, pues, como 

señalaba Ramón Andrés, no podemos cerrar el canal auditivo como cerramos los 

párpados, ni podemos «apartar el oído» como solemos hacer con la vista:  

 

The sense of hearing cannot be closed off at will. There are no earlids. When 

we go to sleep, our perception of sound is the last door to close and it is also the first 

to open when we awaken. These facts have prompted McLuhan to write: “Terror is 

the normal state of any oral society for in it everything affects everything all the 

time” (Schafer, 1977: 11)72. 

 

Por lo demás, los libros de Schafer, y The tuning of the world en particular, se 

escriben para reflexionar acerca de la actividad humana y su acción sobre los paisajes 

sonoros del mundo, y sobre cómo la alteración de estos revierte en la vida de los propios 

humanos, que viven —a menudo, inadvertidamente— inmersos en ellos en todo 

momento. Esta vocación social o colectiva, como veremos, hará que por norma general 

sean más elocuentes para explicar algunos planteamientos ficcionales de Moyano que los 

de Hernández, pero hay excepciones. Algo que Schafer comparte con Bachelard, un 

clásico de la teoría sobre los espacios al que volveré más adelante, es la maleabilidad de 

sus herramientas de análisis, especialmente en lo referente a las proporciones (tamaño y 

complejidad) del objeto de estudio, de tal modo que tanto la capa sonora del griterío de 

pájaros tropicales característica del soundscape en Iguazú como el pitido de un 

despertador que altera el silencio en un dormitorio individual a las 07:00 a.m. son 

fenómenos susceptibles de estudio desde la misma metodología. 

 

72 «El sentido del oído no puede cerrarse a placer. No hay párpados en las orejas. Cuando dormimos, 

nuestra percepción del sonido es la última puerta que cerramos, y también la primera que abrimos al 

despertar. Estos hechos han urgido a McLuhan a escribir: “el terror es el estado normal de cualquier 

sociedad oral, pues en ella todo afecta a todo al mismo tiempo». 
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Hay algunos parámetros básicos que pueden ayudarnos a ordenar nuestra 

percepción de los paisajes sonoros. Entre los tipos de sonidos que los pueden formar, 

Schafer distingue «fundamentales», «señales», «marcas», y «sonidos arquetípicos»73. 

Una «fundamental», en música, es la nota base de la tríada, y en la tríada de tónica, la 

fundamental es la nota más importante de la escala, aquella en torno a la que se organizan 

las relaciones de las demás notas (en el monocordio pitagórico, la octava, en la mitad del 

mástil, es la frecuencia de la fundamental multiplicada por dos) y que por ello está 

siempre presente. En el paisaje sonoro, sonidos fundamentales son «aquellos creados por 

la geografía y el clima: agua, viento, bosques, plantas, pájaros, insectos y animales. 

Muchos de ellos pueden poseer un valor arquetípico», explica Schafer, «esto es, si se han 

grabado con tal profundidad en la escucha de la gente que la vida, sin ellos, se percibiría 

empobrecida» (op. cit. 9-10). 

Las «señales» serían sonidos que se escuchan «conscientemente» y que son de 

origen humano, es decir, en un principio, sonidos a los que prestamos atención, o que 

incluso la imponen: campanas, silbatos, claxon o sirenas, que además «pueden 

organizarse en códigos notablemente elaborados, permitiendo la transmisión de mensajes 

de complejidad considerable» (id.). Una «marca» no es muy distinta de una señal, salvo 

por su unicidad: debe ser reconocible para la comunidad a la que pertenece, como una 

campana de iglesia con un timbre inconfundible, o, en el contexto español cuanto menos, 

el característico silbido del afilador ambulante, en aquellos lugares por los que todavía 

pasa. «Una vez una marca ha sido identificada», apunta Schafer, «es necesario protegerla, 

pues estas marcas vuelven única la “vida acústica” de las comunidades» (ibid. 11).  

Schafer concede a señales y marcas la capacidad de operar como signos o símbolos. 

Las definiciones de estos términos no son exhaustivas, pero sí queda claro que el autor 

remite a Jung, y no a Peirce u otros lingüistas contemporáneos, cuanto menos para la 

definición de símbolo, en el contexto del soundscape: un «signo» con connotaciones más 

ricas, un evento sonoro que deviene símbolo «cuando agita emociones o ideas más allá 

de sus atribuciones mecánicas como señal, cuando posee animosidad o reverbera en las 

 

73 La traducción de estos términos es mía. En la obra original, la que consta en la Bibliografía consultada, 

los términos —en el mismo orden que en el cuerpo de texto— son: Keynote (que puede traducirse como 

«tónica» o «como fundamental»: es un término armónico, tonal); signal (que traduzco por «señal», y solo 
podría ser conflictiva por sus concomitancias con la teoría semiótica); soundmark —que es otro neologismo 

en inglés, derivado de landmark («punto o lugar de referencia» o, como sinónimo de milestone, «mojón»), 

que aquí traduzco como «marca (sonora)», «marca» para agilizar el texto—; y archetypal sound, que 

traduzco, sencillamente, por «sonido arquetípico». Idem para la traducción del resto de citas textuales de 

Schaffer, 1977. 
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capas más profundas de la psique» (op. cit. 169). Que una señal o una marca actúen como 

símbolos, entonces, depende esencialmente del oyente, pues, como luego detallará 

Schafer (y en esto coincide con Bachelard), también un sonido fundamental como el del 

oleaje marino puede accionar como símbolo, sin depender de la intención de un emisor 

que, en este caso, no existe, algo inconcebible en los esquemas de la comunicación 

lingüística. 

Como planteé con respecto a la teoría de los lugares indeterminados en el capítulo 

anterior, no pretendo «abrazar» la metodología de Schafer al completo, máxime cuando 

su estudio no está dedicado a la ficción y, de hecho, su mayor parte tiene un carácter 

aplicativo que va más allá de la descripción del paisaje sonoro y nuestra huella sobre él 

para pasar a proponer medidas y actitudes que lo suavicen. Por ahora, sencillamente 

considero The tuning of the World una base fundamental de la que partir, un punto de 

unión, señalado por el propio autor, entre las viejas doctrinas de la música especulativa y 

el mundo contemporáneo.  

Schafer, aunque no renuncia absolutamente a la vena mística y a ideas un tanto 

escurridizas acerca de la armonía con el planeta y la naturaleza (y es por esto algunos, 

desde un discurso estrictamente doxográfico, insisten en considerarlo «superado»), en 

suma, cumple la función de actualizar algunas intuiciones valiosas, sacarlas del obstinado 

acientifismo de la tradición especulativa y reformularlas como metáforas y analogías que 

vindican la atención al paisaje sonoro. Si bien no hay una mano divina como la del 

grabado de Robert Fludd, que pugne por mantener afinado el mundo, ni la dimensión 

sonora del mundo puede, en buena ley, calificarse en términos cualitativos o morales, 

como termina haciendo Schafer, hay una verdad compartida entre los paisajes sonoros y 

la música: la noción de un equilibrio, natural o no, pero equilibrio en todo caso, en cada 

paisaje sonoro determinado74. 

En realidad, la habitabilidad u hostilidad del paisaje sonoro poco tiene que ver con 

si es un ambiente ruidoso o no, pues lo que en realidad representa un conflicto son las 

rupturas del equilibrio antes reconocido como propio, intrínseco, en cada paisaje sonoro, 

 

74 Schafer, según Alonso, «considera como si lo ruidoso fuese una condición maligna en sí misma y 

también una característica exclusiva del mundo posindustrial influenciado por el hombre […]. El problema 

es que aspectos de salud o relativos a la comunicación son mezclados y confundidos con un juicio estético. 
Aparte de esto, muchos ambientes sonoros naturales son considerablemente ruidosos (cataratas, 

acantilados, ciertos bosques tropicales...) y la condición sonora de estado estacionario es una característica 

común en la naturaleza (independientemente del carácter ruidoso o tranquilo del ambiente)» (Alonso, 2005: 

47; nota al pie).  
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una vez este se ha establecido según sus propias normas: allá de donde venga, el ruido de 

las máquinas de Las hortensias puede ser normal, parte del paisaje sonoro de una fábrica, 

pero en casa de Horacio, o en la del protagonista de El silenciero, el ruido que se ha 

instalado sigue siendo un intruso, y los narradores nos lo hacen ver: lo convierten, desde 

su perspectiva, no en una marca de un paisaje sonoro familiar, sino en una señal que 

perturba dicho paisaje75.  

Sebastián Miras dedica un pasaje de su estudio al ruido en la obra de Felisberto 

Hernández y, como es natural, el análisis acaba dirigiéndose a Las hortensias. Y, si bien 

es cierto que el ruido «tiene en Felisberto unas cualidades de relajación y apaciguamiento 

que podrían atribuirse también al silencio» (Miras, 2016: 329), ¿por qué esa presencia 

obsesiva del ruido en torno a la «casa negra», y la caída final en la insania de Horacio 

precipitada por el mismo? Miras señala el pasaje en el que se vinculan los ruidos con las 

«almas» de las muñecas, y, a partir de ahí, plantea la ambivalencia: «el ruido de las 

máquinas participa de la relación inusual entre las cosas y no aparece únicamente como 

elemento tranquilizador. No existe, debemos entender, esa univocidad en el significado 

del ruido de las máquinas» (ibid. 339).  

Volveré sobre la cuestión del ruido, pero interesa apuntar, ya de entrada, que desde 

nuestra perspectiva «schaferiana» el ruido de las máquinas (específicamente ese) puede 

tal vez definir un poco más su sentido. Miras señala algunos de los ruidos que, fuera de 

Las Hortensias, en ocasiones demuestran esas «cualidades de relajación», como los 

ruidos de la carnicería vecina que escucha el protagonista de «El acomodador» para 

dormir, los ruidos del barco y el río en «El vapor» o el chirrido de los rieles del tranvía 

en Por los tiempos de Clemente Colling, vuelto placentero por la sordina del recuerdo. 

Bien: todos estos ruidos son marcas (soundmarks) de los paisajes sonoros en los que se 

dan, y creo que no siempre las nociones del «adentro» frente al «afuera» son la mejor 

manera de enfocar el tratamiento del sonido.  

El narrador de Las hortensias se cuida bien de insistir en la alteridad del ruido de 

las máquinas; cuando alguien se acerca a la puerta de la casa desde fuera, el mismo 

Horacio, también hace ruido en la gravilla del camino, pero esto nunca tiene tintes 

 

75 Las comunidades de gusanos tubulares que habitan pegados a las fumarolas en el fondo del Pacífico, 

filtrando agua a más de 100 ºC, están en un ecosistema que nos parece «hostil», pero que tiene su propio 

equilibrio. Schafer no señala, como parece haber entendido Alonso, la «hostilidad» sonora de algunos 

paisajes naturales, sino la injerencia humana en paisajes sonoros naturales o semi-naturales, que durante 

muchos años ya se habían secularizado. 
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negativos, y es un ruido de afuera, que puede hacer un desconocido. El ruido de las 

máquinas, en cambio, es una invasión. No es la única preocupación de Horacio, pero Las 

hortensias no deja de ser otro relato planteado por Hernández como la de un personaje 

excéntrico tratando de dar forma a un espacio físico que acomode a su disposición 

particular mental: su fantasía, su erotismo, su recuerdo, etc. Es la ocupación del amigo 

del túnel en «La mujer parecida a mí», de la joven de «El balcón»… y, naturalmente, de 

la señora Margarita, en La casa inundada.  

 

 

1.2 Del comedor oscuro a las cumbres de los Andes  

En la introducción a su libro de 1993, Inteligencia y espacio, el intelectual uruguayo 

Arturo Ardao hablaba del ascenso del «pensar filosófico espacialista, o espacialismo» a 

lo largo del siglo XX, un fenómeno que no consideraba una escuela, «ni siquiera un 

movimiento, sino solo una actitud […], una distinta óptica de la relación, por un lado, 

entre el espacio y el tiempo, y por otro, entre el espacio y el hombre» (Ardao, 1993: 7). 

Aunque nunca use el término, Ardao estaba dando cuenta de ese fenómeno crítico que 

fue una tendencia creciente a partir del medio siglo, y dominante en muchos ámbitos 

desde los años 80: el llamado Spatial Turn o «giro espacial». En esta poderosa corriente 

se inscriben hitos del pensamiento contemporáneo como los estudios simbológicos de 

Gaston Bachelard, los análisis del espacio penitenciario desarrollados por Michel 

Foucault en Vigilar y castigar (1975), la poética del imaginario de Gilbert Durand o la 

primera metodología de la geocrítica, desarrollada por Bertrand Westphal. 

La perspectiva de lectura que emerge de este corpus crítico no queda circunscrita 

al análisis literario o estético, antes bien, se ha convertido en una manera global de 

interpretar realidades. La conceptualización del espacio, musical y no, tiende a ser 

marcadamente diferente en Moyano y Hernández, aunque dependiendo de las épocas de 

producción de cada escritor se dan parecidos significativos. Estas diferencias no radican 

tanto en los métodos empleados para musicalizar los espacios narrativos, que se parecen 

notablemente, sino en las tendencias divergentes en el tratamiento de los espacios por 

parte de ambos; diferencias que, como ya vamos intuyendo, se acentúan con el tiempo. 

Antes de proponer algunos ejemplos, no obstante, conviene establecer todavía una 

división categorial: aunque los dos tipos de espacios pueden leerse desde la misma 

metodología, y nuestros autores tienden a emborronar las fronteras entre ruido y música 
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en el plano espacial, los espacios de la música y los paisajes sonoros no son exactamente 

lo mismo. Dicho de otro modo, los primeros son una forma concreta de los segundos, 

pero, puesto que suelen tener funciones narrativas distintas, me referiré primero a los 

espacios sonoros en general, y seguidamente a los espacios donde tiene lugar la música. 

En «Lugares seguros», el último apartado de esta sección, me ocupo de una forma 

particular de delimitar espacios sonoros que se da en la narrativa de ambos autores. 

«El comedor oscuro» es un relato paradigmático en la construcción de los espacios 

de la música en Felisberto Hernández, porque, en la práctica de la ficción, no es un espacio 

único. Algo después del inicio rotundo del cuento («Durante unos meses mi ocupación 

consistió en tocar el piano en un comedor oscuro», NC 339), el narrador da algunas notas 

sobre el espacio: una casa antigua, señorial, con mármoles en el interior: «eran colores 

indefinidos y aun estando allí parecían vivir en lugares lejanos». En esas sesiones no pasa 

gran cosa, y el argumento del relato transcurre encadenando enredos inanes. El narrador 

debe tocar música de moda para Muñeca, la viuda dueña de la casa; el piano era de su 

difunto marido, etc. Ella requiere que permanezcan callados, mientras «se toca la música» 

y también en los descansos entre piezas, que deben ser medidos con exactitud. En la 

atmósfera pesada del comedor cerrado, a veces perturbada por la criada o por las visitas, 

el pianista a sueldo toca música que detesta, y piensa.  

Ahora bien, este comedor oscuro, que «tenía un silencio propio» (esto ya alcanzaría 

para concederle la entidad de espacio sonoro) recuerda a otros comedores más o menos 

oscuros donde estas situaciones se repiten, no siempre con el mismo narrador de 

protagonista: el comedor en penumbra en las clases de Celina, en El caballo perdido, 

donde dan las clases al atardecer; el de «Nadie encendía las lámparas»; la sala de la señora 

Petrona, donde el narrador escucha una vez tocar a Elnene, y lo mira mientras se entiende 

con Colling en su misterioso lenguaje de ciegos… Todos estos lugares tienen en común 

que son espacios cerrados, tendentes a la penumbra, donde la interacción social suele ser 

fallida (es decir, donde el narrador protagonista se siente solo, lo esté o no, o se aísla 

voluntariamente), y en los que el hecho musical tiende al fracaso o, mejor a la falta de 

éxito, como ocurre en las sesiones de la señora Muñeca: el éxito no es concebible en esa 

situación y, a diferencia de los ejemplos del «desastre» que vimos al hablar del discurso 

del desencanto, la experiencia no siempre es problematizada por el sujeto; no en «El 

comedor oscuro», en todo caso, donde el espacio se intenta consagrar a la introspección. 

Pero musicalmente son todos espacios fallidos, donde todo mira hacia adentro: el músico 

ensimismado en la habitación en penumbra, sin pensar en un afuera, ajeno a la música 
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que produce. «El comedor oscuro» no es, todavía, un espacio hostil, pero el individuo que 

lo ocupa tampoco está interesado en mucho más que su silencio; una garantía de 

recogimiento y soledad. 

En las novelas de la segunda etapa de Daniel Moyano sucede todo lo contrario. De 

entrada, una fenomenología de los espacios de la música en Moyano sería mucho más 

difícil, pues son variados y su delimitación no es sistemática; pero hay un motivo que se 

repite, que es el de la música que desciende de los cielos, o expresa su vínculo profundo 

con la Naturaleza, como sugerían Wackenroder, Hoffmann y el resto de los románticos 

alemanes. Tanto en el cuento «Los oídos de Dios» (Un silencio de corchea) como en la 

novela Tres golpes de timbal hay dos escenas análogas. La primera está narrada en tono 

de sátira: el presidente de la nación visita un pobre pueblo de la provincia, donde se ha 

montado toda una comitiva para recibirle, y un micrófono para que dé un discurso breve 

y, por alguna razón todo el mundo estará escuchando la retransmisión, «desde México a 

Tierra de Fuego, y el Papa, medio sordo, pegando la oreja al aparato para no perder ni 

una sola palabra, y en los satélites espías norteamericanos que grababan sin perder ni una 

sílaba […]» (1999: 21). Justo cuando el presidente va a hablar, un gallo que anda por allí 

da un salto y canta al micrófono, de tal modo que lo oye todo el mundo por la radio. Y 

como las ondas de radio ya no se pueden parar, y se mueven a la velocidad de la luz: 

 

El general no había llegado todavía a Buenos Aires cuando el kikiriki 
sabiamente modulado iba pasando junto a Júpiter coloso y poco después rozaba la 

octava luna de Saturno. Y esa noche no había acabado de dormirse el general cuando 

el canto del gallo estaba ya muy lejos de ese rincón de la galaxia signado por el 

crimen y la muerte, en busca, en su condición de plegaria, de quien está dispuesto a 

escucharlo en otros mundos, pidiendo a quien sea salir de este degolladero (ibid. 22). 

 

La otra alusión a un fenómeno semejante sucede justo a la inversa, en Tres golpes 

de timbal. Los miembros de la familia Calderón están reunidos en casa, en Minas Altas, 

y buscan noticias en la radio: 

 

Cuando la niña hizo girar el otro [dial] abriendo la calle que conectaba Minas 

Altas con la que corría paralela a la Vía Láctea, un bólido huracanado envuelto en 

estrépitos diversos […]. La tela que tras unas maderitas labradas ocultaba las 

entrañas de la radio pareció partirse en dos para dejar salir los sonidos, como 

queriendo inflarse sin poder dar paso libre al torrente de notas de todas las alturas 

que invadiendo y paralizando la casa de Jotazeta escaparon, sin dejar de fluir, por 

ventanas y resquicios (1989: 91-92). 



 229 

 

Desde entonces, y por espacio de varias páginas, los minalteños se referirán al 

objeto sonoro como «el meteorófono», como una cosa que ha caído del cielo, del espacio, 

allí, a Minas Altas, tan cerca de las estrellas. Algo más adelante descubrirán que se trata 

de un concierto para piano, y emprenderán la aventura de portear uno desde la costa 

chilena hasta el lado argentino de la cordillera, a lomos de unas mulas.  

A partir de aquí podemos comenzar a distinguir una visión general de cómo 

conciben los espacios sonoros ambos narradores. Parece claro que la preocupación mayor 

de Hernández son las sutilezas y los detalles de los espacios cerrados, de habitaciones en 

penumbra donde el sujeto pueda encontrarse a gusto, o dar rienda a sus proyectos 

artísticos y/o performáticos. Esta tendencia se acentuará con el avance de la obra de 

Hernández. Moyano, por el contrario, que había comenzado construyendo sus cuentos en 

espacios asfixiantes y míseros, (las casas de los niños huérfanos de los primeros cuentos), 

y espacios cotidianos pero opresivos, como la casa del militar en El oscuro, volverá la 

vista a las cumbres de los Andes. Es este mundo en conexión, esta intuición de Musica 

mundana, lo que interesa al último Daniel Moyano: los espacios sonoros que aquí concibe 

son de proporciones galácticas, y los cantos de los gallos viajan por el espacio usurpando 

el tiempo de antena de los presidentes, y los conciertos para piano y orquesta descienden 

de los cielos sobre las cabezas maravilladas de la gente de la sierra.  

Moyano tiene sus propios comedores oscuros, desde luego, y probablemente el 

espacio (sonoro, también) más opresivo «diseñado» por este escritor sea la vivienda de 

los Aballay, en El vuelo del tigre, que Nabu y el resto de Percusionistas (militares) han 

tomado bajo su control. Se tapian las ventanas, está prohibido hablar salvo cuando Nabu 

diga, y hay que cantar cuando él quiera. Ocupa el centro del espacio, en un receptáculo 

transparente que construye en el medio de la casa y desde donde ve y oye todo, y logra 

que todos se sientan vigilados, en una realización de manual del panóptico foucaultiano 

tal y como está descrito en Vigilar y castigar (vid. Foucault, 2005: 145). Pero esta no es 

ni la tendencia del escritor ni el deseo de sus narradores. 

Antes de pasar a dar algún ejemplo de los lugares seguros a los que me referí antes, 

vale la pena observar algunas de las dinámicas del espacio en desplazamiento, aquí 

desarrollada a partir de la comparación de obras centrales en la bibliografía de nuestros 

autores. En Tierras de la memoria (1965), Felisberto Hernández narra en primera persona 

el viaje en tren de un pianista que ha perdido su trabajo en una orquesta de café, y marcha 

a la ciudad de Mendoza, en el noroeste de Argentina (a unos 1.300 kilómetros de 
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Montevideo), tras la promesa de un empleo similar. El trayecto sirve como pretexto al 

narrador para abismarse en el recuerdo y contar una jornada anterior, con numerosas 

digresiones hacia zonas más lejanas de su biografía: otro trayecto a Mendoza, esta vez a 

pie y en su etapa adolescente, que se presenta como una suerte de viaje iniciático hacia la 

intimidad. Se configura así una prefiguración del narrador adulto, quien también busca a 

menudo abstraerse de la cotidianeidad fastidiosa que le rodea recurriendo a la música y a 

la introspección. 

También Libro de navíos y borrascas comienza con un trauma, que aquí, es mucho 

más liviano; en la narrativa de Hernández no hay grandes tragedias: hay pequeñas 

tragedias vividas con gran intensidad, y tragedias de cierta envergadura soslayadas en la 

ligereza del relato. Al inicio de la novela el pianista ha acudido a la estación acompañado 

de su padre, y en el andén conoce a su compañero de viaje, el bandoneonista de su futura 

orquestina, el tipo detestable que se autodenomina «el mandolión». Refiriéndose al padre, 

escribe: 

 

Al principio de la conversación yo había tenido cuidado de que él no viera los 

alargados y débiles filamentos de la melaza que yo sentía al irme despegando de 

Montevideo. Me mareaba la angustia, el ruido del ferrocarril, los grises de las casas 

rayados por la velocidad en la plaza de la ventanilla y el pensamiento de lo que 

dejaba en Montevideo: mi mujer, que estaba en mitad de una larga espera  (NC 238). 

 

Ambas experiencias muestran el centro del trauma como un problema de espacios, 

de desplazamientos forzados fuera del lugar propio. En su estudio Espacio y novela, 

Ricardo Gullón propone algunas claves que atañen no solo a la importancia del espacio 

en la novela, sino también a la idea de la novela considerada como viaje: 

 

La novela crea un espacio —mítico, acaso, como el del viaje puede serlo— o 

lo inventa, como en la novela fantástica, o en la Comedia del Dante, para instalar en 

él una metáfora (viaje = vida = busca, descenso a los infiernos) genuinamente 

reveladora, como toda metáfora debe serlo. La Biblioteca y el Laberinto, de Borges, 

y la Niebla, de Unamuno, son espacios que se confunden e identifican con la 

metáfora que nace con ellos y los explica. Espacios-metáfora, autosuficientes en su 

reducción del todo a la imagen (Gullón, 1980: 9). 

 

En las dos novelas las metáforas de la vida como viaje y del viaje forzado como 

metáfora de una vida en fuga se retroalimentan. Algo más adelante, siguiendo este hilo, 

Gullón hablaba de «la disolución del ser en el espacio» como uno de los fenómenos 
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comunes en la novela contemporánea, una idea que Robert T. Tally desarrolla por su 

cuenta en Spatiality (2013): tomando de Lukács la noción de trascendental homelessness 

—cuya traducción mejor, dado el contexto, considero «desarraigo trascendental»—, 

Tally propone una asociación de conceptos que debieran explicar el sentir particular del 

ser humano en la espacialidad física y/o figurada de la posmodernidad. Una etiqueta 

(«posmodernidad») que epocalmente quizá explicaría mejor a Moyano que a Hernández, 

pero que a nivel exegético encuadra perfectamente a los narradores hernandianos, más si 

damos por buenas las premisas fijadas al final del capítulo anterior (Tally, 2013: 55 ss.). 

Tally vincula el existencialismo de raíz sartreana con el Angst que definió 

Heidegger como, esencialmente, un sentimiento de «no sentirse en casa (en el hogar) en 

el mundo»; la relación con su concepto del Dasein es casi automática. El ovillo 

conceptual, complejo pero muy sugerente, queda completo con el hilo, iniciado por Freud, 

de lo siniestro, que de todos modos siempre parece orbitar en la atmósfera de la crítica 

hernandiana: como sabemos, la expresión original en alemán es Das Unheimliche, del 

adjetivo unheimlich, que se opone a heimlich, una de cuyas posibles traducciones 

(apuntada por Freud mismo) sería «familiar», incluso «hogareño». Gullón, por su parte, 

apunta que los espacios vitales que identificamos tienen «un detrás y un delante»; así, el 

«detrás» estaría formado por la historia (individual y colectiva), «que no es tan solo 

tiempo sino tejido en que se inserta la existencia; el delante, expectativa hacia el futuro, 

posibilidad de un cambio en el estar asociado a una paralela variación en el ser» (Gullón, 

op. cit. 21). Los narradores-personaje de las novelas que nos ocupan transitan de continuo 

por ese sentimiento de «sinhogaridad», y revisan obsesivamente su historia: los viajes 

físicos que realizan, que obviamente los conducen a un «delante» geográfico, los abocan 

también a esa posibilidad de cambio. El análisis de sí mismos, que tiene lugar tanto hacia 

el presente como hacia el pasado, siempre se detiene ante las posibilidades del futuro. 

Rolando escribe: «nos agarró un oleaje histórico, hermanito, de aquí a que el envión 

llegue a alguna costa y luego vuelva para adentro en el movimiento del mar, que es 

olvidadizo y tiene otros relojes, va a pasar un tiempo que está por encima de diagnósticos 

y abarca muertes y nacimientos» (Moyano, 1984: 37). El narrador de Hernández, en 

cambio, ignora esas posibilidades, y si hay una personificación de ese tiempo por llegar 

es el infame «Mandolión» que lo importuna durante todo el viaje.  

Esta clase de vivencias se explican mejor atendiendo a la esquematización del 

espacio sonoro que propone Schafer. En primer lugar, durante los desplazamientos, más 

sin son forzosos y por terrenos desconocidos, el paisaje sonoro comienza a volverse 
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escurridizo, maleable, y se difumina hasta que queda totalmente desenfocado, o se satura 

progresivamente hasta que su característica más dominante es el ruido en el sentido 

acústico, pero también en el informativo (esto puede verse con especial claridad en Libro 

de navíos y borrascas, cuando se cruza el ecuador o cuando Rolando advierte el cambio 

de las estrellas, connatural al cambio de hemisferio en el viaje de Sudamérica a Europa). 

El efecto que puede llegar a darse es el de un paisaje sonoro en el que ya no hay marcas 

(recordemos que en inglés, en el original, son landmarks, mojones que no pueden cambiar 

de sitio), y la sensación de hostilidad, de entrada, ya no decrece. En segundo lugar, como 

ya comencé a sugerir, un medio de viaje habitable, especialmente uno que se ocupa 

durante varias jornadas, deviene él mismo en «micorpaisaje» sonoro, con sus propias 

marcas y sonidos elementales (por ejemplo: en el Cristoforo Colombo, el ruido de los 

motores, las sirenas, el rumor del mar). Téngase en cuenta de ahora en adelante, pues esta 

característica del espacio musical o sonoro se configura como otra de esas capas que 

terminan pasando inadvertidas, por su escaso grosor y su dispersión general a lo largo del 

texto. 

En el Libro de navíos y borrascas (1983), Daniel Moyano propone un desarrollo 

narrativo parecido: el protagonista, el intelectual y violinista Rolando —también correlato 

del autor—, relata su viaje a bordo del Cristoforo Colombo, un barco italiano76 que cubre 

el trayecto Buenos Aires–Barcelona con un pasaje formado mayoritariamente por 

refugiados de las dictaduras argentina y uruguaya; en la vida de Daniel Moyano este viaje 

comenzó el 24 de mayo de 1976. La voz que narra esta novela, más extensa que Tierras 

de la memoria, también se caracteriza por las abundantes digresiones y analepsis y, en 

general, oscila entre la crónica del viaje, lo memorialístico y la especulación sobre el 

futuro. La tendencia del discurso a la evasión es constante: se incluyen historias 

interpoladas (a veces de una longitud considerable, como la de la hija del guardafaro), y 

el foco narrativo se desplaza de continuo a los personajes secundarios, aunque la mirada 

y la escritura son siempre los de Rolando.  

La acción, tras un preámbulo expositivo que por cierto se ubica en otro lugar, se 

inicia con Rolando limpiando su violín, al que llama «el Gryga» (por su lutier) en el 

porche de su casa riojana, a la sombra de una parra, en una escena de un bucolismo 

 

76 El Cristoforo Colombo existió realmente. Con bandera italiana, el transatlántico fue botado en 1953 

y desmantelado en Taiwan en 1982; entre 1973 y 1977 cubrió el trayecto entre Génova y Buenos Aires, 

con escalas en Barcelona, Río de Janeiro y Montevideo, tras lo cual pasó a fungir de hotel flotante en Puerto 

Ordaz, Venezuela, hasta 1981. 
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exacerbado. Un excurso sobre las virtudes y cuidados del instrumento es bruscamente 

interrumpido por los agentes golpistas, que detienen a Rolando y se lo llevan con tanta 

prisa que no tiene tiempo de guardar el Gryga en la caja: «¿Rolando? Sí. Me llevaban, 

sabían mi nombre, eran tres […]. El violincito, colgado de la parra para que tomara un 

sol modesto, se me fue alejando. Lo quieto era yo y era el violín lo que se iba» (1984: 

11). El micropaisaje sonoro es perturbado por una voz humana («por el tono de voz que 

usó uno de ellos para decir ¿Rolando? supe enseguida que ni siquiera tendría tiempo de 

entrar por última vez en mi casa»). El violín se convertirá, de aquí en adelante, en un 

símbolo de todo lo perdido en el presidio y el exilio: la tierra, la música, la voz propia. El 

narrador sabe que no va a regresar; el paisaje se queda en el violín: «en el momento en 

que lo miré, el violín giró colgando del hilito y relumbró en la luz […]. Ese relumbre que 

duró unos segundos y desapareció en el giro del instrumento fue lo último que vi de mi 

provincia» (ibid. 12).  

Rolando opta por lo contrario: divaga y abre un abanico de posibles yoes futuros, 

de «variaciones del ser» que tan pronto lo encuentran solo y arruinado en Madrid como 

emparejado con la ilusoria Nieves, sobrina del cocinero del barco, con la que decide que 

para dentro de unos años ya habrá tenido un hijo.  

Tally, en su ensayo, explica partiendo de Sartre esta necesidad de autofabulación, 

sea a través de la introspección hernandiana o de la producción de futuribles de Rolando: 

 

One must have the freedom to create one’s own meaningful existence, 

establishing a sense of place and purpose in the world, via a project in which the 

individual subject orchestrates the elements or aspects of life in some meaningful 

way […]; Sartre’s answer is that we create meaning or give shape to our existence 

through our projects. In the anxiety that causes one to feel disoriented or lost, one 

has the freedom to project a kind of schematic representation of the world and one’s 

place in it (Tally, op. cit. 65-66). 

 

Con parecida intención, Rolando dice lo siguiente acerca del Cristoforo Colombo: 

 

Arca para guardar virtualidades, objetos en proceso de génesis que hay que 

alimentar con el deseo hasta que crezcan, y volcarlos después en la realidad que nos 

imponen, aunque más no sea para enrarecerla. Ficción contra ficción, algo parecido 

a acoplar palabras propias a las del interrogador, para descolocarlo y hablar de igual 

a igual. Un barco para asegurar la existencia precaria de las virtualidades (Moyano, 

1984: 61). 
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Ahora bien, en la novela de Hernández el individuo y su mundo interior son la única 

barrera que se interpone entre el desamparo del yo y su integridad, su perduración; lo 

hostil es el afuera. En Moyano, como se puede ver, el territorio no amenazado (o no 

amenazante) expande sus límites y queda equiparado al espacio del barco y el resto de 

refugiados. En esta dinámica en la que el viaje es un hecho traumático pero el destino una 

alternativa esperanzadora, el medio por el que se desplazan, el mar, deviene también un 

espacio hostil, planteamiento que resulta evidente en la historia del guardafaro.  

Ya Bachelard, en El agua y los sueños (1ª ed. 1942) cuestionaba la validez onírica 

del mar, sosteniendo que «el agua del mar es un agua inhumana, que falta al primer deber 

de todo elemento reverenciado, que es el de servir directamente a los hombres» 

(Bachelard, 1994: 250); las cursivas son suyas. Esta percepción del mar como ente y 

espacio hostil radicaliza el sentimiento de «sinhogaridad» propuesto por Tally, pero 

además, el inconsciente marítimo que define Bachelard «es un inconsciente hablado, un 

inconsciente que se dispersa en relatos de aventuras, un inconsciente que no duerme. Por 

lo tanto, enseguida pierde sus fuerzas oníricas» (ibid. 251). Para Rolando el mar, el 

espacio global en que se mueve, no puede sugerir proyecciones autónomas ni positivas; 

el único creador capaz es el propio individuo. 

 

 

1.3 Lugares seguros 

Un «lugar seguro», en nuestro contexto y en el de nuestros narradores trasterrados, es 

aquel espacio virtual, a menudo apenas el del propio individuo, que, en combinación con 

la música, adquiere entidad completa, y concede asilo a los personajes, que casi lo 

perciben —o lo construyen— como si verdaderamente fuera un lugar, un espacio tangible 

y protegido. ¿Cómo y cuándo entra en juego la música en los sistemas de defensa que los 

narradores y protagonistas necesitan en sus viajes? En el caso de Rolando, ocurre 

progresivamente a varios niveles. En primer lugar, su relación con la música es algo que 

el trauma del destierro no ha podido eliminar. Cuando ya navegan mar adentro el viajero 

rememora: «a mil doscientos kilómetros de aquí está lloviendo sobre el Gryga…»; sigue 

un largo y hermoso pasaje sobre su violín y su vínculo con él. Pero, además, enfrentado 

al reto de narrar ese trauma, el escritor se cuestiona: 

 

[Quizás] a esta altura final del segundo milenio y la destrucción de casi todo 

no valga realmente la pena contar nada, para qué. Más práctico y menos duro sería 
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intentar una canción, una vidala o baguala o qué se yo, algo que en vez de meterte 

más en el mundo te saque de él. Una canción como una tregua. Y con cuatro estrofas 

todo dicho, como en la vidala (1984: 12). 

 

En un momento de la travesía se organiza un concierto, un recital de guitarra que se 

organiza sobre la cubierta del barco; Rolando abre un largo paréntesis para contar la 

historia de la guitarra de Fede, como hizo antes con su violín, mientras aquel toca 

canciones tradicionales del norte —sobre todo vidalas—, que le permiten volver a 

abstraerse de la realidad del viaje. No solo eso: el narrador ya había declarado en las 

primeras páginas el dominio de la música sobre el lenguaje, si recordamos ahora ese «no 

sé si va a salir» que comenté en el capítulo anterior.  

Con todo, la apelación definitiva al poder de la música viene más adelante. 

Comienza como un juego, mientras especula sobre su hipotético hijo en España (conviene 

recordar que Moyano hizo ese mismo viaje pero con Irma, su mujer, y sus dos hijos; el 

miedo por el futuro de los niños no debió de ser ningún esfuerzo imaginativo). En caso 

de que vinieran a llevárselo, como a él cuando estaba limpiando el violín, ¿cómo ocultarlo 

de los captores? Rolando juzga que lo mejor sería darle un nombre musical en lugar de 

un nombre hablado, y comienza a proponer variaciones, en fragmentos de partituras, 

difíciles de tocar o, en cualquier caso, imposibles de pronunciar salvo para los 

conocedores del secreto. En las páginas de la novela (op. cit. 74-75) se reproducen las 

ideas musicales: 

 

 

     

 

 

El deseo de Rolando es el de ocultar al hijo aún no nacido en la música, como si 

esta fuera no ya un espacio, sino una suerte de dimensión, otro plano de la realidad donde 

se puede ser y estar, pero no ser visto; y como ese lugar está hecho de un código que solo 
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unos pocos conocen (y los antagonistas, en Moyano, siempre son tercos, ignorantes, 

carecen de sentido estético y son músicos nefastos), quienes sí lo conocen estarán seguros 

allí. «Necesito un nombre difícil de nombrar», escribe el futuro padre, «o mejor, un acorde 

teórico». El silogismo es sencillo: si a uno no se le puede nombrar —y el exilio de 

Rolando, como el de Moyano, comienza así, cuando el Poder se presenta en sus puertas 

y dice sus nombres—, uno no está en el mundo de los que nombran. 

El narrador creado por Hernández describía en Por los tiempos de Clemente 

Colling, (1942) la huida del mundo tangible en pos de una pieza de música: «yo no quería 

salir de casa [...]. Había empezado a desencadenar furia a favor ―o contra― del Carnaval 

de Schumann y me había prendido de él con todas mis fuerzas» (NC 194); la naturaleza 

de la música reificada cambia, y pasa de ser un objeto al que aferrarse a ser un recinto en 

el que se puede entrar: «la noche antes había revuelto en él las manos, la cabeza y toda el 

alma hasta muy tarde». Algo similar sucede con el relato «Mi cuarto en el hotel», anterior, 

donde leemos: «había pensado cosas que me parecía que me agrandaban el espíritu, las 

paredes y las cosas me daban la sensación de estar saturadas de aquellas cosas, como si 

fueran las maderas de un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos años» (NC 

530). El narrador hernandiano, de cara a sus recuerdos, sugiere también la misma 

capacidad de la música que se manifiesta en el concierto a bordo del Cristoforo para 

compartimentar la realidad y establecer «treguas» con ella; rememora uno de los primeros 

conciertos a los que asistió de niño, en el que se sentía vivamente incómodo y azorado, y 

escribe: 

 

Llegado el momento de oír música, por más prevenidos que estuviéramos, el 

arte invitaría a aflojar los frenos de la autocrítica, se produciría como una 

convencional libertad de relacionar el sentimiento del arte con nuestra historia 

sentimental y se permitiría y se justificaría la distensión de nuestros músculos y el 

abandono de nuestra conciencia [...]. El que observara los momentos en que se pasara 

al estado provocado por el arte, vería cómo naturalmente se iban esfumando poco a 

poco los límites en que se vivía un rato antes (NC 181-182). 

 

El fragmento pertenece a Por los tiempos de Clemente Colling. Es evidente que el 

recurso del arte como evasión de un cronotopo impuesto no es nada nuevo en la literatura, 

pero sí es llamativa la sinergia entre música y palabra que hay en estos relatos. Una 

vivencia tan intensa de la música resulta natural, al cabo, en dos autores que pasaron toda 

su vida intelectual divididos entre música y letras, y que tantas veces, por razones 
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diferentes cada uno, necesitaron inventar refugios y pensar vías de fuga a las que solo 

ellos pudieran acceder. 

 En Spatiality, Tally sugiere que, en este nuevo enfoque de la literatura como un 

fenómeno esencialmente espacial, si los libros actúan como y se leen como mapas, los 

escritores devienen cartógrafos de los mundos a los que dan lugar, y los lectores deben 

leer como leería un geógrafo. Esta analogía cuadra especialmente bien para con estas dos 

novelas, dado que en el fondo ambas consisten en dos narradores que dibujan mundos 

propios mientras son llevados a destinos que no deseaban en el mundo real.  

Para encajar aun mejor con la idea de un mapa o planisferio, el mundo creado 

termina donde termina el mapa, especialmente si el mapa es una esfera. Tierras de la 

memoria y Libro de navíos y borrascas presentan una estructura absolutamente circular: 

ambas son discursos enunciados en el desplazamiento, ambas empiezan y terminan 

cuando lo hace el viaje, y ambas empiezan y terminan con los mismos elementos 

narratológicos. Cuando el mapa dibujado por el autor, el mundo particular por el que nos 

ofrece transitar, choca con el mundo real, el discurso de lo imaginado dentro de la 

narración choca, inevitablemente, con el discurso de lo narrado, y por eso las dos historias 

acaban con absoluta brusquedad cuando acaban los desplazamientos. El pianista de 

Felisberto Hernández sigue sentado en el tren, molesto con su compañero de viaje, y 

describe su «despertar» con una intensidad inusitada: «después de haber dado el grito que 

hizo derrumbar las paredes del sueño y me dejó con los ojos abiertos en plena noche, 

seguí revolviendo los escombros para ver de dónde había salido el grito» (NC 277); los 

«escombros» forman parte de las «tierras de la memoria» que ha recorrido durante el 

viaje.  

Solo el último párrafo de la novela, en el presente de la enunciación, sucede fuera 

del tren. El Rolando de Moyano, recién desembarcado en el puerto de Barcelona, escribe: 

«íbamos sobre un mapa que no habíamos dibujado nunca en el cuaderno, con una idea 

muy vaga de sus contornos». El anciano que le acompaña en el taxi le pregunta: «¿Usted 

cree que volveremos pronto?». «Justo a tiempo para podar la viña» (1984: 315), contesta 

Rolando. Su último pensamiento en la novela es para la parra donde había quedado 

colgando el violín. Los dos narradores describen mundos donde la realidad necesita ser 

mantenida a raya, necesita ser reimaginada por los sujetos que la transitan, y los dos 

cuentan viajes donde los anclajes con el origen geográfico y personal de cada uno 

necesitan ser invocados y reafirmados cuando hay ocasión. La propia individualidad y la 

dimensión de lo musical como expresión y salvaguarda de la misma actúan como pasajes 
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seguros hasta el final de estos viajes, y, en cierto sentido, también como pasajes de vuelta. 

La decisión autoral de desafiar la linealidad temporal y la coherencia espacial forzada por 

ellos mismos resulta totalmente con la concepción diseminada y poco hilvanada del 

mundo contemporáneo que sancionaba Tally. Como escribía Bertrand Westphal en 

referencia a Heráclito, en la narrativa de finales del siglo XX «la metáfora del río ya no es 

válida» («The river metaphore is no longer valid»; Westphal, 2011: 15), y un continuo 

espacio-tiempo fragmentado y hostil empuja a los personajes a crear el suyo propio, en el 

que la entereza del individuo es una prioridad por encima de la linealidad e incluso de la 

presencia efectiva del continuo. Sea como sea, ambos autores conocieron los modos 

diversos de la distancia y la desubicación espacial y social forzada (habría que considerar 

también el año que Hernández pasó en París, intentando asegurarse un lugar en la escena 

literaria europea); ambos se encontraron a menudo, literalmente, fuera de lugar. Tampoco 

es casual, por ello, que los viajes de ambas novelas comiencen con un trauma y un 

desarraigo. 

Ni la asociación de las obras que comenté anteriormente, ni su disposición como 

crónicas de viajes (excéntricas, eso sí), ni las similitudes entre sus autores y protagonistas 

son casuales, pues Hernández y Moyano ejercieron como músicos profesionales durante 

años. Si bien el primero nunca conoció el exilio político, y acabó escorándose hacia un 

anticomunismo muy alejado del ideario izquierdista de Moyano, comparte con el 

argentino la vivencia del músico viajero, casi ambulante: trabajó como pianista de cine 

mudo, tocó en cafés y en residencias particulares, pero, lo que para el caso es más 

relevante, se extenuó en repetidas giras por las provincias de Argentina y Uruguay como 

pianista solista, o en compañía del poeta Yamandú Rodríguez.  

Los esfuerzos de Hernández por subsistir como músico «serio», que se alargaron 

casi hasta 1940, hablan de una vida ingrata y llena de desengaños —«una vida de tipo 

sentado en la cama de una pensión esperando que llegue la hora del concierto», en 

palabras de Marcos Abal (2011)—, como queda patente en una carta del autor a Lorenzo 

Destoc, donde relata la pugna para lograr que los caciques del casino le pagaran un 

concierto en Chivilcoy, la ciudad argentina de provincia donde —la anécdota ya es 

famosa— casi coincide con Julio Cortázar, que por entonces vivía allí, pero ese fin de 

semana se encontraba en Buenos Aires:  

 

A la noche reacción y la batalla más grande que he librado en mi vida. Fue 

junto a un billar, no me hicieron sentar para no perder tiempo y despachar pronto. 
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Exposición de argumentos, soluciones, llamado a la cultura: todo negado. 

Insistencia, brazos cruzados. Silencios terribles. Yo, sudores fríos, pensamiento en 

mi propósito de lucha, familia, amigos y compañeros de pieza… Nueva embestida, 

nuevo fracaso; tratar de que no se vayan del billar (Hernández, 2015b: 57). 

 

La narración continúa hasta que un rico de la villa decide desembolsar una cantidad 

simbólica. Daniel Moyano conoció experiencias parecidas durante sus años como 

miembro del Cuarteto de Cuerdas (más adelante Orquesta de Cámara) del Conservatorio 

Provincial, con el que realizó muchos conciertos por la Argentina rural, especialmente en 

la provincia de La Rioja. El tono discursivo de estas experiencias, cuando las recupera en 

su narrativa breve, es más amable y optimista que el de Hernández. Además, el viaje 

principal de su vida fue el que se narra en el Libro, y no tuvo trayecto de vuelta.  

En «Mi cuarto en el hotel» (NC 530 y ss.). El narrador recuerda, estando en su 

cuarto, que allí «había leído libros interesantes» y pensado cosas que «agrandaban el 

espíritu»: «las paredes y las cosas me daban la sensación de estar saturadas de aquellas 

cosas, como si fueran maderas de un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos 

años» (id.). Los juegos de personificación de lo inerte y de cosificación de lo animado —

de los humanos, sobre todo— son muy habituales en Hernández, pero este tipo particular 

de musicalización de los espacios en la realidad narrada lo es menos, y por cierto que lo 

es menos todavía en obras más tardías, los textos posteriores a 1944. De hecho, la música 

puede construirlos por sí misma: «yo no quería salir de casa [...]. Había empezado a 

desencadenar furia a favor ―o contra― del Carnaval de Schumann y me había prendido 

de él con todas mis fuerzas» (NC 194); la naturaleza de la música reificada cambia, y 

pasa de ser un objeto al que aferrarse a ser un recinto en el que se puede entrar: «la noche 

antes había revuelto en él [en el Carnaval] las manos, la cabeza y toda el alma hasta muy 

tarde» (id.).  

En «El convento» aparece por primera vez claramente este motivo: «aquel enorme 

comedor que nos dejaba mucho espacio de unos a otros nos daba un pequeño e importante 

mundo». Para el narrador, la voluntad de encontrar lugares así nace de una cierta 

hostilidad percibida en el mundo que le rodea, de la necesidad de calma y refugio en el 

mundo moderno: «el vacío del gran comedor nos servía para apoyar un poco el 

pensamiento y el espíritu» (NC 121). Ocurre algo similar con ese cuarto de hotel ya 

mencionado, donde «había pensado cosas que me parecía que me agrandaban el espíritu, 

las paredes y las cosas me daban la sensación de estar saturadas de aquellas cosas, como 
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si fueran las maderas de un instrumento viejo en el que hubiera tocado muchos años» (NC 

530). 

La progresiva musicalización de los espacios, incluidos los espacios del recuerdo 

—el cuarto del hotel empieza a ser como un instrumento a posteriori, no cuando durante 

la experiencia directa, que está en el pasado— se solapa, en Hernández, con su fijación 

por la vida independiente de los objetos inanimados, que alcanza su paroxismo en textos 

como «Menos Julia» o «El acomodador» (ambos en Nadie encendía las lámparas). Es en 

estos momentos de hiperestesia cuando parecen darse dos tipos de reacciones opuestas en 

el narrador hernandiano: o bien se desencadena una «reconciliación» del narrador con los 

espacios que habita o atraviesa, o bien la sensación de extrañamiento y hostilidad aumenta 

sensiblemente. En ambos casos, en el texto estas experiencias se manifiestan como 

instantes de plenitud, donde la parcela de realidad narrada parece completa, estable, 

perdurable. El final de El caballo perdido es un buen ejemplo de esto último: 

 

Celina y todos aquellos habitantes de su sala me miran de lado [...]. Aquellos 

espectros no me pertenecen. ¿Será que la lámpara y Celina y las sillas y su piano 

están enojados conmigo porque yo no fui nunca más a aquella casa? Sin embargo yo 

creo que aquel niño se fue con ellos y todos juntos viven con otras personas y es a 

ellos a quienes los muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel 

niño y no puedo. No sé cómo es él mirado desde mí. Me he quedado con algo de él 

y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus ojos: pero no puedo encontrar 

las miradas que aquellos «habitantes» pusieron en él (NC 236). 

 

La luz, la música, la profesora y el espacio en que forman un todo encapsulado en 

otro tiempo. Si este espacio que una vez fue lugar seguro se ha perdido en el recuerdo, y 

ahora es hostil; como también es un espacio hostil y evanescente, como en fuga, el del 

final de «Nadie encendía las lámparas» al que ya me referí: «los que quedamos 

hablábamos en voz cada vez más baja a medida que la luz se iba. Nadie encendía las 

lámparas» (NC 287). Es un efecto totalmente cinematográfico, un fade to black de 

manual: la disolución del espacio, narrada por el sujeto que ya no encuentra lugares 

seguros.  

El oscurecimiento de los espacios continuará hasta alcanzar cotas siniestras 

(«siniestras» en el sentido freudiano, el de Unheimlich, como querían nuestros teóricos 

espacialistas) en «Menos Julia», donde la frase admonitoria del deuteragonista impregna 

todo el relato: «todo ocurrirá en un túnel» (NC 312). La necesidad de estos refugios, a 

veces físicos, a veces conceptuales, suele nacer sobre todo de la percepción del mundo y 
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los demás como un todo vagamente hostil, o de la percepción del propio espacio personal 

invadido por los otros. Así, en el principio de Tierras de la memoria: «yo tenía la mala 

condición o la debilidad de no poder aislarme del todo de las personas que me rodeaban 

[...]. Ellas, con su manera de sentir sus vidas, entraban un poco en la mía y según fuera la 

calidad de esas personas, así sería el sentido que tomarían los instantes que yo viviría 

junto a ellas» (NC 238-239). El invasor, en este caso, es el infame Mandolión, que 

mortifica al personaje durante casi todo el viaje. De ahí la necesidad de un lugar como el 

baño de la casa de Mendoza, evocado desde el tren: «una soledad agradablemente 

sumergida en un baño de agua tibia [...]. Miraba los objetos que había encerrados conmigo 

y pensaba en las personas que un momento antes habían estado en la sala; yo había tocado 

el piano y conversaba...». Para el narrador parece más grato recordar refugiado los 

acontecimientos inmediatos, la música y la reunión social, que vivirlos en tiempo 

presente:  

 

Aquella noche en Mendoza yo reconocía la realidad presente por su angustia. 

Pero si ahora tengo ganas de decir que empecé a conocer la vida a las nueve de la 

mañana en un vagón de ferrocarril, es porque aquel día que salía de Montevideo, 

acompañado por el Mandolión, no solo volví a reconocer esa angustia, sino que me 

di cuenta de que la tendría conmigo para toda la vida. Ella estaría en mí aun cuando 

yo pensara en las cosas más diversas (NC 268-269).  

 

La respuesta a las violaciones del espacio virtual propio, a pesar de esa asunción de 

la angustia inherente al yo —que no tiene por qué ser extensiva al resto de la obra 

hernandiana, pero sí parece permearla de todos modos—, es esa búsqueda de un espacio 

distinto. Al final de esta misma nouvelle, cuando el tren ya se acerca al destino: «decidí 

sumergirme en mis cuadernos»; el refugio en la propia escritura. Pero naturalmente es la 

música la que favorece las asociaciones más intensas. El narrador habla amplia e 

inspiradamente sobre la percepción de la música, y escribe: «la parte que se llegaba a 

sentir era de un dolor dulce y se descubría que a pesar de parecer nueva, había estado 

esperando que la despertaran; había estado escondida, llena de simpatía, en un lugar 

disimuladamente preferido de nuestro pasado» (NC 278). De nuevo se configura un 

espacio virtual para alojar allí la música, lo intangible. Más adelante, cuando detalla el 

proceso de descubrir una nueva música y apoderarse de ella, el viaje real por la ciudad en 

busca de la partitura deviene un viaje figurado en pos de la música en sí: 
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Apuraba los pasos hasta que me dolían las piernas; iba a su encuentro sin saber 

dónde la encontraría; como si fuera a buscar una mujer dormida en algún lugar del 

bosque: y aunque ella no me conociera yo tendría el privilegio de poder tomarla [...]. 

Aunque en la casa de música hubiera varios ejemplares yo pensaba que ella era una 

sola; ver varios era como un defecto de la visión [...]. Antes de llegar a mi piano 

había tropezado con mil cosas por el camino, había mirado y dejado de mirar la pieza 

mil veces y ya sabía de memoria el olor del papel y la tinta (NC 194). 

 

La erotización de la música reificada en la partitura es evidente; también la 

personificación, feminizada, de la partitura misma («aunque muchos otros la hubieran 

tocado y ella los conociera a todos, ahora no tendría más remedio que permitirme una 

experiencia personal»). No solo es un ejemplo logrado de oscilación entre el espacio real 

y el figurado, el objeto tangible y la obra intangible que contiene, sino también una 

muestra inspirada del humorismo de Hernández. Muy poco dado a los pasajes de 

contenido sexual, aquí el narrador se apresura a culminar el proceso en un clímax cargado 

de ironía y no exento de cierta altura lírica, sin revocar el dominio de la dimensión 

espacial en lo narrado: «por fin, cuando me había encerrado con ella en la sala de mi casa, 

la ponía en el atril del piano como quien coloca una imagen en un altar» (id.); y aún 

redondea la broma, al final del párrafo: «yo tendría que volver a encontrar la circunstancia 

en que aquellos sonidos combinaran su proximidad secreta y entonces aparecería el 

milagro» (id.).  

La construcción definitiva del espacio seguro pasa por el control absoluto del 

paisaje sonoro, que se da a través de proposiciones ligeramente distintas en ambos 

narradores. Tiene que ver con el túnel de «Menos Julia», de Felisberto Hernández, aunque 

este intento se presenta como una tentativa más, no tango como un triunfo total. Pero el 

elemento fundamental está ya ahí: el espacio ha sido construido y acondicionado desde 

cero, ha sido concebido como un espacio deseado, que ha de ser ocupado por su creador 

y cumplir para ello unas condiciones muy concretas, sean las que sean. Ahora bien, en 

The tuning of the world, Schafer se refiere a la figura del «arquitecto sonoro» (sound 

designer), una condición de la que muchos participamos en pequeños porcentajes, pero 

que debería convertirse en un curso de acción consciente y más sistemático si queremos 

preservar y proteger los paisajes que aún no nos son hostiles.  

A menudo, cuando la música se reifica en objetos o lugares particulares, en estas 

ficciones, asistimos a pequeños intentos del narrador o los personajes por alterar el 

espacio sonoro en que se encuentran. Cargar el piano con las mulas a través de la 

cordillera en Tres golpes de timbal es un buen ejemplo de ello, y el narrador hernandiano 
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queriendo enterrarse en la partitura del Carnaval de Schumann en Por los tiempos de 

Clemente Colling, otro. Los minalteños esperan conseguir, instalar y preservar un 

receptáculo físico (el piano) para la música (la canción del gallo blanco); el joven alumno 

de Colling, por el contrario, quiere entrar él mismo en la música, habitar un espacio 

imposible. La concepción de Villa Violín en El trino del diablo es un intento fallido a 

mayor escala: Triclinio, que en principio concibe la Villa como el paraíso de los músicos, 

el espacio sonoro ideal, pronto descubre allí la realidad y la miseria. Horacio, el 

protagonista de Las hortensias, también pasa el relato tratando de construir un espacio 

que cuadre con las ideaciones de su fantasía, en la «casa negra» pero sobre todo en las 

vitrinas donde monta escenas con las muñecas. El fracaso de Horacio termina en locura 

y en el «ruido de las máquinas», que ha perturbado el espacio sonoro de la casa desde el 

principio. 

El relato donde se realiza en plenitud el diseño y el cierre de un espacio seguro ideal 

es La casa inundada, de Hernández. Margarita, la dueña, ha inundado su casa y los 

terrenos que le corresponden, y la ha convertido en un espacio donde ella marca todas las 

reglas: cuando se encienden y apagan las bombas para que circule el agua; bajo qué 

circunstancias se da el rito de encender velas en las budineras que flotan, y cuándo debe 

hablar o venir a hacerle compañía su invitado —el correlato de Felisberto Hernández, un 

pianista desempleado que andaba por Buenos Aires y fue contratado para esta tarea. Fue, 

editado en compañía de «El cocodrilo» y la «Explicación falsa de mis cuentos», el último 

libro en publicarse en vida de Hernández, y la tendencia a la ritualización y el artificio 

alcanza aquí cotas notables. Buena parte del tiempo, que transcurre con extrema lentitud, 

consiste en esperas y amagos de acción, y casi todo el resto del tiempo el narrador y la 

señora navegan por la casa y el recinto en una barquita de remos. En ese lugar ideal, todos, 

menos Margarita, son extraños. Hay un pequeño incidente con el agua, que circula 

demasiado rápido unos momentos, y un equilibrio se rompe: 

 

A pesar de la velocidad de la corriente sentía pensamientos lentos y me vino 

una síntesis triste de mi vida. Yo estaba destinado a encontrarme solo con una parte 

de las personas, y además por poco tiempo y como si yo fuera un viajero distraído 

que tampoco supiera dónde iba. Esta vez ni siquiera comprendía por qué la señora 

Margarita me había llamado y contaba su historia sin dejarme hablar ni una palabra; 

por ahora yo estaba seguro que nunca me encontraría plenamente con esta señora 

(NC 426-427). 
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Tras el desencuentro por la ruptura de las condiciones rituales e ideales del agua, el 

pianista es despedido, sin aspavientos. Y antes de marchar, Margarita trata de explicarle 

el porqué de su lugar seguro: «Ella quería que el agua se confundiera con el silencio de 

sueños tranquilos, o de conversaciones bajas de familias felices (por eso le había dicho a 

María que estaba sorda y que sólo debía hablarle por teléfono). También quería andar 

sobre el agua con la lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como aves 

inofensivas» (427). Ahora bien, antes de finalizar, deberíamos sopesar algunos motivos 

recurrentes en Hernández que aquí confluyen y se mezclan con la nueva escenificación, 

la mirada del espectáculo del narrador-espectador, ya apenas sujeto. Si tenemos en cuenta 

las disociaciones del yo habituales en la ficción de Hernández, el espacio onírico en el 

que se desarrolla la acción con toda normalidad, los caprichos continuos de «la señora», 

el flujo normalmente tranquilo del agua, en la que flotan velas que simbolizan recuerdos, 

según la propia Margarita; y si tenemos en cuenta, en fin, que la «Explicación falsa de 

mis cuentos» es donde Hernández compara su proceso de composición de cuentos con el 

hallazgo de una planta y su crecimiento, y que en la casa inundada a veces «las plantas 

aparecían demasiado amontonadas, como presagios confusos; y entonces la señora 

Margarita las mandaba cambiar» (id.); entonces resulta difícil no ver una alegoría, en la 

casa inundada, de la mente del narrador, una alegoría en la que la señora Margarita es la 

conciencia («ella», en el Diario de un sinvergüenza) y el narrador puede ser el intelecto, 

o el cuerpo («el sinvergüenza»), pero en todo caso está a merced de ella, que pasa los días 

en argumentos circulares, haciendo flotar y hundiendo recuerdos y tramando relatos, en 

busca de oyentes, pero en un espacio ensimismado y único donde no cabe nadie más.  

Es como si Hernández hubiera tomado la idea del lugar seguro, envuelto en el 

silencio y el agua, inexpugnable y detenido en el tiempo, y lo hubiera llevado demasiado 

lejos, dando lugar a un espacio que rebasa la categoría y donde la música está siendo 

definitivamente desplazada por el murmullo del agua, en el que se confunden otros: el de 

la memoria, el de la conciencia y el del tiempo.  
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2. «Un tiempo liberado de medida» 

 

El seminario que congregó a Roland Barthes, Luciano Berio, Gilles Deleuze, Michelle 

Foucault y Pierre Boulez para debatir sobre música en el IRCAM de París, en febrero de 

1978, debió de ser algo memorable. La intervención de Deleuze, que era en primera 

instancia un comentario a la de Boulez y su selección de cinco obras contemporáneas para 

ser escuchadas y discutidas por la concurrencia, quedó registrada y más adelante se 

publicó bajo el título El tiempo musical (Le temps musical).  

Toda la intervención de Deleuze tiene un eje conductor claro, que, sin aplicación 

directa a lo musical, ya había planteado en su libro anterior Mil mesetas (a cuatro manos 

con Felix Guattari): la tensión entre el tiempo pulsado y el tiempo no pulsado, y, en este 

caso, las posibilidades de la música para adoptar uno y otro. Sotto voce, persiste en todo 

el ensayo una pregunta más: ¿hay uno que le sea más propio que el otro, o uno que le sea 

propio exclusivamente? La diferencia entre el tiempo pulsado (temps pulsé) y el no 

pulsado (non pulsé) debería ser perceptible en la mera audición de la pieza: el primero es 

el tiempo de la medida, el que se expresa en las divisiones en horas, minutos, etc., y con 

el que habitualmente establece relación un sujeto; el tiempo no pulsado, sin pulso (como 

una música sin compás y sin unidad metronómica) es pura duración, puro transcurso, y 

solo establece distinciones entre lo que es y lo que no, es decir, entre lo sucedido y lo que 

está por suceder, pero no admite un solo principio que fragmente y regularice sus 

unidades: «el primer rasgo de este tiempo, el más evidente, es que se trata de una duración, 

es decir, de un tiempo liberado de medida, sea regular o irregular» (Deleuze, 2013: 13). 

Cuanto menos se preocupa la música de responder a sus marcos normativos (la 

tonalidad y el temperamento, que son maneras estrictas y pulsadas, en el sentido 

deleuziana, de parcelar el sonido según su altura; los compases regulares, que hacen lo 

mismo con ella según su duración), más se parece a otras actividades que no están, en el 

fondo, reguladas por tiempos pulsados, como el vuelo (el ejemplo también es de Deleuze), 

tiempos donde además las divisiones entre eventos no son discretas. ¿Cómo articular, 

entonces, estas duraciones? Y, puesto que nos atañe directamente, ¿existen ejemplos 

narrativos de este tiempo no pulsado, de estas duraciones en transcurso? Desde luego, 

como veremos más adelante, el tiempo no pulsado no parece diferente del tiempo del mito 

tal y como lo plantea Lévi-Strauss, pero el propio Deleuze es más concreto y pone como 

ejemplo la estratificación temporal de las novelas de Marcel Proust; uno de los autores 
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que sabemos que Felisberto Hernández, por cierto, leía con interés, y cuyos modelos de 

tiempo ficcional pueden describirse con precisión, precisamente, como acumulaciones de 

estratos en conexión. 

La pérdida de jerarquía de unas notas sobre otras que se precipita con la llegada del 

siglo XX y los atonalistas reclama otra manera de entender sus interrelaciones, casi 

siempre desde el cromatismo, y lo mismo sucede con la relativización de sus divisiones 

temporales; disuelta la noción de jerarquía o medida regular, nos hallamos ante un cúmulo 

de «moléculas sonoras», distintas duraciones, timbres y alturas que, como planteaba 

Adorno con respecto a Schoenberg, se nos presentan como problemas sucesivos en cada 

una de sus disposiciones, y no como soluciones o pasos enlazados para resolver un único 

problema común (el de la forma regular, que antes —antes del finales del s. XVIII— fue 

el de la mímesis): «un tiempo no pulsado es un tiempo hecho de duraciones heterogéneas, 

cuyas relaciones descansan sobre una población molecular y no sobre una forma métrica 

unificante» (Deleuze, op. cit. 17). 

Así las cosas, quien escucha tiene dos formas posibles de establecer sus propios 

parámetros para esas duraciones y alturas heterogéneas. Una, menos activa, pasa por 

entregarse a la evocación, la libre asociación de ideas, «como Swann, que asocia la 

pequeña frase de Vinteuil con el Bosque de Boulogne», apunta Deleuze, de nuevo 

refiriéndose a Proust; así funciona también el mecanismo que dispara el recuerdo del 

narrador de Tierras de la memoria, cuando desde un tren recuerda el otro, o al Juan de 

Dónde estás con tus ojos celestes, que a partir de la canción recuerda casi siempre las 

mismas secuencias de eventos.  

 

Pero en un nivel de mayor tensión, ya no es que el sonido remita a un paisaje, 

sino que la música despliega un paisaje sonoro que le es interior. Liszt impuso esta 

idea del paisaje sonoro, y con una ambigüedad tal, que ya no se sabe si el sonido 

remite a un paisaje asociado o si, por el contrario, un paisaje está de tal forma 

interiorizado en el sonido que ya no existe más que en él (ibid. 21), 

 

Así, el tiempo no pulsado termina propiciando «el nacimiento de una materia 

liberada de la forma». Si, hasta el colapso de la tonalidad y la temporalidad regular, «la 

música clásica europea podría definirse por la relación de un material auditivo bruto con 

una forma sonora que seleccionaba y se abastecía de este material» (los «bloques 

prefabricados» a los que se refería Rosen), la materia sonora de la música contemporánea 

se ha vuelto mucho más compleja, tanto que, liberada de la servidumbre de la forma y la 
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medida estrictas, podrá «volver apreciables y perceptibles fuerzas de otra naturaleza —

duración, tiempo, intensidad, silencios— que no son sonoras en sí mismas» (ibid. 25); es 

una vuelta al argumento de que la música «imita» o «se ocupa» de nociones abstractas, 

pero con la diferencia de que la nueva música, libre de los últimos hilos de la retórica y 

la simetría de sus divisiones, en verdad parece crear su propio objeto de referencia: 

 

Es posible que los ritmos y las duraciones vitales no estén organizados ni 

medidos por una forma mental, sino que se articulen desde adentro, desde procesos 

moleculares que los atraviesan. En filosofía también hemos abandonado el par 

tradicional formado por materia pensable indiferenciada y formas de pensamiento 

como las categorías o los grandes conceptos. Tratamos de trabajar con materiales de 

pensamiento muy elaborados para volver pensables fuerzas que no son pensables por 

sí mismas. Ocurre lo mismo con la música cuando elabora un material sonoro para 

volver audibles fuerzas que no lo son por sí mismas (Deleuze, op. cit. 29). 

 

La tarea de «volver pensables fuerzas que no son pensables por sí mismas» es, 

quizá, la tarea central otorgada a la música por los escritores músicos. Deleuze actualiza 

el concepto del tiempo no pulsado para hablar con mayor precisión (con mayor 

propiedad) de la nueva música, pero, si esta dualidad de tiempos y formas puede marcar 

el paso de una sonata de, por ejemplo, un cuarteto de Haydn a uno de Schoenberg, para 

quien piensa y trabaja con el tiempo físico, y sigue la dirección uniforme de la flecha, 

pasar al tiempo de la música supone un salto equivalente.  

Veremos a continuación que se pueden distinguir tres modos de plantear la 

cronología de la narración en Hernández y Moyano, especialmente cuando aquella se ve 

afectada por la música, o nace de ella. En el primer caso, el orden narrativo y la flecha 

del tiempo van parejos, aunque naturalmente habrá «saltos», eventos y momentos 

elididos; pero estos saltos serán siempre hacia delante, y en principio aquí no hay nada de 

extraordinario: así es como está contado Las hortensias, de Hernández, o relatos breves 

como «María Violín» de Moyano.  

En el segundo caso hay como mínimo dos líneas temporales, una que corresponde 

al presente del narrador y una que corresponde al pasado de lo narrado; es el caso de Por 

los tiempos de Clemente Colling o el Libro de navíos y borrascas. Aquí la progresión 

temporal de la primera instancia narrativa, el presente, tiende a la detención pero corre 

pareja con la flecha del tiempo, pues el discurso en sí son los eventos encadenados, que 

solo pueden progresar hacia delante; en la instancia inferior, el pasado contado desde el 

presente, la direccionalidad tiende a romperse. Por ejemplo: en el Libro de navíos, como 
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vimos arriba, hay un presente de la enunciación («nos hemos reunido aquí para oír la 

historia de un viaje […]»), y un arco temporal que va desde el violín colgado en la parra 

y la detención en La Rioja hasta el atraque del Cristoforo en Barcelona. En general, la 

dirección temporal del pasado narrado, avanzando hacia el presente de la enunciación, 

también sigue la flecha, pero contiene interpolaciones, retrocesos, y proyecciones hacia 

el futuro. Esta temporalidad, marcada además en algunos capítulos por símiles musicales 

en los títulos («Cadenza», «Rasguidos»), empieza a parecer ya «liberada de medida»: el 

discurso puede aparecer en cualquier punto del arco. 

La tercera clase de temporalidad es la que considero que se puede distinguir en 

relatos puntuales como La casa inundada, o en fragmentos de Daniel Moyano como el 

que sigue de Dónde estás con tus ojos celestes. Desde el tiempo de la enunciación («Mi 

nombre es Juan, soy músico y vine a España […]», 2005: 17), el narrador busca el 

recuerdo del pasado, el momento en que su vecina Eugenia y él, niños casi adolescentes, 

se encuentran después de haber cavado un hueco bajo la cerca que separa sus jardines: 

 

Allí estuvimos un tiempo que en duración interna es el mismo que me llevó la 

travesía transoceánica, y nos mirábamos sin reír ni decir nada, sin poder abrir la boca 

para nada porque estábamos tiritando de miedo o de vergüenza […]. Era el comienzo 

de los tiempos y también de la memoria, por eso guardo en las puntas de mis dedos 

no solo la redondez de sus pechitos nacientes que acababan de brotar como de la 

tierra que habíamos cavado, sino cada uno de los momentos que demoré en 

recorrerlos y algo que estaba más allá de los sentidos y era como la totalidad de 

Eugenia que acababa de nacer (ibid. 24-25). 

  

Más que un modo de narrar distinto del segundo es una intención que se percibe, 

intentos más o menos localizados del narrador por suspender el paso del tiempo, por salir 

de él. En esta tercera modalidad, que solo Hernández alarga hasta relatos completos, la 

flecha del tiempo sigue avanzando, y la narración se detiene, viéndola correr. En la 

sección anterior me referí al deseo de la señora Margarita de transformar toda la casa y 

sus inmediaciones en un espacio seguro, un esfuerzo del que el narrador era también 

partícipe, al que se entregaba con placidez la mayor parte del tiempo. Hay algo más ahí: 

en el deseo de Margarita por recordar y configurar un espacio ideal para la vida mental 

que quiere sostener, ha logrado (brevemente, antes de que llegue la crecida y ella se 

decepcione con el pianista) crear su propio espacio y tomar el control. Y tomar el control 

de ese espacio, en última instancia, también implicaba tomar el control del tiempo; el 

agua detenida, que fluye según sus instrucciones y la maquinaria preparada para ello, es 
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el tiempo detenido y manejado a su merced, el tiempo del recuerdo: una casa inundada 

que se opone al río de Heráclito, el tiempo «objetivo» (Westphal ya ha negado su validez). 

que sentimos cómo corre en una dirección, cambia, y escapa a nuestro control. Los 

narradores hernandianos, ya lo hemos visto, suelen estar ensimismados en las iteraciones 

del recuerdo y la reflexión sobre la experiencia, pero, cuando toman el control del relato, 

como plantea Miras (2018), se manifiesta el deseo violento (suyo o de los personajes) de 

tomarlo por completo. 

 

 

2.2 Jeanne Hersch, Felisberto Hernández y la «duración de eternidad»  

En la Poética musical, uno de los textos teórico-musicales fundamentales del siglo XX, 

Ígor Stravinski abordaba, entre otros, el problema del tiempo. Era, para él, la cuestión 

central de su labor compositiva, y mientras experimentó y mezcló varios sistemas 

armónicos durante su larga carrera, cuando dirigió siempre fue severo hasta la tiranía con 

los tempi de sus obras. En cuanto a la percepción del continuo temporal, escribe: 

«complejo y auténticamente esencial es el problema específico del tiempo, del cronos 

musical [...]. [Las] variaciones del tiempo psicológico no son perceptibles más que con 

relación a la sensación primaria del tiempo ontológico» (2006: 37). Hemos vuelto, pues, 

a la división entre un tiempo real y uno psicológico, que depende de las circunstancias en 

que tenga lugar la recepción. Stravinski plantea lo siguiente: 

 

Lo que determina el carácter específico de la noción musical del tiempo es 

que esta noción nace y se desarrolla o bien independientemente de las categorías del 

tiempo psicológico, o simultáneamente a ellas. Toda música, en tanto se vincula al 

curso normal del tiempo o en tanto se desvincula de él, establece una relación 

particular, una especie de contrapunto entre el transcurrir del tiempo, su duración 

propia y los medios materiales y técnicos con la ayuda de los cuales la música se 

manifiesta (2006: 38). 

 

 Entre los fundamentos intelectuales y filosóficos de Hernández, y en relación con 

su concepción de la realidad cronológica, se ha hablado mucho de la influencia de los 

filósofos Henri Bergson y Alfred North Whitehead (Hernández, 2015b: 110), sobre todo 

a raíz de una carta a Paulina Medeiros en que el uruguayo declara su interés por ellos. En 

Por los tiempos de Clemente Colling lo que Hernández propone es, precisamente, un 

tratamiento dual de la identidad del tiempo: en lo que tarde el tranvía en realizar su 
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recorrido, el narrador habrá andado a su vez por todos los recuerdos de Colling ―y aun 

algunos accesorios―, y habrá llevado al lector con él. Dentro de este tiempo del recuerdo 

(tiempo psicológico) las duraciones y los lapsos entre un episodio y otro se vuelven 

irregulares, asimétricos, y todo sucede con la mayor normalidad: son, sencillamente, otras 

reglas, el tiempo no pulsado del que hablaba Deleuze. 

Por eso en el mismo tranvía en que se multiplicaban los espacios comienzan los 

juegos con el tiempo y las personas de la narración; pero aquí es donde se evidencia ese 

vínculo estrecho con el tiempo, y para salir de este recuerdo, que lo desvía de su objetivo 

narrativo, escribe: «pero volvamos al trayecto del 42». El 42, recordemos, es el número 

del tranvía, pero también, como señala María Esther Burgueño (1996: 87), el año en que 

se publicó este relato, o sea el tiempo de la enunciación. El tranvía, como luego el tren en 

Tierras de la memoria, motiva mediante el desplazamiento por los lugares conocidos la 

inmersión en el recuerdo, «dispara» la memoria, proceso que tiene lugar al margen del 

sujeto. En el pasaje final de El caballo perdido, el narrador adulto reflexiona sobre sus 

intentos de recuperar la memoria del niño: «la imaginación tampoco sabe quién es la 

noche, quién elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta [a] la 

tierra de la memoria y la siembra de nuevo». En 1943 Hernández ya había avanzado, 

como al descuido, el título de la tercera entrega de la memoria, conceptualizando además 

(y esto es más importante) la memoria como un lugar, una tierra a la que se llega 

atravesando el tiempo, y cuya configuración es inestable: cambia cada vez que «el 

cavador» la revuelve.  

Por los tiempos de Clemente Colling es, creo, un excelente ejemplo de cómo 

funciona este mecanismo, aunque cualquiera de la trilogía de la memoria sirve a este 

propósito. Bien; cuando en la novela de Colling se habla de la música con detenimiento, 

como veremos a continuación, se producen alteraciones en la temporalidad: alusiones y 

digresiones como esta invocan, desde el relato, la temporalidad de la música, abren un 

paréntesis en el cronotopo del texto. Se suspende la diégesis para pasar a la reflexión o la 

descripción del proceso de pensamiento, y el foco temporal queda desplazado. Cuanto 

más profundo el pensamiento, más notorio es el frenado de la flecha del tiempo. 

En esos fragmentos más extensos siempre se dibujan facetas del yo ficticio 

hernandiano de gran importancia para la obra global y, de hecho, esta es una de las 

grandes funciones de la música en el tejido narrativo de Felisberto Hernández: combar, 

elongar, trascender el tiempo pulsado, y situar al sujeto narrador en un estado singular de 

percepción alterada, de tiempo casi detenido. Hasta 1942, el escritor no había llevado tan 
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lejos estos recursos como lo hizo en este relato. Jeanne Hersch, en Tiempo y música, 

valora el tiempo «natural» y el tiempo «musical» de modos diferentes, como planteaba 

Stravinski, siguiendo a Suvchinsky. En el tiempo «natural», tal como lo percibimos, el 

futuro no existe, y el presente es el continuo en que habitamos: todo lo demás es pasado, 

al que en no podemos acceder. «En el fondo», escribe, «estamos convencidos de que el 

pasado es para siempre tal como fue» (Hersch, 2013: 67).  

En gran medida la indagación hernandiana en el recuerdo y la memoria se basa en 

esta concepción del tiempo pasado: considerar los recuerdos como gemas inmaculadas 

que uno puede buscar y atesorar, perder y recuperar. Se cuestionan las formas de 

buscarlas, la luz a la que contemplarlas; no la naturaleza de las gemas, que siempre son 

las mismas, auténticas, ciertas. En El caballo perdido, el narrador reflexionaría: «mis ojos 

ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos de aquel niño que debe 

estar cansado y ya debe ser viejo. Además tiene que ver todo al revés; a él no se le permite 

que recuerde su pasado: él tiene que hacer el milagro de recordar hacia el futuro» (NC 

236); también en el cierre de Tierras de la memoria el narrador comienza a hablar de su 

yo del pasado en tercera persona, pero solo en el último momento, como si quisiera 

delimitar con mayor claridad el tiempo pasado, las instancias temporales que están en  el 

texto y no son el presente de la enunciación. De nuevo hallamos, entonces, una 

dislocación de las personas de la enunciación: el narrador de ahora, que indaga en la 

memoria, y el niño que fue entonces. Se vuelve sobre la idea de los recuerdos que se 

conservan incólumes. El niño ―que no es él, que ha envejecido por su cuenta― debería 

haber atesorado esos recuerdos, asegurarlos y lanzarlos hacia el futuro, para que el yo de 

ahora pudiera acceder a ellos. 

Por los tiempos de Clemente Colling, como relato inaugural de la trilogía de la 

memoria, contiene todos los elementos destacables de los otros dos, salvo el halo de 

acecho que exuda El caballo perdido; si no desarrollados, sí en forma embrionaria, y es, 

recordaremos, el primer relato en que Hernández trabajó cuando ya «era escritor». El 

argumento es sencillo: el narrador sigue el recorrido de un tranvía por una ciudad que es, 

con toda seguridad, Montevideo, aunque los indicios son escasos.  

Organicemos los tiempos: se establece el presente o tiempo de la enunciación en 

los cuatro primeros párrafos (NC 169), un presente que bien puede ser el año real de 1942, 

pero cuya exactitud solo importa de manera relativa al resto de tiempos narrados. En el 

presente de la enunciación, el narrador explica que su voluntad es contar la historia de 

Clemente Colling, su primer profesor serio de piano, que lo marcó profundamente a nivel 
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vivencial y musical. En el cuarto párrafo comienza una descripción del recorrido del 

tranvía 42, «que va por la calle Suárez»; aunque todavía está en presente, podemos llamar 

a esta segunda instancia temporal «tiempo de la narración 1», TN1 para abreviar; 

asimismo, podemos llamar TE al «tiempo de la enunciación». De momento, insisto, la 

flexión verbal es en presente, pero el espacio ha cambiado y es móvil. Esta voz narrativa 

corresponde al quinto párrafo; en el sexto, hay un nuevo salto o, mejor, se desciende un 

nuevo escalón: «En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi no había otra 

cosa. Ahora muchas están fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos que anduve 

por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra persona, rompieron 

aquellas quintas, mataron muchos árboles […]» (NC 170). De entrada, el tiempo ha sido 

personificado, pero además ha cambiado de nuevo la flexión verbal («hay muchas 

quintas» / «casi no había otra cosa»), y el narrador de TN1 ha establecido un «ahora» y 

un antes —elidido—, dando lugar a una nueva instancia narrativa, que llamaremos TN2. 

Por lo demás, el esquema es sencillo en el planteamiento y complejo en su realización, si 

quisiéramos detallarlo en todos sus cambios. 

En esencia, el procedimiento narrativo, idéntico al de Tierras de la memoria, es que 

TE contiene a todos los demás, mientras que todos los puntos en los que pueda concretarse 

TN2 son, a su vez, contenidos por TN1. Para el lector, la experiencia se reduce a los 

sucesivos cambios de TE a TN1 y TN2n, pero la impresión de superposición, de polifonía 

temporal y musical, está, y crece con la acumulación de capas. TE y TN1 comparten casi 

todas sus atribuciones, pero sus diferencias son las que marcan la estructura inusitada del 

relato. Los dos son presentes, pero TE contiene al narrador, que habla (escribe) desde allí, 

mientras que TN1 es una instancia creada por él; el narrador depende de TE como un 

músico depende del tiempo «objetivo», y TN1 depende de narrador como el tempo 

efectivo de una partitura depende del músico. 

Por lo demás, el del deterioro de los barrios viejos y su sustitución por barrios más 

nuevos y más feos no es un tema nuevo, desde luego, ni una forma nueva de hablar del 

espacio urbano. Pero es interesante la personificación de los tiempos, y sobre todo la 

queja implícita del narrador: «los tiempos que anduve por otras partes, mientras iba siendo 

otra persona». De nuevo sus personas se escinden, como si hubiera perdido a la vez la 

conciencia de los cambios en la ciudad y de los cambios en sí mismo. El tranvía, como 

luego lo haría el tren en Tierras, mediante el desplazamiento por los lugares conocidos 

provoca la inmersión en el recuerdo, dispara el acto reflejo de la memoria, que tiene lugar 

al margen del sujeto que recuerda: «la imaginación tampoco sabe quién es la noche, quién 
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elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta [a] la tierra de la 

memoria y la siembra de nuevo» (El caballo perdido). En el plano sonoro, el traqueteo 

rítmico de los trenes, también en Tierras, favorece la introspección del sujeto. La 

inestabilidad de la percepción del yo con respecto al espacio, que está en permanente 

desplazamiento fuera del tranvía, y con respecto al tiempo, cuyas velocidades parecen 

divergir dentro y fuera del vagón, propician el desdén por lo real físico y la escisión del 

sujeto.  

En el empeño del narrador de Hernández por recoger los hilos del recuerdo y 

seguirlos, desde el presente y de vuelta al presente, está el empeño de lograr algo similar, 

una suspensión de los tiempos cercana a la que propicia la música: 

 

Desarrollándose así en el fluir del tiempo, y vivida en el desgarro del presente 

en el umbral de una simultaneidad sin duración, la música no está solamente en el 

centro de las contradicciones del alma humana [...]. La música cumple y comunica 

algo imposible, una «cerrada dilatación» de sí, a través de una paradoja que se 

encarna en los sonidos (Hersch, 2013: 24). 

 

En las últimas páginas del Clemente Colling el narrador cuenta cómo tras un tiempo 

viviendo con el sucio Colling en la casa familiar la madre decide mudarse para deshacerse 

de él, y se despiden sin rencor: «Ya en la vereda, cuando cerrábamos la casa vacía, me 

contaba otro hecho en que su poca higiene había llegado al colmo. El lazarillo se reía y 

yo debo haber hecho la sonrisa. Después me fui a otra ciudad lejana. Y cuando vine, 

después de un año, me dijeron que había muerto en el Hospital Pasteur, a consecuencia 

de la bebida» (NC 206). 

Una prosa que antes había sido detallista y había dedicado páginas enteras a 

destripar un solo instante o un momento de la música, avanza ahora a trompicones, salta 

un año, y precipita la muerte de Colling en apenas cuatro líneas. «En esa extraña reunión 

de elementos de un instante [...] el misterio de Colling llegó a ser un misterio abandonado. 

Pero desde aquellos tiempos hasta ahora, el misterio ha vivido y ha crecido en los 

recuerdos» (NC 207). De nuevo la multiplicidad de tiempos: el misterio de Colling 

contenido en un instante, pero irresuelto y casi ni rescatado durante años.  

Quisiera, antes de terminar, volver sobre ese fragmento de la espera antes del 

concierto de Colling. El protagonista ha llegado pronto, y fantasea sobre su futuro como 

pianista: «cuando se repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la 

angustia de no estar colocado en ningún lugar de este mundo y se jura colocarse en 
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alguno...» (NC 182). El párrafo finalizaba así: «cuando no se sabe de lo que es capaz, 

tampoco se sabe si su sueño es vanidad u orgullo». De modo que aquí, en el tedio de la 

espera, el sujeto se deja ir y muestra sus ambiciones, pero si el sujeto que narra desde el 

42 está rescatando unas sensaciones del joven del año 20, también las está filtrando: 

ahora, desde la enunciación del año 42, se sabe, y es vanidad. En este momento de lucidez 

reposada se prefiguran los naufragios sonoros que reaparecerían en El caballo perdido, 

en las primeras páginas de Tierras de la memoria. Este fragmento funciona, también, 

como contraste con el anterior: frente a la fascinación por la música del joven adolescente, 

la enunciación se desplaza a los terrenos del hombre maduro y decepcionado que cuenta 

la historia. 

Para Hersch, al contrario que el lenguaje, «la música es a la vez sucesiva y 

simultánea. Sus notas y sus ritmos se suceden y desvanecen, se suceden desvaneciéndose, 

pero, al mismo tiempo, no se desvanecen, sino que cada uno implica los precedentes y 

los siguientes, y les debe el tener un sentido» (op. cit. 21-22). La personificación del 

tiempo introducida al inicio del relato, como si tuviera una vida independiente de quienes 

lo habitan, apunta a la naturaleza ingobernable que le confiere el narrador, y lo vincula 

con el espacio urbano, que contiene el germen del recuerdo; prueba su importancia como 

tema y como medio para dibujar un tema. En la espera del concierto de Colling, cuando 

a causa del tedio el protagonista está más receptivo a los avatares del tiempo, se observa 

esa suspensión finita del fluir temporal: «La trascendencia está en el presente», escribía 

Hersch, «en esta “pequeña duración” que une y separa el pasado del futuro, que no 

transcurre puesto que permite el pensamiento y la melodía, que se deshilacha solo en las 

extremidades, en pasado y en futuro, en recuerdo y en proyecto. Una pequeña duración 

que he llamado “miniatura de eternidad”, porque no transcurre» (ibid. 70). 

La indagación del narrador hernandiano en busca de los recuerdos que pueden ser 

«enviados al futuro», intonsos, coincide plenamente con esta aspiración, con la que el 

narrador comulga especialmente en los tiempos y los espacios de la música. A partir del 

ensimismamiento que favorecen la música, los viajes en tren y el estatismo de la 

actividad, el discurso de la memoria y la especulación y el desplazamiento temporales se 

convierten en el centro de su escritura, mientras el discurso forcejea, un poco a ciegas, 

para abandonar el tiempo pulsado. Tal vez, como apunta José Pedro Díaz, tiene que ver 

con la seguridad consternada de haber empezado a escribir «demasiado tarde» (Díaz, 

2000: 60 ss.). Cuando alcanza su mayor profundidad, sus cotas más altas de abstracción 

―tiempo, música, memoria: todo lo intangible―, los procesos con que se articula una 
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narración convencional se ven opacados por la reflexión sobre los procesos de 

articulación en sí. El tiempo narrado de todas estas ficciones de Hernández es, pues, un 

tiempo en crisis, desorganizado por las injerencias del narrador y su memoria, que, 

escindidos («No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos 

recuerdos», comenzaba Por los tiempos de Clemente Colling), quieren para sí un dominio 

del tiempo narrativo como el que el músico tiene del tiempo musical. 

 

 

2.3 Un país fantasma: sobre música, memoria y exilio en Daniel Moyano  

 

 

Siempre hay que pensar, dijo Eme, 
que uno viene hacia la música, no que va a 
ella desde fuera. Así no forzamos nada, y 
hacerla es una especie de recuperación. 

 
Daniel Moyano 

 

 

Ha escrito Virginia Gil que la obra de Daniel Moyano «camina entre el pesimismo y la 

utopía. Rezuma amargura y desilusión, pero nunca desesperanza. El narrador es uno de 

esos pesimistas crónicos tan sabatianos dispuestos en cualquier momento a vislumbrar 

una esperanza […]. Esa luz siempre es lejana», advierte, «pero no por ello es 

inalcanzable» (Gil Amate, 1993: 254). Estas palabras esbozan con acierto uno de los 

perfiles principales de la escritura de Moyano, pero, además, en el caso de Tres golpes de 

timbal (1989) prácticamente resumen el tema, la trama y el motor de la obra. 

La acción de la novela tiene lugar en una zona indeterminada de la vertiente 

argentina de los Andes y es, en esencia, la historia de una canción que muy pocos conocen 

y muchos buscan, y la del periplo de un huérfano llamado Eme Calderón para encontrarla, 

aprenderla y terminarla. La canción, conocida como «la canción del gallo blanco», 

contiene la historia de la matanza que el Sietemesino (un cacique de la zona, un trasunto 

dictador o alto mando militar de un poder dictatorial) y sus soldados llevaran a cabo en 

Lumbreras: saquearon el pueblo, ejecutaron a sus habitantes, lo derruyeron y borraron 

todo registro oficial de su existencia. La madre de Eme, muertos su marido y su hijo 
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mayor, consigue escapar y refugiarse en Minas Altas, un pueblo de habitantes casi 

nómadas ya en las alturas de la cordillera, donde dará a luz al pequeño, que apenas 

comenzaba a gestarse en su vientre cuando la masacre tuvo lugar. Ya en este episodio, 

narrado casi al inicio, quedan fijados algunos puntos sonoros: una caja de música que el 

tirano roba y comienza a sonar, un perro que gime en medio de la matanza; estas son, 

claro está, perturbaciones del paisaje sonoro, que no le corresponden. Las perturbaciones 

tienen, además, atributos mágicos: al final de la novela, antes de ser definitivamente 

derrotado en su residencia, el Sietemesino volverá a escuchar la misma cajita de música, 

presa del miedo, en un fenómeno opuesto al que describí más arriba: la música como 

medio para volver hostil un lugar, o la propia experiencia y el espacio personal del sujeto 

castigado; el conocido como efecto anempático, usado especialmente en la jerga del cine 

y el audiovisual77. Cuando el joven Eme ya ha crecido y es un cantor experto, parte de 

Minas Altas en busca de la desaparecida Lumbreras y del resto de la canción del gallo 

blanco, de la que ha aprendido un fragmento que un anciano trajo al pueblo. En su 

ausencia, su padre adoptivo, su hermana adoptiva —y novia suya— y el mulero, junto 

con los músicos del pueblo, deciden que es necesario hacerse con un piano para, a su 

regreso, guardar en él la canción completa que Eme traerá de vuelta. Estos son los dos 

hilos narrativos principales de la novela, una vez se bifurcan: el mencionado periplo de 

Eme, y la odisea del mulero y el astrónomo que la compaña para traer un piano, sobre el 

lomo de ocho mulas, desde la costa de Chile y a través de la cordillera: 

 

De los traslados de Minas Altas, dice Tau regresando a la tierra, nunca hubo 

memoria porque los mismos que la destruyeron tantas veces se ocuparon de borrarla; 

hasta que, bajo el nombre de Lumbreras, alguien la fijó, sin darse cuenta de lo que 

hacía, en la canción del gallo blanco. Cuando Eme Calderón la rescate y complete, 

por fin tendremos un comienzo, y continuidad en el tiempo. Me da un poco de miedo, 

dice I, pensar en la clase de carga que estamos llevando, qué responsabilidad de 

arrieros; qué misión la de estas mulas milagrosas, trabajando para una música (1989: 

157). 

 

77 Aunque tratemos de esquivar el biografismo, salvo en contadas ocasiones, aquí resulta difícil ignorar 

las similitudes entre el joven Eme (¿de «Moyano»?) Calderón y el propio Daniel; recuérdese que en el 

Capítulo 1 apunté esa frase de la madre de Moyano asu hijo, «casi nacés de un susto», que venía a cuenta 

porque el golpe de Uriburu contra Irigoyen se produjo un mes antes de que ella saliera de cuentas. He 

insistido en que el narrador unitario de Felisberto Hernández y los narradores en primera persona de 
Moyano son muy distintos, pero existe un patrón demasiado evidente de variaciones sobre sí mismo en 

personajes de Moyano que ya hemos señalado: Triclinio (El trino del Diablo), Rolando (Libro de navíos y 
borrascas), Juan (en Dónde estás con tus ojos celestes), Manuel («María Violín»), y Eme, todos ellos son 

personajes que se articulan como variantes posibles de la vida del escritor, de modo que quizá en este 

aspecto Hernández y Moyano están, quizá, más cerca de lo que parece a primera vista. 
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En Tres golpes de timbal la música y la palabra son todo en el mundo de los 

personajes: mensaje, medio, esencia, escudo, refugio, medio de fuga y arma ofensiva. En 

cierto sentido esta novela es más parecida a las de Hernández, a las de la trilogía 

memorialística cuanto menos: aquí lo real representado es casi lo de menos, y el narrador 

fuerza el foco de lectura en la expresión y las desviaciones de la trama: tiene más 

importancia lo que podría o pudo suceder que lo que sucede, y los deseos, sueños y 

fabulaciones de los personajes se imponen a sus acciones, o las reemplazan. 

Como hiciera en el Libro de navíos y borrascas, de 1983, Moyano propone una 

estructura de doble narración: el principio y el final del libro corresponden a un narrador 

en primera persona, cuya tarea es transcribir la historia que Fábulo, un astrónomo de 

Minas Altas, le ha confiado «en bruto»: la historia de Lumbreras y la canción del gallo 

blanco. El narrador, para acometer su tarea, se encierra en un refugio de montaña, con 

algunas provisiones, un Diccionario, la Gramática de Antonio de Nebrija y una guitarra; 

probablemente, una selección de objetos intencionalmente simbólica, una manera algo 

tosca de representar el lenguaje, la tradición y la música. El narrador olvida su nombre, 

olvida a su pareja, olvida que él también pertenece a Minas Altas. En el presente de la 

enunciación, la primera capa de ficción que Moyano levanta entre el lector y el núcleo de 

la novela, solo hay un hombre encerrado en un cuarto, con un instrumento y un Tesoro 

de palabras, y una historia por contar. Es difícil que se nos escape la analogía: Moyano 

(el autor), el primer narrador, y Eme Calderón, portador de la canción del gallo blanco, 

son en ciertos aspectos la misma persona, o mejor: cumplen el mismo papel. 

Nunca sabremos exactamente cómo es la canción, no accederemos a extractos de 

la letra o indicaciones sobre la melodía (y ello podría animarnos a ver un trasunto de 

Orfeo en Eme, cuya música también obra prodigios sobrenaturales). Vuelve a ser el punto 

de partida recurrente de Moyano: si mediante la palabra se invoca a la música, no ha de 

ser para explicarla. ¿Para qué, entonces? En la primera parte de la novela, en el presente 

de la enunciación, recordemos que el escribiente advierte: «He venido aquí a poner en 

sonidos escritos y ordenados las historias recogidas por Fábulo Vega, astrónomo y 

titiritero, que son la memoria de Minas Altas, su pueblo y el mío» (1989: 13). La jerarquía 

sígnica bajo la que trabajan Moyano y su narrador interpuesto queda clara desde el 

principio: «primero el sonido, luego la palabra. Lo vivo es lo intangible; los sonidos y las 

palabras contienen a las cosas, y protegen los secretos, pero no a través de su relación 

referencial con ellos, sino a través de un vínculo mucho más intenso con el equilibrio del 



 258 

mundo» (id.). El huérfano Eme Calderón, por ejemplo, sabe que su nombre de pila (la 

letra M; todos en Minas Altas llevan nombres de letras) es una mera convención: 

 

Aunque nacido aquí, Eme Calderón sabía que no era estrictamente de Minas 

Altas. Su lugar estaba en los Llanos, al otro lado de las Salinas. La razón de ser de 

su canto era buscar esos orígenes. Cantaba para volver. Tenía claro que al nacer lo 

envolvieron en una letra que le regalaron para ocultarlo. Y que el apellido Calderón 

era apenas un préstamo. Entonces cantaba como quien se nombra (op. cit. 42). 

 

Es un proceso parecido al que quiso intentar Rolando con su hijo imaginario en el 

Libro de navíos, cuando quiso ponerle como nombre un arpegio imposible, para 

protegerle. Dudo que sea casual que Eme y Moyano compartan además esto: que el 

escritor tampoco era «estrictamente» de Buenos Aires, aunque naciera allí, o de Córdoba, 

sino de La Rioja, como había elegido. Algo antes, cuando debatían su nombre, músicos 

y aldeanos de Minas Altas ya habían afirmado sobre Eme: «Calderón o Vega, da lo 

mismo. Lo importante es que está vivo y que la hoja donde debían apuntarlo allá en 

Lumbreras sigue en blanco». Por si la identidad, casi más musical que humana, de Eme 

no bastara para protegerlo del pasado y del poder en el presente, el narrador cuenta así su 

venida al mundo: «El día del parto, los músicos se ofrecieron como vigías. Apostados en 

los extremos, vigilaron tendiendo sus oídos agudísimos, listos para dar la alarma con sus 

instrumentos más sonoros en caso de acercamiento de galopes asesinos» (ibid. 26). 

En esta novela se le ha concedido a la música una naturaleza decididamente física, 

a menudo incluso tangible, de igual modo que a la palabra: en el universo de Tres golpes 

de timbal queda patente no solo en sus manifestaciones textuales, sino también en el modo 

en que los protagonistas se relacionan con ella. El narrador interno describe así a unos 

ancianos que Eme encuentra casi al final de su viaje, cuando completa los fragmentos 

deshilvanados de la canción: 

 

Todos tenían dentro la palabra Lumbreras. Pero dijeron que no con la cabeza 

cuando el cantor les preguntó por ella. Una negación de miedo, tan difícil de 

disimular [...]. Entrecerraban los ojos, que escondían el conocimiento negado, pero 

en algún parpadeo descuidado dejaban ver detrás el chispazo fugaz de alguna letra 

de la palabra oculta. A lo mejor, si usted pregunta más abajo, pero aquí nunca hemos 

oído hablar de ese asunto, decían esperando que amaneciese pronto y se fuese por 

fin el visitante perturbador [...] Los retratos vivientes dormían en sus sillas, 

encerrando cada uno la palabra Lumbreras bajo varias capas de miedo concentrado 

(op. cit. 187-188). 
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Cuando Eme marcha de este pueblo y el músico Tuy se le une en su viaje, el 

narrador apunta: «Eme le recordó, ya en las afueras, que dejaba sin asistencia a un pueblo 

de un solo músico». En esta novela, así, la idea de la música como mensaje tangible y 

visible se formula con más énfasis que en ninguna de las anteriores, y que solo será 

igualado por Dónde estás con tus ojos celestes.  Antes de referirme a esta, no obstante, 

me gustaría detenerme un momento sobre la figura de los mensajeros. Por supuesto, Eme 

y sus compañeros de viaje representan esta figura, pero no creo que podamos pasar sin 

mencionar a los chasquis. En el antiguo imperio Inca, cuyos territorios recorrían toda la 

costa pacífica y la cordillera desde el sur de la actual Colombia hasta la mitad de Chile, 

los chasquis eran mensajeros de élite, casi el correo personal del Inca; recorrían enormes 

distancias a pie en muy poco tiempo gracias a un sistema de relevos que conocía al dedillo 

la red de calzadas y sendas del imperio. En ocasiones podían llevar pequeñas cargas, 

artículos de lujo para la aristocracia, pero ante todo viajaban con información, que 

memorizaban; aunque podían ayudarse de los quipus78 para recordar, Moyano no lo 

incluye en Tres golpes de timbal. 

 En la novela, los chasquis todavía operan en la cordillera, pero ya no sirven a 

ningún amo: son mensajeros libres, que escogen la información que difunden, y algunos 

de ellos se ocupan de transmitir música en lugar de mensajes hablados. Eme y sus 

compañeros deciden confiarles la canción del gallo blanco antes de marchar a Lumbreras 

y enfrentarse al sietemesino: 

 

Esa gente, explicó Eme, solo puede llevar la música que es verdad, tienen el 

oído educado para eso. Cuando no es cierta, no les entra en la memoria o la olvidan 

por el camino [...]. Siempre hay que pensar, dijo Eme, que uno viene de la música, 

no que va hacia ella desde fuera. Así no forzamos nada, y hacerla es una especie de 

recuperación. Uno busca los sonidos, pero acuérdese que pertenecen al cuerpo; 

entonces ya no hay necesidad de irse tan lejos, la habilidad para tocar y sentir es uno 

mismo (189). 

 

Más adelante, es el narrador quien escribe algo similar, pero más claro todavía: que, 

ya en posesión de la canción del gallo, los chasquis la llevaban «protegida por un cuerpo 

vivo, que es el lugar donde existe la música, no en los instrumentos de los que se sirve 

 

78 Los Incas carecían de escritura gráfica, pero es bien sabido que para ayudarse a recordar, los chasquis 

podían llevar quipus, una especie de manojos de cuerdas con nudos que tenían un uso mnemotécnico, y que 

solo algunos sabios y los chasquis sabían interpretar. 
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para salir o entrar de las formas vivientes que la contienen»; así se explica, desde luego, 

la trabajosa inutilidad final del piano. 

Si bien podríamos identificar la figura de los chasquis, o del grupo de Eme que viaja 

con la canción, con la del juglar europeo (músicos y recitadores sin linaje, itinerantes, 

cuyo patrimonio más preciado son versos y canciones), diría que, incluso los chasquis 

encajan mucho mejor con la del rapsoda. En El mundo en el oído, Ramón Andrés explica 

que, en la Antigüedad griega, «uno de los significados de rapsoda (rhapsoidós) era el de 

“zurcidor”, por tratarse de alguien que hilvana cosas coherentemente, alguien que “une 

con costuras los retazos del pasado” y engarza versos y canto» (2008: 87). La frase 

entrecomillada es de Iván Illich. En aquel tiempo, los rapsodas fijaban los textos que 

guardaban y recitaban, muchas veces fragmentos de Homero, pero también de otros 

poetas menores como Mimnermo o el denostado Arquíloco de Paros.  

En este pasaje de Tres golpes de timbal convergen algunas de las ideas que ya 

hemos examinado en apartados anteriores. En primer lugar, la figura del rapsoda, con sus 

ecos míticos de Orfeo y Arión (al cabo, músicos y cantores ambulantes): recordemos que 

Rodríguez Adrados y el propio Ramón Andrés lo convierten en el actor central del hecho 

musical antiguo, en ese mundo helénico donde música y palabra todavía no han terminado 

de separarse. A diferencia de los músicos-narradores de Hernández, que nunca son 

cantores —son todos pianistas—, todos los músicos de Moyano cantan, mal que bien, y 

desde luego todos los de Tres golpes de timbal. 

Es difícil encontrar una imagen que sirva de parangón a los chasquis musicales de 

Moyano, que llevan esas cuerdas anudadas (a menudo el escritor las sustituye por 

caracolas marinas donde, literalmente, almacenan los sonidos), cosidas o zurcidas, si se 

quiere. Cada vez que transmiten su mensaje al siguiente chasqui o al destinatario, como 

los rapsodas griegos, vuelven a fijar, con ligeras variaciones que no alteran la esencia, las 

canciones que acarrean. También en Grecia, recuerda Ramón Andrés, algunos tiranos 

como Clístenes de Sición prohibieron a los rapsodas cantar ciertas piezas; exactamente 

igual que el gobierno de los llanos hace con los músicos y chasquis de la Cordillera. La 

música y la palabra de Lumbreras, pues, son verdad, y los músicos y los chasquis guardan 

el secreto hasta que llegue el momento. 

«Amargura y desilusión, pero nunca desesperanza», es lo que había escrito Virginia 

Gil. Creo que hemos podido observar que el principal papel de música y palabra en Tres 

golpes de timbal es combatir esa desesperanza que acecha en el absurdo y la violencia del 

mundo: salvaguardar algo de identidad y algo de inocencia. Moyano propone una 
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representación de lo real cuyo espectro moral es pobre en grises, deliberadamente; el 

papel de los músicos (en realidad los artistas, en general) es claro. Ahora bien, ya había 

planteado este papel, sin llegar a darle el estatus de función (por falible, o fallida), en 

otros textos. Veamos este fragmento del Libro de navíos y borrascas, una de las diatribas 

de Rolando, narrador y protagonista. 

 

Los que vamos aquí somos peoncitos, medio actores, medio músicos, medio 

poetas, medio novelistas, nunca nada entero. Titiriteros o músicos, en todo caso 

saltimbanquis. La derecha y la izquierda, juntas, se ríen de nosotros. Pueden 

invitarnos a una fiesta, a ver, che, tocate una piecita [...]. Ni el poder estable ni la 

revolución se hacen con muñequitos o poemas (LNB 192). 

 

No solo hay esta degradación (o constatación de la degradación) de la figura del 

artista y de la nula trascendencia de su quehacer. Ahora bien; comparemos estos 

fragmentos con el final de la trama de Tres golpes de timbal, la derrota y muerte del 

Sietemesino orquestada por los músicos y ejecutada a través de la propia música. Hay 

una diferencia decisiva: la música no solo sirve para esconder y ocultar lo amado, como 

cuando Rolando, en el Libro de navíos y borrascas, encriptaba el nombre de su hijo 

esperado en un arpegio musical, o cuando Eme recorre las serranías guardando la canción 

del gallo inacabada, en Tres golpes de timbal: ahora la música tiene un papel activo y 

sirve como arma, además de como fuga o escudo. El propio carácter de fábula de esta 

historia le confiere un talante, en conjunto, más liviano que el de la ficcional/testimonial 

novela del exilio, y esa mayor apertura a lo maravilloso facilita estos juegos con la música 

y la palabra y propicia mayor profundidad en el texto, dejando lugar a una forma de 

expresión más compleja y alegórica, voluntariamente alejada del realismo narrativo. 

En realidad, Moyano lleva aquí al extremo un recurso antes usado a menudo por él, 

pero nunca hasta el punto de convertirlo en el propio núcleo del libro. Lo que motiva 

todos los movimientos, triunfos y derrotas de los personajes es esa simbólica canción del 

gallo blanco, cuyos detalles nunca estamos cerca de conocer, cuyas apariciones en la 

ficción siempre alteran la realidad representada. Esto es lo fundamental; pero operan del 

mismo modo, a menor escala, todos los casos puntuales en los que la música desempeña 

papeles similares, rasgando el discurso para sugerir otro nivel de representación, al que 

el narrador vuelve con insistencia aparentemente inconsciente, natural. Moyano, con esta 

técnica (creo que la claridad del proceso y su aplicación metódica justifican ya que 

hablemos de una «técnica» característica del autor), mantiene la credibilidad de un objeto 



 262 

que contiene información que el lector intuye trascendente, y que, al no ser descrito con 

precisión, consigue siempre emanar un aura a través, precisamente, de la elipsis. No 

puede ser descrito, pero al tiempo resulta creíble. 

Tres golpes de timbal es, en la obra moyaniana, la novela de la memoria colectiva 

por antonomasia. Antes de cerrar esta parte, no obstante, quisiera entrar en otros textos 

en los que Moyano profundiza en un terreno ligeramente diferente, que también atañe a 

Eme Calderón o a Fábulo, pero que sobre todo atañe a los personajes más característicos 

de la segunda etapa de la novelística de Moyano, los exiliados músicos. Un año antes de 

su muerte, en 1991, el argentino pronunció en Bilbao una conferencia titulada Lenguaje 

y exilio. Para muchos escritores latinoamericanos de su generación, el del exilio y sus 

estragos en la vida y la obra de sus protagonistas este ha sido un tema de importancia 

capital; si aquí cabe otra analogía musical, podríamos decir que a menudo es un tema con 

variaciones, por cuánto se parecen muchas de sus versiones, con excepciones como las 

de Augusto Monterroso o Roberto Bolaño. 

En cualquier caso, tanto la presentación literaria del exilio, hecha por extenso en el 

Libro de navíos y borrascas (1984), como las causas y consecuencias biográficas del 

mismo, en el caso de Moyano, se parecen a las de coetáneos como Mario Benedetti: una 

huida forzosa, más o menos organizada, de patrias donde su labor intelectual se hacía 

intolerable para las dictaduras militares que habían tomado el poder, y asolaban todo el 

Cono Sur a finales de los setenta. Daniel Moyano, como vimos en el Capítulo 1, en 1976 

viajó a España con su mujer y sus dos hijos, tras haber sido detenido en su casa de La 

Rioja, encarcelado durante dos semanas, y sometido a un vejatorio simulacro de 

fusilamiento, un episodio que recuperó el escritor argentino Andrés Neuman en su cuento 

«El fusilado» (Neuman, 2011). 

Ignoro si a Daniel Moyano se le sugirió el tema de la (breve) conferencia, o su 

título, pero lo cierto es que, en la primera mitad, el escritor de lo que habla casi 

exclusivamente es de música y exilio. El texto comienza en la infancia de Daniel, ya 

huérfano por parte de madre, en las sierras de Córdoba donde vivió con su abuelo, de 

ascendencia italiana. Moyano afirma que, en realidad, Córdoba solamente era «el lugar 

físico»: «el lugar verdadero», escribe, «era una atmósfera permanente de país fantasma, 

el de mis abuelos, presente en toda conversación, en la música, en la rutina cotidiana. Es 

decir, yo vivía en una especie de Italia fantasmal, que era el exilio de ellos» (Moyano, 
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1991; vid. Bibliografía consultada)79. Los cuarenta años que su abuelo, también músico, 

vivió en Córdoba, siguió hablando de una aldea italiana, «que iba inventando a medida 

que olvidaba»; una aldea que «no solo inventaba con palabras sino con sonidos». Las 

melodías que tocaba en el acordeón, recuerda Moyano, «mitad las recordaba, mitad las 

inventaba». Era su manera, escribe, «de reconstruir la patria verdadera y de inventar la 

que todavía no existía, pero necesitaba». Algo más adelante, apunta: «yo he sido músico, 

como mi abuelo. Por eso cuando al escribir me apoyo en recursos musicales no lo hago 

por voluntad estética sino por necesidad». 

A diferencia de otros escritores rioplatenses, Moyano ha cedido muy poco espacio 

al tango en su obra; el protagonismo es, por lo general, para la gran música clásica, para 

la música folclórica nacional, o para una música por determinar, que podemos imaginar 

con mayúscula: una abstracción deudora del pitagorismo y los misterios órficos, fuente y 

depósito de significados, emociones y verdades en la cosmovisión particular del 

argentino. La casi absoluta ausencia del tango, no obstante, se debe a motivos más 

concretos: no solo escritores como Borges, Enrique González Tuñón, Raúl Scalabrini 

Ortiz e incluso Julio Cortázar habían cumplido su parte en la tarea, voluntaria o no, de 

aupar el tango a la condición de tema literario citadino: desde la década de 1920, diríamos, 

los escritores de la capital casi ostentaban el monopolio del mismo. Precisamente porque 

Moyano no era rioplatense más que de nacimiento, y honrando la fractura que mediaba 

entre los escritores de la ciudad y los de la provincia (grupo que compartía con Antonio 

di Benedetto, David Viñas, hasta el golpe de Videla, solo puntualmente tiene alguna 

presencia en su narrativa: un pasaje del Libro de navíos y borrascas, alguna mención al 

paso en Dónde estás con tus ojos celestes… En esta conferencia, sin embargo, cuenta 

cómo en sus años europeos, siempre que podía visitaba la casa del Tata Calderón en París, 

donde asegura que «copiaba» toda la música que podía: «desde Ignacio Corsini hasta 

[Atahualpa] Yupanki».  

Parece evidente, pues, que la tendencia a evitar el tango tenía más que ver con 

convicciones ideológicas, con la dimensión programática de su escritura de madurez. En 

sus apuntes de juventud, por ejemplo, hay numerosos borradores de letras de tango, y 

verdaderamente no hay pasajes de su obra de ficción donde muestre un desagrado o 

desprecio por el género equiparable al de Felisberto Hernández, que también debe 

 

79 Cito a partir de versión digital del texto, ubicada en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que 

carece de números de página. Valga esta nota también para las citas de Moyano en Carpani, 1982. 
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matizarse80. Muchos años después, además de una fugaz aparición en el Libro de navíos 

y borrascas (1984), el tango comienza a tener algo de protagonismo en sus escritos, y 

aunque esto parece casi olvidado, en el 82 escribe el prefacio a una curiosa edición de 

láminas del dibujante Ricardo Carpani, inspiradas en los tipos y tópicos del tango. 

Aunque el tono laudatorio está muy contenido, está, y el tema del exilio y la nostalgia de 

la patria aparecen en las primeras líneas de un texto que no llega a una página: 

 

Por la ventana [del taller de Carpani], junto con el sol, entra el olor de las 

freidurías madrileñas en humilde sustitución del perfume de yuyos y de alfalfa del 

Sur que quedó tan atrás. 

En ese bulín vuelven a la vida, por la punta de un lápiz nostalgioso, la rubia 

Mireya […], resucitando la mitología de la infancia y la adolescencia, resucitando el 

tango mismo, que es la infancia del país. Esa historia moral de los rioplatenses, esa 

mirada sobre el mundo, cerrada, casi hermética, equidistante, en su perfección 

popular, entre lo cursi y lo intelectual, en tesitura naif (Moyano, apud Carpani, 

1982). 

 

Aquí ya empieza a ser distinguible la propuesta poética moyaniana de que la música, 

escuchada o tocada, puede alterar la percepción del espacio (y del tiempo, claro); en un 

texto literario, donde podemos convenir que las leyes de la física se vuelven flexibles, si 

lo deseamos, lo que la música altera no es solamente la percepción que los personajes y 

narradores tienen del espacio y del tiempo, sino el espacio y el tiempo en sí. De ahí que 

en la conferencia Moyano dijera que su abuelo reconstruía una patria e inventaba otra 

cuanto tocaba el acordeón, y diga asimismo que él vivía en esos lugares, en un país 

fantasma que se sostenía en la música y las voces —artes del tiempo— de sus parientes. 

No se trata solamente ignorar o suspender, en la ficción, las leyes del espacio 

convencional, sino también de la construir espacios propios dentro de los ajenos, y dejar 

descansar en el discurso musical la mitad de los pilares del edificio (o el país) en 

construcción. 

Creo que la progresiva apertura de Moyano para con el tango tiene mucho que ver 

con la nostalgia y el sentimiento de desarraigo, pero esto, por sí solo, sí es más bien una 

recurrencia temática de los autores argentinos y uruguayos exiliados en Europa, máxime 

cuando el tango convencional es un género que se presta a la añoranza; es más, como 

 

80 Este material fue consultado en el archivo personal del autor, conservado en la Sala Augusto 

Monterroso de la Universidad de Oviedo, al que ya me referí anteriormente. 
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ejemplifica el conocido «Volver» de Gardel, la nostalgia, el abandono y el regreso son 

temas centrales en la lírica del tango. Idea Vilariño, Ernesto Sábato, Jorge Luis Borges 

—este último en tono crítico— han escrito largamente sobre la nostalgia y un cierto y 

difuso existencialismo que parecen inherentes a no pocos tangos porteños, el llamado «el 

mal metafísico de los argentinos» (Sábato, 1968: 21), un sentimiento que vendría, 

principalmente, de la conciencia de los emigrantes de principios de siglo y de sus 

descendientes, cuya identidad personal y nacional seguían siendo conflictivas, incluso si 

habían nacido ya en la capital. 

Insistir más en el tema del tango y el exilio nos llevaría, irremediablemente, a tomar 

en consideración sus letras, y esto a su vez a caer en una suerte de trampa semiótica. 

Partamos, dada la extensión limitada de este trabajo, de una premisa sencilla: si la música 

tiene letra, y tomamos esta en consideración, ya no estaremos hablando solo de música, 

y, particularmente en Moyano, el uso de la música que interesa más destacar tiene poco 

que ver con los textos que la acompañan. Tengamos en cuenta, además, que el mismo 

Moyano ha separado en su recuerdo familiar lo que decía el abuelo de lo que tocaba en el 

acordeón: nadie está cantando palabras en esta historia. Música y palabra comparten una 

tarea, sí, pero la desempeñan con total independencia, y no olvidemos que, en un nivel 

semiótico puramente teórico, un tango ligero es un objeto más complejo que una sinfonía 

de Mahler. 

Hay dos textos, escritos ya durante el exilio, en los que la acción de la música sobre 

el espacio narrativo resulta especialmente fértil: el cuento «María Violín”», recogido en 

Un silencio de corchea (1999), y la novela póstuma Dónde estás con tus ojos celestes 

(2005). Un silencio de corchea consta de veinte cuentos, diez ubicados en la sección «Del 

tiempo» y diez en «De la música»; «María Violín» está en la primera. Allí se relatan, 

mediante un narrador omnisciente, una sucesión de días en los que un exiliado 

latinoamericano y su vecina, una mujer «nórdica», no pueden hablar en castellano, pero 

se comunican mediante la música: ella toca la flauta, él, varios instrumentos, pero 

principalmente la quena, una flauta de un solo tubo tradicional en la cordillera andina.  

El inicio del relato es el siguiente: «Manuel el suramericano pasó el último invierno 

tocando la quena en una bohardilla de la plaza de Santa Bárbara rodeado de un Madrid 

lluvioso que no podía ver desde su cuarto que daba al patio oscuro con ropa colgada y 

goterones. Nunca un cielo limpio ese invierno […]» (Moyano, 1999: 33). El Madrid que 

habita este Manuel es «un Madrid fantasma o humo», invirtiendo ahora la figura retórica 

de la «Italia fantasma» de la conferencia: el sudamericano Manuel, exiliado en la capital 
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«hasta que aclare allá en el Cono Sur», no reconoce como real ese espacio hostil que 

habita su cuerpo. Como es habitual en la literatura del exilio, el espacio y el clima 

conspiran para acrecentar el sentimiento de desarraigo y soledad del exiliado. También 

aquí aparece el tango como factor nostálgico, fugazmente, pero la elección de la quena 

india como instrumento del protagonista es suficientemente significativa y remite tanto 

al origen familiar de Moyano (su padre era indio, a decir suyo) como a sus raíces 

biográficas andinas. Lejos de insistir ciegamente en alguna variante de la falacia autorial, 

como reconocen la mayoría de sus estudiosos, los paralelismos entre vida y obra en 

Daniel Moyano son demasiados como para no tomar en consideración la primera cuando 

la segunda lo reclame. 

El espacio del relato comienza a ser alterado por la percepción musical cuando 

Manuel descubre una prenda íntima en la cuerda de tender que une su ventana y la de la 

vecina: a partir de entonces, el narrador se referirá a la cuerda como «el monocordio», en 

alusión al artefacto inventado por Pitágoras, antes mencionado. En el caso de Moyano, 

conocedor probado de las teorías del de Samos, el guiño no se puede tomar a la ligera, 

como ha señalado Cecilia Corona (vid. Corona, 2005 y 2014), y equivale a una afirmación 

de la música como motor y agente ordenador del mundo, además de, en este caso, 

generador de metáforas e imágenes: un punto de partida poético. Así, cuando la vecina 

hace su primera aparición —«blanca, entera, limpia, como un inmenso signo de deseo» 

(1999: 36)— y tira de la cuerda, «a los dos tercios de la distancia hay un acorde perfecto 

entre ella y él». Viendo que no pueden entenderse por el idioma, Manuel toca un mi en la 

quena, por probar. Mágicamente, ella tiene una flauta dulce: «un sol diciendo te echaré 

mi cordón de seda, luego la quena un do y en seguida la flauta dulce mi» (ibid. 38), de 

modo que han construido el acorde perfecto mayor de do al que se aludía antes. 

El conflicto narrativo llega cuando tras algunos intercambios musicales intentan 

encontrarse en persona, pero la arquitectura inexplicable del edificio impide que lo hagan, 

y ninguno encuentra el portal del otro, ni logran encontrarse en la calle: de este modo, el 

espacio que estaba siendo socavado por la música vuelve a interponerse entre ellos, de 

manera casi sobrenatural. No obstante, tras un enfado de ella, la comunicación musical 

se restablece y se intensifica, hasta llegar a este párrafo: 

 

Unidos por la cuerda del tendedero, con la mariposa-monocordio a medio 

escarchar en el centro, la mujer nórdica y Manuel son el instrumento y el ejecutante, 

lo único que falta es producir la música. Con mi quena, dice Manuel, te hago vibrar 
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toda en libertad. Tu mariposa íntima divide la cuerda en dos segmentos exactamente 

iguales, y el sonido que produce es la octava del sonido de tu cuerpo. Si corremos la 

mariposa hacia los dos tercios de la cuerda y hacia tu ventana, tenemos un intervalo 

de quinta, y avanzando un poco más el de cuarta, consonancias perfectas, gracias 

Pitágoras, estoy casi en sus brazos (ibid. 44). 

 

«La mariposa» es como Manuel se refiere a las braguitas de ella, las que colgaban 

de la cuerda al principio. Tras esta nueva tentativa de unión, más exitosa, lo que queda 

del cuento es un crescendo de deseo que, al tiempo que los acerca, aleja la ideación 

suicida que acosa a Manuel, personificada en el texto a través de referencias a la muerte 

de Pavese y «la señora muy blanca» (o sea la muerte) que los persigue a los dos. Por lo 

demás, el cuento termina en una escena de sexo entre ambos, narrada como si fuera real 

(es decir: desde fuera de la ficción se lee como un recurso fantástico o sobrenatural, que 

en realidad no puede suceder), pues Manuel ha cruzado el patio haciendo equilibrios sobre 

la cuerda de tender, el monocordio pitagórico. Por el modo difuso y marcadamente lírico 

de la escritura en los últimos párrafos, y por el resquicio de duda que genera el último de 

todos, queda un resquicio de duda: tal vez nada ha terminado de suceder, tal vez lo 

sucedido es que Manuel ha caído / se ha tirado por el patio de luces. En cualquier caso, 

el párrafo inmediatamente anterior es como sigue: 

 

María Violín y Manuel Arco junto al fuego rompiendo el equilibrio molecular, 

que para eso están los impulsos, las fricciones del tiempo justo. Manuel Quena 

perturba el silencio de María Violín con ritmos limpios, y cuando las moléculas, por 

aquello de la inercia, quieren volver al reposo, se lo impide la vibración libre de la 

cuerda, que busca otro, el de los cuerpos, para que de él brote la música (op. cit. 47). 

 

En suma, en «María Violín» Moyano emplea la música a diversos niveles para 

vencer al espacio tangible y trascender sus fronteras, tanto las físicas como las 

lingüísticas; se ha referido a la concepción pitagórica del mundo, ha hablado de armonía 

moderna y finalmente ha hablado de acústica física para lograr una alteración de la 

materia a nivel molecular, mientras los cuerpos de los amantes se encuentran gracias a la 

cuerda de tender/monocordio, que a su vez remite al episodio del tablón en Rayuela, de 

Cortázar. 

En Dónde estás con tus ojos celestes es la última novela de Moyano, que no se 

publicó hasta la edición póstuma de 2005 y que viene a ser, en palabras de su hijo Ricardo, 

que firma el prólogo, «un ajuste de cuentas final con su padre [el padre de Daniel]» 



 268 

(Moyano, 2005: 11)81. El inicio de la novela es significativamente similar al de «María 

Violín»: «Mi nombre es Juan, soy músico y vine a España en busca de una mujer llamada 

Eugenia» (ibid. 17). De igual manera, la «mujer nórdica» del cuento remite 

inevitablemente a la Nieves de Libro de navíos y borrascas, y a esta Eugenia, un amor de 

adolescencia (casi de niñez) del protagonista, que también era muy blanca y muy rubia: 

como la Pulpera de Santa Lucía, la canción que da título y tema a la novela, que «era 

rubia y sus ojos celestes / reflejaban la gloria del día». No parece casual que la versión 

más conocida de la canción la grabara Ignacio Corsini, el mismo Corsini al que se refirió 

Moyano en la conferencia de 1991. 

Aunque también está saturada de referencias a la música, y de interferencias entre 

música y realidad narrada (en las primeras páginas: «Puedo saber, antes de tocarlas, el 

“color” de cada nota; palparlas como si tuvieran cuerpo. Cada nota tiene su lugar preciso 

en el violonchelo del mundo» [op. cit. 22]), quisiera concentrarme en dos pasajes en 

particular. Para tratar de evocar y encontrar a Eugenia, su amor de Argentina, el 

protagonista inventa un instrumento nuevo, el «eneáfono». La primera vez que lo acciona 

una «falsa Eugenia», que pronto resulta no ser la original pero con la que vive un romance 

de todos modos, «la música que salía de allí hacía el camino inverso que había hecho 

Eugenia, bajaba las escaleras [hasta aquí, bien], se desparramaba por Madrid y luego más 

lejos, por el mundo, como todas las músicas» (ibid. 111). Aquí se observa un mecanismo 

distinto al propuesto en la conferencia «Lenguaje y exilio», pero parecido al de «María 

Violín»: la música, de nuevo, delimita y trasciende espacios, y une a dos personajes que 

se desean o se aman. En la novela Tres golpes de timbal este poder expansivo de la música 

es fundamental, y es puesto en funcionamiento en diversas ocasiones: cuando Eme 

Calderón viaja por las sierras llevando consigo la canción que guarda la memoria de 

Minas Altas, la Canción del gallo blanco; cuando los chasquis de la cordillera aprenden 

la canción y la difunden por los caminos y las aldeas; cuando los muleros de Minas Altas 

transportan trabajosamente el piano encargado para emular al «meteorófono» que cayó 

del cielo una noche, desde el firmamento hasta el suelo de la aldea.  

En todos estos desarrollos temáticos, la música parece adquirir una consistencia 

física diferente, tangible, sólida, y al mismo tiempo propagarse con una velocidad y un 

poder de conservación de la información que recuerdan vivamente a la ya mencionada 

 

81 En el Capítulo 1 me referí al crimen: en 1937, cuando Moyano tenía seis años, su padre, Cayetano 

Moyano, apuñaló hasta la muerte a María Bellini, su madre. Al parecer, los dos hijos presenciaron el 

asesinato. 
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tradición especulativa de la música: en ella hay un poder secreto que la iguala con la 

magia, y es un medio de comunión con el mundo y con otros humanos que no está el 

alcance de todos, pero es alcanzable por unos pocos; aquellos que saben. 

En segundo lugar, sería interesante examinar otro fragmento de la novela, aquí 

comprimido y fragmentado debido a su longitud. Juan, el protagonista, y Mastropiero, un 

compañero del cuarteto de jazz donde toca el cello, se han juntado para tocar en casa: 

 

Es imposible mostrar con palabras lo que hicimos con los sonidos, los cuarenta 

minutos densos que duró nuestra improvisación. Intentaré una equivalencia 

palabrística […]. Cuando el trompetista, con sonidos honestos y bien colocados, me 

preguntó abiertamente adónde teníamos que ir a buscar a la dichosa pulpera, cómo 

era el país dónde se perdió, y prácticamente me exigió que le describiera la pampa, 

le respondí lo mejor que pude: 

Hay un estrellerío tremendo en la noche pampeana. La Vía Láctea 

escandalosamente visible atraviesa el espacio astronómico y como si eso fuera poco 

todavía se pierde más allá, fuera del espacio y la vida, en un silencio tan patente que 

parece ocultar un estallido (Moyano, 2005: 64-65). 

 

Esto es lo que se dice mediante la música: se describe un espacio lejano. Pero según 

avanza la narración de la jam session, porque en eso consiste la reunión, los verbos 

comienzan a estar en presente de indicativo o presente continuo, y la música comienza a 

hacer cosas, a tener efecto sobre la realidad, más allá del plano expresivo: 

 

Una trompeta mágica sonando simultáneamente de este y otro lado del mar, 

haciendo brotar cocodrilos de las cuevas que las vizcachas cavan en las pampas 

secas. Adónde se ha visto, le digo con un pizzicato nervioso […]. En eso vi unos 

relámpagos iluminando en la noche un firmamento demasiado grande para nuestra 

pequeña búsqueda y sentí que andábamos perdidos Mastro y yo por ese terrible 

firmamento […]. Me eché sobre unos pastos verdes y vi que en todos los rumbos las 

estrellas llegaban al suelo. Entonces descubrí, maravillado, que había un lugar 

limitativo que evitaba la fuga y desaparición de la pulpera y de sus concomitancias 

[…]. Nuestra tierra natal es la bóveda celeste, le dije como pude a Mastropiero (op. 
cit. 65 y ss.). 

 

A lo largo de varias páginas de narración musical ininterrumpida la música ha pasado 

de describir otros terrenos (y sonar simultáneamente en dos de ellos) a producir cosas y 

eventos que se pueden ver (los relámpagos, el cielo), hacer al músico sentir que está en 

otro sitio y, finalmente, hacer que esté en otro sitio: «Me eché sobre unos pastos 

verdes…». 
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Ciertamente, estos ejemplos pierden potencia así, fragmentados; una de las 

cualidades musicales de la prosa de Moyano es que debe leerse de seguido, como se 

escuchan una canción o una fuga: temas, motivos y frases se repiten y establecen 

relaciones internas que construyen el sentido final y, al tiempo, el sentido de cada unidad. 

Esta es la sintaxis de la música, su posibilidad de significar, y aquí su necesidad de ceñirse 

a su tiempo natural sí es radical. Aunque idealmente esto es algo que, como señalamos 

antes, música y lenguaje comparten, creo que podemos admitir que tal necesidad de 

coherencia y linealidad ininterrumpida es absoluta, de un modo más fundamental de lo 

que lo es en nuestras lenguas naturales. En estos y en otros textos Moyano, sus narradores 

vuelven de continuo sobre estos recursos, tanto estructurales como superficiales, tanto 

implícitos como explícitos, siempre con el mismo objetivo que el abuelo del acordeón: 

reconstruir e inventar lo que se necesita. Ya Rolando, el narrador de Libro de navíos y 

borrascas, avanzaba que trataría de contar su historia mediante el lenguaje, pero dudaba 

de sus capacidades: «No sé si me va a salir. Lo mío es la música, antes que las palabras» 

(Moyano, 1984: 11). La elección del escritor en los textos que hemos visitado, y en esta 

otra novela, es en realidad un término medio en el que los narradores, también como el 

abuelo de Córdoba, ni renuncian a la palabra, ni renuncian a la música.  

 

 

 

 

 

3. Lo que no puede decirse 

 

En la última página de la precisa disertación acerca de música, lenguaje, significado y 

mito que es la «Obertura» a Lo crudo y lo cocido —una de las más cumplidas que se han 

escrito en el siglo pasado—, Claude Lévi-Strauss parecía sentirse obligado a emprender 

una captatio benevolentiae que había logrado sortear durante todo el texto: 

 

Cuando considero este texto indigesto y confuso empiezo a dudar de que el 

público tenga la impresión de escuchar una obra musical, como el plan y los 

encabezados de los capítulos pretenderían hacerle creer. Lo que se va a leer recuerda 

más bien esos comentarios escritos sobre la música con derroche de paráfrasis 

enrevesadas y de abstracciones tortuosas, como si la música pudiera ser algo de lo 
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que se hablara, ella, cuyo privilegio consiste en saber decir lo que no puede ser dicho 

de ninguna otra manera (Lévi-Strauss, op. cit. 40). 

 

El impulso me parece natural, y casi inevitable, en quien se dispone a defender un 

metadiscurso que solo lo será a medias, pues el lenguaje no puede serlo de la música, y 

esta solo puede serlo de sí misma repitiéndose. Ya sabemos que, en esta clase de estudios, 

tener presente que se habla acerca de algo que no puede ser dicho en su totalidad ha 

terminado convirtiéndose un lugar común para escritores y lectores, como un cerro, un 

árbol de aspecto peculiar o un bar que conocen todos los que recorren con frecuencia la 

misma carretera. La impresión se intensifica cuando, además de pensar en el asunto, se 

comenta el modo en que lo han hecho otros; en nuestro caso, y hasta este punto del trabajo, 

Felisberto Hernández y Daniel Moyano. 

Los apartados anteriores de este capítulo debían servir para ilustrar las posibilidades 

que ambos autores le atribuían a la música, combinada con las coordenadas más 

esenciales de la ficción: relato, espacio y tiempo. En cierto modo, este es un capítulo 

sobre las posibilidades productivas de la música, un capítulo que, si queremos evitar la 

palabra «fe», trata sobre la confianza de los escritores músicos en la asistencia que 

solicitan de la música, como la que demuestran sus personajes cuando en ella buscan 

asilo. El capítulo anterior, el segundo, no prescindía de esta noción, pero el hilo conductor 

tenía una continuidad más evidente con el primero, y su tema principal serían las 

relaciones —conflictivas, pero productivas— entre discurso literario y discurso musical, 

entendidas como problema fértil. 

En aras de la claridad explicativa, podemos imaginar la división porosa entre lo que 

se puede pensar y lo que se puede decir como una raya pintada en el suelo: cuando leemos 

y escribimos, estamos en principio del lado del lenguaje, de lo que se puede decir; la 

música, en el planteamiento artístico que he tratado de escribir hasta aquí, se encontraría 

al otro lado, potencialmente capaz de ocuparse de lo que se puede pensar pero no se 

puede decir. Ambos discursos, encastados en este esquema mental, presuponen un «fuera 

de campo», donde se encuentra aquello de lo que no pueden dar cuenta.  

El lenguaje, como sugería Adorno, siempre revalida la existencia del «afuera»; la 

música, como no puede acabar de definir un «dentro de campo», parece anularlo, de modo 

que el inconveniente deviene virtud, lo cual resulta imposible en el otro caso: el 

inconveniente de la música era, en principio, su hermetismo, la abstracción imposible de 

concretar; pero el del lenguaje son sus limitaciones, y este es irreversible. Así las cosas, 
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en boca de los escritores músicos el lenguaje supone y asume esa virtud de la música 

como premisa intrínseca, enfrentada a sus limitaciones, y en ella verán su desideratum 

realizado, en potencia cuanto menos. La posibilidad de satisfacer la voluntad de decir, sin 

complemento directo, se encarna en la pansemia de la música, aunque solo —y siempre 

solo— en potencia: para decir todo el mundo serían necesarios toda la música y todo el 

tiempo del mundo. Aun así, la posibilidad de la música es más de lo que sabemos que el 

lenguaje puede ofrecer; es el máximo al que se puede aspirar, incluso si no se puede 

alcanzar. 

En este último capítulo hemos revisado algunas pruebas adicionales de que el 

lenguaje y la música comparten, además de la voluntad de decir, la naturaleza 

estrictamente temporal en su desarrollo; son tiempo. En una realidad cuya gramática 

elemental está formada por eventos, antes que por objetos, la secuencialidad obligada de 

lenguaje y música parece más adecuada que la de los discursos artísticos más apegados 

al espacio. En la sección anterior, a partir de los apuntes de (principalmente) Hersch, 

Deleuze, Stravinski y el propio Lévi-Strauss, observamos de qué modos la temporalidad 

peculiar de la música se reclamaba desde la literatura, y cómo la temporalidad de esta 

comenzaba a parecerse al tiempo no pulsado deleuziano. Al mismo tiempo, mientras 

desde el lenguaje se asume la capacidad infinita de la música para decir, a esta hay que 

sumar la polifonía intrínseca del signo musical, polifonía «plena» por su capacidad para 

decir simultáneamente, también infinita, en última instancia. 

Ahora bien, más allá de estos rasgos objetivamente comprobables (temporalidades 

divergentes, espacialidad imaginada, capacidades enunciativas), y a pesar de las críticas 

de Jankélévitch a la metafísica de la música, pudimos comprobar que en la cultura 

occidental han quedado grabadas dos nociones muy particulares: por un lado, la de que 

en la música que podemos escuchar hay verdades, aunque sea en potencia, de las que no 

podemos dar cuenta en otro lenguaje, pero a las que podemos acceder a través de la propia 

música, y solo a través de ella; en esta parecen creer  a pies juntillas los escritores músicos. 

Por otro lado, parece que queda en el imaginario colectivo un eco de la fe de raíz 

pitagórica en las posibilidades de la música especulativa, esa que no podemos escuchar. 

En ella, que además sería depositaria de las leyes que rigen el mundo, y al mismo tiempo 

expresión de su equilibrio, están, no en potencia sino de manera patente, todas las 

verdades. Textos como el de Murray Schafer nos sirven para leer en clave metafórica este 

cúmulo de ideas tan próximo a la magia, y dilucidar hasta qué punto la idea de una música 

callada que conecta todas las cosas, aun entendida en clave metafórica, permea los 
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imaginarios personales de nuestros autores. Ambas concepciones de la música como 

revelación se funden en una sola, que, como dije, presupone al discurso musical la 

capacidad de decirlo todo, y en esta asunción posibilista se fundan las poéticas músico-

literarias de Hernández y Moyano: si más no, la música convocada en el texto podrá decir 

lo que al texto se le escapa, independientemente de que finalmente cumpla con esa 

posibilidad. 

 La traslación del peso semántico del propio texto hacia la música que se enuncia 

en él es, naturalmente, una cuestión de grado. En la segunda parte veremos algunos 

ejemplos, y quizá uno de los más significativos sea el de Jorge Luis Borges, en un texto 

que la crítica tiende a comentar al paso, casi como algo anecdótico. Es cierto que Borges, 

en general, explora poco este territorio, y que el aspecto musical no está, al menos 

cuantitativamente, entre los más trabajados de su obra. Sin embargo, aporta un ejemplo 

brillante y muy concreto cuando escribe en el prólogo de Para las seis cuerdas (1969) 

que el lector debe conceder a los acordes de la guitarra que el autor invoca en el prólogo 

mayor importancia que al propio texto (y esa guitarra, hay que recalcarlo, no existe, ni 

siquiera en los poemas que siguen). Borges está forzando la premisa de que la música 

implicada por la prosa es más importante que la prosa en sí, y más importante que los 

poemas que siguen. 

Así, cuando un narrador escribe, por ejemplo, «estaba sonando un tango», en 

principio esta acotación no tendría más trascendencia que si apuntara el color de las 

cortinas o el estado del clima, es decir, es parte del atrezo narrativo. Si el escritor explicita 

de qué tango se trata, tal vez tenga un sentido particular, o tal vez solo refuerce el verismo 

o la sensación de época; pero ya entonces conviene considerar la duda. Sin embargo, si 

Sábato se refiere, insistentemente, al mismo tango de Discépolo en sucesivos ensayos y 

novelas —cosa que hace, como se verá en la Parte II—, entonces muy probablemente está 

depositando en ese tango (en su letra o en su música, o en ambas) una confianza que ha 

retirado a (parte de) sus palabras, o que nunca les concedió. Si al inicio del Libro de 

navíos y borrascas el narrador confía al lector que no se siente capaz de contar la historia 

que quiere contar, y Daniel Moyano lo corrobora en la construcción literaria de la novela, 

la traslación se ha vuelto irremisible, y entonces una sección considerable de lo enunciado 

pasa a descansar en un código que, naturalmente, existe, pero queda fuera del libro. 

La diferencia entre estas decisiones creativas y la referencia a cualquier otra 

realidad artística externa al texto es que lo que se invoca no es un referente común, sino 

otro código expresivo. En este sentido, resultará ilustrativo el caso de Alejo Carpentier: 
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al titular una de sus novelas La consagración de la primavera (1978) y redactarla teniendo 

presente la obra de Stravisnki, ciertamente está desplazando parte del peso del texto a un 

elemento ajeno a la novela y ajeno al discurso literario, pero lo hace más bien como quien 

ofrece una guía de lectura, un mecanismo igual al empleado por Osvaldo Soriano en No 

habrá más penas ni olvido (1978) —más complejo en Carpentier, eso sí, pues en cualquier 

caso aplicará buena parte de los procedimientos más complejos que he descrito aquí—, 

por Ángeles Mastretta en Arráncame la vida (1985) o por Jorge Edwards en El origen del 

mundo (1996), para no limitar la analogía a lo musical82. El lector asimila este recurso 

como una indicación del autor, como una advertencia incluso, que indica que la lectura 

de la novela no estará «completa» sin su par musical o pictórico; un sistema de referencias 

inverso al establecido por Beethoven con La tempestad shakespiriana (Sonata nº 17 en re 

menor, op. 31, nº 2, 1801-02) y, si quisiéramos tensar más el hilo, parecido, pero no igual, 

al establecido por Moyano en Mi música es para esta gente. 

Este tipo de obras, además, se vinculan automáticamente a una tradición establecida 

—la de sus referentes explícitos—, e implican una red de referencias intertextuales que 

puede escapar al control del autor, pero que el receptor, si se emplea en ello, quizá puede 

recorrer por completo. No obstante, y volviendo a Carpentier, lo relevante es que al 

esquema que describo se ajusta mejor la novela breve Concierto barroco (1974) que La 

consagración, pues el referente del título, que es más vago, exige al mismo tiempo una 

abstracción más profunda por parte del lector: el título apela a un hecho musical 

particular, a un estilo de música e incluso a un periodo estético muy amplio, pero no limita 

la referencia, de tal manera que si somos consecuentes con la voluntad evidente del autor 

—creo que aquí no incurro en la falacia intencional— lo que «falta» en la novela no es 

una obra exógena que completará su sentido, es algo mucho más amplio cuya concreción 

e interpretación descansan en el lector y en el código mismo (y por lo tanto son, en última 

instancia, imposibles, aunque su trascendencia radica forzosamente en su condición de 

desiderata). 

Así, en manos de nuestros autores la escritura abandona su función establecida de 

confeccionar y copiar o, mejor, de procesar y segmentar realidades (es decir, se aleja de 

la concepción más calcificada de la mímesis aristotélica) para pasar a requerir un esfuerzo 

adicional del receptor del texto. Es como si el autor dijera: esta parte no puedo decirla yo, 

 

82 A menudo la portada del libro de Edwards se ha ilustrado con una reproducción del cuadro del que 

toma el título, L’origine du monde (1866), de Gustave Courbet. 
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tiene que decirla la música. Se trata, claro, de una diferencia sutil si no se profundiza en 

ella, pero se vuelve más evidente cuando comprobamos cómo se agudiza en los escritores 

músicos. Se vuelve, de hecho, esencial, porque una vez admitida la premisa, la diferencia 

reside en el reclamo no de otras obras concretas, sino de todo un lenguaje o código 

complementario cuya necesidad se expresa palmariamente en la obra literaria, que 

contiene, porque así lo manifiesta, una capa que, recordando a Jankélévitch, es como la 

música. 

En este caso, «complementario» no vale por «accesorio»; debe entenderse en el 

sentido que tiene cuando se habla de los colores complementarios, la suma de los cuales 

resulta en la totalidad (en su caso, en el color blanco, que potencialmente contiene a todos 

los demás). Podemos volver una y otra vez a la distinción esencial de Lessing, ya 

adelantada por Aristóteles, de que la música y la literatura son las artes del tiempo, 

mientras que las artes plásticas se representan en el espacio; Kant también reafirma esta 

idea en la Crítica del juicio. Tal vez a estas alturas parezca redundante insistir en la 

distinción, máxime cuando he dedicado un espacio considerable a las relaciones entre 

música y espacio, pero su importancia, incluso puesta en cuestión, es capital en este 

trabajo. La música y la literatura, más allá de su duración inerte en libros y partituras, in 

nuce, solo existen desplegadas en el tiempo y son, por definición, inmateriales, sin que 

importe a efectos teóricos el momento de su recepción. A diferencia de un cuadro o una 

escultura tradicionales, el acto de recepción de lo musical y lo literario implica que los 

textos comiencen a actuar, que se desarrollen en el tiempo. No existen en el instante, sino 

que el receptor debe moverse con ellos, acompañar —o acompasar, modificando 

relativamente el ritmo— su desarrollo. Esta cualidad no cambia, pero sí se acentúa, en el 

caso de la narrativa, al cabo el objeto central de este análisis. En contrapartida, si la 

temporalidad es la cualidad intrínseca y primigenia que las vincula, la referencialidad y 

la polifonía inmediata son las que las separan. 

Los escritores músicos trabajan con plena conciencia del conflicto, un conflicto 

que, en el caso de Hernández y Moyano, manifiestan de forma fehaciente los propios 

narradores. Precisamente porque conocen a conciencia y practican el otro lenguaje, el 

complementario, la certeza de que al decantarse por una forma renuncian a las virtudes 

de la otra permanece siempre en su trastienda creativa. Pero son escritores: ambos han 

consignado, implícita y explícitamente, la decisión de construir su obra en uno de los dos 

códigos (y aquí debo insistir en que los primeros pasos de Hernández como compositor 

no los tendremos en cuenta más que como eso, como unas primeras tentativas en una vía 
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de creación o comunicación que apenas prosperó). Es entonces cuando entra en 

funcionamiento el mecanismo que se ha detallado en los capítulos anteriores, y que 

constituye, en definitiva, el principal fundamento teórico de esta tesis. La única 

posibilidad de estos escritores para combatir la renuncia connatural a la elección de un 

código, al margen de decantarse por géneros híbridos como la canción o la ópera, es tratar 

de incluir al complementario en el propio. 

Ahora bien, aquí hay otro impedimento «natural» que bloquea la intercambiabilidad 

de los códigos, en el supuesto de que los autores no hubieran fundamentado su elección 

en otros motivos (y sí que lo han hecho): la música, que trabaja con sonidos, solo puede 

incluir en su discurso nociones externas que sean deducibles de su disposición de los 

signos, como ya hemos visto que sucede cuando se aplican a ciertos periodos estéticos 

los rudimentos de análisis o de composición de la retórica musical tradicional; por lo 

demás, fuera de puntuales evocaciones sonoras que no dejan de ser muy subjetivas, la 

coherencia de un sistema musical, si la tiene, es para con sus propias normas, como 

explicaba Rosen en Schoenberg. Pero, ¿qué sucede con la música que escapa a la auto-

imposición de un sistema jerárquico y regular de organización formal, la que quiere 

articularse, como plantea Deleuze, en «un tiempo liberado de medida»? En el caso del 

propio Schoenberg y sus seguidores, como explicaba Adorno, una vez abandonada la 

seguridad y la constricción del sistema tonal y de la métrica regular, cada paso en la 

creación venía a establecer las normas del siguiente, pero no porque una decisión artística 

condicione a las demás según su posición y su función en un sistema cerrado, sino porque 

cada decisión crea un problema nuevo que hay que resolver en el siguiente paso; una 

descripción curiosamente precisa, sin quererlo, de las disquisiciones circulares de 

Felisberto Hernández.  

La capacidad de la música, durante la mayor parte de su historia occidental, para 

adoptar estructuras preestablecidas o concatenar desarrollos predecibles —y, desde un 

punto de vista modal o tonal, «satisfactorios»—, no va más allá que la de cualquier otro 

lenguaje formal, como el de la lógica, y está mucho más cerca de expresar una capacidad 

circunstancial del código que de explicar su naturaleza, para cuya amplitud de definición 

me remito a las premisas establecidas en el primer capítulo. Los planteamientos de 

Deleuze, Cage, Schoenberg, Satie, e incluso Debussy o Stravinski podían resumirse en 

una frase de Boulez que repito ahora: «el pensamiento del compositor, utilizando una 

metodología determinada, crea los objetos que necesita y la forma necesaria para 

organizarlos cuantas veces tiene que expresarse» (apud Lévi-Strauss, op. cit. 32). La 
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música contemporánea —junto con contadas excepciones del pasado, entre las que 

podríamos contar los últimos cuartetos de Beethoven83, o los cromatismos armónicos en 

los corales de Carlo Gesualdo (1566-1613)— se caracteriza por plantearse a sí misma un 

problema cuya solución buscará en una renovación formal radical. Como en un espejo, la 

literatura de Moyano y Hernández dirige su mirada a la música, buscando lo que la música 

persigue en su propia reformulación contemporánea: «crear los objetos que necesita» para 

expresarse. 

Se impone, entonces, una obviedad: para los autores, completar esta tarea, 

entendida como un acto absoluto de traducción intersemiótica, es imposible, tanto si se 

parte del presupuesto de los códigos estancos como del de su nulidad. Me he referido más 

arriba a la condición de desideratum de un objetivo como este, y aquí radica, en realidad, 

su mayor interés. Ya se ha establecido que esta voluntad de confluencia sígnica se da en 

diferentes capas de la construcción literaria: a veces consiste en la introducción directa 

de lo musical en el discurso del narrador, a partir de metáforas, símiles y analogías, como 

en el pasaje sobre el cuerpo y la conciencia del Diario de un sinvergüenza (Hernández, 

NC 564); a veces, de las atribuciones explícitas de la música en detrimento de las del 

lenguaje hablado, como sucede a lo largo de toda Tres golpes de timbal, de Moyano; 

otras, en fin, se trata de algo más sutil y diseminado en la obra, como las relaciones entre 

el lenguaje atonal desarrollado por la Segunda Escuela de Viena y la noción de lo liminar 

en Hernández.  

En estos casos, y en los demás que hemos examinado, lo fundamental es el intento 

de convocar lo musical al texto literario. El esfuerzo, a falta de una palabra mejor, que 

estas estrategias proponen al lector y exigen al autor es desigual, de tal modo que el 

ejemplo del Diario de un sinvergüenza se asimila con una mayor naturalidad que el de 

las influencias atonales; pero todas parecen confluir en esa intención repetida y 

multiforme de complementar el código elegido como propio con el abandonado, el 

reconocido como ajeno.  

Esta ambición parcialmente satisfecha se explica aun mejor si consideramos la 

tendencia en la escritura de Moyano y Hernández bien a lo sonoro, bien a lo 

memorialístico, bien a la abstracción, y una cierta reticencia a las descripciones 

 

83 Como el op. 133, que le valió críticas demoledoras en la Allgemeine Musikalische Zeitung, la misma 

revista donde habían aparecido las reseñas laudatorias de E. T. A. Hoffmann cuando se estrenó la Quinta. 
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plásticas84. Recordemos uno de los inéditos de Hernández, titulado en la edición de 

Monteleone «Hoy estoy inventando algo que todavía no sé lo que es…» (NC 551). Este 

es el principio: 

 

Yo estaba sentado a una mesa de mármol y bebía a pequeños sorbos unos 

versos de Supervielle. Las palabras se me venían a los labios y yo hacía movimientos 

imperceptibles.  

Después, con el libro todavía abierto, me puse a pensar en él. 

Oía un gran viento parecido a conversaciones ruidosas. 

Significados que se renuevan. 

Si se cumplieran las cosas morirían. 

Si no se cumplen, viven […]. 

 

Ese «estoy inventando algo que todavía no sé lo que es…», a fin de cuentas una 

variación del conocido «no debo contar solo lo que sé, sino también lo otro», apunta a esa 

atracción por lo abstracto indefinido, de igual manera que el resto del texto se aleja de las 

referencias a lo material desde el mismo inicio —la única oración que alude plenamente 

a un objeto, un cuerpo o un lugar es la primera, hasta «y bebía a pequeños sorbos…»—, 

y la breve transición del plano real representado al plano del pensamiento abstracto del 

narrador es un apunte de carácter sonoro, que viene a fusionar el rumor de las voces del 

local con el rumor interno del hilo de pensamiento: «oía un gran viento parecido a 

conversaciones ruidosas».  

Hemos recorrido numerosos ejemplos similares anteriormente, siempre 

constatando la tendencia de las voces enunciativas a distanciarse de lo material, a 

suspender el transcurso natural implicado del tiempo narrativo. Es una tendencia que se 

repite: por una parte, los narradores, cuando tienen oportunidad, tienden a desequilibrar 

sus discursos hacia el lado de aquello «que todavía no saben lo que es». Claro que subyace 

una preocupación metafísica a ciertos pasajes donde esto ocurre, pero los escritores 

pueden seguir ese hilo —y a menudo lo hacen— hasta donde el lenguaje se lo permita, 

como quería Wittgenstein. Para pensar y hablar de «lo otro», sin embargo, ha partir de 

cierto punto parecen haber asumido que necesitan la música, y el único modo de 

 

84 Se puede argüir que esta reticencia choca con algunas descripciones precisas de espacios y objetos 

que reclaman la atención del narrador hernandiano, y que esto forma parte del motivo recurrente de la 
«lujuria de ver» que señalaba Frank Graziano. No obstante, estos pasajes, que aun así son escasos, tienen 

una relación más estrecha con el deseo del sujeto de mirar que con su interés por comunicar lo visto en la 

narración; y siempre es más clara la relación de sensaciones registradas por el narrador que observa que la 

descripción del objeto en sí (por ejemplo, el busto blanco en el comedor de Celina en El caballo perdido, 

o el atuendo de las longevas en Por los tiempos de Clemente Colling). 
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emplearla es aludir a ella, con diversos grados de intensidad y explicitud. «Si se 

cumplieran las cosas», escribe Hernández en el fragmento anterior, «morirían. / Si no se 

cumplen, viven». Ese punto, para Hernández, está entre La cara de Ana y Por los tiempos 

de Clemente Colling y, para Moyano, entre Mi música es para esta gente y El trino del 

Diablo. 

Al margen de necesidades expresivas que nos parecen discernibles y finitas, existe 

una inclinación más ambigua que de nuevo tiene que ver con la noción de los lenguajes 

complementarios, y que se expresa con relativa sencillez. Situados en la esfera de las artes 

que se desarrollan en el tiempo, los escritores músicos pueden (tienden a) asumir que todo 

lo que falta en el lenguaje literario se encuentra en el lenguaje musical. Los principales 

motivos para ello se desprenden de las perspectivas desde las que hemos recorrido los 

textos en las páginas previas. En primer lugar, y aunque el planteamiento pudiera parecer 

paradójico, la presencia de lo musical aludido en la prosa narrativa concita la disipación 

de la servidumbre referencial de lo que se escribe. Si una de las mayores preocupaciones 

de ambos autores, especialmente de Hernández, es la de expresar lo inexpresable —«lo 

otro»—, la música podría hacerlo. En el peor de los casos, aceptando que la música no 

expresa realidades concretas, ¿no va en ello implícita la posibilidad de que exprese las 

otras? A fin de cuentas, todo lo que se puede defender es que el lenguaje propio fracasa 

en ese cometido, pero un fracaso análogo en la música no puede ser demostrado, aunque 

tampoco pueda serlo el triunfo. La indeterminación, la capacidad para expresar la 

indeterminación de sentido y sus infinitas posibilidades, es suficiente, o en última 

instancia es mejor que su negación definitiva. 

En segundo lugar, la música, como adelanté, permite la polifonía inmediata, e 

incluso sería más justo decir que se caracteriza por ella, con ciertas salvedades que no 

dejan de ser dudosas si recordamos lo expuesto acerca de la serie armónica. Su presencia 

en el texto escrito no puede romper definitivamente su estructura monódica, pero sí que 

parece imprimar una parte de esa cualidad en la estructura profunda de lo literario, como 

traté de mostrar en el capítulo anterior, al comparar las alternancias entre estratos 

temporales con la sucesión e intersección de voces en la fuga; o, dicho de otro modo, al 

proponer la fuga como modelo ideal posible para las ficciones más estratificadas 

temporalmente de Felisberto Hernández. Es más, la conciencia secundaria de que en el 

texto literario existe una capa musical, de que en su urdimbre hay una huella permanente 

de sonidos o abstracciones de carácter sonoro, sirve para establecer la impresión de una 

polifonía real y la certeza de una polifonía conceptual: el discurso literario presente y el 
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discurso musical aludido ad fantasma, en su cualidad abstracta de discurso sin 

concreciones, se superponen y suceden a la vez. La narración está todo lo cerca que puede 

estar de presentar enunciados simultáneos y continuados que no se solapan, sino que 

interactúan y se retroalimentan. 

En tercer lugar, la posibilidad o la tendencia —que no siempre es consciente— a 

partir de modelos y contextos estéticos ajenos a la literatura ofrecen a los autores 

materiales artísticos inesperados. La premisa de que un poderoso influjo musical 

romántico y uno moderno, respectivamente, eran parte imprescindible del andamiaje 

poético de Hernández y Moyano, establecida al final del capitulo anterior, se argumenta 

de un modo un tanto trabajoso porque las correspondencias son más sutiles, pero no diría 

que los hilos que unen tradición musical y obra literaria, por sutiles, sean débiles. Más 

bien pareciera que estos influjos, al no comportar una vasallaje formal o temático literario 

que, en caso de exceso, el crítico identificaría no solo con facilidad, sino quizá con cierto 

hastío, pueden distribuirse más libremente y permean grandes áreas de la obra. De tratarse 

de una influencia más directa, sin mediación intersemiótica, por fuerza habría de ser más 

leve y estar más localizada. 

Las páginas que siguen dan por asumidas estas conclusiones parciales, y se adentran 

en otros territorios, en los que la carga teórica puede aliviarse, pero las variables «reales», 

extraliterarias o extramusicales, harán por enturbiar el medio por el que tratamos de ver, 

que querríamos más diáfano. O, para utilizar una terminología de raíz acústica, que ya se 

ha gramaticalizado también en otros campos teóricos: en las páginas siguientes hay 

mucho «ruido». Es ahora cuando el vector de la música pasa, forzosamente, a leerse como 

un campo vectorial donde las direcciones, los impulsos y las velocidades son muchos, y 

se entrecruzan. Se impone, por tanto, la necesidad de reducir los aumentos de nuestra 

lente, y privilegiar la visión de conjunto y los movimientos colectivos antes que las 

idiosincrasias estéticas de cada individuo. Si digo, aun así, que damos por asumido lo 

expuesto, es porque ocasionalmente, como en el caso de Sábato o Leopoldo Marechal, 

recuperaré algunas de las estrategias ensayadas hasta ahora. 
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Parte II 

 

El surco del tango en las letras argentinas 
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He escrito algunos libros, siempre con Buenos 
Aires en los ojos, sin pretender hacer jamás una 
obra maestra. Nada me hubiera sido tan molesto 
como llegar involuntariamente a la gloria.  

Nada es tan deforme como una obra maestra. 
 

Enrique Cadícamo 

Los inquilinos de la noche 
 

 

The future is what you call pregnant. Potential 
papas and mamas of tomorrow’s jazz are all 
known. But the papa and the mama —maybe 
both— are anonymous. But the child will 
communicate.  

 

Langston Hughes 

Jazz as communication 
 

 

 

 

 

1. Una cuestión nacional 

En 2016 el grupo editorial Penguin Random House puso a la venta, a través de los sellos 

Sudamericana (en Argentina) y Lumen (en España), El tango. Cuatro conferencias, una 

obra promocionada, no sin cierto fundamento, como «el nuevo libro de Borges», aunque 

el argentino no escribiera los textos con el fin de agruparlos en ese formato; de hecho, no 

podemos asegurar que hayan sido escritos. Se trataba, en realidad, de la escrupulosa 

transcripción de cuatro conferencias que Jorge Luis Borges (1899-1986) dictó en Buenos 

Aires durante el mes de octubre de 1965, en un piso de la calle General Hornos, a partir 

de unas grabaciones amateur que llegaron a manos de María Kodama en 2012. El texto 

oral, aunque no estrictamente desconocido, sí era inédito y sí ameritaba la publicación, 

aunque fuera solo porque conectaba con solidez renovada dos emblemas de la cultura 

argentina del siglo XX: el tango y la figura de Borges.  
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Respecto a su propia trascendencia en la cultura nacional, el escritor dijo tratar de 

ser discreto; respecto a la del tango, sin embargo, ya se había pronunciado antes. A la 

edición original del ensayo Evaristo Carriego (1930), se suma en la reedición de 1955 el 

capítulo XI, «Historia del tango» (cfr. Stratta, 2015), su segundo texto más importante 

sobre el tema (y, hasta 2015, el único relativamente largo dado a la imprenta). Allí Borges 

destacaba, además de las características, las variantes y las épocas del tango que le 

parecían más relevantes, la importancia de esta música para conformar y afianzar la 

identidad del pueblo argentino: 

 

Es conocido el parecer de Andrew Fletcher: «Si me dejan escribir todas las 

baladas de una nación, no me importa quién escriba las leyes»; el dictamen sugiere 

que la poesía común o tradicional puede influir en los sentimientos y dictar la 

conducta. Aplicada la conjetura al tango argentino, veríamos en este un espejo de 

nuestras realidades y a la vez un mentor o un modelo, de influjo ciertamente 

maléfico. La milonga y el tango de los orígenes podían ser tontos o, a lo menos, 

atolondrados, pero eran valerosos y alegres; el tango posterior es un resentido que 

deplora con lujo sentimental las desdichas propias y festeja con desvergüenza las 

desdichas ajenas (Borges, 1974: 164). 

 

Sin afirmarlo abiertamente, Borges sugiere que ya entonces, es decir, en 1955 —

pero desde hacía más tiempo—, el tango podía ser la única alternativa disponible para 

Argentina si esta debía elegir una música nacional (y no sorprende esta impresión 

generalizada en una nación cuyo himno, sin ir más lejos, lo compuso por encargo el 

catalán Blai Parera85, que vivió en Argentina y Brasil entre 1793 y 1818). Apenas unas 

líneas más abajo, en un tono cada vez más romantizante, el escritor prosigue: 

 

El tango puede discutirse, y lo discutimos, pero encierra, como todo lo 

verdadero, un secreto. Los diccionarios musicales registran, por todos aprobada, su 

breve y suficiente definición; esa definición es elemental y no promete dificultades, 

pero el compositor francés o español que, confiado en ella, urde correctamente un 

«tango», descubre, no sin estupor, que ha urdido algo que nuestros oídos no 

reconocen, que nuestra memoria no hospeda y que nuestro cuerpo rechaza. Diríase 

que sin los atardeceres y noches de Buenos Aires no puede hacerse un tango y que 

 

85 En 1813, y por encargo del Cabildo de Buenos Aires, Blai Parera Morat (1776-1840) compone la 

música para una letra de Vicente López y Planes (1784/85-1856), que a su vez la había escrito sobre otra 
melodía del compositor, que apareció en la obra teatral patriótica El 25 de mayo en 1812, en la Casa de 

Comedia de Buenos Aires. Parera, probando su integración en la sociedad argentina, llegó a luchar como 

voluntario contra las invasiones inglesas de 1806 y 1807; un pequeño pueblo del departamento de Rancul, 

en la Pampa, lleva su nombre. De vuelta en España, tras unos años trabajando como interventor de Correos, 

muere arruinado y es enterrado en una fosa común. 
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en el cielo nos espera a los argentinos la idea platónica del tango, su forma universal 

(esa forma que apenas deletrean La Tablada o El Choclo), y que esa especie 

venturosa tiene, aunque humilde, su lugar en el universo (ibid. 165). 

 

Aunque no conviene descartar algo de ironía en la hipérbole final, el Borges de los 

años veinte y treinta podría haber escrito esta conclusión totalmente en serio; quizá no 

tanto el de 1955. Las ideas principales, en cualquier caso, no dejan lugar a dudas: la 

primera, que hay un tango «verdadero», ese que no necesita entrecomillarse, y no pueden 

producirlo sino los argentinos; la segunda, que Argentina no es Argentina sin el tango 

(pero, sobre todo, Buenos Aires no es Buenos Aires). De estas dos premisas, y del resto 

del capítulo, se desprende una tercera idea implícita, pero obvia: si hay, al filo del medio 

siglo, una música que representa a Argentina, es el tango y ninguna otra. Dejando de lado, 

por ahora, el hecho de que Borges solo mencionara Uruguay en una ocasión a lo largo de 

las diez páginas —en realidad solo comenta de pasada que José Saborido, «que era 

oriental», defendía la tesis del origen «montevideano» (159)—, el texto destaca 

convicciones que su autor no es el único ni el primero en difundir. 

En un estudio estrictamente limitado al Río de la Plata podríamos dar por válida la 

premisa. ¿No tituló Blas Matamoro su primer ensayo largo, una aguda reflexión sobre el 

carácter de Buenos Aires, La ciudad del tango (Buenos Aires, Galerna, 1969)? ¿No eligió 

Osvaldo Soriano un verso de Carlos Gardel, «no habrá más penas ni olvido», para titular 

su novela más reconocida y relevante86? ¿No ha sido el tango, en fin, fuente de conflicto 

entre intelectuales, escritores y periodistas, instrumento de legitimación, símbolo 

deplorado, atrezo recurrente, o, sencillamente, tema literario para tantos autores? El 

propio Ramón Gómez de la Serna, a partir de su exilio porteño, escribió prolijamente 

sobre el tema en Explicación de Buenos Aires (1948) e Interpretación del tango (1949). 

En forma aforística, la más característica de su producción, sentenció: «Cada cual será 

hijo del tango de su tiempo, tendrá la edad que marque el tango que más cantó en vida 

[…]. La historia del tango es la historia nerviosa de la urbe» (2012: 679).  

 

86 «Mi Buenos Aires querido, / cuando te vuelva a ver / no habrá más penas ni olvido»; «Mi Buenos 

Aires querido», música de Carlos Gardel y letra de Alfredo Le Pera, 1934. En el libro, que pretende exponer 

las miserias de la etapa más cruda del peronismo, la acción, por cierto, transcurre enteramente en un 
pequeño pueblo de Buenos Aires provincia, nunca en la capital; y, sin embargo, la referencia no parece 

perder validez ni llega a resultar disonante, nos parece «natural». Para un mayor desarrollo sobre el papel 

del tango en la novela, vid. Carbajal (2007). 
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En efecto, de cara al resto del mundo, y a también de puertas adentro, Buenos Aires 

y el tango han eclipsado cualquier otra expresión musical popular argentina, hasta bien 

entrados los años 60, y la historia de la urbe también es, en contrapartida, «la historia 

nerviosa del tango». Es más, también la escena tanguera montevideana quedó desplazada 

por la porteña en el imaginario cultural occidental. Por una parte, ello fue posible porque 

en la capital Oriental el candombe y la murga han compartido el espacio social de las 

músicas populares urbanas durante todo el siglo, amén de por los motivos demográficos 

y socioeconómicos más obvios.  

Por otra, no se puede soslayar el papel de los otros productos culturales implicados, 

y de la literatura en particular, en la difusión del fenómeno. Aunque las páginas musicales 

más memorables de Julio Cortázar están consagradas al jazz, en el corpus literario de 

Borges solo el tango tiene verdadera relevancia, y así sucede con muchos otros autores 

de raigambre porteña. La difusión del fenómeno del tango y su evolución a través del cine 

ha sido ampliamente estudiada. Es cierto que este protagonismo se diluye en otros 

narradores con proyección internacional en el siglo XX: autores como Roberto Arlt, 

Manuel Puig, Abel Posse o Ricardo Piglia no han puesto especial énfasis en lo musical, 

y, si lo han hecho puntualmente —y si escribían sobre Argentina, claro—, han 

reproducido una realidad que salvaguardaba espacios y tópicos ya establecidos del tango, 

o los mostraba en retroceso o en convivencia con otras músicas que llegaban, 

principalmente, de Estados Unidos, una perspectiva a fin de cuentas más coherente con 

la realidad circundante que la de los mitómanos del tango. Esta es también, como se verá 

hacia el final, una cuestión generacional. 

Otro tanto sucede con los autores uruguayos más leídos, los que dieron el salto a 

Europa tras o durante el boom: en ocasiones por razones distintas, pero con resultados 

similares, las obras de Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, Eduardo Galeano o, 

recientemente, Mario Levrero raramente destacaron otra música platense que no fuera el 

tango87, pero no ahondaron en el tema, o sencillamente no destacaron ninguna; la calidad 

y popularidad de Idea Vilariño como poeta no bastaron para que sus ensayos sobre el 

tema llegaran al gran público. Todo ello no impide que en las librerías de Montevideo, en 

las secciones de música, se acumulen Historias del tango, biografías de Gardel —que 

 

87 Al margen, claro, de la relación de Benedetti con la canción de autor latinoamericana, con Viglietti, 

y de su poema «Subversión de Carlitos el Mago», dedicado a Gardel, en Viento del exilio (1981). 
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suelen reivindicar su procedencia oriental88— y cancioneros o misceláneas de letras, 

fotografías y anécdotas sobre este baile.  

En el número 43 de Capítulo oriental (1969), expresamente dedicado al tema, 

Daniel Vidart detalla los principales motivos de esta escasez de referencias: 

 

Al tango se le conoce, en el mundo entero, como «tango argentino»; en el Río 

de la Plata los habitantes de Buenos Aires lo ensalzan como un producto típicamente 

local, borrando del mapa los aportes provincianos u orientales; los escritores, 

periodistas y locutores de la urbe bonaerense proclaman a diario su principalía y 

apelan a «esa diablura», «el mito», «la esencia», «el alma de la ciudad», «la 

tanguidad» y otras contraseñas semánticas para machacar insistentemente en el papel 

protagónico de aquélla en el ser y quehacer de un género musical memorable (1969: 

674). 

 

Mucho antes, Vicente Rossi expresaría quejas análogas en Cosas de negros (1926). 

Buena parte del trabajo de Vidart aquí está dedicada a reivindicar el papel de Uruguay en 

el tango, y en este sentido es un documento valioso que recoge ideas diseminadas en 

textos y conferencias de décadas anteriores. Pero, ¿qué sucedió en la literatura? ¿Fue 

expresamente ninguneado el papel del tango en las letras uruguayas, igual que el del tango 

uruguayo en el ámbito rioplatense? De entrada, Vidart insiste en un punto evidente: «el 

tema de la influencia del tango en la literatura uruguaya exige una paciente y laboriosa 

labor de equipo para ser inventariado en su integridad»; y esta labor estaba por realizar, 

se entiende. A continuación, lamenta: «hay cientos de páginas que no han llegado al libro, 

escritas por intelectuales de valía que confiaron a un suplemento semanal o a una columna 

periodística sus reflexiones sobre tan humilde asunto. El tango era y aún es tabú en vastos 

estratos de la sociedad nacional» (1969: 677).  

El primer escollo que encuentra la escritura sobre el tango en Uruguay, pues, es el 

de su perpetuación. Este mismo fenómeno se dio también en Argentina, pero el número 

de publicaciones a uno y otro lado del estuario fue inevitablemente desigual, y en el caso 

argentino hablar de «tabú» sería excesivo, incluso en las décadas más conflictivas de 1910 

y 1920. «La influencia del tango», prosigue Vidart, «no es avasallante en la literatura 

uruguaya. Ello no significa que los uruguayos no lo aprecien en toda su latitud —o lo 

desestimen decididamente como sucede en muchos sectores— sino que el tango ha sido 

 

88 En un artículo de El mundo (24 de marzo de 2015) se informaba de que en una cédula de identidad 

argentina encontrada recientemente consta que El Mago Gardel había nacido en Tacuarembó, Uruguay, y 

que él mismo había escrito que era «artista, soltero y uruguayo». 
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siempre algo tácito y no expreso en la entrañable estimativa de cada uno de nosotros» 

(íd.). Tal vez resulten algo limitadas, es decir, no son las únicas, pero las razones son 

indiscutiblemente justas. 

Para terminar, Vidart considera importante que en Montevideo tardara más en 

desarrollarse una literatura «urbana» de entidad equiparable a la bonaerense: «el color 

local se buscaba en el campo. Por eso Borges no nos quiso reconocer mayor injerencia en 

el mundo del tango, condenándonos a ser unos eternos “nostalgiosos de gauchos”» (íd.). 

El autor destaca muy pocos textos literarios: dos poemarios de Horacio Ferrer 

(Romancero canyengue, de 1967, y Fray Milonga, de 1968) y dos libros de Santiago 

Dallegri (1886-1966), Cuentos de arrabal (1910), y El alma del suburbio (1912). Los de 

Dallegri, afirma, «carecen de calidad literaria», pero «captan con gracejo periodístico y 

sentido de la observación el aparato externo de la vida popular»; estos dos últimos 

importan, ante todo, por lo temprano de su publicación. En todos ellos, sigue el autor, «el 

tema del tango es una pertinaz presencia, aunque mediatizada por el primer plano de los 

compadritos, las muchachas orilleras, los vendedores callejeros y el piccolo mondo de los 

conventillos».  

Estos elementos que Vidart tilda de «mediatizadores» no dejan de ser, al fin y al 

cabo, los que se repiten insistentemente entre los «escritores del tango» de la otra orilla 

(más adelante volveremos sobre esto). Naturalmente, la revista no da cuenta de todas las 

obras literarias orientales en las que el tango tiene cierta importancia hasta 1969, pero sí 

viene a resumir y explicar su escasísima presencia, especialmente si se la compara con la 

abundancia de Argentina. Es por todo ello que este capítulo se limitará, conscientemente, 

al análisis del problema en el ámbito argentino, pagando el precio de perpetuar el 

ostracismo que ha sufrido Uruguay en este campo (vid. Aharonián, 2010: 25-26, y 85 ss.).  

Basta, entonces, constatar el peso general del tango en la cultura rioplatense del 

siglo XX para justificar su consideración, aunque fuese somera, en este trabajo. No 

obstante, al margen de las casi inevitables reflexiones que suscitara en Borges, el tema 

del tango y sus ramificaciones aparecen insistentemente en muchos de los escritores que 

nos interesan, ya sea por su importancia como elemento de fondo o parte del marco 

narrativo, como ocurre puntualmente en Arlt, ya por su imbricación en estructuras más 

profundas del texto, como en la novelística de Sábato. Y, como se verá más adelante, 

cuando un asunto está tan presente en el imaginario de una cultura, no solo las variaciones 

en su uso, sino también las omisiones son significativas.  
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En tanto que constructo cultural con la presunta capacidad de representar «lo 

argentino», el del origen del tango es inevitablemente una cuestión clave de toda teoría 

construida en torno a él, y permanece parcialmente irresuelto. Una navegación superficial 

por la ingente bibliografía sobre el tema muestra que todas las pruebas disponibles están 

ya sobre la mesa, y que las mismas razones que han servido para perseverar en las 

pesquisas son las que vuelven estas, a partir de cierto punto, estériles. El hecho de que 

surgiera como una música no escrita, sin letra, y entre las clases más humildes o, 

directamente, entre los marginales —aunque no se puede precisar exactamente cuáles, de 

forma general esto es seguro—, impide trazar una genealogía exacta, y aunque la mayoría 

de opiniones coinciden en situar dicho origen en Buenos Aires, tampoco sobre esto hay 

consenso: algunos, entre los que cabe destacar a Vicente Rossi (en el mencionado Cosas 

de negros) reclamaron que el tango, como Gardel, es uruguayo. Se verá, al cabo, que una 

hipótesis abierta, transnacional y mestiza del tango no solo es la más probable, sino 

también la más fértil para alumbrar su verdadera significación en las letras argentinas o 

uruguayas.  

En este capítulo la atención recae principalmente sobre la presencia del tango en las 

obras de una serie de narradores argentinos que desarrollaron su principal actividad 

literaria durante el siglo XX, pero descuidar el contexto que la alumbra sería una 

negligencia grave: la frustrada relación entre Sábato y Ástor Piazzolla, la acalorada 

defensa de Borges del tango-milonga de en torno a 1900 o la elocuente ausencia de dicha 

música en tantas novelas de Daniel Moyano mal pueden explicarse sin exponer antes, con 

relativo detalle, hasta qué punto está el tango integrado en el ambiente cultural en que 

estos autores crecen y escriben. Bajo esta premisa, el apartado 2.1, «Origen y 

trascendencia del tango», sigue el desarrollo parejo de la ciudad y su música, y el modo 

en que este moldea la idea de aquella y viceversa. Esta relación casi obliga a preguntarse, 

antes de entrar en el comentario de algunas obras, si tan estrecho vínculo ha dado lugar a 

un objeto literario nuevo, una literatura del tango que sirva como fuente de mitos, 

personajes, situaciones y recurrencias líricas de la que algunos autores beben, y a la que 

otros, o los mismos, alimentan. Parece, de entrada, que mismo modo que el tango y la 

ciudad rioplatense son uno tributario del otro, se manifieste un vínculo similar entre el 

tango y cierto tipo de literatura. Con la inauguración de las letras «serias» del tango en 

«Mi noche triste», de Pascual Contursi (estrenada por Gardel en el teatro Urquiza de 

Montevideo en 1917), se inicia un camino en el que tango y literatura se influyen 

mutuamente, y esta influencia está muy lejos de limitarse a un intercambio de metáforas 
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y recurrencias líricas entre poemas citadinos y letras de tangos89. Letristas como Enrique 

Cadícamo, Enrique Santos Discépolo «Discepolín» o el mismo Contursi probaron, 

incluso si pretendían ocultarla, una considerable cultura libresca, y, según Ernesto Sábato, 

que ha citado una y otra vez la conocida frase de Discépolo («el tango es un pensamiento 

triste que se baila»), el tango, «ese suburbio de la literatura argentina» (1968: 21), es 

síntoma inconfundible y parte orgánica del «mal metafísico» que aqueja al ser humano 

contemporáneo pero, muy en especial, al argentino (id.). Para él, y para otros autores, el 

nexo entre ambas vertientes de la cultura patria es lo suficientemente amplio e intenso 

como para delimitar un espacio referencial propio. 

Tal omnipresencia en la vida «interior» y cotidiana de la gente del Plata justificaría 

su constante aparición en ficciones, crónicas y en conversaciones casuales, pero, al mismo 

tiempo, permite diversos tratamientos del asunto, y muchos autores han podido conceder 

al tango un lugar de moderada importancia en parte de su obra, sin que ello conlleve un 

nivel profundo de significación. Es el caso de Roberto Arlt, el costumbrista porteño por 

excelencia; valga el adjetivo, claro, para caracterizar una vertiente de la obra de Arlt, no 

su totalidad. En puntos muy concretos de esta el tango (y también el jazz y otras músicas, 

ocasionalmente), o los que llamaremos los ambientes del tango, habitualmente definidos 

por un imaginario cerrado —más adelante lo veremos en detalle— y estigmatizados por 

el prejuicio burgués que el autor ridiculiza y a la vez secunda), cobran una importancia 

que no podemos obviar. Tanto en Los siete locos (1929) como en Los lanzallamas (1931) 

y en algunos relatos más breves, amén de en unas pocas Aguafuertes porteñas, Arlt 

recurre a la emergente pero sólida mitología del tango y sus ambientes —son obras que 

están escritas y suceden en la Buenos Aires de los años veinte y treinta— para configurar 

personajes, atmósferas y acciones que difícilmente saldrían adelante sin este apoyo. No 

es el único: otros escritores y periodistas de su quinta, como Enrique González Tuñón, 

Nicolás Olivari o Roberto Mariani, establecieron a finales de la década del 20 una suerte 

de simbiosis con el tango, sus ambientes y sus tropos, dándole un espacio nuevo en sus 

textos, y enriqueciendo estos con el trasfondo social y la riqueza semántica que acarreaba 

aquel; también, a menudo, dejándose seducir por la revisión fácil de un malditismo 

 

89 Ricardo Horvath discute esta afirmación tan difundida: «Tan grande es el mito gardeliano que, por el 

hecho de haber grabado en 1917 “Mi noche triste”, los “historiadores” inventaron que allí nació el tango 

con letra cantable, aunque los hubiera anteriores. A los títulos aportados se pueden agregar “Ivette”, “Flor 

de fango” y “De vuelta al bulín”, todos de 1914 y de Contursi, quien, además de autor, era cantor» (Horvath, 

2006: 74). 
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bohemio y ya un tanto trasnochado, que más recuerda al decadentismo modernista que al 

realismo de corte social de las mejores Aguafuertes. De modos más variados y menos 

sistemáticos, Borges, Cortázar, Leopoldo Marechal o Bernardo Vertbisky, entre otros, 

son autores que concedieron importancia a el tango, bien de forma ocasional, pero intensa 

(es el caso de Borges y González Tuñón), bien de forma habitual pero más difuminada 

(como sucede en Cortázar o Verbitsky); sus desiguales acercamientos al mundo del tango, 

o al de otras músicas de cierta significación urbana, quedan expuestos en «Música de 

fondo», el apartado 2.5.  

La presencia del tango en la propia obra no siempre conlleva una posición definida 

o consideraciones complejas acerca del fenómeno. En las opiniones y usos de Sábato y 

Borges, no obstante, se manifiesta una polarización que ilumina dos visiones muy 

diferentes de la cultura nacional, de Argentina y, en realidad, de la condición humana, o 

por lo menos del quehacer literario como reflejo de esta; posturas que reflejan trayectorias 

personales y creativas individuales, ya cruzándose para chocar abiertamente, ya 

discurriendo parejas por un trecho. ¿Podía cumplir papeles remotamente parecidos el halo 

del tango, tal y como aparece en el primoroso relato policial borgiano «Hombre de la 

esquina rosada» (Historia universal de la infamia, 1935), y como lo hace en la torrencial 

Sobre héroes y tumbas (1961)? Sábato sostenía que en el tango estaba contenido el dolor 

metafísico de los argentinos, que no era sino el dolor metafísico de toda la humanidad 

contemporánea, quintaesenciado en una canción de origen mestizo, urbano y humilde. 

Borges, sin embargo, en el poema «El tango», recogido en El otro, el mismo (1964), en 

un Ubi sunt de conventillo y arrabal, cantaba ya a la muerte del único tango que para él 

valía la pena: 

  

¿Dónde estará (repito) el malevaje 

que fundó en polvorientos callejones 

de tierra o en perdidas poblaciones 

la secta del cuchillo y del coraje? (1974: 888). 

  

Lo elegíaco, que es común a la tragedia y la épica, conecta asistemáticamente 

ambos intereses por la música de la ciudad, y a la vez delimita las parcelas ideológicas en 

las que maniobra cada autor. No son las dos únicas corrientes de opinión acerca del tango, 

ni son los dos únicos escritores que se han pronunciado sobre este, pero son las mejor 

definidas, las que representan dos momentos y dos sentires diferentes de la canción 
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argentina con mayor claridad, y al cabo emitidas por dos de las voces más relevantes de 

la literatura nacional en el siglo XX.  

A la luz de una lectura más atenta y mejor orientada, parece evidente que la hondura 

del surco del tango y otras músicas en la prosa de Sábato ha sido persistentemente 

infravalorada. El autor dijo en más de una ocasión que había querido escribir 

precisamente Sobre héroes y tumbas «como una sinfonía», cosa que él mismo explicó 

con poco detalle, pero que prueba no solo una voluntad poética definida sino también una 

manera de hacer, o un proyecto de dominar esa manera. Lejos de la erudita premeditación 

de Alejo Carpentier en La consagración de la primavera (1978), Sábato, que consideraba 

que una novela así podía y debía ser «como el Mato Grosso»90, no usa la música de 

manera metódica, pero sí muy efectiva, y además de integrarla en su obra la convierte en 

vínculo entre partes de la misma, modulando en cada caso su función, su importancia y 

su tono. Uno de los rasgos más importantes de Sábato, en este sentido, es que no se limita 

al imaginario del tango y recurre a zonas menos prestigiadas del folclore nacional, como 

queda patente en el Romance de la muerte de Juan Lavalle (1965), escrito a cuatro manos 

con el célebre guitarrista Eduardo Falú. La exploración de estos mecanismos y vínculos 

ocupa el apartado 2.3, «Diversidad musical en Ernesto Sábato». 

Estos contrastes ponen de manifiesto un conflicto que se ha avanzado al principio, 

el de la hegemonía —casi el monopolio— del tango como estandarte musical popular 

argentino. Es cierto que Cortázar salvó este escollo a través del jazz, pero el jazz en 

Cortázar habla más de París que de Buenos Aires, y habla más —desde luego— del 

individuo que de la sociedad. Bien distinto es, sin embargo, el caso de Daniel Moyano. 

Aunque naciera en la capital y creciera en Córdoba, hizo buena parte de su vida en La 

Rioja, hasta que la dictadura lo forzó al exilio, y si Sábato podría representar la 

confluencia de dos tendencias culturales casi antagónicas, Moyano parece decantarse, en 

muchos sentidos, por la opuesta al tango. No cabe hablar de una animadversión abierta, 

aunque sí de una voluntad programática, pero de un modo u otro, tratándose de un músico 

argentino que escribe novelas, forzosamente habrá una toma de posición.  

La elección y el uso de determinadas músicas populares dice mucho acerca del 

modo en que los escritores de una nación la piensan y se piensan a sí mismos, junto con 

o frente a sus habitantes. Marta Savigliano, en Tango and the political economy of passion 

(1995), trataba de resumir esta problemática en el siguiente fragmento: 

 

90 En entrevista con Soler Serrano, en el programa A fondo de TVE, en la emisión del 3 de abril de 1977. 
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Tango is a strong symbol of Argentinean national identity, a patriarchal and 

hegemonic representative of my country in that it privileges the popular culture of 

Buenos Aires over the rest of the provinces and the protagonist role of men over 

women. Class, racial, and generational issues intertwine with these aspects to further 

complicate tango’s legitimacy to represent Argentina as a people (1995: 4) 91. 

 

La hegemonía contemporánea no se pone en duda, pero sí su verdadera incapacidad 

para convertirse en la música de todos los argentinos, especialmente de todas, ni siquiera 

durante la segunda mitad del siglo. Los conflictos aquí resaltados por Savigliano no son 

exclusivos, desde luego, de la dialéctica cultural establecida entre el tango, la literatura y 

la sociedad argentina: clase, raza y género. La capital y la provincia; el centro y la 

periferia. De acuerdo con este planteamiento, el tango y sus valedores culturales, 

incluidos los escritores que se manifestaron, directa o sutilmente, a su favor, habrían 

contribuido a forzar un lugar de privilegio para el tango y la cultura del tango en el 

imaginario simbólico occidental, una acción colectiva que se entiende mejor como un 

proceso prolongado durante décadas. No todas esas contribuciones tienen que ser 

intencionales —sería ridículo que lo fueran, máxime cuando en los primeros años 

defender el tango era, también, defender algo marginal—; pero, como quedó claro en la 

parte I con respecto a Daniel Moyano, posicionarse contra el monopolio musical 

simbólico del tango, después de 1950, sí era un acto consciente, voluntario y significativo 

para ciertos escritores comprometidos con la representación no hegemónica de la 

provincia y su vida cultural, frente a la riada constante del autorreferencialismo capitalino. 

Escribo «comprometidos» pero, como el propio Moyano o Juan José Hernández han 

señalado, este «compromiso» era más bien una cuestión de honestidad artística para con 

las realidades de las que hablaban y en las que vivían, así que la representación literaria 

de la provincia en, por ejemplo, los usos musicales populares dominantes —esto es, 

 

91 «El tango es un símbolo recio de identidad nacional para argentina, una representación hegemónica 

de mi país en tanto que privilegia la cultura popular de Buenos Aires sobre la del resto de provincias, y el 

rol protagonista del hombre sobre el de la mujer. Problemas de clase, raza y generación se enlazan con 

dichos rasgos y problematizan la legitimidad del tango para representar a Argentina como pueblo». 

La de Savigliano no es, ni mucho menos, la única mirada feminista que se ocupa de la ficcionalización 

del tango, o de lo literario en el tango; solo en el volumen Literatura y música popular en Hispanoamérica 

(Esteban, Morales y Salvador, 2002), al que ya me referí, se incluyen 3 contribuciones que comparten esta 
intención analítica: las de Mª Ángeles Cantero («La imagen de la mujer en el tango: aproximación a una 

lectura de género», 39-48), Sonia Mattalía («Música en el corazón de Masoch: mujeres que cantan y lloran», 

55-68), y Jesús M. Zulueta («La mujer en el tango», 117-122); este último, más bien una selección de 

ejemplos de misoginia en las letras del tango. Idea Vilariño se había ocupado ya de elaborar una lista 

parecida en Las letras del tango, de 1965. 
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integrar en la ficción músicas como el gato, la zamba o la vidala antes que el tango o la 

milonga— tiene una explicación más orgánica que programática (cfr. Hernández [Juan 

José], 2006: 21-31). No así cuando un escritor capitalino como Sábato, cuyas tres novelas 

publicadas son netamente porteñas y cuyo cuerpo principal de ensayos está dedicado a 

otros asuntos y a la cultura europea, decide que para su Romance sobre Lavalle toda la 

música ha de ser, a falta de una expresión mejor, música «tradicional» del interior.  

Con todo, el papel del tango y otras expresiones musicales populares en la obra de 

narradores y pensadores bonaerenses bien puede ser, aunque no lo deseen, un indicador 

de su posición respecto a un conflicto que muchas veces se ha velado, o simplemente se 

ha mencionado al paso, como una característica sobreentendida de un país poscolonial 

más. A menudo, esos autores escribían sobre el tango como un mero rasgo de colorido 

local para aumentar el índice de verosimilitud, de autenticidad, de «argentinidad» en 

ciertos productos culturales: la manifestación de algo tan esencialmente suyo que, como 

quería Borges, si se encuentra adulterado o es de origen foráneo los oídos, la memoria y 

el cuerpo de un argentino rechazarían. En buena medida estas manifestaciones, como 

decía arriba, buscaban —triunfaran o no— integrar la escritura con mayor verosimilitud 

en el escenario urbano escogido, y no pretendían expresamente apuntalar aun más esa 

hegemonía musical, no necesariamente más allá del periurbano.  

Así, aunque, más o menos conscientemente, en ciertos textos quedara escrito 

«argentino» por «porteño», o todo lo que estaba fuera de la ciudad tendiera a quedar 

también fuera del texto, las primeras décadas de encumbramiento literario del tango —

pasada la más conflictiva, la de los años 20— muestran una realidad cultural que enfrenta 

a esa capital superpoblada, depositaria y generadora de los discursos hegemónicos, con 

las provincias, vastas pero silenciadas y con muy baja densidad de población. Cuando 

para Buenos Aires el tango devino un símbolo representativo y fue asimilado por las élites 

sociales e intelectuales —y esto en la década del 60 ya era indiscutible, casi registro 

fósil—, al fin se consolidó como símbolo de toda la nación, independientemente de la 

realidad cultural de provincias tan alejadas y diversas como Salta, Misiones o Tierra del 

Fuego; a todos los efectos, desde América del Norte o desde Europa, al otro lado del 

Atlántico, Argentina era el tango y, tras el paso triunfal de este por París y la bendición 

del papa Pío XI, muy anterior, ya era tarde para proponer algo distinto.  

La mirada crítica de Savigliano que desde una necesaria perspectiva feminista 

presta especial atención a la representación y la participación de la mujer en el universo 

del tango, puede completarse con el meticuloso estudio sociocultural de Ricardo Horvath, 
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Esos malditos tangos (2006), que recupera minuciosamente lo que podríamos llamar «la 

otra historia» del tango. En su monografía Horvath ilumina toda una vertiente del tango 

ligada a las clases sociales trabajadoras, a menudo de contenido reivindicativo o crítico, 

que suele soslayarse en los repertorios más oficialistas, y resalta una necesaria división 

entre los discursos hegemónicos y marginales. Tanto él como Savigliano vienen a 

mostrar, en definitiva, cómo la música popular, independientemente de sus protagonistas 

o de su público, nos sirve para evidenciar sucesivas y múltiples fronteras entre centro y 

margen, entre discurso hegemónico y discurso silenciado, entre élites y ciudadanía, pero 

también entre posturas mediadas principalmente por la estética; dependiendo del 

momento y el lugar, el tango y sus escritores han estado a uno u otro lado de esas lindes.  

Antes de concluir, un apunte terminológico. Me he referido, en las páginas 

anteriores, a la «música urbana» o «música popular urbana». En un libro muy reciente 

acerca de las implicaciones socioculturales del trap en España (un fenómeno, a mi juicio, 

no tan distinto al que se dio en Buenos Aires en las décadas de 1910-1920), el filósofo 

Ernesto Castro problematizaba el término «música urbana» para referirse justamente al 

trap, al rap y otros géneros populares que parecen irradiar principalmente de las grandes 

áreas metropolitanas (hoy, en general, tiene poco sentido fijarse en «dónde» se consume 

la música, que se consume principalmente «en» Internet). Las razones aducidas por 

Castro, principalmente que el término tiene connotaciones racistas y apropiacionistas92 y 

que, «en términos de condiciones de posibilidad, esa definición no es ni suficiente ni 

necesaria para agrupar bajo el mismo techo todo lo que actualmente se denomina “música 

urbana”» (Castro, 2019: 32). 

 No podemos obviar la taxonomía musicológica en un trabajo como este, aunque 

no esté entre sus principales objetivos. En buena medida, la división y el nombre de los 

géneros musicales contemporáneos son problemáticos porque, además de la especificidad 

de sus características musicales, ya van ligados, inevitablemente, a las circunstancias 

sociales de producción, difusión y consumo de dichos géneros, y ello implica no solo 

factores como raza, género y clase, sino también la estética personal o los contenidos de 

las letras. Para terminar de complicar las cosas, la mayoría de etiquetas las han acuñado 

la prensa o los fans, y se han secularizado por el uso, en un proceso taxonómico nada 

 

92 «[En los años 70] Agrupar el jazz, el disco y el R&B bajo la etiqueta de “lo urbano” suponía blanquear 

tales géneros musicales […]. En 2014, una emisora de radio británica afirmó que Ed Sheeran, un blanquito 

pelirrojo que hace baladas pop-folk acompañado por una guitarra española, era la figura más importante de 

“la música urbana y negra”» (Castro, 2019: 30 y ss). Cfr. Kehinde, 2018 y Winslow, 2018. 
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aristotélico, y las discusiones sobre, por ejemplo, las diferencias —si las hubiere— entre 

el rock «progresivo» y el rock «sinfónico», tienden a eternizarse. 

La que plantea el filósofo español me parece una polémica legítima, y merecedora 

de otro espacio y mayor atención. A falta de un término que parezca más adecuado a 

nuestro objeto de estudio particular, seguiré refiriéndome al tango como una «música 

popular urbana», especialmente durante el periodo de su historia que va desde la nebulosa 

formación hasta, quizá, el fin de su Edad de Oro (1955), momento en que no deja de serlo 

pero comienza a ser, también, muchas otras cosas. Por lo demás, no solo todos los 

ejemplos pioneros verificables de tango remiten a las dos ciudades del Río de la Plata, y 

solo a esas ciudades, sino que el tango aparece en prácticamente todos los ensayos 

relevantes sobre la formación de una identidad cultural bonaerense después de 1900, toda 

la literatura sobre el tango de esas décadas se produce en la ciudad y habla sobre la ciudad, 

y la propia ciudad es, en fin, uno de los temas dominantes en el cancionero general del 

tango. Considero, también, que en este caso (y solo en este), las páginas que siguen 

funcionan en buena medida como prueba de ese vínculo indisoluble entre tango, literatura 

y ciudad. Y, al fin y al cabo, tras llamar la atención sobre la polémica, Castro aporta 

algunos ejemplos de trap de raíz rural como Boyanka Kostova o Damed Squad, para 

pasar las siguientes trescientas páginas hablando de artistas que han crecido y 

desarrollado todas sus carreras en Granada, Valencia, Madrid y Barcelona. 

Por lo demás, resulta obvio que el estudio detallado del fenómeno excede las 

proporciones no ya de este apartado, sino también de una tesis doctoral dedicada por 

completo al tema. Como indicaba Vidart, solo para seguir las huellas ya casi borradas de 

las relaciones entre tango y literatura en Uruguay sería necesaria una labor documental 

desaforada, sin duda desarrollada en grupo: la preocupación por las relaciones entre 

tango, sociedad y cultura viene de antiguo y ha generado una cantidad ingente de 

monografías y artículos, de agudeza desigual, que evidencian lo extenso del objeto de 

estudio. El propósito de ofrecer aquí una visión general conlleva la omisión de numerosos 

detalles, y el de seguir un hilo argumental en particular tiene consecuencias similares. 

La selección de textos y el análisis más detallado de conflictos escogidos responde 

a una triple motivación: o bien los autores son quienes han desarrollado discursos más 

extensos y complejos sobre el asunto, o el tango y otras músicas cercanas tienen especial 

relevancia en su construcción literaria, o bien sus obras ocupan lugares de privilegio en 

el ámbito literario al que pertenecen, lo que amplifica las resonancias de sus escritos 

cuando la música aparece en ellos, o cuando son resultado y causa de las derivas de los 
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discursos musicales dominantes en la cultura del momento. La suma de estas partes 

debiera mostrar la trascendencia de esta música en las letras argentinas, las tensiones y 

enfrentamientos que avivó y evidenció, y la existencia verificable de una sinergia y un 

proceso de influencia mutua entre determinados escritores, sus temas y presupuesto 

poéticos, y la realidad cambiante del fenómeno musical. 

 

 

 

 

 

2. El tango en la narrativa argentina 

 

2.1 Origen y trascendencia del tango 

«He vivido en Tango desde niño», escribía Horacio Ferrer (1933-2014) con buen humor 

en un prefacio, «he escrito decenas de artículos y libros, culminados con El libro del 

tango, tres tomos de nueve quilos de peso» [1988: 7]). Nacido uruguayo y más adelante 

nacionalizado argentino, Ferrer es unánimemente reconocido como una de las mayores 

autoridades en el tema del tango. Lo vivió como intelectual, como músico aficionado, y 

también glosando buena parte de su progreso y registrando su historia. Como letrista 

escribió para Piazzolla (la conocidísima «Balada para un loco» [1969], el libreto para 

María de Buenos Aires [1968], y muchas más), para Aníbal Troilo y para Julio de Caro, 

entre otros, y presidió la Academia Nacional del Tango entre 1990 y 2014. En sus facetas 

de narrador y poeta, especialmente en la última, destacó ampliamente, y de hecho fue su 

primer poemario, Romancero canyengue (1967), el que llamó la atención de Piazzolla y 

de la escena en general. 

Ferrer es, por tanto, una de las figuras que parece encarnar en sí misma esa unión 

entre tango y escritura literaria que pasado el medio siglo ya era una realidad indiscutible. 

En el siguiente fragmento propone una analogía que parece explicar y resumir, a un 

tiempo, toda la vida de esta música rioplatense: 

 

A imagen y semejanza del Río de la Plata, [el tango] es un río que empieza 

vacilante y clandestino, que recibe y despide barcos de mil banderas, inspira a 
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viajeros y marineros […], que corre hasta ser, profundamente, nada menos que él 

mismo —ni río ni mar ni estuario—, para luego ir aumentando y enriqueciendo 

mares y océanos remotos con su ser extraño de fondo del mundo, único e irrepetible 

entre todas las aguas planetarias, para una vez penúltima y futura, devorarse a sí 

mismo y desfallecer paso a paso, elegante, pasional y trágico, hasta caer bailando en 

la trinchera de una esquina y expirar bailando (ibid., 215). 

 

El lenguaje florido de estas líneas corre el riesgo de enmascarar lo certero de su 

contenido: al equiparar el fluir del tango con el del Plata, Ferrer no solo ilustra su 

recorrido; resalta la trascendencia del origen expósito del tango y del hecho de haber 

nacido y crecido a orillas de un gran estuario. Forma y fondo confluyen aquí, además, 

pues el ambiguo lirismo de las primeras frases («un río que empieza vacilante y 

clandestino…») cuadra con la vaguedad de lo que sabemos acerca de los primeros pasos 

del tango.  

No es de importancia capital por qué hipótesis de origen nos decantemos, ya que en 

cualquiera de ellas el Plata juega un papel imprescindible: el río, la ciudad, las letras y la 

música se superponen en una estructura cuyos componentes, en movimientos alternados, 

no dejan de influirse mutua y consecutivamente. Si somos honestos con la complejidad 

de estas interrelaciones, habremos de admitir que reducciones como las de Vicente Rossi 

(«el origen del tango son los bailes de los negros») o Borges («el tango nació en los 

burdeles») no solo parecen demasiado parciales, sino que aún en caso de ser ciertas se 

nos antojarían insuficientes, por simples. La escasa, por breve, tradición previa que 

caracteriza a la cultura argentina del Novecientos; el continuado mestizaje demográfico 

que va conformando su población y su carácter; la imperiosa y creciente necesidad de 

definir y demostrar una identidad patria sólida e individual; la polarización de los roles 

de género del hombre y la mujer en el muestrario lírico y en la coreografía; esas son las 

realidades que a un tiempo complican y vertebran la explicación de un fenómeno como 

el que nos ocupa. De ahí la diversidad de puntos de vista que siguen, y el estimulante 

hecho de que casi todos contengan algo de verdad.  

 

2.1.1 Sobre tango y literatura  

Aceptemos, de entrada, que existe un campo tematológico de estudios acerca de las 

relaciones entre tango y literatura, que invita a pensar en la existencia de una «literatura 

del tango»: un corpus de ensayos, poemas y ficciones cuyo rasgo común más destacable 

sería la intersección significativa del universo del tango con esas obras, hasta el punto de 
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que su presencia pueda destacarse como una cualidad característica del conjunto. Se 

impone, no obstante, la precaución: los títulos y desarrollos de buena parte de esta 

producción literaria animan a sopesar la hipótesis, pero el hecho de que muchos ensayistas 

y teóricos hayan recurrido, a veces veladamente, a la literatura de principios de siglo para 

completar los huecos de la historiografía musical tal vez nos aliente a magnificar un 

diálogo interdisciplinar que podría, al cabo, no haber sido tan intenso, o cuya 

trascendencia podría estar exagerada por las sucesivas lecturas y la repetición de lugares 

comunes.  

Otro factor determinante para generar esa impresión son escritos teóricos o 

historiográficos como los de Horacio Ferrer o Blas Matamoro, «literarios» en sí mismos, 

y las incursiones de tangueros como Enrique Santos Discépolo o Enrique Cadícamo —o 

el propio Ferrer, al fin y al cabo— en terrenos extramusicales. En no pocas ocasiones, las 

fuentes aportadas en estos textos son hechos autobiográficos, testimonios de segunda 

mano o hechos concretos cuya trascendencia tiende a mitificarse; en descargo de los 

autores hay que admitir que a menudo las fuentes son estas porque no había otras. En 

consecuencia, lo que se dice del tango en la bibliografía ingente que lo aborda desde una 

perspectiva crítica o historiográfica tiende a parecerse a lo que se dice cuando este aparece 

en la narrativa, la lírica o el drama (o el cine, una disciplina en la que aquí no 

profundizaremos).  

Aunque, como anticipé, esta circunstancia pudiera conducir a un cierto 

escepticismo, es evidente que se trata de una consecuencia natural de la carencia de 

documentación al respecto durante los primeros años del fenómeno, así como de las 

inevitables posiciones intelectuales, morales y biográficas de quienes fueron supliendo 

esas ausencias durante los siguientes. Al fin y al cabo, como defiende Ricardo Horvath, 

el tango puede en cierto modo considerarse un mito, «puesto que cumple con el requisito 

fundamental [sic.]: origen oscuro, sin fecha cierta de nacimiento y en un lugar impreciso 

de la ciudad; asimismo muchas veces prohibido, censurado, asesinado, muerto de muerte 

natural, pero siempre renaciendo de sus cenizas» (op. cit. 169); resulta natural la tentación 

no del todo infundada de leer con los mismos ojos las obras críticas de Horacio Ferrer, 

las conferencias de Jorge Luis Borges o los Tangos (1926) de Enrique González Tuñón.  

Pero, al mismo tiempo, sin descartar ni el valor ni la presunta veracidad de buena 

parte de la información más «literaria», conviene cierta cautela. Creo que es pertinente 

reproducir aquí al completo los fragmentos de una carta de José María Podestá a Idea 
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Vilariño, que Daniel Vidart incluyó en el número de Capítulo Oriental mencionada más 

arriba: 

 

La literatura, y el literateo, «sobre» el tango o en torno del tango, con su pizca 

de filosofícula [sic.] también, llenarían bibliotecas si lo fuésemos a espigar, reunir, 

catalogar concienzudamente. Con la sola ayuda de la memoria, juntaría ahora un 

montón de articulistas, glosadores, divagadores, inclusive conferenciantes a veces 

buenos (Enrique González Tuñón) del tango.  

En Buenos Aires hubo en los años 20 y en parte de la década 30-40, un 

«boom», del tanguismo y de la tangofilia, expresiones de aquel porteñismo que, en 

otros terrenos y en otros niveles, planteó entre otras absurdas cuestiones aquello del 

«meridiano»: «¿Por dónde pasa el meridiano de la lengua? ¿Por Madrid o por 

Buenos Aires?». 

Aquella epidemia produjo El fervor de Buenos Aires («barbaridá», «ciudá»), 

produjo la mitización del compadrito (y allí Borges y Vacarezza anduvieron del 

brazo), produjo la consagración de Juan de Dios Filiberto a la, casi, condición de 

héroe nacional. Viví aquellos tiempos.  

Citaría numerosos nombres, algunos muy estimables y otros olvidabilísimos: 

Enrique y Raúl González Tuñón, Arlt, Córdova Iturbiru, Olivari, Rojas Paz, Augusto 

Delfino, Petit de Murat, obviamente Carlos, etc. En Montevideo tangueábamos, o 

tanguizábamos, menos, pero asimismo mariposearon alrededor del tango Ipuche, 

Gervasio Guillo, Prunell Alzáibar, Marín Gadea, Silva Valdés, Orcajo, Pereda 

Valdés, Filartigas, Edmundo Agorio, y alguno más, Podestá, de puro metido. Todo 

lo que se escribió fue comentario impresionista, ilustración, divagación, talenteo, 

mariscaleo, macaneo. Creo que en una seria cernidura se salvarían solamente un 

artículo de Porra (paráfrasis poética un poco sobrecargada de metáforas), otro 

artículo de Gervasio Guillot… y poca cosa más. Lo restante es también 

olvidabilísimo —ya está olvidado, en realidad— y nunca sirvió para nada en una 

mejor comprensión del tango (apud Vidart, 1969). 

 

«Viví aquellos tiempos», afirma Podestá: esta es mi autoridad, y es más que 

suficiente. El autor dibuja un panorama algo pesimista, ciertamente desencantado, de la 

época de eclosión de esta posible literatura tanguera, que podemos acotar entre 1920 y 

1930, teniendo presente que hubo precedentes aislados y que las réplicas del temblor se 

extendieron a lo largo de todo el siglo XX. En efecto, algunas de las obras más influidas 

por el tango prácticamente se solapan con las vanguardias que siguieron al Modernismo, 

y su proliferación coincide con una etapa especialmente próspera para la escritura en el 

Río de la Plata; no es casual que el autor de la carta se refiera a la polémica del Meridiano, 

tras la cual el ambiente literario local se percibió decididamente fortalecido. 

 La polémica en cuestión fue iniciada por un artículo de Guillermo de Torre, 

publicado en La Gaceta Literaria de Madrid el 15 de abril de 1927. Allí el autor abogaba 
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por abandonar términos como «América Latina» para referirse a los territorios de las 

antiguas colonias españolas, y por emplear en su lugar «Iberoamérica», 

«Hispanoamérica» o, directamente, «América Española». Si esta propuesta ya debiera 

bastar para irritar a la boyante intelligentsia de las no tan nuevas repúblicas americanas, 

lo que verdaderamente prendió la mecha fue la sugerencia, en modo alguno velada, de 

que todas esas naciones debían una suerte de vasallaje intelectual y artístico a la vieja 

metrópoli: «si al terminar con el dañino latinismo», escribía De Torre, «hacemos a Madrid 

meridiano de Hispanoamérica y atraemos hacia España intereses legítimos que nos 

corresponden, hoy desviados, habremos dado un paso definitivo para hacer real y positivo 

el leal acercamiento de Hispanoamérica, de sus hombres y de sus libros» (apud Alemany, 

1998: 67). El artículo, de cuyo tono general esta cita es un ejemplo moderado, desató una 

serie de respuestas airadas en las capitales americanas, que Carmen Alemany recoge por 

orden cronológico en su monografía La polémica del Meridiano intelectual de 

Hispanoamérica (1927). Estudios y textos. La primera de esas respuestas fue la de Martín 

Fierro, en el número 42, el 10 de julio del mismo año. En este número aparecieron textos 

de Pablo Rojas Paz, Ricardo E. Molinari, Ildefonso Pereda Valdés, Nicolás Olivari, Jorge 

Luis Borges, Santiago Ganduglia, Raúl Scalabrini Ortiz y Lisardo Zía, además de un 

breve editorial publicado en el número siguiente; cabe señalar que la siguiente respuesta 

en aparecer iba firmada por el crítico uruguayo Alberto Zum Felde, en el primer número 

de La Pluma, publicado en Montevideo el 1 de agosto, y la siguiente también apareció en 

Uruguay, en el número 18 de La Cruz del Sur, sin firma, el mismo mes. Esta última no 

solo se mostraba airada por la pieza de La Gaceta, sino que también expresaba 

descontento por el artículo martinfierrista de Pereda Valdés, que, según el breve editorial, 

implicaba que sí había un meridiano intelectual de Hispanoamérica, pero que sería —por 

supuesto— Buenos Aires. 

 Las formas de las respuestas de Martín Fierro son variadas, pero el fondo es similar 

en todas: ni Argentina ni América necesitaban de España en el plano intelectual, mucho 

menos de su guía o tutela para su desarrollo, y no había nada «legítimo» en las exigencias 

de De Torre. «Estamos construyendo nuestro arte propio», escribe Pereda Valdés, 

«azteca, inkaiko [sic.] o criollo puro, y nos violentan los gestos protectores de los que 

pretenden llamarse tutores nuestros» (apud Alemany, op. cit. 70). En cuanto a ese «arte 

propio» reivindicado por Pereda Valdés, más allá del puramente literario: no es casual 

que varios autores de estas respuestas aparezcan también en esta tesis relacionados con el 

fenómeno del tango, y aparezcan también en la carta de José María Podestá que cité antes. 
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En 1927 Borges, por ejemplo, ya había abjurado definitivamente del ultraísmo español 

—esta sería una de las causas mayores por las que De Torre escribió el primer artículo 

(vid. Alemany, id.)—, y ese mismo año publicaba Historia universal de la infamia, donde 

se encuentra «Hombre de la esquina rosada»; al año siguiente saldría de imprenta El 

idioma de los argentinos, y el temprano Fervor de Buenos Aires, recordemos, es de 1923. 

Cuatro años después, en su nota de Martín Fierro contra la idea del meridiano madrileño, 

el joven Borges anticipa (si pensamos en orden cronológico) la idea que avancé al inicio 

de este capítulo: «Madrid no nos entiende. Una ciudad cuyas orquestas no pueden intentar 

un tango sin desalmarlo […], ¿de dónde va a entendernos, qué va a saber de la terrible 

esperanza que los americanos vivimos?» (ibid. 71).  

Por su parte, Olivari, en principio afín al grupo de Boedo y mencionado, como 

Borges, en la carta de Podestá, afirma en su artículo: «los jóvenes poetas de España 

solicitan nuestra indulgencia porque […] tenemos nuestras antologías jóvenes, poetas 

numéricamente aplastadores de esa cantera cuya generación española no puede, ni en 

sueños, comparársenos» (ibid. 71), y, algo más adelante, afirma: «no tenemos interés ni 

por Madrid, ni por España. No hay allí ascensores, ni calefacción, ni tangos porteños» 

(id.). En un número posterior (44-45, 31 de agosto-15 de noviembre), Raúl González 

Tuñón, hermano del Enrique de Tangos, escribía a Benjamín Jarnés diciendo que estaba 

más que satisfecho con su «precario castellano» y sus «muchos criollismos». Sus obras 

«geniales», de las que según Raúl muchos de los escritores madrileños carecían, son 

Martín Fierro (el de Hernández, claro), Don Segundo Sombra, «y esta inquietud que se 

agita en las amplias y limpias calles de Buenos Aires, tajeadas de rieles como florecidas 

de enredaderas» (op. cit., 123); pasemos por alto lo de «limpias calles». Respecto al 

zarandeado idioma español, González Tuñón aporta una velada alusión al tango: «el 

idioma es de España, sí, pero nosotros queremos enriquecerlo como enriquecemos la 

guitarra y el puñal. Nosotros practicamos algo que en España han abandonado hace 

tiempo o lo hacen muy mal: el juego y la aventura» (ibid. 124).  

Es revelador que varios de los primeros escritores en responder a la pieza de La 

Gaceta Literaria recurran ya al tango como uno de los símbolos de identidad principales 

de la cultura nacional o, cuanto menos, de la cultura capitalina, más si tenemos en cuenta 

lo previsiblemente apresurado de estos escritos de trinchera; en realidad, precisamente 

porque lo tenemos en cuenta: incluir al tango en la enumeración de las virtudes 

identitarias argentinas ya era, para algunos de ellos, algo natural, casi un acto reflejo, y 

no el resultado de una reflexión pausada sobre cuáles eran los productos culturales más 
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señeros de la ciudad. El tango es lo primero que viene a la mente de los autores porque 

ya estaba allí, a flor de piel. Además, ese mismo año, pero antes, en el nº 37 de la revista, 

había aparecido ya un artículo llamado «Reconocimiento del tango», en el que se 

afirmaba que Martín Fierro fue «el primer periódico que sostuvo su valor estético» (apud 

Stratta, op. cit. 151). El propio Borges había publicado ya dos notas breves sobre el tema 

en la revista, y otra en La prensa93, y Sergio Piñero había publicado el artículo «Salvemos 

al tango» en el nº 19, de 1925. Más adelante recordaremos los nombres de estos 

periodistas jóvenes.Habida cuenta de estos hechos, y añadiendo a ello las consideraciones 

que vendrán en la sección 2.4, llama la atención que, como señala Mendiola (2002: 65), 

Ángel Rama se mostrara reticente a admitir la entrada del tango en su «ciudad letrada» 

hasta bien mediado el siglo XX. En el célebre ensayo, Rama cita dos fragmentos de unas 

conferencias que Lugones habría pronunciado en 1913, con motivo de la presentación de 

El payador, donde el poeta, entre el racismo y la aporofobia, se refiere a una «plebe 

ultramarina» que azuzó a insultarle, armando escándalo, a sus «cómplices mulatos» y sus 

«sectarios mestizos». A continuación, el crítico uruguayo apunta: 

 

Esta «plebe ultramarina» ya había producido los sainetes teatrales y sobre todo 

ya había modelado, con múltiples y dispares contribuciones, una expresión musical 

y poética de arrasadora influencia en la ciudad: el tango. Su vitalidad en la época en 

que hablaba Lugones, su plebeyismo urbano, su desenfado encabalgamiento entre la 

oralidad y una torpe escritura, su ajenidad de los círculos cultos, pero más que nada 

su incontenible fuerza popular, hacían que fuera imposible incorporar el tango a los 

órdenes rígidos de la ciudad letrada. Tendría que esperar su ocaso a mediados de 

siglo para que también fuera recapturado por la escritura y transportado a mito 

urbano (Rama, 1978: 65). 

   

No es que Rama niegue la creciente pujanza del tango entre buena parte de la 

población, incluso solo de los escritores y lectores de Buenos Aires. Más bien el crítico 

señala la brecha insalvable entre las concepciones de quienes entonces parecen tener las 

llaves de la cada vez más recia «ciudad letrada», y quienes están armando la estructura 

de las nuevas letras de la ciudad: 

 

 

 

93 «Ascendencias del tango», en el nº 27, «Apunte férvido sobre las tres vidas de la milonga», en el nº 

45, y «Carriego y el sentido del arrabal», en La Prensa, 4 de abril de 1926 (Vid. Stratta, op. cit. 154).  
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La cultura popular viva del momento no era la agostada cultura rural con su 

folklorismo conservador que sí eran capaces de ver y admirar, como un bello cuadro 

de costumbres, los nuevos intelectuales, sino otra, vulgar, masiva y crecientemente 

urbana, que si apelaba a las tradiciones folklóricas como su natural venero 

productivo, las insertaba ya dentro del suceder histórico presente, pues se trataba de 

reinvenciones atestiguadoras de la vitalidad creativa popular en la circunstancia de 

su ingreso protagónico a la historia, y, progresivamente, a la urbanización. Nada lo 

registra mejor que la invención del tango en el Río de la Plata que acompaña la 

evolución inmigratoria (interna y externa) de sus dos ciudades ribereñas, pasando 

del crisol formativo en el burdel suburbano al salón de la clase media en sólo veinte 

años. Más difícil de aceptarla en México [sic.], donde todavía para un espíritu sutil 

como Alfonso Caso, había «un pueblo inculto sin esperanza», lo que impedía 

apreciar su rica productividad presente (ibid. 107). 

 

Si el sintagma «la invención del tango» no es una metáfora, esta expresión en 

concreto sería decididamente falaz, pero, por lo demás, el párrafo parece un retrato 

excelente del hiato irreversible entre las facciones literarias bonaerenses, aunque, como 

veremos más adelante, cuando este conflicto se lee desde el ángulo de las músicas 

populares urbanas, las facciones implicadas son tres, y no dos, y solo una (la de los 

martinfierristas, Arlt y algunos otros) está del lado del tango.  

Pero volvamos sobre la carta de José María Podestá: de sus palabras se desprendería 

la conclusión de que gran parte de esta producción vinculada al tango fue casi palabrería 

vacía, casi la consecuencia natural de una mezcla de moda y autobombo de la que habrían 

participado muchos literatos jóvenes. El tiempo y las derivas de crítica y lectores 

parecieran confirmar el amargo juicio, ya que la mayor parte de esta producción es, hoy 

en día, material para mitómanos y estudiosos, e incluso cuando un escritor de renombre 

como Borges participara de ella, otras obras más canónicas han eclipsado aquellas 

tentativas suyas. Prueba de ello sería también que, más allá de aisladas reseñas en revistas 

de la época o los comentarios de colegas, las primeras obras que bebieron abiertamente 

del tango tardaron un tiempo en despertar la atención de la crítica literaria y, de hecho, 

los estudios centrados en esta aún no del todo acotada «literatura del tango» no son 

abundantes, y son relativamente recientes. El «viví aquellos tiempos» de Podestá adquiere 

un sentido que trasciende lo anecdótico: precisamente de testimonios y obras de la época 

siempre se desprende la impresión de que dicha eclosión, que ha dejado menos registros 

en el papel que otros movimientos del momento, se vivió principalmente en cafés, 

tertulias, redacciones de revistas y diarios y otros espacios donde se reunía la gente de 

(cierta) cultura. Fue algo que ocurrió, un movimiento vivo y complejo, y quizá su legado 
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literario no es la mejor manera de comprenderlo. Y, con todo, comprobaremos más 

adelante que todo ese ruido no fue en vano, y que su papel en la forja de una vía 

particularmente fértil de la literatura nacional fue mucho mayor de lo que Podestá 

consideraba en la década del 60. 

La relegación histórica a los márgenes del ámbito literario de buena parte de esta 

producción, dejando a un lado su calidad o verdadera relevancia inmediata, no sorprende 

si tenemos en cuenta el carácter reprobatorio de las opiniones sobre el fenómeno tanguero 

vertidas por intelectuales como Manuel Gálvez (El diario de Gabriel Quiroga. Opiniones 

sobre la vida argentina, 1910), Leopoldo Lugones (sobre todo en El payador, 1916), o 

Martínez Estrada (en Radiografía de la Pampa, 1933, entre otras). La opinión de los 

extranjeros, no exenta del encanto suscitado por lo exótico o lo pintoresco, sería a menudo 

mucho más favorable, como deja ver Ramón Gómez de la Serna en la obra algo tardía 

Interpretación del tango (1949); pero el español había conocido la realidad allí descrita e 

interpretada ya a finales de los años treinta. Esto no implica que todos los intelectuales 

locales rechazaran el tango como entidad cultural de consideración, y a partir del Cosas 

de negros de Vicente Rossi las obras críticas de peso se suceden con regularidad; entre 

ellas cabe destacar El tango andaluz y el tango argentino (Carlos Vega, 1932), La historia 

del tango: sus autores (Héctor y Luis Bates, 1936) y El misterio del tango (Julián 

Centeya, 1946), amén de numerosas publicaciones historiográficas que vendrían luego. 

Pero aunque estos autores suelen incidir en la cualidad literaria de las letras y los tópicos 

del tango-canción, la presencia de la música en otras obras literarias se menciona siempre 

de pasada o, como avancé, en calidad de fuente documental. Dentro del género 

ensayístico, sin embargo, no habría que dejar de recordar los dos trabajos de Idea 

Vilariño, Las letras del tango (1965) y El tango (1981), y el más reciente Música y poesía 

del tango (2001), de Antonio Pau. 

Uno de los primeros trabajos que rompen aquella tendencia es el estudio de Tomás 

De Lara e Inés L. Roncetti, El tema del tango en la literatura argentina, editado por 

primera vez en 1969, y fuertemente influenciado por las posturas morales de sus autores, 

algo desfasadas para la época de publicación. Extenso y minuciosamente documentado, 

tiene un carácter casi fundacional entre los trabajos abarcadores sobre esta relación 

interdisciplinar, ya que el anterior y mucho más breve Tango. Discusión y clave (1963) 

de Ernesto Sábato abordaba el tema, pero, a pesar de aportar numerosos ejemplos, no 

profundizaba en él. El libro de De Lara y Roncetti, en cambio, estudia desde una 

perspectiva que bascula entre lo documental y lo hermenéutico la presencia del tango en 
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la literatura argentina del siglo XX, y algunas de las relaciones recíprocas entre ambos 

constructos. Las apariciones del tango en la literatura están divididas por géneros, y es de 

especial interés la sección teatral, uno de los espacios de contacto más fértiles y menos 

estudiados. Dentro de la narrativa, los autores destacan la relación del tango con la 

literatura en Raucho, de Güiraldes (los episodios de baile y cabaret en París), en Adán 

Buenosayres, de Leopoldo Marechal y en Calles de tango, de Verbistky. Otras obras que 

mencionan son Las de Wilson (1918), de Alfredo French, Noches regules (1919), de 

Gálvez, El corazón del arrabal (1920), de Juan Francisco Palermo, el Elogio del gotán 

de Raúl González Tuñón (1928), y Sabor de tango, de Álvaro Melián Lafinur; Destinos 

(1929, Julio Fíngerit), La mañana (1937, Fernando Gilardi), El arrabal y Los años 

conmovidos (Luis Horacio Velázquez, 1939 y 1949), Cara o seca (Valentín Fernando, 

1948), Barrio Gris (J. Gómez Bas, 1952), y Un hombre y su destino (Mª Elena Ramos 

Mejía, 1953).  

Tengamos en cuenta que no todas son ficciones en las que el tango disfrute de 

especial protagonismo, como sí sucede en Verbitsky y González Tuñón, sino que en 

muchas de ellas simplemente aparece con cierto grado de insistencia. Tampoco son 

positivos todos los retratos que estos autores hacen del fenómeno, como sería de esperar 

al confrontar al censor Gálvez y al laudatorio González Tuñón. La última reimpresión de 

la monografía es de 1981, pero esa versión posterior no tiene adiciones significativas, de 

modo que como catálogo queda un tanto desactualizado; el libro, en todo caso, es un 

valioso punto de partida.  

Mucho más reciente es el trabajo de la italiana Patrizia Spinato, La letteratura del 

tango in alcuni scrittori ispanoamericani (1993). En el pequeño volumen, un estudio 

conciso que no pretende establecer una lista tan amplia como la de De Lara/Roncetti, 

Spinato menciona algunos escritores relevantes, entre los que destaca en primer lugar al 

poeta Carlos de la Púa (La crencha engrasada, 1928) y a Last Reason (seudónimo de 

Máximo Sáenz), así como a Evaristo Carriego (1883-1912) por sus Misas herejes (1908), 

de las que Borges dio buena cuenta en su ensayo de 1930. También alude Spinato a la 

abundante producción de sainetes que tuvo lugar en las primeras décadas del siglo (este 

es, hoy todavía, un campo parcamente estudiado), y a la actividad de ciertos escritores 

del grupo Boedo, que, aunque no centraron sus obras en el tango, sí en los que más 

adelante podremos definir como «sus ambientes»: 
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Comune obiettivo era l’esercizio di una letteratura sociale, allo scopo di 

denunziare le ingiustizie e promuovere delle strutture sociali più giuste ed umane. È 

pertanto inevitabile che i loro scritti siano ambientati negli stessi luoghi in cui si è 

sviluppato il tango, zone portuali, «conventillos», case d’appuntamenti, e che siano 

rappresentati dagli stessi personaggi che hanno sostenuto le danze popolari per 

rifuggire la miseria quotidiana: lustrascarpe, emigranti, lavandaie, sarte, pagliacci 

(1993: 7)94. 

 

Limpiabotas, emigrantes, lavanderas, costureras, payasos. Estos personajes 

devienen tipos en la literatura sainetesca, cultivada con notable éxito por Alberto 

Vacarezza (1888-1959), y más adelante por los hermanos Discépolo, entre muchos otros, 

pero también en la narrativa y la crónica urbana de Roberto Arlt, otro de los escritores 

señalados por la autora. Naturalmente se incluye a Bernardo Verbitsky (1907-1979) y su 

Calles de tango (1953), así como al mexicano Carlos Martínez Moreno (1917-1986) por 

algunos de sus cuentos y a Pedro G. Orgambide (1929-2003), autor de Historias con 

tangos y corridos (1976). Spinato también llama la atención sobre la «presencia» del 

tango en la obra de los uruguayos Onetti y Benedetti, aunque en el caso del primero hay 

pocas alusiones explícitas, y en el del segundo la mayoría se circunscriben a su poesía. 

Borges, Cortázar y Sábato, naturalmente, también aparecen. 

El español Manuel Guerrero Cabrera es autor de dos monografías que también 

tratan de enfocar el fenómeno en panorámica: Tango: bailando con la literatura (2009) 

y Al compás literario del tango (2017), además de algunas aportaciones sueltas a otras 

publicaciones. El primero parte de una perspectiva más general, mientras que el segundo 

consiste en un grupo de artículos y ensayos acerca de los vínculos de ciertos escritores 

con el tango y de la presencia de lo literario en discografías como las de Enrique 

Cadícamo, Homero Expósito o Enrique Santos Discépolo.  

En el área del análisis literario del tango, no obstante, el ensayo breve o el artículo 

son en realidad los formatos críticos más comunes, y aquí hay un desarrollo más amplio: 

capítulos de libro, ensayos y artículos de revistas que exploran la influencia de la música 

en un escritor o una obra determinada, o volúmenes colectivos dedicados a la misma 

tarea; más adelante veremos en mayor detalle ejemplos como el de Rita Gnutzmann 

 

94 «Era un objetivo común la práctica de una literatura social, con el fin de denunciar las injusticias y 

promover estructuras sociales más justas y humanas. Es, por ello, inevitable que sus obras estén 

ambientadas en los mismos lugares en los que se desarrolló el tango: zonas portuarias, conventillos, casas 

de alterne; y que en ellas sean representados los mismos personajes que animarían los bailes populares para 

huir de las miserias cotidianas: limpiabotas, emigrantes, lavanderas, costureras, payasos». 
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acerca de Arlt («Música de piano, tango y jazz en la obra de Roberto Arlt», 2000). Destaca 

el volumen colectivo “¡Bailà! ¡Vení! ¡Volá!”. El fenómeno tanguero y la literatura 

(2000), editado por Michael Rössner, que dedica una sección completa del índice a la 

narrativa e incluye una valiosa introducción general. En él se analizan las relaciones entre 

lo literario y las letras del tango, el papel del tango en la cultura rioplatense y, con especial 

atención, Boquitas pintadas de Manuel Puig y Tangos, de Enrique González Tuñón. 

Obras como las últimas mencionadas cumplen los mismos requisitos que los que 

atribuía Spinato a algunos escritores del grupo de Boedo: tratan, más o menos 

extensamente, el tema del tango, pero sobre todo inciden en los ambientes y los personajes 

que los conforman. Caso de atenernos a estos estudios y otros similares, nos veremos 

empujados a pensar que sí existe una literatura del tango, pero que fuera de algunas obras 

canónicas no es sencillo establecer sus lindes. ¿Cuánto de tango tiene que haber en los 

textos que la conforman, cuál es el mínimo imprescindible? Las nóminas que proponen 

los estudiosos siempre presentan diferencias en lo tocante a los autores más periféricos, 

además de verse a veces desactualizadas por el inevitable avance de la creación literaria 

posterior. Por ejemplo: De Lara y Roncetti no mencionan a Miguel Camino, a Norah 

Lange, a Juan Coq o a Leónidas Barletta (y apenas mencionan de pasada a alguno de los 

martinfierristas), autores que sí tiene en cuenta Omar Corrado en Música y modernidad 

en Buenos Aires, (2010: 30 y ss.), y muchos de los que aparecen en la carta de Podestá 

raramente lo hacen en la bibliografía académica o histórica; la presencia de Marechal 

tampoco es común en estas nóminas. 

Llegados a este punto, no sería vano preguntarse: ¿qué estudian, en realidad, estos 

textos? ¿Qué tienen en común? Delimitar un objeto de análisis al que le cuadre el marbete 

de «literatura del tango» parece revelarse una tarea ímproba, y la mayoría de trabajos 

orientados en esa dirección lo confirman. Aunque obras como las de Enrique González 

Tuñón u Horacio Ferrer sin duda entrarían en la categoría, siguiendo la tendencia 

dominante entre los estudiosos contemporáneos será más productivo tratar la 

manifestación del tango y sus ambientes en literatura como una corriente temática en la 

que la música platense aparece a veces como tema fundamental, a veces como motivo 

recurrente, a veces como mero telón de fondo para un texto que se concentra en otros 

ámbitos. De modo que habría un área central virtual en la que encontraríamos las propias 

letras del tango —al cabo, como insiste Idea Vilariño, también son literatura— y libros 

como los de Verbitsky, poemas como los de Dallegri y Borges o ensayos como los de 

Ferrer, y en circunferencias de creciente amplitud se irían situando las obras de Marechal, 
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Arlt, Sábato y los demás, hasta llegar a límites donde podemos encontrar obras como El 

túnel (1948), Las leyes de la noche (Héctor A. Murena, 1958), o Músicos y relojeros 

(Alicia Steimberg, 1971), unidas débilmente al núcleo pero en las que el tango todavía 

cumple algún papel importante, si bien puntual, o reanima el eco de otras obras de los 

autores donde sí lo hacía.  

Este planteamiento también resultaría más útil si examináramos una novela como 

Boquitas pintadas, que participa de este mundo con la misma intensidad que la de 

Marechal, pero que se ve a la vez influida por otros universos musicales y no establece 

distinciones categóricas entre tangos y boleros, o Sobre héroes y tumbas, en la que el 

tango no parece, en una primera lectura, tener excesivo peso, pero para la cual su 

importancia se vuelve capital cuando se la conecta con otras obras del autor. Sucedería 

algo similar con un autor como Jorge Luis Borges, que ningún crítico trataría de encasillar 

como «escritor del tango»; no, al menos, antes de encasillarlo en otros sitios, y sin 

embargo considerar esa parte de su producción me parece tarea obligada si se quiere 

abarcar el conjunto. Si la tercera fundación de Buenos Aires, la fundación de la ciudad 

mítica de Fervor o El tamaño de mi esperanza (1926) es un asunto ineludible en Borges, 

el tango es un asunto ineludible en esa faceta de su obra o su pensamiento que, como 

señala Rovira, el escritor ya había explicitado en El tamaño de mi esperanza anunciando 

su voluntad de «encontrarle la poesía y la música y la pintura y la metafísica que con su 

grandeza se avienen» (apud Rovira, 2005: 235), otra variante del párrafo acerca de 

escribir «las baladas de un pueblo» que cité más arriba. 

En suma: sería injusto y empobrecedor hablar de la literatura argentina del siglo XX 

sin tener en cuenta el tango, y viceversa, y, aunque esta realidad evidente no tiene por qué 

condicionarnos, a priori, a forzar una subcategoría literaria que parezca ratificar su 

importancia, dicha subcategoría parece justificarse por sí misma. Lo que no se nos 

presenta con la misa claridad, como era de esperar, son sus límites precisos. De hecho, la 

presencia crecientemente difusa, irregular y a menudo puramente automática del tango 

en el campo literario argentino demuestra su trascendencia mejor que esa hipotética 

categoría. Debo puntualizar: era evidente que quien buscara tango en la literatura 

argentina lo iba a encontrar a espuertas. Es una corriente casi inabarcable, persistente e 

innegable que permea con gran diversidad de modos e intensidades una cultura y sus 

discursos literarios, y cuyas razones de ser y efectos han ido variando notablemente con 

el paso de las décadas y los autores. Pero, por una parte, sí, es suficiente solo con esto. 

Por otra, a fin de cuentas, es más que suficiente, pues si el resultado de la mera búsqueda 
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era previsible, fácil, el intento subsiguiente de jerarquización y separación de los 

resultados multiplica las direcciones posibles de este nudo de caminos, y promete que las 

certezas existen, pero no son simples, y debemos elegir cuáles perseguiremos si queremos 

estudiar sus relaciones con otras manifestaciones culturales. En este caso, en fin, la propia 

complejidad del fenómeno será prueba de su envergadura y trascendencia. 

Comenzaremos, como corresponde, por el principio. 

 

2.1.2 El arrabal y los burdeles 

La polémica acerca del origen del tango es uno de los temas predilectos de teóricos, 

intelectuales y aficionados. Si abordamos el problema desde la perspectiva nacionalista, 

el empeño por defender parcelas personales y la virulencia en su defensa resultan 

naturales: el nacimiento y los primeros pasos del tango en la Argentina de 1880 eran 

parecidos a los primeros pasos de los argentinos como pueblo, antes, o, cuanto menos, de 

los porteños; algo similar sucedería con las músicas y etnias de las que podría proceder: 

¿qué pueblos, los retazos de qué culturas forman el emblema musical de la cultura 

nacional? 

Hay acuerdo general respecto a cuanto menos una cuestión: los primeros tangos 

que suenan y se bailan en Buenos Aires y Montevideo son cosa de pobres, y comienzan 

a poder considerarse como tangos propiamente dichos a partir de 1880; vienen de los 

márgenes de la ciudad, físicos o virtuales. Ahora bien, la polémica solía plantearse 

confrontado dos posibilidades pretendidamente excluyentes: o, como sostiene Sábato, 

tienen su origen en los suburbios de la orilla del Plata (Sábato, Tango. Discusión y clave, 

1963), o bien, como defiende Borges (Evaristo Carriego, 1955 y El tango. Cuatro 

conferencias, 2016 [1965]), nacen directamente en los burdeles y de allí saltan al cafetín, 

el cabaret y otros espacios de la ciudad, de tal modo que su presencia en los arrabales y 

la orilla sería consecuencia de su popularidad en los locales nocturnos. Esta tesis queda 

planteada con claridad meridiana al inicio de «Historia del tango», el ya mencionado 

capítulo XI de Evaristo Carriego:  

 

Vicente Rossi, Carlos Vega y Carlos Muzzio Sáenz Peña, investigadores 

puntuales, han historiado de diversa manera el origen del tango. Nada me cuesta 

declarar que suscribo a todas sus conclusiones, y aun a cualquier otra. Hay una 

historia del destino del tango, que el cinematógrafo periódicamente divulga; el tango, 

según esa versión sentimental, habría nacido en el suburbio, en los conventillos (en 



 311 

la Boca del Riachuelo, generalmente, por las virtudes fotográficas de esa zona); el 

patriciado lo habría rechazado, al principio; hacia 1910, adoctrinado por el buen 

ejemplo de París, habría franqueado finalmente sus puertas a ese interesante orillero. 

Ese Bildungsroman, esa «novela de un joven pobre», es ya una especie de verdad 

inconclusa o de axioma; mis recuerdos (y he cumplido los cincuenta años) y las 

indagaciones de naturaleza oral que he emprendido, ciertamente no la confirman 

(1974: 159). 

 

La apostilla sobre haber cumplido ya los cincuenta, naturalmente, es un añadido a 

la edición del 55, posterior a la princeps de 1930. Borges incluye luego en su 

argumentación a algunos entendidos que, aunque dudan acerca del barrio o de la ciudad 

—José Saborido, citado por Borges, defiende la tesis del origen montevideano—, opinan 

lo mismo: el tango nace en los prostíbulos, no en los conventillos o en los callejones del 

arrabal. Los instrumentos con los que se toca al principio, de acuerdo con Borges, 

Saborido o Vicente Greco, estos últimos veteranos autores de tango, son el piano, la flauta 

y el violín. Hay plena constancia, esto sí es seguro, de que el bandoneón se incorpora más 

tarde a la plantilla instrumental habitual, pero el conflicto aquí es la presencia de la 

guitarra o el piano: si hay un piano, no puede tratarse de una música de los suburbios y 

de los emigrantes, pues la presencia de este instrumento fuera de una familia burguesa o 

de un local nocturno (los prostíbulos, en este caso), en Buenos Aires, es impensable a 

finales del siglo XIX. En cualquier caso, nótese la audacia de los críticos al pretender 

localizar no ya en una sola ciudad, sino en un determinado tipo de establecimiento el 

«nacimiento» de una música tan probadamente mestiza, en un área tan transitada como 

el estuario del Plata en torno a 1880. Borges había dicho con sorna que algunos cineastas 

remarcaban el origen orillero del tango porque el barrio de la Boca ofrecía mejores 

encuadres, «por las virtudes fotográficas de esa zona»; admitamos ya que se peca del 

mismo afán mitificador al recluir la génesis musical a las casas de alterne, que poseen, en 

su imaginario particular, «virtudes literarias» muy similares. 

Borges señala luego algunos ejemplos aislados de la presencia del tango en la poesía 

de Evaristo Carriego, y a continuación expone los rasgos de lo que llama «el tango 

pendenciero», basándose principalmente en un anecdotario que oscila entre el recuerdo 

propio y la memoria de terceros: tangueros, malevos y cronistas que «estuvieron allí», 

como Podestá lo estuvo un poco más adelante. La argumentación es más extensa y se 

vuelve a desarrollar en la primera conferencia transcrita en El tango (2016), pero en todo 

caso su pronunciamiento es decidido, inequívoco: nunca existió un tango verdaderamente 

orillero. No niega que pueda haber influencia de alguna música negra, de la habanera 
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cubana, del tango español o incluso de la payada en el tango prostibulario, pero si la hubo, 

tuvo que pasar por las llamadas «casas malas». Estas últimas concesiones bastan para 

evidenciar la primera contradicción interna importante. 

Sábato, por su parte, defiende una versión diferente, y aquí ya es posible apreciar 

dos posturas si no totalmente antagónicas, incompatibles en su mayor parte: el tango nació 

en las orillas y es, en su génesis, patrimonio exclusivo del desarraigo y la pobreza, no de 

las turbias casas de lenocinio; es decir, el origen de la música no solo es una cuestión de 

identidad —ya podemos intuir que, además, de identidad de clase—, sino también de 

moralidad. En Tango. Discusión y clave Sábato preparó un opúsculo encabezado por un 

ensayo breve sobre el origen del tango y su significación para la identidad de los 

argentinos, seguido de la glosa de algunas letras relevantes para él y de una miscelánea 

de citas ajenas. Su defensa del origen orillero, marcada por su característico 

sentimentalismo, no carece de fuerza expresiva: 

 

El tango es en origen la revelación de un modo de vida. Viejo modo de vida: 

la miseria de los basureros humanos de los bordes porteños en las postrimerías del 

siglo XIX, italianos frustrados en su módica aspiración de «hacerse l’América», lo 

que origina esa obligada mixtura de insatisfacción, nostalgia, inadaptación y hambre 

que será el caldo de cultivo para la música que más tarde se llamará «tango» (1968: 

66). 

 

La trascendencia de la cuestión para algunos intelectuales del país encuentra aquí 

su medida: escritores que, como Borges o Sábato, habían planteado ya el problema de «lo 

argentino», cuyas opiniones al respecto podían tener y tuvieron eco fuera del campo 

literario, no solo tenían una querencia personal por el tango sino que entendieron que, en 

el mosaico de lo argentino contemporáneo y la historia de su configuración, esta era una 

tesela fundamental. Así, Sábato se guía, claro, por su investigación personal, pero también 

por su inclinación ideológica y estética, y apunta al desarraigo y la sensación de fracaso 

vital del emigrante, especialmente del emigrante italiano, como uno de los pilares 

tematológicos básicos del tango, aunque no se explicite a menudo, y, simultáneamente, 

de la identidad de los argentinos a partir de 1900. Es decir: Sábato busca el origen social 

del tango en los lugares que quedan fuera de campo en el dibujo pintoresco de Borges, 

que no admite una conexión genética entre el tango y el Río. 

Naturalmente, esta tesis parece adolecer de una falta de nacionalismo que no se 

aprecia en Borges, a pesar de su insistencia respecto a los prostíbulos. Sábato arguye, en 
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su defensa, que «es cierto que el tango es un producto del hibridaje», pero «es falso que 

no sea argentino, ya que, para bien y para mal, no existen pueblos platónicos puros […]. 

Negar la argentinidad del tango es acto tan patéticamente suicida como negar la existencia 

de Buenos Aires» (1968: 12). A continuación establece un paralelismo que resulta 

especialmente interesante: «En cuanto a la literatura del Plata, que tantos critican por 

prolongar en algún sentido los temas y las técnicas europeas, es otro fenómeno de 

hibridaje; porque, a menos de exigir que escribamos en querandí y describamos la caza 

del avestruz, no veo cómo coherentemente puede hablarse de una pureza nacional» (12-

13). En el plano literario, esta opinión y las expuestas por Borges en «El escritor argentino 

y la tradición» (1951) sí están en sincronía. 

Pero la tendencia a convertir el debate del origen del tango en una cuestión de 

localidad frente a mestizaje no es exclusiva de sus simpatizantes. Nótese, por una parte, 

que aunque Borges no niega —no puede hacerlo— la posibilidad de otras influencias 

cruzadas con el tango platense primigenio, queda patente su predilección por la milonga, 

más arraigada en suelo patrio y mejor emparentada con el resto del folclore musical 

consolidado durante el XIX. Estaba más cerca del mito de Santos Vegas o de los payadores 

glorificados en el Martin Fierro, y más libre de esas vetas foráneas que ya en 1930 —o 

incluso en 1910— no podían ignorarse entre los estratos del tango; si acotar su génesis a 

los prostíbulos del arrabal implicaba que así sería «más argentino», entonces esta sería la 

tesis más productiva para el escritor. Huelga decir que el mismo afán nacionalista, aunque 

no sea beligerante, es el que lleva a Borges y muchos otros a rechazar tanto la posibilidad 

del origen montevideano como la más razonable del origen conjunto o paralelo, que 

discutiremos más adelante. Por otra parte, si para Sábato parecía positivo el alto gradiente 

de mestizaje del tango, también lo era por contrapartida para sus detractores más 

acendrados, aunque por razones opuestas. 

Es llamativo que dos juicios diametralmente opuestos acerca del tango como los de 

Sábato y Lugones compartieran la misma base argumental, la de que el género es un 

híbrido con alto contenido de influencias extranjeras. En el capítulo V de El payador 

(1916), titulado «La música gaucha», Leopoldo Lugones se emplea en ensalzar las 

virtudes de los géneros tradicionales argentinos, no sin antes ofrecer algunas 

consideraciones generales sobre la música occidental que están mucho más cerca de la 

recreación poética que de la objetividad musicológica.  

Ya algunas de las consideraciones iniciales resultan un tanto peregrinas. Valga 

como ejemplo la siguiente: «el ritmo fundamental del cual proceden todos los que 
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percibimos es el que produce nuestro corazón con sus movimientos de diástole y de 

sístole: el ritmo de la vida, así engendrado en la misma raíz del árbol de la sangre […]» 

(1962: 1171). Por ello mismo, asegura Lugones, los compases binarios y los múltiplos de 

cuatro son los más naturales y agradables al oído humano; recordemos que ya Descartes 

en su Compendio de música, que Lugones pudo haber leído, planteaba ideas similares. 

Lo hubiera leído o no, desde luego la idea parece una simplificación de las intrincadas 

consideraciones sobre el ritmo de tratadistas mucho más antiguos, como Boecio o San 

Agustín, pues aunque no es la primera vez que se propone esta idea de los «ritmos 

naturales», la finalidad de uso del argumento apunta a un discurso fuertemente 

condicionado por las convicciones del autor. En su comentario acerca de la naturaleza de 

la música criolla nacional desarrolla una explicación rítmica de los diferentes pies 

métricos, partiendo precisamente de esa concepción (los compases binarios son naturales, 

los ternarios resultan forzados). De acuerdo con esto, los metros fundamentales de la 

poesía son el pentasílabo, el hexasílabo, el heptasílabo y el octosílabo, «que los españoles 

legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda nuestra métrica popular. La 

música y las danzas argentinas tienen, naturalmente, el mismo origen; correspondiendo 

su compás al de los citados versos y sus combinaciones» (ibid. 1175).  

A pesar de lo avanzado de la época (si se tiene en cuenta lo que estaba sucediendo 

en Viena ya por entonces), Lugones se muestra empecinadamente clásico en muchas de 

sus preconcepciones; así, la sonata clásica sería «nuestra composición musical más 

perfecta», las de Beethoven «señalan la perfección musical alcanzada por el más grande 

de los músicos» (1178), y los ejemplos de danzas argentinas que cita más adelante «son 

muy ricos en sugestiones de carácter poético y de sentimientos nobles; de melancolía viril 

y de elegancia decorosa, o sea los bienes del alma que nos sugieren respectivamente, 

Schumann y Beethoven» (id.). Aparece, de nuevo, el campo semántico de lo masculino 

asociado a lo positivo («viril»), y el trasfondo moralista que subyace a buena parte de los 

detractores del tango («sentimientos nobles», «elegancia decorosa»); «la mujer», se 

indica más adelante, «nunca llega a sofaldarse por encima del tobillo». En algún momento 

llega a hablar del caminar acompasado de los cuadrúpedos para justificar la naturalidad 

de los ritmos binarios y cuaternarios, evidenciando de nuevo esa concepción esencialista 

de la música y del arte en la que hay expresiones más naturales y auténticas que otras, y 

en la que únicamente aquellas son las adecuadas.  

Aun más sintomática, y coherente con esta mezcla de purismo y moralismo 

patriótico, es la afirmación de que utilizar el semillero de la música folclórica como fuente 
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de temas para la música sinfónica nacional sería «deformarlos», puesto que «en su 

sencillez campesina, ellos saben más verdadera música que los contrapuntistas del 

conservatorio» (id.); aunque la firmeza de la exposición logra crear una impresión de 

solidez argumentativa y sabiduría contrastada, musicalmente no es fácil ser menos 

riguroso. Puede parecer que el autor defiende un determinado género, época o dimensión 

de la música —el objeto de la reivindicación, de hecho, parece variar según el párrafo—

, pero en definitiva se trata de un alegato inmovilista y disperso a favor de la idea de 

tradición genuina, mucho más próxima al Volkgeist de Goethe que a una disposición 

realista a escuchar, sin demasiados prejuicios, lo que sucede alrededor. 

Es al final del capítulo donde se encuentra la conocida apostilla de Lugones, aquella 

que define al tango como «ese reptil de lupanar»: 

 

Si por su música puede apreciarse el espíritu de un pueblo; si ella es como 

creo, la revelación más genuina de carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brío 

elegante de esas composiciones, su gracia ligera, su delicadeza sentimental, definen 

lo que hoy existe de música criolla, anticipando lo que existirá mañana. En aquella 

estructura, de suyo alada, está el secreto de su destino superior, no en las contorsiones 

del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado argentino en los momentos 

de su boga desvergonzada. El predominio potente del ritmo en nuestras danzas es, 

lo repito, una condición viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro. La 

desunión corporal de la pareja, resulta posible y gallarda gracias al ritmo que así 

gobierna la pantomima, en vez de ser su rufián como sucede con la «música» del 

tango [las comillas son suyas], destinada solamente a acompasar el meneo 

provocativo, las reticencias equívocas del abrazo cuya estrechez exige la danza, así 

definida bajo su verdadero carácter (op. cit.  1992-1993). 

 

El texto del capítulo termina ahí, y le siguen unos cuantos ejemplos de danzas 

tradicionales en partitura. Se trata, pues, de una defensa muy poco rigurosa, pero muy 

apasionada, de la música, la lírica y la danza «nacionales», que son las más auténticas y 

las únicas legítimas. En el fragmento se contrapone todo lo positivo de lo identificado 

como propio, genuino y decente a todo lo negativo del tango, indecente y producto de 

una ciudad invadida por los inmigrantes. En buena medida todo esto estaba contenido en 

una de las ideas iniciales, si no la idea inicial del capítulo, según la cual el gaucho es libre 

y el hombre de ciudad simplemente elige a su amo, o el tipo de esclavitud que prefiere. 

Los tintes xenófobos y clasistas de estos pasajes se explican aun mejor si tenemos en 

cuenta que, como propone Salas, el tango de principios de siglo no solo era 

entretenimiento y vía de escape para aquellas generaciones de emigrantes, formadas en 
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su mayoría por hombres solteros: «Hipólito Irigoyen trae al poder —o al menos, a algunas 

parcelas del poder— a la nueva clase constituida por los hijos de la inmigración […]. 

Carlos Gardel abre la puerta al tango cantado, que va a dar voz a quienes hasta ese 

momento carecían de expresión política» (2000: 92-93). Las nuevas letras de tango, a 

partir de entonces, «van a transmitir de manera pública las ilusiones, prejuicios, temores, 

la ética y la moralina de sectores sociales hasta entonces silenciados por una estructura 

política caracterizada por la sucesión de gobiernos oligárquicos» (id.).  

 Ricardo Güiraldes (1886-1927), aunque más razonable en sus planteamientos, 

defiende también esta dicotomía campo/ciudad, donde lo honesto, lo bello y lo sano del 

primero se oponen a lo perverso, lo feo y lo enfermizo del segundo. En su poema 

«Tango», el mejor ejemplo literario de esta postura moral y estética, incluido en El 

cencerro de cristal (1915), ofrece una visión marcadamente negativa de esta música y su 

mundo. Vale la pena reproducir el poema entero: 

 

Tango severo y triste. 

Tango de amenaza.  

Tango, en que cada nota cae pesada y como a despecho, bajo la mano    más 

bien destinada para abrazar un cabo de cuchillo. 

Tango trágico, cuya melodía juega con un tema de pelea. 

Ritmo lento, armonía complicada de contratiempos hostiles. 

Baile que pone vértigos de exaltación viril en los ánimos que enturbia la 

bebida. 

Creador de siluetas, que se deslizan mudas, bajo la acción hipnótica de un 

ensueño sangriento. 

Chambergos torcidos sobre muecas guasas. 

Amor absorbente de tirano, celoso de su voluntad dominadora. 

Hembras entregadas, en sumisiones de bestia obediente. 

Risa complicada de estupro. 

Aliento de prostíbulo. Ambiente que hiede a china guaranga y a macho en 

sudor de lucha. 

Presentimiento de un repentino estallar de gritos y amenazas, que concluirán 

por sordo quejido, en un chorrear de sangre humeante, como última 

protesta de ira inútil. 

Mancha roja, que se coagula en negro. 

Tango fatal, soberbio y bruto. 

Notas arrastradas, perezosamente, en un teclado gangoso. 

Tango severo y triste. 

Tango de amenaza. 

Baile de amor y muerte (1983: 63). 
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No es casual que este «Tango» se encuentre en el apartado «Ciudadanas» de El 

cencerro de cristal, inmediatamente después de «Música nochera» y «Alcohólicas», dos 

poemas en prosa que describen o evocan el mismo mundo sórdido de bares, borrachos 

violentos y machismo avasallador. Ese machismo es aquí, en el mismo discurso del autor, 

algo más leve, pero al fin la condena moral (que también puede apreciarse en algunos 

episodios de Don Segundo Sombra) también tiene que ver con el incumplimiento de los 

roles de género (la «china guaranga», el «macho en sudor de lucha», son mujeres y 

hombres que no se comportan como les corresponde, aunque la posición de Güiraldes a 

este respecto parezca —un poco— más moderna que la de Lugones). El sujeto lírico de 

estos poemas, como es habitual en buena parte de la literatura asociada al tango, se 

muestra a partes iguales protector y compasivo o condescendiente con las mujeres 

«perdidas» en la turbulencia del ambiente. Este mundo, «nochero» en sí mismo, en la 

temprana e impresionista visión de la urbe que propone el primer poemario del autor, se 

contrapone al bucolismo contenido de los poemas sobre la Pampa, donde son recurrentes 

cielos cristalinos, sauces y arroyos. Lejos, creo, del tópico del locus amoenus, estos 

poemas muestran una naturaleza ominosa pero sin maldad, en paz consigo misma, 

mientras que los poemas «tangueros» profundizan en el lado más turbio del hombre y sus 

acciones. Más adelante se verá cómo Sábato recoge algunos de estos tópicos para 

verterlos en Sobre héroes y tumbas y en el Romance de la muerte de Juan Lavalle. 

En cualquier caso, la raíz de la aversión al tango, que también pasaba 

frecuentemente por la reivindicación de lo campero inherente a la literatura gauchesca, es 

múltiple en Güiraldes. En su «A modo de autobiografía» recordaba, acerca de su etapa de 

juventud en París: «me creía músico. No sé tampoco cómo contestarme a mí mismo en 

esto, pero cito el caso por lo mucho que ha influido en mi desarrollo literario mi asistencia 

a conciertos, óperas, etc. Verdaderamente creo que en esos años ningún otro arte me 

poseyó más totalmente» (1983: 30). Y más adelante, cumplidos ya veintiocho años, 

agrega acerca de su poesía:  

 

Aquí viene lo de la música. La primitiva puntuación de mis poemas debió ser, 

en cuanto a pausas, importancia de ciertas frases acentuaciones especiales, etc., 

musical. Debí emplear signos musicales, es decir valoraciones de una o varias sílabas 

por el punto, apoyatura de otras, esenciales, por el calderón, ligaduras, fuertes, 

pianos, silencios… Y esto se explicaba porque los imaginaba tan dichos que casi 

eran cantados (ibid. 31). 
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También anotó, en el mismo texto, sobre la misma época de su vida:  

 

Pensando siempre en música, hacía proyectos de sonatas, sinfonías y fantasías. 

Para darme el tema de un tiempo apuntaba, por ejemplo, para un allegro: «¡Oh, 

faunos, silvanos, ninfas y dríadas, amaneced a la vista del poeta!». Lo que no deja 

de tener algo de paisaje musical alemán. 

Otras veces, con el mismo intento construía todo un poema en prosa: «La luna 

riela su acorde quieto sobre la arena, la arena, la arena…». Un trozo moderno es 

típico como tal. También este: «Tarde, tarde cae la tarde…», etc. «Está el llano…» 

era un estirado unísono. Última una berceuse.  

En definitiva, la idea de apunte musical ocasionó mis primeros poemas y vive 

en casi todos ellos (Ibid. 34). 

 

Si sumamos estas confidencias a su entusiasta reseña del Pacific 213 de Arthur 

Honegger en Martín Fierro, en 1925 (ibid. 123-127), la crítica de Borges gana sentido. 

Güiraldes defiende la vanguardia musical europea, cosa que, como veremos más adelante, 

lo relaciona con el núcleo intelectual de Sur y los músicos del Grupo Renovación, y 

parece defender igualmente el folclore tradicional argentino, el del campo, el genuino; o 

cuanto menos lo haría de forma implícita en Don Segundo Sombra y Raucho: las dos 

alternativas musicales burguesas señaladas antes, en relación con La ciudad del tango, de 

Matamoro. Es decir, Güiraldes no denuesta solo los ambientes del tango, su contexto, 

sino también la música en sí misma (recordemos, «notas arrastradas, perezosamente, en 

un teclado gangoso»; «ritmo lento, armonía complicada de contratiempos hostiles», etc.), 

pero lo hace con mayor conocimiento de causa que Lugones, claro, y que Martínez 

Estrada, cabe suponer. Con todo, tengamos en cuenta que las estructuras armónicas del 

tango, en especial del que se desarrolló hasta los años 40, son extremadamente sencillas 

y previsibles, como conviene, por otra parte, a la gran mayoría de músicas populares en 

sus primeras fases de desarrollo.  

Sin embargo, a pesar de la presentación rotundamente negativa del tango por parte 

de Güiraldes y Lugones, la que Ezequiel Martínez Estrada ofreció en su Radiografía de 

la Pampa (1933) es aun más severa y, por tardía, llama más la atención; si el debate acerca 

de la identidad argentina estaba muy lejos de cerrarse aun entonces, en el cambio de 

década los conflictos moralistas sobre el tango ya amagaban un principio de recesión. En 

el apartado «Buenos Aires», y dentro de este en «II. La gran aldea», se encuentra el 

epígrafe «Tango». El apartado anterior, «La noche», se cierra con la afirmación de que el 

tango «trae en su ritmo reminiscencias del pasado abyecto y las voces sofocadas de la 
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vida rehusada. Nació después de la jornada del negro arrancado de su tierra y metido en 

las plantaciones de tabaco, azúcar y café. Encierra en su cadencias la esclavitud y la 

voluntad de hundir en la carne la propia fatiga hasta convertirla en placer» (162). Como 

Vicente Rossi, parece que el autor defiende la hipótesis del origen negro del tango, aunque 

con connotaciones racistas que no encontraremos en el crítico uruguayo: 

 

Baile sin expresión, monótono, con el ritmo estilizado del ayuntamiento. No 

tiene, a diferencia de las demás danzas, un significado que hable a los sentidos, con 

su lenguaje plástico, tan sugestivo, o que suscite movimientos afines en el espíritu 

del espectador, por la alegría, el entusiasmo, la admiración o el deseo. Es un baile 

sin alma, para autómatas, para personas que han renunciado a las complicaciones de 

la vida mental y se acogen al nirvana. Es deslizarse. Baile del pesimismo, de la pena 

de todos los miembros; baile de las grandes llanuras siempre iguales y de una raza 

agobiada, subyugada, que las anda sin un fin, sin un destino, en la eternidad de su 

presente que se repite. La melancolía proviene de esa repetición, del contraste que 

resulta de ver dos cuerpos organizados para los movimientos libres, sometidos a la 

fatídica marcha mecánica del animal mayor. Pena que da el ver a los caballos jóvenes 

en el malacate (162). 

 

¿Son los argentinos de 1930 esa «raza agobiada y subyugada» que anda sin fin ni 

destino «las grandes llanuras siempre iguales»? En este caso, la melancolía que describe 

sería una suerte de mal endémico del pueblo argentino, como quiere Sábato, y el tango, 

en su rápida proliferación y su ya consumado salto de los burdeles a los salones, una 

especie de síntoma de ese mal, si no también una de sus causas. Es llamativa, por otra 

parte, la descripción musical de los sencillísimos esquemas métricos y armónicos del 

tango como —en un sentido explícitamente negativo—, «la eternidad de un presente que 

se repite», si recordamos lo planteado por Jeanne Hersch expuestos en la parte I. 

Según Martínez Estrada, cuando solo era un baile del suburbio, sin embargo, el 

tango «tuvo algunas figuras en que el bailarín lucía algo de su habilidad: en que ponía 

algo que iba improvisando […]. Por entonces tenía su prestigio en las casas de lenocinio. 

Era música solamente; una música lasciva que llevaba implícita la letra que aparecería 

años después, cuando la masa popular que lo gustaba hubiera formado su poeta» (163). 

Si el trascendentalismo de Lugones, cuando hablaba del «espíritu de los pueblos» y de un 

«destino superior» contenido en la música, resultaba cuanto menos en una distorsión de 

la realidad musical, el esencialismo de Martínez Estrada al afirmar que la música «llevaba 

implícita la letra» que vendría después viene a desembocar en lo mismo: casi desde el 

primer momento, o sea, unos años antes de 1920, las letras del tango y la milonga 
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conocieron una gran variedad de temas y desarrollos, que ahora solo conocerá quien 

indague en ellas, pero que en 1930 estaban a la orden del día. 

No deja de ser llamativo cómo el escritor, al narrar la manera subrepticia del tango 

para infiltrarse desde lo más bajo hasta los salones de la mejor sociedad, encarna en 

metáforas musicales la naturaleza corrupta de su espíritu: «Oíanse los acordes a la noche, 

en las afueras de los pueblos, escapando como vaho del lupanar»; allí, «las síncopas 

significaban algo infame; donde las notas, prolongadas en las gargantas del órgano, 

estremecían un desfallecimiento erótico. Diluíase en la atmósfera con el perfume barato, 

el calor de las carnes fatigadas y las evaporaciones del alcohol» (163). 

El texto continúa por algunos párrafos más, y una censura moral explícita va 

cediendo terreno a una invectiva de argumentación redundante, azarosa y, en definitiva, 

insostenible, en la que afirma que la música y la danza ya ni siquiera existen: «son dos 

simulacros» (íd.). Cabe añadir, como ya he citado, que según el autor «encierra en sus 

cadencias la esclavitud y la voluntad de hundir en la carne la propia fatiga hasta 

convertirla en placer», y que «suena en su voz la humillación de la mujer» (163); está 

«reducido a la simplicidad del treno, que consiste en modular una sola nota que se afina 

o engruesa bajo la presión de un dedo deslizado en una cuerda», y «tiene algo del quejido 

apagado y angustioso del espasmo» (íd.). Finalmente, advierte al lector, «tiene algo de la 

rumia su música lamentable en el bandoneón, como hay algo del mugido en este, su 

instrumento propicio […], sucedáneo portátil del aristón y el órgano» (164). «Quizá 

ninguna música», concluye, «se preste como el tango a la ensoñación. Entra y se 

posesiona de todo el ser como un narcótico» (íd.); Martínez Estrada afirmaba esto en el 

33, cuando ya el impresionismo musical había tenido tiempo de agotarse, y la vanguardia 

stravinskiana e incluso la escuela de Schoenberg comenzaban a tener un tímido prestigio 

entre la intelectualidad argentina. Curiosamente, en el plano rítmico lo sincopado de la 

música vuelve a proponerse como un rasgo negativo.  

La soflama de Martínez Estrada es tan florida como ahistórica, pero muestra, en 

cualquier caso, un posicionamiento radical en contra del tango, «un rito penoso y sin valor 

estético», que deja flotando sobre el cuerpo de la mujer «un vaho de pesadumbre, de 

pecado, algo pegajoso y viscoso» (164-165). Pareciera que el autor se preparaba para una 

defensa del género femenino —¡en Argentina, en 1933!— cuando declara que «desde 

otro punto de vista, es el baile humillante para la mujer», pero al cabo sencillamente 

echaba a rodar su discurso por otra ladera del escorial del machismo, pues el baile es 

«humillante» porque ella «se ve entregada a un hombre que no la dirige, que no la obliga 
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a sus veleidades, a ceder a su voluntad […]. Nada en ella dice de la gracia, de la fragilidad, 

de la veleidad, de la timidez» (164). «Cede conforme», se indigna Martínez, «por eso no 

incita, al que la ve bailar, a quitársela a quien la lleva; no se la desea» (id.). O sea: el tango 

trata a la mujer como un sujeto pasivo, como un objeto incluso, pero esto sería 

reprochable porque la manera adecuada de objetualizar a la mujer es otra, no esta. 

En definitiva, el escritor parece confirmar la insinuación de que el tango, tal y como 

se practica a principios de los años treinta, es esencialmente un signo de mala salud de un 

pueblo que no encuentra su ser, y cuyo ímpetu y joven identidad se diluyen en el 

pasatiempo de vicios como el de esta danza. En casi todos estos discursos condenatorios 

acaba aflorando, por debajo de la pretendida altura moral de sus autores, un clasismo que 

intuye la pujanza de una manifestación cultural nueva y fuerte, amenazante, y la rechaza. 

La actitud «vigilante», como quería Erik Satie, y el discurso hiperbólico del autor no 

deberían sorprendernos, máxime si recordamos que más tarde, en una nota de Sur en 

1956, Borges afirmaría: «el escritor propende a dramatizarse, a ser el más tenaz de los 

personajes creados o proyectados por él. Ese personaje, en el caso de Ezequiel Martínez 

Estrada, es un profeta bíblico, una especie de sagrado energúmeno» (Borges, 2011: 540); 

aunque es cierto que el encono mutuo venía por el declarado antiperonismo de Borges, a 

raíz del cual y de alguna crítica personal Martínez Estrada había afirmado que era un 

«turiferario a sueldo», que estaba «encanallado» y que era «de la peor calaña» (íd.) Como 

sus posturas respecto al tango primitivo son tan disímiles (Borges, desde una atalaya 

moral bien distinta, añoraba «los «tangos valientes de antaño»), sorprende y casi divierte 

que haya un punto de confluencia: el tango con letra más o menos patética, ritualizado en 

los salones y en locales que ya están fuera del arrabal o la orilla, es definitivamente «peor» 

que el presunto tango «original», que Borges sitúa directamente en los burdeles y Rossi, 

Martínez Estrada o Sábato fuera de ellos, aunque sea durante un breve lapso de tiempo. 

No podemos obviar que, hasta bien entrados los años 30, y aun después, para 

muchos escritores la cuestión de la argentinidad del tango es, más que un interrogante, un 

argumento que esgrimir a favor o en contra de una determinada tesis. Por un lado, si se 

trata de rechazarlo, como Lugones o Martínez Estrada, se argumentará que la verdadera 

música local es otra y no viene de la ciudad. El hecho de que esas músicas no sean 

demasiado antiguas y que sus raíces más profundas vuelvan irremisiblemente a Europa 

será soslayado con decisión. Al parecer, bastaría con que ya estuvieran allí cuando llegó 

la Independencia: si es anterior a 1812 y es «honesta», entonces es argentina. El género 

de los argumentos se repite: clase, moral, e identidad nacional. Por otro lado, para un 
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escritor que, como Borges, a finales de los años 20 estaba decidido a consolidar una 

imagen mítica de la ciudad natal, y a tratar de conciliar al gaucho con la urbe, los mitemas 

que empezaba a generar el arrabal eran muy valiosos, y entre ellos estaba el del tango y 

sus submundos, máxime teniendo en cuenta propuestas como la de Blas Matamoro, que 

sugieren para al origen del tango un pasado rural y guerrero, extramuros: era necesario 

argentinizarlo todo lo posible, y reducir la importancia de sus formantes musicales 

foráneos (especialmente los peninsulares o caribeños) al mínimo.  

Como implica Borges y postula Sábato, si había que consolidar la identidad cultural 

de una Argentina contemporánea, esa identidad no podía ser sin la ciudad y la ciudad no 

podía ser sin su música. En este sentido, como hemos observado hasta ahora, a largo plazo 

el precio a pagar fue el silencio del resto de voces musicales del país, hasta que los años 

60 y 70 vieran el ascenso del joven Ástor Piazzolla, que tampoco iba, en cualquier caso, 

a desviarse excesivamente de la calzada marcada por la historia de la ciudad. La postura 

de Lugones y afines, si no era errónea —bien, en su vertiente más técnica, sí—, era, 

cuanto menos, decididamente caduca, pero en su beligerancia albergaba una 

preocupación por los modos de representación de la cultura nacional, en especial la rural 

y la de la provincia, que pronto iba a verse justificada. 

 

2.1.3 Los problemas del compositor argentino 

En 1880, la fecha alrededor de la cual empiezan a surgir los primeros tangos 

instrumentales, el doctor José Antonio Wilde recogía en su libro memorialístico Buenos 

Aires antes algunos hechos relevantes sobre la vida musical de la ciudad; y se trata de su 

«vida musical» en el sentido más literal, como si Wilde hablara de su «vida musical 

cotidiana»:  

 

En Buenos Aires siempre ha habido pasión por el baile. Bastaba que 

estuvieran 2 ó 3 jóvenes de visita para que se iniciase el baile. 30, 40, 50 años atrás 

las familias bailaban entre sí, por pasatiempo, hermanos, madres, tías y aún abuelas. 

El piano era el instrumento favorito; los más usados eran los de Stodart y de 

Clementi: uno bueno costaba de 1.000 a 1.200 pesos de aquellos tiempos. En las 

casas más pobres se contentaban con la guitarra, muy generalizada por entonces en 

el país (1968: 8). 

 

Unas páginas antes informaba, durante la descripción de las costumbres sociales en 

los velatorios: «En el velorio [las cursivas son suyas] se fuma, se bebe y se toma mate; 
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para acortar la noche se juega al truco y al monte, se baila, y gracias cuando la cosa no 

acaba a puñaladas» (1968: 5). Tan integrada estaba la música en la vida urbana ya a 

mediados del XIX que alcanzaba los dos extremos de las celebraciones sociales y 

familiares, y Wilde describe, con tono de censura, un hábito que «poco a poco se logró 

abolir» en los cumpleaños, la «perniciosa costumbre entonces tan en uso, de dar música 

al del santo»: 

 

Esto era sin duda muy agradable, si se contrataba a una serenata con buenas 

voces y buenos tocadores de guitarra. Pero era abominable la aparición, de día, de 

una banda compuesta de 4 a 5 músicos de la legua, en que figuraban un clarinete 

rajado, un par de platillos ídem, un serpentón y una tambora95. Toda precaución era 

inútil para evitar que invadiesen la casa: cuando menos se pensaba, estaban en el 

patio aturdiendo el barrio entero. A veces iban enviados por alguien, como obsequio, 

pero generalmente esta invasión era por su propia cuenta (6). 

 

Y aun algo más adelante, cuando describe festejos oficiales como los que celebran 

la victoria en la Batalla de Ayacucho96, insiste en cómo la música estaba presente en todas 

las celebraciones: desde bailes y banquetes en el Hotel de Faunch hasta bandas militares 

que tocaban en las plazas, o «grandes grupos, con música y banderas desplegadas», que 

«recorrían las calles cantando la canción y vivando en casa de los patriotas» (ibid., 14); 

la cursiva es suya, y en el texto no se especifica de qué canción se trata.  

Valga este pequeño ejemplo para ilustrar cómo, a las puertas del siglo XX, Buenos 

Aires era una ciudad musicalmente viva e inquieta, y que la música ya estaba, por así 

decir, en las calles. El doctor Wilde, en su crónica, habla tanto de la vertiente más popular 

y doméstica de la música como de la más oficial, evidenciando un interés uniformemente 

distribuido por todas las clases sociales, algo que resulta natural en una de las capitales 

poscoloniales más grandes —y con mayor rango de crecimiento— del momento. La 

construcción del moderno Teatro Colón comienza un año después, en 188997, proyectada 

por el italiano Francesco Tamburini, y se finaliza en 1908; para la inauguración, como 

 

95 El serpentón es un instrumento de viento metal, antecedente de la tuba, cuya forma recuerda a la de 

una serpiente; la tambora es un tambor con un parche a cada extremo, especialmente extendido en el Caribe 

colonial.  
96 Librada el 9 de diciembre de 1824, de la Batalla de Ayacucho salieron victoriosos los contingentes 

colombiano y peruano sobre el del Imperio Español, lo que significó la liberación efectiva del Virreinato 
del Perú, y la retirada del último gran contingente militar español en Sudamérica. Esta victoria americana 

cierra, de manera simbólica y definitiva, el periodo de dominación colonial. Un escuadrón de las Provincias 

Unidas del Río de la Plata participó en la batalla y contribuyó al triunfo de la alianza. 
97 Como institución, el Colón ya existía antes, y funcionó entre 1857 y 1888. El edificio original se 

encontraba en la Plaza de Mayo, donde hoy tiene sus oficinas el Banco Nacional. 
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era de esperar, se representa una ópera italiana, la Aida de Verdi. En 1924 abre sus puertas 

el Conservatorio Nacional de Música, y en 1930 comienza su actividad el Teatro del 

Pueblo, institución escénica de vocación independiente que fue principal sala de 

operaciones del Grupo Renovación. Aunque la Filarmónica de Buenos Aires no se 

fundara hasta 1946, desde 1925 el Colón contó con una orquesta, un ballet y un coro 

residentes, sufragados en un principio por la Municipalidad. La existencia y el 

mantenimiento de estas instituciones y muchas otras bastan para constatar que, para 1930, 

en la capital ya había una estructura relativamente sólida dedicada a la música sinfónica 

y, como se aprecia en las páginas de Sur, una preocupación acuciante por el estado y las 

posibilidades de representación identitaria de la música nacional. 

No solo eso, sino que ya durante la década del 20 esta estructura era lo 

suficientemente amplia como para despertar controversias. En el exhaustivo estudio 

Música y modernidad en Buenos Aires (2010), Omar Corrado expone con detalle todas 

las polémicas y trincheras desde las que se avivaron. Cumpliendo una función 

contestataria similar a la de las vanguardias plásticas y literarias, jóvenes músicos como 

Juan Carlos Paz ya criticaban, desde revistas como Martín Fierro o Sur, algunas actitudes 

y empresas de las nacientes instituciones musicales:  

 

[Paz] opera así como una corriente que marcha a contramano de aquella que 

intentaba, esforzadamente, desde poco tiempo antes, dotar a la vida musical local de 

una red organizativa que propiciara su desarrollo, mediante la formación de 

sociedades —Asociación Wagneriana (1912), Sociedad Nacional de Música (1915), 

entre otras—, y, luego, de instituciones educativas, a través del impulso para la 

creación de un Conservatorio Provincial y su similar Nacional […]. El joven crítico 

ve en ellas la cristalización de consensos dudosos, la consolidación de centros de 

poder en torno de figuras entronizadas y de valores cuyos fundamentos, resoluciones 

y proyectos rechaza, tanto en el plano de la discusión técnica y estética como en el 

de las prácticas sociales concretas. En este enfrentamiento, expresado a través de una 

inusitada ferocidad discursiva, aparecen sus convicciones básicamente 

antiautoritarias y antiacadémicas, compartidas por sus colegas de las revistas en que 

escribe. En ellas, la actitud iconoclasta aparece como estrategia para desarticular los 

comportamientos instalados y producir los cambios juzgados imprescindibles y 

urgentes (2010: 49-50). 

 

Insisto en que Paz y sus colegas representaban o trataban de representar la facción 

renovadora y contestataria de la música culta, por más que se movieran en los círculos 

intelectuales de prestigio (y, en parte, precisamente por ello). Según Corrado, en un 

artículo del suplemento La Protesta (1923), Paz llegaría a afirmar que «no son las 
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instituciones las que deben cambiar, como lo creen los pedagogos graves y los 

intelectualistas ingenuos; son los fundamentos mismos de las sociedad [sic.]; todo 

reformador no es más que un reaccionario, pues colabora en el orden social establecido» 

(apud Corrado, 2010: 51). Estos impulsos encontrados añaden al problema de la 

configuración de una música nacional propia el de las disensiones en cuanto a las vías 

para lograrla, que, en el caso de Paz resulta evidente, estaban estrechamente relacionadas 

con el credo político de las diferentes facciones. 

Publicaciones de mayor peso como Martín Fierro y revistas menores, como la 

mencionada La Protesta, prestaron su espacio a las voces de este grupo más agresivo de 

jóvenes músicos y críticos. Pero la publicación que a largo plazo dedicó más espacio a la 

música y que más relación directa tuvo con el tejido musical vivo (culto) y sus 

protagonistas fue Sur, fundada en 1931; el papel que jugó durante estas décadas su 

fundadora es trascendental. Amén de sus actividades literarias más conocidas, Victoria 

Ocampo promovió numerosos eventos musicales y propició el contacto con músicos 

extranjeros de renombre, que debían ayudar a reformar una escena musical culta que a 

muchos se les antojaba vetusta desde su mismo nacimiento. Sin embargo, al margen de 

su considerable tarea al frente de la revista, no fue ella quien se ocupó de la crítica musical 

en Sur, a pesar de sus habilidades y conocimientos sobre música y escena: cedió este 

terreno a Enrique Bullrcih, a los compositores Alberto Ginastera, Juan Carlos Paz, Juan 

José Castro y Juan Pedro Franze, y a los críticos Leopoldo Hurtado y Jorge D’Urbano 

(Gianera, 2011: 19-20). Aun así, el papel activo que jugó Ocampo en la introducción y 

difusión de la nueva música sinfónica europea en Buenos Aires fue fundamental. En su 

Autobiografía apunta cuánto la impresionó en París la audición de la Consagración de la 

Primavera, de Stravinski: «compré una partitura del Sacre [du Printemps, o sea la 

Consagración] y alquilé un piano para tocarla en la salita del Meurice. No sabía bien qué 

me atraía tanto en ese galimatías de notas y en ese ritmo brutal de cataclismos» (apud 

Gianera, 2011: 22). 

 

Había una rara afinidad entre Ocampo y Stravinski, que sería coronada por su 

intervención como recitante en Perséphone, en el estreno de la obra, el 15 de mayo 

de 1936, en el teatro Colón, después de trabajosas negociaciones con las autoridades 

del teatro, específicamente con Athos Palma, el director general. La traducción de la 

obra incluida en el programa de mano había sido realizada por Borges. Luego, ya de 

gira, Ocampo representó el papel en Río de Janeiro y en Florencia, donde la princesa 

de Piamonte le dijo: «Haga siempre esto. Haga siempre esto». No pudo hacerlo 

nunca más, porque cuando la obra se representó en Estados Unidos, el gobierno 
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argentino (era la época del primer peronismo) le negó el certificado de buena 

conducta. La colaboración en Perséphone tuvo, con todo, el valor de un emblema 

(ibid.: 25). 

 

En contrapartida, Gianera habla también de la «indiferencia de Ocampo hacia la 

Segunda Escuela de Viena», un factor relevante en sí mismo, dada la capacidad de 

influencia de la misma, pero también sintomático de la relación de la intelectualidad 

argentina con las drásticas propuestas renovadoras de los dodecafonistas: «ni Schoenberg, 

ni Berg, ni Webern ni Varèse (este último, de una vanguardia de otro signo) eran del gusto 

de la gente “bien” de Buenos Aires. Sí, en cambio, Honegger, además de por supuesto 

Stravinski» (30). Sin alejarse de la red de contactos de Ocampo, Gianera detalla la 

importancia del director suizo Ernest Ansermet (1883-1969) en la configuración de la 

escena sinfónica bonaerense; para Ocampo, Ansermet fue «una especie de Mesías 

musical: el hombre que realizaba en estas tierras las promesas de Europa» (33).  

El alcance de su influencia, ciertamente, no fue poco: dirigió la APO (Asociación 

del Profesorado Orquestal), y prácticamente la reformó, instigado por Ocampo y Paz y 

subvencionado por el gobierno de Marcelo Alvear. Estuvo al frente de la formación 

durante diez temporadas, y es cierto que con su presencia la vida musical de la ciudad, y 

de Argentina por extensión, ganó impulso y cohesión, y la propia Asociación sirvió para 

agrupar a los compositores jóvenes y ambiciosos en torno a una institución fuerte y con 

financiación gubernamental. Y Ansermet, para la intelligentsia porteña, era casi la 

encarnación de la gran música europea: había dirigido para los ballets de Diaghilev, había 

conocido a Debussy y a Ravel y en 1918 había estrenado la Historia de un soldado de 

Stravisnki, de quien era amigo personal. Aun así, el progreso de la modernidad musical 

fue lento y en 1933, cuando formaba parte de la directiva del Colón, Victoria Ocampo 

todavía consideraba un objetivo más deseado que alcanzable programar en el gran teatro 

obras de Hindemith, o el Apollon de Stravinski (Gianera, op. cit. 44).  

Ahora bien, el hecho más significativo de esta prolongada crisis es que el conocido 

artículo «Los problemas del compositor americano», publicado nada menos que en el 

primer número de Sur (verano de 1931), lo firmara precisamente Ernest Ansermet. A 

pesar de su compromiso con las orquestas de Buenos Aires y de su buena relación con 

Juan José Castro y Victoria Ocampo, el suizo ni siquiera había vivido una temporada 

larga en Argentina, ni se dedicaba a tiempo completo a sus labores de director. Alguien 

debió de hacerse estas preguntas ya por entonces: ¿no podía haber escrito ese ensayo 
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cualquier otro, el mismo Castro, por ejemplo? ¿O la propia Victoria, que tocaba el piano, 

cantaba y ya conocía bien la escena musical de las capitales europeas, y conocía mejor 

aún la propia? ¿Era este músico extranjero y ocupadísimo el más indicado para sentar 

cátedra sobre la problemática de la creación musical en países que apenas habían 

celebrado el centenario de sus independencias? Aunque no parecía, a todas luces, la 

opción más cabal, habida cuenta de la inercia cultural precedente y el ostentoso 

muestrario de filias y fobias del círculo de Sur y afines, a toro pasado la elección final 

parece casi inevitable. Y si algunos lectores podían percibir el texto de Ansermet como 

una injerencia extranjera, la última nota de aquel primer tomo de la revista es un repaso 

de Enrique Bullrich a los prodigios obrados por el suizo en tierra argentina durante la 

última temporada, al frente de la orquesta local. Gianera no exageraba al describirlo como 

«una especie de Mesías» para Ocampo; en las últimas líneas, justo después de alabar sus 

versiones de El Mar, de Debussy, y del Apolo Musegeta y El beso del hada, de Stravisnki, 

Bullrich asevera que «estas dos obras parecen escritas para él [para Ansermet]. Y gracias 

a él, su ritmo se hizo carne, carne viva, y habitó entre nosotros (1931: 99). 

El artículo se puede leer como un compendio de los prejuicios que mantuvieron 

bloqueada la escena sinfónica bonaerense, amén de los condicionantes puramente 

materiales. El director parte del supuesto de que en la música europea, de milenaria 

tradición, hay una «materia prima musical, brotada, en cierto modo, del suelo»; 

naturalmente,  Ansermet se refiere a la música popular, que «no expresaba al hombre en 

sus más altas aspiraciones, sino más bien en lo concerniente a su naturaleza física y 

sensible, en lo concerniente a sus gustos y apetitos» (1931: 118). Esa cultura, concluye el 

autor, «florecía sobre una civilización, una civilización que procede de abajo, teniendo 

sus profundas raíces en el hombre —una cierta raza de hombres—y en la tierra. 

Rápidamente aparece la diferencia de situación del compositor americano con relación a 

la música popular de la tierra que habita» (ibid. 119). Se seguiría de ello que tal milenario 

sustrato no existe en Latinoamérica. 

 Otra particularidad, más que un problema, del quehacer del compositor americano 

sería la indefinición del modelo de la música europea para los propios europeos —según 

Ansermet, el modelo ya desde los griegos es indefinido porque es un ideal—, frente a la 

claridad que el mismo modelo presentaba para los compositores americanos (Europa): 
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El modelo de cultura que dictaba su arte al europeo, esa música griega que 

alucinó a los espíritus desde los primeros tiempos de la monodia cristiana hasta 

Gluck y Wagner, pasando por lo florentinos, no era más que un recuerdo, un ideal, 

un mito sin postulado concreto bien definido. El modelo del compositor americano, 

la música europea, es para él, contrariamente, una realidad muy concreta (119).  

 

Curiosamente, solo habían pasado cuatro años desde el revuelo de la polémica del 

Meridiano, y, aunque los términos de Ansermet son mucho más suaves, no dejan de ser 

eurocentristas, ni su tono de oscilar entre lo conciliatorio y lo condescendiente. La 

recepción del texto, no obstante, es bien diferente. Si, de hecho, en 1927 algunos de los 

periodistas de Martín Fierro habían recurrido al creciente fenómeno del tango para 

reivindicar la independencia de la cultura, en 1931 el director suizo realiza en su texto la 

operación contraria, y, llegada la hora de proponer modelos de renovación para el 

sinfonismo nacional, el tango es rápida y displicentemente descartado. Ansermet sí 

considera la posibilidad de remitirse a las músicas tradicionales populares en busca de 

material de inspiración, tanto las locales como de la europeas: «a decir verdad», escribe, 

«esas músicas populares han dejado de renovarse desde hace tiempo en todas partes, pues 

la vida, creadora de su civilización propia, se ha agotado o ha ascendido a otro plano, el 

de la cultura» (id.). Seguidamente reconocerá que los americanos sí tienen músicas 

populares «vivas», y se refiere con vaguedad a la «música criolla» en el caso de 

Argentina, para luego indicar que la esperanza quizá debería estar en lo que llama «el 

primer hecho musical americano: la música sincopada» (123); vuelve a rozar, como al 

paso, la idea del tango y la vuelve a rechazar: «la música sincopada es sobre todo el jazz, 

bajo todas sus formas. El tango y algunas otras danzas modernas del Centro y del Sur, 

vendrían a representar tipos del mismo orden, pero de una menor vitalidad» (id.). En 

1919, Ansermet había publicado en la ginebrina Revue Romande un artículo, luego 

célebre, alabando las virtudes musicales del clarinetista Sidney Bechet, uno de los 

pioneros del jazz de New Orleans, de modo que probablemente sus convicciones sobre 

cuál era la más rentable —o la única—de las nuevas músicas americanas ya estaban 

afianzadas antes siquiera de conocer a Ocampo; pero en este particular sus opiniones 

parecían confluir.  

Llegados a este punto, cabe preguntarse si no será esta una de las primeras 

afirmaciones escritas —aunque fuera un prejuicio tácito anterior— de que el tango «no 

sirve para eso», y si no influiría directamente sobre esta generación de compositores y la 

siguiente. Es evidente que muchos músicos respetables ni hubieran considerado la 
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posibilidad, pero el artículo del suizo parece obturar esa vía posible con más encono que 

los otros, los silenciosos, en tanto que insinúa la posibilidad como al paso para descartarla 

de inmediato, enérgicamente.  

Para terminar su artículo, Ansermet juzga que el compositor, americano o no, debe 

partir de bases y esquemas digamos primigenios del arte nacional, del folclore: de nada 

sirve tomar directamente melodías y temas de ese arte: «si la obra de [Manuel de] Falla 

tiene un valor expresivo propio debe decirse que ello es a pesar de su sujeción a la música 

nacional […]. Los recursos del arte nacional, como toda herencia, son a la vez una ayuda 

y un escollo» (126). Sin embargo, el cierre del artículo, dirían los más optimistas, no 

podía ser más esperanzador:  

 

El arte tiene dos hogares, que podríamos denominar Naturaleza y Espíritu. El 

primero —el único de que nos hemos ocupado aquí— tiende a alimentarse, antes 

que nada, de esa naturaleza ya «musicada» que es el arte popular, pero no deja de 

marcar una huella directa sobre la naturaleza. Piénsese en Debussy dibujando su 

melodía sobre la marcha de las nubes; en Mussorgski haciéndolo sobre las 

inflexiones del habla rusa; en Stravinski sobre tantas figuras sacadas de objetos 

familiares. Piénsese en la alegoría de los temas de Bach. Estos ejemplos nos 

muestran a la naturaleza obrando no como motivo lírico, sino siempre como modelo 

formal: es, pues todo un mundo de recursos distintos el que se abre inagotablemente 

(127-128). 

 

Cierto, es esperanzador (aunque eso no es lo que necesitaba la escena musical 

argentina de los años 30), pero también vago y esencialista: nada se resuelve al cabo, 

salvo un par de prohibiciones o recomendaciones de lo que no deben hacer los nuevos 

compositores americanos. El tango, entonces, quedaba oficialmente desterrado de los 

atriles del Colón hasta nuevo aviso, y su presencia en las páginas de los escritores jóvenes 

era un hecho reciente y todavía muy localizado.  

El interés del mismo círculo de intelectuales por la vanguardia musical académica 

europea era, como avanzaba, limitado. En buena ley, aunque el propio Ansermet sería un 

declarado defensor de Paul Hindemith más adelante, en Buenos Aires y el estuario del 

Plata en general solo prosperaron unas pocas vetas de la rugiente vanguardia musical 

europea, tanto entre el público como entre la crítica bonaerense. Por ejemplo: Juan Carlos 

Paz, que puede considerarse progresista incluso dentro del Grupo Renovación, no 

escribiría su monografía Schoenberg o el fin de la era tonal hasta 1958, cuando habían 

pasado siete años de la muerte del vienés y él, sus discípulos y Richard Strauss ya eran 
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figuras ampliamente reconocidas en el mundo de la música culta; John Cage ya había 

estrenado 4’33’’ en 1952. Conviene insistir: como ocurrió con la composición del himno 

nacional, y, dicho sea de paso, con parte del diseño arquitectónico de la ciudad moderna, 

de nuevo una tarea cultural trascendente recaía en un europeo, cuando la intención era la 

de formar o reformar —según Paz, decididamente formar desde cero— un aspecto de la 

cultura propia, la nacional. De una u otra forma, en cualquier caso, la escena sinfónica de 

la capital se fue afianzando y volviéndose progresivamente más abierta a las novedades 

europeas y norteamericanas. Ese mismo año de 1952, por otro lado, se estrena la ópera 

Wozzeck, de Alban Berg, en el Teatro Colón, «un viejo y frustrado proyecto de Victoria 

Ocampo». «El hecho de que la novedad musical no mereciera nunca un número especial 

de la revista», reflexiona Gianera, «no implica que la revista se desentendiera 

completamente de la actualidad. Sin el pulso inmediato de un diario, Sur, como ya se vio, 

reseñó conciertos que a sus colaboradores les parecían relevantes […]. Ocampo y Sur en 

general tuvieron el valor de defender y promover causas que no eran del todo las propias» 

(78). 

Paz reseñó el estreno en el número de Sur de noviembre-diciembre. Allí el crítico 

se muestra definitivamente a favor de los vieneses, y llega a escribir que representan «la 

etapa más fecunda y renovadora de la música de la primera mitad del siglo. Era la época 

de la generalización triunfal del dodecafonismo» (Gianera, ibid. 79). Si he insistido en 

llegar hasta la plena incorporación de Schoenberg al repertorio culto argentino es por su 

definitoria relevancia; Stravinski, el protegido de Ocampo, era un revolucionario, pero la 

gran revolución musical del siglo no se entiende sin los dodecafonistas, y el Stravisnki 

más exitoso en el Río de la Plata no era precisamente el más rompedor. Incorporar a los 

vieneses a la programación del Colón tenía un valor simbólico cuya relevancia no quisiera 

pasar por alto.  

Estos y otros hechos, muestra de una tendencia extendida mucho más allá del 

círculo de Sur, vienen a corroborar la marcada disociación entre la cultura musical «alta» 

(a falta de una palabra mejor) y la popular, dos vías de evolución muy distanciadas que 

no mostrarían verdaderas confluencias hasta la década del 60. Como se desprende de la 

empecinada deriva europeizante de los intelectuales argentinos en lo referente a la 

música, tal separación tenía sus raíces en una cuestión de clase, pero también, y en igual 

medida, en una de identidad nacional: la porción ciudadana de Buenos Aires que acudía 

a escuchar obras de Stravisnki no era reducida solo porque los otros no pudieran pagarse 

un asiento en el Colón, o porque carecieran de la educación supuestamente necesaria para 
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apreciarla, sino porque además percibían que toda esa música poco tenía que ver con una 

Argentina, que, ya antes de la polémica del Meridiano, hacía tiempo que articulaba 

muchas formas de cultura propias, tanto «altas» como «bajas», en otros terrenos 

expresivos, especialmente el literario, pero no —todavía— en el musical, o cuanto menos 

no tenía la convicción de estar desarrollándolas en plenitud. 

Es cierto que el Colón, en tanto que espacio simbólico de la «alta» cultura, no estuvo 

absolutamente cerrado al tango y otras expresiones populares. Juan Manuel Peña da 

cuenta de ello en un interesante artículo dedicado a la cuestión. Según Peña, durante el 

Carnaval de febrero de 1910 tuvo lugar un concierto en el teatro donde una orquesta de 

más de cincuenta músicos dirigida por Alfonso Paolantonio interpretó polcas, valses y 

mazurcas, pero también tangos. A pesar de que las entradas costaban cinco pesos «para 

los caballeros; las señoras gratis», según las reseñas del diario La Nación (13 de febrero 

y ss.), las ventas y el evento en general resultaron un fiasco: «se criticó también el fracaso 

de boletería y la concurrencia de un público no adecuado a la calidad de la sala. No debe 

olvidarse que el teatro se alquilaba en esos tiempos a empresarios privados, llegando a 

administrarse por la entonces Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, recién en el 

año 1925» (Peña, 2013, ed. digital)98. Siempre según Peña, el Colón volvió a acoger 

eventos que incluían el tango en contadas ocasiones durante los años siguientes, entre 

ellas el 14 de agosto de 1928, en un Gran Festival Artístico que «congregó a la gente del 

tango» y «donde actuaron orquestas, cantantes y bailarines».  

Finalmente, Peña se refiere a otro evento inusual: el 17 de septiembre de 1927, 

Mario Sáenz invitó a Enrique González Tuñón a dar una conferencia «sobre la música 

popular de Buenos Aires» en la Facultad de Ciencias Económicas. En la charla González 

Tuñón habló sobre la evolución del tango hasta la fecha y mencionó a numerosos 

escritores, entre ellos su hermano Raúl, Máximo Sáenz (o sea, Last Reason), Nicolás 

Olivari, Pablo Rojas Paz, Jorge Luis Borges, Sergio Piñero y algunos otros integrantes de 

Martín Fierro (íd.). Peña cierra el artículo con la siguiente afirmación:  

 

El fenómeno del tango no fue ajeno a las clases pudientes o a las clases altas 

y menos aún a la clase estudiosa e ilustrada que concurría a las universidades, que lo 

conocían sobradamente y lo bailaban aún en sus casas, adoptando un estilo menos 

«canyengue» que el de los prostíbulos o el de los «cabarets». La calidad superlativa 

 

98 Juan Manuel Peña es autor de El tango en el Teatro Colón, Buenos Aires, Marcelo Héctor Oliveri 

Editor, 2006, y «Cuando el tango llegó a la Universidad», Revista Todo es Historia, Buenos Aires, Nº 454. 
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de la música del pueblo y de sus intérpretes invadía toda la ciudad y sus diversos 

estamentos sociales. Los vasos comunicantes que llevaban la cultura en forma 

figurada entre las diversas clases de la Argentina de los 30, tal cual se ha definido, 

funcionaban perfectamente en la sociedad porteña de aquellos años (id.). 
 

 Aunque el testimonio es indiscutible, sigue siendo un hecho que durante décadas 

estos «vasos comunicantes» fueron escasos o circunstanciales, y que, en todo caso, los 

que en aquellos años pretendían (y lograban) arrogarse la función de «renovadores de la 

música argentina» prestaron escasa atención al fenómeno. El tango podía ser escuchado 

y hasta bailado por algunos intelectuales; y músicos, letristas y escritores tenían a veces 

relación estrecha, pero su presencia en escenarios como el del Colón todavía era algo más 

bien anecdótico, y su relación con las otras músicas que vivían en Buenos Aires 

prácticamente inexistente. Es sintomático, por otra parte, que al margen de este muy 

moderado aperturismo de las instituciones oficiales fueran escritores e intelectuales, y no 

músicos ajenos a su mundo, los que de entrada trataron de dar cierto lustre público al 

tango.  

 En parte debido a esta duradera compartimentación del hecho musical urbano, 

como avancé, la cuestión de la configuración de una música nacional argentina oficial 

«elevada» (términos que, junto con otros, para la burguesía y la intelectualidad de la época 

al cabo confluían en el concepto de la música sinfónica, la que toca una orquesta de frac 

en un teatro), venía de antiguo y permanecía irresuelta99. Aunque la monografía de 

Corrado es un excelente material para entrar en detalles sobre el asunto, para 

consideraciones sobre el problema del arte nacional más ajustadas al propósito de este 

trabajo, más allá de la música —pero incluyéndola—, podemos remitirnos al conocido 

artículo de Borges «El escritor argentino y la tradición», previamente una conferencia 

leída en 1951. Un pasaje de esta pieza ha sido citado por otros con insistencia:  

 

 

 

99 «La preocupación por la posibilidad de una “música nacional”, con todas las indecisiones y 

ambigüedades que implica la unión de estas dos palabras, había rondado a los intelectuales y compositores 

rioplatenses desde el siglo xix. En plena generación del 37, Esteban Echeverría había dedicado dos textos 

a la canción: el prospecto “Proyecto de una colección de canciones nacionales” y el artículo “La canción”. 

El primero es una suerte de programa futuro para el desarrollo de un coleccionismo de melodías populares 

—a la manera de Thomas Moore en Irlanda y los poemas que escribió con el nombre de Irisih Melodies—
, empresa para la cual el autor contaba con la complicidad del compositor Juan Pedro Esnaola. El segundo, 

en cambio, pretende sin rodeos la enunciación de una estética nacional […]. Ante la ausencia completa de 

composiciones que hagan justicia a la tierra en la que habita, postula, sin más, la creación de una música 

nacional a través de la intersección entre la tradición europea y la poesía popular argentina; es decir, la 

aclimatación del campo a la comodidad del salón» (Gianera, 2011: 46) 
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¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que 

no hay problemas en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura 

occidental, y creo también que tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que 

pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental […]. Creo que los 

argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; 

podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 

irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas (1974: 272-273). 

 

Cierto: las opiniones de este Borges no terminan de encajar con las del capítulo XI 

de Evaristo Carriego, más tras ese confiado «no hay problemas en esta pregunta». 

¿Existe, entonces, lo argentino, al menos en la esfera cultural, artística? Los juicios de 

Borges y de otros intelectuales al respecto se fueron atemperando con el paso de las 

décadas, en parte como resultado de una interpretación más honesta —en ocasiones, 

también programática— de la realidad cultural que les envolvía: la ciudad, que en muchas 

capas todavía era «la ciudad del tango» de Gómez de la Serna y de Blas Matamoro. No 

se trata de que dejaran de pensar sobre las grandes cuestiones, pero sí es evidente que sus 

perspectivas se fueron moderando con el tiempo. El conflicto del desiderátum de una 

música nacional se había intentado paliar desde finales del XIX con tentativas de 

confluencia como la de Echevarría —algo similar sucedió en España con la ópera—, pero 

con resultados decepcionantes, y seguía estando presente en los imaginarios comunes de 

la gente de la cultura, como explica Gianera: 

 

El problema pareció volverse más urgente en las primeras décadas del siglo 

XX, y era ya una preocupación generalizada en la década de 1920. El cosmopolitismo 

y las posiciones europeizantes de Sur no excluyen la discusión de los problemas 

americanos; por el contrario, los implican resueltamente […]. La relación entre 

centro y periferia aparecerá una y otra vez en los escritos de los miembros de la 

revista, ya sea en artículos para ella o publicados por otras vías; a semejante serie 

pertenecen textos tan distintos, y a la vez tan cercanos, como «El escritor argentino 

y la tradición», de Borges (Sur 232, enero-febrero de 1957) y El pecado original de 
América, de H.A. Murena (2011: 47). 

 

El interés de este grupo selecto de consumidores y divulgadores de cultura estaba 

dividido, ya en la década del 50, entre el deseo de seguir impulsando las novedades de 

Europa y la confusión de seguir intentando vías puramente nacionales, un empeño que no 

terminaba de cristalizar a gusto de todos. Haciendo caso omiso de los vindicadores 

literarios y periodísticos del tango, las miradas de Sur se iban volviendo hacia el norte, 

siempre fuera y lejos de casa. 
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2.1.4 Victoria Ocampo visita Harlem 

Según Pablo Gianera, a finales de los roaring twenties una parte mayor de la cultura 

argentina necesitaba ratificar lo singular del nuevo siglo y establecer definiciones o, 

mejor, identificar los rasgos definitorios más llamativos de la escena circundante. El jazz 

era una de ellos, que, además, «también podía contribuir, como musa y como tema, a la 

liberación literaria tan clamada por los vanguardistas. […]. En los [años] 30, el uso 

literario del jazz como metáfora de una modernidad que exaltaba los valores vitales del 

hombre y denunciaba la crisis de Occidente se fue moderando» (op. cit. 97); lo cual no 

significa, naturalmente, que esta música desapareciera de la literatura argentina: al 

contrario, más aún si consideramos que, igual que en las primeras grabaciones de Gardel 

y otros se mezclan tangos, milongas y folclore rural, durante la primera mitad del siglo 

XX tango y jazz también se cruzaron en muchas ocasiones y lugares: 

 

El tango fue un contendiente honesto [del jazz]: reconoció méritos, compartió 

arenas y percibió orígenes y memorias quizá no del todo diferentes. El periodismo 

siempre vio en el jazz el epítome de la modernidad: desde los tiempos de Paul 

Whiteman, la música afroamericana fue pieza insustituible de un rompecabezas que 

completaron la constelación de Hollywood, las broadcastings, los zapatos blancos, 

la voz engolada de los speakers, los rascacielos […]. No faltaron intentos de fusionar 

el jazz con el tango y el folklore cuando ya una música, el rock, daba tonalidad a los 

nuevos tiempos (Pujol, 1992: 13-14). 

 

Algo más adelante, Pujol insiste en estos contactos: «[Roberto] Firpo, [Osvaldo] 

Fresedo e incluso [Adolfo] Carabelli: eran músicos de tango, de formación académica, 

que ante las exigencias del mercado abordaron un estilo musical que prácticamente 

desconocían. Con Cóspito, con Armani o Iribarren, en cambio, se dio un proceso 

combinado: amaban el jazz pero no lo conocían a fondo» (23). Estas confluencias de 

intereses se daban entre músicos y público, pero no exclusivamente: en sus primeros 

pasos por la capital, el jazz, conocido y en ocasiones mencionado por los escritores, nunca 

estuvo completamente al margen de los intereses de círculos como el de Sur, como se ha 

visto a partir del artículo de Ansermet en el primer año de la revista. 

Pero su presencia y funciones se diversificaron, y adquirieron grados de 

trascendencia irregular (por ejemplo: altísima en Cortázar, moderada en Marechal, baja 

en Arlt). Ya en 1934, no obstante, aparece la revista especializada Síncopa y ritmo, que 

hablaba sobre todo de jazz, pero también de otras formas de producción cultural (radio, 
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cine, etc.) que pertenecían, para los porteños de entonces, a un mismo todo 

norteamericano muy seductor. No obstante, hasta bien entrados los años 40, estilos 

jazzísticos más vanguardistas como el hot o el bebop —de los que Cortázar da buena 

cuenta en la mitad «parisina» de Rayuela— no prosperaron mucho en Argentina: en los 

locales porteños se seguía tocando New Orleans, o incluso Dixieland y swing, géneros 

limítrofes pero en definitiva separados del jazz moderno, y en Sur no se hablaría 

directamente de jazz de vanguardia hasta el número 265, de julio-agosto de 1960, donde 

aparece un largo artículo sobre el jazz—en concreto, sobre el bebop—, del poeta cuasi-

beat Kenneth Rexroth; no sería el último100.  

Para que se llegara a este punto de inflexión, Gianera remarca la importancia de las 

numerosas visitas de Victoria Ocampo a Nueva York, donde la escritora cultivó el gusto 

por la música negra y quedó definitivamente fascinada con el pianista Duke Ellington, de 

quien siempre dijo que prefería sus directos a sus grabaciones. Ocampo había viajado 

hasta allí desde París por primera vez en 1930, invitada por Waldo Frank, en parte para 

discutir el proyecto de la inminente aparición de Sur. Con Frank y con Emmanuel Taylor 

Gordon, como cuenta ella misma en su Autobiografía, fue a escuchar a Ellington en el 

mítico Cotton Club, y dejaría luego constancia de la impresión recibida: «[l]a violencia 

rítmica del jazz de Duke Ellington es única. Me haría volver a Nueva York, aunque no 

fuese más que para sumergirme de nuevo» (apud Molloy, 2017: 185). En el mismo viaje, 

con Frank, Gordon y Sergei Eisenstein, asistiría también a un servicio en una iglesia 

evangélica negra. En un trabajo reciente Sylvia Molloy desarrolla una lectura crítica de 

todas las impresiones que Ocampo transmitió de esta época, cabe señalar que a posteriori, 

pues la mayoría proceden del tomo VI de la Autobiografía: 

 

100 Pujol dedica un capítulo completo de esta monografía, Jazz al sur, a la relación de los escritores 

argentinos con el jazz. El siguiente fragmento es de especial lucidez: «Quizá el primer escritor “conocido” 

que escribió sobre jazz fuera Ulises Petit de Murat, en un Martín Fierro anterior a 1931. Ya en Caras y 
caretas había aparecido un artículo llamado “La locura de la Jazz Band” […]. Para Petit de Murat, la tarea 

del crítico consistía en deslindar el jazz auténtico de sus copias industriales: “La jazz [sic.] auténtica y 

trascendente es pues exclusivamente negra. Del anonimato productor de los spirituals se ha destacado 

Handy. En su Tristeza de la calle Beale, del Puro Amarillo y de Saint Louis, se conserva intacta la relación 

escueta y severa, de los sentimientos dulces y heroicos, de una raza potente y duradera” […]. Del mismo 

modo que en medio siglo más tarde la generación del rock reencontraría en el universo del blues una 

autenticidad y legitimidad extraviadas en el mainstream norteamericano, los escritores enrolados en Martín 
Fierro rechazaban a los emergentes comerciales de la cultura popular y los contraponían a una cultura 
social y racialmente postergada. Una operación similar hacía por entonces Jorge Luis Borges con el tango: 

los materiales de inspiración y celebración para el escritor estaban más allá de las rejas de su casa natal en 

Palermo, en un pasado mítico de milongas y tangos de la vieja guardia que nada tenía que ver con el estilo 

italianizante de los cantantes posteriores a Mi noche triste» (Pujol, 1996: 95-96).  
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En todos estos ejercicios se observa la misma entusiasmada negrofilia, para 

usar el acertado término de Petrine Archer-Straw, la misma objetivación del sujeto 

negro (tiene «sabor», tiene «color»), la misma simpatía paternalista (los negros le 

recuerdan a los criados y criadas de su infancia y los juegos que compartía con los 

hijos de ellos) y el mismo desaprensivo racismo. En todos, el negro funciona como 

fetiche, para significar, como alteridad vigorosa y a la vez estéticamente persuasiva, 

una diferencia norteamericana que solo más tarde formulará Ocampo en términos 

distintos (ibid. 186). 

 

La fundadora de Sur regresa a Manhattan en mayo del 43, invitada a pasar seis 

meses en el país por la Fundación Guggenheim. Además de publicar, más adelante, la 

colección de crónicas USA-1943, dentro de sus Testimonios, Ocampo publicó el artículo 

«Vuelta a Harlem» en el número 115 de Sur, de 1944. Venía encabezado por dos versos 

de Langston Hughes: «There’s never been equality for me / nor freedom in this homeland 

of the free» («Nunca hubo igualdad para mí / ni libertad en esta patria de los libres»); 

algunos matices del discurso habían cambiado desde sus impresiones del viaje anterior. 

Las primeras líneas asientan el tono: «nada más importante para los habitantes de Harlem 

que la música o la danza, a no ser la religión: religión cantada y casi bailada. Ya en 1930 

sus iglesias me habían parecido más características que sus clubs nocturnos, y más 

interesantes» (1944: 50). En las primeras páginas, se narra su asistencia a un servicio 

evangelista (otra vez), y en las finales los últimos hilos de la crónica se enredan con 

reflexiones sobre la música y la espiritualidad, y sobre su naturaleza indivisible en las 

comunidades negras de Norteamérica (siempre según Ocampo). En la crónica la escritora 

avanza con cautela, casi con reverencia, entre la gente que atiende al servicio, y es 

invitada a sentarse a la mesa para un almuerzo. En ningún momento cesan los cantos y 

oraciones, mientras el sacerdote, una figura misteriosa y silenciosa a la que llaman Father 

Divine, domina el rito del servicio y del almuerzo con su sola presencia. 

Según Ocampo, todo el mundo es allí honesto y sin doblez, si bien «algunos estaban 

allí, quizá, por el pollo, y otros por Father Divine». Pero, para ella, no hay daño en esta 

actitud: todo «era muy primitivo, muy sincero, muy espontáneo, muy lógico, muy absurdo 

y muy conmovedor» (53). La presencia de los visitantes es bienvenida, pero comentada 

por los feligreses, y en el transcurso del almuerzo el ministro se fija en ella, invitándola a 

acercarse y a quedarse hasta el final; ella se excusa y los feligreses, apretujados, se 

apartan: «como en otro tiempo las olas del Mar Rojo se dividieron para dejar pasar al 

pueblo elegido, así nos abrieron paso los divinistas» (54). Es entonces cuando la autora 
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cambia el registro, y la crónica casi periodística deviene en un ensayo espiritual, con visos 

de antropología y etnomusicología ligera, no exenta del mismo racismo bienintencionado 

y burgués que sancionaba Molloy: alabanza de lo sencillo, de lo telúrico, de lo «genuino», 

pero al mismo tiempo una loa nada encubierta al triunfo global del jazz.  

 

Son los negros quienes han creado en su simplicidad, su ignorancia y su 

espontaneidad, las danzas y los cantos que, partiendo de Estados Unidos, han dado 

la vuelta al mundo. Esta música no se ha contentado con invadir los Palaces, los 

dancings, los grandes transatlánticos; ha penetrado —hamaca en que se balancean 

tantas soledad— en las regiones más desamparadas. Los ragtime songs, los blues, el 

jazz en general (y los bailes: el lejano cake walk lo mismo que el reciente jitterbug) 

han nacido de un violento choque del negro ingenuamente sensual con la América 

puritana […]. Los spirituals pueden ser graves, quejumbrosos, solemnes, nunca son 

melancólicos y desgarradores como los blues. Porque Dios no es infiel. Se puede 

bailar pero no rezar con música desesperada. Y los spirituals son los verdaderos 

rezos del negro (op. cit. 55-56). 

 

Respeto las decisiones tipográficas de la autora (o del cajista de Sur). Todavía algo 

más adelante, con mayor aplomo, afirma: «cuando se tiene sensibilidad para el lenguaje 

de la música, es imposible oír los spirituals cantados por negros anónimos reunidos en 

una iglesia o en un modesto subsuelo de Harlem sin sentirse subyugado» (57). Las últimas 

páginas transitan ya exclusivamente por los terrenos de la mística y la vida espiritual, 

enfrentadas aquí a la tecnología, y Ocampo viene a afirmar que deberíamos ser capaces 

de escuchar estas músicas sublimes en el silencio del mundo, sin ayuda de la radio («por 

el lado espiritual nuestra percepción debe y puede prescindir de aparatos»), recuperando 

los tópicos de la Musica mundana; y que justo esas músicas, esa manera de los negros de 

vivir religión y música tan indistintamente trenzadas, es la que toca más profundamente 

el alma humana: «¿Por qué esos cantos que hablan del cordero inmaculado con una 

música de analfabetos suenan como un llamado preciso a lo que nuestra conciencia 

articula indistintamente? // Beati pauperis spiritu […]» (id.). En definitiva: a través de su 

música («de analfabetos»), de lo que Ocampo parece identificar como su pureza de ser 

(tienen una «naturaleza esencialmente emocional»), y del sincretismo resultante de su 

herencia africana y la fe de los colonos ingleses, los negros de Harlem están en contacto 

mucho más directo que ellos (los más «civilizados») con «esa parte de nuestro ser, 

suspendida en el vacío, y que el Sermón de la Montaña alcanza solo de vez en cuando 

con su soplo» (id.). Ciertamente, tanto lo narrado como las reflexiones que motiva 

recuerdan no solo a otros cultos religiosos cristianos más antiguos, donde la música forma 
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parte integrante de la liturgia, sino también a los arcaicos rituales griegos descritos en el 

capítulo 1, aquellos en que rito, palabra y música no habían dejado aún de considerarse 

un todo homogéneo. 

No sorprende que, en la reflexión implícita sobre cómo una música popular podía 

devenir trascendente para una comunidad, la viajera mirara con ojos diferentes el jazz de 

Harlem y el tango de Buenos Aires, cuyas manifestaciones performativas parecían toscas 

y banales comparadas con las fiestas de la congregación de Father Divine. Parece 

evidente, entonces, que la fascinación de Ocampo por la «alteridad» de Nueva York y las 

gentes de Harlem, la que señalan Molloy y, como esta indica, también Beatriz Sarlo 

(1998), repercutió en el empeño consciente de críticos y músicos por mantener al tango 

lejos de la orquesta —o, mejor, de mantener a las orquestas alejadas del tango—, mientras 

se alababa no solo la originalidad del jazz, sino también lo que el brillante Gershwin 

estaba haciendo con él, con aquella materia prima tan espiritual, tan «esencialmente 

emocional». Naturalmente, Ocampo no era la única en pensar así, pero su papel de 

mediadora y cronista de esa cultura concedía a su voz una resonancia privilegiada, al 

menos durante la primera década larga de Sur; y, en todo caso, Nueva York, insiste 

Molloy, no era un destino tan común para los argentinos como París, Londres o Madrid. 

En todas esas capitales, quizá algo menos en Madrid, podían encontrarse similitudes con 

Buenos Aires, y también diferencias que no dejaban de sugerir el vínculo con la metrópoli 

del Plata, aunque fuera por oposición. Pero Nueva York era lo otro en todos los sentidos:  

 

En más de un aspecto, estos testimonios se asemejan a las crónicas 

modernistas: son relatos de una viajera cosmopolita a un público de compatriotas, 

menos ilustrados, que se han quedado atrás dando de modo literal como figurativo—

pero que pueden seguirla. En este sentido, los testimonios sobre Nueva York 

cumplen una función pedagógica […]. Al lector/interlocutor se le enseña a gozar con 

la ciudad, a sentirla, no necesariamente a conocerla en detalle (Molloy, op. cit. 189). 

 

Puntualiza Molloy que esta función pedagógica «no es necesariamente una función 

informativa, documental»; ciertamente y como se ha visto arriba, lo que prima es la visión 

personal, y no tanto la reflexión sobre las circunstancias de la ciudad extranjera como, 

más bien, un relato sobre las impresiones causadas por aquella en sí misma, como si dijera 

a sus lectoras, a sus corresponsales: «esta es (mi) Nueva York», y a medio plazo el «mi» 

fuera quedando de lado para los receptores, mientras en el imaginario culto porteño se 

sedimentaba la visión personal de la viajera como un hecho probado. Ciertamente, el 
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trascendentalismo que emana de «Vuelta a Harlem» se parece mucho al del viajero que 

regresa, iluminado, de una larga estancia en el Tibet o la India (y Ocampo se había 

despedido de Tagore, en París, para viajar a Nueva York en 1930…). Por otra parte, ya 

en el campo musical, el hecho de que Ansermet, Stravisnki, Debussy o Satie hubieran 

tenido o tuvieran siempre buenas palabras para el jazz también contribuyó, en buena 

medida, a que los apriorismos sobre qué músicas populares urbanas eran «elevables» y 

cuáles no quedaran calcificados en el medio cultural local durante las décadas siguientes. 

He desarrollado el discurso de Ocampo aquí porque es uno de los mejores ejemplos, y, 

en este sentido, probablemente el de mayor eco y trascendencia. 

Casi parece algo premeditado: en el primer número de Sur, aunque no hay un texto 

específico sobre el jazz, buena parte de la «Carta a Waldo Frank» que encabeza el 

volumen está dedicada al viaje de Ocampo a Nueva York el año anterior, y justo en ese 

texto inaugural, la directora interpela al destinatario101: «Se acuerda de mi llegada a 

Nueva York? Se acuerda de su decepción al constatar que ante los rascacielos y los jazz 

parecía yo olvidada de la revista?» (1931: 12). Es el mismo volumen del artículo de 

Ansermet («Los problemas del compositor americano»), y de la nota laudatoria de 

Bullrich sobre Ansermet, la directora de la publicación secundaba también la sugerencia 

del director suizo sobre el valor del jazz insinuando que, junto con los rascacielos de 

Manhattan, era lo que más impresión le había causado de la gran ciudad. Resulta muy 

fácil, y no creo que por ello desacertado, ver aquí un elocuente resumen de la postura de 

este grupo de intelectuales argentinos respecto a la música, en el presente de la 

publicación y en los años por venir. 

No obstante, el ejemplo más revelador de esta inclinación pretendidamente 

cosmopolita por el jazz —cosmopolitismo que, al cabo, no dejaba de pasar por el filtro 

intelectual de Europa—, bien puede ser la crítica que publica Juan Pedro Franze de la 

ópera Porgy and Bess (1935), de George Gershwin (1898-1937), y su acérrima defensa 

de la música del norteamericano. Es una nota de unas pocas páginas, al final del número 

239 de Sur (marzo abril de 1956, pp. 138-141). «No quiero decir que Porgy and Bess 

indica el único camino posible», escribió, «pero sí que es una lección de manifestación 

individual que tiende a lograr un lenguaje propio, telúrico —ni “nacional”, ni 

“nacionalista”—, ambiental, sin falsas posiciones forzadas, sin tecnicismos 

 

101 En la carta de la revista original faltan los signos de apertura de interrogación; es el único texto del 

tomo en que sucede, sistemáticamente, y respeto esta peculiaridad. 
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contraproducentes o absurdos». Más adelante, en el mismo texto, se veía obligado a 

reconocer el anunciado estancamiento de los esfuerzos locales para conseguir algo 

parecido: «lo cierto es que la tragedia y la comedia líricas no han tenido un feliz avance 

en nuestro medio y si bien, entre 1920 y 1935, se han estrenado algunas partituras felices, 

aún cuando no decisivas, las producciones posteriores han demostrado el estancamiento 

más completo y el “despiste” disfrazado hábilmente […]. La ópera argentina parece 

haberse quedado en El Matrero102».  

Hay textos «secundarios», crónicas, reseñas y similares, que parecen llamados a 

cumplir papeles de mayor trascendencia que la que se les presuponía. En cierto modo —

a cierta escala, también—, la reseña de Franze es un acto que espera tener consecuencias, 

como sucedió con la crítica de E. T. A. Hoffmann a la Quinta de Beethoven: marca un 

punto de inflexión, y puede —debe— ser leída por sus contemporáneos como el aviso de 

que un cambio está por llegar. En este caso, un aviso perentorio, dado que Franze 

comienza el segundo párrafo afirmando con sorna que la ópera de Gershwin «llegó con 

el “obligado” retraso de veinte años a Buenos Aires», justo después de mostrar su sorpresa 

y enfado por el teatro elegido para el estreno, el Astral, en la calle Corrientes. ¿Por qué 

no el Colón? En Viena se había presentado en la Staatsoper; en Milán, en La Scala… 

¿Qué menos? Victoria Ocampo, sin duda, habría estado de acuerdo. 

El modelo deseado de Franze, y por extensión el del grupo Sur —con las debidas 

reservas—, no es exactamente el jazz, no son ni las fuentes ni los detalles más técnicos 

del arte de Gershwin, sino el modo en que Gershwin se relaciona con sus fuentes. Parece 

que el problema de fondo podía ser la tendencia a equiparar la labor de Gershwin con el 

jazz a la labor de un hipotético mesías musical argentino —un mesías que aún estaba por 

llegar— con el folclore patrio, pero son los discursos musicales fuente los que no se 

pueden equiparar, como se desprende del libro de José Luis Salinas. Si Argentina, a esas 

alturas del siglo XX, buscaba un equivalente al jazz en su entramado cultural, solo podía 

hallarlo en el tango y en la milonga, que eran las músicas urbanas y con verdadera raíz al 

mismo tiempo popular y contemporánea. La diferencia fundamental con el jazz es que, 

por entonces, mucho más que ahora, el jazz era patrimonio casi exclusivo de los negros; 

 

102 El Matrero fue una ópera de carácter nacionalista que discurre en ranchos y paisajes pampeanos, con 

música de Felipe Boero y libreto de Yamandú Rodríguez (el poeta que solía acompañar en gira a Felisberto 

Hernández); se estrenó en el Colón en julio de 1929. Un matrero es un huido de la justicia que, 

generalmente, se esconde en los montes o los baldíos. La música recogía y moldeaba la tradición folclórica 

argentina, incurriendo (como otras) en el «pecado» que Lugones denostaba en El payador. 
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por eso, como aseguraba Ocampo, había que ir a Harlem para escuchar el jazz 

«auténtico». Tal vez la milonga, la payada y otras músicas de raíz más nítidamente criolla 

que contribuyeron a la genealogía del tango puedan equipararse al blues, en tanto que este 

también nació en el entorno rural (recordemos que Matamoro fecha los primeros tangos 

en 1874, en el contexto de las tropas desplazadas y los burdeles de las «soldaderas»), y 

no en el citadino, pero pronto vino a desembocar en el jazz, aunque siguió existiendo 

como género independiente; digamos que se fue fosilizando en distintos estadios, como 

ha ocurrido con gatos, vidalitas y otras formas del folclore musical argentino, o con el 

ritual de la payada.  

No hay contradicción alguna: en los conciertos o en el catálogo de Piazzolla tango 

y milonga coexistían, del mismo modo que Ellington podía tocar un blues y luego seguir 

con su estilo jazzístico más habitual, el jungle, o Gershwin tomar tantísimo del ragtime, 

un género que contribuye al jazz clásico pero que, aunque fuera metido en el mismo saco 

estilístico por muchos escritores de Sur —y por Stravinski, por Schostakovich o por el 

mismo Gershwin, cuando componían piezas en esa clave—, seguía siendo otra cosa. Y el 

propio Franze menciona el tango de pasada, tímidamente: «la presencia del “jazz” no 

impide que la música sea buena y tenga alcurnia. No lo impiden el tango, el vals, la 

polonesa o el minué»; y, casi de seguido, apunta sobre los que él llama los «recursos 

jazzísticos»: «forman parte necesaria para caracterizar fehacientemente un ambiente, un 

medio, un modus vivendi. Son condiciones “sine qua non” para lograr el clima emocional 

y dramático» (140).  

Nunca se llega a verbalizar que en Argentina habría que hacer lo mismo pero con 

el tango, aunque aquí parezca insinuarse y, por eliminación, no quedaran muchas más 

opciones. Un breve vistazo al libreto y al muestrario genérico de la partitura de María de 

Buenos Aires, si se tienen en cuenta los de Porgy and Bess, no deja lugar a dudas. Los 

recursos compositivos son los mismos: en lo musical, una mayor complejidad del tejido 

armónico y una mayor variedad del repertorio rítmico, así como una tendencia a alargar 

las estructuras y la duración de las piezas sueltas (la obertura de Gershwin se acerca a los 

seis minutos, y el primer cuadro del primer acto, «Summertime», a los nueve; la 

introducción a María, está en torno a los seis y medio). Sin embargo, deben ser 

distinguibles melodías, giros y fugaces clichés extraídos de la música fuente, que estén al 

alcance del público y sean inmediatamente identificables. Los temas del argumento son 

representativos de la contemporaneidad, aunque incluyan ecos estructurales y motívicos 

del drama clásico, y el escenario de la ficción, como es inevitable, es la gran ciudad de la 
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que sea patrimonio la música que vertebra la partitura. En este sentido, al fin y al cabo, 

forma y fondo en estas óperas eran mucho más coherentes que el Dido y Eneas de Purcell 

o el Macbeth de Verdi. 

Tanto la ópera de Gershwin como la de Piazzolla se consagran rápidamente como 

emblemas de sus ciudades de nacimiento: el público nativo se reconoce en ellas, el 

extranjero las interpreta como símbolos locales, y la urbe tiene la sensación más cercana 

posible a la de haberse escrito y cantado a sí misma. Para Argentina, esto en modo alguno 

resolvía la carencia de una representación musical identitaria para todos, pero cabe 

apuntar que «lo otro» ya se había intentado, y, como adelanté al principio de este capítulo, 

si era Buenos Aires la que producía los discursos hegemónicos, difícilmente iba a estar 

dispuesta a consolidar uno que no la representara a ella; la provincia podía esperar. Se 

podría aventurar que Aaron Copland captó algo de la esencia de Norteamérica en su 

música sinfónica, si nos permitimos ahora caer en término tan ambiguo («esencia») por 

un momento, o podríamos sentirnos tentados de asegurar que «escuchamos América» en 

la novena sinfonía de Dvorak, Del Nuevo Mundo, y que ambos lo hicieron saltándose el 

filtro de la ciudad y las músicas integradas, nacidas y evolucionadas en su tejido social; 

pero estas afirmaciones debieran ser hechas con extrema cautela y no poco escepticismo, 

especialmente después de lo expuesto en la Parte I de esta tesis. La realidad es que 

Ginastera, Piazzolla, Heitor Villalobos en Brasil, Arturo Márquez en Colombia y 

Gershwin en Estados Unidos siguieron procesos parecidos, muy parecidos, de hecho, a 

los anticipados por Falla, Albéniz o Rodrigo en España.  

En las palabras de Franze se leen con facilidad una amarga autocrítica y una llamada 

de auxilio a la que, por muchas de las razones que hemos ido desgranando, la única 

respuesta válida la podía proporcionar el autor de María de Buenos Aires. Dando un gran 

rodeo que pasaba por Europa y Nueva York y duraba varias décadas, críticos, músicos 

académicos e intelectuales estaban volviendo la vista hacia dentro, a casa, y empezando 

a admitir con frustración que tal vez eso que habían estado deseando e imaginando estaba, 

justamente, entre ellos, donde habían comenzado. Como la propia Ocampo había hecho 

notar tras su primera visita a Nueva York, y en sus elogios al autor de Rhapsody in blue, 

el acto que Gershwin y su público habían realizado en sincronía consistía simplemente 

en derrocar las paredes del cabaret, la iglesia y el concert hall y dejar que la música 

fluyera libremente de un ámbito al otro. ¿Cómo es posible que, si ella había comenzado 

aquella crónica de 1943 con unos versos de Langston Hughes, nadie notara que Borges, 

Máximo Sáenz, los González Tuñón, Norah Lange y otros estaban proponiendo, con el 
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tango como base, un programa similar al suyo con el jazz? Omitiendo en parte, claro, el 

factor racial; pero no deja de ser llamativo con qué facilidad se instaló y consolidó en la 

crítica académica anglosajona el concepto de «Jazz Poetry» —y su complementario, el 

de Jazz Fiction— y la nómina central de sus autores, y qué reacia ha sido la americanista 

a reconocer o a proponer la consideración teórica de una «poesía del tango»103.  

También resulta llamativo que el interés declarado de Sur por el jazz se volviera 

verdaderamente visible cuando este empezaba ya a perder parte de los espacios (físicos y 

metafóricos) que había ido ganando desde en torno a 1920. Sergio Pujol, de hecho, 

constata la misma crisis para el jazz que otros estudiosos constatan para el tango: la 

llegada del rock en los años setenta. ¿Qué se podía hacer? Desde luego no se trata solo 

del advenimiento de una música de masas que tenía, además, la capacidad para generar 

una rama elitista propia (es decir, toda la producción que tenía que ver con el primer rock 

progresivo y la psicodelia: Pink Floyd, ELP, la Mahavishnu Orchestra, los discos más 

experimentales de los Beatles…), sino de una coyuntura social completa. El tango de la 

Guardia Nueva había agotado sus recursos, y la refulgente década del 40, como veremos 

luego, había quedado atrás, ya clausurada la «Edad de Oro» un poco por agotamiento, 

algo más por la turbulencia política de la década siguiente. Y aunque Piazzolla lograra, 

luego, conceder unos años de tregua al tango gracias a los calzos sinfónicos y 

contemporáneos que le introdujo, esta fórmula ya comenzaba también a ser demasiado 

conocida.  

Pero se trata de algo más, obviamente: cuando registra los «intentos» de los músicos 

de jazz de los años 70 por fusionarse con el tango y el folclore, Pujol advierte que la 

preocupación que motivaba las tentativas era, además de ideológica, estética: «la 

elaboración de un discurso sonoro que reflejara al país en su propia identidad cultural», 

dentro de un clima político de tensión que iba a desembocar muy pronto en las dictaduras 

que asolaron el país durante la década siguiente; en ese contexto, figuras que favorecían 

la fusión, como la de Leandro «Gato» Barbieri, devinieron en referentes «de prestigio 

 

103 Vid. Edwards, Hayes y Szwed, John F. (2002), y Albert (1996). En Jazz and communication, una 

conferencia impartida en 1956 en el Newport Jazz Festival, el propio Langston Hughes se atrevía a una 

rápida panorámica de la Jazz poetry: «[…] I wasn’t the only one putting jazz into words. Better poets of the 
heart of jazz beat me to it. W. C. Handy a long time before. Benton Overstreet. Mule Bradford. Then Buddy 
DeSilva on the pop level. Ira Gershwin. By and by Dorothy Baker in the novel—to name only the most 
obvious—the ones with labels. I mean the ones you can spell out easy with a-b-c’s—the word mongers—
outside the music. But always the ones of the music were the best—Charlie Christian, for example, Bix, 
Louis, Joe Sullivan, Count» (Hughes, 1956, s/n). 
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internacional y, por entonces al menos, de aguda conciencia política “utópica” y 

revolucionaria» (op. cit. 265-266). El hito histórico de esta convulsa etapa nacional marca 

al mismo tiempo un relativo estancamiento oficial del moderado crecimiento del jazz, su 

reclusión a ámbitos a veces clandestinos, y el incontestable auge del rock y la canción 

protesta como músicas mayoritarias entre los jóvenes: 

 

Los tiempos de la dictadura militar tuvieron, para el mundo del jazz y de la 

música popular instrumental, dos rostros: el «oficial», producto del dólar bajo y la 

«plata dulce» que llenó la calle Corrientes de estrellas internacionales, y el de los 

locales pequeños, resistentes y en cierto modo heroicos centros contraculturales, por 

los que pasó parte de la mejor música producida en el país en los últimos años. Entre 

estas dos esferas, que en términos musicales no estaban divorciadas si bien 

simbolizaban dos Argentinas muy distintas, se establecieron algunos contactos 

propios de la camaradería del jazz […]. Cuando un concierto del Opera o del Rex 

llegaba a su fin, los más consecuentes y despabilados sabían con certeza que la fiesta 

continuaba en galpones y sótanos, verdaderas catacumbas rituales para el jazz. Los 

aficionados —cuyas filas se acrecentaron notablemente en esos años— 

compensaban de esta manera el cada día más difícil acceso a la información 

actualizada (Pujol, op. cit. 288). 

 

Y, aun con todo lo dicho, la música folclórica ni había desaparecido por completo 

de Buenos Aires ni, mucho menos, de los pueblos de provincia inmediatamente vecinos. 

Tampoco el conservatorio y los músicos de la capital querían desprenderse del todo de 

esa posibilidad, ya lejana, de lograr una armonía con lo telúrico, lo criollo auténtico que 

con tanta saña había satirizado u años antes en Adán Buenosayres. Aunque Sábato ya 

había querido difuminarla en su ensayo, la confrontación en apariencia irreconciliable 

entre estos diversos mundos musicales y sus imaginarios había seguido muy patente 

durante las décadas anteriores. Luego, con afán conciliador, autores como el propio 

Horacio Ferrer se esforzarían por ver una confluencia, más simbólica que musicalmente 

verificable, entre las diversas vertientes de lo musical-nacional, ahora sin considerar el 

jazz entre ellas: 

 

Mucho más que por cualquier razonamiento especulativo, los del Tango, por 

puro instinto, terminarán por saberlo: no son sino dos latitudes de una misma cosa 

indivisible —LA MÚSICA—, la música popular y la música culta. Que hay tanto 

misterio, tanta originalidad, tanta pasión en el coya que sopla su quena en la montaña 

[…] como en un sinfonista. Los diferencia, nada más, el grado de elaboración del 

arte. 

El primero en superar para siempre los viejos preconceptos —no en la doctrina 
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sino, gracias a Dios, en el acto mismo de la música— será ese adolescente 

marpletense que en este 1936 regresa de Nueva York con sus padres, un bandoneón 

y una vocación de locos. Su nombre: Ástor Pantaleón Piazzolla Manetti (Ferrer, 

1977: 137-38). 

 

Las mayúsculas son suyas. Se trata de una conclusión que difícilmente podemos 

desligar de la inclinación personal de Ferrer por Piazzolla, aunque los esfuerzos del 

compositor por aunar música culta y música popular son indiscutibles. El relato de Ferrer, 

aunque bien informado, es quizá teleológico en exceso, ya que esa convivencia de las 

músicas. No hay que olvidar tampoco que su compromiso con la tradición queda limitado 

al tango y la milonga, pero lo que interesa constatar aquí es, en primer lugar, el 

sentimiento generalizado de final de época en el mundo del tango, ya evidente antes de 

las primeras colaboraciones entre ambos, y, en segundo lugar, la doble labor de 

salvamento que para muchos desempeñó Piazzolla: revivir (renovar) al tango inerme, y 

ofrecer una alternativa al implorante sinfonismo capitalino. El éxito indiscutible del 

compositor entre buena parte del público, la crítica y los músicos coloca su discurso 

musical a la cabeza del tango, eclipsando al mismo tiempo definitivamente la posibilidad 

de un sinfonismo más «pintoresco» o más folclórico de la mano de Alberto Ginastera, y 

emulando ya en plenitud la carrera de Gershwin en Estados Unidos, que había finalizado 

treinta años antes y cuyo final, como era de esperar, también había consignado en Sur 

Victoria Ocampo104. 

 

2.1.5 La ciudad del tango 

Lo que escribieran, pensaran e hicieran los escritores de Sur y los músicos que orbitaban 

en torno a su redacción tenía una influencia más limitada de lo que puede parecer al 

repasar su historia cultural; esto es, fuera de su propio círculo de intensa pero limitada 

influencia. Para decirlo con sencillez, eran los compositores y los críticos musicales los 

que necesitaban al tango en sus templos —el Colón, las redacciones de las revistas, las 

tertulias en las confiterías…—, si querían seguir en su tierra los pasos del profeta 

Gershwin, no el tango quien necesitaba a Sur; pero Sur y los colaboradores del grupo 

Renovación eran las voces dominantes en el campo literario y musical de la «alta cultura» 

 

104 En Sur, 36 (1937). De nuevo, Ocampo alude a sus músicos fetiche, y cuenta que su disco favorito de 

Gershwin, Nashville Nightingale, «me fue robado por Ansermet, so pretexto de llevárselo a “Igor” 

[Stravisnki]». Se trata, en todo caso, de una sentida elegía al músico, pero no podemos dejar de notar la 

insistencia de la directora de la revista en referirse, una y otra vez, al mismo canon de músicos y amigos. 



 346 

capitalina. El azaroso camino del tango, y de su relación con el resto de escritores y 

periodistas, estuvo condicionado principalmente por los parámetros sociales que lo 

alumbraron y lo fueron encumbrando, y plagado de encontronazos con el poder oficial y 

con la intelectualidad más conservadora o elitista, que, aun en el mejor de los casos, como 

acabamos de ver, lo ignoró soberanamente. 

Para Blas Matamoro, también defensor de la tesis del origen orillero, el tango es en 

buena parte una dimensión más de un conflicto de clases que el crítico decide leer en 

clave marxista: 

 

La orilla, condenada a la exclusión de la civilidad organizada por la oligarquía 

nacional, respondió a tal confinamiento inventando un hermetismo complejo —

lenguaje, indumentaria, música y baile— que enfrentara al hermetismo impuesto 

desde la altura social. En la primera fase de la formación liberal del país, junto con 

la exclusión de la población orillera de la vida pública, la oligarquía abominó de 

todos sus productos culturales […]. La cultura orillera resultaba, así, maldita y 

peligrosa, y había que erradicarla del ámbito de la clase, es decir del ámbito nacional. 

Para tal fin se inventó el mito de la Argentina de pura raza, una Nación criolla sin 

hibridaciones raciales ni sociales. Se identificó al orillero con el gringo y a este con 

lo no nacional. Frente a la orilla, la aristocracia exhibía sus blasones impolutos, su 

criolledad [sic.] mantenida intachable desde tiempos inmemoriales, desde los 

orígenes desconocidos de la nacionalidad. El tango, como producto lumpen, fue 

tachado de no nacional, de híbrido y gringo, y connotado con los sitios malditos en 

que había nacido (1982: 69-79). 

 

Matamoro implica, como consecuencia lógica, la necesidad por parte de esas clases 

dominantes de vincular lo argentino a otras músicas, que no podían ser sino el sinfonismo 

de origen europeo o las formas de folclore tradicional que ya antes habían defendido 

Lugones y afines. Tras las sucesivas disputas de 1890, 1893 y 1905 la oligarquía había 

elegido «ceder para permanecer», y acordar con los radicales «una salida media que 

dejara en manos del régimen ciertos resortes esenciales de poder» (ibid., 73). Este tango, 

«connotado con los sitios malditos en que había nacido» es el mismo al que Lugones se 

refirió como «reptil de lupanar»; hay, sin embargo, contradicciones que parecen 

confirmar el diagnóstico: 

 

Yo he conversado muchas veces con Lugones y noté un hecho paradójico: es 

que a Lugones oficialmente le desagradaba el tango. Lugones era cordobés y quería 

que nuestro verdadero folklore fuera la zamba, la vidalita, o el estilo, pero realmente 

le gustaban mucho los tangos. Y hasta llegó a citarme, alguna vez, la letra de un 
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tango de Contursi, letra que sospecho inventada por él […] (Borges, 2016: 43). 

 

La posición social de Lugones, huelga decirlo, no lo alineaba con las gentes de la 

Boca del Riachuelo o del Palermo de entonces, ni con los tangos de letras procaces o 

festivas de la etapa del arrabal o los burdeles. Tampoco su programa estético e ideológico, 

como le sucedía a Ricardo Güiraldes, quien, a pesar de sus años de bohemia parisina, 

vividos con abierta intensidad, cuando se trataba de enfrentar la cultura de Buenos Aires 

a la naturaleza Argentina establecía, al menos de cara a la galería, una jerarquía muy clara 

de las manifestaciones musicales.  

A pesar de la rotunda condena de los escritores habían pretendido enfrentar su 

esencia decididamente urbana, mestiza y «nochera» a los valores del campo y la gente 

sencilla de la provincia, es indiscutible que el tango volvió muy fortalecido de París, y se 

abrió paso desde la periferia hacia el centro con ritmo imparable. Con el impulso 

adquirido fuera, explica Matamoro, «se tendió a hacer del tango una institución pública 

y a neutralizar su contenido maligno. Así como el radicalismo aceptó el acuerdo y se 

convirtió en un partido liberal, el tango aceptó el adecentamiento y dejó la orilla, 

perdiendo su hermetismo primitivo» (op. cit., 73).  

La oligarquía bonaerense readaptó el fenómeno para su consumo, privándolo de la 

coreografía que el ensayista llama «sexográfica», y puso un mayor énfasis en su lado más 

estético; se esforzó en estilizarla, en hacerla más «linda». Los músicos se terminaron de 

profesionalizar, y los arreglos y la forma musical perdieron lo que hubieran podido 

conservar de una hipotética improvisación original. En las primeras grabaciones de 

Gardel para el sello Odeón, realizadas entre las décadas del 10 y del 30, el cantante suele 

acompañarse, como mucho, de uno o dos guitarristas, en ocasiones agregando algún 

instrumento extra; a finales de los años 30 la profesionalización de muchas orquestas de 

tango con piano, contrabajo, sección de cuerdas y bandoneón es ya una realidad 

extendida. «La disolución de la orilla como ecología del hermetismo», concluye 

Matamoro, «va corriendo los límites de la ciudad del tango hacia predios de la clase 

media, es decir los cafés del barrio de atenta clientela, los nuevos sitios de tango, ya no 

bailable, de Villa Crespo, Palermo, Once, Congreso y todo lo largo de la calle Corrientes 

desde Chacarita hasta el Bajo» (75). En la misma línea, Horvath advierte de que esa 

impresión repetida de fin de era coincide precisamente con el periodo de su aceptación 

en sociedad, —antes, de hecho, del éxito de Piazzolla— y que así se emitía «un pronóstico 
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repetido con posterioridad por todos los retrógrados y conservadores, incapaces de 

comprender los procesos dialécticos» (op. cit. 51): 

 

Cuando la elite y la clase media adoptan el tango, este va perdiendo su carácter 

de provocador marginal. Se «oficializa» con la partitura y el disco. El lenguaje se 

«purifica». Los intérpretes dejan de ser «orejeros», no improvisan como los negros 

en el jazz, ya no lo tocan “a la parrilla” sino que le aportan lo que se conoce como 

«la parte» de cada instrumento, los «arreglos» orquestales. Ya no son músicos 

intuitivos sino formados en academias. Entonces se anuncia la muerte del tango (id.). 

 

Aquí se describe con honestidad un proceso que sí se dio, y la crítica no es contra 

los que lo describieron antes que él, ni siquiera contra los que lo anunciaban o lo temían; 

es contra los voceros de la decadencia del tango, que no parecían tomar en consideración 

ni el hecho de que una música no solo se define por su público o por su popularidad, ni 

el de que un fenómeno con tal ímpetu histórico bien podía mutar y bifurcarse por otras 

vías una vez el poder y el mainstream, si puedo permitirme el préstamo del inglés, lo 

comenzaran a fagocitar.  

Tras la caída de Irigoyen, los años treinta (en especial del 30 al 35) representan un 

duro hiato para el tango, pero a partir del 40 este remontó con seguridad y podía 

considerarse, ahora sí, la música de (casi) toda la gente de Buenos Aires, que ya se había 

igualado —había participado de esa ficción, cuanto menos— para llorar la muerte salvaje 

de Gardel en el accidente aéreo de Medellín105. Ha sucedido antes y después con otros 

músicos populares asesinados, desaparecidos o muertos en accidentes: el bluesman 

Robert Johnson (presuntamente envenenado en 1938; se ignora dónde está su cuerpo, y 

hay al menos tres lápidas distintas que lo reclaman); el trombonista Glenn Miller 

(accidente de aviación en 1944), el cantante y compositor Buddy Holly (también 

accidente aéreo, en 1959), el ex Beatle John Lennon (asesinado en 1980, cuando 

regresaba del estudio de grabación), el guitarrista y cantante Stevie Ray Vaughan (muerto 

en accidente de helicóptero en 1990), Kurt Cobain (suicidio en 1994), el guitarrista 

Dimebag Darrell (asesinado sobre el escenario en 2004)… La escena del tango ya tenía 

un mártir, ya podía cimentar definitivamente la construcción del mito. La simpatía ya 

 

105 El 24 de junio de 1935, inmediatamente después de su despegue en el aeropuerto de Medellín 

(Colombia), se estrelló el pequeño avión en el que Carlos Gardel viajaba con sus músicos a Cali. No hubo 

supervivientes. Junto a Gardel fallecieron Alfredo Le Pera, compositor de buena parte de su repertorio, y 

sus guitarristas Guillermo Barbieri y Ángel Domingo Riverol, magnificando el golpe que suponía la sola 

muerte de Gardel para la música nacional. 
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explícita de Gardel por las clases populares, su toma de partido a favor de las mismas 

(recordemos el poema de Benedetti), abierta aunque intermitente, contribuyeron a 

engrandecer su figura, idealizar su memoria y afianzar el mito. En el apuntalamiento no 

de este mito y del pintoresco submundo urbano y social que representaba, tuvieron un 

papel destacado Arlt, los hermanos González Tuñon y el resto de autores que algo antes 

de 1930 comenzaron a hablar con liberalidad y —a veces— con pasión del tango, como 

más adelante veremos en detalle. 

A partir de 1940, los duros juicios y las invectivas de los escritores nacidos antes 

de 1900 quedan definitivamente desfasados y, como describe Blas Matamoro, la realidad 

del tango ya es otra:  

 

La institución típica e inventada en este período es el cabaret. Palermo y los 

Bajos de Belgrano se fueron poblando de establecimientos al aire libre en que el 

tango, tocado para aristócratas, conservaba, sin embargo, su hermetismo su 

alejamiento de la luz pública. Paralelamente, el prostíbulo, la academia y el café se 

fueron quedando sin músicos, emigrados hacia puntos de mejor paga. El acuerdo se 

dibujaba sobre toda la ciudad, que se iba dibujando a su vez como ciudad del tango 

(Matamoro, op. cit. 76). 

 

Se trata, claro, de la llamada Época de Oro del tango, que para lo mayoría de 

entendidos comienza justamente en 1940 y termina en 1955, de modo que coincide con 

el último tramo del período de la Guardia Nueva, y con las dos primeras legislaturas de 

Juan Domingo Perón, que ganó las elecciones nacionales en febrero del 46. Salvo la 

presencia amenazadora —y efectiva— de la censura peronista, que el presidente no negó 

pero de la que dijo no saber nada, son años de plenitud para la escena y para el gran tango 

canción, las orquestas estables que tocan cada sábado en cada barrio y los discos que 

registran éxitos de ventas exagerados. 

Los ecos del barullo llegan a la literatura. En el 41, Verbitsky publica su primera 

novela (Es difícil empezar a vivir), y Café de los angelitos (1949) y Calles de tango (1953) 

llegan en algo más de una década. Mientras tanto, Marechal y Sábato publicaban El túnel 

y Adán Buenosayres en el 48, el primero de ellos prácticamente exiliado en casa durante 

toda la etapa de dominio peronista. En el 51 Cortázar publica los cuentos Bestiario, al 

que me refiero por el cuento «Las puertas del cielo», y que también incluía el abiertamente 

antiperonista «Casa tomada». En todos estos libros, con mayor o menor protagonismo, el 

tango aparece con naturalidad, orgánicamente integrado en los textos y las realidades 
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narradas. Nada de esto es extraordinario, pues, en ese sentido, estos autores transitaban 

un camino allanado por sus predecesores: al filo de 1930, los escritores jóvenes que 

incluían el tango en sus obras estaban reivindicándolo, implícita y explícitamente, y su 

presencia en un grupo bien acotado de ficciones era síntoma claro de su eclosión 

definitiva. Veinte años después, su presencia en estas obras que han devenido canónicas, 

o su intensa tematización en las de Vertbisky, demostraban, en cambio, que había llegado 

a su momento de mayor brillo, y que el declive, ahora así, probablemente no tardaría en 

llegar. 

En estos quince años luminosos para el tango, las sombras cayeron principalmente 

sobre su vertiente más literaria: sobre las letras. Desde que el poder, como indicaba 

Matamoro, comenzó a reconocer la pujanza de la música en los años 20, trató de 

inmiscuirse en ella con intensidad creciente. Por ejemplo: un tango de 1922, con música 

de Juan Carlos Cobián, llamado originalmente «Clarita» y perteneciente a la obra teatral 

Los dopados (Raúl Doblas y Alberto Weissbach), atravesó diferentes transformaciones 

ajenas a la censura. Parecía que la de 1942 sería su última versión (desde luego es la única 

célebre): nada menos que Aníbal Troilo le pidió a Enrique Cadícamo que escribiera una 

nueva letra, y el tango pasa a ser conocido como «Los mareados»; la letra comienza: 

«Rara, como encendida, / te hallé bebiendo, linda y fatal». Fue calificado de inmoral, el 

título se cambió a «En mi pasado», y el inicio pasó a ser el siguiente: «Separémonos sin 

llanto / y esta escena no alarguemos […]». Horvath comenta que «esta mediocre versión 

mereció una sola grabación a cargo del cantor Andrés Falgás» (Horvath, op. cit. 140).  

Hay muchos más ejemplos (vid. op. cit., 133 y ss.), y no pocos provienen del 

gobierno de Uriburu, pero llama la atención especialmente el caso de «Sentimiento 

gaucho» (1924, música: Francisco y Rafael Canaro; letra: Juan Andrés Caruso), del que 

Gardel grabó la primera versión para Odeón. Esta es la primera estrofa: 

 

En un viejo almacén del Paseo Colón 

donde van los que tienen perdida la fe, 

todo sucio, harapiento, una tarde encontré 

a un borracho sentado en un oscuro rincón. 

 

El tango prosigue con el borracho contando sus desdichas amorosas al narrador (su 

amada lo abandonó por otro): un tango típico de infidelidad y abandono completamente 

inofensivo, que además no incluye el previsible crimen pasional («Que en la vida sea feliz 

/ con el hombre que la tiene pa su bien»). Sin embargo, refiere Horvath, «en el viejo 
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almacén de Paseo Colón en lugar de “todo sucio, harapiento […]”, lo que halla es “entre 

sombras de pena una noche encontré / a un paisano sentado en oscuro rincón”. Es decir, 

no había tal bebedor desahuciado sino un prolijo ciudadano del interior» (141).  

Naturalmente, tan cuidadoso escrutinio de los tangos nuevos por parte la oficina 

gubernamental equivale a un reconocimiento público de la trascendencia y popularidad 

del fenómeno, desde las sombras, eso sí. La otra cara de dicho reconocimiento, la cara 

amable y pública, la mostró el gobierno años más tarde: el 25 de marzo de 1949 Juan 

Domingo Perón recibe a una delegación de SADAIC106, formada, entre otros, por 

Francisco Canaro, Homero Manzi, José Razzano, Enrique Cadícamo y Aníbal Troilo 

(estos son los más conocidos). Durante la reunión, el presidente, apunta Horvath, «señala 

que ignoraba la existencia de tales disposiciones [la censura], y se dedica a elogiar a los 

autores y compositores […]. De tal manera se da como un hecho el levantamiento de la 

veda» (142). No obstante, siguen todavía algunos ejemplos de censura (y de autocensura) 

después de 1950. Nada nuevo, por otra parte: veinte años atrás, el propio Gardel había 

elegido cuidadosamente qué cantaba y qué decía, según quién estuviera escuchando, aun 

cuando no funcionara una censura oficial como la de los primeros años de Perón o las 

dictaduras después del 76. 

La razón del consenso al elegir 1955 como año de cierre para esta doble etapa del 

tango resulta obvia: el golpe de estado de septiembre, conocido con el simpático nombre 

de Revolución Libertadora, que derrocó el gobierno de Perón y desembocó en cambios 

significativos también en el escalafón cultural: 

 

La «democracia» de los cultos liberales, quejosos porque el peronismo había 

humillado a Jorge Luis Borges, produjo hechos poco difundidos como la expulsión 

de Ernesto Sábato de la revista Mundo Argentino al publicar, en julio de 1956, una 

investigación sobre la continuidad de la tortura, reconoces Quesada. O el hecho de 

que, pocos años después, Victoria Ocampo echara de la revista Sur a José Bianco —

tras veintitrés años como secretario de redacción por haber aceptado ser jurado del 

premio Casa de las Américas en la Cuba revolucionaria. Esa elite estaba con el nuevo 

amo del mundo: nada dijo la Ocampo cuando Héctor Álvarez Murena, también 

integrante de su publicación, viajó a Estados Unidos invitado por el Departamento 

de Estado de ese país (Horvath, op. cit. 157). 

 

106 Sociedad Argentina de Autores y Compositores, creada el 9 de junio de 1936 como Sociedad 

Argentina de Autores y Compositores de Música. Varios de los integrantes de la delegación estaban también 

adscritos al Movimiento pro Difusión del Tango, constituido en 1947; en ocasiones se cambia 

«Movimiento» por «Comisión». 
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La influencia directa del nuevo gobierno, sin embargo, no modificó activamente el 

curso del tango, ya condicionado por dinámicas que venían de mucho antes, pero es cierto 

que el mismo filoamericanismo que denuncia Horvath con respecto al grupo Sur, y que 

parecía evidente en su glorificación de Gershwin, Copland y los otros heraldos del 

sinfonismo norteamericano, había ido cundiendo entre buena parte de la burguesía 

ciudadana, y afectó también a sus gustos musicales. Hasta la década del 60 ninguna otra 

música había ocupado por completo los lugares, físicos y virtuales, en los que se instaló 

el tango —muchos habían nacido y crecido con él—, y las élites políticas y económicas 

habían dejado de rechazarlo para pasar a intentar manipularlo, especialmente durante el 

primer peronismo. En cuanto a las élites culturales, por su parte, pronto el deseado 

sinfonismo patrio iba a terminar por recurrir a él para aceptarlo, por fin, la «música 

nacional» que no acababa nunca de consolidarse. Hasta entonces Buenos Aires se había 

mantenido dividida entre el tango, la música sinfónica (ambos tácitos contendientes por 

el pendón de la música nacional), y el jazz, de lento pero seguro ascenso y creciente 

influencia en todas las esferas culturales. Es cierto que, más que disputarle espacios 

culturales al tango, el jazz fue creando los suyos propios, sin dejar de mantener un diálogo 

de intensidad irregular con la música local, pero su ascenso no estuvo exento de 

conflictos. Mientras tanto, la música tradicional no terminaba de desaparecer en la capital, 

pero como fuerza activa quedaba relegada a las provincias. La adhesión del público y los 

intelectuales a las diferentes corrientes, como se ha visto, tuvo menos que ver con el puro 

gusto estético que con las diferencias de clase, convicciones morales y políticas.  

La explosión discográfica que había tenido como primer y principal protagonista a 

Gardel, y que no decreció después de su muerte (al contrario, ganó impulso), termina de 

ratificar la total difusión del tango entre los argentinos, o cuanto menos entre los porteños: 

ya no es una música marcada por el estigma de lo ilegal, lo inmoral y lo marginal, sino la 

música de un pueblo, de una colectividad citadina que se siente mucho más representada 

y unida en la incipiente mitología tanguera que en la mitología del gaucho y la pampa, y 

que, cuando consume otras músicas, como en el caso del jazz, todavía lo hace con fines 

lúdicos exentos de una significación identitaria social concreta, salvo en contadas 

excepciones. Irónicamente, la industria que controló y alimentó la producción desaforada 

de discos desde los años 40 en adelante fue, en su mayoría, extranjera, de tal manera que 
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el producto que la sinergia nacional había elegido como símbolo de identidad era, en 

última instancia, explotado por empresas norteamericanas y británicas107.  

Pero sí hubo conflictos: en la escena tanguera, precisamente inicio de la década del 

60 reinaba un ambiente generalizado de desencanto y de preocupación por la salud de la 

escena, que no solo percibía al jazz como contrincante, sino también a la naciente música 

rock. Ya en el 56 se publica en La Razón un artículo llamado «¿Qué pasa con el tango?», 

y al año siguiente, siempre según Horvath, se estrena en Mar del Plata la comedia teatral 

Tango versus rock. El mismo año, Julio de Caro encabeza una comisión bajo el lema 

«revalorización del tango», con otros músicos de relieve, y unos años más tarde, en el 64, 

se crea la Cruzada pro-Defensa del Tango, que solicita una audiencia con Arturo Ilia 

(sucesor de Frondizi); no les es concedida. La Edad de Oro tocaba a su fin: 

 

La falta de horizontes constructivos de ascenso en la burguesía nacional en el 

terreno del país la va alejando de todo lo nacional. La institución tradicional del 

festejo profano reservado a las clases dominantes, en parte por la creciente falta de 

ceremonialidad de la vida burguesa, y en parte por la transferencia de ocupaciones 

de las mujeres que trabajan, sacadas por la obra social del peronismo, de los bajos 

fondos del proxenetismo y llevadas a la fábrica, la oficina privada o la repartición 

del gobierno. Las clases medias cultas se alejan del tango porque es nacional, y todo 

lo espontáneamente nacional huele a vulgo, o sea peronismo, y todo lo peronista o 

sea lo orgánicamente antiliberal, es tabú. Le queda al tango, por el resto de tiempo 

conocido, la clase obrera nuevamente al margen, al margen social y cultural 

(Horvath, op. cit. 158). 

 

El argentino Andrés Neuman ejemplifica esta evolución interna del tango a través 

de sus propias letras y de su historia social. Así, a partir de la dialéctica centro-barrios 

(centro-periferia, al cabo) que se reforzaba con el crecimiento de Buenos Aires durante 

el primer tercio del XX, según Neuman «los textos de las letras fueron generando una 

segunda dialéctica: por un lado, la aceptación de la modernización de la ciudad; por otro 

lado, la negación de su avance. En el primer caso, el resultado sería la incorporación de 

nuevos símbolos urbanos a su poética; en el segundo, el elogio esencialista y regresivo 

 

107 «La industria cultural fonográfica lo fue transformando en una mercancía. Había que producir éxitos 

a toda costa. Las productoras nacionales no tenían la suficiente capacidad para competir con las 
norteamericanas RCA y CBS y la inglesa Odeon, que exigían exclusividad a los compositores. Un tango 

exitoso no podía ser grabado por músicos de la competencia, y se limitaba así su difusión. No existió apoyo 

a las obras de gran nivel artístico. A esto hay que agregar la actitud de los tangueros que en lugar de sumar, 

dividen» (Horvath, 2006: 159). 
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del barrio» (2002: 79). Es esta nueva línea poética dual la que empieza a estar teñida de 

la nostalgia que tanto interesará a Sábato y repelerá a Borges. Deudoras de sendas 

direcciones temáticas se van configurando dos formas de esa nostalgia recurrentes y 

diferenciadas: una, «la urbana, la nostalgia por esa cosmópolis que tanto había asombrado 

a Rubén Darío con sus luces y su esplendor»; otra, «la nostalgia suburbana, que enuncia 

literalmente el tango “Sur” con su “pesadumbre de barrios que han cambiado”, en 

desventajosa lucha contra la destrucción» (79). En el ya citado principio de Por los 

tiempos de Clemente Colling, Felisberto Hernández inicia ese pasaje totalmente en 

sintonía con esta segunda línea, que bien podría ser un tango al uso, comprimido en forma 

de prosa:  

 

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi no había otra cosa. 

Ahora, muchas están fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos en que 

anduve por otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra persona, 

rompieron aquellas quintas, mataron muchos árboles, y construyeron muchas casas 

pequeñas, nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban 

pequeñas mercaderías en sus puertas (NC 170-171). 

 

Neuman propone ejemplificar esa dicotomía con la «Balada para un loco» 

(Ferrer/Piazzolla, 1969) por una parte, y con «Boedo» (Dante Linyera, 1927) por otro; no 

por casualidad, Horvath recurría al mismo ejemplo: «la aparición de Astor Pantaleón 

Piazzolla provocará una reacción de características hasta violentas en su contra. Bastará 

mencionar la repulsa que (sin ser tango) tuvo “Balada para un loco”, más tarde 

incorporada al repertorio de numerosos intérpretes con una realización sin parangón de 

Roberto Goyeneche con el propio Piazzolla en 1969» (Horvath, op. cit. 51-52.) Lo más 

relevante es el modo en que se materializa esta nueva dimensión del tango, que cierra y 

estrecha el vínculo originario entre tango y ciudad: si el tango había formado parte de la 

ciudad —había formado la ciudad, su identidad moderna, y viceversa—, ahora la ciudad 

contemporánea formaba parte del tango, más allá de los tics líricos sobre el arrabal y el 

cabaret que comenzaban a perder lustre, de tan manoseados. 

Las últimas letras de Discépolo y Homero Manzi ya hablan de la defunción del 

tango de modo velado, aunque es en síntesis una metonimia muchas veces repetida: el 

tango por el universo que contiene el tango y que lo ha alumbrado. Estas canciones 

últimas, según Neuman, son más autónomas que nunca: «no es casual que, en 1942, 

Manzi escribiera la letra titulada Tango, que evoca una calle de barro, un arrabal y una 
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anacrónica luz de aceite. Su siguiente poema fue Barrio de tango, en la misma línea, 

mientras Mañana zarpa un barco puede ser leído como un remontarse antimoderno a los 

años de la inmigración, es decir, de los orígenes del tango: escribir la historia de nuevo» 

(83). Neuman concluye: 

 

Es el último romanticismo, o el romanticismo de lo último: desde una fecunda 

lógica de la extinción, Manzi compuso El último organito, igual que Abel Aznar 

escribiría más tarde El último guapo. Y por supuesto, por supuesto, Sur —de nuevo 

Manzi— en 1948: San Juan y Boedo antigua… La vidriera que denunciaba 

Discépolo era otra, había cambiado, pues no era ya la del perverso comercio céntrico 

sino la de un cafetín antiguo, o la de cierto local en una esquina. Una vidriera que no 

estaba, no está en ninguna parte porque vive en la memoria (83).  

 

Esa vidriera a la que alude Neuman es la del tango «Cambalache», naturalmente. 

Sí, el tango todavía forma parte de la idiosincrasia argentina, es revisitado continuamente 

por artistas diversos, conoció un resurgir marginal con la moda del «tango electrónico» y 

actualmente es uno de los productos turísticos más ofertados para el visitante de la capital. 

Pero unas generaciones de músicos, letristas y escritores que casi habían creado ellos 

solos, en connivencia con la ciudad, su propia mitología, difícilmente podían equivocarse 

al entonar su propio canto de cisne. De aquí en adelante, el tango y sus discursos tendrían 

que renovar sus funciones y ampliar sus posibilidades de diálogo, o resignarse a la 

nostalgia. 

 

 

2.2 Épica y tragedia del tango: Borges frente a Sábato 

El filósofo español Gustavo Bueno solía repetir la idea, luego dogma entre sus seguidores 

más jóvenes, de que «pensar es siempre pensar contra alguien»; es un planteamiento que 

le cuadra a la escena literaria argentina del siglo XX, tan dada a las polémicas y las 

facciones enfrentadas. Aunque el propio Borges, en retrospectiva, restara importancia a 

la famosa oposición entre Florida y Boedo, la historia de sus desencuentros con Ernesto 

Sábato —y con otros artistas, no solo escritores— no deja de hacer justicia a la idea de 

Bueno. En Buenos Aires, entre diciembre de 1974 y marzo de 1975, Gustavo Barone 

coordinó y documentó una serie de encuentros entre ambos, que quedaron transcritos en 

el libro Diálogos. Borges – Sábato (1976). Durante esas conversaciones todavía cordiales 
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los dos escritores tocan someramente el tema del tango, animados por Barone, que actúa 

como moderador.  

Borges afirma: «Yo escribo milongas porque me gustan. La milonga es valiente. El 

tango, en cambio…» (1996: 61). La frase termina así, en suspenso. De entrada, téngase 

en cuenta que el LP 14 con el tango, donde el escritor había participado poniendo letra a 

una milonga, ya se había publicado en 1966; por lo demás, no es un planteamiento distinto 

al establecido en Evaristo Carriego y luego moderado en las conferencias de El tango. 

Sábato replica: «ya sabemos que a usted [el tango] no le gusta, que lo encuentra 

sensiblero. Pero no todos los tangos son así. Algunos han cantado con austeridad la 

muerte, la soledad y la nostalgia» (id.). Borges responde citando unos versos de una 

milonga que escribió, según él, «un penado en Ushuaia»108: «La muerte es vida vivida, / 

la vida es muerte que viene, / la vida no es otra cosa / que muerte que anda luciendo…» 

(62).  

La réplica de Sábato me parece reveladora, porque a cambio ofrece unos versos que 

describe como «metafísicos», parte del tango «Como abrazado a un rencor» (1930), con 

letra de Antonio Podestá: «Yo quiero morir contigo, / sin confesión y sin Dios, / 

crucificado en mi pena, / como abrazado a un rencor». Ahora bien, Sábato ya había 

publicado Sobre héroes y tumbas, donde también aparece este fragmento del estribillo, y 

Tango. Discusión y clave, donde también lo había citado. Borges, impávido ante el 

sentimentalismo gardeliano, no sigue el hilo, y algo más adelante, cuando Barone apunta 

que si hubo una revolución en el tango la encabezó Piazzolla, muestra su disgusto; aunque 

admite que le gusta Aníbal Troilo, no comulga con las innovaciones del maestro: «un 

amigo me llevó a un concierto de él [de Piazzolla] en Córdoba. Tocó seis piezas y dije: 

me voy, como no tocan tango, hoy… Es que mi cuerpo no lo acompañaba […]. Nunca 

me gustó el bandoneón» (65). Las puyas de Borges a Piazzolla menudearon durante la 

segunda mitad de los años sesenta, pues el autor nunca estuvo satisfecho con el trabajo 

que el compositor realizó en el disco El tango, donde musicó poemas de Para las seis 

cuerdas (1965), de Borges, e incluyó una suite de ballet inspirada en el cuento «Hombre 

de la esquina rosada», de Historia universal de la infamia (1935), al que ya me referí. 

Aunque Borges mismo asoció este cuento no solo a sus ficciones de arrabal y cuchilleros, 

 

108 Operativo entre 1904 y 1947, debido al duro clima y su ubicación aislada, a orillas del Canal Beagle, 

la prisión de Ushuaia tenía fama de ser la más dura del país, y aquella de la que era más difícil fugarse, no 

tanto por su seguridad como por el entorno natural y el duro clima. 
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sino también, y específicamente, a los mitos fundacionales del tango, se mostró 

abiertamente insatisfecho con el trabajo de Piazzolla y los músicos109. 

Es interesante que, sin embargo, Borges y Sábato confluyeran en sus juicios sobre 

la payada: Sábato asevera que a pesar de la rapidez de algunos improvisadores, su 

brillantez es «solo aparente, porque sus versos están llenos de lugares comunes, de 

ripios». Borges coincide: «Sí, creo que ha sido un error recoger la payada. No tiene ningún 

valor poético ni musical» (66). Es cierto que la empresa musical más ambiciosa de Sábato, 

el Romance de la muerte de Juan Lavalle, está precisamente basada en formas de música 

tradicional, pero probablemente la última gran novela que otorgó trascendencia a la 

payada —no exenta de una amable ironía— fue el Adán Buenosayres de Leopoldo 

Marechal, de 1948 (el mismo año de El túnel). En 1950, Manuel Mújica Lainez todavía 

se permitió un homenaje a la leyenda de Santos Vegas en «El ángel y el payador», 

incluido en Misteriosa Buenos Aires, pero ocasionales referencias como esta quedan muy 

lejos del Güiraldes de Don Segundo Sombra, y aun más de las encendidas 

reivindicaciones de Lugones en El payador. 

Ahora bien: estas opiniones parcialmente afines distan mucho de reflejar las 

diferencias principales en sus visiones sobre el fenómeno del tango, y en el uso que le 

darían en sus obras. En el caso de Borges, su posición respecto al fenómeno cambia poco 

con las décadas, como dije, y ya en el mencionado capítulo de Evaristo Carriego o en su 

temprano poemario Fervor de Buenos Aires (1923) pueden apreciarse con claridad. No 

obstante, las charlas contenidas en el recientemente publicado El tango. Cuatro 

conferencias ofrecen la exposición más amplia y concisa de sus ideas, además de una 

suerte de historia del tango entreverada de anécdotas y reflexiones personales, a menudo 

improvisadas. Borges es meticuloso en la elección de sus fuentes, para bien y para mal: 

elabora un texto sólido y convincente, pero marcado por omisiones que a menudo parecen 

intencionadas. Por ejemplo: todo lo que Horvath cuenta en Esos malditos tangos, que no 

 

109 Ya me referí al prólogo de este poemario en la última sección del Capítulo III: «En el modesto caso 

de mis milongas», escribe Borges, «el lector debe suplir la música ausente por la imagen de un hombre que 

canturrea, en el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose con la guitarra. La mano se demora 

en las cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes» (Poesía completa, 2013: 267). La música que 

Piazzolla escribió, además de repetir arreglos, juegos y disonancias características de su interpretación 

moderna del tango, incorporaba muchos de los dejes comunes al tango más popular durante los años 40-
60: bandoneón omnipresente, violines plañideros, y un dramatismo musical generalizado que Borges 

deploraba; la interpretación vocal de Edmundo Rivero tampoco se aleja demasiado de esa línea. En el 

mismo prólogo a la primera edición, el poeta había apuntado: «He querido eludir la sensiblería del 

inconsolable “tango-canción” y el manejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire artificioso a las 

sencillas coplas» (id.).  
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en vano lleva el subtítulo de Apuntes para la otra historia, queda fuera del marco 

delimitado por Borges —y de muchos otros—, de modo que el lector podría recorrer las 

conferencias del escritor sin encontrar ni una sola mención a los valores de crítica social, 

defensa de clase e incluso insurrección política que Horvath detalla en su monografía. 

Ello conlleva, afortunadamente, que El tango. Cuatro conferencias sea tan útil o más para 

comprender a Borges que para comprender el tango. En cualquier caso, el mismo autor 

parece reconocer la parcialidad e incluso la arbitrariedad de algunos de sus pasajes: 

 

Yo hablé con él [con Ricardo Güiraldes] sobre estas cosas […]. Uno nunca 

piensa que las cosas pueden ocurrir o están ocurriendo por última vez, de suerte que 

muchas cosas que yo hubiera podido preguntarle a Güiraldes no se las pregunté, 

como me ocurrió con don Nicolás Paredes, de quien he hablado ahora, con el payador 

García, con Ponzio. Yo los veía, yo conversaba con ellos, la conversación iba por 

otros caminos y yo dejé de averiguar muchas cosas, porque yo no podía prever 

entonces que el año 1965 yo iba a hablar sobre este tema ante ustedes, amigos míos 

(2016: 114). 

 

No obstante, Borges se ocupa de suavizar la difundida y a veces controvertida 

animadversión de escritores como Güiraldes o Lugones hacia el tango, explicando que 

había visto a Güiraldes bailarlo, y sabía que lo había bailado en París; lo cual, felizmente, 

se conecta con otra de las canciones incluidas en 14 con el tango, «Bailate un tango, 

Ricardo», de Juan d’Arienzo y Osvaldo Ramos.  

Al margen de anécdotas y digresiones, las opiniones centrales de Borges son pocas 

y rotundas. Cifra el origen del tango en las «casas malas» e insiste en la centralidad de 

los personajes del guapo, el compadrito, el niño bien o «patotero» y la «mujer de la vida», 

o sea la prostituta. Es decir, a Borges solo le interesa el tango en tanto que primo hermano 

de la milonga (los tangos más antiguos), y en tanto que semillero de mitos y elemento 

inseparable del arrabal, de ese mundo de cuchilleros, prostitutas, gente disoluta y 

proxenetas que ya hemos visto retratado en «Música nochera» y «Alcohólicas» de 

Güiraldes. Entre los ejemplos que cita vale la pena destacar unos versos de Miguel A. 

Camino, que vienen a anticipar su propia perspectiva sobre el tema: «Nació en los corrales 

viejos / allá por el año ochenta / hijo fue de una milonga / y un pesado del arrabal» (119); 

aclara Borges que aquí la milonga sería una prostituta, criolla. «Lo apadrinó la corneta / 

del mayoral del tranvía / y los duelos a cuchillo / le enseñaron a bailar» (120). Los versos 

pertenecen al poema «El tango», del libro Chaquiras (1927). 
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Borges también propone un recorrido superficial por los ejemplos del tango como 

tema literario, poniendo especial énfasis en Evaristo Carriego y Marcelo del Mazo, en 

cuya poesía la tematización del tango se acerca mucho a la que había desarrollado él 

después, siguiendo de cerca los pasos de aquellos. Termina su exposición recalando en 

un cuento propio, «Hombre de la esquina rosada», donde, como ya se ha dicho, empezó, 

según sus propias palabras, «por la idea de juntar el tango y la muerte», pero el tango y 

sus ambientes son, más que protagonistas, telón de fondo: «en ese cuento yo quería 

recuperar muchas cosas. Y quería recuperar, sobre todo, la entonación del orillero criollo, 

esa entonación que ya se ha perdido del todo» (133). Admite que en el cuento aparece la 

frase «el tango hacía su voluntad con nosotros», y aclara: «como si el tango existiera más 

allá de las parejas» (id.), pero luego se embarca en otra anécdota sobre cuchilleros 

célebres que se extiende por varias páginas. Esta última conferencia termina con una glosa 

de su propio poema «El tango», publicado inicialmente en 1958 (vid. Tomás de Lara e 

Inés L. Roncetti, 1981: 241), pero incluido en El otro, el mismo, de 1964. El mayor 

desarrollo poético de Borges al respecto, sin embargo, se encuentra en el mencionado 

Para las seis cuerdas. Es revelador cómo el discurso hablado y el poema recordado del 

autor confluyen en la conferencia, y cómo en esta se traduce en un párrafo la esencia del 

pensamiento borgiano al respecto: 

 

¿Dónde está ese coraje, esa felicidad, ese buscarse la valentía, ese desafío a 

desconocidos, todo eso tan ajeno a nuestro tiempo? Y digo que esos muertos viven 

en el tango. Digo que, oyendo tangos como «El choclo», «El apache argentino», «El 

cuzquito», uno siente esa felicidad del coraje […]. Es decir, recapitulando todo lo 

que he dicho, que el tango fue, sobre todo la milonga, fue un símbolo de felicidad. 

De suponer que esto sea eterno, creo que hay algo en el alma argentina, algo salvado 

por esos humildes, y a veces anónimos, compositores de las orillas, algo que volverá. 

Es decir, creo, en suma, que estudiar el tango no es inútil, es estudiar las diversas 

vicisitudes del alma argentina (144-145). 

 

Los editores concluyeron el libro con dos poemas, estos sí, ya bien conocidos, que 

el escritor recitó al final de la conferencia: «Milonga de Jacinto Chiclana» (de Para las 

seis cuerdas), y el antes mencionado «El tango». Significativamente, la anáfora de los 

principios de estrofa en el poema se extiende al párrafo que acabo de citar:  

 

 

¿Dónde estarán?, pregunta la elegía 

de quienes ya no son, como si hubiera 
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una región en que el Ayer pudiera 

ser el Hoy, el Aún y el Todavía. 

 

¿Dónde estará (repito) el malevaje 

que fundó, en polvorientos callejones 

de tierra o en perdidas poblaciones, 

la secta del cuchillo y del coraje? 

 

¿Dónde estarán aquellos que pasaron, 

dejando a la epopeya un episodio, 

una fábula al tiempo, y que sin odio, 

lucro o pasión de amor se acuchillaron? 

 

 

Los busco en su leyenda, en la postrera 

brasa que, a modo de una vaga rosa, 

guarda algo de esa chusma valerosa 

de los Corrales y de Balvanera. 

 

¿Qué oscuros callejones o qué yermo 

del otro mundo habitará la dura 

sombra de aquel que era una sombra oscura, 

Muraña, ese cuchillo de Palermo? 

 

¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos 

se apiaden) que en un puente de la vía, 

mató a su hermano el Ñato, que debía 

más muertes que él, y así igualó los tantos? 

 

Una mitología de puñales 

lentamente se anula en el olvido; 

una canción de gesta se ha perdido 

en sórdidas noticias policiales. 

 

Hay otra brasa, otra candente rosa 

de la ceniza que los guarda enteros; 

ahí están los soberbios cuchilleros 

y el peso de la daga silenciosa. 

 

Aunque la daga hostil o esa otra daga, 

el tiempo, los perdieron en el fango, 

hoy, más allá del tiempo y de la aciaga 

muerte, esos muertos viven en el tango. 

 

En la música están, en el cordaje 

de la terca guitarra trabajosa, 
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que trama en la milonga venturosa 

la fiesta y la inocencia del coraje. 

 

Gira en el hueco la amarilla rueda 

de caballos y leones, y oigo el eco 

de esos tangos de Arolas y de Greco 

que yo he visto bailar en la vereda, 

 

en un instante que hoy emerge aislado, 

sin antes ni después, contra el olvido, 

y que tiene el sabor de lo perdido, 

de lo perdido y lo recuperado. 

 

En los acordes hay antiguas cosas: 

el otro patio y la entrevista parra. 

(Detrás de las paredes recelosas 

el Sur guarda un puñal y una guitarra. 

 

Esa ráfaga, el tango, esa diablura, 

los atareados años desafía; 

hecho de polvo y tiempo, el hombre dura 

menos que la liviana melodía, 

 

que solo es tiempo. El tango crea un turbio 

pasado irreal que de algún modo es cierto, 

el recuerdo imposible de haber muerto  

peleando, en una esquina del suburbio (1974: 888). 

 

Aunque Borges ha afirmado a menudo, fiel a su tic de la constante captatio 

benevolentiae, que no entiende de música, la frase que ocupa los versos 3-5 es 

extremadamente certera: «hecho de polvo y tiempo, el hombre dura // menos que la 

liviana melodía / que solo es tiempo». El poeta apunta a la música, y no a la letra o la 

memoria de los hombres, como salvaguarda del pasado, como impulso de eternización 

—se entiende que no exitoso—, lo que debería recordarnos, de nuevo, el concepto de 

«duración de eternidad» propuesto por Jeanne Hersch («en un instante que hoy emerge 

aislado, / sin antes ni después […]», vv. 45-46), y las consideraciones sobre música y 

temporalidad de Jankélévitch y Deleuze. En la música, en el hecho musical del tango, si 

se quiere, el poeta deposita la fe de la memoria, y la posibilidad fugaz de revivir no solo 

la época sino también las vidas de los protagonistas y los hacedores del tango.  

Como escribe José Carlos Rovira, «la ciudad inicial de Borges, la de Fervor de 

Buenos Aires, o el barrio de Palermo de su Evaristo Carriego, son la evocación de un 
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espacio que está desapareciendo y que pertenece ya a la memoria. Y en ese sentido hay 

una perspectiva que aniquila el optimismo de la modernidad» (Rovira, 2005: 235).  Hay, 

desde luego, un impulso antimoderno en la poética de Borges —más una postura estética 

que una ideológica—, que se activa siempre que aparece el tango en el discurso: «el 

recuerdo imposible de haber muerto / peleando, en una esquina del suburbio» es el 

recuerdo inventado («imposible») de un Buenos Aires que desaparece (donde la violencia 

social ha tomado otros visos, cuanto menos), con zonas de sombra que Borges, como dije, 

solo conoce de oídas. El Borges tanguero es, en efecto, antimoderno por definición: quiere 

que el tiempo quede detenido, contenido en la música como en una piedra de ámbar, y 

considera al tango el medio natural para ello.  

Ahora bien, este Borges antimoderno deliberadamente confunde recuerdo con 

ficción, y en puridad no evoca, recuerda o finge, sino que crea un pasado «que de algún 

modo es cierto». Aunque no es un recurso habitual en Borges, y la música suele estar 

ausente de sus ficciones más especulativas con respecto al continuo espacio-tiempo, aquí 

sí se le concede un poder efectivo de enlace con épocas («un turbio pasado irreal») y 

lugares («una esquina del suburbio») anteriores. Para Borges, pues, el tango puede salvar 

«algo del alma argentina […], algo que volverá», y creo que en este caso «tango» puede 

entenderse en un sentido amplio, no circunscrito a las variedades particulares que a él 

más le interesan. Un recurso parecido, el de evocar mediante la música imaginada aquello 

que no está en el texto pero «de algún modo es cierto», se repite en el prólogo del 

cancionero de milongas Para las seis cuerdas (1965). En su función principal, 

precisamente, la de anclaje y medio de recuperación temporal, Borges insiste en el poema 

sobre el tango en que solo «en la música están, en el cordaje / de la terca guitarra trabajosa 

/ que trama en la milonga venturosa / la fiesta y la inocencia del coraje» (op. cit. 888). 

El punto de partida de Ernesto Sábato es bien diferente. No cifra la trascendencia 

del tango en su poder de convocatoria del pasado, ni en su capacidad para guardar unos 

valores que le son ajenos, y que en sentido estricto también son ajenos a Borges, quien si 

algo supo de esas vidas de cuchilleros y burdeles fue como al sesgo, de oídas. En su 

ensayo Tango. Discusión y clave (1963), que —desde nuestra perspectiva actual— 

funciona como complementario coetáneo de El tango de Borges, Sábato defiende la 

legitimidad de lo que llama el «mal metafísico» de los argentinos, que tantos críticos 

tildan de extranjero, impropio e impostado, según el intelectual porteño:  
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A estos críticos hay que explicarles que si el mal metafísico atormenta a un 

europeo, a un argentino lo debe atormentar por partida doble, puesto que si el hombre 

es transitorio en Roma, aquí lo es muchísimo más, ya que tenemos la sensación de 

vivir esta transitoria existencia en un campamento y en medio de un cataclismo 

universal, sin ese respaldo de la eternidad que allá es la tradición milenaria. Cómo 

será verdad esto que todos los autores de tango hacen metafísica sin saberlo (1968: 

20-21). 

 

Insisto: solo dos años separan al texto escrito de Sábato del texto oral de Borges; la 

diferencia de enfoques e ideas apunta, más que a una confrontación —consciente o no, 

pues desconocemos si Borges leyó el ensayo de Sábato, y es improbable que Sábato 

acudiera a las conferencias de aquel—, a una divergencia de intereses y líneas de 

pensamiento. Sábato, por ejemplo, no plantea distinciones de época o estilo entre los 

tangos, aunque casi todos los ejemplos de letras que cita pertenecen a la época de la 

Guardia Nueva, la que Borges ha desestimado por afectada y cursi. El autor de El túnel, 

no obstante, considera el tango como un todo y lo describe como «ese suburbio de la 

literatura argentina» (21), lo cual una vez más tiene un valor metonímico, pues durante 

sus primeras décadas el tango fue, precisamente, música de los suburbios y la orilla (según 

la facción a la que se adscribe Sábato), y a su vez un suburbio de la música y la cultura 

nacionales. En cuanto al asunto de la inmigración y su representación en el tango, esta no 

solo derivaría en un sentir de desamparo y desubicación de los transterrados o sus hijos, 

que debía aflorar subjetivamente en la lírica y la música del tango. «Casi todos los 

integrantes de la llamada Guardia Vieja», señala Horacio Salas, «fueron italianos o hijos 

de italianos: ya que no podían integrarse a través de la lengua, lo hacían a través de la 

música» (2000: 91). Por ejemplo: el padre de Enrique Santos Discépolo, predilecto de 

Sábato, había llegado a Buenos Aires en 1872. El señor Santo Discepolo, napolitano, 

dirigió una banda de la Policía y otra del Cuerpo de Bomberos, y fue autor de tangos 

como «No empujés», «Caramba» o «Payaso»; es, de hecho, el protagonista de Stefano 

(1928), drama del cual su hijo Armando es autor (Salas, id.). 

Aunque no se trata de un ensayo propiamente histórico, en Tango. Discusión y clave 

Sabato escritor comienza trazando una pequeña trayectoria del tango, y aquí sí hay una 

oposición directa a Borges, pues si, como se avanzó, este defendía la tesis del origen 

prostibulario y arrabalero, aquel se inclina por la tesis orillera. No se trata de una cuestión 

menor, como se refleja en la monografía de José Luis Salinas: el sentido final que Sábato 

concede al tango depende de sus raíces genuinamente mestizas, mientras que el que 
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defiende Borges está mucho más atado a su inmediato antepasado, la milonga, 

«genuinamente» argentina: 

 

El crecimiento violento y tumultuoso de Buenos Aires, la llegada de millones 

de seres humanos esperanzados y su casi inevitable frustración, la nostalgia de la 

patria lejana, el resentimiento de los nativos contra la invasión, la sensación de 

inseguridad y de fragilidad en un mundo que se transformaba vertiginosamente, el 

no encontrar un sentido seguro a la existencia, la falta de jerarquías absolutas, todo 

eso se manifiesta en la metafísica tanguística (Sábato, op. cit. 21). 

 

Según Sábato, la plantilla instrumental que él propone para el tango orillero 

(guitarra, violín y flauta) es también prueba de su naturaleza mestiza, pues todos son 

instrumentos ligeros, portables, y forman una combinación poco usual, que conduce a la 

idea probable de una música y un grupo instrumental improvisados; es sabido que de las 

primeras décadas de la historia del tango no se conservan partituras, aunque haya 

transcripciones posteriores. Entre las fotografías de en torno a 1900 que muestran parejas 

de hombres bailando el tango —en teoría, practicando para la noche, cuando bailarán con 

mujeres—, alguna de las más célebres los muestra haciéndolo con los pies metidos en la 

orilla del Plata. 

 

 

 

Sin título, 1904. Argentina, Archivo Histórico de la Nación. 
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No se trata de pruebas concluyentes, claro, pero ambos autores, al igual que muchos 

de los entendidos en el tango, admiten trabajar con especulaciones y teorías. En cuanto a 

la cuestión del «alma argentina», como la planteaba Borges, Sábato aprovecha para 

reflejar preocupaciones que extralimitan el hecho musical, y que aparecerían 

desarrolladas, en segundo plano, en Sobre héroes y tumbas. ¿Qué es (era) lo argentino, 

en qué consiste esa esencia para la que las descripciones de Güiraldes y Lugones ya no 

terminan de cuadrar? 

 

Si es cierto que el tango es un producto del hibridaje, es falso que no sea 

argentino, ya que, para bien y para mal, no existen pueblos platónicos puros. […]. 

Negar la argentinidad del tango es acto tan patéticamente suicida como negar la 

existencia de Buenos Aires. En cuanto a la literatura del Plata, que tantos critican 

por prolongar en algún sentido los temas y las técnicas europeas, es otro fenómeno 

de hibridaje; porque, a menos de exigir que escribamos en querandí y describamos 

la caza del avestruz, no veo cómo coherentemente puede hablarse de una pureza 

nacional (12-13). 

 

La falla del argumento de Sábato, también presente en los de Borges, proviene del 

centralismo cultural implícito que es tan común entre los escritores bonaerenses. Autores 

como Marechal o Moyano, al margen de sus ideologías —que eran claramente 

divergentes—, comparten nexos biográficos profundos con el campo (el primero) o la 

provincia (el segundo), y en parte así se explica el anacrónico interés del primero por la 

payada, o el casi absoluto silencio de Moyano respecto al tango en sus primeras décadas 

de producción literaria, como adelanté en la primera sección de esta Parte II. Sábato, que 

también creció en el campo (en Rojas, a más de 200 km de la capital), asume que cuando 

se habla de tango se habla de Buenos Aires o, en todo caso, de esta y de Montevideo. Por 

eso los planteamientos de Blas Matamoro sobre la cuestión, que por lo demás desarrolla 

teorías con base social en sintonía con los apuntes de Sábato, resultan más certeros: evita 

la identificación automática de Argentina entera con Buenos Aires, que se repite de forma 

inestable en los ensayos de Sábato y Borges, y circunscribe su discurso al área 

metropolitana. La existencia de la «ciudad del tango» no debiera conducir al automatismo 

de asumir que Argentina es, por extensión y de manera análoga, «el país del tango».  

Sea como sea, los tangueros que Sábato cita (pone especial énfasis en Discépolo, y 

en composiciones como su «Cambalache») encajan con los temas recurrentes que 

propone, aunque ensayos más minuciosos como los de Idea Vilariño o, sobre todo, 

Ricardo Horvath, presentan un abanico más amplio y organizado de los mismos. Es 
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evidente que no se trata de desconocimiento o pereza por parte del autor, sino, como en 

el caso de Borges, de la acotación consciente de un corpus que ilustre la idea central del 

libro: Tango, Discusión y clave es ante todo un ensayo de tesis, y, si bien Sábato no deja 

de mencionar en el capítulo seis que la temática de las letras del tango es muy variada, no 

se detiene a analizar o enumerar las diferentes ramas.  

Buena parte del libro se compone de una selección de citas acerca del tango, 

preparada en colaboración con T. Di Paula y Noemí Lagos, que, desgraciadamente, 

carecen de fuente precisa: solo se indica el autor. La gran mayoría de ellas no son 

comentadas, solo se listan organizadas por temas, y menudean las citas antitéticas, tanto 

entre ellas como con respecto a las tesis enunciadas por Sábato. En este sentido, a pesar 

de que faltan las fuentes primarias —unas pocas son fácilmente rastreables—, el escritor 

demuestra una imparcialidad mayor que la de Borges, ya que la mayoría de los 

fragmentos son párrafos de cierta extensión y, como dije, no están integrados en la 

construcción ideológica de los antólogos. 

En modo alguno es casual que Borges dedicara todos sus acercamientos poéticos a 

las letras de tango a escribir milongas, o que los dos tangos que escribió Sábato encajen 

en el tópico del amor convulso y trágico, visto desde la nostalgia («Alejandra», en 14 con 

el tango) y en el del canto agridulce a la ciudad perdida, también marcadamente 

nostálgico («Al Buenos Aires que se fue», en Los 14 de Julio de Caro, que vio la luz en 

otro LP coordinado por Ben Molar, Los 14 de Julio de Caro, en 1975110). De hecho, este 

texto, que Sábato recita sobre la música melancólica de Aníbal Troilo, se puede 

considerar también como un poema con fondo musical. El sujeto lírico destaca recuerdos 

de niñez, y lamenta una ciudad y una época ya inaccesibles («ya murió el último organito, 

y el alma del suburbio se quedó sin voz»), pero también acusa el fin de la edad dorada del 

tango: «Pero ya Boedo no es el que cantó De Caro»; «Feliz de vos, Homero Manzi, que 

te fuiste a tiempo, cuando aún era posible escribir esas canciones de trenzas y almacenes»; 

etc. Es evidente que Sábato se refiere a los mismos tangos de Manzi que mencionaba 

 

110 Hay otro fragmento del texto que debería llamarnos la atención. Sábato recita, recordando ese viejo 

Buenos Aires: «…cuando una chica casadera cantaba algo de un pañuelito blanco, mientras planchaba la 
ropa de su hermano…»; casi con seguridad, el escritor se refiere al tango que encabeza el primer capítulo 

de Adán Buenosayres, «El pañuelito» (1920; música de Juan de Dios Filiberto, letra de Gabino Coria 

Peñaloza): «El pañuelito blanco / que te ofrecí / bordado con mi pelo…» (en Marechal, 1969: 3). La 

antigüedad del tango y su carácter popular añaden un matiz nuevo a la letra de Sábato. 
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Andrés Neuman: «Tango» o «Barrio de tango», que ya en 1942 cantan con añoranza a un 

arrabal que ha perdido su antigua esencia. 

El principio del texto de Sábato («cuando la dureza y el furor de Buenos Aires hacen 

sentir más la soledad […]») sugiere la conexión, en parte por eufonía, con el primer 

poemario borgiano, Fervor de Buenos Aires, de 1923. A pesar de los cincuenta años que 

separan ambas piezas, Borges mantuvo, variándolo en sucesivos textos, ese canto 

encendido a la Buenos Aires de su juventud (y de antes de su juventud), algo que Sábato 

elige expresar solo en forma de queja y elegía. El Borges poeta canta a la ciudad que 

quiere que creamos que fue, sin preocuparse de la que es, interesado solo en la 

perduración de aquella, «en un instante que hoy emerge aislado, / sin antes ni después, 

contra el olvido, / y que tiene el sabor de lo perdido, / de lo perdido y lo recuperado» (en 

«El tango», 1974: 888). Sábato también se permite la nostalgia de los patios y las 

muchachas «casaderas» que hacían la colada en la calle, pero se obceca en lo 

irrecuperable de las dos juventudes, la suya y la de la ciudad. Aunque ambos recurran al 

tópico del Ubi sunt, la diferencia principal se encuentra en el tono y en la posibilidad de 

conciliación entre lo pasado y lo actual, una capacidad que, como vimos, Borges sí 

concede a la música. Esta puede ser una prueba más de aquella diferencia quizá ya 

comúnmente aceptada entre la melancolía, que puede ser un estado fértil o creativo, y la 

nostalgia, que a primera vista se parece a la primera pero no está íntimamente vinculada 

con el temperamento artístico en la tradición occidental (desde Aristóteles), sino que 

tiende más al lamento circular por la pérdida de lo irrecuperable; así se muestran, en 

cualquier caso, en esta contraposición de tangos y memorias. 

Es llamativo que el Borges de la década del veinte, el de El tamaño de mi esperanza 

(1925), él mismo embarcado en el proyecto de «poetizar» Buenos Aires, considerara, 

como señala Rovira, que la ciudad estaba todavía huérfana de poetas (una idea que luego 

abandonaría, hemos de entender, en Evaristo Carriego): «quizá en clave autorreferencial, 

[Borges] decía: “¡Qué lindo ser habitadores de una ciudad que haya sido comentada por 

un gran verso! […]. Pero Buenos Aires, pese a los millones de destinos individuales que 

lo abarrotan, permanecerá desierto y sin voz, mientras algún símbolo no lo pueble […]. 

La ciudad sigue en espera de una poetización”» (Rovira, 2005: 236). Cinco años después, 

ya se había convencido de que buena parte de esa poetización tenía que recaer sobre el 

tango, y no solo en sus letras, sino en el propio hecho musical.  

En esa oposición entre el fervor y el furor, entre el amor del hombre por la ciudad 

que pudo ser (que, en sus textos, fue) y sigue siendo, y el rechazo del hombre a la ciudad 
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que es y lo destruye junto a la ciudad que fue, se encuentra una diferencia fundamental. 

De ahí que para Borges el tango sea vehículo lírico para la épica (el único, de hecho, al 

dejar al margen al payador-trovador, máxime si recordamos lo expuesto acerca de los 

rapsodas en el Capítulo 1), y tenga un papel trascendente en el mito fundacional de 

Buenos Aires, y para el novelista sea la expresión más viva y popular de la tragedia; una 

vez más, con Discépolo, «un pensamiento triste que se baila». Es, precisamente, en un 

artículo acerca del Evaristo Carriego donde Vicente Cervera habla del Borges que 

comienza a vislumbrar su madurez literaria en 1930 como de «ese demiurgo incansable», 

cuyo pensamiento ofrece, «incluso sobre el tapiz popular de la poesía castiza, la razón de 

ser de cuanto existe» (Cervera, 2002: 506). El Carriego de Borges, como el Buenos Aires 

de Carriego, son en un su ensayo biográfico creaciones, antes que recuperaciones, y el 

libro, con su añadido posterior sobre el tango, «expresa el germen de una 

transformación», 

 

La que se desliza sutilmente desde el genero ensayo, «angular y astillado» en 

su forma, hasta el género cuento, que tomará como patrón compositivo precisamente 

la declaración antes citada. No es de extrañar que sea a partir de Evaristo Carriego 

cuando comience Borges su andadura como narrador. Solo faltaba dotar de forma, 

cohesión, argumento y estructura a lo que ya había nacido como impulso a la dicción, 

a la suplantación de la verdad histórica por la intuición mental y metafísica de 

personas y acontecimientos. No. Borges no biografió al poeta de los barrios y las 

veredas. Borges transfundió su ser con su ideal porteño y así, Borges, creo a Carriego 

(ibid. 507). 

 

No me parece casual, entonces, que cuando Sábato actúa él mismo como demiurgo 

de otra Buenos Aires, ponga en el mundo la Buenos Aires subterránea y delirante del 

Informe sobre ciegos, o la caleidoscópica y hostil de Abaddón. Las nociones que ambos 

tienen de sus ciudades no son coincidentes ni en el presente ni en el pasado, y están 

estrechamente ligadas a la vertiente del tango que cada uno considera emblemático, la 

ciudad quintaesenciada. 

Dadas las fechas en que tuvieron lugar las charlas coordinadas por Osvaldo Barone, 

comentadas al principio de este apartado, conviene insistir en su valor simbólico. Por un 

lado, en unas pocas páginas ambos escritores sintetizan sus principales ideas acerca del 

tango y su lugar en la cultura argentina: para Sábato, es trascendente y serio en tanto que 

ha servido para cantar «a la muerte, la soledad y la nostalgia»; «con austeridad», añade 

para alejarse de la sentimentalidad floja que Borges censura; Piazzolla es un genio y su 
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labor de renovación musical es loable. Para Borges, sin embargo, lo valioso es la milonga, 

o en todo caso el tango-milonga, porque «es valiente» y «alegre», en consonancia con sus 

instrumentos tradicionales (piano, flauta y violín; el autor desestima la guitarra), y en 

oposición al lánguido bandoneón. En cuanto a Piazzolla, el juicio es tan rotundo como 

inevitable: si la producción de la Guardia Nueva carece del espíritu auténtico de los tangos 

de antes, lo que hace el compositor, simple y llanamente, no es tango. 

Por otro lado, la conversación, de manera natural, lleva a dos autores que han vivido 

buena parte de la historia del tango más tradicional, y desde luego toda su edad de oro, a 

certificar su fin, o al menos su estancamiento y su pérdida de preponderancia en 

Argentina, en consonancia con lo apuntado por Pujol respecto al auge del jazz y el rock 

y con las lecturas de ciertas letras de tango que proponía Neuman. Los jóvenes de finales 

de los sesenta escuchan rock —«¿El estruendo, el ruido?», pregunta Borges (63)—, y 

ambos autores coinciden en reconocer el valor del jazz y de algunas voces nuevas del 

folk, como Joan Baez o Bob Dylan. En sus respectivas obras quedan reflejadas sus 

posturas acerca del tango y su peso en la identidad cultural argentina, pero tanto sus 

comentarios como el triunfo indiscutible de la propuesta musical de Piazzolla no dejan 

lugar a dudas: ese diálogo vale como testimonio literario de dos de los escritores 

argentinos más relevantes de su siglo, cuya escritura ha estado intensamente ligada al 

tango, pero que ya lo reconocen como algo perteneciente al pasado de la nación, de la 

ciudad. Coinciden en el diagnóstico, pero Sábato no se concede el optimismo, fundado 

en una visión épica de la vida pasada, que Borges propone una y otra vez como paliativo. 

 

 

2.3 Diversidad musical en Ernesto Sábato  

La primera edición de Sobre héroes y tumbas salió de imprenta en Buenos Aires, en 1961, 

a través de la Compañía General Fabril Editora. La primera versión, en vinilo, del 

Romance de la muerte de Juan Lavalle también apareció en Buenos Aires, en 1965, 

editado por el sello Philips. Un año después, el tango «Alejandra», con letra de Sábato y 

música de Aníbal Troilo, veía la luz gracias a su inclusión en el álbum 14 con el tango, 

coordinado por Ben Molar y publicado por Fermata en Argentina; el otro tango al que 

Sábato puso letra, «Al Buenos Aires que se fue» (con música de Julio de Caro), también 

estaba en un disco proyectado por Ben Molar: Los 14 de Julio de Caro, publicado por 

Fermata en 1975. Pero recordemos que en 1963, además, Sábato había publicado Tango. 
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discusión y clave, y el mismo año se ponía en venta el LP de Ástor Piazzolla Tango 

contemporáneo (CBS, 1963). En este disco se encuentra la pieza instrumental 

«Introducción a Héroes y tumbas», que contiene un breve recitado de Sábato, los versos 

que encabezan el Informe sobre ciegos: 

 

¡Oh, dioses de la noche! 

¡Oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen, 

de la melancolía y del suicidio! 

¡Oh, dioses de las ratas y de las cavernas, 

de los murciélagos, de las cucarachas! 

¡Oh, violentos, inescrutables dioses 

del sueño y de la muerte! (1983: 237) 

 

En la grabación, el verso «oh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen» se 

repite al final, y el heptasílabo «del incesto y del crimen» se repite tres veces más, 

distorsionándose según acaba la pieza. Sábato insistía, en El escritor y sus fantasmas 

(1963) y en numerosas entrevistas, en que los escritores (o, en todo caso, los escritores 

como él) poseen obsesiones que circulan por debajo de lo racional, en un plano 

inconsciente, y se repiten cíclicamente en sus obras, con pequeñas variaciones; es la 

respuesta que ha dado cada vez que se le ha preguntado por el significado y la génesis del 

Informe sobre ciegos. 

Sin embargo, el análisis conjunto de estas obras, puestas en relación con la novela, 

cancela la posibilidad de una creación arbitraria, de una mera repetición de motivos que 

durante aquellos años obsesionaban al autor. Con la excepción de «Al Buenos Aires que 

se fue», que podría vincularse también con Abaddón, el exterminador (1974, un año antes 

del segundo disco con Ben Molar), todas las demás obras orbitan en torno a Sobre héroes 

y tumbas, y aquí radica precisamente su interés añadido. Y, aunque no es una producción 

extensa (quiero decir que otros escritores han mantenido colaboraciones más prolíficas 

con la música), sí es razonablemente diversa, y sí parece obedecer a ciertos patrones: 

detrás de este sistema textual hay un plan, tal vez no premeditado desde el inicio, pero sí 

construido paso a paso, con plena conciencia; y en ese plan resulta indispensable la 

música. En Medio siglo con Sábato (2000), Julia Constenla recopila un corpus de 

entrevistas al escritor. En una de ellas, que data también de 1963, Sábato ratifica esta 

concepción musical y estudiada de Héroes y tumbas: 
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He trabajado todo eso con una gran preocupación técnica, con ideas 

musicales; temas y contratemas, temas que se contraponen, se imbrican y 

nuevamente se separan. La obra entera está arquitecturada [sic.] como una sinfonía 

en cuatro tiempos. Esa concepción sinfónica me permite al mismo tiempo dar más 

fuerza emocional al relato y expresar una realidad contradictoria y dinámica (2000: 

95). 

 

Se entiende que por «tiempos» quiere decir «movimientos». Aunque la 

confirmación del autor es de gran ayuda, la estrecha trabazón de voces y temas de la 

novela es tan evidente que no era necesaria. El factor determinante para poner en 

funcionamiento esos «temas y contratemas» es la estructura narrativa. Sábato dispone 

ante el lector tres tramas diferenciadas con claridad (cuando habla de «cuatro tiempos» 

no se refiere a la superposición pretendidamente polifónica de las tramas, sino a las 

divisiones textuales de la novela: El dragón y la princesa, Los rostros invisibles, el 

Informe sobre ciegos y Un dios desconocido). El hilo principal es el que sigue el avance 

de Martín y su relación con Alejandra, desde que la conoce en el parque Lezama hasta 

que abandona Buenos Aires tras la muerte de ella. La siguiente trama, anunciada por 

vagas insinuaciones en boca de ella, tiene como protagonista y narrador a Fernando, su 

padre, y queda contenida en el Informe sobre ciegos, un texto casi autónomo —a menudo 

se ha publicado por separado— contado en forma de diario, que recuerda vivamente a la 

anterior El túnel.  

La tercera trama principal, que aparece diseminada en fragmentos en cursiva dentro 

de la primera, es la que narra las últimas jornadas de la legión derrotada del general 

Lavalle, durante la guerra civil: «ciento setenta y cinco hombres, rotosos y desesperados, 

perseguidos por las lanzas de Oribe, huyendo hacia el norte por la quebrada» (1985: 74). 

Este arco narrativo, germen del Romance de la muerte de Juan Lavalle, se inicia cuando 

en la primera parte Alejandra le cuenta la historia familiar a Martín en su decadente 

mansión de Barracas: ella es descendiente del alférez Celedonio Olmos, uno de los 

personajes centrales de dicha historia. En esa misma visita Martín se encuentra por 

primera vez con la escabrosa historia de la cabeza del alférez, con el tío Bebe (el loco del 

clarinete) y con el pasado épico/trágico de la familia (la legión de Lavalle) y con su 

ruinoso presente. La historia se retoma hacia el final de la cuarta parte, solapándose con 

la inminente marcha de Martín de la ciudad: dos huidas que se superponen. 
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Estas tres vetas del relato tienen, también, tres narradores distintos. El del Informe 

es Fernando; los de las otras dos parecen ser narradores omniscientes, aunque en el caso 

de Martín a veces pareciera ser Bruno, cuyas reflexiones puntean la narración y son el 

resultado de la historia que le narra Martín años después, cosa que en la novela sí queda 

patente. En cuanto al narrador de las partes de Lavalle, sí se trata de una voz autónoma 

que conoce todos los hechos y los refiere en un tono trágico, conciso y con aires de 

leyenda o gesta. Escasean los detalles, salvo cuando pueden aportar material para la 

construcción del mito —y del héroe, pues el General es presentado como tal—, como el 

color del poncho o los escuetos diálogos de los soldados, y el tratamiento del tiempo es 

irregular, con grandes elipsis que se acentúan por la separación entre los fragmentos. Esta 

economía léxica, además de entroncar con buena parte de la tradición del romance 

español, prepara el terreno para el Romance con Falú, dejando espacio para la música por 

adelantado. 

El resultado de esta estructuración y de las oscilaciones del foco narrativo en la 

trama de Martín es una novela compleja y que puede resultar caótica en lo micro, pues 

carece de una simetría detallada o de patrones estables. La impresión que generan los 

niveles superiores de la estructura, no obstante, es la de un objeto sólido, orgánico, 

homogéneo a pesar de sus diferencias menores, que, como veremos a continuación, 

quedan equilibradas por los textos satélite. De entre estos, el más extenso y complejo es 

el Romance, que desarrolla y profundiza en la trama de la huida de Lavalle. 

 

2.3.1 Romance de la muerte de Juan Lavalle: el eco de la historia 

Dentro de la narrativa de Ernesto Sábato, el Romance de la muerte de Juan Lavalle es, 

con diferencia, la obra que ha atraído menos atención académica; tiene forma lírica, pero 

se inserta en la tradición de los cantares de gesta, y la modalidad discursiva es 

eminentemente diegética. Si antes he insistido en la oposición épica/tragedia entre Borges 

y Sábato, es porque esta es la única pieza «épica» de Sábato, y está en el extremo opuesto 

al tango en el espectro musical argentino.  

En su artículo «Réquiem para un cóndor ciego», de 2006, Ariel Mamani realiza uno 

de los pocos comentarios críticos que ha motivado el Romance. De acuerdo con el autor, 

«cierta (mucha) nostalgia volcada en esta obra concluye estetizando al proceso histórico, 

terminando por quitarle todo su carácter dinámico y conflictivo» (2006: 184). Sábato 

habría tomado un tema histórico, que ya le interesaba sobremanera, con la intención de 
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profundizar en los aspectos más humanos de sus personajes, y no tanto de explicar o 

sostener ideas complejas acerca de Argentina y sus guerras civiles. «Es la lógica estética», 

escribe Mamani, «la que teje una trama de traiciones, desdichas e infortunios para los 

protagonistas, al parecer solo movidos por ideales prístinos» (id.). Se trata, en todo caso, 

de abrir «un áspero espacio de reflexión sobre un pasaje particularmente sangriento de la 

historia argentina» (183); estas afirmaciones resultan válidas, pero no completas. En el 

libreto del Romance, el propio Sábato ofrece un desarrollo mayor: 

 

Cuando decidí tomarlo para mi novela, no era, en modo alguno el deseo de 

exaltar a Lavalle, ni de justificar el fusilamiento de otro gran patriota como fue 

Dorrego, sino el de lograr mediante el lenguaje poético lo que jamás se logra 

mediante documentos de partidarios y enemigos; intentar penetrar en ese corazón 

que alberga el amor y el odio, las grandes pasiones y las infinitas contradicciones del 

ser humano en todos los tiempos y circunstancias, lo que sólo se logra mediante lo 

que debe llamarse poesía... (apud Mamani, 2006: 183). 

 

En efecto, el fusilamiento del coronel Manuel Dorrego (1787-1828), tras ser 

depuesto de su cargo de Gobernador de Buenos Aires por el general Juan Galo Lavalle 

(1797-1841), es el detonante que Sábato elige para dar inicio a sus dos versiones de la 

historia, la de la novela y la del Romance. Aunque se trata, para la historiografía, de un 

episodio controvertido de la guerra civil, las razones que llevaron a la última derrota de 

Lavalle en Quebracho Herrado y la subsiguiente persecución por parte de las tropas de 

Oribe son mucho más complejas. Sábato está narrando la historia de Argentina, pero 

escoge solo dos hechos simbólicos —de nuevo: la ejecución de Dorrego y la última 

batalla perdida— en pos de un mayor sentido dramático, como si el Fatum del general 

Lavalle se hubiera cerrado con el asesinato de su antiguo compañero de armas. ¿Acaso es 

concebible una tragedia clásica, pongamos de Sófocles, sin la intervención irrefrenable 

del hado? El autor necesita reducir el número de acontecimientos, resaltar los 

componentes trágicos de la trama. Y la selección episódica del Romance no es el único 

recurso que utiliza: para vincular la figura del general a la de otros héroes trágicos, recurre 

a la identificación del mismo con Rodrigo Díaz de Vivar (en «Poncho celeste»: «Piensa 

Félix Frías: / Cid Campeador de ojos azules»), con el rey don Pelayo y con Hernán Cortés 

(también en «Poncho celeste»: piensa el ayudante Lacasa: / ahí marcha hacia la muerte / 

el General Juan Galo de Lavalle / descendiente de Pelayo y de Hernán Cortés»). Aunque 

tanto la biografía —es decir, el cantar de gesta— del Cid como la de Hernán Cortés 
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presentan ciertos paralelismos con la de Lavalle, la asociación más relevante es con el 

conquistador de México, pues el general argentino era descendiente directo suyo, por vía 

de su abuela materna. A pesar de las licencias y elipsis que se permite Sábato, sabemos 

que se documentó concienzudamente para la escritura del Romance, lo cual refuerza la 

idea de que su voluntad era tomar la verdad histórica como motivo de desarrollo para una 

composición de carácter lírico/épico.  

Al mismo impulso estetizante responde el tratamiento de la toponomástica en el 

cantar: el escritor menciona algunos lugares clave para la historia, pero evita muchos 

otros, especialmente en la ruta de escape de la legión hacia Bolivia, en el norte: «este 

camino está trazado sobre una línea de poblados que ni siquiera son nombrados, a pesar 

de que Lavalle fue abatido en San Salvador de Jujuy, su cuerpo fue velado en Tilcara y, 

finalmente, fue descarnado en un paraje llamado Huacalera» (Mamani, 2006: 181). En 

contraste con la torrencial Héroes y tumbas o, más aún, con la caótica Abaddón, de nuevo 

es evidente cómo Sábato minimiza datos y episodios para acentuar el aliento épico de la 

historia de Lavalle.  

Ahora bien, la anterior afirmación de Mamani (o sea, que el autor, al estetizar el 

proceso, termina por «quitarle todo su carácter dinámico y conflictivo») resulta un tanto 

contradictoria, pues el motivo de la conciencia atormentada de Lavalle se repite casi desde 

el principio: «Cielito y cielo enlutado / por el crimen de Lavalle. / Que dios castigue su 

suerte / donde quiera que lo halle», (en la segunda pieza, «Cielito enlutado»111). Tampoco 

parece haber, en última instancia, una voluntad exculpatoria: Sábato se centra en la 

tragedia del general, pero en ningún momento trata de redimirlo de la ejecución de 

Dorrego, aunque acuse su culpa: en la misma «Cielito enlutado», el recitado de Sábato 

cuenta lo siguiente: 

 

En aquellos campos en que había sacrificado a su camarada pasó una de las 

noches más angustiosas de su vida. Luego, cuando las primeras luces del amanecer 

entraron al cuarto donde Lavalle velaba pensativo, el mismo cuarto donde once años 

atrás había firmado la sentencia de muerte, dio orden de montar. Y marchando hacia 

 

111 En Sobre héroes y tumbas «Cielito enlutado» aparece en una divagación de Martín, en la que se cita 

la primera estrofa mientras el adolescente imagina al general Lavalle «envuelto en su poncho celeste, 

taciturno, mirando las cambiantes llamas del fogón, quizá oyendo el apagado eco de coplas hostiles en 
anónimos paisanos: Cielito y cielo nublado […]» (Sábato: op. cit. 181); «enlutado» cambia aquí por 

«nublado», sin afectar a la métrica. Parece, sin embargo, que la copla original sería muy antigua, y su autor 

sería el franciscano Francisco de Paula y Castañeda (1776-1832), que dirigió varios periódicos de vida 

fugaz, escribió coplillas y artículos satíricos, y ocupó diversos cargos políticos, oponiéndose a Rivadavia 

por sus políticas religiosas, y a Lavalle a partir de 1928. 
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el norte, dio comienzo aquel loco peregrinaje que durará casi dos años, y estará 

marcado por la derrota y la desgracia. En Quebracho Herrado se inicia el desastre 

final, y así lo dicen las coplas. 

 

De este modo también en el Romance, como en Héroes y tumbas, es evidente el 

propósito de trabar una polifonía narrativa. Los pasajes recitados sobre la base musical 

corresponden a un narrador externo, mientras que las coplas cantadas por Falú y el coro, 

—este remedando el papel del coro en el teatro griego—, van desarrollando episodios 

aislados, que la narración vocal de Sábato enlaza. Hay, por tanto, dos niveles textuales 

diferentes y sucesivos, que precisamente satisfacen las cualidades que Mamani dice echar 

en falta: aunque a veces las funciones se entrecruzan, son esencialmente las partes 

recitadas las que aportan el dinamismo narrativo, y las partes cantadas profundizan en los 

conflictos de los distintos personajes. La forma elegida por Sábato y Falú parece por tanto 

una opción más que acertada, a pesar de su anacronismo (que, a fin de cuentas, lo 

convierte en un producto literario muy original para su época, aunque su escasa 

repercusión no haya premiado el atrevimiento de los autores). Este conglomerado de 

lenguajes (la parte instrumental, las partes cantadas y las recitadas) confiere una especial 

solidez a la estructura del Romance y, dicho sea de paso, hace su audición más amena y 

accesible.  

Pero el valor de la composición no radica solo en su forma mixta. Es necesario 

reparar en las formas musicales escogidas: el Romance contiene, además de cinco piezas 

de solo recitado sobre música, algunas de las principales formas cantadas de la tradición 

folclórica argentina: el cielito («Cielito enlutado»); el gato («Quebracho Herrado»); la 

chacarera («Poncho celeste»); la zamba (tres: dos versiones de «La artillera» y «El 

sueño…»); el estilo («María de los Dolores»); la canción (tres versiones distintas de 

«Guarda mi llanto»); la vidalita («Palomita del valle»); y la tonada («Aparicio sosa»).  

 El vínculo con Sobre héroes y tumbas se refuerza precisamente a través de las 

formas tradicionales escogidas para la música, ya que la vidalita «Palomita del valle» 

proviene de la novela, y sería la célula inicial del Romance, cuanto menos 

cronológicamente, ya que Sábato la escribió especialmente para el libro, aunque tenga un 

aire folclórico veraz. Aparece casi al final, en un pasaje de la trama de Lavalle en el que 

hace días que la legión galopa llevando el cadáver del general: 

 

La noche es helada y la luna ilumina frígidamente la quebrada. Los ciento 

setenta y cinco hombres vivaquean, pendientes de los rumores del sur. El Río Grande 
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serpentea como mercurio brillante, testigo indiferente de luchas, expediciones y 

matanzas. Ejércitos del Inca, caravanas de cautivos, columnas de conquistadores que 

ya traían su sangre (piensa el alférez Celedonio Olmos) y que cuatrocientos años más 

tarde vivirán secretamente en la sangre de Alejandra (piensa Martín) […]. Ciento 

setenta y cinco hombres vivaquean, pues, en la noche mineral. Y una voz apagada 

rasgando una guitarra, canta: 

 

 

Palomita blanca, 

Vidalitá, 

Que cruzas el valle, 

Ve a decir a todos, 

Vidalitá, 

Que ha muerto Lavalle. 

 

Y cuando el nuevo día amanece reinician la marcha hacia el norte (1983: 450). 

 

En el párrafo inicial Sábato no solo establece la relación entre el alférez Olmos y la 

familia de Alejandra, que ya era conocida para el lector, sino que además vincula los 

destinos de la legión y Martín, en los apuntes entre paréntesis, y enlaza la historia triste y 

cíclica del protagonista y de las revueltas recientes con un sentido circular o recursivo del 

tiempo, explicitado en la enumeración de tropas que el Río Grande, «testigo indiferente», 

ha visto pasar con los siglos; la referencia al río heraclitiano puede, me parece, darse por 

sentada. Nótese, por otra parte, el cariz irreal con que aparece la copla de «Palomita 

blanca»: según el narrador, «una voz apagada rasgando una guitarra canta»; obviamente 

no se trata de ninguno de los soldados, ni hay un rapsoda que acompañe a la tropa 

derrotada para estas eventualidades. Sábato sencillamente suspende la verosimilitud, ya 

puesta en cuestión en una trama en la que aparecen fantasmas y todo está contado en tono 

de leyenda.  

El fragmento finaliza con la legión reanudando la marcha al alba. En el Romance, 

la parte recitada de «Palomita del valle» narra los mismos hechos: «Cuando amanece, 

reinician la retirada hacia el norte […]»; la guitarra retoma el motivo melódico de la 

introducción, la «Elegía», añadiendo un pedal rítmico a corcheas que no estaba en aquella 

y que remeda el galope de los caballos. La frase que el sargento Sosa le dice a Olmos en 

la novela, «Nunca Oribe tendrá la cabeza» (451), Sábato la traslada al recitado de la 

siguiente pieza, titulada «El sueño de Celedonio Olmos»: «¡No tendrán nunca la cabeza 

del General!». Dicha pieza comienza con los siguientes versos cantados: «adolescente sin 

luz / tu grave pena llorás, / tus sueños no volverán, corazón, / tu infancia ya terminó». 
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Parece casi obligada la identificación del jovencísimo Olmos con Martín, que unas líneas 

más abajo comienza a preparar su partida —casi su huida— hacia el sur con Bucich en el 

camión, ya enterado de la muerte de Alejandra. Al inicio del fragmento, de nuevo 

perteneciente a la trama de Martín, amanece sobre Buenos Aires, como amanecía sobre 

la Quebrada donde la legión pasó la noche. 

Debemos tener en cuenta, en primer lugar, el orden cronológico de publicación de 

las obras. La siguiente «ficción» que Sábato da a la imprenta, después de Héroes y 

tumbas, es el Romance, que surge directamente de la novela. Esto evidencia, por un lado, 

una voluntad de cohesión notable y, por otro, que la tragedia de Lavalle y su peso en la 

historia cuasi mítica de la nación eran una preocupación recurrente para Sábato. Si bien 

era imposible desarrollar en el Romance una red de ideas tan densa como la de la novela, 

sí era factible usarlo para desarrollar la trama aislada con menor desarrollo, y la que, tanto 

argumental como tipográficamente (los fragmentos sobre Lavalle, en la novela, siempre 

van en cursiva) quedaba más alejada del núcleo, por más que múltiples hilos la enlacen 

con la historia decadente de la familia de los Olmos.  

Consideremos, por último, las formas musicales que eligieron los autores. Desde 

luego, la obra suena «coherente» al oído, pero, ¿por qué precisamente ese color añejo, 

por qué la tradición rural que vindicaban Lugones, Martínez Estrada y los demás en los 

años 20 y 30? Ya sabemos que no es la única vez que Sábato consideró implicarse en un 

proyecto musical de cierta envergadura: prueba de ello es el intento fallido de armar una 

ópera con Piazzolla, a partir de Sobre héroes y tumbas, cuyo único resultado palpable fue 

la inclusión de la mencionada «Introducción» en el disco Tango contemporáneo. La parte 

musical de este proyecto, o al cabo de lo que ha quedado del mismo, estaba muy lejos del 

tango y tenía mucho más que ver con los recursos de orquestación de las vanguardias 

europeas que con ningún producto local; el gusto estético de Sábato era amplio y flexible 

en este campo, así que resulta evidente estaba dispuesto a adaptarse a distintos géneros, 

si cuadraban con el alma del proyecto. La decisión de componer toda la música del 

Romance a partir de los géneros tradicionales, con las oportunas modificaciones por parte 

de Falú (quien declaró, según Sábato, que habían sido muy pocas), es el equivalente a una 

declaración de principios y entronca con el acalorado debate del que participaron Lugones 

y Güiraldes respecto al tango y las músicas de la provincia. Si esta era la tragedia de un 

general argentino y, por extensión, el lamento por un periodo convulso y fundacional de 

la historia del país, la música y las formas estróficas tenían que ser locales. Es como si 

Sábato y Falú quisieran adherirse a la misma tradición del Martín Fierro o de poetas 
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«clásicos» argentinos como Almafuerte, recuperar, junto con la métrica tradicional, la 

música que se tocaba cuando sucedido lo narrado. Es, en fin, un decidido intento de dotar 

a la obra de una autenticidad local (y de provincias, pues prácticamente toda sucede en 

los baldíos del norte, y nunca en la capital), de un carácter genuinamente nacional que su 

voluntario anacronismo no hace más que reforzar. 

 

2.3.2 Un tango para Alejandra 

«Alejandra», con letra de Ernesto Sábato y música de Aníbal Troilo, se incluyó en el 

disco 14 con el tango, acompañada de una pintura un tanto didascálica de Onofrio 

Pacenza. Como todos los cortes de aquel LP tiene interés por sí mismo, en tanto que cruce 

entre un escritor y un músico relevantes en su tiempo. A diferencia de las otras canciones 

del álbum, sin embargo, «Alejandra» presenta el interés adicional de vincularse 

directamente a una de las novelas del letrista, Sobre héroes y tumbas. La letra la forman 

veinte versos dodecasílabos, agrupados de cuatro en cuatro para formar estrofas (que 

cuadran con las divisiones de la música); la cuarta estrofa es una repetición de la primera. 

Aquí la letra completa: 

 

He vuelto a aquel banco del Parque Lezama. 

Lo mismo que entonces se oye en la noche 

la sorda sirena de un barco lejano. 

Mis ojos nublados te buscan en vano. 

 

Después de diez años he vuelto aquí solo, 

soñando aquel tiempo, oyendo aquel barco. 

Mis penas sintieron el tiempo y la lluvia, 

el viento y la muerte ya todo llevaron. 

 

¿En qué soledades de hondos dolores, 

en cuáles regiones de negros malvones  

estás, Alejandra? ¿Por cuáles caminos,  

con grave tristeza, oh muerta princesa?  

 

He vuelto a aquel banco del Parque Lezama. 

Lo mismo que entonces se oye en la noche 

la sorda sirena de un barco lejano. 

Mis ojos nublados te buscan en vano. 

 

Ahora, tan solo, la bruma de otoño, 

un viejo que duerme, las hojas caídas… 
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El tiempo y la lluvia, el viento y la muerte 

ya todo llevaron, ya nada dejaron. 

 

Idea Vilariño apuntaba que «uno de los caracteres de la literatura tanguística es el 

apego a una tradición que durante medio siglo reiteró temas, motivos, fórmulas 

expresivas, símbolos y hasta figuras de lenguaje […]. Pascual Contursi no solo creó el 

tango cantado sino que fijó algunos de los asuntos que integrarían aquella tradición, que, 

en buena parte, son variantes del tema del amor» (1980: 20). En Mi noche triste, letra casi 

inaugural en la tradición documentada del tango cantado, la variante, según Vilariño, es 

«la del hombre abandonado por una mujer a quien sigue amando»; en Flor de fango 

(Pascual Contursi/Augusto Gentile, 1917), el tema planteado sería «el del ascenso y la 

declinación de la muchacha que abandona la vida ¿decente? del conventillo en busca de 

placeres y de lujos»; Fraschini coincide con estas agrupaciones de letras de tangos en 

grandes corrientes temáticas (cfr. Fraschini, 2008: 119 y ss.). El del paso del tiempo sería 

otro de los grandes núcleos temáticos, y una de sus ramificaciones la que más nos interesa 

aquí: el de la vuelta, el regreso: «por ejemplo, la vuelta al barrio, al lugar donde se 

vivieron la infancia, la juventud, los años supuestamente felices […]. El objeto de la 

nostalgia, el lugar a donde se vuelve, puede ser una calle, una casa o una ciudad» (22). 

Dentro de estas posibilidades, la poeta distingue la variante en que el que regresa sea el 

fracasado, aunque el planteamiento pueda ser humorístico. Dentro del motivo del regreso 

triste al barrio, aunque Vilariño no los contempla, podemos incluir las letras ya 

mencionadas de «Tango» y «Barrio de tango» (Aníbal Troilo/Homero Manzi, 1942). 

Estos y otros temas pueden mezclarse y sufrir modificaciones puntuales, aunque en sus 

primeras apariciones se presenten más «puros»: el «Percanta que me amuraste…» con 

que comienza Mi noche triste marca ya el tono de toda la letra y se ha convertido en un 

verso de antología. 

Dejando a un lado la «Introducción a Sobre héroes y tumbas», los dos tangos 

canónicos de Sábato participan del tema de la nostalgia por la ciudad cambiada, del 

regreso amargo a los lugares de la juventud. Ahora bien, mientras que en «Al Buenos 

Aires que se fue» es —obviamente— el tema central y casi único, en «Alejandra» se dan 

más temas cruzados, todos ellos incluidos no ya en el repertorio de la Guardia Vieja, sino 

solamente en el de Contursi, como detallaba Vilariño. La artimaña de Sábato, por un lado, 

está en que para entender bien el tango hay que haber leído la novela. El sujeto lírico es, 

obviamente, Martín, y tanto la canción como la novela comienzan en un banco del parque 
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Lezama de Buenos Aires. En ambos bancos Martín está solo y Alejandra aparece con lo 

que Sábato abre y cierra circularmente un arco narrativo de diez años en el que las escenas 

inicial y final se repiten: Martín, solo en el parque Lezama, habla por primera y última 

vez con Alejandra; en la segunda versión, ella está muerta, y el diálogo de Martín es con 

la Alejandra de su recuerdo (o sea, es un monólogo). Además, Martín repite en el tango 

un ritual de juventud, pues tras su primer encuentro fortuito en el parque, en la novela, el 

adolescente pasa meses regresando al mismo sitio con la esperanza de encontrarla. El 

planteamiento de la canción es justamente este, que Martín ha vuelto al parque a «buscar» 

a la Alejandra de entonces: «mis ojos nublados te buscan en vano».  

Por una parte, entonces, está el tema de la vuelta. A propósito de los tangos que 

participan del tema del exilio, y particularmente los que se centran en el retorno (el 

paradigma, claro, es el «Volver» de Gardel), Fraschini escribe que el centro argumental 

siempre es «el acto de volver (no sabemos de dónde ni hacia dónde), que prevalece sobre 

la voluntad de permanecer lejos; el regreso como cierre de un ciclo, una manifestación 

más de la fugacidad de la vida. La fuerza que guía al regreso es un recuerdo al cual el 

alma se aferra; sin embargo, el temor lo provoca el encuentro y no el olvido, y la esperanza 

subsiste como única fortuna» (op. cit. 128). Así, el primer verso de «Alejandra» («He 

vuelto a aquel banco del parque Lezama») encaja perfectamente en este modelo temático, 

mientras que el tema de la naturaleza ajena a los pesares individuales (un estilema que 

Fraschini destaca, precisamente, en «Volver») aparece concentrado en los versos finales: 

«Ahora tan solo la bruma de otoño […] / El tiempo y la lluvia, el viento y la muerte / ya 

todo llevaron, ya nada dejaron». No olvidemos que Martín, el sujeto lírico de este tango, 

había partido a su particular exilio pampeano con Bucich al final de la novela; no sabemos 

si ha seguido viajando con el camionero, si vivió en otros lugares, o si ha permanecido en 

Buenos Aires. A todos los efectos, en cualquier caso, es un exiliado que vuelve, forzado 

por el recuerdo de algo (de alguien) irrecuperable. 

Por otra parte, el tema del hombre abandonado (con cierta crueldad) por la amada, 

el amor por la cual se presupone que dura, es el más obvio. El trasfondo de Sobre héroes 

y tumbas permite una lectura más compleja, pero en el imaginario de Martín Alejandra 

no deja de mantenerse, al menos parcialmente, dentro del estereotipo de la mujer fatal, 

misteriosa, solo que no lo es con la ligereza de las «percantas» de Contursi y otros 

letristas: Alejandra se nos presenta siguiendo el tópico en su vertiente más trágica, y esto 

enlaza con el segundo tema recurrente cruzado en este tango, el de la «mina» joven 

arrasada por la vida de la ciudad. La heredera de los Olmos no viene de ningún 
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conventillo, pero sí de un caserón miserable y de una familia arruinada, y de ahí que uno 

de los mayores problemas, en la novela, sean los extenuantes trabajos de Alejandra, que 

pertenecen a un mundo que asquea y rechaza a Martín; incluso, aunque nunca se explicita, 

se insinúa que en ocasiones ella llega a prostituirse.  

Los daños causados por el paso del tiempo, que entroncan con el tema de la vuelta 

a un lugar conocido, pero ya hostil, también son evidentes en la letra: «ahora, tan solo, la 

bruma de otoño, / un viejo que duerme, las hojas caídas… / El tiempo y la lluvia, el viento 

y la muerte / ya todo llevaron, ya nada dejaron». Además del escenario, también las 

sirenas de los barcos que se repiten ayudan a fijar la sensación de fracaso y de eterno 

retorno. Martín solo ha vuelto al parque para hablar con el fantasma de su novia, para 

entregarse a la melancolía y corroborar que nada es mejor que antes. La música de Troilo 

es un buen compendio de todo lo que detestaba Borges: un bandoneón plañidero, unas 

cuerdas histriónicas, cambios bruscos de dinámica y fraseo, y una vocalización patética, 

pastosa y de intensidad irregular. Todo esto no implica que la música sea mala, al 

contrario, los músicos son excelentes, pero es inevitable, dada la fecha de grabación, 

admitir que no destaca especialmente dentro de un repertorio ya largamente establecido 

y varias veces reformulado. 

Existe la posibilidad, creo que algo capciosa, de considerar la letra del tango como 

un mero producto derivado de la novela, la reutilización de algunos remanentes para 

armar un tango al uso; quizá se podría sostener esto con mayor fundamento respecto a 

«Al Buenos Aires que se fue». Pienso que, como se verá a continuación, más bien se trata 

de una oportunidad aprovechada por el autor para ampliar la estructura de su novela más 

lograda, que terminaría repercutiendo en la construcción posterior de una obra compuesta 

compleja e interdisciplinar. Sábato toma los tópicos más arraigados del tango-canción y 

con ellos arma una coda para la novela, años después, fundiendo ambos textos en un 

continuo inusual en el que las dos partes, sin ser imprescindibles, se amplifican y 

completan recíprocamente.  

Lo más cómodo sería pensar en «Alejandra» o en las composiciones de Falú para 

el Romance como en la banda sonora de una película genérica: un tango tristón de amor 

truncado para el cursi Martín, una revisión pomposa del folclore patriótico para las 

desventuras de Lavalle… Creo que sería injusto. Aún en la primera mitad de la novela, 

donde ya los términos de la relación de la pareja parecían inamovibles, el narrador 

proponía una metáfora velada que iría ganando fuerza según avanzaba el relato, y tendría 

pleno sentido años después, cuando aparecieran los tangos y el Romance: 
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Todo se mezclaba en su mente ansiosa y como mareada, y todo giraba 

vertiginosamente en torno de la figura de Alejandra, hasta cuando pensaba en Perón 

y en Rosas, pues en aquella muchacha descendiente de unitarios y sin embargo 

partidaria de los federales, en aquella contradictoria y viviente conclusión de la 

historia argentina, parecía sintetizarse, ante sus ojos, todo lo que había de caótico y 

de encontrado, de endemoniado y desgarrado, equívoco y opaco. Y entonces lo 

volvía a ver al pobre Lavalle, adentrándose en el territorio silenciosos y hostil de la 

provincia, perplejo y rencoroso […] (op. cit. 181). 

 

Es cierto que con frecuencia Sábato bordea lo sentimental, que puntualmente cae 

en ello, pero al cabo personajes y tramas como los de Alejandra y Martín se integran en 

estructuras mayores, y ni los episodios aislados ni la complejidad de las redes que forman 

son gratuitos. Que el noviazgo de ambos se acerque, por momentos, al melodrama o a los 

tangos más lastimeros no es casual, ni un tic de un escritor ocasionalmente cursi. Estas 

decisiones son conscientes y responden a motivos literarios que trascienden el mero 

suceso, y ponen en juego los conflictos morales, emocionales e identitarios con los que 

Sábato trabaja todo el tiempo, sotto voce. Inmediatamente después de ese pasaje, y de 

citar el «Cielito» a Dorrego, el autor sigue con el torrente de conciencia de Martín, en una 

enumeración desalentadora de los personajes del libro y de su confusión existencial, cuyo 

emisor pasa a ser Burno, bruscamente y sin indicación: 

 

Él, Martín, Alejandra, y los millones de habitantes que parecían ambular por 

Buenos Aires como en un caos, sin que nadie supiese dónde estaba la verdad, sin 

que nadie creyese firmemente en nada; los viejos como don Pancho (pensaba Bruno) 

viviendo en el sueño del pasado, los aventurero haciendo fortuna sin importárseles 

de nada ni de nadie, los cínicos profesores que se adaptaban al nuevo orden 

enseñando lo que antes habían repudiado, los estudiantes luchando contra Perón y 

aliándose de hecho con hipócritas u aprovechadores defensores de la libertad, y los 

viejos inmigrantes solando (también ellos) con otra realidad, una realidad fantástica 

y remota, como el viejo D’Arcángelo, mirando hacia aquel territorio ya inalcanzable 

y murmurando: 

 

Addio patre e matre 

addio sorelli e fratelli  

 

Palabras que algún inmigrante-poeta habría dicho al lado del viejo, en aquel 

momento en que el barco se alejaba de las costas del Regio o Paola […] (ibid. 182). 
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Recordemos el fragmento de Tango. Discusión y clave, en que Sábato hablaba del 

«mal metafísico» de los argentinos, que tienen «la sensación de vivir esta transitoria 

existencia en un campamento y en medio de un cataclismo universal»; aquí están las 

mismas ideas, y más de cien años de historia nacional contenidos en una copla sobre el 

fusilamiento de Dorrego y otra de un emigrante italiano que parte hacia Buenos Aires. 

Pero, más allá de la analogía nacional, los dos fragmentos en cursiva marcan el camino 

de vital de Martín, que está por venir en las siguientes páginas de la novela, y que va 

desde las sombrías estancias de la familia Olmos hacia el alegre D’Arcángelo y su 

compañero Bucich, el transportista. Los versos del emigrante anticipan la partida del 

propio Martín, que también tendrá que dejar atrás, en la Buenos Aires tumultuosa que 

acaba de describir, a las pocas personas que para él han podido parecerse vagamente a 

una familia. 

 

2.3.3 Sobre héroes y tumbas como novela sinfónica 

En la primera parte de esta tesis comprobamos que las novelas pretendidamente 

construidas con detalle a partir de una obra musical encuentran numerosos problemas, 

derivados principalmente de la imposibilidad de una traducción intersemiótica directa. 

Las correspondencias serán, en el mejor de los casos, parciales, y habitualmente necesitan 

de una clave externa, una serie de indicaciones que justifiquen o dirijan la lectura, aunque 

se limiten a la mera sugerencia. Algo similar sucede con los términos metafóricos (o, 

mejor, con las analogías prolongadas) que han quedado en cuestión, como el de «novela 

coral» o el de «polifonía literaria». ¿Cómo operar ahora, entonces, con el término 

implicado por el autor, igual o más escurridizo, de «novela sinfónica»? 

La relación de Sábato con la música es, ya lo hemos comprobado, intensa y 

duradera. A pesar de su afición práctica a la pintura, esta, fuera de El túnel, tiene escaso 

protagonismo en su narrativa, mientras que la música recorre sus ensayos, sus ficciones, 

sus entrevistas y algunos de sus proyectos no estrictamente literarios. No obstante, el 

argentino nunca fue sistemático a la hora de hablar sobre ella, y esa concepción sinfónica 

a la que se refería en la entrevista que cité antes requiere alguna aclaración. En primer 

lugar, Sábato establece una analogía para explicar su método de trabajo, no ofreciendo 

una clave de lectura para la obra, y la analogía es de carácter libre. En segundo, el escritor 

está hablando de paralelismos estructurales generales, explicando que ha concebido la 

novela «arquitecturada como una sinfonía en cuatro tiempos», no que la novela en sí sea 
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una sinfonía o deba ser leída como tal; puntualización que nos devuelve a la distinción 

básica de Jankélévitch que ya desarrollé en la parte I. En tercer y último lugar, esas 

declaraciones, más que motivar la presente perspectiva de análisis, han servido para 

confirmarla. El papel de la música en estos textos de Sábato es parecido al que desempeña 

en las obras de Hernández y Moyano, aunque es menos regular: despierta asociaciones, 

une y rompe líneas temporales, aparece y actúa con propósitos que no se explicitan en el 

texto, y termina por localizarse en un nivel profundo de la construcción literaria; trabaja 

en la sombra. 

Los personajes principales de la novela son Alejandra y Martín; el resto de los 

actantes se organizan en torno a ellos (Bruno es más bien un narrador animado), y sus 

apariciones son consecuencia o causa de sus encuentros o sus decisiones. Estos dos 

protagonistas y el tono de algunas de sus interacciones se dibujan, en buena parte, gracias 

a las músicas que los acompañan y con las que se identifican en la narración, lo sepan 

ellos o no. En la primera visita de Martín a la quinta de los Olmos, por ejemplo, la 

presencia del loco de la familia, el tío Bebe, se anuncia primero en el ámbito sonoro: 

 

La casa era viejísima, sus ventanas daban a la galería y aún conservaban sus 

rejas coloniales; las grandes baldosas eran seguramente de aquel tiempo, pues se 

sentían hundidas, gastadas y rotas. Se oyó un clarinete: una frase sin estructura 

musical, lánguida, desarticulada y obsesiva. 

—¿Y eso? —preguntó Martín. 

—El tío Bebe —explicó Alejandra—, el loco (1983: 40). 

 

Esta presencia, intuida y escuchada pero casi nunca vista, se convierte para Martín 

en una constante de la casa de Alejandra, donde la pareja suele pasar el tiempo. Amén del 

genuino malestar que le provoca, las frases «desarticuladas y obsesivas» del clarinete 

valen por la historia tortuosa de la familia, encerrada en sí misma y en las discutibles 

glorias del pasado, y el loco como metáfora de la propia familia, y de su imposibilidad 

para percibir o interpretar la realidad. Sábato inserta, además, la primera aparición del 

clarinete en la descripción del estado de ruina en que se encuentra la casa, convirtiendo 

esa música sin sentido en un elemento más del espacio, y del edificio en sí. Mientras el 

texto adquiere momentáneamente rasgos de novela de terror sobrenatural, que ya serán 

ominosos en el posterior Informe sobre ciegos, en estas escenas por las que transitan los 

fantasmas figurados de Acevedo, la loca Escolástica, Fernando Vidal y el resto de los 

locos y fracasados de la familia, la música desquiciada del clarinete torna al tío Bebe en 
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un fantasma más. La casa de los Olmos, en suma, puede y debe leerse como un paisaje 

sonoro como los descritos por Schafer, donde la música que escuchan los amantes, el 

clarinete del loco y los ruidos de la casa en decadencia han dejado de ser sonidos 

excepcionales («señales») y ya se han convertido en «marcas» (soundmarks), en parte de 

la esencia del lugar. Sábato construye así un paisaje sonoro desquiciado, cuyas marcas 

distintivas no casan entre sí, al contrario, y configuran una identidad caracterizada por la 

disonancia, tanto musical como cognitiva. En el centro de esa burbuja de sonidos en 

pugna se desarrolla la mayor parte del romance entre Martín y Alejandra. 

Se trata solo de un pequeño ejemplo, un mecanismo que el escritor repite en 

numerosas ocasiones. El tío Bebe tiene su melodía disparatada, que puede operar a modo 

de leitmotiv wagneriano112, pero la construcción de la vertiente musical de los 

protagonistas es más compleja: a cada uno se les adjudican unas músicas con las que se 

los asocia de ahí en adelante. A veces, como sucede en los buenos tiempos que la pareja 

comparte en el mirador, esas músicas pueden servir para delimitar un espacio seguro en 

torno a ellos, como observamos que sucedía en Moyano y Hernández. A veces, esas 

mismas músicas que los identifican provocan choques entre ellos, evidenciando su 

incompatibilidad. A veces, esas músicas cambian o ganan protagonismo en un 

determinado momento. 

En el caso de Martín, su vínculo más interesante es con el tango. ¿Cuándo deviene 

un elemento importante, hasta el punto no ya de identificar al personaje y sus atributos, 

sino incluso de modificar su conducta? Encontramos la respuesta en el primer cuarto de 

la novela, cuando uno de los parroquianos del bar, D’Arcangelo, descubre que el joven 

está viviendo en la calle, y lo lleva a comer y lo invita a casa. Pone música de Gardel: 

 

—La gran puta. Todo lo demá que vinieron despué son una cagada.  

Puso el disco en un sobre viejísimo, emparchado, lo colocó con cuidado sobre 

un pila, mientras preguntaba: 

—A vo te gusta el tango, pibe, ¿eh? 

—Sí, claro —respondió Martín con cautela. 

—Qué bueno. Porque ahora, te voy a ser sincero, la nueva generación no sabe 

nada ya de tango. Meta fostró y todo eso merengue de bolero, de rumba, toda esa 

 

112Aquí se evidencian nuevos problemas derivados de la aplicación del término leitmotiv en la crítica 
literaria: es así como lo diríamos, es la expresión más acertada en la que podríamos pensar, y, sin embargo, 

la frase del tío Bebe podría ser precisamente lo contrario de un leitmotiv, por su esencial falta de fijeza. 

Siempre es reconocible pero lo es por cómo se parecen, conceptualmente, una frase musical caótica y la 

siguiente, cada vez que aparecen. Lo que define al leitmotiv es, precisamente, lo contrario: que una y otra 

aparición del motivo se puedan conectar por su similitud formal, no por su afinidad desestructurada.  
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payasada. El tango e algo serio, algo profundo. Te habla al alma. Te hace pensar 

[…]. Y cuando alguno de eso payaso te quiere hacer tango nuevo, pa qué vamo a 

hablar. El tango tiene que ser tango o nada. Y eso terminó, pibe, ponele la firma. E 

algo que te parte el corazón, pero e una verdá grande como una casa. 

Luego agregó, porque siempre trataba de ser justo: 

—Y bueno, a lo mejor e música importante, qué sé yo. Capá que Piazzola y 

eso muchacho de ahora hacen algo importante, música seria, como lo valse de Estrau. 

No me aparto. Pero tango, lo que se dice tango, eso, pibe, te garanto que no e. 

 

Respeto la ortografía original; Sábato huye de los tópicos del lunfardo, de los que 

otros abusaron más allá de la verosimilitud, para tratar de recrear el habla verdadera de 

las clases humilde porteñas. El tango se muestra así como una cuestión de clase, más que 

de nación. La labor que músicos como Piazzola, Villalobos o Gershwin hicieron con las 

músicas populares podría ser, en cierto sentido, ilícita: Rhapsody in blue no termina de 

ser jazz, porque sacar el jazz de los tugurios y las calles, meterlo en el salón de conciertos 

y ponerle un smoking es volverlo «serio», es quitarle su esencia; lo mismo sucedería con 

el tango, como afirmaba airado Lugones refiriéndose al sinfonismo derivado del folclore 

nacional113. Sin embargo, aunque el tango es, para Sábato, parte de la esencia de una 

presunta «argentinidad», ante todo es la voz de un tipo particular de argentinos, aquellos 

a quienes pertenece por derecho propio, por derecho de clase. La música no sabe de 

lealtades, pero la fidelidad de las clases trabajadoras argentinas para con el tango 

evidencia una relación bidireccional, como demuestran Horvath, Matamoros y Neuman, 

que no se rompió hasta bien entrados los años 60, y que en cierto sentido aún perdura, si 

tenemos en cuenta los diversos estratos generacionales de los argentinos. El primero 

insistía en su monografía en detallar los oficios de juventud de algunos tangueros 

célebres, como Ignacio Corsini, que era albañil, o Roberto Goyeneche, conductor de 

autobús —«colectivero»— (Horvath, op. cit., 175). El público lo sabía, naturalmente, y 

este origen compartido estrechaba el vínculo entre cantantes y oyentes, especialmente 

cuando los cantantes demostraban no olvidarse de su origen: aún una década después de 

la publicación de Sobre héroes y tumbas se siguen componiendo y difundiendo tangos 

«costumbristas» como los de Eladia Blázques, autora de «Domingos de Buenos Aires» y 

«Somos como somos», entre otros; también los de Susana Rinaldi, entre los que destaca 

 

113 Leopoldo Lugones, en El payador, acerca de los motivos de la música folclórica usados por músicos 

académicos: «Deformarlos, so pretexto de tomarlos por temas, sería un deplorable error. En su sencillez 

campesina, ellos saben, por otra parte, más verdadera música que los compositores de conservatorio […]. 

Tanto valdría aplicar la tijera de la florista a la margarita de la pradera. Hacer estas cosas es atentar contra 

la belleza y contra la vida» (1962: 1178).  
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«Sexto piso», o algunos anteriores como «Nuestro pueblo» (Miguel Ángel Montero, 

1971) o «Peón metalúrgico» (Julio Camilloni, 1969).  

La corriente de temática social del tango, más allá de clásicos como «Cambalache», 

que pertenece a un discurso distinto, aunque comparta zonas de contacto con estos tangos 

menos conocidos. Pero lo que resulta indiscutible es que el tango, tras el advenimiento de 

la Guardia Nueva, se volvería a dividir en corrientes muy diversas y volvería, de un modo 

diferente, a ser la música del pueblo: como símbolo, sí, como sucede con la pasión de 

D’Arcángelo por Gardel, pero también como vehículo de expresión, como registro de 

mitos y acontecimientos. 

En esta misma escena de la novela, la audición de «Alma en pena» va precedida 

por el recuerdo de la humilde historia familiar de D’Arcangelo, y ese vínculo entre tango, 

clase trabajadora y orgullo proletario se concreta en el mimo con que el parroquiano 

limpia su viejísimo gramófono: 

 

—Ya se quisiera má de uno de eso tocadisco de ahora funcionar como este. 

Se acercó y limpió con su pañuelo una basurita que había en la gran bocina. 

—Ni con plata lo cambiaría por uno de eso. Sabé qué pasa, que eso aparato 

tienen demasiada complicación. Esto eran más naturale, y la voz era tal cual (99). 

 

Esta es una novela extensa, pero contiene pocos diálogos gratuitos. Sábato recurre 

a los personajes para clarificar ideas, aunque ello no afecte a la naturalidad de sus 

intervenciones. D’Arcángelo, como se espera de él, reivindica la esencia del tango como 

reivindica la esencia de las cosas que para él son más auténticas, por conocidas, y por su 

estrecho vínculo con su juventud o infancia. Todos estos personajes son el contrapunto 

del discurso confuso y alienado de Martín y del elaborado, casi sofístico, de Bruno. Lo 

que hacen y dicen es producto de principios y convicciones adquiridas, sólidamente 

arraigadas; tienen orgullo, conciencia y pensamiento de clase, de clase obrera. 

Así empieza a resolverse la cuestión del significado general del tango en la narrativa 

de Sábato: para sus personajes, y, al parecer, para él mismo, este género tan argentino no 

es, en última instancia, portador ni seguro de identidad nacional, aunque sí de identidad 

local, pero sobre todo es un símbolo de identidad de clase, de clase social, y de humanidad 

en general. Incluso Castel, el torturado pintor protagonista y narrador de El túnel, 

encuentra en el tango uno de sus fugaces momentos de paz: «Esa noche, pues, mi 

desprecio por la humanidad parecía abolido o, por lo menos, transitoriamente ausente. 
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Entré en el café Marzotto. Supongo que ustedes saben que la gente va allí a oír tangos, 

pero a oírlos como un creyente en Dios oye La pasión según San Mateo» (2018: 50). 

Es uno de los escasos momentos en que el escritor humaniza tanto al monstruoso 

Castel: no solo coincide con un momento de descanso de su carácter obsesivo y 

misántropo, sino que además se le representa viviendo un momento de comunión, 

religioso en el sentido etimológico: reunido con sus semejantes, oyendo tangos en un café 

de Buenos Aires (que ahora también es famoso, por cierto, en calidad de atracción para 

turistas), experimentando una sensación salvífica. La liturgia del tango: la escena remite, 

inevitablemente, a las Misas herejes de Máximo Sáenz. 

No olvidemos las palabras de Sábato, antes citadas: «negar la argentinidad del tango 

es acto tan patéticamente suicida como negar la existencia de Buenos Aires». Sin 

embargo, el matiz es importante, pues Sábato afirma que el tango es genuinamente 

argentino, pero no que Argentina esté plenamente representada por o en el tango. Para el 

escritor, lo más trascedente del tango es que, como dice D’Arcángelo en el texto, «e algo 

profundo, algo serio. Te habla al alma. Te hace pensar». Se perfilan aun con mayor 

claridad los valores centrales del tango para Ernesto Sábato: en tanto que música 

sentimental, a través de su naturaleza trágica concita una experiencia catártica, redentora; 

en tanto que música «nacional», popular, construye y refuerza la noción de un patrimonio 

colectivo, como podrían hacerlo el flamenco, el blues o las músicas folclóricas del 

interior. En la transición del campo y el arrabal a la pura urbe, en este sentido, el tango 

va sustituyendo a la payada y formas afines durante las primeras décadas del siglo XX, 

generando un malestar palpable entre los intelectuales más conservadores.  

En el caso de Martín, las músicas «cultas» (el jazz, Brahms…), como las 

conversaciones con Bruno, pertenecen más bien al ámbito elevado, pero densamente 

oscuro, que compartía con Alejandra. Este ámbito, un espacio virtual delimitado 

expresamente por la música, separa a Martín de su contexto de origen, aquel en que 

habitan Bucich, D’Arcangelo y los demás. Por eso los tangos que aparecen estrechamente 

ligados a su experiencia amorosa, como el tango del que es ficticio autor —me refiero a 

«Alejandra»—, no hablan tanto del arrabal o de las calles de Buenos Aires, y se encuadran 

en una de las dos vertientes que interesan a Sábato: la trágica, la sentimental. Cuando el 

joven escucha tangos con Alejandra en la quinta de los Olmos, Sábato escoge citar una 
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estrofa de corte pronunciadamente existencialista: «Yo quiero morir contigo / sin 

confesión y sin Dios / crucificado en mi pena, / como abrazado a un rencor114. 

Ya hemos comprobado antes la querencia del autor por esta pieza de Discépolo. 

Algunas semanas después, Martín y Alejandra vuelen a poner un disco, esta vez de Ella 

Fitzgerald, Trying (1952). El fragmento que elige Sábato es el inicio de la canción 

homónima: «I’m trying to forget you, but try as I may, / you’re still my every thought 

every day…» (170). La letra viene a describir la situación de Martín respecto a Alejandra: 

«And I'll be tryin' to impress you, / hopin' to possess you. / Now I know I haven't a chance, 

Dear, there's no denyin' / but you can't blame a fellow for tryin'»115. Estas escenas se 

repiten todavía cuando ponen un concierto para piano de Brahms, o cuando escuchan algo 

de Tchaikovski en la taberna de Vania. En ambas escenas Alejandra le hace ver a Martín 

lo trágico y desconsolado de esas músicas (le explica que cuando Brahms estrenó ese 

concierto el público lo silbó, el calvario del Tchaikovski homosexual en la Rusia 

zarista…). Martín, en intentos vanos de iluminar las sombras del carácter de Alejandra, 

trata de razonar con ella, de revolverse contra el fatalismo viscoso que empieza a ganar 

terreno en su relación. Cuando cuenta con amargura el caso de Brahms, Martín responde: 

«Pero este músico también es la humanidad…». «Mirá, Martín», contesta ella, «esos son 

los que sufren por el resto. Y el resto son nada más que hinchapelotas, hijos de puta o 

cretinos, ¿sabés? […]. ¿Te das cuenta, Martín, la cantidad de sufrimiento que ha tenido 

que producirse en el mundo para que haya hecho música así?» (op. cit. 42-43). No solo 

la gran música tiene una dimensión exclusivamente trágica para Alejandra: se le niega su 

capacidad redentora, sobrepasada por el supuesto dolor difuso, universal, de que es 

resultado. 

Para Martín, en medio de su accidentada adolescencia, la situación se acabará 

volviendo insostenible; no solo por las apreciaciones sobre música, claro, pero por sí solas 

forman un reflejo fiel de la penumbra en que se desarrolla, a trompicones, el romance. La 

salida del círculo vicioso de su vida en Buenos Aires y de su amor imposible pasa por la 

huida hacia la Pampa en el camión de Bucich, otro de los parroquianos del bar donde 

 

114 «Como abrazado a un rencor» (1930), popularizada por Carlos Gardel. La letra es de Antonio Podestá 

y la música de Rafael Rossi. En el apartado anterior, en la entrevista con Borges y Barone, hemos visto 
cómo Sábato defendía esta letra como epítome de la trascendencia metafísica del tango de la Guardia 

Nueva. 
115 «Estoy tratando de olvidarte, pero por más que lo intente / tú eres aún mi único pensamiento cada 

día […]. Y estaré tratando de impresionarte, / esperando poseerte. / Ahora que sé que es imposible, amor, 

no hay salida / pero no puedes culpar a una chica por intentarlo». 
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conoce a D’Arcángelo. Martín comienza la larga novela nadando entre dos aguas, entre 

el odio por la madre y la fascinación por Alejandra, y sin una conciencia de clase clara: 

primero corrector de pruebas freelance, que es un trabajo miserable, pero 

pretendidamente elevado, culto (o así lo percibe él); luego probará suerte en la gran 

corporación de Molinari, recomendado por Alejandra, y fracasará ya en la entrevista. El 

progresivo rechazo por el mundo velado de Alejandra coincide con decepciones y 

humillaciones como la sufrida en la entrevista de trabajo, orquestada por ella —y Molinari 

muestra, de una manera perturbadora para Martín, que la conoce, implicando incluso que 

podría haberse acostado con ella—, actúan para Martín como estímulos para tomar una 

decisión drástica. 

Sábato arma de este modo una estructura tripartita de grupos humanos que se 

sustenta, en buena medida, en la música que los define. En el camino desde la odiada y 

trivial música comercial de la madre a las alturas de tragedia y genio del Brahms de 

Alejandra y Vania, (así lo percibe Martín, en todo caso) el joven acaba por recalar en los 

mundos del tango, el «pensamiento triste que se baila» de Discépolo. Un género musical 

y lírico que para él contiene metafísica, tragedia, amor, soledad, muerte… Los grandes 

temas de siempre, de acuerdo con el autor, pero con unas raíces muy hondas clavadas en 

la orilla del Plata y en las clases más humildes, lo cual libera a Martín del quiero y no 

puedo (de clase y de arte) de una familia en decadencia como los Olmos, consumida por 

la negligencia, el infortunio y la locura. 

Pero el periplo existencial de Martín en la novela no se cierra solo con esa 

integración de clase que asumimos temporal, dado que el Martín futuro, el autor de 

«Alejandra», recuerda sobre todo al Bruno del presente, cuyos pasos parece remedar a 

través del desfase temporal (si este estaba enamorado de la Georgina, la madre de 

Alejandra, aquel lo estaba de su hija todavía una década después de su muerte). Como 

avancé, el arco narrativo de Martín en la novela solo se cierra en la última página, en los 

cuatro párrafos que siguen al último fragmento de la trama de Lavalle. Bucich ha detenido 

el camión en medio del camino, en los límites del sur de la Pampa con la Patagonia: 

 

El cielo era transparente y duro como un diamante negro. A la luz de las 

estrellas, la llanura se extendía hacia la inmensidad desconocida. El olor cálido y 

acre de la orina se mezclaba a los olores del campo. Bucich dijo: 

—Qué grande es nuestro país, pibe… 

Y entonces Martín, contemplando la silueta gigantesca del camionero contra 

aquel cielo estrellado; mientras orinaban juntos, sintió que una paz purísima entraba 

por primera vez en su alma atormentada. 



 391 

Oteando el horizonte, mientras se abrochaba, Bucich agregó: 

—Bueno, a dormir, pibe. A las cinco le metemos. Mañana atravesaremos el 

Colorado. 

 

Al margen del simbolismo obvio del cruce del río, en este pasaje final suceden 

muchas otras cosas. En el plano geográfico, la salida de Martín de Buenos Aires queda 

irrevocable y geográficamente definida, con todo lo que ello implica. Ha cambiado la 

devastadora ciudad, la ciudad del furor del tango de Sábato, por las anchas llanuras, pero 

sobre todo ha cambiado su modo de vida. Al entrar en la compañía de transportes de 

Bucich realiza el mismo acto que el Fabio de Don Segundo Sombra al entrar en la tropilla 

de su mentor. Al iniciar una etapa que consiste, básicamente, en cruzar la Pampa de medio 

a medio, Martín deviene una suerte de gaucho o, mejor, aprendiz de gaucho moderno y 

comienza un viaje iniciático que lo saca de los bucles improductivos de su juventud 

desorientada. A diferencia de la novela de Güiraldes, no obstante, el viaje de Martín queda 

fuera del texto, y esta decisión narrativa de Sábato tampoco es gratuita o un mero golpe 

de efecto, pues si la trama de Martín sigue los patrones generales del Bildungsroman, al 

rematarla con ese final abierto el narrador da a entender que el verdadero viaje de 

conocimiento comienza justamente ahí. 

Simultáneamente, y no es algo baladí, aquí también confluye el arco narrativo de 

Martín con el de la legión deshecha de Lavalle. Sábato cierra su viaje del siguiente modo: 

 

El coronel Pedernera comprende que ya basta, y da la orden de marcha y todos 

tiran de sus riendas y hacen volver sus cabalgaduras hacia el norte.  

Ya se alejan en medio del polvo, en la soledad mineral en aquella desolada 

región planetaria. Y pronto no se distinguirán, polvo entre el polvo […]. Pero es 

como un sueño: un momento más y en seguida [el fantasma de Lavalle] desaparece 

en la sombra de la noche, cruzando el río hacia los cerros del poniente… (460). 

 

La soledad nocturna que recorre el espectro de Lavalle es una «soledad mineral», 

como lo era la noche en un fragmento anterior («la noche mineral», 450); el cielo nocturno 

sobre Martín en la Pampa, apenas unas líneas más abajo, es «transparente y duro como 

un diamante negro». Tanto la legión de Lavalle como el propio Martín, después de 

numerosos desastres, han terminado por abandonar sus luchas vanas, han perdido mucho 

en el camino, y encuentran una suerte de redención en la pureza de los vastos paisajes 

naturales argentinos. Martín Fierro, don Segundo y su pupilo, los soldados de Lavalle y 

Martín y Bucich en el camión, todos son jinetes, todos logran una paz, a veces completa, 
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siempre con sesgos de mística, en el cruce de las llanuras, en las amplias noches al raso, 

tras sus encontronazos con el resto de los hombres. El gaucho Martín Fierro y don 

Segundo Sombra son arquetipos, y Lavalle y sus soldados son héroes trágicos; los Olmos 

del presente de la narración, en la novela, son los hijos más débiles y menos dignos de un 

linaje de héroes que, en su huida, recuerda tanto a Eneas guiando a los exiliados de Troya 

como a los griegos de la tradición mítica de los nostoi.  

Martín, por el contrario, ya es el antihéroe de una novela contemporánea, y, como 

el Adán de Marechal—y este, a su vez, como el héroe de Joyce—, debe moderar las 

dimensiones de su epopeya de acuerdo con el mundo literario que habita. Por eso un 

camión de transportes, y no un alazán, es su montura, y su mentor un camionero de familia 

emigrante, y por eso su historia no se clausura mientras cruza un río con sus compañeros 

de armas, o mientras se establece en una estancia propia tras una cumplida juventud de 

aventurero. Su historia se clausura en un viaje abierto hacia la incertidumbre, tras un 

pasado decepcionante que discutiblemente encierra alguna lección, mientras orina con su 

compañero al lado del camión, en mitad de la noche. 

A raíz de los paralelismos entre el joven Martín y el joven Fabio, antes de terminar 

vale la pena detenerse en una de las recreaciones de la Pampa más relevantes para este 

comentario. Se trata de la contenida en el único libro de poesía de Güiraldes, El cencerro 

de cristal (1915). Se trata de un libro breve e impresionista, hecho de estampas 

fragmentarias marcadas por constantes puntos y seguidos. Podríamos extraer citas muy 

similares de la novela, pero considero que estas son más sugerentes, y cabe considerar 

que la narrativa y la lírica de Güiraldes tienen lindes difuminadas; de hecho, según Luis 

Harss en su edición de Prosas y poemas, «para Lugones, Güiraldes fue siempre poeta, 

aun en Don Segundo: “un poema en episodios”. Y Güiraldes mismo le dijo a Adelina del 

Carril que se había pasado la vida escribiendo “un largo Cencerro de Cristal”» (apud 

Güiraldes, 1983: XV). De las escasas páginas del primer poemario se destilan pinceladas 

que dibujan esa trascendencia telúrica de la pampa que traspasa a todos estos personajes: 

en «Tríptico», poema de apertura, «Es la noche de las estrellas; soñolientas parpadean, 

para dormir en la violencia del día»; algo más adelante, en el mismo poema: «Lentamente, 

la noche se ha dormido, acostada en el llano», y justo después, «está el llano perdido en 

su grandura» (ibíd., 3). Luego, en «Reposo»: «Acostado sobre la tierra, en la calma 

absoluta de la noche, hilvano incoherencias. // Mis oídos se tienden hacia los sonidos. Un 

vago rumor, hecho de mil imperceptibles. Junto a mí, un pasto que escapa al peso del 

cuerpo cruje apenas» (5), y seguidamente, en «Viajar»: «Asimilar horizontes […]. Huir 
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lo viejo. / Mirar el filo que corta un agua espumosa y pesada. / Arrancarse de lo conocido. 

/ Beber lo que viene» (id.). 

Todas estas impresiones sobre la pampa y el viaje, el acto de alejarse de la propia 

tierra, que en buena medida no hacen sino decantar en forma vanguardista un imaginario 

ya establecido, se reconocen en esa noche y esa soledad «minerales» que son las de la 

legión derrotada y las de Martín, que huye de «un agua espumosa y pesada», la laguna 

estancada de su vida en Buenos Aires. Este tipo de oposiciones entre la ciudad asfixiante 

y el campo abierto, entre el estancamiento del ser y el movimiento simbólico, entre 

cautiverio aceptado y libertad, están presentes en todos los textos que venimos 

comentando, incluso en «Alejandra» (cuyo sujeto lírico está estancado en un proceso 

circular de recuerdo, nostalgia y pérdida), y parten del conflictivo proceso de construcción 

de la identidad nacional en la literatura argentina. Aunque esas oposiciones se han ido 

diluyendo a lo largo del siglo XX, todavía pueden funcionar de manera simbólica y 

consciente. No están en El túnel, y están algo desvaídas en Abaddón, pero Sábato las 

reaviva para Héroes y tumbas con resultados sorprendentes. 

Tal vez huelga la apostilla, pero todos estos personajes no se comprenden en su 

totalidad sin sus marcos musicales; en todos los casos, salvo en el de los soldados, estos 

marcos son generados por ellos mismos o por sus acciones. En el caso de la legión, el 

marco musical-folclórico lo han establecido Sábato y Falú, con el resultado de que el 

Romance y, por enlace, los pasajes correspondientes de Sobre héroes y tumbas, son la 

representación literaria más trascendente, aunque la única fuera de la historiografía, de 

estas figuras. Pensar en esta obra como en una «novela sinfónica» pasa por tener en 

consideración todos estos elementos. Tengamos en cuenta que el carácter de la sinfonía 

clásica (Haydn, Mozart, Beethoven…), su sometimiento a la forma sonata y a otras 

convenciones formales, no convienen demasiado a las irregularidades estructurales de 

esta obra. En los ejemplos de la novela los sinfonistas que aparecen (Brahms, Chaikovski) 

son compositores posrománticos; y, en cualquier caso, el modelo canónico de sinfonía 

que más se asemeja estructuralmente a Héroes y tumbas sería el de Mahler. Esta sí puede 

ser nuestra guía para comprender las implicaciones de la explicación del autor. En 

Mahler, especialmente en sus últimas sinfonías, las estructuras existen, pero sus patrones 

son más libres, y el interés por la presunta simetría de los siglos XVII y XVIII queda 

suspendido. A menudo las transiciones son bruscas, y en muchos pasajes el sistema tonal 

clásico se ve seriamente comprometido, a favor de desarrollos más orgánicos. Las voces 
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y los temas entran y salen de acuerdo con reglas propias, y no tanto con la tradición 

académica. La melodía y la polifonía son fundamentales. 

Todo esto encuentra su reflejo literario en Sábato, en su modo de distribuir las voces 

narrativas y las tramas: el equilibrio del conjunto depende exclusivamente de su armonía 

interna, de su sentido orgánico. Pero lo revelador es que el autor va más allá y, pocos años 

después de publicar la novela, difunde dos textos satélite que derivan directamente de 

ella: el Romance y «Alejandra», que son, al cabo, textos musicales. El enlace musical 

directo de la historia de Lavalle son la vidalita y el cielito que aparecen en la novela. El 

del tango con música de Aníbal Troilo es la historia de Martín y Alejandra, no solo porque 

ellos mismos escuchan juntos el premonitorio «Como abrazado a un rencor», sino por el 

hecho de que esa historia trágica de amor y nostalgia es profundamente tanguera en sí 

misma, y la reiterada estrofa de Discépolo (recordemos: «Yo quiero morir contigo, / sin 

confesión y sin Dios, / crucificado en mi pena, / como abrazado a un rencor») no solo 

anuncia la muerte de Alejandra en el fuego, sino cómo vivirá Martín los siguientes años. 

Por el final de la novela sabemos que Martín ha partido hacia el sur cristalino, 

cruzando las pampas; por el tango posterior, todo lo que parecía resuelto del personaje 

vuelve a quedar en entredicho, y es por ello que hablo de un diálogo entre los textos. 

Sábato escoge la forma tanguística para ampliar la historia de Martín porque es la que 

más asociada ha quedado a él en la novela, y porque un tango desgarrado y nostálgico es 

lo que mejor cuadra a su turbulento romance con Alejandra. Con Falú, escoge las formas 

folclóricas y el tono arromanzado de las coplas y el solemne de las narraciones porque 

estas son las más adecuadas para regresar a las guerras civiles y para cantar la tragedia de 

un cuasi-mártir de la patria. Desgraciadamente, solo disponemos del «Preludio» que 

compuso Piazzolla para el abandonado proyecto operístico para pensar en lo que podría 

haber sido una obra de la envergadura de María de Buenos Aires basada en Sobre héroes 

y tumbas, pero la estructura resultante de esta suma de textos ya tiene una envergadura y 

una complejidad suficientes, creo, para considerarla una notable excepción entre la 

literatura rioplatense que ha buscado interactuar a un nivel profundo con la música, 

nacional o no. 
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2.4 Música de fondo 

 

Arrabal, te has metido: suburbio, tu ceño fiero  
y tu ecléctico humor bravío se adentran en el centro. 

 

Last Reason, «Elogio del Gotán» 

 

 

La primera obra narrativa razonablemente extensa dedicada explícitamente al tango es el 

libro de cuentos Tangos (1926), de Enrique González Tuñón (1901-1943), escritor, 

periodista y hermano del poeta Raúl González Tuñón. Recientemente ha aparecido una 

edición de su primera narrativa (Narrativa 1920-1930, 2006), que incluye El alma de las 

cosas inanimadas (1927), La rueda del molino mal pintado (1928), y El tirano (1932), 

pero curiosamente no Tangos ni Camas desde un peso (1932); quizá porque algunos de 

los cuentos de Tangos ya se habían publicado en la prensa antes de su inclusión en la 

primera edición del libro. En el «Estudio preliminar» Ojeda y Carbone sostienen que, en 

el panorama literario de los años 20-30, González Tuñón y algunos escritores afines 

ocuparían una «tercera zona» una que estaría a medio camino entre los tradicionales 

extremos de Florida y Boedo (2006: 26) y, además, que tal lugar también se encontraría 

«distante de los grandes nombres del momento: Gálvez, Lugones, Güiraldes, Larreta, 

Wast, Lynch, Banchs»; esto último parece inevitable. Los editores cuentan al autor de 

Tangos entre las figuras «que hasta ahora han sido consideradas por la crítica 

especializada como “de frontera” porque [son] ubicables en las dos corrientes del 

momento (artepurismo / arte comprometido), o en ninguna» (id.).  

La tendencia de González Tuñón a una presentación literaria grotesca de muchos 

aspectos de la vida cotidiana bonaerense, con evidente inclinación por ambientes y 

personajes entre lo marginal y lo delictivo (muy presente en Tangos), lo alinearían 

también con otros autores, la mayoría de los cuales se han incluido a menudo en lo que 

habitualmente se considera el grupo de Boedo: 

 

«[Armando] Discépolo, [Enrique Santos] Discepolín, Arlt, [Nicolás] Olivari, 

[Roberto] Mariani, E. González Tuñón y [Raúl] Scalabrini Ortiz, exponentes de 
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aquella conjunción de elementos heterogéneos que comprenden la primera 

inmigración del siglo a una de las orillas del Río de la Plata, con obras que abarcan 

todos los géneros, arman y describen un sistema compartido de operaciones, es decir, 

ese espacio textual cuya fórmula general y aglutinante es una representación estética 

de la inmigración. Sus nombres integran nuestra tercera zona, cuyo corpus lleva 

adelante una nueva literatura porque incorpora un gesto inédito hasta ese entonces: 

transfiere la realidad conocida sobre otro plano de valores. Estos textos someten su 

referente a un nuevo tipo de representación —que no procede por analogía, 

aproximación o imitación, sino por degradación— que sin embargo es capaz de 

reorganizarlo, individualizarlo y caracterizarlo. Toma en cuenta cosas familiares 

pertenecientes a ese Buenos Aires que les es contemporáneo y las presentan tal cual 

son: mezcladas (27-28). 

 

Con la exención de los hermanos Discépolo, no pasará desapercibido el hecho de 

que a estos nombres también hay que vincularlos con la revista Martín Fierro. Aunque 

ya más de una vez se han señalado las similitudes entre lo grotesco en Arlt y lo 

esperpéntico en Valle-Inclán116, el mecanismo del esperpento valleinclanesco es más 

preciso, más refinado, más «literario»; probablemente, la diferencia mayor estribe en ese 

aire de cambalache que tienen buena parte de su prosas (me refiero tanto al tango de 

Discépolo, citado por Ojeda y Carbone, como al concepto de «cambalache» en sí), y en 

el pretendido verismo de los diálogos, que también podría distinguirse en estas primeras 

narraciones de González Tuñón.  

Convendría, asimismo, tener en cuenta las similitudes directas entre las letras de 

tangos de hasta los años cuarenta y estas escrituras urbanas y abigarradas, 

independientemente de que ellas mismas hablen más o menos del tango: ambos cumplen 

esa función de «transferir la realidad conocida sobre otro plano de valores», como se 

expresa en la cita; dicho de otro modo, una parte de los tangos del momento, previos a la 

definitiva estetización de la Guardia Nueva, y los autores mencionados en la cita anterior 

coinciden en los modos de representación de la realidad circundante, concurriendo en 

exageraciones y parodias voluntarias de dicha realidad. Veremos más adelante que no es 

algo muy diferente de lo que haría Marechal en Adán Buenosayres, aunque aquí los 

paralelismos con Luces de bohemia se acentúan. Eso sí, a medida que las letras de los 

tangos se van acercando a esa sensiblería que tanto molestaba a Borges, ese factor de 

 

116 El propio Arlt se refiere a alguno de sus cuentos como «ese esperpento» en Autobiografías. Cfr. 

Ortega (1995) y Cid Hidalgo (2015).  
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«degradación» al que aluden los críticos en general va decreciendo y siendo sustituido 

por un patetismo sentimental que no llega ni pretende acercarse al esperpento.  

Los aspectos que ahora me interesa destacar, sin embargo, aunque no totalmente 

alejados de estos mecanismos narrativos, tienen más que ver con la capacidad del autor 

para reflejar el contexto de nacimiento y popularización del tango, transfigurado por la 

sintaxis narrativa, pero aun así depositario de un número suficiente de sus rasgos como 

para bosquejar un retrato vivo y fiel de su época, donde las exageraciones suelen ser 

rentables, por evidentes: «así, se participa simultáneamente de dos dimensiones —una 

conocida y otra inédita—, de la ambigüedad y el absurdo de manera dúctil, desenvuelta. 

// Esta literatura, alejada de los módulos vigentes y canonizados en la década del 20, 

inaugura en las letras argentinas un nuevo ciclo: la estética de lo grotesco» 

(Ojeda/Carbone, 2006: 28). A todos estos modos de representación subyace una voluntad 

crítica o satírica, que, en el caso de los escritores, no puede desvincularse del hecho de 

que la mayoría fueran periodistas de profesión, periodistas que además comenzaron a 

escribir muy jóvenes y que nacieron todos en torno a 1900, muchos de ellos con apenas 

uno o dos años de diferencia117. Pero si muchos de los textos de este grupo pueden —o 

deben— leerse como crítica social, incluso como una crítica de lo que sucede en «los 

ambientes del tango», no queda más remedio que leer, simultáneamente, algunos de ellos 

como loas a la pujante «nueva» música urbana. 

 

2.4.1 «El conventillo de nuestra literatura» 

El primer texto destacable de Tangos no lo escribió su autor, González Tuñón, pues se 

trata del prólogo de Last Reason, «Elogio al gotán». Planteado como una alabanza al 

tango, no habla tanto del libro que encabeza como del fenómeno musical en sí, por lo que 

funciona también como una historia comprimida —y muy libre— del tango hasta 1927, 

y, lo que es más importante, como estado de la cuestión de los modos de representación 

del tango en la prosa y la lírica de esos años. Es al mismo tiempo una descripción 

impresionista de las virtudes de esta música y un conglomerado de tópicos de largo 

recorrido que, como evidencia el texto, ya habían cristalizado antes de 1930, y se iban a 

perpetuar durante décadas. Tras referirse a su nacimiento y su parentesco con la milonga 

(«te hicimos para darle a la milonga un motivo de alegría, y tu voz se puso ronca», 1967: 

 

117 Roberto Arlt, con 18 años, comenzó a colaborar en Extrema izquierda y Última hora; Raúl González 

Tuñón, con 22, en El noticiero. 
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5), Last Reason pasa a narrar su viaje de ida y vuelta a París («te fuiste a París hecho un 

jai, hecho un shusheta. ¡La bronca que nos dio saberte dando juego a los bacanes de 

bulevú con soda!»), e insinuar una saturación manierista derivada de la aceptación 

europea: «¡Aburrirnos! Tenía que ser. Una racha de esnobismo parisién no podía durar 

más de lo que dura un lirio en el pecho de una donna» (ibid. 6). 

Todos los párrafos siguientes ya están dedicados a insistir en la argentinidad del 

tango, en su genética de arrabal y su valor añadido como banda sonora de vidas truncadas: 

 

Se olvidó el berretín de ir a París y se batió el justo escarbando la basura 

arrinconada en la calle atorranta y llena de vibraciones de tragedia […]. El rante, el 

ex hombre, el sin techo, el taciturno bebedor de dopetines, escondido en el rincón de 

la cantina, también puso en el tango la escéptica parada que historiaba su muerte 

civil y su entrada a la legión de los cansados de vivir. Y hasta su purrete de carne 

flaca y amarilla, el guiñapo sin padres, la hez del vaso del vicio, el perrito aporreado 

por los hombres, el infeliz que se intoxica de maldad, respirándola y sufriéndola, 

gritó sus amarguras en el regazo maternal de la canción plebeya […]. Historia 

trazada en cuatro golpes y cuyo epílogo es el hospital Tornú118… Todo eso se fue 

enroscando entre la melodía del gotán hecho canción de vencidos y de estrago, de 

borrachos por amor y de tísicas por vicio […]. Buenos Aires, la moderna se 

estremeció cual si en su carne se prendiera la angustia y la inquietud del suburbio, 

cintura sórdida puesta en torno de su lujo y su elegancia (ibid. 6-7). 

 

Last Reason termina el párrafo insistiendo en la rapidez de la conquista del tango 

sobre todos los ámbitos de la ciudad («en el palacio vibra [el tango] desde el sótano hasta 

la mansarda») y todas las clases sociales («lo silba el chauffeur en la puerta y lo envía 

arriba el ascensor en boca de la mucamita; entra en el boudoir de la niña y da vueltas por 

los rizos perfumados con esencia de París»), y también en todos los ámbitos, incluido 

religioso: «vuela luego al oratorio donde la señora reza su rosario y la matrona empieza 

un Padre Nuestro blasfemando el ritmo del de Vaccareza [sic.]» (ibid. 7) 119.  

Lo cierto es que esta acumulación de lunfardismos —aquí indiscutiblemente 

forzada, como criticaban los escritores de Claridad—, referencias al mundo de la noche 

y sus habitantes, y vindicaciones de las clases desfavorecidas y de los tipos marginales 

de la sociedad (prostitutas, vagabundos, alcohólicos…) viene a resumir el contenido de 

 

118 El Hospital Tornú, nacido como Dispensario Enrique Tornú en 1904, fue un centro de tratamiento 

de tísicos que estuvo estrechamente vinculado a la Liga Argentina Antituberculosis. Hoy sigue funcionando 

como Hospital General de Agudos en el 3002 de Combatientes de Malvinas, en Villa Ortúzar. 
119 «Padre Nuestro», tango con música de Enrique Delfino y letra de Alberto Vaccarezza, grabado por 

Gardel para Odeón en 1923. 
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los relatos que siguen. El primero de ellos, por ejemplo, «Bichitos de luz», es una serie 

de historias breves en torno al ambiente prostibulario —los «bichitos de luz» del título, 

es decir luciérnagas, serían obviamente las prostitutas—, que se plantea como un 

muestrario de escenas nocturnas de borrachos, marineros melancólicos y tragedias 

domésticas. «El brujo» es un relato de crímenes de amor y de honra, en el que el 

protagonista ejerce las dos formas de violencia aceptadas por el imaginario tanguero 

clásico (contra la pareja infiel —asesinada— y contra otro bravo, aquí un insolente 

pretendiente de su hija, también asesinado), mientras que «Tus besos fueron míos», que 

le sigue, es un cuento de desamor y abandono enmarcado en los festejos de Carnaval. 

Ahora bien, no solo los cuentos están inspirados por la incipiente mitología del tango, 

sino que (casi) todos sus títulos y argumentos se corresponden con canciones del 

repertorio clásico, casi todas ellas publicadas entre 1923 y 1926; la mayoría son de 

1925120. Si se le resta todo el contenido melodramático, que no es poco, las estampas no 

distan mucho de las que Borges había construido en Fervor o en «Hombre de la esquina 

rosada». González Tuñón había estado publicando glosas de estas canciones en Crítica 

desde 1925, y los cuentos de Tangos son, en esencia, estas piezas periodísticas, estilizadas 

(Stratta, op. cit. 155). 

El valor literario de la obra —en todo caso, un concepto escurridizo— puede pasar 

para nosotros a un segundo plano. No solo es la primera obra narrativa enteramente 

dedicada al mundo del tango, sino que también es el primer libro (y uno de los pocos) 

basado directamente en una selección de tangos, la primera narrativización de un 

 

120 No he podido encontrar constancia precisa de alguna de estas correspondencias: «Por ella» debería 

vincularse con «Por ella ten piedad», letra y música de Antonio Polito; «Coralito» se grabó en versión 

instrumental en 1926 por la Orquesta Típica Víctor para el sello RCA Víctor, pero no me constan los 

créditos de músicos o compositores (el arreglista pudo ser Adolfo Carabelli); la letra y la música de «Viejo 
Amigo» son de Jorge Sareli, y parece que la primera grabación fue de Francisco Lomuto, en 1929; «Una 

limosnita» (el cuento) podría corresponder a «Una limosnita por amor de Dios», con música de Pedro 

Vergez y letra de Francisco A. Bastardi, grabada en 1930. El desfase entre la primera publicación de Tangos 

y las grabaciones de algunos de ellos probaría que estos tangos ya sonaban en Buenos Aires antes de 1927. 

En cuanto al resto de cuentos, los tangos de los que parten son los siguientes: «Bichitos de luz» (Cátulo 

Castillo / Enrique Cadícamo, sin fecha); «El brujo» (Juan Carlos Bazán / Eduardo Carrasquilla, 1925), «Tus 

besos fueron míos» (Anselmo Arieta / Francisco García Jiménez, 1926); «Amigazo» (Juan de Dios Filiberto 

/ Francisco Brancatti y Juan Velich, 1925); «Entrá nomás» (Fran Rezzano / F. Bastardi, 1925); «Langosta» 

(J. de Dios Filiberto / Juan Andrés Bruno, 1925); «Viejo Rincón» (Raúl de los Hoyos / Roberto Cayol, 

1925); «Sentimiento gaucho» (Rafael y Francisco Canaro / Juan Andrés Caruso, 1924); «Copen la bancha» 

(Juan Maglio / Enrique Dizeo, grabada por Gardel en 1926); «Yo te bendigo» (Filiberto / J. A. Bruno, 
1926); «Fea» (Horacio Pettorossi / Alfredo Navarine, 1925); «Rulitos» (Ricardo Brignolo / J. González 

Castillo, sin fecha); «Callecita de mi barrio» (Alberto Laporte y Otelo Gasparini / Enrique Maroni, 1925); 

«Corazón de arrabal» (Manuel Jovés / Manuel Romero, grabada por Gardel c. 1923); «Sobre el pucho» 

(Sebastián Piana / J. G. Castillo, 1923); «Adiós para siempre» (Antonio Scatasso / A. Vacarezza, grabada 

por Gardel en 1925); y «Silbando» (S. Piana y C. Castillo / J. G. Castillo, 1925). 
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cancionero seleccionado por el autor; es llamativo que Olivari no lo mencionara en la que 

es casi con seguridad la primera reseña de la obra, en el número 33, de 1927, de Martín 

Fierro. El libro contribuye, además, a esbozar un canon del tango en la década del veinte, 

y el hecho de que algunos tangos se grabaran por primera vez después de 1927 indica que 

ya era conocidos —incluso populares— antes, y que, por lo tanto, el fenómeno musical 

no dependía entonces exclusiva ni principalmente de los lanzamientos discográficos, 

sobre todo para aquellos que se movían en el ambiente y conocían a los letristas o los 

músicos. Es cierto, por otro lado, que tanto el léxico algo forzado del prologuista y el 

escritor como el tono mitificador de todos los relatos no terminan de encajar con la 

representación de lo grotesco que proponían Ojeda y Carbone para este grupo de 

escritores; podemos leer Tangos en clave paródica pero, si estamos dispuestos a conceder 

algún peso a la presumible intención del autor, es difícil leer el libro como algo más que 

un entusiasta tributo al pujante tango canción, que el autor aprovecha para tirar algunas 

instantáneas costumbristas del mundillo nocturno, sobreexpuestas por la carga tópica y 

estética que ya presagiaba el prólogo. 

Ello no entra en conflicto con el foco interpretativo de este trabajo, pero sí nos 

impone ciertas reservas a la hora de hablar de una presunta sinergia estética en el grupo 

de los martinfierristas. Si la literaturización del tango es la lente con la que examinamos 

estas partes de sus respectivas obras, habrá que reconocer que donde verdaderamente 

coinciden es en la inclusión de la música como una parte prominente de las realidades 

socioculturales representadas. Tanto Roberto Arlt como González Tuñón están, 

podríamos decir, «a favor» del tango en el hecho literario contemporáneo, pero las 

versiones ofrecidas del mismos por cada uno no son absolutamente uniformes, y, si el 

segundo parece más preocupado por darle visibilidad y aprovechar su repertorio estético 

y tematológico, el segundo propone un panorama menos condicionado por lo sugerente 

de sus tópicos, más amplio y apegado a la variedad de sus manifestaciones en los distintos 

espacios y estratos sociales de Buenos Aires: hay mucho trago y cigarrillo y muy poca 

luz de día en los cuentos de González Tuñón. 

Estas diferencias, menores pero no desdeñables, cobran algo de relevancia si 

tenemos en cuenta que los trabajos de Arlt que más nos interesan se publican en los 

mismos años. Aunque la musical no es una faceta muy destacada de su producción, sus 

referencias a la misma tampoco son escasas, y contribuyen a fijar en la prensa y la 

narrativa del momento una realidad viva y relativamente fugaz. Rita Gnutzmann, 

especialista en Arlt, ha comentado que en su obra «[Arlt] realmente parece ser más 



 401 

sensible a lo visual. En sus descripciones urbanas, suele insistir más en colores, 

movimientos y posturas y, a veces, en olores que en los efectos acústicos» (2000: 1). En 

el mismo artículo, la autora apunta que las referencias de Arlt al tango son eminentemente 

negativas, especialmente frente a su presentación de otras músicas (sobre todo, la música 

clásica). Esta afirmación, incluso partiendo de las Aguafuertes porteñas, puede y debe 

matizarse. 

Tanto la música en general como el tango en particular aparecen en las cuatro 

novelas del argentino, además de en algunos de sus cuentos, de publicación posterior (El 

amor brujo, titulado intencionalmente como el ballet de Manuel de Falla [1915], es de 

1932, y el primer volumen de cuentos, El jorobadito, de 1933). Parece que la afirmación 

de Gnutzmann sobre la tematización negativa puede aplicarse con mayor acierto a esta 

parte del corpus. En El juguete rabioso (1926), por ejemplo, es el personaje del Rengo el 

que está más estrechamente vinculado al tango y, especialmente, a sus ambientes, música 

mediante o no. Poco difieren las presentaciones de Arlt de dichos ambientes de la que 

encontrábamos en «Música nochera» de Güiraldes: cafés donde se reúnen los malevos, 

sórdidos locales nocturnos, prostíbulos o incluso la cárcel son los lugares donde se cantan 

o evocan tangos, ya sea en boca de los personajes —véase la muerte de Haffner en Los 

lanzallamas (1931)—, ya en la del narrador. 

De los cuentos, Gnutzmann destaca dos pertenecientes a El jorobadito, «Las fieras» 

y «Ester Primavera»: 

 

El título del primero alude al ambiente que se acaba de detallar. El antro es el 

«Ambos Mundos» que ya recordaba[n] Haffner y el narrador el Pibe Repollo, 

también incluido en la lista del chulo; el local está poblado de mujeres «con labios 

perforados de chancros sifilíticos»; una negra que sostiene un recién nacido en un 

brazo y con la mano libre baja «los pantalones a un ebrio rijoso» mientras el negro 

Cipriano rememora «los menores que violó». El Pibe Repollo ha bailado «tangos 

más siniestros que agonías» en sus viajes y también ahora, en este antro, el tango 

«retoba el aburrimiento» y cuanto más bronco el tango, tanto más seguro el 

«espasmo que nos retuerce el alma». Pero el bandoneón también hace resurgir dulces 

recuerdos de la vida de «cafishio» (chulo). A pesar de que el espacio de «Ester 

Primavera» sea un sanatorio para tuberculosos, sus pacientes pertenecen al mismo 

estrato social, como el lector pronto deduce de sus apodos y descripciones (2000: 7). 

 

El vínculo de los personajes de «Ester primavera» con los desquiciados 

protagonistas de Los siete locos resulta evidente, y la combinación de bajeza moral y taras 

físicas que Arlt usa para caracterizarlos —esto es más apreciable en «Las fieras», y 
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entronca con lo postulado por Ojeda y Carbone acerca de lo grotesco en la producción de 

este grupo de autores— es también un recurso recurrente en sus novelas. Por otra parte, 

el nombre de la protagonista y del cuento no es casual: evidentemente remite al tango 

«Milonguita (Esthercita)», de 1920 (Enrique Delfino / Samuel Linning), cuyo 

antecedente inmediato es «Flor de fango» (Agusuto Gentile / Pascual Contursi, 1917). En 

la letra de esos y otros tangos similares se establece el tópico de la milonguita, la pebeta 

de arrabal corrompida por la ilusión del salto de clase social y el mundo engañoso y 

«nochero» del tango nocturno. Luego volveremos sobre este tópico y sobre otra de sus 

reformulaciones, planteada por Arlt en las Aguafuertes. 

Es precisamente en los textos periodísticos donde se encontrará una exposición más 

mesurada del fenómeno del tango. Las alusiones a la música son también escasas en el 

corpus, pero existen, y demuestran a fin de cuentas un oído o una sensibilidad que casi 

contradicen lo señalado al principio. Dentro de las Españolas, por ejemplo encontramos 

una vívida impresión de la esfera sonora en «Semana Santa en Sevilla»: «Las radios, por 

la mañana y la tarde, transmiten saetas, truenos que retumban su angustia en el fondo 

oscuro de los patios. Tristeza alegre que todos los sentidos gozan y apetecen […]. Coches 

que cruzan cargados de maletas y extranjeros. Timbrazos de telegramas que llegan» 

(2015: 72-73), y algo más adelante: «en algunas cofradías los hermanos llevan gruesas 

trompetas de plata labrada, con cuyos sones lastimeros tratan de recordar a los 

espectadores los ayes del Ajusticiado por el tribunal de Pilatos» (76); de nuevo, un paisaje 

sonoro parejo a los descritos por Murray Schafer en The Tuning of the World. El 

fragmento más interesante, sin embargo, se encuentra al final de la pieza. Los últimos 

párrafos están organizados como un crescendo musical y sonoro, una secuencia que 

comienza con «Redoble de tambores. Siempre este sordo martilleo» (id. 92), y que va 

intercalando impresiones sonoras de creciente intensidad hasta llegar a la saeta final: 

 

Comienza a cantar un gitano, la cara cárdena del esfuerzo, las venas del cogote 

hinchadas a lo toro; se retuerce como un tornillo, no se entiende lo que dice, pero 

canta con una emoción tan espantosa y fúnebre, que un nazareno, de[l] sufrimiento 

y la exaltación, de un golpe contra las piedras tuerce la vara plateada de su insignia, 

y luego se coge la cabeza con las manos crispadas de furor. La gente revienta en 

aplausos y el hombre gordo, desde el balcón, canta también otra saeta, y los criados 

reparten vasos entre los servidores de la Virgen Gitana […] (93). 

 

Es notable el cambio en el tono respecto al habitual en las Aguafuertes porteñas, 

mucho más coloquial. Estos recursos, que, con menor intensidad, vuelven a aparecer en 
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«Granada» y otras crónicas, no se diferencian en lo esencial de los empleados en las 

novelas con respecto a la música: se trata de breves apuntes brillantes, que responden a 

la voluntad de intensificar o destacar impresiones, momentos, cualidades de los 

personajes o de la acción. Arlt demuestra una percepción aguda de lo musical y lo sonoro 

y una capacidad probada para transmitirlo, pero nunca un interés más profundo en sus 

mecanismos. 

Para distinguir mayor implicación del autor en la cuestión, entonces, debemos 

remitirnos a las Aguafuertes porteñas. Naturalmente, Gnutzmann destaca en su 

comentario «Música y poesía populares», el equivalente arltiano en miniatura a las 

disertaciones de Borges y Sábato sobre la cuestión, y donde el autor se muestra 

abiertamente a favor del tango y su raigambre popular. Otras Aguafuertes destacadas por 

la estudiosa son «Silla en la vereda», «Espíritu de la calle Corrientes» y «Elogio del 

bandoneón arrabalero». De la suma de estas piezas breves, a las que se vinculan «A una 

muchacha que no baila» y «La muchacha del atado», se extrae una impresión más 

equilibrada del peso del tango en el imaginario de Roberto Arlt. «Silla en la vereda», una 

de las aguafuertes más típicamente costumbrista, propone un retrato cariñoso de «las 

familias estancadas en las puertas de sus casas» y «las noches del amor sentimental del 

“buenas noches, vecina”»: 

 

Yo no sé qué tienen estos barrios porteños tan tristes en el día bajo el sol, y 

tan lindos cuando la luna los recorre oblicuamente […]. Encanto mafioso, dulzura 

mistonga, ilusión baratieri, ¡qué se yo qué tienen todos estos barrios!; estos barrios 

porteos, largos, todos cortados con la misma tijera, todos semejantes con sus casitas 

atorrantas, sus jardines con la palmera al centro y unos yuyos semiflorecidos que 

aroman como si la noche reventara por ellos el apasionamiento que encierran las 

almas de la ciudad; almas que solo saben el ritmo del tango y del «te quiero». Fulería 

poética, eso y algo más (1991: 422). 

 

«Barrio de tango, / luna y misterio», escribiría Manzi en el 42, en su ya citado 

«Barrio de tango». El dibujo de la estampa de las nochecitas porteñas continúa durante 

un par de páginas, pero si hay una tesis en el aguafuerte está en los primeros párrafos: 

«esto es el barrio porteño, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o 

inteligentes llevamos metido en el tuétano como una brujería de encanto que no muere, 

que no morirá jamás» (ibid. 65). Esta inclusión del tango de manera natural en la vida 

cotidiana de «todos, reos o inteligentes», es la característica más señera de este proceso 

en Arlt. Sí, en las novelas tiene una función escénica más concreta, es la música de fondo 
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escogida para un ambiente determinado, y aquí es plenamente acertado el análisis de 

Gnutzmann. Pero en las piezas periodísticas, más apegadas a la realidad inmediata y 

menos preocupadas por el «tono literario» de la novela, aparece con fuerza evidente este 

enlace que ya hemos observado tantas veces entre el tango, la gente común y los escritores 

que profundizan en ese vínculo y lo adoptan para sí, porque lo perciben al cabo como 

algo natural y propio; porque la relación con lo representado trasciende la intención 

poética y evidencia una conciencia de clase que no separa la expresión lingüística 

(recuérdese «El idioma de los argentinos»), la realidad social y la música que las conecta 

y, a su vez, las relaciona con el autor, que no rechaza la unión. 

En buena medida, el conflicto entre las opiniones más conservadoras, como la de 

Leopoldo Lugones, y la del propio Roberto Arlt tienen que ver precisamente con el estatus 

social, la posición en el escalafón de prestigio de la intelectualidad nacional, y las 

concepciones personales de lo que son y deben ser la cultura (y para quién) y la literatura 

del presente. En el aguafuerte «El conventillo de nuestra literatura», de diciembre de 

1928, que Arlt dedica precisamente a enfrentar sus posturas estéticas y sociales con las 

de Lugones, apunta: «en uno de sus artículos de estética —que lo que menos tienen es de 

eso— el señor Leopoldo Lugones se quejaba de que nuestros escritores se dedicaran a 

describir la miseria influenciados por “el bolcheviquismo”, según él […]. Lugones 

encuentra bolcheviques a los escritores que, como Mariani, [Leónidas] Barletta, [Elías] 

Castelnuovo, [Raúl G.] Tuñón y yo, quizá, se han ocupado de la mugre que hace triste la 

vida de esta ciudad». En la misma pieza describe la vida miserable de la gente en los 

conventillos, en la zona de las calles Venezuela y Brasil, y aventura: «los Lugones del 

futuro encontrarán poco artístico que esos hombres de entonces, que son los niños de hoy, 

hablen del conventillo, de la miseria y de toda esa cuidad que la incuria de nuestros 

políticos coimeros ha dejado para mancha de la urbe»; y un poco más adelante, con 

sarcasmo, comenta: «¿Escribir sobre el conventillo? ¡Qué horror! […]. ¡Escribir sobre el 

conventillo cuando se puede rimar marfil y pretil!». 

En un estudio que analiza el distanciamiento de temas y formas propias del 

modernismo en las letras del tango, David Lagmanovich resaltaba la relevancia de esta 

tendencia a la autonomía lírica, ya una realidad durante el gobierno de Irigioyen, pero que 

había comenzado en torno a 1915, con los primeros tangos cantados: 

 

La época gardeliana, no obstante, tiene su validez intrínseca. En un mundo 

hispanoamericano donde los únicos códigos estéticos aceptables parecían ser los que 
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habían inaugurado Rubén Darío y sus seguidores, hombres como Contursi, Flores, 

Vacarezza o González Castillo plantean una estética alternativa. No es una estética 

vanguardista en el sentido generalmente aceptado del término, pero ayuda a llevar a 

su fin una estética modernista que ya no representa la realidad, los problemas y las 

aspiraciones del hombre de la ciudad. Producen, de esa manera, una ruptura en el 

tejido del establishment literario, y ofrecen posibilidades de poetización y de goce 

estético para millones de oyentes que, desde entonces, le brindarán fervorosa 

adhesión (2000: 121). 

 

Esta evolución estética no es disímil de la que protagonizaron autores como Arlt, 

Olivari o Scalabrini Ortiz, y evidencia un deseo de confluencia que explica el abierto afán 

imitativo (en el léxico, la sintaxis y los temas) de los Tangos de González Tuñón o la 

Musa de mala pata de Olivari. En parte, la renovación estética posmodernista —y 

antimodernista—, menos rupturista que las de escritores como Girondo o Alfredo Mario 

Ferreiro, se materializa en estos autores por una influencia directa del discurso lírico del 

naciente tango-canción. En el mismo volumen que acoge el trabajo de Lagmanovich, 

Noemí Ulla y Blas Matamoro insisten en los ecos modernistas en las letras del tango, y 

estas visiones no son contradictorias —en todo caso, son complementarias—, pero aquí 

nos interesa más escuchar en qué aspectos las letras del tango y los escritores afines 

cambiaron el modo de escribir y las fuentes temáticas en el contexto inmediato.  

Hablé antes de una «voluntad crítica o satírica», y de la vinculación de Arlt y los 

González Tuñón a la prensa de izquierdas o, directamente —en el caso del primero—, la 

prensa comunista, desde su juventud muy temprana. Los nombres que menciona el autor 

de «El conventillo de nuestra literatura» son igualmente relevantes para comprender los 

conflictos ideológicos y estéticos de esta generación de autores. Por una parte, las 

defensas más acendradas del tango en la literatura del momento vienen de los 

martinfierristas. Como avancé, el mismo Nicolás Olivari de la polémica del Meridiano 

firma una elogiosa reseña de los Tangos de González Tuñón, en la que en realidad se 

habla poco del libro. Al principio de la misma, sin embargo, Oilvari declara que se trata 

de «el primer serio intento de literatura popular, urbana y argentina que se ha hecho hasta 

la fecha» (1927: 250), y al cierre proclama, enardecido, que «Enrique tiene por alma una 

calle de Buenos Aires», y que si ha escrito un libro tan magnífico «en la esquina de una 

mesa de redacción», entonces, «¿qué es lo que no hará cuando nos escriba su novela 

Parque Patricios, y los otros libros que promete?» (id.). Según Olivari, González Tuñón 

y su libro son el oasis ante «el Sáhara que nos presenta el panorama de la vieja 

generación». Pregunta el escritor: ¿quién queda, de aquella mesnada? Su respuesta: 
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Lugones, y paremos de contar. Y nosotros oponemos cien, doscientos 

muchachos llenos de talento y dueños de una sensibilidad extraordinaria que no han 

poseído nunca nuestros pobres viejos. Hicimos en estas columnas el proceso de la 

vieja generación y tan lamentable fue que ni siquiera hemos hallado un defensor de 

pobres, incapacitados y ausentes… 

González Tuñón es el centinela avanzado de la muchachada heroica que se 

conoce a Buenos Aires como la palma de la mano (id.). 

 

Vuelve aquí a insistirse en el poder renovador de la temática y el léxico tangueros 

que destacaba Lagmanovich; este viene a ser el retrato que de sí misma ofrece esa 

generación, y en particular el grupo de escritores que distinguían Ojeda y Carbone. En 

cuanto al tango, implícito en ese «conocer Buenos Aires», está muy presente en toda la 

poesía de Olivari, y no solo en Musa de mala pata y, como es sabido, él mismo es autor 

de algunas letras (la más célebre, «La violeta», con música de Cátulo Castillo, y cantada 

por Gardel). Mariani no participó de manera tan directa en el fenómeno tanguero, pero se 

mantuvo en la misma línea de opinión que sus compañeros de redacción (tanto en Martín 

Fierro como en Crítica). En sus Cuentos de la oficina el tango aparece integrado con 

naturalidad en la vida cotidiana, y en una encuesta de Martín Fierro en 1924 declaró que 

a su juicio sí existía un espíritu argentino, y que el tango lo expresaba (vid. Stratta, op. 

cit. 151). Ulyses Petit de Murat, que aparecía en la carta de Podestá y participaría mucho 

más tarde en 14 con el tango, aunque ya mencioné que también se interesó vivamente por 

el jazz, colaboró también con Piazzolla como autor de la letra de la milonga «Yo soy 

Graciela oscura», escribió numerosos guiones de cine y publicó, como los demás, en 

Martín Fierro, donde también escribió Pablo Rojas Paz, integrante de Proa, quien, a su 

vez, escribía crónicas de fútbol para Crítica. Córdoba Iturbiru compartió la redacción de 

El mundo con Arlt, además de publicar en Clarín, La razón y más adelante en El hogar, 

donde Borges colaboró entre 1935 y 1958. El hombre que está solo y espera, de Raúl 

Scalabrini Ortiz, salió de imprenta en 1931, y en 1936 el autor se unió a las filas de FORJA 

(Fuerza de Orientación Radical de la Juventud Argentina), donde también militaba el 

cantor Homero Manzi.  

Scalabrini comenzaba El hombre que está solo y espera con una nota personal: 

«Este libro, que compendia los sentimientos que yo he soñado durante muchos años en 

las redacciones, cafés y calles de Buenos Aires, fue vivido durante los treinta y tres años 

del autor y escrito en un mes, septiembre de 1931» (1983: s. n.); observamos, de nuevo, 

la puesta en valor de la vivencia propia y de lo testimonial, característicos de esta 
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generación de escritores-periodistas. El libro está cuajado de alusiones al tango. Ya en 

una de las primeras piezas, «Los ojos infidentes», el autor medita sobre el valor del tango 

para el hombre porteño medio, anticipando el planteamiento de Sábato sobre el «mal 

metafísico» de los argentinos: «la música dice las amarguras de todos los porteños; la 

letra, la de unos pocos en que los demás se justifican. Este es apunte que las nuevas letras 

de tango no quieren servir, porque las letras de tango marcan de más en más la 

trascendencia de una pequeña metafísica empírica del espíritu porteño» (op. cit. 27). 

No hay una verdadera idealización aquí, y casi nunca la hay en estos autores, al 

menos no sin reservas, si prescindimos del prólogo de Last Reason a los Tangos de 

González Tuñón. Mitificar e idealizar no son procesos totalmente análogos, y aunque este 

grupo de defensores de la música sea probablemente el principal agente de la mitología 

literaria del tango, sus integrantes no se esfuerzan en la defensa moral de sus rincones 

más turbios; simplemente, como sucedía en Arlt, esos rincones son mostrados con 

franqueza, a veces con manifiesta amargura. En «El hombre de Corrientes y Esmeralda», 

esquina famosa por el tráfico de clientes y prostitutas, Scalabrini parece emular las 

aguafuertes arltianas, y esboza un retrato fiel y triste del mercado del sexo bonaerense —

literalmente, «polo magnético de la sexualidad porteña» (ibid. 33)—, y la soledad y 

mezquindad de quienes lo frecuentan.  

No diré que haya aquí un feminismo descubierto, o una conciencia de género 

«adelantada a su tiempo», pero sí es cierto que en ensayos como este, y como algunas 

Aguafuertes de Arlt que comentaré un poco más adelante, algunos de los hombres jóvenes 

que empiezan a dominar la escena literaria argentina, muy tímidamente y siempre 

refiriéndose a otro que no son ellos, comienzan a plantear una crítica velada a algunos de 

los privilegios masculinos y las desigualdades de género más sangrantes. Estas tentativas 

ni se acercan ni son equiparables a las ideas que se podrían desgajar de, por ejemplo, los 

irónicos retratos de la masculinidad y las relaciones domésticas en los cuentos de Silvina 

Ocampo, pero quisiera apuntar que no me parece casual que sean precisamente algunos 

de los martinfierristas defensores del tango quienes muestren cierta incomodidad con el 

avasallador abuso de poder de los hombres, aun los más pobres, aún los que son, por otra 

parte, y atendiendo a la misma dialéctica marxista que Arlt conocía bien, merecedores de 

protección y ayuda, y son ellos mismos sujetos de opresión. Si hay algo destacable, en 

este sentido, es que autores como ellos tuvieran la habilidad de emplear el tema del tango 

para marcar una diferencia de matiz entre la opresión que ejerce el sistema capitalista 

sobre todos, y la que ejercen los hombres sobre las mujeres, sistémica también. 
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De aquí en adelante, entonces, en el ensayo, ese «hombre» que viene a concentrar 

todos los males espirituales y sociales que, según Scalabrini, aquejan a los porteños 

varones, será un arquetipo recurrente en el libro. En «El místico sin Dios», por ejemplo 

—y aquí volvemos a recordar a Sábato y las liturgias de Castel en el Café Marzotto, en 

El túnel—, sigue este minucioso retrato de los hombres de Buenos Aires, y la atención 

recae sobre los locales donde se reúnen, o a los que acuden, a decir del narrador, a 

compartir la soledad: 

 

Divagan. En su fantasía moldean sus vidas como una miga de pan. La 

desunen, la reconstruyen, la llenan de perspectivas. Son artistas sin otras materias 

plásticas que sus propias existencias. Sueñan. Es una decepción más que se infiltra 

en sus ánimos. Cuando el tango termina, los ojos cansados tienen rastros de un 

desgano que conoció la aventura. Alguien comenta: «Este pasquín tiene pocas 

noticias de fútbol». Y siguen esperando otro tango […].  

Hay recintos del hombre porteño que son privativos de sí mismo, grandes 

oquedades cuya inviolabilidad protege con agresivo descaro. Son recintos en que 

una mujer no penetras, y cuya existencia se vislumbra solo en horas de estrecha 

congoja compartida, o en instantes en que el abrazo de un tango lo indemniza… La 

ternura aterra al Hombre de Corrientes y Esmeralda. Quizá ve en ella un 

desistimiento repudiable de su virilidad (Scalabrini, op. cit. 65)121. 

 

Más allá de la plasmación de un ambiente con el que el lector ya se ha familiarizado, 

y de los valores de cohesión social y redención espiritual —aquí «indemnización»— del 

tango, llama la atención el cuestionamiento de la masculinidad que se aprecia en diversos 

pasajes del libro, pero especialmente en este, diría que no poco avanzado para la época. 

A lo largo del libro el tango sigue apareciendo como parte inseparable de la cultura urbana 

(«el Hombre de Corrientes y Esmeralda se reconoce más en las letras de tango, en sus 

jirones de pensamiento, en su hurañía, en la poquedad de su empirismo, que en los fatuos 

ensayos o novelas o poemas que interfolian la antepenúltima novedad francesa, inglesa o 

rusa», ibid. 82), y como música omnipresente en la vida del hombre ordinario de la 

capital. En la peculiar y fragmentaria «Libreta de apuntes» que clausura el libro su 

presencia se redobla, y los últimos párrafos aislados parecen glosar uno de esos tangos 

acerca del regreso abatido, el fracaso y el paso del tiempo: «una imagen destruida se aviva 

en la espera y es el origen de otra imagen»; «¡Ya no sé los años de mi edad!»; «el cadáver 

 

121 Cfr. Savigliano, «Tango and the “Macho” Cult», op. cit. 40 y ss. 



 409 

de mis empeños vanos fecundiza el pavimento estéril de las calles, y en cada pena ha de 

nacer un júbilo ajeno y venidero. En ellos revivirán mis sueños» (ibid. 156-157).  

En definitiva, un libro como este, un intento de radiografía humana de la Buenos 

Aires de principios de los años treinta, no se concibe ni se entiende sin el tango, y 

Scalabrini, consciente de ello, puso un visible énfasis en resaltar su presencia casi 

constante. Entonces, ¿fue la defensa del tango algo común a todas las facciones de 

literatos contemporáneos que sentían la necesidad de acabar con «nuestros viejos»? Arlt, 

que no podía mantenerse ajeno al conflicto que abordaremos a continuación, había 

reivindicado en la misma tirada de autores tanto a Mariani y a González Tuñón como a 

Castelnuovo. ¿Estaba hablando, después de todo, solamente de estética? Es imposible 

sustraer a «El conventillo» su contenido de crítica social y posicionamiento de clase, y 

aquí radica, precisamente, parte del problema relacionado con el tango. Los mismos 

Roberto Arlt y Elías Castelnuovo habían fundado en el 32 la Unión de Escritores 

Proletarios, cuyo manifiesto había aparecido en el primer número de la revista 

filocomunista Ahora (septiembre de 1932), que de hecho editaba la propia U.E.P. En ese 

manifiesto, la Unión reconocía reivindicaba— el patrocinio de la Internacional de 

Escritores Proletarios, con sede en la U.R.S.S., y se proclamaba la búsqueda de «una 

literatura de masas, desprejuiciada, y realmente libre de todo interés que no sea el de la 

verdad». «El libro, el periodismo y la tribuna serán nuestros medios», declaraba el 

manifiesto, «accionando y acompañando a las masas a la conquista de todos sus 

derechos» (1932: 12). 

El mismo número incluía una semblanza del escritor ruso Ivanov Wsievolov, 

firmada por Félix C. Molina, y una reseña del libro de Elías Castelnuovo Lo que yo vi en 

Rusia, además de otro artículo laudatorio sobre la República española. En esos mismos 

años, Arlt escribía también para otro diario comunista, Bandera Roja, y había cedido su 

obra Los humillados para su representación en el Teatro del Pueblo, que dirigía Leónidas 

Barletta; aunque este último no defendió nunca el tango —al contrario—, en el Partido 

también militaban Osvaldo Pugliese y Fulvio Salamanca, tangueros de renombre. En 

vano, pues, como señala Silvia Stratta, ni la revista Claridad ni Los pensadores, tribunas 

de opinión de los autores de Ahora y la U.E.P., fueron benevolentes con el tango, al que 

consideraban, entre otras cosas, políticamente alienante y un potenciador para el pueblo 

de actitudes y conductas vitales deplorables.  

Stratta rescata un comentario sin firma publicado en Claridad, que ataca con 

virulencia al diario Crítica y sus redactores: «se han creado una situación a base de 
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puercas concesiones al mal gusto del populacho ¿Es otra cosa la sección de comentarios 

tanguísticos en la que se exalta el peor malevaje? Enrique González Tuñón, que es autor 

de esas porquerías, estaría bien en El Alma que Canta pero nunca en un diario que desea 

conseguir el respeto del público» (op. cit. 155). En cuanto a la lectura más radicalmente 

marxista realizada por los mismos redactores, Stratta muestra cómo el registro no cambia 

en nada: «a Fabio Hebecquer, grabador y animador del notable grupo de plásticos Los 

Artistas del Pueblo, se le atribuye la frase “el tango es el opio de los pueblos”, coherente 

con la calificación de “opio para la ciudadanía” que Elías Castelnuovo aplicaba a las 

“plagas literarias” de los sainetes y folletines» (ibid. 156), y que naturalmente se basa en 

la conocida sentencia de Karl Marx, según la cual es la religión el opio del pueblo. 

 Se plantea, así, un conflicto interpretativo. Ciertamente, este aparente 

enfrentamiento vuelve a remitir a la trillada polémica entre Florida y Boedo, pero la 

diversidad de las voces literarias individuales impide, una vez más, trazar una división 

clara entre defensores y detractores del tango, pues, caso de pretenderlo, ¿dónde colocar 

a Roberto Arlt? Los martinfierristas que habían vindicado el tango durante la polémica 

del Meridiano, ¿eran todos tan elitistas y estaban tan despreocupados de los problemas de 

la clase obrera de Buenos Aires cuando escribían sus «porquerías»? No deja de ser 

llamativo que, tanto algunos escritores que solemos asociar a Boedo, como, del lado 

opuesto, Lugones o Martínez Estrada, condenaran el tango desde trincheras enfrentadas 

(el elitismo nacionalista y culturalista frente a la lucha obrerista y la reivindicación de 

clase), pero el fondo de sus críticas fuera, al cabo, siempre de naturaleza moral, cuando, 

al mismo tiempo, Lugones y figuras afines (recordemos la reseña de Tangos, por Olivari, 

en Martín Fierro) eran consideradas «enemigas» por ambos grupos.  

Los estudios de Horvath vienen a socavar aun más la legitimidad de estas críticas 

moralistas. Cuando habla de una cara oculta del tango, entre finales del siglo XIX y los 

años veinte del siguiente, se refiere precisamente a una serie de tangos de tema 

reivindicativo, social, o sencillamente costumbrista, que han quedado eclipsados por las 

corrientes dominantes de su época y de las siguientes, y que los redactores de Claridad 

ignoran o desconocen; parece más probable lo primero. En ese impasse conviven los 

viejos payadores, como Gabino Ezeiza (predilecto del general Leandro N. Alem y de 

Hipólito Irigoyen) o el pro-anarquista Julián Martín Castro, con los tangueros de arrabal 

y los primeros cantantes profesionales o, si se quiere, profesionalizados. Gardel, aunque 

todavía cantaba mucho folclore y milongas, ya estaba en activo: «el francesito, como se 

lo conocía a Gardel, cantaba en los bares, bodegones, locales partidarios y peringundines 
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de arrabal. Era amigo del caudillo conservador Alberto Barceló […] y de su 

guardaespaldas Juan Ruggiero» (Horvath, op. cit. 52). 

 

En 1890 las clases desposeídas de la ciudad y el campo no contaban con una 

organización que les permitiera accionar en forma coherente y unida para lograr un 

cambio de fondo. La clase obrera era mayoritariamente extranjera (socialistas y 

anarquistas), y en forma mecánica intentaba trasladar la realidad europea a estas 

tierras, sin comprender el fenómeno nacional de las viejas montoneras derrotadas, 

de los caudillos, del gaucho, de la por entonces incipiente industrialización del país, 

y en particular de la escasa conciencia ideológica existente en materia política (ibid. 

55). 

 

El panorama que ofrece Horvath, aunque no esconde su inclinación por la izquierda 

política, demuestra que durante los años veinte y treinta se hacen tangos sociales y 

políticos de todo tipo: a favor de Irigoyen, a favor de Mussolini, anarquistas… Se hacen 

canciones populares contra los emigrantes, y se hacen homenajes a los emigrantes (ibid. 

93). No, por más que muchos integrantes de la U.E.P. insistieran en denostarlo en su 

totalidad, sin matices, el tango no permaneció al margen de lo social y lo político, y 

tampoco fue ajeno a la evocación de personalidades históricas relevantes para la lucha 

social. «Cuando decimos que no siempre los artistas se animaron a llevar al disco temas 

comprometidos con la realidad», apunta el estudioso, «estamos en lo cierto. Por eso 

existen tangos “malditos”». De acuerdo con esto, el propio Fulvio Salamanca habría 

realizado una grabación clandestina del tango «Lumumba», con su orquesta y la voz de 

Luis Correa, «especialmente para el trabajo solidario y no para la comercialización de 

alguna empresa discográfica» (ibid. 99). Algunos años antes de la fundación de la U.E.P., 

para aumentar la confusión del asunto, ya se habían cantado tangos de cariz socialista o 

susceptibles de serlo, y el cantante había sido nada menos que Carlos Gardel, despreciado 

casi a partes iguales por los martinfierristas y los de Boedo: «Caminito del taller» es de 

1925, y «Noches de Colón», una canción sobre el fracaso económico y la pérdida de 

estatus, pero también una sátira y una crítica mordaz a los jailaifes122 porteños, de 1926. 

En buena medida es evidente que muchos tangos, y las actitudes y hechos de 

algunos de sus músicos más populares, eran a la sociedad porteña lo que el aguafuerte 

 

122 «Jailaife», del inglés hihg-life; alguien cuya descripción bien puede encajar con la que, en la 

actualidad, da el Diccionario de a Real Academia para «pijo»: «que en su vestuario, modales, lenguaje, etc., 

manifiesta afectadamente gustos propios de una clase social adinerada». 
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«El conventillo de nuestra literatura» era a los círculos literarios y periodísticos de Buenos 

Aires: un deseo franco y responsable, concienciado, de mantener los pies en la tierra y 

restituir al arte no la utópica capacidad de «cambiar las cosas», pero sí la de denunciar su 

estado. Quizá la crítica furibunda de algunos miembros de Boedo era, en el mejor de los 

casos, fruto de una observación perezosa o torpe de la realidad circundante: 

 

Es destacable esa capacidad de los autores de la canción popular para reflejar 

la realidad tanto en el plano sentimental individual como en el político colectivo. De 

igual manera, la temática del tango encaró el burdel, el cabaret, el fútbol, el alcohol, 

la vida gris y cotidiana, el café, el bandoneón, el barrio, las calles, la ciudad, el 

campo, la venganza, el carnaval, la decadencia, el fracaso, el desencanto, la muerte, 

la amistad o la admiración por los grandes del género. En definitiva: las 

innumerables contingencias de la vida que sería largo de enumerar. Así como 

observó, con humor y dolor, la crisis (Horvath, op. cit. 102). 

 

La ubicación de este párrafo al final del capítulo, en el libro de Horvath, no es 

gratuita: por una parte, la enumeración tiende a igualar el prestigio o la popularidad de 

los temas que trascendieron —que ya por entonces trascendían— con los que quedaron 

olvidados o fueron intencionalmente soslayados. Por otra, al colocar en un listado 

apresurado, al final del capítulo, todos los temas típicos, Horvath invierte la jerarquía 

establecida, realzando la trascendencia del «otro» tango. No todo fue asimilado, pasado 

por el filtro de las grandes orquestas, las grandes discográficas, el Vaticano, Francia y el 

cine nacional o el de Hollywood; ni siquiera en los tiempos del primer boom discográfico 

los tópicos que han trascendido fueron el único contenido de las grabaciones más 

populares, como lo demuestra el Gardel menos recordado.  

Silvia Stratta apunta también al hecho de que no parece que los escritores del núcleo 

duro de Boedo «pensaran» en el tango tanto como sus supuestos adversarios: «la disputa 

implícita entre los grupos de Florida y Boedo sobre el estatus del tango como objeto 

cultural pone de relieve divergencias en cuanto a cómo se concibe en cada grupo la 

cuestión nacional en materia estética. En el horizonte ideológico y político de Boedo, esa 

cuestión no está planteada o no es válida» (op. cit. 156). Lejos de afirmar una sintonía 

ideológica y política duradera entre todos los escritores que defendieron el tango al 

margen de las trincheras de la U.E.P. y Claridad, creo que sí resulta evidente que en los 

escritos de todos ellos hay una preocupación palmaria por las clases medias y trabajadoras 

de Buenos Aires, y que en todos sus acercamientos al tango hay un reconocimiento sin 

ambages de su trascendencia y polisemia dentro del tejido social de la capital. En su 
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persistente condena del tango, los reaccionarios —en lo social— como Lugones o Gálvez 

y los revolucionarios como Barletta o Castelnuovo esquivaron una realidad que 

Scalabrini, Olivari, Arlt y los demás abrazaron y examinaron, con objetividad irregular 

pero con conciencia plena; es decir, cabe matizar la tesis de Stratta arguyendo que cuanto 

menos Arlt, en tanto que «escritor de Boedo», sí había hecho examen de conciencia acerca 

del protagonismo y la naturaleza del tango en la sociedad bonaerense, aunque 

efectivamente no se puede decir lo mismo de casi ninguno de los otros.  

Las sucesivas crisis que atravesaron los gobiernos del país, desde el derrocamiento 

de Irigioyen hasta el advenimiento y la caída del peronismo, probaron sobradamente las 

divergencias ideológicas entre los integrantes del grupo, pero esa etapa de su legado ya 

había quedado escrita. La aglomeración de sus publicaciones centradas en o relacionadas 

con el tango entre 1925 y 1935, sumadas a libros como el de Vicente Rossi, corroboran 

la tesis de que esos diez años fueron cruciales para establecer y consolidar el cruce de 

caminos entre tango y literatura capitalina, y la confrontación de las diversas facciones 

culturales sobre el particular demuestra inequívocamente que examinar la historia de la 

literatura con la lente de las músicas populares (urbanas en este caso) es por lo general 

una manera muy rentable de hacerlo. Cuando un fenómeno está tan extendido en la 

sociedad, y sus ramificaciones alcanzan a colarse en tantos textos, incluso los silencios 

se vuelven elocuentes. 

Como quedaba patente en El hombre que está solo y espera o en la Musa de mala 

pata de Olivari, algunos tópicos que se consolidan en la tradición lírica del tango hallan 

su eco en la literatura, y habitualmente no se trata tanto de una apropiación consciente o 

una inadvertida ósmosis temática como del reconocimiento de letristas y escritores de 

realidades habituales, que tienden a expresarse recurrentemente con formas similares. Un 

ejemplo paradigmático es el de la Esthercita/Milonguita, el arquetipo de la muchacha 

linda y pobre que se ve deslumbrada por el mundo del dinero fácil y el falso glamour de 

las milongas y los cabarets, y termina prostituyéndose y muriendo trágicamente, o 

abandonada y «deshonrada» por amantes depredadores. Se trata de un tópico en dos 

tiempos, por así decir, y en muchas de sus formulaciones el tópico se queda en la primera 

fase, es decir, solo retrata la figura de la muchacha pobre del arrabal o el conventillo, que 

además de carecer de libertad efectiva o medios para ejercerla, se ve agobiada por el 

trabajo doméstico o los empleos precarios, siempre a favor de la familia y nunca para 

beneficio propio. 
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Roberto Arlt escribe una versión paradigmática en el aguafuerte «La muchacha del 

atado», que comienza, inteligentemente, poniendo el acento sobre lo común de la figura 

retratada: «Todos los días, a las cinco de la tarde, tropiezo con muchachas que vienen de 

buscar costura. Flacas, angustiosas, sufridas. El polvo de arroz no alcanza a cubrir las 

gargantas donde se marcan los tendones […]. Más de una vez me he quedado pensando 

en estas vidas, casi absolutamente dedicadas al trabajo» (1991: 408). Las pocas pinceladas 

del costumbrista experimentado bastan para resumir y fijar el tópico de la chica de barrio 

proletario, obligada a cuidar de los más pequeños («cuando cumplieron ocho o nueve 

años tuvieron que cargar un hermanito en los brazos»), a ganar algo de dinero con las 

labores impuestas a su género («el trabajo de ir a buscar costuras; las mañanas y las tardes 

inclinadas sobre la Neumann o la Singer»), a fungir de criadas para la propia familia («la 

madre siempre lava la ropa; la ropa de los hijos, la ropa del padre. Y esas son las 

muchachas que los sábados a la tarde escuchan la voz del hermano, que grita: “Che, 

Angelita: apurate a plancharme la camisa, que tengo que salir”. Y Angelita, María o 

Juana, la tarde del sábado trabajan para los hermanos»). 

Al decir de Savigliano, en el tango la mujer suele tener solamente dos papeles: 

 

Women can be either the object of male disputes or the trigger of a man’s 

reflections. In either case, it is hard for a woman to overcome her status as a piece of 

passional inventory. The difference is that in the first position, the woman is 

conceived as an inert object of passion, whereas in the second she is a living one. 

The tango poet selects one or the other by establishing his distance from the plot (op. 
cit. 44)123. 

 

Aunque la autora acierta, indefectiblemente, en la premisa, es cierto que su análisis 

se centra en las dinámicas de seducción y poder establecidas entre guapos, compadritos 

y «milonguitas» que ya han entrado en el juego, y prescinde aquí del arquetipo de la 

madre sufriente (Vilariño: «siempre santa y buena, abnegada, pura, amante», 1995: 21) y 

de este otro que estamos examinando. Aunque aquí también la figura femenina «motiva 

la reflexión del hombre», el aguafuerte tiene un tono algo paternalista, y Arlt no escapa 

al deje de machismo de lamentar que, un día esas mujeres se vean «cansadas, flacas, feas, 

 

123«Las mujeres pueden ser bien el objeto de disputa de los hombres, bien el desencadenante de sus 

reflexiones. En ambos casos, difícilmente la mujer trascenderá su condición de apunte en el inventario 

pasional. La diferencia es que, en el primer caso, se la concibe como objeto inerte de la pasión (masculina), 

mientras en el segundo aparece como uno animado. El autor de tangos selecciona uno u otro según se 

distancie más o menos del argumento». 
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nerviosas, estridentes» (las cursivas son mí, no deja de ser remarcable la elección del 

tema y la manera de presentar el tópico. La milonguita de Arlt no elige uno de los dos 

itinerarios habituales, porque, de hecho, no puede elegir. El escritor presenta el trámite 

de «ponerse de novia» como eso, como un trámite más que cumple («no por ello dejan 

de trabajar», sino que el novio «cae a la noche a la casa a hacerle el amor»). ¿Cuándo han 

sido felices o libres estas mujeres? 

 

Y usted [lector], con terror, siente que desde adentro le contesta una voz que 

estas mujeres no fueron nunca felices. ¡Nunca! Nacieron bajo el signo del trabajo y 

desde los siete o nueve años hasta el día en que se mueren, no han hecho nada más 

que producir, producir costura e hijos, eso y lo otro, y nada más. 

Cansadas o enfermas, trabajaron siempre. ¿Que el marido estaba sin trabajo? 

¿Que un hijo se enfermó y había que pagar deudas? ¿Que murieron los viejos y hubo 

que empeñarse para el entierro? Ya ve usted; nada más que un problema: el dinero 

(op. cit. 409).  

 

En suma: el punto de partida de Arlt es la observación de un tipo común de la 

población urbana empobrecida y, al tiempo, el tópico tanguero de la Esthercita (en «Flor 

de fango» de Contursi, una de las primeras expresiones del tópico, se caracteriza a la 

muchacha pobre en la primera estrofa: «tu cuna fue un conventillo / alumbrado a 

querosén»). Pero ignora la deriva sentimental y cínicamente moralista del tópico y hace 

de su texto un relato de la colectividad, de todas las muchachas pobres de Buenos Aires, 

doblegadas por el trabajo, la precariedad y la estructura patriarcal —claro que no se 

expresa con estas palabras—, y luego lo hace extensivo a toda su clase social. El broche 

que acaba de vincular el texto con la música está en el centro de la pieza, cuando se 

esbozan los únicos momentos de alegría de esas mujeres que «no han sido felices nunca»: 

«…la tarde del sábado trabajan para los hermanos. Y planchan cantando un tango que 

aprendieron de memoria en El Alma que Canta: que esto, las novelas por entregas y 

alguna sección de biógrafo, es la única fiesta de las muchachas de que hablo» (ibid. 48). 

El Alma que Canta: la misma revista en la que el crítico anónimo y mordaz de Claridad 

quería ubicar los textos de González Tuñón. 

Savigliano contempla la estructura poética donde se prefiguran estas muchachas 

pobres y trabajadoras, pero el hecho de que no insista en el motivo es consecuencia, 

precisamente, de que en el argumentario habitual del tango-canción el interés recae 

obstinadamente sobre la elección de la chica por la vida disoluta, sobre la parte de la 

Milonguita, como el poema de Norah Lange, y muy raramente se presta atención a las 



 416 

circunstancias sociales y de género que dan origen al tópico; es, una vez más, el caso de 

«Flor de fango», que dedica dos versos al conventillo, pero inmediatamente lamenta: 

«Justo a los catorce abriles / te entregaste a las farras, / las delicias de un gotán…». 

Idea Vilariño y Ricardo Horvath prestan más atención a este factor, pero lo 

relevante aquí es la permanencia del tópico en la literatura, y su vinculación con el tango 

en muchas de sus recurrencias. Recordemos que Sábato, en «Al Buenos Aires que se fue», 

sentenciaba: «en vano buscaremos las muchachas / en torno al gringo y su organito», y 

lamentaba la pérdida de esa ciudad «ya sin lugar para los patios con glicinas y claveles / 

donde una chica casadera cantaba algo de un pañuelito blanco / mientras planchaba la 

ropa del hermano». Huelga señalar el inevitable machismo de esta idealización de las 

buenas muchachas sumisas, humildes y hacendosas —me refiero aquí al hecho de que 

Sábato, cuyos narradores siempre están fascinados por mujeres independientes y 

misteriosas como Alejandra, incluya estas estampas en su idealización de la Buenos Aires 

perdida.  

 

2.4.2 El fin de la época dorada 

Las Aguafuertes porteñas se habían publicado periódicamente durante la primera mitad 

de los años 30, aunque luego Arlt publicara otras series como las Montevideanas o las 

Españolas, y algunas de las porteñas reaparecieran en la revista Proa. Pasada la eclosión 

tanguera y literaria del principio de la década, se avecinaba ya la triunfante época de la 

Guardia Nueva, y era de esperar que las representaciones del tango en las letras porteñas 

evolucionaran con el fenómeno. Aunque en cierto modo Calles de tango y Café de los 

angelitos son continuadores directos de los Tangos de González Tuñón, la previsión se 

cumple, pero en la prosa de algunos autores la representación de la música guarda más 

similitudes con la de sus predecesores que las que la siguiente etapa del género musical 

guarda con la anterior; la fijación de tópicos como este es uno de los factores que 

garantizan la continuidad de la «literatura del tango». De igual modo, como quedó patente 

con la posterior Sobre héroes y tumbas, la significación de lo musical popular en lo 

literario iba a ganar en hondura y complejidad y, cuanto menos en este sentido, la 

evolución sí es fácil de constatar. 

El Libro Primero de Adán Buenosayres (1948) comienza con un tango, si obviamos 

el «Prólogo indispensable» que coloca el autor al principio; está escrito como un 

verdadero paratexto, una adenda posterior, y no anticipa la voz narrativa en tercera 
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persona del capítulo I. Marechal eligió los primeros versos del tango «El pañuelito»124 

como íncipit del capítulo, y más adelante se verá que funciona también como acápite de 

todo el Libro Primero, y, de hecho, del resto de la novela: «El pañuelito blanco / que te 

ofrecí / bordado con mi pelo…» (1969: 3). Esta primera estrofa que, para el lector, inicia 

la novela, para el protagonista, Adán, inicia el día: es lo que lo despierta, cantado por 

Irma, la hija de la patrona, que está limpiando al lado de la pensión donde duerme el 

héroe: «Adán despertó como si regresara: la canción de Irma, pescándolo en las honduras 

de su sueño, lo izó un instante a través de rotas escenas y fantasmas que se desvanecían; 

pero se coló el hilo de música» (ibid. 4-5).  

Ahora no cabe duda: la «chica casadera que cantaba algo de un pañuelito blanco / 

mientras planchaba la ropa del hermano», en el tango de Sábato, canta lo mismo que Irma, 

probablemente en la versión popularizada por Gardel, como la «muchacha del atado» de 

Arlt canturreaba un tango mientras planchaba las camisas del hermano. Este primer 

capítulo, el del despertar, que apenas narra nada más que la salida de Adán de la cama, 

está inundado de música y sonido, ya desde la bien conocida laudatio inicial de Buenos 

Aires («las diez acababan de sonar», «buques negros y sonoros», «un áspero adiós de 

sirenas navales», «vaquillonas que se apretaban y mugían al sol»…). Adán no abre 

«definitivamente» los ojos hasta la página 7; su entrada en el mundo de la vigilia, su 

despertar a la vida en la novela, es sobre todo una experiencia sonora. Antes de que los 

abra, el narrador insiste en la dimensión acústica de la ciudad, e interpela al lector: 

 

Desciende conmigo al barrio de Villa Crespo, frente al número 303 de la calle 

Monte Egmont: allá, barriendo a grandes trazos la vereda, Irma gritaba los versos 

iniciales de «El pañuelito». Calló de pronto y se afirmó en su escoba, desgreñada y 

caliente, bruja de dieciocho años: sus oídos atentos captaron en un solo acorde la 

canción de los albañiles italianos, el martilleo del garaje «La Joven Catalunya», el 

cacarear de las gordas mujeres que discutían con el verdulero Alí, la oferta 

grandilocuente de los judíos vendedores de frazadas y el clamor de los chiquilines 

que se hacían polvo detrás de una pelota de trapo. Entonces, confirmada ya en su 

exaltación mañanera, Irma volvió a cantar: 

 

 

 Fue para ti, 

 lo has olvidado 

 

124 Música: Juan de Dios Filiberto; letra: Gabino Coria Peñaloza (1920). Gardel (entre otros) lo grabó 

en 1921, con sus dos guitarristas habituales, Ricardo y Barbieri, este último caído en el accidente de 

Medellín.  
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 y en llanto empapado 

 lo tengo ante mí (op. cit. 4). 

 

Se trata del estribillo del mismo tango, que continúa luego intercalándose con el 

discurso del narrador. Seguidamente se encadenan varias coplas populares que Adán 

recupera del recuerdo: la que cantaba un guitarrero ciego en la calle, la que le cantaba su 

madre de niño, la canción burlona con que sus compañeros de clase se mofaban de la 

cojera del maestro, otra copla de su abuela Úrsula… El grito de su vecino y amigo, el 

filósofo aficionado Samuel Tessler, pidiendo que Irma deje de cantar, interrumpe por un 

momento sus cavilaciones, y la entrada de la joven en el cuarto con el desayuno lo acaba 

de despertar: «buscó los ojos de Adán; y viendo que se le negaban, exclamó retozona: 

“¡Qué cara de viernes!”. Dio un portazo al salir: su risa cascabeleó afuera. Y Adán le 

había dicho que sus ojos eran iguales a dos mañanas juntas» (28).  

En las primeras páginas de la novela Marechal ha dispuesto los elementos 

principales del continuo discurso interior de Adán: la tensión entre un amor posible con 

la joven Irma —mientras va entrando en la vigilia, Adán cree que la llegó a besar una 

vez—, que se niega a sí mismo, y el amor imposible por Solveig Amudsen, que es el 

verdadero motor de todas sus acciones; las continuas regresiones a una infancia edénica, 

plena de inocencia y calma, en oposición a la ciudad colmada de oportunidades, pero 

avasalladora, y los amigotes bohemios (el grito de Tessler, que interrumpe el canto de 

Irma) y sus agotadoras juergas nocturnas; el carácter predominantemente introspectivo 

del protagonista, que se niega a abrir los ojos a la realidad presente, y su disposición a 

romper continuamente los límites espacio-temporales, que ya se han probado 

suficientemente endebles; finalmente, asociado al amor por Solveig, también aparece el 

Cuaderno de Tapas Azules, metarreferencia a la propia novela, que resuelve llevarle unas 

líneas antes del final, justo antes de la entrada de Irma. Todo ello, como avancé, envuelto 

y pespunteado por la esfera de lo sonoro y por numerosos ejemplos concretos de música, 

que van marcando la incorporación de Adán al mundo y dirigiendo el hilo de sus 

pensamientos, y que replican el proceso que ya hemos visto por extenso en Hernández y 

Moyano, sirviendo como vehículo para la retrospección y forzando el curso natural del 

tiempo narrado. Aquí, en lugar de querer delimitar un espacio musical seguro, el 

protagonista desearía mantener su espacio de silencio, pero la realidad circundante y la 

memoria se lo impiden; como casi todos los que despiertan, Adán está condenado a oír. 
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No desarrollaré aquí un análisis detallado de la novela, pero estos apuntes debieran 

dar una idea del peso de lo musical en la obra de Marechal. Por lo demás, el recurso de 

encabezar capítulos con fragmentos de canciones no se repite sistemáticamente, pero sí 

el de intercalar esos fragmentos en el cuerpo del texto, bien porque vuelven a la memoria 

de Adán, bien porque forman parte de la acción narrada. El mejor ejemplo de lo primero 

está en el capítulo I del Libro Quinto, cuando la escena del I del Primero se repite. Adán, 

tras la primera noche de juerga con los bohemios (los martinfierristas), vuelve a despertar 

en la pensión; de nuevo Irma irrumpe en la habitación, y de nuevo Adán recuerda la 

posibilidad de su amor, que vuelve a negarse. Aún acostado y vencido por la resaca, 

vuelve a recordar las coplas de su madre («Cuatro palomas blancas / cuatro celestes…»), 

un recuerdo que el narrador introduce con la misma frase que al inicio de la novela: «…y 

hubo cierta edad en que los días empezaban con una canción de tu madre» (375); en la 

versión anterior cambiaba «canción» por «copla», y el pronombre posesivo estaba en 

tercera del singular (11). Este último cambio es intencional, ya que ahora se trata de un 

diálogo de Adán consigo mismo que se prolonga durante varias páginas. El esquema 

organizativo de los sucesos mentales es el mismo: Adán se lamenta, otra vez con resaca, 

de la abyección alcanzada en las horas previas («Adán recuerda los episodios de la noche 

anterior y su conducta personal en cada uno […]. Se resiste a entregarse tan pronto al 

dolor de las ideas» [374]), huye de la posibilidad de Irma («¿Irma se ha escurrido ya? 

Tanto mejor»), cancela la posibilidad de Solveig (recuerda la desastrosa reunión en su 

casa, la tarde anterior), y se pierde en meditaciones y recuerdos de la infancia. 

Ahora bien, ya desarrollada la faceta poética del personaje en los Libros anteriores, 

la reflexión incluye este nuevo tema y lo enlaza con el sentimiento de carencia y confusión 

que le produce vivir o pensar la vida ordinaria, la que sucede fuera del cuarto o al margen 

de Solveig. Y aquí Marechal ofrece una prueba inmejorable de la importancia de la 

música en su construcción literaria. En su soliloquio mental en segunda persona, Adán se 

interpela con dureza: 

 

Al edificar tu poema con imágenes que no guardan entre sí ninguna ilación, 

lo haces para vencer al Tiempo, manifestado en la triste sucesión de las cosas, y a 

fin de que las cosas vivan en tu canto un gozoso presente; ignoran ellos que, al reunir 

en una imagen dos formas demasiado lejanas entre sí, lo haces para derrotar al 

Espacio y la Lejanía, de modo tal que lo distante se reúna en la unidad gozosa de tu 

poema. No saben ellos, y no te atreves a decírselo, porque el silencio y la reserva son 

estigmas que se adquieren en la llanura […].  

¡Al fin adviertes la locura de tu ambición! Enajenada ya de su metafísico 
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anhelo, tu poética no es, en el fondo, sino un caos musical: y ese caos te duele (380-

381). 

 

Tanto la angustia metafísica y literaria como la respuesta a esta se expresan en 

metáforas de raíz musical, del mismo modo que la tensión entre pasado y presente lo 

hacía en el capítulo I del Libro Primero. Estas oposiciones duales se repiten en varios 

estratos de la novela: por ejemplo, el jazz que suena en las tiendas y los cafés del centro 

(capítulo I, Libro Segundo) o los tangos que van apareciendo durante toda la trama, es 

decir la realidad innegable y presente, frente al chusco duelo de payadores que tiene lugar 

en el capítulo I del Libro Cuarto, durante el asado que corona la noche de farra, en el 

pequeño y delirante universo creado y delimitado por los compinches de Adán durante 

toda la velada, de claras resonancias valleinclanescas. Otro ejemplo notable es la 

oposición entre las coplas y tangos que tararea Irma mientras barre en la pensión, que se 

combinan con las músicas mencionadas en el I del Libro Segundo, y las músicas que 

suenan en la residencia de los Amundsen; el capítulo inmediatamente siguiente, el II, es 

donde Solveig y sus hermanas aparecen por primera vez, y se abre con Ethel Amundsen 

tañendo una lira y recitando una rapsodia. El carácter paródico de la escena es evidente, 

aunque Adán no lo acuse, y el mecanismo de oposiciones musicales/ambientales se 

asemeja mucho al empleado por Arlt en El amor brujo o por Sábato en Sobre héroes y 

tumbas. En lugar de extenderse en la descripción de las diferencias de clase y cultura, los 

tres autores apelan sencillamente a los usos musicales de los personajes: en un lado están 

el Balder de El amor brujo, D’Arcangelo de Sobre héroes y tumbas —y, con él, Martín— 

y Adán; en el opuesto, Irene y su piano, Alejandra y sus discos de Brahms, las hermanas 

Amundsen y su lira y sus rapsodias (también hay un piano en su salón, naturalmente).  

 Pero la oposición de origen musical más significativa para la trama de la novela se 

encuentra en el inicio, y tiene su raíz en el tango «El pañuelito». La letra, como vimos, 

insiste en la imagen del pañuelo blanco (un objeto mundano, inocente e íntimo) como 

símbolo del amor ofrecido, que es cruelmente rechazado por su destinataria. Al introducir 

esa primera estrofa al mismo tiempo dentro y fuera de la acción narrada, Marechal dispara 

una doble identificación, pues la queja de amor cuadra tanto a Irma, que es repetidamente 

rechazada por Adán y además es la que la canta, como a Adán, cuyo «pañuelito blanco» 

no es otro que el Cuaderno de Tapas Azules, que en el capítulo II del Libro Segundo 

Solveig recibe con indiferencia («Adán Buenosayres contempló a Solveig, en cuyas 

manos el Cuaderno de Tapas Azules era una cosa muerta» [133]). Su amada hojea los 
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papeles, lee alguna cosa y luego lo deja en el diván, mucho más interesada en el joven 

Lucio, de quién parece estar enamorándose.  

El Cuaderno, en la novela, es todo para Adán: su tributo a la amada, sí, pero también 

el continente de sus trabajos poéticos, que son su otra preocupación recurrente. Además, 

cuando aparecen versos del Cuaderno en la novela no se puede pasar por alto la conexión 

con la poesía de Marechal, pues están extraídos directamente de ella; de modo que cuando 

el Adán de la novela se refiere a su poética como «caos musical», se refiere, al menos 

parcialmente, a su propia poesía. En «Claves de Adán Buenosayres», incluido en el 

volumen ensayístico Cuaderno de navegación (1966), Marechal insiste en esta idea: «el 

núcleo de la novela o su motor interno está en una noción de la Solveig Celeste 

(Madonna) que Adán presintió en su alma y que busca primero en la Solveig Terrestre 

(una muchacha de Saavedra)»; unas líneas más adelante, el autor afirma que la 

transmutación, a ojos de Adán, de una Solveig en otra, «se describe en el Cuaderno de 

Tapas Azules, cuya filiación ha de buscarse, precisamente, en la Vita Nuova del maestro 

Florentino» (1966: 126-127). Es decir: Solveig Amudsen cumple en esta novela un papel 

similar al que cumple Laura en la poesía de Dante.  

Marechal se refiere también al estado agónico en que vive Adán, reforzado por «el 

leitmotiv de los tambores en la noche» (id.): no solo emplea el término musical 

wagneriano, sino que el propio motivo recurrente, en el texto de la novela, es de 

naturaleza musical. Las expresiones musicales se reiteran cuando Marechal pregunta 

«¿Qué suite podría tener su muerte [la de Adán]?» (129); cuando afirma que no hay en la 

novela una intención de «virtuosismo literario», sino la de «alivianar algunas materias 

cuando era naturalmente pesadas o el de avivar su colorido si eran grises de suyo» (130), 

lo cual vuelve a remitirnos a la maniera del Wagner operístico; o cuando, en el ensayo 

breve «Novela y método», compara, como lo hizo Sábato con Sobre héroes y tumbas, la 

concepción de Adán Buenosayres a la de una sinfonía (Marechal, 1998: 375-378). 

No será una exageración, creo, concluir que toda la magna obra Adán Buenosayres 

se apoya repetida y profundamente en lo musical, y que su trama central depende, en 

cierta medida, de un tango entreoído desde la cama de la pensión del escritor/protagonista 

en la pensión: como en los versos de Last Reason, el arrabal «se ha metido», la calle ha 

entrado de nuevo en la literatura de la mano de un tango. En un número antiguo de 

Hispamérica, en un texto breve llamado «Leopoldo Buenosayres», Bernardo Verbitsky 

escribe una cálida semblanza de Marechal, muerto dos años antes. «Lo que en Marechal 

no se puede disimular es que en él son una sola —¡no es fácil hablar de un Leopoldo 
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muerto!— la alegría de creer y de crear, el modo, el tono de su profunda religiosidad. En 

Marechal todo tiende a una unidad esencial» (1972: 75). No es casual que Verbitsky hable 

de «el modo, el tono», que use estas expresiones musicales —o sea, las dos coordenadas 

que definen la armonía de cualquier pieza clásica— para bosquejar la idea de unidad 

discursiva y compositiva en Marechal, como antes había hecho el autor en «Novela y 

método». Algo más adelante, aunque no mencionará ni el tango ni la dimensión musical 

de Adán, insistirá en esa idea de unidad: «la poesía de Marechal anticipa y explica al 

Marechal novelista. De su poética extrajo la gran partitura sinfónica de Adán 

Buenosayres, que en su diversidad de temas y personajes que salen de las entrañas de 

nuestra ciudad es sin embargo uno de los grandes monumentos del idioma castellano» 

(75). Como Sábato hizo con su propia «gran novela» de Buenos Aires, Verbtisky también 

recurre a la idea de lo sinfónico para evocar la grandeza y la vocación de universalidad 

de la obra de su amigo, y habla también de sus «temas y personajes», sin aclarar si ahora 

se trata de «temas» en sentido más habitual o en el musical–metafórico. 

Como sucedía en la poesía temprana de Güiraldes —los textos de El cencerro de 

cristal—, el primer poemario de Marechal está profundamente ligado al campo y contiene 

una visión encendida de la naturaleza, con visos de misticismo, marcadamente más teísta 

que la del autor de Raucho. Días como flechas (1926) anticipa ya esa espiritualidad que 

luego iría ganando espacio en sus siguientes libros, pero, sobre todo, muestra un uso 

continuado de la música como medio para comprender o expresar el misterio del mundo 

o del amor, los dos temas que, junto con el paso del tiempo y la idea de la plenitud por 

alcanzar, vertebran la colección de poemas. Así, ya en el primero de ellos, «Poema sin 

título» (1984, 39-40), en el que la figura de una hipotética amada («el olor de tu piel hace 

llorar a los adolescentes») se confunde con la de la deidad («yo sé que tu cielo es redondo 

y azul como los huevos de perdiz»), la música aparece trabada en la urdimbre del mundo: 

«tus ríos abren canales de música en la noche»; «en una tierra impúber desnudarás tu 

canto […] y danzas en el humo de mi pipa / donde las noches arden como tabacos negros». 

Varios textos del libro, de hecho, llevan títulos musicales: «Canto en la grupa de una 

mañana», «Canción», «Canción del ídolo», «Canto para una segadora», «Canto de otras 

vidas», «Nocturno»… En «Canción del ídolo», por ejemplo, otro poema abiertamente 

teísta, el sujeto describe su propia construcción de la imagen del dios: «Mi pulgar afinó 

tu vientre / más liso que la piel de los tambores nupciales. / He puesto cuerdas al arco 

nuevo de tu sonrisa / y engarcé dos noches en el sitio de tus ojos». Con otra analogía 

musical —y sonora— se describe el acto de la oración: «Quemo a tus pies / la madera 
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fragante de mi palabra. / El viento no deshojó todavía / un tulipán de música más bonito 

que tu nombre (id. 49). 

En el místico «Canto de otras vidas» (60-62) el número de alusiones se dispara, y 

música y silencio pasan a identificarse con vida y muerte, con movimiento y quietud, 

sobre todo en los apuntes entre paréntesis: «(Hay que tirar guijarros musicales / al fondo 

del silencio: / el silencio responde con su voz de agua muerta)»; «(Todo está en el silencio 

/ y en la fatiga de tus brazos)»; «(Yo sé un canto de abuelas / el silencio responde…)». 

Como en Adán Buenosayres, la música y las canciones de la infancia devienen refugio y 

asilo contra la hostilidad de la vida y el tiempo en la memoria del sujeto lírico: «como tú, 

de pequeño / cuando en los labios de tu madre / nacían llavines de música para tus ojos»; 

«una voz deshizo el collar de tu nombre, / una voz de nodriza recién castigada». Al final 

del poema, la música y la palabra hablada pasan a sugerir revelación, defensa: «¡De qué 

metal será la palabra / que infantilice los labios del mundo»; y al cierre: «En el oeste un 

pájaro se alza / con el pico enhebrado de música / viene cosiendo el traje de una edad». 

La cursiva es del poeta. 

«Nocturno» es otro de los mejores ejemplos de este vínculo mantenido por 

Marechal entre música, misterio y vida. Aquí el tono del poema, cuya premisa es el 

abandono por parte de la amante, se acerca más a la angustia existencial, pesimista, y la 

fe del sujeto parece flaquear. Primero se propone una identificación directa entre música 

y tiempo universal: 

 

Las horas ya no saben  

donde colmar sus cántaros vacíos. 

 

En mi paso redoblan los timbales del Tiempo: 

yo soy el que acompasa los relojes enfermos… 

 

Más adelante vuelve el motivo de la tierra como resonador de los pasos del sujeto, 

ya planteado en «Zaíno muerto» y en otros: «¿La vida, entonces / no se partió en caminos 

asoleados? / ¿No fue un tambor el mundo bajo tu pie de música?». El crescendo final del 

poema, luego, coincide con la estrofa más críptica: 

 

 

Y se pobló de gritos la soledad: 

—¿Dónde está dios, el musicante ciego? 

¿Desde qué mundo toca su gastado violín 
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de siete cuerdas? 

—¡Yo no creo en tu dios de los ojos de agua! 

 

A estos vislumbres de la Musica mundana, ominosa, divina e incomprensible, se 

contrapone el tedio de la Musica instrumentalis de la infancia de la amada: «he ahí tu casa 

de Bazar de Juguetes. / Dedos torpes de colegiala galopan en los teclados / con un 

tecnicismo de Instituto Musical». El final del poema, marcadamente pesimista, termina 

en el temido silencio de textos anteriores, mientras el tiempo personal del sujeto se 

ralentiza, anticipando ideas de decaimiento y muerte. Todo lo contrario a la música que 

en los otros poemas animaba el espíritu del mundo y del protagonista: quietud, tiempo 

casi detenido, penumbra y silencio:  

 

Y nada más. Tu calle se amortajó de horas. 

Las estatuas respiran un silencio de mármol 

¡Yo soy el que acompasa los relojes tardíos! 

 

Hay un velorio de campanas muertas  

en mi silencio y en la noche. 

 

Hay muchos otros ejemplos, y aunque van remitiendo en la publicación de los 

siguientes poemarios, estos usos alegóricos y metafóricos de la música todavía aparecen 

en Odas para el hombre y la mujer (1929), en poemas como «Del hombre, su color, su 

sonido y su muerte» (Marechal, 1984: 102-103), o en Poemas australes (1937), en textos 

como «Gravitación del cielo» (id. 147-151) o «Elegía del sur» (164-165). Nada de esto 

invalida lo dicho arriba sobre la importancia de un tanguito tarareado por la mucama al 

principio de Adán Buenosayres. Antes al contrario: la decisión por parte de un autor tan 

influido por la música de cimentar su gran novela porteña en un éxito de Gardel, habida 

cuenta de todo su bagaje musical, habla por sí sola.  

Recordar la reseña de Verbitsky sobre Adán no venía al caso solamente para incidir 

en la cualidad musical de la prosa marechaliana. La necrológica también prueba el deseo 

de Verbitsky de vindicar la obra de un exmartinfierrista que vivió largos años apartado 

del caudal principal de la literatura patria por razones políticas, y de resaltar la solidez del 

vínculo entre un autor y otro y su manera de acercarse al tango, y a la música en general, 

desde lo literario. Calles de tango, de 1953, también comienza, precisamente, con una 

muchacha que barre: Nélida, «con el viejo vestidito floreado que siempre usaba entrecasa, 

calzando sus zapatillas blancas de suela de goma […]» (1966: 5); es el día de su 
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cumpleaños. De nuevo parece plantearse aquí la primera mitad del tópico bipartito de la 

Esthercita / Milonguita, ya que el centro argumental de la novela es el naciente romance 

entre Nélida y Luis, que se consolida al final. Esta es quizá la propuesta más interesante 

del libro, pues cuando se encuentran a solas en una pieza de hotel, y es la primera vez que 

ella vive esa situación con un hombre —es decir, que, entre otras cosas, Nélida es 

virgen—, efectivamente mantienen relaciones sexuales, pero el desenlace es bien distinto 

al de los tangos habituales, o el cuento «Tango» de Norah Lange, epítome episódico de 

aquellos. Nélida ya parece haber asumido lo que va a suceder, y le parece un paso lógico 

tras haberse marchado de la casa de la madre para dormir, intermitentemente, en la de su 

tía: «Ella no había salido a buscar protección al quedarse en la calle. Si algo quiso, fue 

perderse, en todos los sentidos de esa palabra, para siempre, irremediablemente. Pero 

ahora estaba al lado de Luis, que le daba su amistad» (87). Aunque se cumple el ritual de 

conquista, este no es el final del romance y el principio de la degradación de ella, sino el 

inicio de un amor que al cierre de la novela los llevará a vivir juntos en una pieza que 

alquila Luis. 

No es esta la única revisión de los tópicos del tango que aparece en la novela. La 

otra trama principal, cruzada con esta, es la de los amigos de Luis, entre los que se cuenta 

Tito Díaz, un cantor de tangos que está intentando abrirse paso en la escena porteña. Las 

conversaciones y las escenas protagonizadas por el grupo siempre tienen lugar en cafés, 

en salones de concierto o en la radio, a donde acompañan a Tito, y muy a menudo giran 

en torno al tema del tango; los capítulos 4 y 6 son especialmente relevantes, en este 

sentido. Por una parte, al inicio del capítulo 2, José María, uno de los amigos, se queja de 

que sus conversaciones son monotemáticas y siempre centradas en la carrera de Tito: 

«¿Pero este que se cree? ¿Que Tito es el nuevo Gardel, el sucesor de Gardel?» (14). Luego 

Luis, cuenta el narrador, había hecho una afirmación «intencionada pero inocente», a 

saber, que el sucesor de Gardel «son los discos de Gardel» (id.). Por otra, algo más 

adelante, en la misma conversación, cuando se habla de música folclórica con cierta 

sorna, el mismo personaje vuelve a mostrarse inteligente y ecuánime:  

 

—Me parece —agregó Luis— que a muchos les gusta la música folklórica, 

pero no lo confiesan, como si fuera una vergüenza para un fanático del tango. A mí 

nunca me habían llamado la atención las zambas y ahora las escucho. Me gusta 

[Edmundo] Rivero y también Atahualpa. ¿Por qué lo voy a ocultar?  

Y era cierto. De todo lo que se llamaba folklore solo habían llegado a 

interesarle antes algunas canciones, y más por la intención de sus letras que por su 

melodía. Acaso un ritmo vivo le resultó aceptable sobre todo a través de la picardía 
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simpática de Gardel, pero en conjunto eso era una expresión campera, vinculada a 

un gauchismo de escenario y radiotelefonía. Ahora era distinto. Empezaba a sentir 

esa música criolla como ocurre con un idioma que ya se entiende (ibid. 17). 

 

En ambos diálogos se materializa la voluntad de avanzar con respecto a las 

convicciones y tópicos más anquilosados de la mitología tanguera: Gardel son sus discos, 

y no hace falta buscar un sucesor, sino seguir adelante por otras vías (en este caso, el 

ejemplo es el joven Tito). En la segunda intervención, queda bien claro el deseo de 

suspender las hostilidades entre las dos músicas populares de Argentina, la urbana y la 

campera, unas hostilidades que, por otra parte, Gardel había ignorado soberanamente en 

sus primeras grabaciones. La novela es, desde luego, literatura del tango, uno de sus 

ejemplos más reconocidos por la crítica, pero al mismo tiempo en sus páginas es visible 

un esfuerzo por diversificar el discurso establecido y ajustar su paso y sus inflexiones al 

correr del tiempo. Escrita al filo del colapso de la época dorada y del gobierno de Perón, 

Calles de tango cumple los mismos requisitos que los trabajos de los periodistas de 

Martín Fierro: escucha a su presente y se hace eco de los cambios que suceden o se 

avecinan en la vida del tango. El hecho de que la trama central sea, insisto, una subversión 

del tópico de Milonguita, no debe ser tomado a la ligera.  

Esta voluntad de llevar «adelante» la cara literaria del tango es más clara si 

comparamos la novela con el anterior título de Vebitsky, Café de los angelitos (1949). El 

nombre hace referencia al histórico café de Balvanera, en la esquina de Rivadavia y 

Rincón, donde solía cantar Gardel con Razzano a partir de 1912 (otra pista de que «Mi 

noche triste» solo es el primer tango cantado oficialmente) y solían reunirse Osvaldo 

Pugliese, Aníbal Troilo, Juan B. Justo, y Cátulo Castillo, quien escribió a medias con 

Razzano el tango homónimo en 1944, en buena medida como elegía tardía por la muerte 

de Gardel. Aunque ambas obras recuerdan vivamente a los Tangos de González Tuñón, 

el parecido superficial es más acusado en Café de los angelitos, que también es una 

reunión de cuentos y que, como los cuentos de Tangos, toma su título de una canción 

emblemática de su momento. El tono es más nostálgico, en la línea de las piezas de Manzi, 

y ya lo fija por adelantado la primera estrofa de la letra del tango: «yo te evoco, perdido 

en la vida / y enredado en los hilos de luz, / frente a un grato recuerdo que fu[e], / y a esta 

negra porción de café». Naturalmente, la «negra porción de café» es una taza de la bebida, 

pero también puede ser el lugar mismo, y, de hecho, el cuento homónimo, que encabeza 

el libro, termina con el café en obras de reforma, en parte por su deterioro natural y en 
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parte por una trifulca anterior. Aunque en general el relato aglutina todos los elementos 

de un típico café tanguero (tipos de vuelta de todo jugando al billar, cantantes aficionados, 

discos de Gardel, gente entre peligrosa y disoluta…), dejar al final el mítico café en 

reforma bien puede ser una reflexión velada sobre el estado de la música en sí a finales 

de la década del 40, máxime cuando Verbitsky iba a hacer manifiesta la necesidad de una 

reforma para la propia escena y sus adeptos en Calles de tango, apenas cuatro años 

después. 

El resto de cuentos están menos vinculados al mundo del tango pero siguen 

manteniendo ese aire costumbrista, con alguna notable excepción como el político-

satírico «Debate libre sobre un tema explosivo» o «La visita», también una sátira sobre 

las familias de judíos argentinos que recuerda vivamente a trabajos de Alicia Steimberg 

como Músicos y relojeros (1971). Pero, por lo demás, hay una continuidad evidente entre 

el resto de cuentos y las Aguafuertes porteñas arltianas, o la narrativa de Olivari y los 

ensayos de Scalabrini. La mayoría de los protagonistas son gente proletaria, muchachas 

pobres (Elvira en «Elvira», Irma en «La muchacha»), o, como corresponde al signo de 

los tiempos, forofos del fútbol («El gol y la leñada»). El texto más relevante para este 

estudio es el primero, ciertamente, pero la mayoría del resto, agrupados al cabo bajo el 

mismo título, parecen corroborar y mantener ese vínculo entre los escritores del tango y 

la preocupación por las clases trabajadoras y la vida cotidiana de la gente corriente de 

Buenos Aires. 

Con todo, es en Villa Miseria también es América donde lo social se hace 

omnipresente en su narrativa. Alejada ya de la tangofilia de Calles, es en esa novela donde 

se acuña el término popular, ahora muy extendido, para referirse a las «villas» que habían 

empezado a proliferar en Buenos Aires ya a principios de siglo, esas agrupaciones de 

viviendas precarias y ciudadanos depauperados; la céntrica Villa 31, ubicada tras las 

terminales de tren y autobuses de Retiro, es la más conocida hoy en día. La novela ofrece 

un retrato descarnado de la vida en esos espacios devastados, encastados en una ciudad 

que los tolera pero los mantiene aislados, descuidados, en el margen, a pesar de la 

ubicación céntrica de varios de ellos. Valga, como muestra, el inicio de la novela: 

 

El recuerdo terrible de Villa Basura, deliberadamente incendiada para 

expulsar con el fuego a su indefenso vecindario, era un temor siempre agazapado en 

el corazón de los pobladores de Villa Miseria. La noticia de aquella gran operación 

ganada por la crueldad, no publicada por diario alguno, corrió no obstante como un 

buscapiés maligno. Y en todos los barrios de las latas, que forman costras en la piel 
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del Gran Buenos Aires, supieron desde entonces que en cualquier momento podían 

ser corridos de sus casuchas como ratas (Verbitsky, 1966: 9). 

 

Si la denuncia social no ha sido la intención principal de todos los ejemplos de 

«literatura del tango» que hemos recorrido, sí podemos convenir en que, salvo casos 

deliberadamente mitificadores y nostálgicos como los de Jorge Luis Borges o Julio 

Cortázar, ninguna de estas obras narrativas ha sido ajena a ella, ni siquiera la multifacética 

Adán Buenosayres. Cabe deducir que pocos o ninguno de estos ejemplos habrían 

satisfecho al núcleo duro de Claridad y, sin embargo, la preocupación por las clases 

desfavorecidas ha sido una constante —insisto, de intensidad irregular— en estos autores, 

preocupados de una u otra manera por la vida cotidiana de la gente común de la capital. 

Pongo énfasis en esta idea porque ha sido a menudo apartada en los intentos de 

caracterización de esta veta literaria nacional. Ninguna afirmación de este calibre será 

infalible, pero resulta evidente que desde la publicación de Tangos hasta la de Villa 

Miseria, o sea desde antes de que se derrocara el gobierno de Irigoyen hasta el golpe del 

55 que acabó con el de Perón, entre los autores que hacen del tango materia narrativa 

existe este compromiso, cuanto menos testimonial, para con las clases populares y 

desfavorecidas de la ciudad.  

El final de la época dorada de la Guardia Nueva coincide con esta nueva etapa 

política, y, según el tango va quedando temporalmente desplazado de sus espacios de 

influencia (recordemos que en el 56 se publica en La Razón «¿Qué pasa con el tango?»), 

este movimiento de retracción se distingue también en la literatura, que en el ámbito 

musical ya tenía muchos otros frentes a los que prestar atención. Si un vislumbre en El 

túnel sabatiano, del 48, ya mostraba el tango casi cristalizado en una forma de liturgia, el 

D’Arcángelo aficionado a Gardel de Sobre héroes y tumbas ya es, en este sentido, 

anacrónico en su rechazo al «fostró y todo eso merengue de bolero, de rumba, toda esa 

payasada», y tengamos presente que la novela es del 61. El propio metadiscurso de las 

letras tangueras que señalaba Andrés Neuman (2002) es prueba de ello, y los 

acercamientos cortazarianos al asunto, no exentos de nostalgia, juego y mitomanía, o la 

panoplia musical renovada de una novela de fama como Boquitas pintadas (1974), ya en 

la estela del fenómeno del boom, vuelve a demostrar que el tango, incluso el de la Guardia 

Nueva, es cosa del pasado. Del mismo modo que la música de Piazzolla, a decir del 

Borges real y del ficticio D’Arcángelo, ya no es tango, los textos que la acompañan ya 
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son también otro tipo de lírica, que sigue hablando de Buenos Aires y sigue revisitando 

los tópicos de la ciudad, pero en una clave muy diferente. 

Parece, pues, evidente que no solo hubo un impulso literario más o menos sostenido 

que acompañara al tango en sus décadas de mayor preeminencia, sino que este impulso 

fue el resultado de una sinergia común de tango y literatura. Sería imprudente pensar que 

Arlt, Olivari y los demás martinfierristas —en los que no podemos dejar de incluir a 

Marechal—, se limitaron a registrar el ascenso de un fenómeno contemporáneo. Los 

intentos de organizar charlas en la Universidad, la presencia del tango en narraciones, 

poemas y piezas de prensa y todo lo que Podestá resumía en su carta como «la literatura 

y el literateo» contribuyeron notablemente a fortalecer la salud de un género lírico-

musical que siempre fue cuestionado por alguna facción de la cultura, desde los ataques 

de la prensa comunista al obstinado silencio de Sur entre los años 30 y 60. No se trata de 

que todas estas publicaciones «a favor del tango» fueran imprescindibles, pero sí resulta 

claro, desde nuestra perspectiva actual, que fueron relevantes, y que de manera especial 

lo fueron los escritores y periodistas que, con Roberto Arlt como principal exponente, 

vieron venir y facilitaron el triunfo del tango al filo de 1930. Ahora resulta evidente que, 

al margen de sus presupuestos estéticos, políticos e identitarios, núcleos como el de Sur 

pecaron de una falta de perspicacia o de un voluntario desprecio en su decisión de 

permanecer al margen de todo esto; en el mejor de los casos, podríamos decir, llegaron 

tarde, pues pasado el advenimiento de Piazzolla ya no tenía demasiado sentido insistir en 

la línea que González Tuñón y sus sucesores habían seguido durante décadas.  

La antología Veinte cuentos de Buenos Aires, de 1961, incluía cuentos de autores 

ya consagrados como Fray Mocho o Eduardo Mallea, y de hecho se abre con «El 

jorobadito» de Arlt. El tango y sus mundos todavía son una presencia persistente en la 

antología: están, entre los cuentos seleccionados, «Cara de gualda», de Enrique González 

Tuñón, y «Esthercita», de Norah Lange, que retoma el tópico de la Milonguita y narra la 

muerte, presumiblemente de tisis, de una joven muchacha con aspecto de muñequita. 

Estas ficciones mantienen un tono similar al de Tangos de 1927, y lo mismo puede decirse 

de «Tango», de Leónidas Barletta, aunque aquí la presentación del tema es, como era de 

esperar, abiertamente negativa, con claras reminiscencias de Lugones: «El tango subía 

aún por su cuerpo como un animal viscoso que le diese tibios lametazos […]. El 

bandoneón lanzó un mugido amargo. El tango terminó» (Barletta, 1961: 37). Dos viejos 

conocidos aparecen también en el índice: Roberto Mariani (con el cuento «Riverita») y 

Nicolás Olivari («La mosca verde»). 
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Ahora bien: treinta años después, en 1991, Juan Forn dirigía una antología similar 

para Anagrama, esta vez con el título Buenos Aires. Una antología de narrativa 

argentina. El cambio generacional en el índice es lógico, pero es el cambio en la 

conceptualización de Buenos Aires por parte del antólogo y los autores convocados lo 

que aquí nos interesa. Y la casi absoluta ausencia del tango en las narraciones, claro: 

Ricardo Piglia, Rodrigo Fresán, César Aira, Ana María Shua, Alan Pauls… Estas voces 

ya piensan en otra Buenos Aires, en otra Argentina, y, de hecho, la aportación de Fogwill, 

«Muchacha Punk», tiene lugar en Londres; simplemente se da a entender que el 

protagonista es argentino125. En cualquier caso, el cuento que nos interesa es el segundo, 

«Violín de fango», de Isidoro Blaisten. Cada cuento va acompañado de una nota 

biográfica de su autor, y un breve comentario del mismo sobre el cuento. En el suyo, 

Blaisten declara: «Es un homenaje a nuestros mayores: el sentimental Lara y Pascual 

Contursi representan para mí a esos españoles e italianos que hicieron la Argentina. Creo 

que la parodia lingüística y el juego poético son sobrepasados en la intención por el 

profundo, irrenunciable amor que siento por el tango» (Blaisten, 1999: 26). En efecto: el 

protagonista del relato es nada menos que un judío cantor de tangos, llamado Samuelito 

Socolivsky, cuyo seudónimo artístico es Nacho Mendoza, «la alondra mayor de Buenos 

Aires, la torcaza melancólica del sentimiento, la tórtola ensimismada del terraplén del 

recuerdo, mira» (ibid. 27). El tono general es el de una amable pero mordaz parodia de 

todos los tópicos del tanguero bohemio y sus ambientes circundantes, todo lo que era 

tratado con amorosa seriedad en Calles de tango de Verbitsky. El aparatoso título, «Violín 

de fango», se corresponde con la última composición del protagonista, y quizá sea un 

guiño a «Flor de fango», de 1917; una forma cariñosa pero decidida de clausurar 

definitivamente un ciclo de la narrativa nacional. 

Blaisten sabe que, ya cerca del fin de siglo, un autor argentino difícilmente puede 

volver a ficcionalizar el tango si no es en clave paródica o, cuanto menos, con la distancia 

a que obliga el decoro del escritor contemporáneo, consciente de su tradición y de su 

época. El tango aún puede ser una cosa seria, y ha sufrido interesantes transformaciones 

con el cambio de siglo, pero un discurso literario que volviera a la perspectiva de los años 

 

125 En el suplemento La Esfera, del diario El Mundo, precisamente Daniel Moyano publica una reseña 

sobre, o más bien contra, la antología de Forn; la reseña se titula «Ni tan nueva ni tan argentina». «Muy 

pocos relatos reflejan la realidad del país al que pertenecen sus autores», apunta Moyano, «y muchos de 

ellos se ubican en Nueva York y Londres, donde los personajes viven experiencias sexuales que pueden 

suceder en cualquier parte». El 7 de marzo del 1992. 



 431 

60 —o de los años 20— ya se parecería mucho a los locales bonaerenses donde 

actualmente se puede disfrutar de un espectáculo de tango, cena y paseo por Corrientes 

gracias a un pack descuento de cualquier agencia de turismo. El recorrido del tango en la 

literatura nacional ha conocido diversos epílogos personales —como el tango conoció 

diversas crisis—, pero esta antología, por su cercanía al cambio de siglo y su capacidad 

para sintetizar el relevo generacional del canon argentino, parece uno de los más rotundos. 

Ello no conlleva que se haya dejado de escribir «literatura del tango». Cerca y 

después del año 2000 se han publicado, y con seguridad no son los únicos, los siguientes 

títulos: Ni el tiro del final, de José Pablo Feinmann (Legasa, 1981); La muerte de Carlos 

Gardel, de António Lobo Antunes (1994, y Siruela, 1997 en español); El bailarín de 

tango, de Juan Terranova (Ediciones del Dragón, 2003); Errante en la sombra, de 

Federico Andahazi (Alfaguara, 2004); El rufián moldavo, de Edgardo Cozarinsky 

(Emecé, 2004); Mano a mano (Norma, 2004; en realidad una recopilación de cuentos 

inéditos sobre tango), Cuentos de tango, amor y milonga, de Jorge Lindman (2004; treinta 

cuentos sobre el tango); Tomás Eloy Martínez, El cantor de tango (Planeta, 2008; una 

biografía «chusca» de Luis Cardei); Un final perfecto, de Peter Schoneau (Dunken, 2018); 

y, en España, Malena es un nombre de tango, de Almudena Grandes (Tusquets, 1994), y 

El tango de la guardia vieja, de Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara, 2012), entre otros. 

Es decir: en modo alguno se ha agotado la veta, pero, al mismo tiempo, y como 

ejemplificaba el cuento de Blaisten, las derivas contemporáneas de la literatura del tango 

vivirán, principalmente, o bien volviendo a momentos y figuras célebres de su historia, o 

bien repitiendo tópicos y recorriendo itinerarios preestablecidos, como sucede en la 

novela de Pérez-Reverte. Otros autores, como Lobo Antunes, pueden volver sobre los 

mitos gardelianos como pretexto temático para construir una literatura que va más allá, y 

esto es, a su vez, prueba de que el tango, en tanto que fondo temático, es tan fértil como 

cualquier otro, y susceptible de reinterpretaciones novedosas y sugestivas. Sin embargo, 

las sinergias entre tango y escritura que se dieron hasta bien entrada la década del 50 son 

históricamente irrepetibles, y la deriva más fácil y más rentable, en términos editoriales, 

es la seguida por Pérez-Reverte: tomar un tema conocido por el público lector 

mayoritario, situar en la época una trama comercialmente atractiva, y entrar en algunos 

detalles históricos que den colorido sin estorbar a la acción principal. 

Un ejemplo reciente de un intento de recuperar el espíritu de González Tuñón o 

Verbitsky, necesariamente poco conocido, es otra novela: La garúa. Una novela de sur y 

tango (Buenos Aires, La Cruz del Sur, 2012), de Horacio De Stefano. Además de al tipo 
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de llovizna en sí, característico del área rioplatense, el título remite al tango de Troilo y 

Cadícamo, de 1943. La primera parte se llama Juan Garúa (otro referente obvio: Adán 

Buenosayres); la segunda, El viejero, a todas luces a una reinterpretación de la figura del 

linyera; la tercera y última lleva por título La desquiciada invención del diván. La lectura 

de textos como este confirma lo esperable: hay un uso inmoderado de los temas y tópicos 

del tango-canción, un retrato nostálgico del área metropolitana de Buenos Aires, unos 

personajes dibujados con escasa profundidad que sufren desamores y angustias 

existenciales, viven en y dialogan sobre una perpetua bohemia desfasada y protagonizan 

arcos narrativos con aires de noir norteamericano. No pretendo separar en buenas y malas 

las ficciones que en los últimos años siguen accionando las palancas de la tramoya 

tanguística, pero es forzoso corroborar que cierto tipo de prosa estrechamente vinculada 

con el tango tuvo su momento, en sincronía con la evolución del movimiento musical y 

la sociedad que participaba de él, y que escribir y publicar más variantes de lo mismo 

actualmente resulta, inevitablemente, artificioso y extemporáneo. 

Decía Podestá en la carta publicada en Capítulo Oriental que de aquella época, la 

transición entre los años 20 y 30, todo lo que se había escrito era «comentario 

impresionista, ilustración, divagación, talenteo, mariscaleo, macaneo», y que de aquella 

patulea de autores y textos solo valía la pena rescatar «un artículo de Porra (paráfrasis 

poética un poco sobrecargada de metáforas), otro artículo de Gervasio Guillot, y poco 

más». Al término de estas páginas no podemos sino reconocer que aquí hablan, 

principalmente, el hartazgo personal y —quizás— la nacionalidad del autor, molesto por 

el monopolio porteño del tema del tango. La idea de que el tango podía ser una música 

querida para algunos autores, y una presencia recurrente en la literatura argentina, pero 

que desde una perspectiva general sería poco más que música de fondo, es una reducción 

demasiado pobre, que, formulada a posteriori, no parece sino un recrudecimiento del 

obstinado ninguneo (público) de los autores de Sur. Tanto la existencia de un movimiento 

poderoso y complejo como su progresiva ralentización y su clausura han quedado 

registradas y probadas, y ponerlas en duda es quizá tan injusto como seguir escribiendo 

ficciones que lo imiten, casi pareciera que fingiendo que no existió, o que su recorrido no 

encontró ya su fin y derivó en otras vías expresivas que lo desbordan y son, 

decididamente, algo muy distinto.  
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3. Las orillas de un ancho río 

 

  

 

Música de los puertos. 
Muchas y una. 

 
Raúl González Tuñón 

 

 

 

Tres conclusiones principales resultan de esta navegación por el fenómeno del 

tango en la literatura argentina del siglo XX. La primera, que el tango quedó tan 

profundamente arraigado en la escritura de una parte importante de varias generaciones 

sucesivas de escritores (de nuevo, «generaciones» en el sentido cronológico), como lo 

estaba en las vidas y los imaginarios de los bonaerenses y los montevideanos. Dicho de 

otro modo: su presencia y evolución en la literatura local va acompasada con su presencia 

y evolución en la sociedad, cosa que, aunque parece de Perogrullo, no sucede con todas 

las músicas, y nunca sucede para siempre. Cuando llega Piazzolla, el «gran tango», el de 

la Edad de Oro, deja de ser algo que se hace para pasar a ser algo que o se recuerda, o se 

imita, y la cultura escrita debe hacerse cargo de las consecuencias. 

En segundo lugar, resulta evidente que solo algunos de los escritores que 

acompañaron ese desarrollo profundizaron en un constructo cultural que sabían que en 

cualquier caso iban a incluir en sus obras, o que tendrían que evitar deliberadamente; y 

que cada uno lo hizo con arreglo a su propio programa estético, o, en un sentido más 

amplio y extratextual, con arreglo a su carrera literaria. En algunos casos, como el de 

Enrique González Tuñón, los motivos no son excluyentes, y, si nos permitimos la 

analogía, la relación del escritor con el material temático es simbiótica: un autor joven, 

pujante, y amparado por un medio impreso popular y de vanguardia y una generación de 

autores afines, deviene en defensor y difusor de una música joven, popular y con 

numerosos detractores en diversos sectores de la cultura nacional y citadina. Escritores y 

música se prestan mutuo impulso, alinean y unifican a sus enemigos, irritándolos por 

partida doble: cuando durante los mismos años Martínez-Estrada y la revista Claridad 

arremeten contra los mismos autores y los mismos bailes desde sus respectivas trincheras 
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impresas, el tango y sus primeros valedores literarios saben que la mala prensa será 

también buena publicidad, que el camino por andar es prometedor y que se convienen, 

casi se necesitan los unos a los otros. Abrir el frente literario del tango en una contienda 

cultural y social que ya tenía otras trincheras era, probablemente, inevitable, pero algunos 

autores supieron aprovecharlo a su favor, sin dejar de defender una «causa» que, de 

triunfar, pagaría (algunas) buenas recompensas.  

La tercera conclusión, derivada de la anterior, es que el tango sirvió —sirve— para 

polarizar a diversas facciones de escritores y agentes de la cultura, o cuanto menos para 

caracterizar, individualmente, a uno escritores frente a otros; y esto más allá de aquellos 

diez primeros años (1920-1930) en que la polémica y sus rumbos eran, más o menos, 

previsibles. Idea Vilariño lo expresó con claridad cuando hablaba de las influencias 

literarias en el tango: 

 

También es curioso que el proceso se haya dado primero a la inversa: que los 

escritores cultos se hayan interesado en el tango bastante tempranamente […]. Pero 

hubo siempre barreras y repulsiones. Durante mucho tiempo pareció que el tango se 

prohibía otros lujos literarios que no fueran los de un perimido romanticismo, 

herencia de la canción criolla. Y pareció también que era desdoro para un escritor 

serio crear para la pobre musa del tango. Fue una larga y conflictual historia (1995: 

33). 

 

Del mismo modo que no siempre resulta sencillo separar a los escritores que 

«defendieron» el tango de los que lo denostaron (¿qué diríamos de Güiraldes?), no sería 

veraz trazar un meridiano que separe drásticamente a los autores que le dieron un espacio 

compromisario o ambiental de los que le otorgaron verdadera trascendencia; el primer 

grupo es numeroso y prácticamente imposible de acotar, el segundo reducido y más 

claramente delimitado. Dando por sentado que, por ejemplo, en el segundo estaría Ernesto 

Sábato, y en el primero podríamos ubicar tanto a Osvaldo Soriano como a Julio Cortázar, 

¿dónde situar a Leopoldo Marechal, más allá de Adán Buenosayres? Es más, ¿no sería 

conflictiva una obra como Café de los Angelitos, de Verbitsky, que, a pesar de transcurrir 

en los habituales escenarios del tango, no le confiere un verdadero papel trascendente en 

la tramoya narrativa, aunque le atribuya propiedades simbólicas? El tango está en el título, 

está en los escenarios donde se mueven los personajes de los cuentos, y proporciona una 

completa panoplia de tópicos y temas al escritor, que los emplea abiertamente y, en su 

caso, con conocimiento de causa, sin renunciar al posicionamiento ideológico. Es 
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impreciso, pero no deja de ser cierto decir que se trata de un libro sobre el tango, y, aun 

así, su presencia en el texto —en parte, precisamente por la exhaustiva tematización— 

resulta al cabo menos relevante que en Sobre héroes y tumbas, menos prolija en su diálogo 

profundo con el fenómeno. Todo apunta, valga la paradoja, a que en el centro de la 

«narrativa del tango» comentada en el apartado 2.1.1, la música, precisamente por 

constituir el telón de fondo o la base temática de la historia, a menudo queda impedida 

para cumplir funciones semánticas de mayor calado, como hemos observado 

ocasionalmente en Hernández o Moyano: puesto que el tema de «Mi primer concierto» 

es la música, su influencia inmanente sobre lo extramusical de la narración será, 

necesariamente, limitada, a menos que el narrador la fuerce, la explicite. 

Dieter Reichardt, al hablar sobre los Tangos de González Tuñón, traía a colación 

una idea de Roland Barthes acerca de la construcción de «mitos cotidianos»: en muchos 

casos, la intensa presencia del tango en una obra deriva en una presentación estilizada del 

fenómeno, que responde principalmente a la voluntad de mantener, a veces reformular, 

una serie de estereotipos que se acercan al cliché, lo cual no implica que el resultado sea 

menos valioso en términos literarios (es el caso de Boquitas pintadas, de Puig, por 

ejemplo, construida voluntariosa y acertadamente a base de clichés líricos y estructuras 

argumentales tomadas del melodrama contemporáneo). Sin embargo, si insistí 

deliberadamente en el binomio Borges/Sábato es porque sí representa a un núcleo selecto 

de los autores que tratan el tango en profundidad, y que van más allá de la mera 

perpetuación del relato ya fijado, mediante variaciones o recombinaciones nuevas de 

mitemas ya conocidos por el público. En primer lugar, por su uso plenamente consciente 

y selectivo de algunos de esos mitemas o motivos recurrentes. En segundo, por la relación 

entre dicho uso y áreas de su mundo literario que extralimitan el fenómeno musical, pero 

se apoyan en él para ampliarse y ganar solidez. En tercer y último lugar, porque las 

posturas de ambos sobre sus respectivas visiones metafísicas y sobre la cuestión 

identitaria nacional quedan reflejadas en esas interacciones, y al tiempo representan los 

dos periodos principales de la historia del tango, sus dos principales modos de mostrar la 

vida y de poetizar del paso del tiempo. Borges elige quedarse a las puertas del periodo de 

la Guardia Vieja; Sábato parte de él, lo abraza, y entra con entusiasmo parejo —bien, con 

un abatimiento entusiasta— en el de la Guardia Nueva. 

Dualidades como esta, aunque apuntan a cuestiones centrales del cruce entre tango 

y literatura, no bastan para explicarla por completo, y funcionan mejor si las usamos para 

examinar cortes sincrónicos del fenómeno; no tanto como herramientas de análisis de la 
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totalidad. De hecho, seguir la evolución temporal de las relaciones músico-literarias, 

aplicando lentes distintas según la coyuntura histórico-cultural, ha resultado más 

productivo que buscar «claves» para explicar el fenómeno de una vez por todas. 

Precisamente Dieter Reichardt, en el volumen colectivo que dirigió recientemente, 

escribía: 

 

En cuanto al tango, parece que estamos en la vía de comprender su 

incomprensibilidad, mejor dicho, estamos vislumbrando que el único acceso 

verificable se halla en la dimensión pragmática, mientras la percepción de su 

«esencia», que algunos elegidos creen sentir, al fin de cuentas resulta ser subjetiva y 

dependiente de coyunturas internacionales con sus rebotes rioplatenses (2000: 157). 

 

 

En efecto, las preguntas esencialistas como «qué es el tango», «qué representa el 

tango en la cultura argentina», etc., pueden ser excelentes motores de reflexión, pero no 

permitirán ofrecer respuestas completas o absolutas; creo, no obstante, que podríamos 

sustituir «el tango» por «el flamenco», «la música clásica» o «el trap», y el párrafo no 

perdería validez. Sucede lo mismo, entonces, si volvemos a cuestionar cuáles son, 

exactamente, las «literaturas del tango»: cuadra más a la realidad del fenómeno pensar en 

la distribución del tango en muchas obras literarias como en un espectro cuyos extremos 

sí pueden delimitarse con claridad, pero cuyas áreas centrales son, necesariamente, 

difusas. En esa zona de paso entre el uso casi circunstancial, pero significativo (Soriano), 

y la trascendencia literaria (Borges o Sábato), se encuentran ejemplos como los 

mencionados de Arlt o Vertbisky. En cierto sentido, tanto Los siete locos como Sobre 

héroes y tumbas quedarían mermados sin ese elemento, pero la red construida a partir de 

él en el libro de Sábato es demasiado densa e importante como para leerlo sin dedicarle 

atención.  

Al contar con casos como estos en la muestra, la redacción de alguna página 

memorable sobre el tema o el protagonismo fugaz de un tango en un pasaje (recuérdese 

el ejemplo de Daniel Moyano en Libro de navíos y borrascas, o lo apuntado por el mismo 

en la conferencia Lenguaje y exilio) no bastan para situar a un autor en un polo, pero, al 

mismo tiempo, descartan su ubicación en el opuesto, y ya se ha visto por cuántos motivos 

sería tentador hacer lo propio con Moyano; pero la realidad no es tan pobre en matices. 

Aunque ya hemos leído en varias ocasiones aquello de que «A Felisberto no le gustaba el 

tango», sabemos también que, cuando tuvo ocasión de improvisar con Aníbal Troilo, 
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disfrutó como un niño de la experiencia. Lo que Hernández desdeña, en su literatura, es 

cierto tipo de tango o cierta manera de tocar tangos, como en «El comedor oscuro» 

desdeña «esa» manera de tocar cualquier música. 

Con todo, prescindir del término «literatura del tango» resulta empobrecedor, al 

menos desde nuestra perspectiva, y no reduce la confusión inherente al ámbito de las 

confluencias músico-literarias. Si bien en tanto que marco de referencia no logra disipar 

algunas dudas ontológicas, la existencia palmaria de la estructura es demasiado evidente 

como para trabajar al margen de la misma; y sí hemos comprobado, al fin y al cabo, que 

es decididamente útil a la hora de agrupar tendencias estéticas, ideológicas y temáticas y 

clarificar unas distinciones que, aunque no crean categorías totalmente estancas (ni lo 

pretenden), revelan divergencias decisivas. Algunos de los estudios a los que me he 

referido, como el de Rita Gnutzmann sobre Roberto Arlt (2000) o el de Diana García 

sobre Manuel Puig (2000), contienen reflexiones acertadas sobre la cuestión de la música 

en esos autores, pero, al mismo tiempo, a pesar de su brevedad, están cerca de agotar la 

vía de análisis, como si al margen de derivaciones subjetivas o una ampliación 

extraliteraria del contexto sociocultural no hubiera mucho más que decir al respecto; 

aunque ha quedado demostrado que esa ampliación no es baladí, sino más bien necesaria. 

 Esta es, en realidad, una prueba más de que la riqueza con que tratan el tema 

muchos autores rioplatenses, aunque sea indiscutible, frecuentemente está limitada por el 

uso instrumental del tema mismo, o por la inclusión casi automática como parte necesaria 

de los ambientes narrados, cuando no sencillamente como ingrediente esperado por el 

público lector: como vimos antes, si González Tuñón o Nicolás Olivari daban paso al 

tango en su prosa, a finales de la década de 1920, sabían que se cerraban definitivamente 

las puertas de los salones donde se leía y se respetaba a Lugones —bien, ya cerradas de 

cualquier modo—, pero también que estaban abriendo las de un nuevo mercado literario 

y periodístico; incluso, de hecho, sabían que estaban creando ese mercado porque había 

una demanda que ellos podían acrecentar, para decirlo de la manera más cruda. Pero 

también debían saber que participaban de una renovación estética, como señalaba 

Lagmanovich, y que adquirían un compromiso con el presente de su escritura, o cumplían 

un compromiso exógeno que casi era una cuestión de ética, de verdad literaria. 

La ausencia de distinciones absolutas, lejos de invalidar o menoscabar los esfuerzos 

de la crítica por trazarlas, es su resultado más cabal, y de aquí debe partir la reflexión final 

sobre este fenómeno complejo. La dificultad para describir y clasificar las vías de 

expresión de estas conjunciones músico-literarias nace antes de que comiencen a 
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plantearse dichas vías, es decir, está en el propio fenómeno musical y cultural que las 

alumbra. Como se ha comprobado al principio, otra de las grandes cuestiones 

esencialistas más exploradas («dónde y cuándo nació el tango») solo ha podido ofrecer, 

al cabo, respuestas parciales y contradictorias, desde lo historiográfico, desde lo 

musicológico y desde lo literario. ¿Las orillas, los suburbios, los burdeles…? ¿Tuvieron 

o no las comunidades afroamericanas algo que ver en la formación del nuevo género 

musical? ¿Debe tenerse en cuenta el influjo de la habanera cubana en el origen de sus 

patrones rítmicos? 

El estudio de José Luis Salinas, Jazz, flamenco, tango, al que ya he aludido antes, 

ofrece un enfoque más realista e inteligente del conflicto. Es uno de esos libros cuyo título 

—el subtítulo, en este caso: Las orillas de un ancho río— ya presenta la tesis a desarrollar. 

Salinas analiza comparativamente esos tres géneros musicales, indiscutiblemente 

populares, que son, con seguridad, los más relevantes para la música popular occidental 

de la primera mitad del siglo XX. No podríamos afirmar esto dejando de lado las músicas 

latinas surgidas y evolucionadas en el Caribe y sus alrededores, pero aquí resulta más 

difícil hablar de un género (el equivalente al tango o a lo que llamamos «jazz clásico» 

serían, por separado, la salsa, el son, la guajira, etc.), y nos vemos obligados a hablar de 

un conjunto mayor de músicas que comparten rasgos y geografías. Para tal conjunto 

resulta más difícil dar pie a mitologías y universos semióticos tan emblemáticos como el 

del tango, en parte por su diversidad, en parte por su carácter más decididamente bailable 

y festivo (una vez más, debemos generalizar en aras de la brevedad). Aun así, autores 

como Alejo Carpentier o Nicolás Guillén han fijado literariamente, con éxito reconocido, 

algunas de estas expresiones o la naturaleza de sus raíces, y compositores como Ernesto 

Lecuona o Arturo Márquez han cumplido en sus contextos nacionales funciones similares 

a las de Gershwin, Piazzolla o Joaquín Rodrigo en los otros géneros. 

Pero, aunque Salinas no estudie el Caribe y sus músicas por separado, concede una 

importancia capital a Cuba en tanto que zona de paso y mestizaje para la fundación y 

evolución de los géneros que venimos comentando: 

 

En América, fue Cuba (especialmente La Habana y Santiago) el punto de 

encuentro en el que venían concentrándose fermentos musicales de procedencia 

europea y africana, además de los destilados en la propia isla. Iniciada ya el siglo 

XIX, la contradanza europea (un popular baile de compás ternario compartido por 

varias parejas) experimentó una serie de transformaciones en su soporte rítmico, 

llevadas a cabo por los músicos negros y mulatos de las orquestas, de las que resultó 



 439 

una contradanza específicamente habanera […]. Su motivo rítmico sincopado se 

divulgó como ritmo de tango [la cursiva es suya], nombre que aludía a un ritmo 

propio de negros, característico, por consiguiente, de sus tangos […]. Esta danza 

tiene, pues, una estructura melódica y un ropaje instrumental de formato europeo, 

pero posee rasgos específicamente negroamericanos, que se concretan en el fraseo, 

en el patrón rítmico y en la marcación de los acentos (Salinas, 1994: 123). 

 

La tesis propuesta no es nueva: que la habanera y las músicas de las comunidades 

afroamericanas influyeron ostensiblemente en la configuración del tango, aunque aquí 

Salinas habla del otro tango, más antiguo. Más adelante se establece la relación con el 

género rioplantese, y, también en este caso, su argumentario tiene una solidez de la que 

otros carecen:  

 

El nombre de tango (con el añadido local de criollo o con los calificativos de 

argentino o rioplatense cuando viaja a Europa) surge como una concreción 

específica de los otros tangos que confluyeron en él. El nuevo género que estaba 

dando sus primeros pasos en los arrabales de Buenos Aires y Montevideo durante el 

último tercio del siglo XIX, todavía difuso y movedizo, pero ya con vida propia, 

también había de difundirse como tango. Una resultante cuya especificidad le daba 

el acoplamiento de un baile a un formato musical cuyos rasgos básicos se compartían 

con los modelos. Fue el íntimo entreverado entre ambos, la proyección del uno en el 

otro, lo que dirimió el camino del tango (ibid. 124). 

 

Un impulso nacionalista paralelo al que a principios de siglo trató de defender las 

músicas locales más arraigadas frente al intruso urbanita llevaría enseguida, casi 

simultáneamente, a adherirle al tango el adjetivo de «criollo», o incluso de «nacional», 

en parte para distinguirlo del tango flamenco y de la milonga local, que presentaba 

peligrosas similitudes con él, aunque su desarrollo parecía detenido. Pero la adjetivación, 

presumiblemente más espontánea que premeditada, convenía sobre todo para vindicar la 

localidad de una música que comenzaba a revelarse como identitaria (ya en la primera 

década del Novecientos, y en plenitud a finales de la de 1920), incluso si esto era visto 

como una amenaza por los sectores más privilegiados o conservadores de la sociedad. Si 

es cierto que acentuar la distinción se justificaba en parte por los parecidos de este tango 

primitivo con la milonga criolla, o —más sutilmente— con la habanera cubana y otras 

músicas extranjeras, no lo es menos que reconocer la necesidad autoimpuesta de señalar 

su individualidad también a través del nombre equivale a una declaración de intenciones, 

o al reconocimiento de un estado de cosas particular: el tango deviene genuinamente 

argentino cuando los argentinos comienzan a nombrarlo como propio. Insistir en ello 
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equivalía a reclamarlo para sí; pero, del mismo modo que, en 1927, al reclamar la 

soberanía intelectual de España sobre Hispanoamérica la Gaceta madrileña evidenciaba 

que tal soberanía ya estaba en entredicho, el empeño repentino por somatizar el tango 

como algo propio y exclusivo —reclamar, además de la primacía, la autenticidad de la 

variante local frente a lo foráneo— implica un estado anterior de la cuestión, en el que lo 

que ahora se intentaba limitar para uno fluía con mayor libertad y atañía a otros, que tal 

vez (el caso de Uruguay) también lo reclamen para sí. 

En el poema «Música de los puertos», de El violín del diablo (1926), Raúl González 

Tuñón escribía: 

 

Músicas de los puertos siempre igual 

y distinta. 

Bandera con iguales colores 

para todos los ojos 

iguales y distintos. 

Proa de la esperanza. Jugo de nostalgia. 

Enamorada de todos los caminos […]. 

No tienes ni cabellos ni manos. 

Eres sonido nada más. 

Entras despacio, convincente. 

Avivas el fuego de una pipa 

y desarrugas una frente. 

Música de los puertos. 

Muchas y una (1926: 75-76). 

 

No es necesariamente un poema solo sobre el tango, y González Tuñón, ya lo hemos 

visto, también consideraba, sin demasiada reflexión, Buenos Aires y el tango como un 

binomio inseparable. Sin embargo, versos como «Bandera con iguales colores / para todos 

los ojos», o «música de los puertos. / Muchas y una», apuntalan la certeza de que incluso 

para quienes se empeñan en la reivindicación nacionalista de un género mestizo, 

portuario, los orígenes y las relaciones limítrofes del género con otros serán insoslayables. 

El patriota y el musicólogo marcarán, según criterios personales, el lugar de los límites, 

pero para el escritor con oído será evidente que el interés de tales límites no reside en su 

solidez ni en su función sobreentendida —separar—, sino en su porosidad y en su 

naturaleza intrínseca, la que implica que a cada lado de un límite (musical, geográfico, 

cultural) hay dos realidades que pueden ser unidas, o dos partes de una realidad mayor. 

Borges, no sé si intencionalmente, se tendía una pequeña trampa a sí mismo cuando 
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encabezaba un párrafo acerca de la argentinidad del tango con la cita de Andrew Fletcher 

(«si me dejan escribir todas las baladas de una nación, no me importa quién escriba las 

leyes»); para el escritor intencionado, a pesar de su oído, fijar un género musical o lírico 

y sus límites puede ser —fue— más productivo que valorar lo que hay al otro lado y sus 

vínculos con lo que hay en el nuestro. Y cuesta resistirse a leer las milongas tardías de 

Para las seis cuerdas como un intento de escribir, cuanto menos, parte de las baladas de 

una nación. 

El examen aquí propuesto de la continuidad literaria del tango viene a corroborar 

las impresiones líricas de «Música de los puertos». Sí: el tango es fundamental para 

comprender el desarrollo de la cultura argentina del siglo XX, cuanto menos en lo tocante 

a Buenos Aires, y es un eje ideal para observar sus derivas, sus conflictos, sus obsesiones 

y sus miedos o rechazos. Pero, en lo referente a su origen o a su significación identitaria, 

para muchos vinculada a aquel, resulta imposible delimitar el lugar y el momento exactos. 

Salinas, al establecer los paralelismos entre el Río de la Plata y el delta del Mississippi, 

planta los cimientos para la tesis más realista sobre el fenómeno. Estas áreas geográficas, 

los grandes puertos y estuarios de Europa y América, impiden una respuesta exacta y son, 

al mismo tiempo, la mejor prueba y explicación de la naturaleza de estas músicas. Los 

puertos de Sanlúcar y Sevilla, en el delta y el curso bajo del Guadalquivir, y el de Cádiz, 

vecino además al Puerto de Santa María, en la boca del Guadalete; el de Nueva Orleans, 

en el golfo del Mississippi, y el de Nueva York en la desembocadura del Hudson; La 

Habana, puerto de paso casi obligado en el límite del Mar Caribe; y, naturalmente, 

Montevideo y Buenos Aires, en el estuario del Río de la Plata; todos estos lugares están 

estrechamente vinculados a la explosión de géneros musicales mestizos, cuyos formantes 

vienen de mucho más atrás, pero que se popularizan o se forman a finales del siglo XIX y 

ya están consolidados a principios del XX. El ingente tráfico comercial, la inmigración 

masiva y el tipo de ocio y convivencia pasajeros que caracterizan a estos grandes puertos, 

y que implican una incesante mezcla de culturas, viajeros y músicas, son los factores 

sociológicos ineludibles que explican las brumas que ocultan y ocultarán el origen preciso 

de muchas de estas músicas.  

¿Ha de ser casual que tanto en el jazz clásico como en el primitivo blues del Delta, 

en el flamenco y en el primer tango, la guitarra fuera un instrumento omnipresente? Un 

instrumento relativamente fácil de tocar a un nivel básico, pero suficiente, fácil de 

transportar, barato de producir. Un instrumento nuevo para el «Nuevo Mundo», pues 

aunque desde Japón a Costa de Marfil hay ejemplos primitivos de instrumentos de cuerda 
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frotada o pulsada, no los hay en la América precolombina. ¿Obviaremos el hecho de que 

el influjo de las músicas étnicas africanas sea evidente y muy diverso en los ritmos 

caribeños y el blues, pero muy cuestionable en el tango rioplatense, especialmente si se 

lo compara con el candombe, tan presente en el mismo espacio geográfico? ¿Cómo se 

inserta tan rápida y permanentemente en un género que ya empezaba a definirse como 

netamente local, el tango, un instrumento como el bandoneón, inventado en Alemania a 

partir de la concertina tradicional? 

Como ya dije, a ojos y oídos del mundo, el tango deviene «argentino» o «criollo» 

cuando sus oyentes y ejecutores comienzan a nombrarlo así, pero esta difícilmente dejará 

de ser una cuestión nominal (que no es poca cosa). Desde el punto de vista musical y 

humano, todo parece conducir a que lo acojamos bajo ese sugerente epígrafe de las 

«músicas de los puertos», como en el poema de Raúl González Tuñón. Para el imaginario 

cultural nacional en formación, insistir en esta genealogía abigarrada y esencialmente 

mezclada, más allá de unas notas musicológicas de compromiso, convertía al tango en un 

género expósito, ponía en duda su «argentinidad» y recrudecía el conflicto nacional 

identitario. Y aquí resuenan, por última vez, los ecos del enfado de Lugones, Martínez-

Estrada y los demás: ¿es que iba una música extranjera o, mejor, genuinamente apátrida, 

y de pobres, a convertirse en el emblema de un país de emigrantes y criollos, que todavía 

andaba luchando contra los malones126 y restañando las heridas de las guerras civiles y el 

proceso de la Independencia? 

Sin ánimo de caer en el misticismo, debemos admitir que el «carácter» o el 

«espíritu» de este tango cuadran mucho más al Buenos Aires que retratan Beatriz Sarlo o 

Blas Matamoro que al que imagina Borges. Langston Hughes, el «poeta del jazz» al que 

admiraba Victoria Ocampo, había pronunciado en una conferencia de 1956 las palabras 

que encabezan esta parte II, junto con las de Enrique Cadícamo: en aquel Festival de 

Newport, tras una variopinta lista de escritores, jazz-men y jazz-women, Hughes afirmaba 

que ya conocíamos o estábamos a punto de conocer a los padres del jazz futuro, pero que 

los primeros, el padre y la madre de todos, eran y serían siempre anónimos. Podemos 

barruntar que una mezcla de músicas locales y extranjeras empieza a distinguirse de otras 

previas a finales del siglo XIX, alrededor del Río de la Plata y especialmente en la orilla 

sur, y ese es el «nacimiento» del tango (de nuevo, como distinguiría Arthur Prior, más un 

 

126 El 19 de marzo de 1919 se produjo la masacre del Fortín Yunká, al norte de la actual provincia de 

Formosa, conocido como el último gran malón en territorio argentino. 
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proceso que un acontecimiento»), como lo fue el del blues en el sur de los Estados Unidos. 

Pensar en todos estos géneros y subgéneros musicales como en «las orillas de un ancho 

río», bien en un sentido metafórico, bien en el geográfico —el ancho río sería, claro, el 

Océano Atlántico—, es a todos luces la manera más rentable de comprender su naturaleza 

y sus implicaciones.  

Huelga decir que, al contrario de lo que podían sostener sus detractores más 

patrioteros, el carácter transnacional del tango, antes que socavar su valor intrínseco, lo 

enriquece. De igual modo, pensar en la literatura rioplatense como en un espacio abierto, 

y, si se quiere, como si este espacio fuera precisamente el Río de la Plata, puede ser más 

iluminador que forzar unas fronteras por las que la propia literatura terminará por 

desbordar. Por este ámbito literario, el del estuario del Plata, la elusiva «literatura del 

tango» cruza dejando un amplio surco, cuyos límites, como la estela de un barco en el 

agua, son móviles y se difuminan según se aleja la popa. La estela central, sin embargo, 

se distingue con claridad y es un rastro, un registro fiel del rumbo de la nave, que puede 

leerse y recordarse con relativa precisión.  

¿Es el centro de la estela el centro del canon literario, hay una correspondencia 

directa entre lo más canónico y lo más representativo, dentro del vector tango? Parece 

que no, no en la mayoría de los casos, cuanto menos. «Nada es tan deforme como una 

obra maestra», escribió Enrique Cadícamo en «Luz verde», texto inicial de sus memorias, 

publicadas póstumamente: 

 

Lo más desconsolador que encontré a mi paso fueron los que yo creí los 

grandes libros de mis contemporáneos, las grandes estatuas, las pinturas inmortales, 

los grandes pensamientos, los elogios a los escritores terriblemente ilustres, 

topándome de pronto con alguna librería de atiborrada vidriera promocionando la 

obra maestra recién extraída del horno […]. En cualquier día que el siglo le diga a 

mi materia: «Duerme… vuelve a ser polvo. Adiós», ustedes, los «inquilinos de la 

noche», continuarán andando… andando… (Cadícamo, 2015: 17-18). 

 

El surco del tango, es evidente, está formado por algunas «obras maestras recién 

extraídas del horno», la última de ellas las celebradas conferencias de Borges, cocinadas 

o recalentadas por otros autores, de El tango (2016), pero no son mayoría. Muchas 

lecturas que he recorrido aquí están —ahora, mientras escribo— en los márgenes del 

canon o fuera de él, aunque algunas de ellas gozaron de una popularidad fugaz en su 

momento de aparición. Cuando antes dije que el tango «fue algo que ocurrió», y que su 
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registro más evidente en la literatura sería por fuerza incompleto y efímero, tenía también 

en cuenta estas líneas de Cadícamo, otro testigo y, en su caso, protagonista que, como 

José María Podestá, «estuvo allí». La metáfora del ancho río, del medio líquido y móvil, 

símbolo heraclitiano repetido ya mecánicamente, acoge también el carácter pasajero de 

los fenómenos musicales populares, que no han pasado sin rastro, pero a nuestros ojos 

suelen aparecer en las formas cristalizadas por la tradición y el mercado, como es el caso 

del tango. Cuando Cadícamo hace hincapié en la fugacidad de su propia vida (algo nada 

infrecuente, claro, en unas memorias literarias), inmediatamente después de manifestar 

su extrañeza y rechazo por las formas de cultura oficialmente consideradas como «obras 

maestras», al mismo tiempo contrapone el tango y la biografía del tanguero —la suya— 

a todo lo anterior.  

De ahí que el estudio de estos cruces esté condicionado por tantos ámbitos 

colindantes a la mera expresión musical o la literaria, y de ahí, también, el recurrente 

intento por parte de la crítica seria de rescatar un retrato fiel no solo del producto de tales 

expresiones, sino también del momento, el lugar y las personas que lo alumbraron. El 

desideratum, aquí cumplido parcialmente, de ahondar tanto en textos marginales como 

en zonas ensombrecidas o sobreexpuestas del canon, responde precisamente a la 

naturaleza fluyente y pasajera del fenómeno, a fin de cuentas reconocida o implicada por 

buena parte de sus protagonistas y comentaristas. Del mismo modo que raramente la 

historia del canon basta para resumir la historia de la literatura, los reflejos del tango 

ofrecidos por el canon literario no bastan para ilustrar la historia del tango en la literatura. 

En aquel capítulo de Evaristo Carriego escribía Borges que en el tango también 

verían los argentinos «un espejo de sus realidades». Esta es la última iteración de la 

analogía del río, no explicitada por Salinas; aquella en la que el tango y su paso por las 

aguas del Plata devienen un espejo en el que la cultura argentina y la uruguaya acuden a 

mirarse, con rostros distintos, durante todo el siglo XX, y manos diversas escriben sobre 

el rostro que contemplan127. El inventario de esas manos está por completar, y parece 

evidente que este campo de estudio ha sido y es un terreno fértil en el que quedan grandes 

espacios por recorrer, como el del contexto uruguayo o el de las provincias argentinas, o 

la puesta en relación entre las expresiones de ambas orillas.  

 

127 En el ya caso clásico El agua y los sueños (1941), Gaston Bachelard habla largamente de los valores 

especulares del agua, incluyendo un desarrollo del mito de Narciso.  
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Unas páginas antes dije que era necesario entender que la literatura del tango había 

realizado ya un recorrido completo que incluía su clausura, lo cual no significaba que el 

tango hubiera desaparecido o tuviera que desaparecer de la literatura, ni que esta a veces 

se ocupase de aquel, puntualmente, con el mismo arrobo de los últimos años de la década 

de 1920. A través del ejemplo de Blaisten en la antología de Anagrama parecía evidente 

que en la década del 90 los escritores inteligentes se habían dado sobrada cuenta de ello, 

y escribían en consecuencia. Hay, no obstante, dos textos recientes —publicados ya 

durante la escritura de este trabajo— que servirán para matizar lo que dije acerca de la 

clausura del género; dos sugerencias acerca de la dirección y la hondura del surco del 

tango en la actualidad. 

El primero de esos textos es una columna de prensa. En Interpretación del tango, 

como vimos al principio, Ramón Gómez de la Serna había escrito aquello de que «cada 

cual será hijo del tango de su tiempo», y «tendrá la edad que marque el tango que más 

cantó en vida»; muchos años después, en un artículo breve de su sección Alta Fidelidad 

en el diario argentino La Nación, Fernando García cuenta cómo, cruzando la frontera 

entre República Checa y Alemania, comenzó a sonar en el autobús «Time waits for no 

one», de los Rolling Stones. «[La canción] anuncia mi regreso a Buenos Aires mejor que 

ningún tango», escribe García, «porque a fin de cuentas es uno de mis tangos» (García, 

2018). Vale la pena reproducir aquí su explicación: 

 

¿Qué es un tango sino aire de Buenos Aires envasado en un conjunto de 

sonidos? Es eso entonces lo que supone que al escuchar, lejos de la sobreedificada 

pampa nuestra, la concurrencia en el tiempo y espacio de un piano, cuerdas, 

bandoneón y una voz, el cuerpo se estremezca. Pero como observaba Libertella sobre 

Goyeneche, el tango también se escapó un día de sí mismo para depositar su esencia 

melancólica en cualquier tipo de sonido que contenga aire de Buenos Aires. La 

condición es haber vivido el suficiente tiempo en esta ciudad como para que la 

esencia se impregne en los huesos. Y así cargamos, como puertos USB andantes, 

con nuestros propios tangos que no necesariamente son lo que genéricamente 

llamaríamos «un tango». Esto quiere decir que cualquier música puede devenir 

«tango» si las condiciones originales de su escucha se comprenden dentro de esta 

psicogeografía. Pero no se trata ya tanto de música sino de que la música pueda 

provocar lo que Proust estableció para nuestra cultura en el asunto de la magdalena 

de En busca del tiempo perdido. Lo importante es saber hasta que punto un sonido 

es capaz de proustituírnos [sic.]: viajar lejos y en el tiempo de regreso donde quiera 

que se esté (id.). 
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Osvaldo Pugliese y Fito Páez en la Avenida Corrientes, 1989 (fotografía de Carlos Sarraf). 
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Aunque parece imposible no acusar aquí parte del esencialismo y el 

sentimentalismo que ya hemos señalado en escritores anteriores, la vuelta de tuerca al 

concepto del tango como estimulante de nostalgias bien merece un comentario. Desde 

luego, puede leerse como solo un juego retórico, pero, al mismo tiempo, no quisiera 

ignorar que la última frase del párrafo, dejando a un lado la broma sobre Marcel Proust, 

se ocupa de las mismas cuestiones que planteé por extenso en la parte I y que recuperé 

ocasionalmente en esta: música, tiempo, espacio y memoria tienden a aparecer juntos en 

los autores que se preocupan especialmente por la primera. Aquí, la identificación del 

tango con la idea de la biografía musical del porteño es tan estrecha que el significado de 

la palabra es forzado por el hablante: «tango» será cualquier música de mi ciudad y mi 

juventud que active mi memoria, que dispare mi nostalgia. No hace falta insistir en que 

esto es un juego momentáneo, confinado a la fugacidad de la columna de prensa, pero 

aun así apunta a algunas realidades importantes. En el apartado, 2.2, en la charla que se 

transcribió ya en el 76, Borges y Sábato comentaban el advenimiento de Bob Dylan, Joan 

Baez o los Beatles como quien mira pasar un río desde la ribera, pero García nació 

después, mucho después, y creció sumergido en las aguas nuevas.  

Viene a la memoria aquella foto célebre (p. anterior) en la que un joven Fito Páez, 

con lo que en aras de la concisión llamaremos una «estética rockera», aparece junto a un 

anciano, sonriente y trajeado Osvaldo Pugliese. Fito, risueño, finge que toca el bandoneón 

del tanguero, mientras su Fender Bronco descansa ante Pugliese, apoyada en la silla. Al 

fondo, difuminado, se distingue el Obelisco de la avenida 9 de julio. La fotografía parece 

jugar a resumir la tradición musical de Buenos Aires de muchas décadas y fundir los 

estratos temporales en uno solo: si el Obelisco al fondo representa la ciudad dos veces 

fundada, Pugliese y Fito representan dos de sus principales estratos musicales. Y si la foto 

pudo hacerse al pie del obelisco, infiltrarse de otros valores simbólicos, pero los músicos 

están de pie en la calle, que es donde han vivido su vida el tango y el rock. 

Si consideramos la foto, además, como una representación bienhumorada del 

cambio de testigo generacional y musical (los ancianos tangueros a los jóvenes rockeros), 

la alegría de los músicos y el clima general de broma parecen sugerir que la transición 

fue natural, pacífica, y que en modo alguno lo nuevo invalida lo viejo. A diferencia de las 

capas del suelo, donde las obras nuevas tienden a eliminar o sepultar las antiguas 

construcciones, los estratos musicales de una ciudad y sus generaciones pueden 

superponerse —como pueden hacerlo los estratos literarios—, y coexistir en una 
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fotografía o en los afectos personales de los oyentes (es decir, ahora, en sus playlist 

privadas, en sus smartphones). 

El segundo texto es la última obra hasta la fecha de Tamara Kamenszain, El libro 

de Tamar (2018). Los lectores habituales de Kamenszain, de Héctor Libertella o de ambos 

ya saben que los escritores estuvieron casados durante muchos años, luego se divorciaron, 

y así quedaron hasta la muerte de él en 2006. El punto de partida para El libro de Tamar 

es, precisamente, un poema que Libertella habría pasado por debajo de la puerta de casa 

de ella, ya divorciados, un poema escrito a partir de recombinaciones del nombre o los 

fonemas del nombre «Tamara»: «Arma trama, ama: / ¡ara mar!», etc. La escritora 

aprovecha el suceso para recordar algunos episodios de su vida con (y sin) Libertella, 

pero, aunque los avatares de la relación de pareja son los que vertebran el librito —apenas 

90 páginas—, en realidad Kamenszain va tejiendo una suerte de ensayo autobiográfico 

donde se entreveran sus lecturas personales, sus vivencias y reflexiones y, a menudo, las 

de los amigos comunes y los compañeros de generación: [Iris] Josefina Ludmer, Ricardo 

Piglia, María Moreno… El libro, en fin, es mucho más que unas notas confesionales 

acerca de un exmarido difunto, y, aunque no rechaza la emoción, está blindado contra el 

sentimentalismo y la cursilería.  

Sin embargo, en el capítulo «¡Ara mar!» (Kamenszain, 2018: 51-53), muy breve y 

dedicado por entero al alcoholismo de Libertella y a la imposibilidad de Kamenszain para 

«salvarlo», aparece por primera vez un tango, «Los mareados»128, cuya letra trata el 

mismo tema: un romance atravesado por la ingesta de alcohol, cuyo fracaso se da por 

hecho en la letra. «Ramat. 2 de julio de 2000» (ibid. 55-60), el siguiente capítulo 

comienza con la referencia a otra canción: «hay otro tango muy poco conocido, con 

música de Osvaldo Berlingieri y letra del ignoto Óscar Núñez, que se titula “Tamar” […]» 

(ibid. 55). Es un capítulo acerca de la herencia hebrea de la autora; el tema del tango 

«Tamar» se elide y solo se recupera al final del siguiente capítulo (ibid. 64), en el que 

vuelve sobre la ruptura con Libertella; y para cerrarlo, cita una estrofa de la letra: «Yo sé 

que al irte / entre tus manos juntas / un ramo de preguntas / quedó sin contestar» (ibid. 

64).  

Algo más adelante, muy cerca del final del libro, en «Arma Trama, Ama», 

Kamenszain transcribe un poema propio, extraído de su libro Tango Bar, y que resulta 

 

128 «Los mareados», Juan Carlos Cobián / Enrique Cadícamo (1942). Como «Sentimiento Gaucho», el 

tango censurado con letra de Caruso que mencionaba R. Horvath (vid. apartado 2.1.5). 
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ser, como ella misma explica, «una reescritura de partes del tango “Mensaje”». (ibid. 79). 

La autora explica la historia del tango, la historia extratextual de la canción: la música, 

anotada pero sin letra, la había rescatado la mujer de Enrique Santos Discépolo tras la 

muerte de este. A petición de ella, Cátulo Castillo le puso letra, pero lo hizo más de un 

año después de recibir el papel, que ya había olvidado. Kamenszain, cuenta ella al 

principio del librito, tardó quince en «responder» literariamente al poema de su ex.  

«Tamar», último capítulo del libro, consiste en apenas dos páginas que preceden a 

un largo poema final. Justo en la página anterior, todavía en «Arma Trama, Ama», 

Kamenszain alcanza uno de los pocos momentos abiertamente emotivos del libro; ahora 

titularía su poema «Mensaje», sin dudarlo, «Mensaje por Héctor Libertella»: «porque 

hoy, sin ruborizarme, tengo que decir que este es, o por lo menos quiso ser, un poema de 

amor inspirado en lo que los letristas del tango, nuestros más grandes poetas, saben 

componer como nadie» (81). La rima de las letras del tango, considera, «tiene ese toque 

de cacofonía que, como en el rap, golpea y golpea sobre los asuntos de la vida para que 

aparezcan en su verdad» (id.). 

Unas páginas antes, en uno de los capítulos «colectivos» en el que rescata recuerdos 

de y con sus compañeros de generación, escribe: «me pregunto si, a esta altura, los de mi 

generación estamos queriendo dejar testimonio porque ya estamos viejos. ¿Será que 

reblandecimos intentando escribir memorias al estilo de Neruda en Confieso que he 

vivido? Espero que no» (75). En literatura hay una línea delgada que separa emoción de 

sentimentalismo, parecida a la que puede separar la reflexión sobre el pasado de la 

nostalgia más improductiva. Kamenszain, como Fernando García, como Libertella 

cuando escribía sobre Goyeneche, demuestra que se puede seguir escribiendo sobre y con 

el tango sin estetizarlo o desnaturalizarlo, asumiendo el lugar que tiene en el imaginario 

cultural de los argentinos y que este lugar, en las aguas del ancho río, ha de ser por, fuerza, 

cambiante. 

También la música cava un surco en la literatura, aun más confuso y agitado por las 

corrientes del río. Este surco los forman, en realidad, remolinos y estelas colindantes, con 

tendencia a entrecruzarse; ya sean las de los escritores músicos en el tejido literario 

nacional, ya las de la música en la obra de los escritores. No se trata de negarse a indagar 

en los orígenes, causas y rumbos de estas escrituras, tanto en las de los autores del tango, 

como en las de Moyano y Hernández, sino de reconocer la naturaleza porosa de los 

códigos expresivos, de las parcelas de la cultura nacional, y la complejidad del cruce entre 

música y literatura. La música en la prosa de nuestros dos autores, o el tango en la del 
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país, son, sin duda, vectores cuyo trazo ilumina zonas de penumbra en la trama de una 

literatura, algunas, eso sí, más transitadas que otras. Como demuestran las páginas 

precedentes, en especial las dedicadas al grupo Sur, en este campo en particular los 

apriorismos arraigados o las posturas teóricas e ideológicas demasiado rígidas, como un 

gusto musical demasiado cerrado o las orejeras de un caballo de tiro, nos impiden ver y 

escuchar con claridad. 
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Conclusión 

 
 

 

 

 

 

Como si hablara del «misterio negro» y el «misterio blanco» hernandianos, Jeanne Hersch 

afirma en Tiempo y música que «existe una música oscura y una música clara, al igual 

que existen una poesía oscura y una poesía clara o, de un modo más general, un arte 

oscuro y un arte claro» (Hersch, op. cit. 48); aunque no es imposible que Hersch haya 

leído a Felisberto Hernández en sus traducciones francesas, la idea de una «poesía clara» 

frente a una «oscura» dice tomarla de Raïsa Maritain. Cómo es la «música oscura» es 

algo que podemos deducir de la idea que nos da Hersch de la otra, la «clara»: «la melodía 

más clara, la más desnuda, es asimismo aquella cuyo misterio resulta más impalpable, la 

que menos permite el gesto avieso del crítico o el conferenciante: ellos no tienen 

ascendiente sobre esta claridad. Es ahí donde el misterio es más profundo» (ibid. 49). 

Jankélévitch ya había advertido contra las metáforas visuales para hablar de la 

música, pero cuesta olvidar esa expresión de Adorno, su intento de perfilar el «misterio» 

de la música, que sería «como un exceso de luz que deslumbra los ojos» (la cursiva es 

mía). Décadas antes, en una de sus notas sobre estética, Erik Satie había escrito que la 

música de Stravinski se caracterizaba por la «transparencia sonora»: «es esta la cualidad 

que encontramos siempre en los Maestros puros», apunta, «que no dejan nunca “residuos” 

en su Sonoridad —residuos que encontraré siempre en la “materia musical” de los 

compositores impresionistas, & incluso en la de ciertos músicos románticos, 

¡desgraciadamente!» (Satie, 2005: 69).  

Traer al texto literario «la melodía más clara, la más desnuda» ha sido la tarea de 

los escritores músicos que traté de describir en estas páginas. En la parte I, bajo la 

hipótesis general de que esta era su voluntad; en la parte II, asumiendo que a menudo lo 
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harían por descuido, incluso, en ocasiones, con fines que no eran ni musicales ni literarios. 

Aquí, porque el enunciado de Hersch es en el fondo de naturaleza ética, la idea de una 

«música clara» comienza a enturbiarse si atendemos a los combates de guerrilla de las 

revistas literarias o a las tentativas a fortiori de rentabilizar tradiciones textuales 

desnaturalizadas, pero al cabo la música siempre es inocente; ¿es que puede ser otra cosa? 

Difícilmente; uno de los axiomas más sugerentes que afloraron en la comparación inicial 

entre música y literatura, que justifica con carácter retroactivo la alambicada geometría 

astronómica del voluntarioso Kepler, asevera que, a diferencia de las lenguas naturales, 

la música no puede mentir.  

Conviene esperar respuestas de distinta naturaleza de las partes I y II, aunque en 

esencia la pregunta era la misma: más allá de hacer que su narrador indique que está 

sonando un tango, o de titular una novela igual que una pieza musical, ¿cómo salvan los 

escritores la distancia entre discurso musical y discurso literario? ¿Hay, en verdad, una 

manera fiel —una que nos convenza de su verdad— de trasvasar algo de aquel discurso 

en este? Y, si la hay, ¿cuál, o cuáles, y cómo podemos leerla(s)? El motor de la Parte II 

es un abanico de preguntas idénticas a las de la primera, pero el método es distinto, y 

añade una nueva incógnita: ¿pueden distintos grupos y generaciones de individuos, o 

también individuos solitarios, realizar un movimiento similar, pero aumentado a escala 

social? ¿Pueden esos individuos, con sus contribuciones reunidas y superpuestas, 

entretejer la música no en la obra de uno solo de ellos, o en un grupo de textos 

generacionales, sino en la trama mucho más compleja de una literatura nacional? 

En el caso del tango, como a menudo entran en juego las letras y sus propias cargas 

semánticas, la respuesta debe partirse en dos, y luego llegaremos a ella. Pero, por lo que 

atañe a Hernández y Moyano, la mayoría de las operaciones que hemos examinado en los 

capítulos 1-3 pasan por considerar, una vez siguiendo a Jankélévitch, la música como un 

lenguaje de lo inefable, que no de lo indecible. En el capítulo 1 planteé primero un 

recorrido cuyo objetivo último era, precisamente, responder a las dos primeras preguntas, 

del que se desprenden algunas conclusiones que ahora trato de sintetizar: primero, que 

hay una base común a lo que ahora consideramos lenguaje y música en la historia 

profunda de la cultura occidental (o sea, en la Grecia preclásica, y aún antes), y que de 

esa base quedan dos ecos principales, diferenciados: sus vestigios más evidentes, que 

están en el ritmo y la sonoridad de la poesía; y los menos visibles, decantados en una 

cierta pulsión melancólica en los escritores músicos que son conscientes de ese pasado y 

toman fuerzas para reimaginar esa unión, pero en sus propios términos —pues, 
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naturalmente, una imitación más literal de la µousikh helénica terminaría, como les 

sucedió a los florentinos de la Accademia, en la ópera. Segundo, que la ilusión 

generalizada de que la música tiene un contenido —uno que trascendería su forma, aquí 

provisionalmente separada de aquel—, y que dicho contenido podría ser fielmente 

traducido, se fundamenta sobre todo en convenciones sociales aprendidas y en respuestas 

que nos parecen orgánicas, gracias a un equilibrio entre el respeto y la violación de las 

leyes de la música. Así pues, hay una gramática musical, pero, a diferencia de la de las 

lenguas naturales, puede ser deshecha y refundada infinitas veces, de muy distintas 

maneras. Aún así, por norma general la existencia verificable de esa gramática y el 

registro de la alteración de los afectos en la escucha contribuyen a apuntalar la ilusión de 

un significado análogo al de la poesía. 

Por lo demás, y aunque hay muchos ejemplos «menores» de diferencias y 

semejanzas entre discurso musical y discurso literario, las que siguen son las principales. 

La primera, que música y lenguaje comparten y ostentan la exclusividad de su extensión 

en el tiempo físico, externo a la obra (aunque la música se revela proclive a declarar una 

segunda temporalidad propia, interna), pero no comparten la capacidad polifónica de la 

música; cuando se habla de polifonía lingüística, esta solo lo es como metáfora de la otra, 

pues es sucesiva, y no simultánea, y cuando es simultánea es ininteligible. He aquí, pues, 

una de las funciones que los escritores músicos parecen confiarle al «otro» discurso, como 

se puede ver en el Capítulo 3: cuando la música venga al texto, debe traer consigo su 

sentido del tiempo. 

La segunda pareja principal de semejanzas y diferencias depende de lo que acabo 

de decir sobre las gramáticas del lenguaje y la música. Hemos acordado que, sea cual sea 

el objeto de la música, ambos discursos significan, es decir, ambos se configuran y 

ofrecen como signos. El signo lingüístico, frente al musical, tiene la prerrogativa de la 

precisión, y también la de poder referirse a sí mismo, en virtud de su poder para decir al 

fuera-de-sí. El signo musical no puede ser exacto, puesto que es inefable (sabemos que 

significa pero no sabemos qué, una ignorancia que no es limitadora sino fértil), pero en 

su inexactitud despliega una capacidad infinita para significar, una pansemia virtual que 

se realiza en su posibilidad misma. He aquí otra de las expectativas que el escritor músico 

espera ver cumplidas: la música en el texto traerá consigo esa pansemia posible, que 

sugiere o incluso garantiza un más allá del lenguaje al artista, que no quiere renunciar del 

todo al lenguaje que dejó para escoger el otro. 
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El capítulo se cierra con una propuesta metodológica que, aunque se opone a otros 

sistemas que analizo brevemente por sus limitaciones instrumentales, no los rechaza de 

plano, sino que propone incluir entre sus recursos propios aquellos ajenos que puedan 

adaptarse a un paradigma menos estricto en la selección de sus herramientas: han de ser 

los objetos artísticos —aquí, los textos— los que reclamen el número y el orden de 

procedimientos «críticos» para su examen, y no viceversa, como proponía Noé Jitrik. 

Queda así establecido que el lenguaje articulado y la música se parecen menos que los 

resultados de su acción, y que ahí, en la coyuntura entre ambos, se puede construir un 

lenguaje metafórico que nos permita entender un código en los términos del otro, o, como 

lo plantea Jitrik, «se producen travesías entre objetos situados en diferentes series; de lo 

que parecía irreductible de un objeto se puede desprender algún esquema, alguna regla 

que permite ingresar en el universo de otro en principio incomparable» (Jitrik, op. cit. 

24). 

Elegí tres procedimientos generales para establecer esas travesías entre la música, 

en tanto que lenguaje independiente y semillero de ideas estéticas, y la música contenida 

en los textos. Estos procedimientos, de acuerdo con la teoría planteada, deben responder, 

en cada objeto, a sus rasgos más susceptibles de ser entendidos en los términos de la otra 

serie, por lo que el método no consiste tanto en la aplicación rígida de una sola teoría 

(pongamos la semiótica de raíz estructuralista) como en la articulación de distintos 

principios teóricos que den cuenta, de la manera más completa, del mayor número posible 

de facetas de ese objeto.  

El primero de esos procedimientos se ha desarrollado en el capítulo 2, y su objetivo 

principal es mostrar qué partes de la tradición musical externa a los textos les sirven de 

modelo. Un comentario introductorio a la presencia de la música como tema, motivo y 

figura retórica sienta las bases para distinguir, más adelante, cómo evoluciona el discurso 

implícito acerca de la música a lo largo de la obra de Moyano y Hernández, y el examen 

de esta evolución desemboca, al final del capítulo, en la descripción del conflicto entre 

lenguajes como problema feliz, como potencia generatriz de la obra: el gran tema que 

subyace a los otros temas, que se manifiesta más bien como un motivo recurrente, es la 

reflexión intrínseca acerca del (los) discurso(s) en sí. Si estos son los extremos del 

capítulo, el núcleo está dedicado a una reflexión acerca de cuál puede ser la estructura 

musical más adecuada para proponer un modelo de transposición formal músico-literario. 

El modelo de la fuga cumple con las condiciones ideales, a saber, unos principios 

estructurales sólidos e innegociables, y una gran flexibilidad interna para el desarrollo de 
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motivos y procedimientos de variación y contraste; la sucesión de voces característica del 

contrapunto, polifónico, pero con tendencia a alternar el de dominio de cada voz, encaja 

mejor que otras con la polifonía virtual del lenguaje, y con la complejidad de los estratos 

temporales en algunos relatos de Felisberto Hernández y Daniel Moyano. Calvin S. 

Brown reclamaba «detalle» en los paralelismos estructurales, rigidez en las formas a 

comparar; mi propuesta está encaminada a hablar no de correspondencias exactas entre 

partes discretas de texto musical y literarios, sino de principios constructivos compartidos 

que se pueden señalar a partir de nociones como sucesión, función, jerarquía o repetición, 

y no tanto con una comparación de número de compases frente a número de frases, o 

modulaciones tonales frente a cambios de registro, etc. 

La otra forma de influencia exógena de la música en el texto se produce a través de 

los principios estéticos de determinados movimientos, escuelas o compositores que 

prueban su especial relevancia para los escritores, y cuyas huellas parecen distinguibles 

en el texto. Planteo, entonces, una lectura de la narrativa hernandiana a partir de la 

indeterminación de su prosa y los principios de la vanguardia musical que representó el 

atonalismo de la Segunda Escuela de Viena, y una interpretación de algunos textos de 

Moyano a la luz de la poética y la biografía de Ludwig van Beethoven y, muy 

especialmente, del cambio de paradigma en la estética y la filosofía de la música en cuyo 

centro estuvo su obra en las primeras décadas del siglo XIX; para esta tarea, encontré la 

asistencia del poeta español Félix Grande, que ha leído a Moyano en términos parecidos, 

y escribió Mi música es para esta gente en el 78, recordando el libro homónimo de Daniel 

Moyano de 1970. 

El capítulo se completa con un apartado dedicado a destacar la casi segura 

influencia que debieron ejercer la obra y la figura del compositor Erik Satie sobre 

Felisberto Hernández. La suma de estos análisis sustenta la segunda tesis principal de este 

capítulo, de acuerdo con la cual Moyano y Hernández son herederos muy conscientes de 

dos tradiciones estéticas separadas por la crisis que atravesó la música europea en torno 

a 1900. La de Daniel Moyano es la estética del sentimiento y la expresividad, tiene un 

profundo sentido de la colectividad y una dimensión ética fácilmente distinguible, y 

tiende a la comunicación y la exteriorización del yo; es la heredera de la música de 

Beethoven y el Romanticismo que le sigue, y de algunos principios filosóficos esenciales 

del idealismo alemán. La de Hernández, en cambio, es una estética dominada por el 

fenómeno de la lítote o atenuación, una noción que Jankélévitch aplica a la «nueva 

música», es decir, a la mayoría de tendencias modernas que siguieron al impresionismo 
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europeo, dejando de lado el expresionismo o el posromanticismo wagneriano: la música 

ensimismada de Satie, de Debussy, de Stravinski, que no ha de recurrir a la presunta 

expresión exacerbada de las emociones, ni comparte las altas aspiraciones de la música 

romántica tal y como la  describen E. T. A. Hoffmann, Hegel o Schopenhauer. Esta es 

una música que mira hacia dentro y que es, en sí misma, su principal asunto y su principal 

preocupación. Leídos desde estas posiciones relativas, no antagónicas pero sí 

discordantes, los discursos de los escritores músicos parecen acentuar tanto su unicidad 

como su dependencia de la música y sus capacidades especiales, es decir: la raigambre 

música de Moyano y Hernández no es la misma, pero el patrón de las raíces, aunque se 

hundan en tierras distintas, es casi idéntico. 

En el capítulo 3 pongo en práctica el segundo procedimiento general, que funciona 

al contrario que el primero. Consiste, esencialmente, en la explicación de las funciones 

de la música desde dentro del discurso literario, esta vez, en lo que hemos convenido en 

considerar una capa más profunda de la trama textual: el otro discurso, complementario 

de este, se manifiesta como una presencia endógena que modifica los parámetros de los 

mundos narrados, y estos parámetros de la ficción, en esencia, son el espacio y el tiempo 

—o, para Bajtín, el cronotopo; para Einstein, el espacio-tiempo— en que se mueven los 

personajes. En el caso del espacio, el análisis está planteado como un proceso en tres 

tiempos: tras una guía descriptiva del concepto de «paisaje sonoro», se describen las 

experiencias de personajes y narradores en las que el espacio está mediado por la música, 

bien porque así se expresa la hostilidad hacia los personajes, bien porque así tratan estos 

de encontrar y proteger su lugar en él (tocando música, modificando o creando espacios 

sonoros); o, sencillamente, porque los personajes transitan por un cosmos cuyas partes 

infinitas están unidas por una red de música, y porque la música, hija de las matemáticas, 

descubrimiento de la naturaleza y no creación del hombre, es la que guarda sus secretos. 

A lo largo de esas páginas se mantiene la presencia de la tradición de la Música de las 

Esferas, a la que Daniel Moyano se refiere explícitamente en varias ocasiones, y que 

constituye la base mitológica para varias obras como Libro de navíos y borrascas o Tres 

golpes de timbal, donde la ficción sería insostenible sin la premisa de un cosmos hecho 

de música, y volcado en ella y su lenguaje secreto; casi todo lo «fantástico» moyaniano 

se explica por el apego a esta cosmovisión clásica, matizada a menudo por rudimentos 

científicos contemporáneos. Si en Hernández la música puede ser un medio para acceder 

al misterio, en Moyano es el misterio, y no tanto la explicación de los prodigios como su 

fuente.  
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En la segunda parte del capítulo planteé, con ayuda de la noción de «tiempo no 

pulsado» de Gilles Deleuze y la de «duración de eternidad» de Jeanne Hersch, algunas 

estrategias para distinguir el influjo del tiempo musical sobre el tiempo del relato. Como 

dije al principio, y tantos han señalado tantas veces, el tiempo es la preocupación central 

del escritor y del músico y, si bien las alteraciones temporales en la ficción no son, ni 

mucho menos, patrimonio exclusivo de la música, creo haber ilustrado cómo en la 

literatura de Moyano y Hernández hay una tendencia a los tiempos no pulsados, sobre 

todo cuando ambos se acercan al final de su producción. Esto va más allá de los efectos 

de la música en la ficción sobre el tiempo de la ficción, y propicia una manera cambiante 

de concebir la organización y los estratos temporales del relato, de modo que no solo tiene 

que ver con lo que el tiempo hace a los personajes sino, más bien, con lo que el narrador 

hace con el tiempo. Cuando el trauma infantil y el trauma del exilio se combinan con 

estos elementos, como sucede en Dónde estás con tus ojos celestes, las alteraciones 

temporales se intensifican, y la memoria del músico toma el timón inseguro de la 

narración, inundada por la música, como la casa de la señora Margarita está inundada de 

un tiempo que solo parece circular a capricho de su dueña, arrullando a sus ocupantes con 

el rumor. 

 En la parte II llegamos el tercer procedimiento, que depende estrechamente del 

concepto de vector que describí en la Introducción, y que aquí considero que toma pleno 

sentido. El procedimiento es sencillo: seguir la estela de la música, y detenerse en los 

meandros, donde se acumulen los conflictos (Borges frente a Sábato, la provincia frente 

a Buenos Aires y esta frente al Meridiano intelectual, Lugones frente a los 

martinfierristas, Adán Buenosayres frente sí mismo…). El avance y retroceso del vector 

tango por la matriz de la literatura argentina va iluminando zonas de sombra, 

encontronazos, pillerías y despistes, y muestra el crecimiento parejo y las varias formas 

de retroalimentación entre un género musical y sus reflejos literarios. Desde luego, la 

intención de decir algo acerca del tango en literatura anima este recorrido, pero llegados 

aquí considero que quizá lo más relevante de estos procesos de lectura sea más bien la 

posibilidad de decir algo acerca de —en este caso— la literatura argentina a través del 

tango.  

Este trabajo comienza una tarea que no considero completa, pero en la medida de 

lo posible he querido proponer algunos caminos que, desde esta perspectiva, son 

prometedores para la lectura de estos y otros escritores músicos, o para la lectura de 

fenómenos como el del tango en el Río de la Plata, y para continuar la del mismo, 
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naturalmente. De lo que he propuesto hasta aquí se sigue que todas las líneas en que 

trabajé pueden ser ampliadas, y así lo creo; su ampliación, asimismo, conllevaría un 

trazado más limpio de sus límites. En cuanto a la Parte II, hay caminos secundarios que 

dejé de lado, y que creo que sería importante recorrer para estudios futuros. Los más 

prometedores, a mi juicio, pasan por realizar vaciados de la prensa (cultural) de la época, 

incluidas publicaciones como la denostada El alma que baila, y pasan también por aplicar 

todo lo dicho al Uruguay, tratando el Río como el espacio de cruce y convergencia 

cultural que sigue siendo. Considero, asimismo, que las estrategias de lectura propuestas 

en la parte I podrían aplicarse a otros autores, y que solo con el uso podrían refinarse. Hay 

algunas figuras, como la del uruguayo Leo Maslíah, que reclaman también lecturas 

interdisciplinares y este era, al fin y al cabo, el objetivo central de esta tesis: pensar, probar 

y mejorar formas de leer a los escritores músicos, y que tales formas tuvieran la 

posibilidad de emprender nuevos caminos.  

Johannes Kepler escribió, al inicio del capítulo 7 de su Armonía de los mundos, el 

Harmonices Mundi que publicara en 1619: 

 

Seguidme, músicos de hoy, y juzgad el asunto mediante vuestras artes, 

desconocidas para la Antigüedad. En estos últimos siglos, tras dos mil años en el 

útero, la naturaleza siempre pródiga os ha producido finalmente para ofrecer la 

primera verdadera imagen del universo. A través de vuestros contrapuntos de 

numerosas voces y a través de vuestros oídos ha sugerido lo que hay en su seno más 

íntimo al intelecto humano, el hijo más amado del Creador (apud Godwin, 2009: 

305). 

 

Tal vez Kepler llevó hasta el final su acto de fe, y verdaderamente no supo que 

mentía. Esta exhortación encabezaba el capítulo en el que Kepler iba a defender que cada 

planeta estaba afinado en una frecuencia determinada, en un intervalo de distancia 

variable dependiendo del planeta y de su órbita. Así, según el momento y sus posiciones 

relativas, los planetas irían armonizando unos con otros, pero raramente o nunca los seis 

a la vez: a más planetas, mayor tiempo necesario para que todos coincidan en notas 

consonantes dentro de un mismo acorde. «Creo incluso», admite el astrónomo, «que 

puede ser imposible que esto haya ocurrido dos veces por una evolución precisa: una 

armonía tal podría indicar más bien el principio del tiempo, del que procede toda la edad 

del mundo» (id.).  
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La belleza de la idea de aquel coro planetario, la armonía musical y conceptual que 

concitaba aquel modelo del mundo debió de seducir a su propio autor antes incluso de 

ponerla a prueba, como sugiere Carlo Rovelli (2018: 80); quizá la única explicación para 

unas conclusiones tan fantasiosas por parte de un astrónomo tan brillante y metódico. 

Además, todavía faltaba mucho para que William Herschel descubriera Urano en 1781, 

y Neptuno no sería identificado como tal hasta 1846; el pobre Kepler ni siquiera había 

contado bien los planetas del Sistema Solar, porque solo conocía seis. 

Las tesis desbocadas de la Harmonices Mundi guardan, a mi juicio, una doble 

moraleja. Por una parte, ilustran el enorme poder de convicción y seducción de la música 

en nuestra cultura, su fuerza para suscitar una ilusión infinita de significado en potencia; 

por otra, como un cartel que señala el inicio de un pantano, sirven como aviso a los que 

estudian y elaboran teorías. Por mi parte, confío en no haberme dejado llevar tanto como 

Kepler en la persecución de unas ideas que me parecían atractivas y, por tanto, 

verdaderas. En cualquier caso, ahora me parece natural e incluso lógico que la moraleja 

de Kepler se nos presente también como un boceto fiel de la tarea y de cierta lucha de los 

escritores músicos con sus materiales de trabajo, y esa es, precisamente, la lucha que 

intenté describir en estas páginas.  
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Conclusione  

 

 

 

 

 

 

Come se parlasse del «mistero nero» e del «mistero bianco» hernandiani, Jeanne Hersch 

afferma in Tempo e musica che «c’è musica scura e musica chiara, così come c’è poesia 

oscura e poesia chiara o, più in generale, arte oscura e arte chiara" (Hersch, op. cit. 48); 

anche se non è impossibile per Hersch aver letto Felisberto Hernández in traduzione 

francese, l’idea di una «poesia chiara» contro una «poesia oscura» dice di averla presa da 

Raïsa Maritain. Com’è la «musica oscura» è qualcosa che possiamo dedurre dall’idea che 

dà Hersch dell’altra, quella «chiara»: «la melodia più chiara, più nuda, è anche quella il 

cui mistero è più impalpabile, quella che meno permette il gesto malizioso del critico o 

del conferenziere: essi non possono intervenire su questa chiarezza. È qui che il mistero 

si fa più profondo» (ibid. 49). 

Jankélévitch ci aveva già messo in guardia dalle metafore visive per parlare di 

musica, ma è difficile dimenticare l’espressione di Adorno, il suo tentativo di delineare il 

«mistero» della musica, che sarebbe «come un eccesso di luce che abbaglia gli occhi». 

Decenni prima, in una delle sue note sell’estetica, Erik Satie aveva scritto che la musica 

di Stravinski era caratterizzata da «trasparenza sonora»: «questa è la qualità che troviamo 

sempre nei Maestri puri», sottolinea, «che non lasciano mai ‘residui’ nella loro Sonorità 

– residui che troverò sempre nella ‘materia musicale’ dei compositori impressionisti, e 

anche in quella di certi musicisti romantici, purtroppo!» (Satie, 2005: 69).  

Portare al testo letterario «la melodia più chiara, la più nuda» è stato il compito 

degli scrittori musicisti che ho cercato di descrivere in queste pagine. Nella Parte I, 

nell’ipotesi generale che questa fosse la loro volontà; nella Parte II, supponendo che 

spesso lo facevano con negligenza, a volte anche per scopi non musicali o letterari. Qui, 
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poiché l’affermazione di Hersch è fondamentalmente di natura etica, l’idea di «musica 

chiara» comincia a confondersi se guardiamo alle dispute sferrate sulle riviste letterarie o 

ai tentativi a fortiori di recuperare tradizioni testuali snaturalizzate. Però, dopo tutto, la 

musica è sempre innocente: può essere qualcos’altro? Difficilmente; uno degli assiomi 

più suggestivi emersi nel confronto iniziale tra musica e letteratura, che giustifica 

retroattivamente l’astrusa geometria astronomica del volenteroso Keplero, afferma che, a 

differenza dei linguaggi naturali, la musica non può mentire.  

Dovremmo aspettarci risposte di natura diversa dalle parti I e II, anche se in 

sostanza la domanda era la stessa: oltre a far capire che si sta suonando un tango, o titolare 

un romanzo come un brano musicale, come colmano gli scrittori la distanza tra discorso 

musicale e discorso letterario? C’è davvero un modo fedele –uno che ci convinca della 

sua verità– di trasferire qualcosa da un discorso all’altro? E, se c’è, qual è, o quali sono, 

quei modi e come possiamo leggerli? Il motore della Parte II è una serie di domande 

identiche a quelle della prima sezione, ma il metodo è diverso, e aggiunge una nuova 

incognita: possono gruppi e generazioni diverse di individui, o anche individui solitari, 

fare un movimento simile, ma aumentato su scala sociale? Possono questi individui, con 

i loro contributi raccolti e sovrapposti, intrecciare la musica non nell’opera di uno solo di 

essi, o in un gruppo di testi di una generazione, bensì nella trama assai più complessa di 

una letteratura nazionale? 

Nel caso del tango, poiché spesso entrano in gioco i testi e le loro stesse 

implicazioni semantiche, la risposta dev’essere divisa in due (ci torneremo tra poco). Ma, 

per quanto riguarda Hernández e Moyano, la maggior parte delle operazioni che abbiamo 

esaminato nei capitoli 1-3 passa attraverso la considerazione, seguendo Jankélévitch, 

della musica come linguaggio dell’ineffabile, non dell’indicibile. Nel capitolo 1 ho 

dapprima tracciato un percorso il cui obiettivo ultimo era, appunto, quello di rispondere 

alle prime due domande, da cui si possono trarre alcune conclusioni che ora cerco di 

sintetizzare: in primo luogo, che esiste una base comune a quella che oggi consideriamo 

linguaggio e musica nella ‘storia profonda’ della cultura occidentale (cioè, nella Grecia 

pre-classica, e incluso prima), e che di quella base rimangono due echi principali, 

differenziati: le loro vestigia più evidenti (il ritmo e la sonorità della poesia); e quelle 

meno visibili, decantate in una certa pulsione malinconica negli scrittori musicisti che 

sono consapevoli di quel passato e pretendono ri-immaginare quell’unione, ma in termini 

che sono differenti –poiché, naturalmente, un’imitazione più letterale della mousiké 

risulterebbe, come è accaduto ai fiorentini dell’Accademia, nella creazione dell’opera. In 
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secondo luogo, il fatto che l’illusione generale che la musica abbia un contenuto che 

trascende la sua forma, qui provvisoriamente separata da esso, e che questo contenuto 

possa essere tradotto fedelmente, si basa soprattutto su convenzioni e risposte sociali 

apprese che ci sembrano organiche, grazie a un equilibrio tra rispetto e trasgressione delle 

norme della musica. Esiste quindi una grammatica musicale, ma, a differenza di quella 

dei linguaggi naturali, può essere disfatta e rifondata infinite volte e in modi molto diversi. 

Anche così, come regola generale, l’esistenza verificabile di questa grammatica e la 

registrazione dell’alterazione degli affetti durante l’ascolto contribuiscono a sostenere 

l’illusione di un significato analogo a quello della poesia. 

Per il resto, e sebbene ci siano molti esempi «menori» di differenze e somiglianze 

tra il discorso musicale e quello letterario, quelle principali sono le seguenti. La prima è 

che la musica e il linguaggio condividono e mostrano l’esclusività della loro estensione 

nel tempo fisico, esterno all’opera (anche se la musica si rivela incline a dichiarare una 

seconda temporalità propria, interna), ma non condividono la capacità polifonica della 

musica; quando si parla di polifonia linguistica, questa lo è solo in quanto metafora 

dell’altra, quella musicale, poiché essa è successiva, e non simultanea, e quando è 

simultanea è incomprensibile. Questa, dunque, è una delle funzioni che gli scrittori 

musicali sembrano affidare all’«altro» discorso, come si può vedere nel capitolo 3: 

quando la musica entra nel testo, deve portare con sé il suo senso del tempo. 

La seconda grande coppia di somiglianze e differenze dipende da quello che ho 

appena detto sulle grammatiche del linguaggio e della musica. Siamo d’accordo che, 

qualunque sia l’oggetto della musica, entrambi i discorsi significano, cioè entrambi sono 

configurati e si presentano come segni. Il segno linguistico, al contrario del segno 

musicale, ha la prerogativa della precisione, e anche quella di potersi riferire a sé stesso, 

in virtù del suo potere di dire ciò che è fuori-da-sé. Il segno musicale non può essere 

esatto, poiché è ineffabile (sappiamo che significa ma non sappiamo cosa, e questa 

ignoranza non è limitativa ma proficua), ma nella sua imprecisione mostra un’infinita 

capacità di significare, una pansaemia virtuale che si realizza nella sua stessa possibilità. 

Ecco un’altra delle aspettative che il musicista scrittore spera di vedere soddisfatte: la 

musica nel testo porterà con sé quell’eventuale pansemia, che suggerisce o addirittura 

garantisce un al di là del linguaggio all’artista, che non vuole rinunciare completamente 

al linguaggio abbandonato per scegliere l’altro. 

Il capitolo si chiude con una proposta metodologica che, pur opponendosi ad altri 

sistemi che analizzo brevemente a causa dei loro limiti strumentali, non li rifiuta del tutto, 
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ma propone di includere tra i propri strumenti critici quelli che possono adattarsi a un 

paradigma meno rigido nella selezione dei suoi mezzi: devono essere gli oggetti artistici 

–nel nostro caso, i testi– a selezionare il numero e l’ordine delle operazioni «critiche» 

necessarie, e non viceversa, come proposto da Noé Jitrik. Si stabilisce così che il 

linguaggio verbale e la musica sono meno simili rispetto ai risultati della loro azione, e 

che nella congiunzione tra i due si può costruire un linguaggio metaforico che ci permette 

di comprendere un codice mediante i termini dell’altro, o, come dice Jitrik, «si producono 

travasi tra oggetti collocati in serie diverse; da ciò che sembrava irriducibile di un oggetto 

si può dedurre qualche schema, qualche regola che permette di entrare nell’universo di 

un altro oggetto in linea di principio incomparabile" (Jitrik, op. cit. 24). 

Ho scelto tre procedure generali per stabilire questi incroci tra la musica intesa come 

linguaggio indipendente e la musica contenuta nei testi. Questi procedimenti, d’accordo 

con la teoria discussa, devono rispondere, in ogni oggetto, alle caratteristiche più 

suscettibili di essere intese nei termini dell’altra serie: pertanto, il metodo non consiste 

tanto nell’applicazione rigida di un’unica teoria (mettiamo la semiotica di radice 

strutturalista) quanto nell’articolazione di diversi principi teorici che diano l’idea, nel 

modo più completo possibile, del maggior numero possibile di sfaccettature dell’oggetto 

in questione.  

La prima di queste operazioni è stata sviluppata nel capitolo 2, e il suo obiettivo 

principale è quello di mostrare quali parti della tradizione musicale esterne ai testi servono 

da modello. Un commento introduttivo sulla presenza della musica come tema, motivo e 

figura retorica pone le basi per distinguere, in seguito, come il discorso implicito sulla 

musica si evolve in tutta l’opera di Moyano e Hernández, e l’esame di questa evoluzione 

conduce, alla fine del capitolo, alla descrizione del conflitto tra i linguaggi come problema 

fruttifero, come potenza generativa dell’opera: il grande tema sotteso agli altri temi, che 

si manifesta piuttosto come motivo ricorrente, è la riflessione intrinseca sul discorso, o 

sui discorsi, stessi. Se questi sono gli estremi del capitolo, il nucleo è dedicato a una 

riflessione su quale possa essere la struttura musicale più adatta a proporre un modello di 

trasposizione formale musicale-letteraria. Il modello della fuga soddisfa le condizioni 

ideali, ovvero principi strutturali solidi e non negoziabili e una grande flessibilità interna 

per lo sviluppo di motivi e procedure di variazione e contrasto; la successione di voci 

caratteristica del contrappunto, polifonico, ma con la tendenza ad alternare il dominio di 

ciascuna voce, si adatta meglio di altre alla polifonia virtuale del linguaggio, e alla 

complessità degli strati temporali in alcuni racconti di Felisberto Hernández e Daniel 
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Moyano. Calvin S. Brown esigeva «dettaglio» nei parallelismi strutturali, rigidità nelle 

forme da confrontare; la mia proposta è volta a parlare non di corrispondenze esatte tra 

parti di testo musicale e letterario, bensì di principi costruttivi condivisi che possono 

essere evidenziati a partire da nozioni come successione, funzione, gerarchia o 

ripetizione, e non tanto con un confronto tra il numero di battute rispetto al numero di 

frasi, o tra modulazioni tonali rispetto al cambio di registro, ecc. 

L’altra forma di influenza esogena della musica nel testo è prodotta attraverso 

principi estetici di certi movimenti, scuole o compositori che dimostrano la loro 

particolare rilevanza per gli scrittori, e le cui tracce sembrano distinguibili nel testo. 

Propongo, quindi, una lettura della narrazione hernandiana dall’indeterminatezza della 

sua prosa e dai principi dell’avanguardia musicale che ha rappresentato l’atonalismo della 

Seconda Scuola di Vienna, e un’interpretazione di alcuni testi di Moyano alla luce della 

poetica e della biografia di Ludwig van Beethoven e, soprattutto, del cambio di paradigma 

nell’estetica e nella filosofia della musica nel cui centro si situa la sua opera nei primi 

decenni dell’Ottocento; per questo compito, ricorro alla saggistica del poeta spagnolo 

Felix Grande, che ha letto Moyano in termini simili, e ha scritto Mi música es para esta 

gente nel 1978, ricordando l’omonimo libro di Daniel Moyano del 1970. 

Il capitolo si completa con una sezione dedicata a sottolineare l’influenza quasi 

certa che l’opera e la figura del compositore Erik Satie ha esercitato su Felisberto 

Hernández. La somma di queste analisi sostiene la seconda tesi principale di questo 

capitolo, secondo la quale Moyano e Hernández sono eredi molto consapevoli di due 

tradizioni estetiche separate dalla crisi che la musica europea ha attraversato intorno al 

1900. Quella di Daniel Moyano è l’estetica del sentimento e dell’espressività, ha un 

profondo senso di collettività e una dimensione etica facilmente distinguibile, e tende alla 

comunicazione e all’esteriorizzazione dell’io; è l’erede della musica di Beethoven e del 

Romanticismo che la segue, e di alcuni principi filosofici essenziali dell’idealismo 

tedesco. Quella di Hernández, invece, è un’estetica dominata dal fenomeno della litote o 

attenuazione, nozione che Jankélévitch applica alla «nuova musica», cioè alla maggior 

parte delle tendenze moderne che hanno seguito l’impressionismo europeo, lasciando da 

parte l’espressionismo o il post-romanticismo wagneriano: la musica introspettiva di 

Satie, di Debussy, di Stravinski, che non deve ricorrere alla presunta esacerbata 

espressione delle emozioni, né condivide le alte aspirazioni della musica romantica 

descritte da E.T.A. Hoffmann, Hegel o Schopenhauer. Questa è una musica interiore che 

è, di per sé, il suo problema principale e la sua principale preoccupazione. Da queste 
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posizioni relative, non antagoniste però discordanti, i discorsi degli scrittori musicisti 

sembrano accentuare sia la loro unicità che la loro dipendenza dalla musica e dalle sue 

capacità speciali, cioè: le radici musicali di Moyano e Hernández non sono le stesse, ma 

la loro origine, anche se esse affondano in un terreno distinto, è quasi identica. 

Nel capitolo 3 ho messo in pratica la seconda operazione generale, che funziona in 

contrasto con la prima. Consiste essenzialmente nella spiegazione delle funzioni della 

musica dall’interno del discorso letterario, questa volta in quello che abbiamo deciso di 

considerare uno strato più profondo della trama testuale: l’altro discorso, complementare 

a questo, si manifesta come una presenza endogena che modifica i parametri dei mondi 

narrati, e questi parametri della finzione, in sostanza, sono lo spazio e il tempo –o, per 

Bajtín, il cronotopo; per Einstein, lo spazio-tempo– in cui si muovono i personaggi. Nel 

caso dello spazio, l’analisi viene affrontata come un processo sviluppato in tre tempi: 

dopo una guida descrittiva al concetto di «paesaggio sonoro», vengono descritte le 

esperienze di personaggi e narratori in cui lo spazio è mediato dalla musica, sia perché 

così si esprime l’ostilità verso i personaggi, sia perché questi cercano di trovare e 

proteggere la loro propria posizione (suonando, modificando o creando spazi sonori); sia 

semplicemente perché i personaggi passano attraverso un cosmo le cui infinite parti sono 

unite da una rete musicale, e perché la musica, figlia della matematica, scoperta della 

natura e non creazione dell’uomo, è colei che mantiene i suoi segreti. In queste pagine si 

mantiene la presenza della tradizione della Musica delle Sfere, a cui Daniel Moyano fa 

esplicito riferimento in più occasioni, e che costituisce la base mitologica di alcune opere 

come il Libro de navíos y borrascas o Tres golpes de timbal, dove la finzione sarebbe 

insostenibile senza la premessa di un cosmo fatto di musica; quasi tutto il «fantastico» in 

Moyano si spiega con l'adesione a questa cosmovisione classica, spesso corretta mediante 

rudimenti scientifici contemporanei. Se in Hernández la musica può essere un mezzo per 

accedere al mistero, in Moyano è mistero: non tanto la spiegazione dei prodigi quanto la 

loro fonte.  

Nella seconda parte del capitolo, con l’aiuto della nozione di «tempo non pulsato» 

di Gilles Deleuze e della «durata dell’eternità» di Jeanne Hersch, ho proposto alcune 

strategie per distinguere l’influenza del tempo musicale sul tempo del racconto. Come ho 

detto all’inizio, e in molti hanno segnalato spesse volete, il tempo è la preoccupazione 

centrale dello scrittore e del musicista e, sebbene le alterazioni temporali nella finzione 

narrativa non siano affatto patrimonio esclusivo della musica, credo di aver illustrato 

come nella letteratura di Moyano e Hernández ci sia una tendenza verso tempi non pulsati, 
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specialmente quando entrambi si avvicinano alla fine della loro produzione. Questo va 

oltre gli effetti della musica nella finzione sul tempo della finzione, e promuove un modo 

mutevole di concepire l’organizzazione e gli strati temporali del racconto, in modo che 

non si tratti solo di ciò che il tempo fa ai personaggi, ma, piuttosto, di ciò che il narratore 

fa con il tempo. Quando il trauma infantile e il trauma dell’esilio si combinano con questi 

elementi, come in Dónde estás con tus ojos celestes, le alterazioni temporali si 

intensificano, e la memoria del musicista prende il timone insicuro della narrazione, 

inondata dalla musica, come la casa della signora Margarita è inondata da un tempo che 

sembra circolare solo al capriccio della sua proprietaria, cullando con il rumore i suoi 

occupanti.  

Nella parte II arriviamo alla terza operazione, che dipende strettamente dal concetto 

di vettore che ho descritto nell’introduzione, e che qui ritengo abbia pienamente senso. 

L’operazione è semplice: seguire la scia della musica e soffermarsi nei punti in cui si 

accumulano i conflitti (Borges contro Sábato, la provincia contro Buenos Aires e 

quest’ultima contro il Meridiano intellettuale, Lugones contro i martinfierristi, Adán 

Buenosayres contro sé stesso...). L’avanzamento e il retrocesso del vettore tango 

attraverso la matrice della letteratura argentina illumina le zone d’ombra e i conflitti, 

mostrando la crescita regolare e le varie forme di feedback tra un genere musicale e i suoi 

riflessi letterari. Naturalmente, l’intenzione di dire qualcosa sul tango in letteratura anima 

questo viaggio, ma a quest’altezza ritengo che forse la parte più rilevante di questi 

processi di lettura è piuttosto la possibilità di dire qualcosa circa –è questo il caso– la 

letteratura argentina attraverso il tango.  

Questo lavoro inizia un lavoro che non considero completo, ma per quanto possibile 

ho voluto proporre dei percorsi che, da questa prospettiva, si prospettano promettenti per 

la lettura di questi e di altri scrittori musicisti, o per la lettura di fenomeni come il tango 

nel Rio de la Plata. Da quanto ho proposto finora, ne consegue, e lo credo fermamente, 

che tutte le linee su cui ho lavorato possono essere estese; la loro estensione 

comporterebbe anche un disegno più definito dei loro limiti. Per quanto riguarda la parte 

II, ci sono strade secondarie che ho tralasciato, e penso che sarebbe importante percorrerle 

in studi futuri, come la cernita della stampa (culturale) del tempo, comprese pubblicazioni 

come la vilipesa El alma que baila, o l’applicazione di tutto ciò che è stato detto alla realtà 

dell’Uruguay, considerando il fiume come uno spazio di convergenza culturale quale 

effettivamente è. Ritengo inoltre che le strategie di lettura proposte nella prima parte 

potrebbero essere applicate ad altri autori. Ci sono alcune figure, come quella 
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dell’uruguaiano Leo Maslíah, che richiedono anche letture interdisciplinari e questo era, 

dopo tutto, l’obiettivo centrale della nostra tesi: pensare, esperimentare e migliorare i 

modi di leggere l’opera degli scrittori musicisti, e che con tali modi si possano 

intraprendere nuove strade. 

Johannes Keplero scrisse, all’inizio del capitolo 7 della sua Armonia dei mondi, il 

De Harmonices Mundi che pubblicò nel 1619: 

 

Seguitemi, musicisti di oggi, e giudicate la questione con le vostre arti, 

sconosciute all’Antichità. In questi ultimi secoli, dopo duemila anni nel grembo 

materno, la natura sempre prodiga vi ha finalmente prodotto per offrire la prima vera 

immagine dell’universo. Attraverso i vostri contrappunti di numerose voci e 

attraverso il vostro udito ha suggerito ciò che è di più intimo all’intelletto umano, il 

figlio più amato del Creatore (apud Godwin, 2009: 305). 

 

Forse Keplero ha portato il suo atto di fede fino alla fine, e non sapeva davvero di 

mentire. Questa esortazione guidò il capitolo in cui Keplero stava per difendere che ogni 

pianeta era accordato con una certa frequenza, in un intervallo di distanza variabile a 

seconda del pianeta e della sua orbita. Così, a seconda del momento e della loro posizione 

relativa, i pianeti si armonizzeranno tra loro, ma raramente o mai tutti e sei alla volta: più 

pianeti si considerano, più tempo ci vorrà perché tutti coincidano in note consonanti 

all’interno dello stesso accordo. «Credo addirittura», ammette l’astronomo, «che possa 

essere impossibile che ciò sia accaduto due volte a causa di una precisa evoluzione: una 

tale armonia potrebbe piuttosto indicare l’inizio del tempo, da cui proviene tutta l’età del 

mondo» (id.).  

La bellezza dell’idea di quel coro planetario, l’armonia musicale e concettuale 

concepita da quel modello del mondo deve aver sedotto il proprio autore prima ancora di 

metterlo alla prova, come suggerisce Carlo Rovelli (2018: 80), forse l’unica spiegazione 

per tali fantasiose conclusioni di un astronomo così brillante e metodico. Inoltre, William 

Herschel era ancora lontano dalla scoperta di Urano (1781), e Nettuno non sarebbe stato 

identificato come tale fino al 1846; il povero Keplero non aveva nemmeno contato bene 

i pianeti del sistema solare, perché ne conosceva solo sei. 

Le tesi audaci della Harmonices Mundi hanno, a mio parere, una doppia 

significazione. Da un lato, illustrano l’enorme potere di convinzione e seduzione della 

musica nella nostra cultura, la sua forza di suscitare un’infinita illusione di significato in 

potenza; dall’altro, come un’indicazione che segnala l’inizio di una palude, fungono da 
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monito per chi studia ed elabora teorie. Da parte mia, spero di non essermi lasciato 

trascinare tanto quanto Keplero nella ricerca di idee che ho trovato attraenti e, quindi, 

vere. È vero, però, che la tesi di Kepler disegna anche uno schizzo convincente del 

compito e della lotta degli scrittori musicisti rispetto ai loro materiali di lavoro, la lotta 

che ho cercato di descrivere in queste pagine.  
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