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Ninguna cosa esdonde falla la 
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TRITÓN (Dibujo portada) 
Plagada está la mitología de adulterios, bestialismos e incestos. Los dioses concibie-

ron bastardos, deformes y famosos hijos. El oscuro Tritón ostentaba ser hijo legítimo de 
Posidóny Anfitrite, reyes del mar. Reino nómada de nereas, hipocampos y titanes. Cortejo 
submarino sin fuego, que huele a algas y sabe a sal. Comedores de peces crudos, sueñan 
con compotas a fuego lento, con vino especiado, con torta y miel. Añoran las puestas de 
sol que disfrutan los bastardos, los deformes, los hombres con piernas. 

SiJasón el argonauta pierde su barco en tierra adentro y Tritón le guía de nuevo al 
mar es sólo por despecho, por envidia al terrícola. 

Odio ru lo que sienten Dioniso, dios de los placeres terrestres y Tritón, dios del 
inhóspito mar. Cuentan que Tritón reprimía coso cola de pez deseos de hombre, que 
acosaba en las playas a las bañistas desnudas con piropos y gestos obscenos. Un día, 
Dioniso, amigo de las mujeres, dejó varado en la arena un odre de vino, dulce como las 
caricias, y Tritón se embriagó. Indemne, dormido en la playa, las bellas mataron al bruto. 
Su cuerpo como el de una gran ballena se pudrió al sol a orillas del mar. 

Patético Tritón, su único refinamiento fue hacer sonar la trompa con una caracola 
y nadar mas rápido que radie hacia el horizonte, océano adentro. 

José Aldo 5.s-obra 
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PROPUESTAS DE ESCUCHA 
EN ARCO 97 

Este año, la feria de arte Arco 97, celebrada el pasado 
mes de febrero, apostó no sólo por el mestizaje cultural que 
suponía la presentación de las tendencias más significativas del 
último arte latinoamericano, junto a las ya esperadas produc-
ciones de los artistas europeos, sino que arriesgó una interuan-
te puesta en escena de simultaneidad de lenguajes artísticos, al 
reservar un módulo dedicado al arte electrónico. 

Y decimos simultaneidad de lenguajesartísticos porque 
con lo que nos encontrábamos en este módulo no era precisa-
mente con representaciones computerizadas, sino con músi-
ca. Lo que pudimos escuchar en Arco fue, fundamentalmente, 
el proyecto de comunicación .Puentes yRíos», idea del grupo 
Ars Acústica Internacional, constituido por obras diversas 
de compositores y artistas radiofónicos que fue ejecutado en el 
mes de septiembre pasado durante 24 horas de forma ininte-
rrumpida y emitido parcialmente por Radio Clásica ese mismo 
día. 

mar 

dilos y Puentes», »Rivera & Bridges• en su nomina-
ción original, viene a ser como una gran postal sonora cuyo 
enunciado se convertía en el motivo inspirador de las diferen-
tes contribuciones que las radios europeas y americanas apor-
taban para este gran proyecto la RAI italiana, Radio Nacional 
de España, emisoras de Canadá, Ios Estados Unidos, la Repúbli-
ca Checa, Eslovaquia, Rusia, Austria, Grecia, etc..., utilizando 
el tema común del agua fluyendo bajo los puentesy en los ríos, 
radiaron simultáneamente piezas acústicas que co so conven 
gencia a través de las ondas radiofónicas remedaban el fluir 
mismo y multidireccional del elemento invocado fluir de las 
aguas, fluir de las músicas, expansión de las ondas en el 
espacio, expansión de las aguasy de su rumor m'a percepción 
de una sola e infinita música de flujos sonoros procedentes de 
múltiples focos dispersos por el globo. 
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Partitura electrónica de Ligt. 

Lo que pudimos escuchar en Arco 97 no era lo que 
podríamos definir con exactitud como música electrónica o 
música concreta sino un género intermedio entre estos dos 
tipos, más cercano a la creación de ambientes sonoros pero sin 
limitarse a ser mera música de mmueblamiento». De hecho, 
este tipo de propuestas que implican recepciones alternativas 
del orbe sonoro potenciándolo de modo indeterminado, ilus-
tran las líneas de un discurso estético que se ve generado 
dentro de las posibilidades creativas de los medios de comuni-
cación y del universo de la información. 

Experiencias como las de Arco 77 nos hacen reparar, 
por ejemplo, en las ideas visionarias que tenía un algar 
Varése cuando buscaba una renovación de la expresión musi-
cal incorporando nuevos medios técnicos e instrumentos, o 
cuando pensaba, precisamente, cola emisión radiofónica de 
conciertos interpretados desde distintos puntos del planeta a 
un mismo tiempo, con la intención de lograr una comunión 
musical universal; (pensemos en su «Poema Electrónico., 
ejecutado en la ceremonia de inauguración de la Exposición 
Universal de Bruselas, en 1958, a través de una multitud de 
altavoces instalados en diferentes puntos de la totalidad de las 
salas). 

También, propuestas sonoras como la presente, actua-
lizan notablemente la temática que sobre la estructura de las 
obras de arte contemporáneas analizó Umberto Eco en su 
libro .0bra Abierta., hace ya algunos silos. 

Efectivamente. Con Puentes y Ifins, como podría ocu-
rrir con otro proyecto que se hubiera ideado sobre las bases de 
Oct elaboración radiofónica en el ámbito de la creación musi-
cal contemporánea, nos encontramos, literalmente, con au-
ténticas obras abiertas, en el sentido de que las músicas, los 
conjuntos de ruidos y de sonidos que renos ofrecen para su 
lectura acústico-estética son el resultado de una selección y 
manipulación del material sonoro, de extensión variable y no 
destinado auno ejecución linml o sistemática sino controlable 
y simultánea, que no exige un orden de recepción. 

wir 

La identidad precisa de un autor en estas músicas ar
hace no sólo dificilmente inteligible sino, más bien, improce-

dente por irrelevante. Es en estos aspectos sobre los que se 
liando la semejanza del referente estético. Todas vienen a ser 
obras anónimas. Lo que importa es el desarrollo continuo de la 
música, de toque crepite, rumoree o silbe, de toque suene 
ininterrumpidamente a través de los canales de circulación 
hacia una posible convergencia en el espacio ideal que crea la 
audición multitudinaria. 

Escuchando «Puentes y Ríos., dejándonos envolver 
por la fluente masa de los sonidos y partos ámbitos que nos 
sugiere, nos encontramos, en contraste con la percepción de 
una organización musical tradicional, ubicados en el desplie-
gue mismo del «material teórico musical», pues, según apunta 
Eco, la dialéctica entre obra y abertura no identifica tanto la 
cuestión formal de la ejecución como la problemática de los 
distintos modos de ejecución. En esto se basa, latamente, la 
permeabilidad de recepción de la obra abierta, cu ro indeter-
minación genérica, ensuprismáticamultiplicidad interpretativa, 
en la participación, para su desarrollo, del destinatario ocasio-
nal. 

En Arco 97 hemos asistido a una interesante experien-
cia que ha intentado ampliar los límites de una mera muestra 
museística, en consonancia con las inquietudes que impulsan 
a las artes plásticas a practicar otros caminos en la búsqueda de 
nuevas comunicacionm. 

Pude esperar que la revolución cibernética en el orbe 
estético no liquide en mimesis su asunción tecnológica sino 
que convierta sus modelos de operación en un instrumento de 
la voluntad creadora, pum no hay duda, y escuchando los 
rumorade mtasaguas sinfin mezclados con los mfiy un ruidos 
urbanos tenemos una prueba más de ello, de que dos tiempos 
del origen» y la modernidad se dan la cara en el mismo 
electrizante punto. 

José Al Infietro 
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NUESTRA POESÍA ES 
UN CA_MPO DE BATALLA 

Los que hemos perseverado con mayor° menor fortuna 
en el empeño de escribir poemas y no estarnos adscritos a 
movimientos y escuelas literarias empezamos a perdernos en 

una i.ng1.1 de incertidumbres, de negaciones y afirmaciones 
contradictorias, con el peligro de terminar sucumbiendo ala 
decepción. 

Nuestra poesía es un campo de agramante. En un 
principio esta aseveración carece de novedad: los poetas 
siempre han reñido y de qué manera; pero cueste siglo no se 
había visto tanta ferocidad. Todo empezó a principios de esta 
década: unos cuantos poetas insatisfechos denunciaron la 
promiscua convivencia de las tendencias más sobresalientes, 
reconocidas y aglutinadas por la llamada Poesía de la Experien-
cia, y declararon la guerra atoo líderes de esta corriente, todos 
ellos instalados y pluscuampresentes. Los rebeldes se hicieron 
llamar Grupo de la Diferencia y motejaron aloa de la oenciar 
contraria llamándoles clónicos, término rasan momento inge-
nioso, que por uso y abuso ha perdido todo su valor. Con tesón 
y temeridad irrumpieron sin oposición en suplementos litera-
ríos, editoriales e instituciones hicieron incursiones en congre-
sos, ciclos de conferencias y mesas redondas. En un principio, 
los caudillos de la Experiencia no sintieron peligrar su hegemo-
nía con la aparición de un grupo de provincianos ruidosos, 
cuyas bravatas -pensaban- no pasaban del legítimo derecho al 
pataleo. Decidieron que no les perjudicaría ,más bien reforza-
ría su poder , una oposición inocua y folclórica. Pero los 
contestatarios afinaron sus baterías y los poderosos de la 
Experiencia, tan celosos de sus poltronas, dijeron basta. La 
oficialidad envió unos cuantos mensajes de advertencia a los 
cabecillas de la revuelta, e inmediatamente, en un stail desplie-
gue inquisitorial, hicieron uso de sus influencias más pudren-

tosa fin de anular a los que ya tenían categoría de adversarios. 

Los poetas de la Diferencia, como cabía esperar de su candi-

ción heroica, no retrocedieron: sus acciones un tanto anárqui-

cas dejaron paso a la lucha organizada. Pero no consiguieron 
avanzar demasiado. Ahora permanecen expectantes en su 

territorio, perseverando ve an mesiánica empresa. 

Ambas facciones utilizan los suplementos culturales de 

los periódicos y las revistas especializadas para dirimir sus 

diferencias:Unas y otras emplean una dialéctica vindicativa y 
plebeya, con más encono el Grupo de la Diferencia. Cruces de 

insultos, descalificaciones y escarnios de malgasto, clarísimas 

acusaciones, ideas irreconciliables, intransigencia a tutiplén. 

En esta guerra perdemos los que sin renunciar ala crítica-todos 

tenemos filias y fobias- creemos en la pluralidad de estilos y 

abogamos en poesía por una libertad libre, los que nos senti-

mos verdaderamente independientes y orgullosos en nuestra 

marginalidad y abominamos de nomenclaturas tendenciosas y 

cenáculos cautivadores; en definitiva, los que renunciamos al 

abrazo tribal. 

Escribo con conocimiento de musa, ya que directamen-
te experimenté los rigores de esta luchAA pesar de mi humilde 
reputación como poeta, varios representantes de la llamada 
Diferencia me invitaron a alistarme en su movimiento, mien-
tras que al mismo tiempo era tentado por los intermediarios de 
laExperiencia:lapretensiónde estos últimos eraintrumentalimr 
algún número de Empireuma. También fui invitado por unos y 
otros a participar en congresos, a firmar manifiestos o artículos 
colectivos. Reconozco que mi ego se sintió reconfortado 
durante unos días; pero no sucumbí a los cantos de sirena y 
preferí permanecer al socarre deán neutralidad, huyendo del 
aire calcinante. Comprendí que si pedían mi concurso nuera 
por mis escasos méritos como escritor, sino por mi condición 
de director de una revista modesta, pero consolidada porto 
años de existencia, la cual podía llegar a ser un fdón de adeptos. 
Cuando decliné sus amables invitaciones, algún ofendido me 
insinuó aquello tan lacerante de .si no está conmigo estás 
contra mh y otros dejaron de llamarme por teléfono y ya no 
volvieron a mcribirme. Perdí contactos, aunque no lo lamento. 
A decir verdad sufrí la intransigencia de los poderosos experi-
mentados, mientras que los guerreros de la Diferencia fueron 

más indulgentes conmigo, si bien alguno de ellos entendió mi 
independencia como una alianza discreta con el enemigo. 

Los especialistas consideran sin dudarlo que esta goma 

maniquea beneficiará a nuestra poesía. Da los mismo que se 

enfrenten vanguardistas y tradicionalistas, progresistas y reac-
cionarios, triunfadores y fracasados, acaparadores y advenedi. 
zos; lo importante -dicen- es que proliferen las teorías apasio-

nadas y los poetas vuelvan a escribir manifiestos. También 

celebran que lapoesíagoce de un auge creciente en los medios 

de comunicación. Paradójicamente, los periódicos, las emiso-

ras de radio, incluso la televisión, se muestran interesados de 

forma recurrente por este género agónico en permanente 

peligro de extinción. 
Si en este país no se lee, ¿por qué la prensa presta tanta 

atención a las Mulatas que libran los poetas? Una de dos: ose 

trata de un montaje publicitario ideado por algunos críticos 

prestigiosos para que se lea la poesib, sea que hay un interés 

por este género que no han registrado las estadísticas. 

No seré yo quien analice este fenómeno sociológico; 

otros más cualificados lo intentaron sin obtener resultados 

concluyentes. Mi opinión al respecto es que el protagonismo 

que está viviendo la poesía en los medios de comunicación no 

va acompañado de prestigio (no creo que dé crédito al género 

la imagen de sus practicantes enzarzados en una guerra sin 

coarte-1),es más, ni siquiera de popularidad. Me atrevo a asegu-

rar que muchos lectores de esta revista no han oído hablar de 

los poetas de la Experiencia o de la Diferencia. De modo que 

no creo que resulte muy positivo intentar acabar a cañonazos 

con la condición plurilingüe de la poesía (sin olvidar que 



«aunque las hojas sean muchas, la raíz es sólo una., como rezan 
unos versos de Yeats). Hay que temer los vientos excluyerars 
que hoy soplan en nuestro paisaje poético. Por otra parte no 
estimo necesaria una militancia para ser reconocido, yo al 
menos, como buen insumiso, me niego a llevar el uniforme. 

Está sucediendo que buenos poetas, para huir de 
contubernios, enmudecen retirándose en la paz de los desier-
tos; otros, rompiendo la complicidad con el lector, adoptan 
una actitud olímpica en su escepticismo. Pero abundan los 
poetas (jóvenes pletóricos de actividad o veteranos entusias-

tas) que se asocian para reclamar un pedacito de notoriedad. 
En un principio estos grupúsculos suelen mantenerse al mar-
gen de contiendas y martingalas: empiezan cultivando la soli-
daridad, pero, conscientes de su debilidad gremial , terminan 
tomando partido por uno u otro ejército en discordia o 
haciendo la guerra por su cuenta, abriendo nuevos frentes de 
batalla. Se trata de facciones menos célebres porque sus 
pendencias no son tan ruidosas ; pero también gozan de su 
protagonismo cola ceremonia de la confusión, patrocinada 
por la crítica más morbosa. 

Pum no ser injusto reconoceré que en los campos de 
batalla hay buenos poetas dotados de una voz original, aunque 
aveces vociferen. Sr trata de estilistas elegantes que . distin-
guen en el fragor confuso de la pelea, autores auténticamente 
diferentesque están más allá decualquiergremialismo. Desgra-
ciadamente son minoría. En cambio abundan pontífices faná-
ticos, críticos mercenarios, neófitos espabilados, versificadores 
sin escrúpulos disfrazados de poetas a la conquistade la corona 
de laurel y, si es posible, de la de oro. Se rima de mjetos 
poéticos que aspiran por encima de todoa ser sujetosde poder. 

Los poetas, al mismo tiempo que innoven en el reafity 
show y banalizan la poesía con anécdotas periféricas, preten-
den seducimos con elocuencia literaria Aprovechan las tre-
guas para teorizar sobre el futuro de este género; para especu-
lar acerca de la autenticidad o impostura del poeta; para trotar, 
en fin, temas seriosy respetables. Sustituyen provisionalmente 
el panfleto por el ensayo teórico, los denuestos podas buenas 
maneras, y apelan a la razón y al conocimiento. El poeta 
batallador habla de poesía, pero en realidad está hablando de 
su poesía . «No es esclarecedor que el poeta hable de su obra, 
escribió A. Gamoneda. Todo queda registrado: obsérvese la 
proliferación de monográficos sobre teoría de la poesía y los 
incontables artículos sobre el hecho poético que publican los 
periódicos. Hay que darle la razón a Mana Antonia Ortega: «hoy 
se escribe sobre poesía con más pasión que cuando se escribe 
poesía.. Un conocido adagio dice que «la teoría de un poeta 
habría que ponerla en entredicho.. La verdad es que los yates 
actuales .independientemente del movimiento al que perte-
nezcan. reflexionan muy bien; sus escritos sobre poética 
suelen ser interesantes, a veces hasta brillantes, en cambio, 
salvo excepciones, sus poemas resultan mediocres e 
insustanciales. La culturalidad se impone a la auténtica emo-
ción. la intención a la inspiración. Hay pocos casos conocidos 
en la última poesía española de poemas que sean más grandes 
que su autor o autora. 

Recapitulando: 
El poeta adopta una actitud destructiva, bien como 

respuesta generosa a la soledad que afecta a los más 
desfavorecidos en el reparto de bienes a tutiplén y el adocena. 
miento editorial, bien con ansias de poder político «sí, cumulo 
oyen, la poesía también puede ser Correa de transmisión de los 
partidos políticos- o de notoriedad social. Pero la empresa 
idealista suele resultar infructuosa, pues en la contienda las 
identidades se confunden y los guerreros golpean al compañe-
ro creyéndose un adversario. Es más: a la postre, los paladines 
terminan cometiendo los mismos errores que combatieran. La 
materialista reporta a quienes en ella perseveran unos beneR 
cios pocas veces proporcionales a las energías derrochadas. 

Hay una pregunta que suelo escuchar con frecuencia: 
¿sobrevivirá la poesía? El interrogante, aunque inquietante, no 
deja de ser frívolo. Tan frívolo como preguntarle aun científico 
cuánto tiempo de existencia le queda al mundo.Ahora más que 
nunca, la poesía debe desprenderse de dogmas y mordazas y 
ganar en capacidad de vinculación y regeneración. En este 
sentido solidaridad y tolerancia son las cualidades necesarias 
para dignificar un género milenario que habrá de recuperarse 
de su crisis. Este binomio positivo no excluye, por supuesto, la 
capacidad de crítica, la lucidez y el ingenio en la expresión. 

Mí pues, considero um grosería que los poetas luchen 
entre si n garrotazos: peleando no discriminarán lo auténtico 
de lo impostado, ni lograrán democratizar y hacer más accesi-
ble la poesía, asegurándole un Muro más próspero. 

El simple acto de escribir un poema ya es un acto 
revolucionario. Como se ha dicho tantas veces, escribir supo-
ne la preexistencia de un impulso de transformación de la 
realidad; pero el autor no ha de exhibirse engalanado con su 
equipo de guerra y su estandarte, ni debe habitar en el 
extremismo más soez . Hay quien piensa con razón que el 
único compromiso del poeta en cuanto creador es con el 
lenguaje y que su único poder es el de la palabra: un poder 
alternativo que nombra y reinventa de manera múltiple y 
abierta y que le sirve al verdadero autor para amase una 
identidad con la que acceder sin alteridad. 

En loquea mí concierne sientodebflidad por el resisten-
te vocacional que deambula desarraigado, aunque atento por 
los caminos de la creación en busca del lugar ameno, aún 
sabiendo-esa es la auténtica paradoja del fenómeno« que no es 
más que una ilusión. El que lucha heroícamente contra sí 
mismo cuando escribe. Ese yo autocrítico que conoce el fuego 
y la náusea cuando la música sabia no acude a su deseo y que 
reinvmta su identidad tras cada fracaso; pero que no busca 
coartadas elitistas, pues sabe establecer vínculos humanos que 
superan la simple necesidad corporativa. Él que busca entre 
todas las voces aquella que está destinada a escuchar. 

¿Sobrevivirá la poesía? De momento vive múltiples 
vidas. 

JosEI Luís .2'eróra Hasgaset. 
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JAIME GIL DE BIEDNA, 
EL POETA QUE QUISO SER POEMA 

Podemos suponer, por consiguiente, que de babor poetas, 
Jaime Gil de Medina no sería uno de ellos. 

JUAN FERRA TE. 

Querría decirlo a la manera 
de algún poeta inglés, 

Pero me queda mityJaime Gil 
que es quien les puso el tono 
Donne y la virtud de Mr. Eliot 
a la lengua de Aldana 

JOSÉ CARLOS LLOP. 

Qué postura llevamos a la reunión del viernes, 
acabo de comprarte las personas del verba 

LUIS GARCÍA MONTERO. 

Entre la comunicación y la incomunicación -entre la 
palabra y el silencio- el poeta elige siempre el silencio. Sobre 
todo sise es un poeta consciente de serio. Así, la vozde algunos 
poetas se adelgaza hasta extingui.e en el eco da unos pocos 
libros, de unos pocos poemas; apenas un puñado de ellos, los 
únicos necesarios. 

La necesidad esta raíz dramática dolo poesía. Cuando 
desaparece la necesidad, desaparece la poesía. Querámoslo o 
00, 10 poesía es un don salvaje, indomesticable. Un privilegio 
en estado puro. Cuando la voz interior se extingue, es mejor 
que el poeta, abandonado a su suerte, se dedique a otra cosa - 
a la novela, como Pavero; a traficar con armas en Ankober 
como Rimbaud, Algunos poetas escuck. tantas voces dentro 
de sí, que necesitan inventarse una pléyade de beterónimos 

para no mfloquecer de poesía (Pessoa), otros oyen, eternamen-
te, la misma voz, aunque con largos intervalos de tiempo, 
desangrándose lenta y pausadamente en manchas de tinta que 
no son sino poemas(Kavafis, que dejó tan sólo 154 poemas tras 

70 años de vida), necesariamente, los únicos. 
Jaime Gil de Biedma (1929-1990) es tuno de los es.sos 

poetas necesarios, lo cual implica que re uno de los escasos 

poetas verdaderos. Necesidady verdad se equiparan porque el 
poeta así lo quiere. 

Toda la poesía de Gil de Biedma está recogida en «Las 
personao del verbo» (1982). Ea total 87 Poemas, algunos muy 
breves, agrupados bajo tres epígrafes que se corresponden en 

su esencia con tres ilesas libros publicados: Compañeros de 

viaje, Moralidades, Poemas Póstumos. Sobre su parquedad 

creadora dejó escrita su opinión Gil de Biedma en el prefacio 

de Compañeros de viaje: «Un libro lleva dentro de sí, tiempo de 

la vida del autor. El mismo incesante tejer y destejer, los 
mismos bruscos abandonos y contradicciones revelan, consi-
derados a largo planos algún virado sentido, y la entera serie 
de poemas una cierta coherencia dialécticas. 

Coherencia poético culo que predomina ro lo obra de 
Cuide Biedma, un intelectual comprometido, un burgués con 
mala conciencia de clase, un poeta con sentido moral de la 
existencia. Subráy.e moral, no moralista. Poeta hipercrítico, 
no sólo con el tiempo opaco, conformista y cerrado que le tocó 
vivir («Media España ocupaba España Entera.), sino también 
consigo mismo («Podría recordarte que ya no tienes gracia.). 

No en v.o, la ironía es moneda corriente en su poesía. mine 

sólo verso, Gil de Biedma desdramatiza lo melodramático, 

evitando la tentación del sentimentalismo fácil. 
Aunque Gil de Biedma-desde el escepticismoy lairorúa, 

no exenta de emoción y dolor' trata temas relacionados con la 

España social e histórica del momento, o revive otros, como 

bien ha estudiado Carme Riera roes espléndido ensayo sobre 

la Escuela de Barcelona, a la cual pertenece Gil de Biedma junto 

con otros como José Agustín Goytisolo, Carlos Barra! ..., su 

poesía se centra en el yo personal e intrasferible. En palabras 

de Pere Ginferrer ala creacMn y consolidación de una poesía 

dolo experiencia personal.. 
Y ese yo sensual, desdoblado en el espejo de poema es 

Gil de Biedma. Rigor y sensualidad alcanzan en su poesía 

categoria existencial. Los objetos y el paisaje adquieren una 

cualidad delicuescente y precisa al tiempo. Vida y obra coinci-

den, se reflejan. Gil de Biedma es muchos poetas rastro sola 

persona, o un poeta de múltiples ángulos: moral, antirretórico, 

homosexual (causa por la cual no fue admitido en el partido 
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comunista), cívico, sensual, .quisito, intelectual, irónico, 
social, erótica.. Su preocupación fundamental fue el paso del 
tiempo y, cómo éste, afecta al hombre consciente, al yo. 

Pero ha pasado el tiempo 
y la verdad desagradable asoma: 
envejecer, morir, 
es el único argumento de la obra. 

El tiempo como el gran liquidador, a cuyo paso todo son 
ruinas .s.n las del Tercer Reich o las de la inteligencia, 
despojos, cadáv. eres aean los de los muertos enunaguerra que 
simbolizatodas las guerras, o los de los amigos quehan muerto: 
Jinuny Baldwin, Luis Cernada-yen el colmo del espejismo del 
juego de hacer versos, el poeta escribe su propio epitáfio 
(Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma). 

Poeta de claras influencias. Poeta de la experiencia 
antes de que ésta se pusiese de moda en poesía. Experiencia a 
la manera de Cernuda o de Auden, pero con esa nota cínica del 
Quevedo rnás clásico (Amor más poderoso que la vida). Poeta 
de excepcional sobriedad y afilado escepticismo, para quien, 
la poesía -aunque sea una mezcla de comunicación y conoci-
miento. no sirve para cambiar el mundo. Quizá por eso eligió 
el silencio frente a la repetición, frente aun tiempo que ya no 
le pertenecía («No es el mío, este tiempo.). Talver por ello, con 
ter. voluntad, decidió: «Vivir como un noble arruinado/ entre 
las ruinas de mi inteligencias 

Quedan sus versos, traspasados perla influencia del 
lenguaje impuro del Manuel Machado de «El mal poema., por 
el pesimismo aprendidoen Blas de Otero, porelcoloquialismo, 
tan de moda hoy, pero entonces tan denostado. Una obra, que 
pese a su brevedad ha ejercido un notable magisterio sobre 
varias generaciones deportar. 

La obra poética de Jaime Gil de Biedma se desarrolla 
entre 1953, fecha en la que u pública «Según sentencia del 
tiempo. y «Poemas póstumos., aparecido en 1968. Entre 
ambos libros, «Compañeros de viaje. (1959) y «Moralidades. 
(1966). Sus libros capitales. R.ta, «En favor de Venus. (1965), 
poemario erótico del cual sólo atunas composiciones se han 
salvado, repartidas entre «Compañeros de viaje. y «Poemas 
Póstumos.. 

En 1969, Seix y Bárral publicó una antología estricta de 
la poesía de Gil de Biedma, bajo el título de «Colección 
particular.. Para aquella ocasión, Juan Ferrate escribió un 
prólogo que fue suprimido por la censura, aunque ha sido 
divulgado en varias ocasiones sin el consentimiento del autor, 
hasta que en 1986 se imprimió en el homenaje que la revista 
Litoral dedicó a Jaime Gil de Biedma. 

Juan Ferrate nos habla de la poesía de Gil de Biedma 
como una poesía escrita desde la soledad. Poesía de socorro. 
Socorro, no urgencia. Pues, Jaime Gil es un poeta reflexivo, 
introspectivo, meditativo, y sus poemas destacan perla emo-
ción contenida de una experiencia largamente considerada y 
redaborada. 

Queda su prosa, igualmente breve «Diario de un poeta 
seriamente enfermo. (1974); «Retrato de un artMta en 1956. 
(1991) Y un libro de ensayo «El pie de la letra. (1994). 

Estamos en . país donde, por decido en plan cursi, 
preferimos las rosas a las espinas, la exaltación lírica a la 
reflexión poética; un país, como dice Jaime Gil en uno de .s 
poemas, donde «interpretamos / los detalles al pie de la letra / 
y el conjunto en sentido figurado..Y en un país así, la poesía de 
Gil de Biedma es la excepción necesaria y no la regla forzosa. 

Ramón sasersoancs. 



LA CREACIÓN COMO 
ANCLAJE EXISTENCIAL 

EN LA POESÍA DE 
JESÚS HILARIO TUNDIDOR 

El poeta aamorano Jesús Hilarlo Tundid«, nacido en 
1935, ha publicado con regularidad desde 1960, año dolo 
aparición de su primer libro Rfo oscuro. En 1963, siguióJunto 
a mi silencio al que se le concedió e/ Premio Adonais y, 
posteriormente, Las bases y los días (1966), En roo baja 
(1969),Pasiono(1972),Tetraedro(1978),Lfbrodeamorpara 
Solónica (1980), Repaso de un tiempo inmóvil (1982), pi, 
mio Esquío de poesía en lengua castellana, Mausoleo (1988), 
Construcción de la rosa (1990), Lectura de la noche (1993) 
y su último poemario basta el momento Tejedora de azar 
(1995). 

Según María del Pilar Palomo en su libro r4 Poesía 
española en el siglo .1C1 (desde /939),Jesús Hilario Tundidor 
formaría parte de una promoción poética que junto con la de 
los novísimos daría lugar a un movimiento de renovación de la 
lírica española en los años 60. Esta promoción surgió a raíz de 
unasjornadas literarias en Zamora en el invierno de 1987 en las 
que se reunieron Jesús Mario Tundidor, Joaquín Benito de 
Lucas, Diego Jesús Jiménez, Miguel Fernández, Angel García 
López, Antonio Hemández y Manuel Ríos Ruiz. Palomo añade 
a «tanda los nombres de otros poetas que podrían encuadrar-
se en este grupo como son Félix Grande, Ana María Navales, 
Clara Janés, José Miguel Ullán, Antonio Gamoneda, Joaquín 
Marco, LuisJiménez Martos y Antonio Carvajal. Algunas de las 
características que los unen serían da importancia decisiva de 
In palabin, un cierto irracionalismo y «tratamiento del tiempo 
dominado por la acronía, que les integra en la utilización del 
mito y del símbolo de ficción culturalista. y un acercamiento 
ola realidad trascendentalizada deformo estética o metafisica 
(146). 

Héctor Cardón 900 00 parte, publicó Poesía del 60. 
Cinco Poetas Preferentes, libro en el que reúne a Hilado 
Tundidor, Félix Grande, Antonio Hernandez, Diego Jesús 
Jiménez y Rafael Soto Vergés. Para Cardón, los elementos que 
vinculan a estos poetas serían la concesióndelpremioAdonais, 
excepto a Hemández, el cultivo de la poesía politizada desde 
la superadónde la realidad social, con un acendrado intimismo 
personal y un lenguaje rico y creador. Pero debe mencionarse, 
sin embargo, que algunos poetas comoJesús Hilarlo Tundidor, 
por ejemplo, intentan éticamente testimoniar la realidad espa-

hola y no desde una perspectiva politizada. 
En mi artículo «Poesía española después de 1975, 

además de coincidir con algunos de los nombres ya señalados, 
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incluyo a otros poetas como Joaquín Márquez, Joaquín Caro 
Romero, Pedro Rodríguez Pacheco, Justo Jorge Padrón °José 
Antonio Moreno Jurado e indico como señas más definitorias 
de esta promoción una cierta hondura moral y existeracial, con 
fundamentación filosófica en muchas ocasiones, y la atención 
a la palabra, aunque sin retorcerla (79), dando lugar a un 
lenguaje anímico que, sin olvidar e! ornamento, reincide en el 
afloramiento directo de los estados másrecónditosde lapsique 
de forma automática para albergar un conflicto expresivo con 
In lógica de la palabra cotidiana. 

El punto de partida de la reflexMn poética de Jesús 
Hilado Tundidor es su insistente esfuerzo por reconocerse y 
afianzarse en un mundo que le produce continuamente una 
ambivalencia emocional entre la euforia y el abatimiento. La 
pregunta esencial que se hace Hilario Tundidor es si la vida 
merece vivhse y en la dialéctica generada por el impulso hacia 
su afirmación o no, el poeta busca una luz que le ayude a 
encontrar la verdad que le sostenga y le guíe. El amor se erige 
en fundamentación al deshacer el enturbiamiento de la vida y 
convertirla en una paz pura donde el poeta recobra su libertad 
en la entrega mutua al cuerpo amado y alcanza la salvación en 
la experiencia de la eternidad que ofrecen las sensaciones 
humanas, como enaltece su Libro da amor para Saldnka, del 
que proviene este poema (.1, 60)J 

De pronto se eterniza la ternura 
y el tiempo es un cristal de lenta plata, 
la plenitud te cierne y te circunda, 
oh, poderosamente enamorada. 

Pajarero entusiasmo hace un estío 
en cauce inaugural de sensaciones. 
En tire salva mi dolor perdido. 
En Sise fundamentan mis ciclones. 

Cuerpo o bajel o floración hermosa 
la eternidad es sólo tu quimera, 
cuando yo te poseo nada asombra 
sino tu sola realidad entera. 

En el ámbito de la naturaleza, la inocencia y serenidad 

del paisaje comunican a Hilarlo Tundidor un sentimiento de 

calma pasajera, de sensación de que el mundo está bien hecho, 



como escribía Jorge Guillén, en el que la experiencia de la 
belleza ofrece sentido a lavida del poeta..«Miro/ profundamen-
te, emocionadamente, / esta verdad, pequeño asombro/que 
haciéndome existir realiza / su cdstencia y su ser. (.La colina 
fan., Tetraedro, 99).Sin embargo, en lapoesíadejesús Hilarlo 
Tundidor domina, con frecuencia, un sentimiento nihilista, de 
profundo malestar vital originado poruna radical angustiaante 
la futilidad de la existencia. La vida se convierte en un triste 
tránsito fluyente esforzándose vanamente por encontrar el 
origen de una falsa esperanza implantada en el espíritu huma-
no, esperanza de que nuesua arcilla sea modelada, de nuevo, 
por unas divinas manos alfareras («Inútil alfarero.,Partorro,15-
17). Las referencias a un posible Dios no abundan y las que 
aparecen le presentan como un ser omnipotente, vengativo y 
solitario creado por el deseo humano temeroso de la nada. El 
miedo, el dolor por la vida misma, la tristeza, el silencio, el 
vacío envuelven una reincidencia en la idea de precariedad del 
ur humano, una progresiva destrucción o derrumbe provoca-
da por lo que Hilarlo Tundidor describe como «el largo marida-
je / de la angustia y el hombre» («Al amor de la camilla, Las 
hoces y los días, 19) y que se observa en porteas como 
.11isononna del escombro» (raciono, 30-31), «Oxido» (Repaso 
de un tiempo inmóvil, 13-14) o en el emotivo poema dictara-
da. (Junto a mí silencio) en el que los seres humanos forman 
un ejército viejo, achacoso, vencido, sin bandera ni nombre, 
sin mando, sólo herederos deis grave penitencia de la vida 
(43), en versos que recuerdan a los de Damas° Alonso: 

Somos 
el trago amargo y último de un vino fermentado, 
vinagre, poso y hez, 
ejército de huesos y polilla 
y carcoma en la piel despedazada, 
ejército harapiento 
que no siente el brillar de las estrellas, 
perdido, acobardado, solo, 
amargo, roto, errante. 

El tiempo produce una herida irreparable ante «la orín 
burra de la hora.y la triste conciencia de que el ser humano en 
su mismo ser termina. Se genera un clima de deshaucio 
metafisico fundamentado en el caos de una existencia ininte-
ligible similar al graffiti más denso de las ciudades. La arquitec-
tura del despojo urbano refleja la desorientación radical del 
alma del poeta zamorano. La muerte se erige en absoluto 
naufragio al que el ser humano fue abocado sin haber elegido 
In vida. Asarear con triste compostura el destino final de 
entregarse a la tierra es para Hilado Tundidor, como para 
Antonio Machado, un acto de serena humildad, de desnudez 
esencial en la materia. Sin embargo, ello no esconde la tragedia 
de «saber que estamos hechos/ de sueño y polvoy humoyair. 
(«A la lluvia», Las hoces y los días, 43) Y (Poe el ser o bc"ra de 
la vida, según Hilado Tundidor, descubierto poda inteligencia 
terminará convirtiéndose en «un viento de nada y de ceniza. 
(.jArcadia feliz?», Tejedora de azar, 33). La potestad destruc-
tora de la nada abre el horizonte de una eternidad vacía y 
agudiza la pesadumbre de la vida consciente como en Rubén 
Darío hasta tal punto que el tránsito del ser humano queda 
representado alegóricamente por el espectáculo del circo en 
el que externamente reina la felicidad, pero que en el interior 
alberga una profunda desgana vital ante la conciencia del 
tiempo, de la muerte y de la nada arraigados en la vida, como 
en estos versos de «El circo, X. (junto ami silencio, 25-265' 

Y así pasa la noche, 
el tiempo, el agua de la muerte, el agua 
de la vida, el circo amigo. 
Y hay una dulce dejadez de amor 
que nos empaña. 

-Afuera 
las estrellas y el campo duermen, solos, 
sin luz, sin Dios, sin claridad o mido. 

Todo 
estaba conjurado. 
Nadie 
sabía que al entrar 
se le daría un puesto, una ribera 
donde pájaro y agua u lavaran. 

Y pasa así la troupe 
como si ajenos, desentendidos, tristes 
contempladores, fuésemos nosotros. 
Vienen sombras, carátulas, 
figuras de oro falso y papel viejo, 
barras, trapecios, trampolines, pistas, 
la dulce musiquilla del rugido 
del hombre... Todo 
paraos último fin que nadie sabe. 

Alegres, sonoros 
en la fraternidad, 
cobrada la moneda, 
divertidos 
de tanto amor y engaño, 
en masa, en bando, en emoción 
única y sencilla, damos 
humildemente 
desconocidos, 
cuando el gallo nos llama, 
término al contemplar, y cesa el circo. 

1 rrn 

La presencia ineludible de la muerte no impide, sin 
embargo, que el poeta reivindique m libertad en la viday en su 
final a través del canto porque en esa lucha inútil contra la 
sombra reside la esperan/a de salvación de sus cenizas. Y, de 
en forma, Hilarlo Tundidor dedica su labor a cantar el signifi-
cado del transcurso sin una matización absoluta, sino por 
medio de la sugerencia del decir sin decir ya que en el ámbito 
del poema se fundamenta invulnerable el sentimiento de la 
realidad y la existencia del que lo escribe. En el dominio de la 
noche y del silencio crece la .pensativa de penetrar en esa 
manifestación fragmentaria y cmilusa de lo real percibido para 
afrontar con entusiasmo la creación. El poema se convierte, 
por tanto, en un agente de organización del caos como Hilario 
Tundidor afirma 

I. Free poema pertenece originalmente ajarssa a mi sala., giro que 
clima.a el aentimiento de vado y ted. existencial del poeta, como expone 
Nib.o 5115a: dxt temas de la existencia y an sentido, la mutabilidad de lo 
terreno y temporal, la angustia, la soledad, la vida como camino irreversible 
hacia la muerte, sentith casi en un sentido rige.° como Integmote miamo de 
bvida copec ternasestos, que en mayor o menor medida hablan sidotraeados 
en el libro anterior y que junto al silencio constante de un D. que 'apenas 
nombrado impera y resanan/os sus vemos, 00 bios de temor enanca de 
amo, y que se equipara constantemente a la ido de la muerte, crean en el 
ámbito del libro y dcl lector, una sensacidn de Mingsmo drigregador de ser 
ante la nada y de hondo pesimismo existencial. (49.50). 



MIME 
Aprendí que la Poesía es inteligencia, emoción, 

intuición y lenguaje y que el sustrato básico que la 
sostiene es el signo lingüístico, la palabra viva, que 
funda el poema y lo dilata hasta convertirlo en 
desvelación y ordenación de la multiplicidad caótica 
en que se nos ofrece la realidad. La realidad real que 
cerca al hombre y que nunca podremos establecer 
definitiva en el conocimiento. (Tejedora de azar, 7) 

El poema abre el horizonte de un tiempo sin conclusión 
porque es el vehículo que preserva para siempre la percepción 
del instante a través de una palabra «creadora de orígenes y 
origen, aradura de eternidad» (Matkoko, 24). Y también 
significa un medio de superar esa reincidente soledad ataque 
tanto alude el poeta zamorano y que Erich Fromm trata en su 
libro El arte de amar (20.27). Para el sicoanalista alemán, la 
necesidad más profunda del ser humano es su deseo de 
eliminar la separatidad, de abandonar la prisión de su soledad. 
La solución puede hallarse en la reunificación en el amor, o en 
el caso del artista, al tornarse uno con su obra, con el mundo, 
en un afán de trauendencia individual por medio de la activi-
dad creadora, como pudiera ser una de las lecturas posibles del 
poemario Librado amor para Salánka. 

La necesidad del canto y de la indagación de la palabra 
expresiva representan la salvación paraJesús Hilado Tundidor 
en un «luminoso ámbito luciente. («Alcohol, Construcción de 
latosa, 48) al constituirse el lenguaje en una continua ceso-
erección en tránsito, / arquitectura o naipe desde la conven. 
ción de los sonidos» («Teoría», Repaso de un tiempo inmóvil, 
23), como interpreta Pedro Hilario Silva la evolución poética 
del zam oran° : «secos todo orgánico en unidades 
interdependientes de una totalidad uperior en la realización 
de una poesía a través de la cual se busca, como objeto 
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globalizador, una visión unitaria del ser que fundamente el 
sentido prístino de la existenciar (14). La inteligencia será b 
tejedora de un sorprendente azar que se señorea sobre la 
existencia ofreciendo, tras laboriosa dedicación, el sabor de la 
libertad que implica para el poeta la culminación de perfilar la 
inalcanzable rosa, la vida, ese mandala de la totalidad que 
insinúa la perfección del poema acabado: 

Así, ya eonstnrida, rosa 
o cántico, conclusión en azar de la memoria, 
nunca anterior a la palabra 
sino palabra misma. Perfección, júbilo 
del sesudo, gozo de estar presente en la hermosura, 
construyéndose, esencial 
movimiento del entusiasmo: vida 
vivida, oh flor, incesante razón 
que contiene el poema. 

El impulsopoético genera una sed de conocimiento que 
ennoblece la búsqueda de la verdad como fundamentación del 
ser a través de una palabra que arroja luz sobre el mundo 
haciéndolo comprensible. Esa luz manifiesta como va cada ser 
en su verdad, según afirmó Martin Heidegger. Y.Tesús Hilado 
'Fundidor se entrega apasionadamente a la emoción del 
desvelamiento como el zahorí que en el caos de lo percibible 
busca «el ser y su interior distante» («Estancia cuarta», Mauso-
leo, 60) palea edificar lo ven:ladero ante la desolación que 
propugna la muerte y el recuerdo heraelitano de que todo 
cambia y nada pennanece. El continua devenir polarizado de 
la vida y de la muerte llega a ofrecer un panorama de fragmen-
tación del yo y del no yo que se equilibra en la voluntad del 
poema (Construcción de la rosa, 27): 



EME 
De pronto desde el impulso, el orondo, 
el ser siendo, creciendo, respondiendo, 
un sueño no, realidad posible, 
realidad que nunca en la mirada fina. 

El poemario CortrtruCcfrin dala rosa pone de marüfies-
ro la constante polaridad entre un sentimiento nihilista y el 
consuelo trascendente en la permanencia de la obra quejes. 
Hilario Tundidor .perimenta, como también lo hicieron 
Miguel de Unamuno o Juan Ramón Jiménez. Hilarlo Silva 
comenta que este libro es «el análisis entusiasmado y 
entusiasmante de los aspectos que importan rata edificación 
ontológica, la configuraciónyla interioridad.. Con un lenguaje 
de certera calidad, el poeta zamorano propone uua teoría 
personal sobre la crroción poética como formade acceso auna 
parte acotada de la realidad, aquella que cede ala apariencia 
que descubre la contemplación a través del desvelartriento del 
poema rosa, cuyo remo puede manifestarse: «pura existencia 
inaprehensible/con el viento de abril.. El proceso biológicode 
la rosa comienza con sonseen potencia y se desarrolla hasta 
alcanurla plena conformación en laprimera parte dellibro. En 
la segunda, Hilario Tundidor proyecta su mundo angustioso 
cercado poeta duda del conocimiento, el tiempo, el vacío, la 
soledad, la muerte, la nada, lo perecedero. la'parte final 
acentúa estos sentimiunos y se llega a respirar un malestar 
vital, un cansancio alelo vida presente en contraste acosos 
recuerdos felices de niñez y tierra. Tiempo, nada y muerte se 
traducen en desolación en los «Poemas del deterioro. («La 
ruina que da el tiempo y el dolor de ser hombre.), ante una 
existencia desconcertante: «caos o laberinto en que el ser 

fluye.. La fugacidad de la rosa aviva la fatalidad del poeta. Sin 
embargo, lo imperecedero quedará en la creacMn y servirá de 
anclaje a su presencia en el mundo: 

Construye donde ya se apresura 
el advenimiento solo 
No hay dempo, edifica 
el andamio de la contemplación, 
el ardor vivo 
en que existe el poema. (22) 

La inter.andsima poesía de Jesús Hilario Tundidor , 
una dolos mejores de su promoción, se define por su autenti-
cidad y reflexión en el deroo de aunar acto cr.dor y experiert 
Cin apasionada por lavida.. naturalidad del ritmo que gobierna 
sus versos procede de una transparentación de su 
sentimentalidad por medio de la inteligencia para ofrecer una 
dilucidación personalizada de los ámbitos que se perfilan a 
través de la intuición y de su configuración expresiva. Los 
poemas dejes. Hilarlo Tundidor hacen partícip.al lector de 
la emoción por la naturaleza, Incido, el lenguaje, la transitorie-
dad y el misterio en afán .scendental por intentar conocer al 
ser humano inmerso en un mundo fragmentario que solamers. 
te alcanza su unidad y sentido en los rontornosde la realización 
poética. 

Itrtanctrect J. rcentas-Ber-rrgef 
T'Ata alralgrarst(2 uf.Oaayroer 
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E LOY SÁNCHEZ ROSILLO 
«NO HAGO DISTINCIÓN 
ENTRE VIDA Y POESÍA» 

Se rne ofrerlóclaro, confiado,. respondió a las pregurr 
tas que le hice mirando todavía no sé adónde. Poeta de gran 
rigor critico en sus comentarlos acerca de la poesía propia 
y ajena, borgeslano porsu naturaleza de lector infatigable, 
Intenta en su Último libro, La vida, recientemente publica-
do en Barcelona por Tusquets,sactarde nuevo ese vehemen-
te deseo suyo de escribirse, aun reconociendo que casi 
siempre la poesía que uno acierta a escribir se queda en el 
umbral de lo que el poeta soñó y aspiraba a decir. Son los 
poemas de su nuevo libro fruto de esa necesidad tan 
humana del recuerdo, del regreso continuado a determina-
dos tiempos y lugares que sólo un bacedor auténtico puede 
lograr con !apalabra. La vida es un poemario de plenitud, 
de hez que se queda en nosotros. Bajo un lenguaje de 
sencillez sólo aparente, diáfano y riguroso, subyace en esta 
obra un universo vasto, simbólico a veces y muy concreto 
y cotidiano en otras, un mundo natural que en ocaslonesse 
le confunde al lectorcon la vida misma. De lo que una tarde 
casi veraniega de noviembre bablamosy quedó grabado en 
cinta magnetofónica, entresaco los fragmentos transcritos 
a continuación. 

La vida. El Libro. 
-Como en todos los libros que he escrito, lo único que 

también en éste he pretendido es, sencillamente, hacer un 
buen libro de poesía, ni más ni menosque eso, y me parece que 
no es poco; hacer unos poemas auténticos y hermosos. COMO 
es natural, a eso es a lo que aspira uno siempre. No sé silo habré 
conseguido, pero esa eso mi pretensión. En la medida en que 
te acerques a la ilusión, al sueño que tenías, habrás llevado a 
cabo humildemente tu propósito... Como puedes suponer, el 
título del libro hay que entenderlo en el sentido más cotidiano 
y menos pretencioso de ese enunciado oprimen vista tan 
absoluto: da vida,A1 titular así el libro estoy queriendo indicar 
que dentro de él puede encontrar el lector cosas de la vida, de 
lumia y de la de los demás. Mi poesía, como sabes, es muy 
autobiográfica desde sus comienzos. Poroto parte, yo no hago 
distinción entre vida y poesía; una y otra son la misma cosa; la 
poesía o es vida o no m nada. También a eso alude el título de 
este libro. 

Los temas. 
-Por ser yo un poeta de temperamento elegíaco, el 

recuerdo es un elemento fundamental de mi poesía, tanto en 
este libro como en los anteriores. La elegía se basa muy 
principalmente en el recuerdo, es un recordar con emoción la 
plenitud de la vida que ya hemos vivido desde un presente que 

nos parece insuficiente, inestable y menos pleno, es decir, que 
se trata de una meditación sobre la hermosura de la vida desde 
la conciencia de su pérdida, desde el vacío de la desposesión. 
Trabajo mucho con la memoria. Los recuerdos que másperma-
necen en mí, y supongo que en casi todo el mundo, son los 
recuerdos alegres. El d.olor, por fortuna, se olvida con el paso 
del tiempo. Fi recuerdo de la alegría y de la hermosura es 
también siempre hermoso, aunque esté por lo general [M'Ido 
de melancolía, porque quien recuerda sabe muy bien que 
medita sobre momentos que pertenecen al pasado. Mi poesía 
no es triste, pienso yo, sino melancólica; melancolía y tristeza 
me parece ami que son cosas bien distintas. Pero también hay 
en este libro, así como en mi obra anterior, poemas de otro 
tipo, poemas quena se apoyan en el recuerdo, poemas sobre 
el presente, ve los que se celebra con inmediatez la vida que 
uno respira cada día y se medita sobre ella mientras va suce-
diendo... La ha, que aparece constantemente en el libro, está 
considerada a veces en sí misma, y en otras ocasiones es 
símbolo de la alegría, de la plenitud; algo similar ocurre con la 
sombra, que frecuentemente simboliza lo que tova perdiendo 

y los presentimientos de la muerte... la vida, con .s hermosu-

ras y con su-silabeó., es siempre transformación y cambio, un 

continuo y desasosegado ir y venir de la luz a la sombra y de la 

sombra ala luz; ese desasosiego de la vida y, sobre todo, de la 

vida cotidiana creo que esta muy presente en mis poemas. 
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El flecho de vivir. 

-Vivimos y nu desvivimos. Habrás visto que en mi 

poesía, desde sus mismos comienzos, el terna principal es el 
paso del tiempo. Ese tema es centraL capital, en toda poesía de 
carácter elegíaco. El tiempo nos hace ser hombres -el ser 
humano es el (mico entre todos los seres dele creación que 
tiene conciencia de él.; nos lo va dando todo, pero a la vez 
también nos lo va quitando y llevándonos a la destrucción. 

La poesía. 
-La poesía no u un reflejo de la vida, ni un comentario 

de ella, sino que u vida ella misma y enriquece y amplía la 
realidad, el mundo. El poeta no tiene que inventar nada, lo 
único que tiene que hacer es esperar el momento propicio y 
dejar que la vida, cuando ella quiera, se manifieste en su libro; 
pero, por supuesto, esa espera ha de ser una espera activa, que 
colabore decididamente con la vida; no puede uno echarse a 
dormir; cid.. de escribir ha de estar siempre en el poeta, no 
se puede escribir si no re tiene la ilusión de hacerlo y mucha 
y muy fmne fe en lo que uno hace. 

La literatura actual. 
-Lo que se escribe ahora me interesa sólo hasta cierto 

punto, aunque uno debe estar al tanto de lo que sr hace en su 
tiempo. Hay pocos nombre actuales que realmente me intere-
sen, tanto en poesía como en literatura en general. Yo siempre 
digo que de los poetas actuales el que mis me interesa es 
Hornero, que, como sabes, es un poeta del siglo VIII ardes de 
Cristo. Suele entenderse como broma, aunque paramí, en todo 
caso, se trata de una broma muy .ria. Yo no tengo, desde 
luego, una visión historicism de la literatura. Para mí todo lo 
vivo ra par completo actual. Todos esos apartijos y divisiones 
en épocas y nacionalidades que hacen los historiadores de la 
literatura son falsos y artificiales. Yo vivo la poesía como algo 
fundamental en mi vida y considero contemporáneos y paisa-
nos míos a todos los grandes poetas de cualquier tiempo y de 
cualquier lugar. Me basta con estirar el brazo hasta el anaquel 
de mi biblioteca en el que se encuentren las obras de tal o cual 
poeta admirado, coger el libro, abrir sus páginas y ya está. Esa 
sencilla operación anula todas las barreras y todas las fronteras 
espaciales y temporales que se entretienen en poner los 
historiadores. Abro el libro y ese poeta se me presenta aquí, en 
mi presente y en mi propia casa, vivito y coleando; mucho más 
vivo, por supuesto, que la gran mayoría de los que ahora están 
haciendo poesía. No hay un pasado y una actualidad literarias. 
Todo u absolutamente actual e indivisible, si roque hablamos 
de verdadera literatura, de auténtica poesía. 

Función da ta poesía. 
-La poesía, como cualquier otra forma de arte, cumple 

una función muy importante para un determinado tipo de 
personas; es algo que hace que la vida de esas personas sea más 
hermosa y más amplia, más completa; el trato asiduo con la 
poesía, en mi opinión, nos mejora como .res humanos, nos 
ayuda a entendemos a nosotros mismos y a comprender el 
mundo. Pero el beneficio que la poesía puede proporcionar-
nos sólo se produce en nosotros individualmente, es decir, en 
coda uno de nosotros, no en el ser humano entendido como 
colectividad, como sociedad. La poesía no puede tener una 
función social verdadera, ni ninguna otra función utilitaria o 
práctica. Todas esas funciones que aveces se desea asignar a 

la poesía lo que pretenden, en realidad, es utilizar la poesía para 
otras cosas que nada tienen que ver con ella. la poesía esos 

bien en sí misma, por sí misma, y no hay que pedirle nada más, 
nada que ella no pueda darnos. 

La vida literaria. 
-Una cosa es la creación y otra bien distinta la vida 

cultural o la vida literaria. Verdaderamente, para ucribir poe-
sía sólo hace falta un papel y una pluma. Todo lo demás son 
ganas más o menos agradables de perder el tiempo. De la vida 
literaria nunca surgen obras literarias; éstas nacen de la soledad 
del poeta, de esos momentos . que el ser social se transfomu 
en individuo y logra encontrarse consigo mismo. 

La crítica y los críticos. 
-la cisiones un lugar inexistente o falso -como Ramón 

Gaya, en un libro muy reciente, ha explicado de manera 
insuperable.; el crítico se sitúa voluntariamente en una tierra 
de nadie desde la que no puede enterarse de nada ni decirle 
nada que merezca la pena a los demás. El crítico es alguien que 
decide dejar de ser el hombre sano y común que recibe y 
disfruta sin más la obra de arte para transformarse en un 
pretendido y pretencioso e innecesario especia:4sta. Pero la 
vida no es cosa de upecialistas, y, como ya te he dicho, narre, 
cuando es auténtico, no es en nada distinto de la vida. No, no 
creo en la crítica quehacen los críticos. Todolo que éstos digan 
me parece muybien, tanto si es bueno como si es malo, porque 
me da uactamente igual; por. oído me entra y por otro me 
sale. 

erstrevesta 
Manuel García PlIre. 



REI= 

ELEGÍA A 
MIGUEL 

HERNÁNDEZ 

Que mi voz suba a los montes 
y baje a la ((estay truene, 
eso pide mí garganta 
desde ahora y desde siempre. 

.virnto del pueblo. 

¿Con qué grandes peñascos evocarle? 
¿Sobre qué prados precisos debo verte? 
¿Necesito caminar por el bosque? 
¿Por macizos de flores y follaje? 
¿Debo adivinarte entre los olmos? 
iEn el torrente, detrás de un primer limite tupido de arbolado? 
¿En el valle? 
¿En los alrededores de una granja? 
Las rocas se acumulan y se convierten en montañas. 
Después de una sangre otra batirán la baña allanada. 

Poeta con tubos en el puño. Arboleda de tierras altas. 

Valiente hombre de la hoz. Temporal de fuego y sol. 
Te alejas llevado por el viento: cerca de fuentes y ríos, 

pisad., 
pisadas de hombre y de caballo. Ruge el viento en la montaña- . 

En tomo alar árboles altos, pasan cabras esquiladas. 
Las cimas que debemos darte a correr camino nco obligan. 

¡Cómo ronda un torrente bajo el agua verde de los charcos! 

Poned un mango ala herramienta ligera. Entre desnudo y d.nudo 

madrugada. 
Hoz caliente y campo segado en la granja lejana. 

Desgranados los árboles viejos, ya se dan cuenta las águilas 

de tus poemas plenos de hierba y granjas recostadas. 
Se abren de par en par las ventanas. Un caballo sale por el 

portal. 
Bruma y nubes tapan sierras, bruma espesa Urna los valles. 

Hay una granada tirada entera en medio del charco. 

¡Qué desgracia más negra! Derramada y muerta está España. 

Las moscas valen por seis. lluvia y humo al atardecer. 

Maniquí con portamonedas enturbia los brebajes 

y son bien vistas por él las nubes que la hoz corta. 



Joven en el hoyo de las sombras. Poeta de calle arriba. 
El verde se extiende por la llanura, pero crece un ardor, 
aluvión de las honduras. as mismas voces de siempre 
ya no vuelan por el espacio, entre nudo y nudo cortadas. 
rt qué aurora candente apareja el viento y el agua! 
No hay palabra que pueda, no hay silencio que valga: 
oh bosque, un eco late entre el verdor de los márgenes, 
ramo de retama con ojos negros bajo la lluvia arqueada. 
un campesino, que vende sus buey., besa a la chiquillería. 
Relámpago que chispea y silba. Poeta de tarde .ea. 
Mis ojos siempre te siguen entre un Pirineo de ramas. 
Ya juntas las cejas morenas con la tierra que te quemaba. 
El lirio que llevas color labios, como reluce de un fuego 

salvaje! 
Entre montañas, completamente solo, tienes forma considerable. 

Poeta de grupos de hombres. Corazón extendido que salta y canta. 
Sonido duro y agudo de tronada. Gota de sangre, riada. 
Campanada al anochecer. Ramaje, ramoso, ramiza. 
Eres como un campo pleno de .pigas lanzando la varal espacio. 
Que el astillo de nubeo tenebroso acabe con el estallido del 

Vuelva a ser tu sangre, no el odio de los que te censuran. 
De las tinieblas a la claridad, que ya .talle la p,ranada: 
el clavel con el martillo, fraternidad por mí jurada. 

Cuando el lobo adinerado bebe la sangre de hierbas menudas, 
cuando nuestra libertad debe estar siempic a la cola, 
miremos al sol con fijeza, deseando no perder ayuda. 
Hagamos huir bien lejos aves de infortunio y desventura 
que picotean con más furia nula furia de la lluvia. 
Por el éxito de los luchadores en una montarla oscura, 
guiarás con humos y alientos la batida del crepúsculo. 

Joan Brossa nadó el 19 de enero de 1919 en el barrio barcelonés de San Gervasio. Dunnuell Guerra Civil, en la que 
tomó pace con el Ejército Republicano, escribe su primera obra literaria. Poco después conoce al poeta'. V. Foix y al pintor 
loan Miró, dos encuentros que serán determinantes en ronda, En 1948 funda, con Pong, Tiples, Cuixart, Tharrats y A, Puig, 
la revista Dan al Set, punto de referencia ineludible de las vanguardias anikticas del momento. Con la publicación del Ebro Ena 
eviferfogn &asna (AfebtauJoanBrossa,1951), prologado porel poeta brasileñoloáo Cabral de Melo, seproduce una inflexión 
en su obra: Broma encuentra definitivamente su propio camino Entre sus obras fundamentales deben citarse además: Poemes 
dvils (Poemas civiles, 1961), El 'M'aman( (El .terleso, 1969) y Els entro4surts del podo (Las klas y anudas del poeta, 
7 voldmena, 1)831989),

Traducc.tn y notada 
Carlos retal. 
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ORIGEN DE LA POESÍA: 
MIGUEL HERNÁNDEZ 

POESÍA 

Lo menos interesante de Miguel Hernández quizá pueda 
encontrarse en algunos de sus primeros poemas, los que 
fueron escritos a los dieciocho o a los veinte años, y de los que 
el mismo autor dice: 

en las que hay imitaciones 
harto serviles y bajas, 
reminiscencias y plagios 
y hasta estrofitas copiadas. 

Y sin embargo su belleza se dejó nacer ya en aquellos 
primeros pasos. En esos momentos es solamente una joven 
promesa, una más entre miles; es ahí donde queremos encon-
trar el impulso inicial y puede que el más profundo de m 
trayectoria poética, cuando aún no puede ser declarado genio. 
Su pensamiento está heredado en gran parte, y a él se añaden 
algunos matices leves de la propia época, pero no es una 
concepción cultural la que nos llarnaa buscaren él; es el origen 
de la poesía lo que buscamos, nada menos, porque en ese 
punto que muchos estiman infinito u pretende encontrar su 
esencia, un empeño que puede ser, además de pretencioso, 
algo más que ilustrativo. 

Para adentramos en ello hemos tomado uno sólo de sus 
poemas, el que lleva por título: Poesía. Vamos a caminar entre 
sus versos para recoger como agricultorra bien rústicos las 
uvas de sus cepas, las juntaremos en un mismo te.o y después 
beberemos el vino para poder encontrar como un Sócrates 
cualquiera perdido en su Banquete la esencia de la poesía, 
quizás la esencia de lo que otros denominan amor; el método 
no será otro que la extorsión& las letras, exprimiendo el jugo 
de las palabras. Ya los primerosversos tocan metafisicacon sus 
dedos, la metafisica de loquera posible designar como ser 
poético: ese más allá, ese sugerir de inmensidades que nos dice 
y a la vez calla. Miguel quiere expresar lo inexpresable: la 
poesía (que se va mani(estando en porciones a través de los 
poemas, símbolos que nunca terminan de decirlo todo, aun-
que lo supongan, aunque lo sugieran); y ese imposible sólo se 
logra con la ayuda de cierta magia, de un conjuro que escapa, 

«toda ciencia transcendiendo». Ese algo que se desliza no es

pequeña cosa. Es precisamente lo más importante, lo más 

interesante, lo inasible por ser probablemente, en ea interior 

último, no otra cosa que inmensidad. Se va pero se dice 

rozándolo, señalándolo, dirigiéndonos a aquello con fuerza. 
Para poder acer.mon a esa luz de la divinidad se pretende 
definir, pero Definirla con hipérboles y metáforas ideales, 
porque toda .ageración se queda corta ante aquello; la 
metáfora es como la luz de nuestra expresión, con ella se 
insinúa lo otro m espl.dorque hace de símil, de conexión, 
de eco, con la belleza, y ese gusto acerca ala verdad que se 
desvela en la comparación, lo que na de lo conocido a lo 
desconocido, atreviéndose a to.r la oscuridad con una benga-
la. Por ello hablamos de ideales, de algo que no comprende-
mos, que . superior y nos mira, de aquello a lo que tendemos. 
Son luces peregrinas pues no hablamos de una inmensidad 
plana y quieta, ni de algo pesado, simple y marmóreo. Es 
entonces una simplicidad completísima y que en el reposo no 
cesa ruso acción. Cantamos con arpas celestiales, dirá, pues 
noes solamente un grito animal el que expresa el poema; para 
que el poema sea con toda su profundidad Poesía hay que ser 
más que humano, profeta, semidiós, como cantaran los amigos 
de Novalis. Por ello Miguel se une al aliento del Señor y, fundido 
con lo supremo que le desborda toca ese alma sensitiva del 
Poeta / soñador. El poeta es, tal y como se coreó desde el 
romanticismo, un enviado, un mesías que con los años entona-
rá el Viento del pueblo para ayudar con Poesía ala sociedad 
violenta de su tiempo, para golpear la opresión con puños de 
versos. Pero afinde lograr esefuego hade escuchar atento, con 
alma unsitiva, como dice, para percibir aquella infinitud que 
se hará subversiva, y soñar. El sueño nos enseña quóes lo que 

buscamos, lo que es real y 00 10 parece, lo que hemos de 
encontrar al final. En .e momento suena la poesía como 

fuente de suspiros, fuente ya que es nacimiento, origen, 
principio de los seres que manan como belleza y después 
germinan entre suspiros, entre deseos de alcanzar el mar y la 
.peranza de ascender luego evaporados hacia. sol. Ese sol se 
derrite en nuestras lenguas para cantar la melodía infinita, que 

en las bocas se dernama. Ha descendido para ascender luego 

nosotros con ello; se vimle copiosamente y nosotros, si hemos 

soñado y sabemos escuchar, lo hemos encontrado como bada 

bella bemba con átomos de llama. Nasa fantasía engañosa 

sino la realidad más íntima o profunda, que Incluso espejo es 

de la vida. Atentamente se encuentra con todo, y la llave 

maestra nos abre la puerta clave para contemplar la globalidad 

del edificio del mundo. Así nos porta a la nigión que nadie 



:1=1211=1 
sabe y que es donde queremos llegar para beberlo todo. Pero 
en el camino se nos muestra como turbadora y a la vez como 
bella nursicasuave. Es decir; es tragediay dolor, como la vida; 
pero la armonía de la belleza une los contrarios y nos pone por 
encima del bien o del mal, tal como descubriera Nietzsche, de 
la verdad y la falsedad, como en otra dimensión que contiene 
tal cual minucias a aquell. del conocimiento y la moralidad. 
Desde ahí tornamos el pincel y ella en rasgos prodigiosos el 
momento de la casta aurora nos pinta, pues es prodigio y 
milagro transformar el sol que amanece en palabra y tinta 
negra, y recuperarlo luego nuevo y aún más encendido que en 
el horizonte, con la lectura. 

Ella en sabias pinceladas 
las tinieblas de la noche misteriosa 
de mil luces ['talantes consteladas 
copia, al tiempo que entre nubes nacaradas 
surge Diana cual gigante y blanca rosa. 

Sabías pinceladas porque es sabiduría; no huye de la 
ciencia, Infunde, loes, más que ciencia; no cabe rulos moldes 
rígidos de los laboratorios pero tampoco cabe, no puede 
encerrarse en una sola palabra. Ha de cantar incesantes poe-
mas, para desvelar y desplegar como una vida la inagotable 
noche misteriosa, donde hay luces, estrellas que al acercarse 
asombran con el color a la negrura. La poesía copla, imita, 
contempla, pero al tiempo surge Diana y crea, sin método 
predefinido o limitado por academias o modas, en una acción 
que excede la pluma y el pincel; es lo que .tá más allá y se 
introduce en nuestras líneas cual gigantey blanca rosa. En esos 
marcos luminosos se fabrican oro y perlas, luzy llamas, y 
también finge, pues hay quien se pierde en la copia sin 
encontrar a Diana, y para éste la Poesía es mentira, porque no 
escuchó la ven que recolecta ecos sin límite y se califica de 
inmensa. ¿Y cómo no quiso atender, luchar para alcanzar las 
palabras que caen del sol? Dificil verdad es aceptar que todo, 
absolutamente todo es posible, y en cierto modo, y más que en 
la realidad, real desde nuestra mente, que es lo más profunda-
mente real; más realidad tiene y es un pensamiento que un 
cabello que se nos cae de la .beza. ¿Cómo es que se quedó en 
tinta negra, en el vocablo externo sin transcender con fuerza 
desde la palabra? No tocó lo otro, y no puede percibir el sentido 
del vocablo infinito. Miguel da una clave la Poesía la virtud 
alaba pural y combate el ciclo inmundo;/de los cielos bebe 
virgen la hermosura; es un acercarse inmal, ascético, una 
actitud, una predisposición ganada, conseguida, hecha, 
ética, el arte de sí mismo, de nacer de mí un poema magnífico, 
como hubiera aplaudido Schiller, tocando o pretendiéndolo-
, acercándose, las esencias, el centro de la hermosura desde 
donde todo se ve y toca, la Belleza que no es sino una 
dimensión interior a la demás, como descubre el Mishirna del 
Pabellón de Oro; lo que otros denondnaran pureza, y que no 
existe sino como globalidad. No se puede llegar en lo inmundo 
donde la noche esconde sus estrellas; por ello acude alto 
cielos, 5100110, a la hermosura virgen, sin manchar ni romper. 
Elevación a laque hasta los más grandes profetas delmalditismo 
no quieren renunciar, como Baudelaire en . ELÉVATION: 

Au-dessus des étangs, auslessus des vallé. 
Des montagnes, des bois, des muges, des mera, 
l'arded Ir soleil, paodeld les éthers, 
Pardelá les con.as des sphé res étoilées, 

Envolotoi bien loin de ces 111i2SinGS morbides; 
Vate purifier d.s rát. supérieur, 
Et bois, comme une pure es divino liqueur, 
Le ten dais qui remplit les espaces Ihnpides. 

Sólo así se puede descender, ilumi.r las minucias, 
hacer que. irrelevante sea fundamental, planear sobre la vida 
y comprender sin esfuerzo tel lenguaje de las flores y de las 
cosas silenciosas.. Desde el sol se puede descender, redimirlos 
infiernos; en losprados ríe alocada o llora y truena la Poesía. 
No huye del espanto, lo atraviesa al enfrentarse con su luz y 
demuestra que no es el horror rey, sino que reina la poesía, la 
belleza; un brillo que recoge las sombras en un mismo y único, 
universal lienzo, pintura de lo que no puede completamente 
dibujarse. Por.° acaba Miguel sin acabar. Su última estrofa. 
el intento de un salto, pero no ha llegado; sólo ha comenzado, 

iPoesía! Yo querría 
definida con los veisos de una estrofa cincelada 
por un mágico poder de hechicería; 
mas la pobre Ida mía 
es muy poco para tanto... Menos...iNada! 

Orihuela, 26 septiembre de 1930 

Hemos nacido para ello, el hombre quiere, necesita, ser 
divinizado, ha de fundirse con el infinito y si no lo halla, 
inventarlo, creado, existido en sí, pero no se logra cogiéndolo 
para encerrarlo en nuestras manos con cincel; el poder mágico 
llegó no obstante, pero para fundimon con lo indefinible. No 
es que su lira fuera muy pobre, era mágica, pero toda lira do 
poco para tanto, cualquier maravilla limitada o mortal al 
comparada; al hacer una metáfora hacia el infinito es apenas, 
Menos... ¡Nada! Y sin embargo, la tocamos en esos versos, la 
abrazamos o somos abrazados por ella. Es la Poesía, la que 
perfora los siglos para susurrar lo impensable y la que abraza a 
todos los poetas grandes, lo que otros llamaron dioses, Dios, lo 
que otros trazaron como mística. 

Eta Galán es Doctor en Ettoso" 
autor ole Tempestact amanere 

En Endiento., 1991 
y de El Otos de los díoses 

Eiertbertartan-Prodbuft 1993 
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UN POEMA EN LA INFLEXIÓN 
IDEOLÓGICA DE 

MIGUEL HERNÁNDEZ 
(ALGUNAS CONSIDERACIONES 

A PROPÓSITO DE «SONREIDME»)

Parecerá que habla Perogrullo si afirrnoque la evolución 
.roti. de Miguel Herrtindez es, más que rápida, .si atrope-
llada. Quizás sea una labor condenada al fracaso la de tratar de 
percibir, en el apretadísimo desarrollo artistico del poeta, un 
período más denso que otros. Hablamos, . bien sabido, de 
aproximadamente diez años, en los que un joven sin apenas 
formación literaria hubo de recorrer el camino que otras 
autores, extraordinariamente dotados algunos, anduvieron en 
mucho más tiempo. Las imitaciones, casi plagios, de poetas 
costumbristas y regionalistas, y enseguida las lecciones del 
Modernismo y dalas postsimbolistas franceses, fueron dando 
paso ala regurgitación gongorina, luego ala poesía impura, de 
veta neorromántica en un tramo y surrealista en otro, a la 
poesía combativa más tarde, para terminar en su creación 
.rcelatia, la menos intercambiable y más trémula. No emito 
ahora juicios de valor; pero consideremos solamente lo que va 
de 1933 a 1936. Ala altura de 1933, Miguel Hemández .taba 
embebido en un ejercicio de mimesis barroca, en buena 
medida epigonal respecto a similares ensayos de autores como 
Diego o Alberti. Aunque Hemández no aluna simple. prolon-
gación desvitalizada del gongorismo: las octavas de Perito en 
lunas son quizá tan conceptistas como gongorinas, insertas en 
uno rica tradición de emblemas, enigmas, jeroglíficos y epigra-
mas, muy importante desde Alciato, y que en el siglo XX 
rezuma en las greguerías de Ramón y en la literatura aforístico 
de Bérgamín. Si éste era el arranque retrasado respecto a 
Alberti 00 Lorca, a comienzos de 1936 había ya conseguido, 
con El rayo que no cesa, un tremor apasionado y verdadero, 
análogo al de los Sonetos del amor oscuro de Lorca. Pero los 
sonetos amorosos de Hemández no serían para él, como si lo 
fueron fatalmente para Larca, los suyos, punto de término: 

aún habría de dar, luego de sus poemarios de la guerra, el 
Cancionero y romancero de ausencias, piedra angular de la 

mejor sensibilidad poética de nuestro siglo, y donde sonatas 

había desconectado ya, completamente de modos, modas, 

generaciones y estéticas dominantes. En ese trance postrero, 
hubo de culminar él solo. Resulta casi increíble, por lo demás, 
que tamaño recorrido fuera efectuado rolas precarias condi-
ciones y dramáticas circunstancias en que lo hizo: arome 1933 
y 1936 -resume A. Sánchez Vidal-, debatiéndose nula mayor 
penuria: de 1936 a 1939, con urgentes responsabilidades en la 
guetia civil y de 1939 a 1942, en una docena de cárcel., muy 
debilitado y enfermo.. 

Pu. bien, si pese a todo hubiéramos de escoger, en este 
vertigino o desarrollo, unos meses particularmmue feraces 
para la formación del Poeta, habríamos de acotar los que 
median entre finales de 1934 y finales de 1935. Seguramente si 
la evolución del joven Hernándro se hubiera realizado ano 
ritmo más pausado, podríamos percibir ahora un sistema de 
paulatinas sustituciones, lo que nos permitiría precisar las 
atéticas dominantes en cada uno de los momentos poéticos 
del autor, y en esos meses en concreto. Pero el dinamismo de 
esta sucesividad es tal que las señas artísticas se confunden 
unasconotras dentro& un mismociclo lírico, produciéndose, 
a los ojos del crítico, la intersección de rasgos de escritura de 
distinta procedencia. En la primera mitad de 1935 Hemández, 
salido del impacto -bien limitado, enverdad-dePeríto en lunar 
(1933 y sólo unos meses después de la aparición en Cruz y 
Raya, le reviste de BerganMi, de su auto sacramental Quién. te 
ha visto y quién te rey sombra dala que eras, Vivía un 
instante crucial en su evolución ideológica y estética. El rayo 
que no cesa, que vio la luz a comienzos de 1936, es un libro 
proteico, en el que desembocan los ensayos sucesivos de El 

stlbo vulnerado Imagen de tu buena. Pese a que Hernández 

debe buena parte de su popularidad a esta obra, ya que en ella 

re encuentren algunos, de sus mejores poemas, se tratada un 

libro en que se aprecien los cambios que fue haciendo sobre la 

marcha, tendentes en buena medida a desnudar su proyecto 

inicialde la religiosidadque, en 1935, considerabaya un lastre, 

así como de laestilizarión estética, sustituidaPorunsensualismo 
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:mural en el que aparecta stn freno. La celebérrima «Elegía, 
a su amigo Ramón Sijé, muerto en las Navidades de 1935, 
muestra caracteres de plenitud dentro del estilo más gesticu-
lante de Hernández. Su génesis compulsiva, al poco de la 
muerte de un amigo del que ya había comenzado a marcar 
distancias el año anterior, hace que no existan en él las 
fluctuaciones de otros porosas de El rayo..., al que se sumó la 
elegía a última hora. 

Este distanciamiento de Ramón Sijé, de quien había 
recibido tanto desde 1929, no era sino un elemento entre otros 
de su segregación espiritual del catolicismo; y no sólo del 
catolicismo militante, representado por la mista de Sijé El 
Gallo Crisis, sino también del más aperturista y liberal de Criar 
yRaya.Asíluseosas, en 1935 sé produce una extraña sincronía 
que nos habla de esta vorágine de influjos. en su proceso 
formativo: sus colaboraciones raía revista oriolana ya no se 
compadecían con la línea estética e ideológica recién estrena-
da, muy determinada por sus nuevas amistades madrileñas, las 
de Neruda y Aleixandre de modo especifico. 

En 1934 había llegado Neruda a España, y al año siguien-
te se asentaba en Madrid, donde enseguida fue reconocido, 
junto a Juan Ramón, como estandarte de la nueva poesía. Entre 
los jóvenes, sólo Lorca podía equiparar su influjo al del chileno, 
al que también rindió honores poéticos. La irrupción, en el 
otoño de 1935, de la revista inspirada por Neruda Caballo 
Verde para la Poesía, es un hito importante en la sustitución 
del purismo por una lírica que, según rezaba el manifiesto 
«Sobre una poesía sin pureza. publicado ro ía citada revista„ 
habría de ser «impura como un traje, como un cuerpo, con 
manchas de nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas, 
observaciones, sueños, vigilias, profecías, declaraciones de 
amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, 
negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos«. De la admira-
ción que Regó a sentir Hemández por Neruda habla la reseña, 
torpe rolo exégesis y desaforada en el elogio, que publicó en 
Ion folletones de El Sol (2 de enero de 1936), con motivo de la 
aparición en 1935 de la Segunda residencia. 

Su nueva concepción de lapoesía, deestirpenetamente, 
«popular., daría frutos granados en lo sucesivo, y quedaría 
detallada en la amplia dedicatoria a Vicente Aleixandre que 
figura tras el pórtico del filólogo T. Navarro Tomás («Millll.1 
Hernándrv, poeta campesino en las trincheras.), y al frente de 
sus poemas, en Viento del pueblo (1937). Allí escribe: «Pablo 
Neruda y ti) me habéis dado imborrables pruebas de poesía, y 
el pueblo, hacia el que tiendo todas mis raíces, alimenta y 
ensancha mis ansias y mis cuerdas con el soplo cálido de sus 
movimientos nobles.. Añado yo que el influjo de estos dos 
maestros no fue positivo en todas sus facetas. Por un lado, 
ayudó a desembridarla poesía deHemández, sujeta al marismo 
clásico y a constricciones formales, como es lógico en alguien 
que había tenido una formación literaria básicamente tradicio-
nal. Por otro lado, sin embargo, acentuó la tendencia natural 
del autor al desbordamiento expresivo y a la exuberancia 
retórica, a los que hasta entonces había servido de dique el 
modelo guilleniano. 

Las dos odas que dirige, respectivamente, a Neruda y 
Aleixandre, así como los poemas ilionreídme., «Alba de ha-
chas. y «Relación que dedico ami amiga Deba., muestran el 
punto de inflexión ideológica desde el que se orienta hacia la 
poesía popular y revolucionaria, pero también el estético que 
lo conduce hacia la verbosidad, surrealista o no, lejos ya de las 
ataduras sonetiles de que daría cuenta en El rayo..., y de 
cualquier affin de purismo. Hay en la poesía de Hernández 

frecuentrv caídas en la retórica más manlquea; «Sonreídmo es 
un buen ejemplo. Al igual que ocurre en «Alba de hachas., los 
ingredientes de su mundo intelectual no estári compenetrados 
con los instrumentos estéticos de la composición. Parecería 
normal pensar que esto es consecuencia de la formación 
precipitada y autodidacta de Hernández, para quien el horno 
de los hermanos Pena fue su particular facultad de humanida-
des. Pero las causas han de buscarse en otro lado, pues la 
aludida falta de compenetración enrié carga ideológica y 
vertebración estética no fue algo exclusivo de Hernández. Al 
contrario: a es, quizás, el poeta español qué mejor supo 
absorber los requerimientos de la nueva situación, sin hacer 
dejación más que en contadas ocasiones -irionreídme. es, me 
parece, una de ellas- de las exigencias artísticas. la prueba está 
roque, aunque no todos, muchos de los poemas de Muto del 
pueblo, su libro más ardorosamente militante, pasantía abra-
sarse por esta prueba de la poesía «funcional+, comprometida 
con la definición política personal y puesta al servicio de una 
intención previa. Esto no fue lo habitual en otros poetas, aun 
muy buenos poetas. Se entenderá perfectamente qué quiero 
decir con lo anterior si consideramos casos como el de Can-
denteborror(193E), el poemario seomprometido.dejuan 
Albea, no sólo disonante con la escritura anterior y posterior 
del autor, sino -es lo que aquí interesa- poco imbricado ro lo
sensibilidad que va dando cuerpo ales poemas. 

Me fijaré concretamente en una de las composiciones 
citadas, «Sonreídme., que pertenece al grupo que, en la edición 
de sus Obras completas, está rotulado como «Poemas sueltos, 
nb, y que no fue recogido en volumen por . el autor. El poema 
en cuestión nos permite, desde luego, entender la línea evolu-
tiva de su ideología: del catolicismo militante, debido en buena 
parte a sus mentores orcelitanos, a una actitud revolucionaria, 
en el contexto de los grandes terremotos ideológicos que 
afectaron a toda Europa en los años treinta. Pero también 
evidencia algunas claves de su andadura artística, ésta de 
ninguna manera lineal o susceptible de ser expuesta con la 
simplicidad con que he aludido a la evolución ideológica. De 
modo sucinto, podría pensarse cuma prog,resión de la desme-
sura retórica, pareja al avance del compromiso político; pero 
ya se ha comentado que en un mismo momento cronológico 
se produce la convergencia de incitaciones distintas: aleja-
miento del purismo, eclosión del sensualisino pasional, ad.op-
ción de técnicas irracionalistas de la segunda vanguardia, 
contrapuesto anhelo de desnudez que parece venir exigida 
por lapoesíapopularim a que propende durante la guerra civil 
...No es, en fin, un desarrollo en línea recta, sino a través de 
caminos sinuosos y de atracciones frecuentemente irreconci-
liables. Por poner un solo ejemplo: si la poesía comprometida 
lo habla llevado ala exuberancia verbalista y a la más abierta 
libertad formal, esa misma idea del compromiso social lo 
arrastró hacia la entonación canalizada.y romancística (Viento 
del pueblo), aunque todavía enfática; y el que llamaré compro. 
miso consigo mismo, o mera autenticidad humana, lo hizo 
apearse dé cualquier enfatismo en aras de la danudez y la 
pureza, ésta nada deshumanizada, de su poesía más emotiva: la 
del Cancionero y romancero de ausencias. Todo ello fruto de 
un zarandeo estético que, por la condensación cronológica en 
que se produjo, emborrona a los ojos del crítico la sucesividad 
estética del poeta. 

Reproduzco a continuación el poema, según el texto 
fijado por A. Sánchez Vídal y C. Rovira, con la colaboración de 
C. Alemany, en los Obras completas de Espata Calpe: 
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Vengo nuly satisfecho de librarme 
de la serpiente de las múltiples cúpulas, 
la serpiente escamada de casullas y cálices: 
SO cola puso acíbar en mi boca, sus anillos verdugos 
reprimieron y malaventuraron la nudosa sangre de mi corazón. 
Vengo muy dolorido de aquel infierno de incensarios locos, 
de aquella boba gloria: ronreísime. 

Sonreídme, que voy 
a donde estáis vosotros los de siempre, 
los que cubrís de espigas y racimos la boca del que nos escupe, 
los que conmigo en surcos, andamios, fraguas, hornos, 
os arrancáis la corona del sudor a diario. 

Me libré de los templos: sonreídme, 
donde me consimro con tristeza de lámpara 
encerrado en el poco aire de los sagrarlos. 
Salté al monte de donde procedo, 
a las viñas donde halla tanta hermana mi sangre, 
a vuestra compañía de relativo barro. 
Agrupo mi hambre, mis penas y estas cicatrices 
que llevo de tratar piedras y hachas 
a vuestras hambres, vuestras penas y vuestra herrada carne, 
porque para calmar nuestra desesperación de toros castigados 
habremos de agrupamos oceánicamente. 

Nubes tempestuosas de herramientas 
paraca cielo de manos vengativas 
nos es preciso. Ya relampagueara 
las hachas y las hoces canso metal crispado, 
ya truenan los martillos y los mazos 
sobre los pensamientos de los que nos han hecho 
burros de carga y bueyes de labor. 
Salta el capitalista de su cochino lujo, 
huyen los arzobispos de sus mitras obscenas, 
los notarios y los registradores de la propiedad 
caen aplastados rojo furiosos protocolos, 
los curas se deciden atoe hombres 
y abiero ya la jaula donde actúa de león 
queda el oro en la más espantosa miseria. 

En vuestros puños quiero ver rayos contrayéndose, 
quiero vera la cólera tirándoos de las cejas, 
la cólera me nubla todas las cosas dentro del coratón 
sintiendo el martillazo del hambre en el ombligo, 
viendo a mi herm.a helarse mientras lava la ropa, 
viendo ami madre siempne en ayuno forzoso, 
viéndoos en este estado capaz de impacientar 
a los mismos corderos que jamás se impacientan, 

Habrá que verlo tierra estercolada 
con las injustas sangres, 
habrá que ver la media vuelta fiera de lo bos ajustándose alas nucas, 
habrá que verlo todo noblemente impasibles, 
habrá que hacerlo todo sufriendo un poco menos de toque ahora sufrimos bajo el hambre, 

que nos hace alargar las inocentes manos animales 
hacia el robo y el crimen salvadores. 
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El poema representa ama palinodia de sus primitivas 

creencias religiosas, y más ampliamente de su anterior 
cosmovisión, sustituidas por la emergente dedicación 
humanitatía: la solidaridad con el trabajadoefeente a los explo-
tadores, el odio hada toda forma (de explotación y, en fin, la 
venganza necesaria, «que nos hace alargar las inocentes manos 
animales/ hada el robo y el crimen salvadores.. 

La composición abarca temáticamente los dos extre-
mos ideológicos, el de partida y el de llegada, que acotan la 
trayectoria de Hernández. El título alude ala consideración de 
su «conversión. como una ruptura con el pasado represor del 
impulso vital, y el ingreso en un mundo de pasiones libres, 
solidaridad entre trabajadores, odio hacia las estructuras injus-
tasy, como consecuencia de ello, revolución. El poeta acaba de 
soltarse las ataduras decae mundo levítico -cúpulas, casullas, 
cálices, incensarios locos, boba gloria- que lo había atenazado 
(vv. 1-7), y se dirige al pueblo dé trabajadores (ve. 8-12). El 
vaivén desde lo uno (vv. 13-15)a lo otro (ve. 16-23)re resuelve 
rulo venganza proletaria de los sometidos (ve. 24-30), que 
enarbolan como arma los aperos de la labor diaria. Los repre-
sentantes de la opresión el capitalista, los arzobispos los 
notarios, los registradores de la propiedad, los curas- son 
juzgados portas fuerzas del trabajo (vv. 31-37). A seguido, el 
poema se centra en la cólera que ha ido gastándose tras el 
hambre y las humillaciones sufridas en came propia y de los 
allegados (vv. 38-45), para concluir en una casi apocalíptica 
visión (vv. 46-52): la tierra aparecerá estercolada por la sangre 
de los poderosos, las cabezas de éstos será.n segadas por la hoz, 
y el robo y el crimen restituirán la justicia universal, aunque 
provoquen un dolor ante el que los antiguos sojuz.gados y 
hambrientos deberán encogerse, impasibles, de hombros. 

No estamos tan sólo ante un poema de solidaridad 
obrera o de incitación ala rebelión, sino, mucho más, ante una 
obra que, siguiendo consignas de Trotski (mE1 arte de la revolu-
ción y el arte socialistas) respecto a la relación entre subversión 
y arte socialista, propugnad odio de clases como elemento 
impregnaste de toda la literatura revolucionaria. La revolución 
de Asturias de 1934, y la represión subsiguidne, habían propi-
ciado un clima en que las posturas ideológicas ruuftaban 
imbuidas de este odio de clases, cada vez más evidente en la 
cultura inmediatamente anterior a la guerra civil. 

las constelaciones semánticas del poema de Hernández 
sonsees: mundo de los opresores (iglesia, capitalistas, despre-
ciables burgueses), mundo de los oprimidos (trabajadores y 
humillados), pulsMn colérica ante la secular injusticia. Si la 
constelación de losopresores aparece denotada condiferentu 
elementos del universo católico y su liturgia, lude quienes 
sufren la tiranía se convoca con llamadas a las fuerzas telúricas 
y elementales, y, sobretodo, a los componentes míticos de la 
labor del campo, los talleres, las fábricas: fraguas, humus, 
mazos, hoces, martillos... Restos últimos, además de configu-

EME 
rar la simbologia marxista que rabo cristalizado como expre-
sión política en la URSS, eran constituyentes también de un 
nuevo mundo signico -muy visible, sobre todo, en el cine 
soviético-, que el realismo socialista había tomado del 
cubofuturismo ruso, y que encerraba en el contorno de los 
objetos y las máquinas un extraordinario caudal de valoracio-
nes ideológicas. 

No deja de sorprender que la caracterización de los dos 
mundos que se oponen, el «n'alude la religión amordazadora, 
y el «buenom del trabajo y la rebelión, arrastra aún los estigmas 
de la antigua cosmovisión del poeta, que provenía de un 
universo remansado en los valores cristianos. El poeta ha 
pasado de una orilla ala opuesta, porosos referencias simbó-
licas continúan siendo las de antes. La nueva camisa ideológica 
no oculta del todo Las viejas acusaciones míticas. Nótese cómo 
todos los males actuales aparecen resumidos en la serpiente 
(vv. 2-5), de evidentes raíces bíblicas (Gén 3, 1-15). 
Contrapuestamente, los «buenos. cubren la boca de sus enemi-
gos con «espigas y radmom (v. 10), en correspondencia 
simbólica con el pan y el vino que se usan para la 
transubstanciación eucarística; y, como Cristo, tienen su par-
ticular corona (v. 12), que expresa el sacrifido del trabajo 
cotidiano. 

El poema, como se ve, ha renunciado a tarima, marca 
relacionada con la represión denostado en los versos. También 
ha prescindido de una medida regular, aunque dominan los 
endecasfiabos y los alejandrinos. La liberación de las cadenas 
religiosas, la glosa de sus miserias y maldades, b rebelión y la 
cólera, todo, en fin, encuentra una forma expresiva caracteri-
zada por el enfatismo, el dupligue tremendista, las enumera-
ciones yuraapositivas («surcos, andamios, fraguas, hornos», v. 
11)y las letanías' anafóricas («habrá que ver la media «habrá 
que verlo todo...., *habrá qué hacerlo todo...., vv. 48-50). 

La poesía no ha de ser obligadamente sincera entiénda. 
se esta sinceridad como asunción, por paste del autor, delco 
contenidos y actitud enunciativa del poema-, y, sensu contra-
río, la sinceridad no garantiza, ella sola, la autenticidad lírica. 
Es posible que Hernández sintiera cuanto en estos versos se 
muestra. Dejo a un lado todas las reservas que podamos tener 
antela invocación al exterminiovengativo, tal como se expone 
en los versos finales. Pero la entonación de «Sonreídme» no es 
tan convincente como la de los poemas de, por ejemplo, 
Viento del pueblo, en que el maniqueísmo ideológico y la 
necesidad de sencillez formal no significaron, salvo excepcio-
nalmente, esquematismo poético. Miserias, pero sobre todo 
grandezas, de una aventura Iraca y humana mediatizada por 
circunstancias adversas, y empujada por un talento que, aun-
que a medio desbastar en el momento en que escribió este 
poema, seguramente carece de parangón en la poesía española 
de su tiempo. 

Angel L. ¡'5-rezo Re Panca 
Universidad de discante. 
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LA DIFUSIÓN DE 
MIGUEL HERNÁNDEZ EN 

LA INMEDIATA POSTGUERRA 
A Marta, con mí sed de futuro compartido. 

La figura de Miguel Hemández ha sido maltratada poda 
crítica debido, especialmente, a su aureola casi mítica, legen-
daria, ya su dramática muerte. Por esta razón resulta difícil 
hallar trabajos auténticamente literarios sobre su obra, aca-
rreando una polarización estéril que ha dañado su estudio. 

Este artículo pretende dar a conocer algunos de los 
problemas a los que se enfrentaron los primeros editores y 
estudiosos (ambos fueron Vapuleados sin piedad por todo el 
mundo)del poeta oriolano durante finales de los años cuarenta 
y primeros cincuenta. 

La pérdida de visión histórica trae como consecuencias 
inmediatas la ingratitud yla injusticia. Ahora no supone proble-
ma alguno leer al poeta incluso en el parque. El único riesgo 
que corremos es caer en la vitrina de algún zoológico como 
animales en periodo de extinción, pero nada más. Tengo 
entendido que, encima, se liga mucho recitando poemas, 
aunque solo asegurada ni lo recomendatia. 

Otros antes que nosotros arriesgaron mucho por divul-
gar la obra hemandiana y han caldo en el olvido. Este trabajo 
es un homenaje a todos ellos. 

Me centraré cola espléndida (para la época) edición de 
Obra escogida, y en los libros de Guerrero Zamora, primer 
estudioso serio del poeta (dejo aparte los artículos) y también 
digno del homenaje y gratitud, como todos los aquí menciona-
dos y otros. Va por ellos. 

Ediciones 
La edición más conocida de la obra hemandiana ralos 

años posteriores a la Guerra Civil es la de El rayo que no cesa, 
prologada por el antiguo protector del poeta, José María de 
Cossío, y publicada por Espasa-Calpe en 1949. Tuvo un éxito 
comercial excelente y una reseña' algo cruel para con Miguel 
Hernández y su compromiso. Al poeta se le conocerá en los 
años cincuenta por esta edición popular. Además, Cossío, en 
su prólogo, se manifestaba comprensivo y benevolente con la 
postura ideológica de su antaño beneficiado: «su conducta en 
la guerra rflIC] digna del respeto de todos, poeta humanidad« 

(p. 10 de la 1' edición). 
Sin embargo la primera' antología poética realmente como 

tal se editó en Orihuela, al cuidado de Francisco Martilez 

Marín, en una revista religiosa', adelantando. en cinco meses 

ola carpeta editada por Vicente Ramos y Manuel Molina, Sets 

poemas Inéditos y nueve nufs t. 
Según el propio Vicente Ramos. los objetivos de la 

publicación fueron dos: romper el silencio impuesto en torno 

a la obra del poeta, y ayudar económicamente a la viuda, 

~I 

Josefina Manresa. Setiraron 1000 ejemplares mediante suscrip. 
ción, al prohibirse la venta pública'. El eco de estas dos últimas 
ediciones nacidas en la tierra alicantina fue minoritario. 

Con la publicación de la Obra Escogida. la divulgación 
de la obra de Miguel Hernández mejoró sustancialmente en 
calidad. Sin embargo los rencorosos no descansaban. Las 
críticas ala edición fueron injustas, todas ellas radicales. Por 
unaparte los exiliados' en América reprochaban la censura de 
la producción escrita en la guerra; por otra, desde España", se 
clamaba al cielo precisamente por publicar poemas de un 
«rojo.. Los extremos se atraen poderosa e inevitablemente, y 
Miguel Hemandez en medio de una batalla que no era la suya, 
envuelto en una violenta ceremonia de la confusión. Sin 
embargo las reseñas ala edición fueron encomiásticas, todas 
ellas firmadas por críticos de valía y publicadas en el extranje-

El prologuista de la edición, Arturo del Hoyo, tuvo la 
deferencia de enviarme en el verano de 1994 su texto de la 
presentación del interesante, polémico y tendencioso libro de 
Juan Guerrero Zamora Proceso a Miguel Hernández. El Suma-
rio 2100/12, que tuvo lugar en el Ateneo de Madrid el 1 5 de 
marzo de 199 L Ofrece datos inéditos sobarla edición y las 
incidencias de la núsma que pueden resultar clarividentes y de 
interés para los lectores. 

Vicente Aleixandre se encargó de gestionar la publica-
ción de la edición «posible« en España de la obra hernandiana. 

Asimismo ~regaría los poemas inéditos y del Hoyo se haría 
cargo de los publicados. El principal escollo lo presentaba la 
producción de la guerra. Del Hoyo considera que «pues un 

libro que abarcase la producción de MH desde su iniciación 

hasta sus últimos poemas no podía saltarse enteramente Vien-

to de/pueblo. Aleixandre lo resolvió incluyendo desate libro 

solamente dos poemas, «Sino sangriento. y «El niño yuntero». 

Doloroso, pero necesatio sacrificio. La importante entonces, 

en aquellas circunstancias, era desenterrar al poeta, mostrarle 

en es estatura, salvar del naufragio su obra, desparramada en 

ediciones minoritariasy en revistas. Y sobre todo dar a conocer 

ese libro excepcional, hasta aritonces, inédito, que es Cancio-

nero y romancero de ausencias 
Pero no se quedan aquí los datos valiosos que Arturo del 

Hoyo me envió. Sobre el Mulo del volumen también ofrece luz 

inédita: «También el título del volumen fue cauteloso y signifi-

cabro: Obra escogida, y no Obras escogidas al uso; es decir, 

la obra que en el momento se podía escoger. El título fue, 

asimismo, am acierto de Vicente Aleixandre, 
Aunque tampoco todos los escollos estaban salvados, 

quedaba el prólogo. Sobre el particular del Hoyo dice: «Era 

costumbre, en Aguilar, que todo libro saliese con prólogo o 

nota editorial para información del lector. Aleixandre, por 
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motivos comprensibles, rehusóescribirio. Correspondía, pues, 

que lo hiciese. por , derecho y por deber, en la editorial, a Sáinz 
de Robles. No dudaba yo de la admiración que Siihm de Robles 
sentía por la obra de MH, de la que había dado buenas muestras 
pero sí temía, que llevado porto benevolencia, hiciera alguna 
concesión al signo de los tiempos. En consecuencia, le pedí 
que me cediera la redacción del prólogo, pues deseaba yo 
rendir un tributo personal de amistad al poeta. Sáinz de Robles 
(...) accedió a nú petición. Y escribí el prólogo, aparentemente 
académico, pero con temblor, con solidaridad, emocionada-
mente, sin concesiones. Del libro se hicieron 1500 o 2000 
ejemplares al precio de noventa pesetas. Pudimos, así, cumplir 
los dos objetivos que nos habíamos propuuto: levantar digno-
mente de su tumba de silencio al poeta y socorrer, con los 
derechos de autor debidos, a su viuda yuso hijo». 

Del poemario mis peligroso por la época, Viento del 
pueblo, Arturo del Hoyo dice que: «hasta Viento del pueblo 
estuvo MH buscando su propia voz, su propio y hondo canto» 
(p. 24 de la 1' edición), lo que sugiere que en este libro 
consiguió su voz auténtica. 

El españolismo, «con un viejo acento español», es resol-
todo, seguramente para contrarrestar el carácter propagandís-
tico del mismo. En un momento al editor se le va la pluma: 
«decid siente poeta no había dado ya con su tono verdadero, 
no anzaizante, sino justainente apropiado, tradicional y hond.o. 
(p. 25). 

Sin embargo es justo cuando afirma que: «Hay acentos 
de imprecación y de vindicta en Vientodelpueblo. No hay, sin 
embargo, hombre que escape a su circunstancia, y lo que 
importa es la veracidad cuando caen las torres levantadas._ 
Qué sabe el hombre delco hombresl... » (p. 26). 

Crítica 
Lo crítica no iría ala zaga. Al contrario, a mayor difusión 

dele Obra de Miguel Hemández, también mayor cantidad de 
estudios (ha sido una constante en el caso que nos ocupa). 

El primer folleto publicado en Españafue elde Guerrero 
Zamora, su Noticia sobre Miguel Hemández" , anticipo de su 
definitivo Miguel Hernández, poeta (1910-1942)14. Abrieron 
brecha y acarrearon oso autor (como a Arturo del Hoyo) 
bastantes quebraderos de cabezal'', a pesar de las inevitables 
amputaciones obligadas porto eficaz censura. 

En una reseño publicada en ínsula" y firmada por las 
iniciales R. de G. (Ramón de Garciasol, seudónimo de Manuel 
Alonso polvo), se critica el folleto de 1951 por generalizar 
libros etiteros del poeta, en claro alusión a Viento de pueblo. 
Paralelamente se desarrolló una polémica pretendidamente 
política con Miguel Hemández como pretexto, pero los intere-
ses fueron más bastardos y mezquinos. De nuevo el testimonio 
de Arturo del Hoyo resulta enjundioso: ók Federico García 
Sanchiz le habían negado en el Instituto de Cultura Hispánica 
unos dinerillos para españolear por América olas Filipinas. 
Con este resentimiento movió ajuan Pujol para que atacase al 
Instituto. Y desde el diario Madrid, de Juan Pujol, se inició la 
campaña contra el Instituto, comra el libro de Juan Guerrero 
Zamora, contra MH, contra todos nosotros. Pronto se lanzó al 
combate el coronel Vigón y pronto tele unieron otros camas 
de provincias. Denuncias, acusaciones e injurias dieron lugar 
aun nuevo proceso contra MH y los que le exaltábamos». 

Los libros de Guerrero Zamora,a1 igual que ocurrió con 
la Obra escogida, fueron incomprendidos por todos,los 
exiliados" y portas »fuerzas vivas». 

Actor S Larrabide. 

lar 
1 En apenas ves meses se llegaron a tirar dos ediciones: la Pedió el 

27 de septiembre, y la 2 el 30 de diciembre de aque11949. 

2 Néstor Luján, en la revista barcelonesa Destino. 684 (16ML1950): 
15.6.En esta resegaldján dicettri arrebato politico(...)queen él prende como 
inmolo incendio en. bosque sanoy pcdcroso (—Lega pasión politica malee 
su continuidad dc poeta puro y le llevó a nna vida sombría y angustiada y al 
cabo, en 1941 (sic). aula muerte temprana, enfermo de tuberculosis. 

3 Ad lo constata el prokrno Víctor Infantes en la nota 5 de la página 
78 de Nueva naden, 12 (noviembre, 1979). 

400 (oliesen Juventu6 idarlana, 22 (febrero, 1951) y 23 (marzo-abril.5, 
51). 

5 Alicante Col. ifach, 1951 (julio). 

Ni su aliado:tapo.. Ebro de Miguel Hemándea tras su muena• 
Canfali Vega Bala (Orihuela) (24-0-1982):21. 

7 En el polémico (y discutible) libro de Vicente Ramo y Manuel 
Molina Miguel Hemándex, en Alicante (Alicante Col. Pul), 1926, p. 114) se 
recoge la noticia de pubOcaciónlinnada por el fino escritor Luis Pérez Catoll, 
aunque lo hiciera con sus iniciales. En tal noticia se omitieron, por efecto de 
la censura, el título de la carpeta y el nombre del poeta. 

800ra Escogí.. Potufa. redro. Prólogo deArturodel Hoyo. Madrid: 
Aguoso, 1952. Luego hubo dos ediciono más, prohibid. en Ernarla, la 2' 
publicada en Buenos Alta, 1957; la 3., en Méadco, 1962. Sigo la 1. edición 
contiene un apartado de bibliografía. 

9 RINANO,Juan. «Miguel Hernandern 61 Madona/ (México) (14.3551. 
19521:AUB,Nax: «Poesía Española Contemporáneas Cuathornosobneornanos 
(rnboico), vol. LEME, I (corno-febrero, 19549 240-3; FERRANINZ ALBOB2, 
renundo: deiguel Hemánded »Mea (Nueva York), vol. 2. 11 (15-M-19541 
7-9 y 15. 

10 ANOIMPIO: «Cada vea más estupefacto. Modo. (Madrid) (6-Vb 

II E Mlison Peers, en Bulle. of Hispanic Studies (Manches)rr), 
EidE, 113 (janualyrnarch, 19521 124; y Nicolás acero, en Sur (Buenos 
Aires), 219-229(t953) 1365. 

12 Madrid: [losad, 1990. 

13 Nac.: Cuadernos de Politice y literatura, 195 1 

14 Madrid: Col. El Grifón de Plata, 1955. 

15 lb cuenta cn su citado libro publicado en 1990 sobre cl proceso 
incoado al poeta, pp. 1-10. 

16 Numero 74 (15.11-19521 62. 

17 CARMONA, Luis (seudónimo del dicantino Pascual Pla Beltrán): 
•Sobre Miguel llenado:. Cuadernos Americano, vol. LXV, (sepnembirn 
octubre, 1952): 265-71. Cuatro años después publicará un «refritos con su 
verdadero nombre dliguel Nema:Ida, iotra ved. Cultura (InfvenUarfa 
(Cuuuss), 569050.s000. 19561 13-22. En el primer trabajo dice: «/Qué In 
conseguido Giecrrertaarnora con su folleto [el dé 19SIP Ommbre 6 timba 
de Miguel Hernandee profanarla.. 

Otros artículos que atacaron los libros de Guerrero Zamora rnemn los 
de COLAYO. Nabliel «La actualidad de Miguel Hernán.» El un/venal 
(Camcad(30-V-19611. También se reeditó enNurstrasfdeasd'arís), (19611 
92-4, en Condena hota (Valencia), 1104 (1/7-1,19851 1 y contraportada, Y 
en Docurnente momia, Narndndaz. Valencia: Generalitat Valenciana. 1985, 
73-5. 

Desde posiciones falangistas pero apessuristas el trabajo del novelista 
José Manuel CASTANOM «Miguel Hemándea, Pons del Pueblo. Ciencia y 
Cultura (Naracalbo. vézenielaz (octubrediclembre, 1956): 51-96. 



CARTA Al. DIRECTOR 

MIGUEL HERNÁNDEZ 
ES UNO DE LOS POETAS CUYOS 

VERSOS HAN SIDO MUSICADOS 
CON MÁS ABUNDANCIA 

Querido José Luis: 
Enlos preliminares del Homenaje enAlicante, hablé con 

varios estudiosos de Miguel, que pretendían llevar el agua a su 
molino, en cuanto a la popularidad de Miguel ya su conoci-
miento público. Yo me incliné -y me inclino- por atribuirla a la 
labor de los cantautores, en contra de la opinión de ellos, de 
que se debía aso labor de investigación. 

Pero ya en la guerra, Miguel fue musicado. Y para 
muestra un botón: el del compositor Lan Adomlan. Era un 
norteamericano, brigadista, que compuso, entre otras compo-
siciones, su «Segunda Sinfonía Española«, en cuya dedicatoria, 
decía: «Ajan y todos los Jims de este pequeño globo nuestro, 
que en los años 1938-1939 fueron a España a llenar una página 
vacía en el libro de sus vidas y quedaron para siempre en cien 
española«. 

Adomian compuso un Himno nuevo para la República 
Española, cuya letra compuso Miguel, en colaboración con la 
Diputada Socialista Margarita Nacen, después adscrita al Par-
tido Comunista de España. 

El compositor: 
Lao Adomlán. 
(escilitora 
igruclo >amuelo). 

De las composicionesque te envío, el poema del Hinmo 
y el de la VI División, fueron ya publicados por Jesucristo 
Riquelme en su revista «Maomencv. 

Yo recibí todo este material a través de Jesucristo, 
enviado por el periodista madrileño, Antonio Rodríguez del 
Arbol. Eu on viaje que hizo a Madrid Jesucristo, le di la 
dirección del periodista y Jesucristo le visitó y recogió ese 
materiaL 

Yo te acompaño la composición del Himno deis VI 
División y los poemas y composiciones de «La Guerra Madre, 
la Guerra. y «Las Puertas de Madrid., poemas archiconocidos, 
pero no así las composiciones. 

Puedespublicar mi cartaono publicarla, deno parecerle 
de interés. Puedes duelos encabezacientos de las composicio-
nes. Puedes hacer lo que quieras con este material. Tienen 
libertad absoluta. No te sientas comprometido conmigo. 

Un fuerte abrazo 
HAirradn Pérez Alvarez. 



NUEVO HIMNO DE LA 
REPUBLICA ESPAÑOLA 

La libertad nos ha dado su aliento, 
la independencia y el pueblo su hogar. 
En el combate por un mundo hermoso, 
nos dan coraje la doren y el mar. 

ESTRIBILLO 
¡En píe República Española, con decisión! 
¡En píe con alma y vida, frente al felón! 
A España la salvarán sus hijos con tesón, 
¡Patria de mí vida, tierra de mí corazón! 
¡Patria de ml vida, tierra de mí corazón! 

Al otro lado, el fuego y el odio. 
El provenir nos requiere de amor. 
En el futuro seremos hermanos, 
con la victoria y los brazos en flor. 

ESTRIBILLO 

Se apagaran en la paz los fusiles, 
madura el campo feliz de rumor 
y en donde entremos, talleres fecundos, 
habrán de entrar la aleg,ría y el sol. 

I ,TRIBILLO 

Música: lao Adornian 
Lem: Miguel Hernándea GlIabert 
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LAS PUL:11'1'AS 
DE MADRID 

Las puertas son del cielo 
las puertas de Madrid. 
Cerradas por el pueblo 
nadie las puede abrir. 

El pueblo está en las calles ..., 
como una hiriente llave.
La tierra a la cintura 
y a un lado el Manzanares 

Ay río Manzanares 
sin otro manzanar 
que un pueblo que te hace 
tan grande como el mar. 

Música: Lan Adunan 
Len: Miguel Hernández 

LA GUERRA, 
MADRE: LA GUERRA 

La guerra, madre: la guerra. 
Mi casa sola y sin nadie. 
Mi almohada sin aliento. 
La guerra, Madre: la guerra. 

La Vida, Madre: la vida. 
5.v.-ésrnv-> • La vida para matarse. 

MI corazón sin compaña. 
La guerra, Madre: la guerra. 

No suenan los hondos paso 
en mi alma y en mi calle. 
Cartas moribundas, muertas. 
La guerra, Madre: la guerra. 

Cartas moribundas, muertas. 
La guerra, Madre: la guerra. 

Música: Lao Adomian 
Letra: Miguel Hernández 

DOS RAREZAS BIBLIOGRÁFICAS 
Como queda dicho, el brigadista neoyorquino Luis 

Adomianmusicó, entre otros, los poemas-canciones de Miguel 
Hernández «Las puertas de Madrid. y «La guerra, madre.. Estos 
textos, acompañados de unas viñetas de Eduardo Vicente 
aparecieron, respectivamente, en los números 3 y 5 de la 
revista Comisario, en noviembre de 1938 y enero de 1939. Con 
posterioridad, con el pie de imprenta en Valencia enlos talleres 
de Tipografia Moderna de la Calle de las Avellanas número 9y 
en febrero de 1939 (según indica el colofón) se editará una 
«Colección de canciones de luchas [1], recopiladas por el 
músico alcoyano Carlos Palacio [21 y con ilustraciones de 
Eduardo Vicente,AntonioBallnter, Francisco Carreño y Pérez 
Contri. Entre las páginas 39-46 de ene libro, y según senos dice 
al pie de la págin 40, se reproducen las cuatro canciones a las 
que al parecer puso música este combatiente de las Brigadas 
Internacionales antes de abandonar nuestro país: las dos, ya 
referidas de Miguel Hemández, junto a «Todos camaradas. y 
«Madrid yen heroico defensor. de Pascual Pla y Hernán. 

En la misma imprenta valenciana fue, según ha relatado 
en diversos lugares Pérez Come!, [3] en donde quedaron y 
también los pliegos sueltos y cubiertas de los 50.000 ejempla-
res de «El hombre acecha. de Miguel Hernández [4]. Ambas 

ediciones fueron enteramente destruidas ala entrada de las 
tropas del general Aranda en Valencia, o por «los hunos. o por 

«los otros. (quién sabe), salvándose, en ambos casos, tan sólo 
un puede ejemplares que sirvieron cuarenta años después para 
su reedición. 

111 De este libre hay una edición facsímil: Ediciones Parió., 1980. 
121 Véase, «Acordes en el alma, memoztat/Carlos Palacio. -Atirante nutituto 
Juan 6../dbesE 19.1. 
DI En, Onista5 en Valencia, 1936 1959. -solaseis: Genera.. Valenciana. 
1986. 
lit Edición tacs... Institución Cultural de Ciantalaria, 1981. 

Lou ~ros cltaclas se ~rolen consultar 
en la BfbItoleca Pernancla 

de Loamos, Orf huela 
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Jzs.wrz Ramein 
Tornagrosa 

Profesor de literatura na-
cido enAlicante. Reciente-
mente ha publicado el 
poemario Sol de siesta 
(Coleción Genil de litera-
tura, Diputación Provincial 
de Granada). 

PLAYA 

El mareo es la dicha, 
pero tiene el gesto 
que los ojos buscan 
cuando están cansados. 

En su orilla duermen, 
bajo un salde hueso, 
cuerpos sin codicia, 
el soñar perdido. 

Por su fondo vagan 
derribadas sombras 
sin recuerdo apenas 
de labios y nubes. 

El mar, siempre el mar, 
y la tierra enfrente. 
Alguien pasa, y mira, 
y ya todo es agua. 

Juan Ramón 
Torregrosa 

aarCía POr«z 
Nació en Orihuela hace veintiún 
años. Ha publicado poemas en 
Empireuma y Alamo y artículos en 
La Lucerna de Orihuela, Papel lite-
rario de Málaga y Ababol, Suple-
mento cultural del Diario La Ver-
dad de Murcia. Segundo Premio 
Nacional en el Ill Certamen de 
Creación Joven del Ayuntamiroto 
de Murcia. Es autor del guión para 
el espectáculo Paisaje ritual. 

Eugenio 
Arce Lartaa 

Nació en Torrenueva (Ciudad Real) en 1949, aunque ha 
vivido toda su infancia y juventud en Santa Cruz de Mudela 
(Ciudad Reap. Es asistente Social y Diplomado en Trabajo 
Social. Pertenece al Grupo Literario Guadiana desde 1988. 
Tiene so sa haber varios premios de poesía, entre ellos el 
II Certamen Nacional la Solana; el Rosa del Azafrán de 
Membrilla y el Villa de Alcaraz. Colaborador en varias 
revistas nacionales y so los diarios provinciales Imua y la 
Tribuna y el semanario Cantal El pasado año publicó su 
últhno poemarim Yunque de luz herida (Colección ojo de 
pez, Diputación de Ciudad Real). 

Cesó el rumor lloroso 
so la hojarasca desentierran 
rugosas manos como cáscaras 
de almendra su cuerpo 
antes en reposo. Mas despierta 
y los recuerdos parecen fluir 
en su materia todavía. 
Un presentimiento lo obliga 
profundamente a escupir 
el óbolo contra las piedras 
mientras arde ya el fuego 
al otro lado deis laguna. 

DESPRECIO 
Me miraste un momento, 
con desprecio, 
después me olvidaste; 
yo no existía, 
sólo era una visión lacerante 
en el aljibe abierto de tus ojos. 
El ímpetu cabal que te arrebata 
jamás pudo mirarme como al joven 
que un día galopara por mis venas. 
¡No se podían comparar 
tu indumentaria y la mía, 
ni mis pasos de exilio sublimado 
con la grácil ligerez dotas pisadas! 
Yo, en cambio, sí vi so ti 
al hombre que serás un día; 
te adivino anclado so sos verdades 
como un barco que repone sus bodegas 
en las playas más amables de la vida. 
Pero irás muriendo poca a poco 

-como yo-
y aunque sientas al invierno 
trepar lentamente 
parlas muros desolados ilesa alma, 
no te darás cuenta 
de lo que has envejecido 
hasta que no te cruces con un joven 
que te lance una mirada de desprecio. 

Desaparecemos entre las sombras 

llanosits del baldío la luz que amanece 
enojosa nuestros cuerpos tan de ese 
otro sueño más profundo que nos aquieta. 
Desmemoriamos cuando el resplandor 
irisa las materia de los cuartos 
y nos acompañamos a esa Sucesión. 
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.r.edrefgx Rextríguez 
Poeta y narradora (Holguin, Cuba, 1955). 
Primer Premio Encuentro Taller Literario 
en Nueva Gerona (Isla delajuventud,1991). 
Primer Premio en el concurso del programa 
radiofónico Señal en 1994. Obtuvo el se-
gundo premio en el Concurso de Poesía 
Intimista, 1994. Miembro del Taller literario 
Pablo delaTorrienteBrau de Holguin, cuba. 
Tiene tres libros publicados y dos de cuen-
tos aún inéditos. 

MORALEJA 
Las noches de adulterio 
resultan memorables 
si cuando te marchas 
no saltas la ventana. 

FANTASIAS 
La tibieza del mundo 
será un niño dormido 
que sueña alcanzar 
los zapatos de Chorlos. 

ALGUIEN ESPARCE 

FANTASEAS JUNTO 

AL FUEGO 
es esclavo de la prisa 
se desgarran sus cerezos. 

Palidece en los portales 
e inventa un sitio 
donde alojar su vientre. 

Alguien está aguardando por los peces 
que nunca conocieron el asfalto 
desmIzo toca la espuma 
de un corazón ala intemperie. 

Mañana leerás la noticia: 
«ALGUIEN SE HA SUICIDADO POR ERROR 
AL QUERER USURPAR IA DIGNIDAD 
DE LAS HORMIGAS.... 

EL VISITANTE 

Estoy mirando a ese hombre con fines poéticos, lleva 
cerca de una hora parado sobre la punta de mi lápiz. ¿Cómo 
podrá sostenerse?. (Acaso le dolerán los pies?. De todas formas 
es digno de alabanza permanecer erguido oteando el horizon-
te. 

Debe saber su currículum, su historia personal. ?Me 
traerá algún mensaje de las constelaciones?. 

Como se mantiene en una actitud meditativa, no lo 
perturbo y me pongo a cavilar. Cuando ya mi paciencia rebasa 
las agujas de su limite, inicio poco a poma darlevueltas al lápiz 
y lo tengo (eruten mí. 

Me agrada su estatura, tiene un perfil griego que invita 
a soñar. Contempla en silencio el panorama y sonríe. Yo 
apenas consigo enseñarle los dientes, deseos de reírme no 
tengo esta vez. 

Quiero hacer destacar mi delicadeza y extiendo mi 
diestra para saludarlo, él hace caso omiso. Aprovecha ese gesto 
y sin reparos se sienta a horcajadas en mi mano. Aunque 
parezca estar delgado, tiene un peso mayor. 

FI lápiz ya liberado de su carga, se aleja dando tumbos 
silbando una canción. 

Mi visitante exige que lo atienda, dice haber salido del 
centro de la tierra, cuando se fracturó un adoquín del patio de 
mirona, el día que se derribaron los calendarios y ahora está 
buscando otro ambiente, allá abajo no existe el entusiasmo y 
acá arriba puede bailar. Me interesa saber cuándo será el 
regreso, él confiesa que jamás, hace mucho que ha estado 

esperando y ahora que al fin me encuentra no va a dejarme 
porque sí. 

mur 
DIÁLOGO CON 

LA IMPACIENCIA 

Avanzo 
talo nils pies para acortar caminos 
tejo la memoria de mis dedos 
y el reverso debo horas 
cuando el reloj 
me consume la ternura 
y el motivo hace una huella 
en el espacio. 

Mi mundo no pertenece 
a este tiempo 
dambulo por designios 
de milenio. 

Uno piensa en el jinete 
de la espera 
y sólo llegan 
argumentos y dudas. 

Avanzo 
talo mis pies 
corro el riesgo 
del que estuvo ausente 
cuando queman mis agravios 
lo increíble de tus manos. 

Me dice que ha escuchado mi nombre en otras latitudes, 

sabe bien de los consejos que ofrecí a los ausentes y es su 
interés el tomarme por el talle. 

Este hombre según no admite las bromas, lo haré pasar 
al portal, a ver si cambia de opinión y me deja tranquila. 

«11 hacer nuestra entrada al comedor, la cena está servida, no 
acepta comer, dice que se mantiene de cosas más concretas. 
Me acerco a la mesa y él va a la terraza, al concluir hacia allí me 
dirijo y se toma un vaso de Té. 

Conversa de su vida y la pasión que siente por una 
música epiléptica surgida en estos tiempos denominada Rock. 
Las doce campanadas irrumpen en la sala, anunciando la hora 

de marchame a descansar. Lo conduzco a la planta alta y el 
cierra la puerta tras sí y entonces decido bajar. 

Al amanecerlo encuentro junto a mis sábanas, abriendo 

m equipaje, persiste en quedarse rendido entre mis piernas. Lo 
escucho con detenimiento y al hacerme conocer sus reales 
pretensiones, este hombre comienza a interesarme, concer-
tando nuestro acuerdo. 

Ahora soyyo, quien pone las reglas de juego si se quiere 
quedar. 

Si de verdad decides acompañarme en la vida, deja mis 
alas desplegadas al viento, respeta mi silencio y sobre todas las 
cosas, hazme siempre soñar... 

Enero de 1994. 
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Bascuflana 
Alicante (1963). Licenciado en Geografia 
e Historia por la Universidad de Murria. 
Ha obtenido, entre otros galardones, el 
Primer Premio de Poesía en el II Concurso 
Literario de la Semana Cultural de Ense-
ñanzas Medias; Tercer Premio en el VI 
CAncurso Nacional Universitario de Poe-
sía organizado por el Colegio Mayor . Azar-
be; Premio Internacional Miguel Hernán-
dez (Fundación Cultural M. Hernández, 
Orihuela, 1997). Colaborador en la revis-
tas Empiretima y La Lucerna. Ha publica-
do en periódicos y revistas especializadas 
de ámbito nacional. 

HOMENAJE A 
C. C. Curnsnings. 

lo que siempre he sabido) los 
cadáveres sienten nostalgia de la vida 
ham 
bre 
de luz bajo la tierra que oprime labios 
y duele y arenan y esconde y resucita 
hom 
bres 
en duda permanente por si acaso (dime 

goteo de palabras 
(la noche 

pan asumir el miedo 
en blanco 

siempre siempre? 
al escribir 

noche tras noche. 
olvido) 

II 
entre tinieblas). 

bajar 
al sótano de los recuerdos 
hurgar entre las pústulas 
de la memoria en sangre 

subir 
donde los muertos 

exJliben las cartas credenciales 
terrazas inclinadas al adiós 

(entre ruinas 

III 
no puedo). pero al escribir 

mi vida vale tanto como una Enea 

las palabras luchan abiertamente 
contra el punto y seguido 

el tesoro entre ( ) 
breves e intensos orgasmos de tinta 

existir en un ? 
casi nunca un signo de protesta 
o de 

quisiera la Muerte la certeza 
de ser un punto y final 
pero se queda ea... 

ENE 

FELIZ FIESTA. 
bienvenido a la noche 

han escondido la luna 
en una caja de sorpresas 

las estrellas 
escriben escuetas tarjetas 

de invitación 

será una fiesta inobridable 

nosotros te recibiremos 
con los brazos abiertos 

abrirá la Muerte el baile 

el Sueno no despertará 
cuando la música decline 

feliz fiesta de defunción 



Nació en Bigastro (Alicante) en 1946. En 
1972 fue premio I.E.A. con «Autoctortía, 
libro de versos. Ese mismo dio obtiene el 
premio ANDE de poesía coi. da Estatura 
del ansia, publicado por elAyuntaminto 
de Orihuela. En 1972 gana el premio 
«Gabriel S41. de cuernos con «Un cuento 
llamado elegía.. En 1979 su obra «Viajes 
obtiene el Premio de Novela Corta «Ga-
briel Sil. y es publicada por la Caja de 
Ahorros de Nuestra Señora de Monserm 
te, 
En 1980 publica en la colección «Sinhaya 
deAlicalite.su librodepoemas«Palhnpses-
to». En la colección Indicios que él mismo 
dirige, aparece su libro «Los ojos de la 
metáfora. (Instituto de Estudios Juan Gil-
Albert, 1987). 
.Fragmentos de identidad. antología de 
su obra, con materiatinédIto es publicada 
porte editorial alicantina «Aguaciara. en 
1993. Es autor de una Vida y Obra de 
Pascual Play Beltrán. 
Colaborador asiduo en el diario Informa-
ción y en las revistas «Empireuma. y «Lz 
Lucerna.. 

TEOREMA DE AMOR 
La lujuria de Dios non arcángel 
hecho de contingencias y de semen 
denamado en los úteros del bno. 
Querubines desnudos y vírgenes yacentes, 
en actitud de esposas desatadas, 
aguardan genitahnente impacientes 
embarazos de estrellas y cometas. 
Un cíclope celeste es Dios amando. 
Efebos en azul concupiscencia 
se aman en soledad con dulces ojos 
hundidos co la túnica de Dios. 
El sexo nuera importa, ese! amor. 
Una masturbación huracanada 
se origina en e! vértice divino. 
El verbo eyacular, qué dulce verbo. 
Sobre la Virgen Dios se crucifin 
y muere Dios de amor sobre la Virgen, 
que un gólgota invertido hay en so pubis... 

SENSACIÓN OBLICUA 
Se derrama la muerte sobre la soledad 
como un cáliz celeste donde Dimos desborda. 
Es la tristeza airada que empuja a la blasfemia 
y ese! útero estéril donde Dios hace cópula 
inútilmente amando, tercamente yaciendo 
en un orgasmo histérico de plegarias sin fe. 
Los ángeles del coito desfallecen de amor 
y blandamente hieren las nubes del deseo. 
Virgo Sodoma Dulce flagela la esperanas 
y enamora el destino con un beso de lluvia. 
Desfallecen los lirios y todas las metáforas 
se diluyen en vástagos del verbo. 
Oh Virgo desceñid% no acaricies tus pechos, 
no busques reto pubis la hipérbole del vrtnto, 
el huracán del sexo, que Dios es todo espíritu. 
Un cisne no engendrado quiere libar tu vientre. 
Oh palabra de vidrio, oh palabra de vidrio. 
Minina tiene el rostro de una muchacha triste. 
El corazón se muere, oh Dios, dame la muerte... 

SUICIDIO INCONCRETO 

(Textasis) 
No muero, no, persigo sombras, 
constdaciones y azoradas diosas 
que me enamoran con melancolía, 
y un apetito de inmortalidad 
atávico, estupmdo, no inducido, 
una ternura amorfa y desorganizada, 
cónclaves ebrios, Babes. 

Creo morir y veo 
desde unos ojos, lejos, perdido co la demencia, 
cristos hernmfroditas, era, sí, 
era un cristo con pechos de mujer, 
crucificado, amamantando a Judas 
mientras violando Judas a María 
se convirtió a la nueva religión. 
Desnúdame a lo lejos, la pasión 
crece en mi sangre con un frenesí 
de muerte dilatada y detenida. 
Veo el mundo, eso! útero inconstante 
donde Dios va creando espacio y tiempo. 
No muero, no, persigo una tangencia 
con el éxtasis claro desee Dios... 



EL COITO BAJO LAS AGUAS 
Recuerdo el primer coito, tantas noches 
derretidas sobre tu piel desnuda, 
sobre tu cuerpo enfurecido y sísmico. 
Aquel tiempo fue una pasión oscura. 
Era hermoso pecar sobre la arena, 
pertiguiendo las olas y besando 
tu boca que sabía a espejismo, 
a mar tempestuoso y a furia enloquecida. 
Llovía en nuestras ahnas un fuego sexual, 
y aquellas noches claras, a veces melancólicas, 
subíamos al mástil del delirio. 
Galopaba el placer por nuestros ojos. 
Recuerdo aquel amor. Hoy mi nostalgia 
termo aún más que entonces porque eres 
la compañía de mi soledad. 
Una masturbación mental esto recuerdo. 
Llueve placer sobre mi pensamiento, 
ya no sobre mi piel, porque estoy solo, 
recordando el pecado de querernos 
con las fuerzas de la naturaleza, 
y no maldigo a nadie, pero el tiempo 
blasfema mis deseos, y el recuerdo 
es la certeza de que todo muere. 
Quiero tirar del tiempo, derrotarlo, 
veo llover sobre rtte mar de tiempo, 
llueve sobre la arena, está lloviendo 
sobre mi amor, ya veces, cuando llueve, 
me parece que Dios escupe al hombre... 

José Marta 
PMeíro 

Nacido en Orihuela en 1963. 
Redactor de las revistas 
Ernpireuma y la Lucerna. Fue 
seleccionado en la Antología Es' 
celan en Alicante, editada perla 
Diputación de Alicante en 1965 
y en la Antología de la Joven 
Poesía Hispánica editada por el 
Departamento de Filología His-
pánica de la Universidad de 
Perpignan. Ha publicado en va-
rias revistas nacionales. Este afio 
el suplemento Cultural de la 
Verdad de Murcia le publicó tres 
poemas. 

MUERTE EN LOS OJOS 
Pienso en aquel amor que nunca tuve, 
en aquella caben coronada 
de sangre, de tinieblas y de muerte, 
pienso en el mar, la lluvia y el deseo, 
pienso en torso, estoy pensando lejos 
del pensamiento mío, sólo pienso, 
estoy haciendo historia con mi vida. 
La muerte es un olvido, sí, la muerte 
se parece al amor nunca saciado. 
La vida es un atajo hacia la muerte 
y entonces toda la tristeza 
es una nube sobre la existencia. 
Visiblemente oscuro, sepan sauce. 
Indago cola frontera de los cielos 
huellas de plenitud, alas de ángel, 
la desnudez de un tránsito divino, 
un racimo de luz sobre mis ojos, 
una conjuración de fuego denotado. 
Pienso: mi pensamiento no me escucha. 
Me evito en cada instante: ro queta muerte 
existe en la mirada, cola mirada 
olas cosas, el mundo es una antorcha, 
un duende perseguido y una metamorfosis 
sin principio ni fin, porque la nada 
es una astucia de mi pensamiento, 
y yo pienso, yo pienso, sólo pienso 
y, oh Dios, por qué no existes, para odiarte... 

THEATRUM 

Los doseles no acabarán de descorrerse 
en el interludio. 

La danza de los figurantes continúa 
en la mirada de quien lee los entramados 

del signo 
en coda pausa aparente deja función. 
Periplo de fugacidades es cada historia 
y las historias hablan de un cuerpo 
convertido en personaje que busca un nombre, 
confundiéndose por momentos con las rugosidades 

y objetos del paisaje: 
mármoles y lienzos, ventanas y espejos velados 

-una escalera llameante pintada en la pared-, 

transfondos de un mismo escenario 
que el día y la noche convierten 

en solitaria epopeya de la máscara. Día Mundial del Tesuo 
i2 de abril de 5907 
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~aran C4yuelas 
Orihuela, 1963. Autora en colaboración con Orihuela, 1964. Publica poemas y crítica literaria en 

José Luis Zeróndelcuademo depoesíatAnútebm. Empireuma y otras revistas literarias de ámbito nacio-

(Ediciones Empireuma, 1987). También ha pu- nal. Articulista en la revista oriolana La Lucerna. 

Micado el libro de poemas «Luna esplendente o 
sol que no se oculta. (E. Empireuma, 1993) • 
Tiene inéditos dos poemarios y un conjunto de 
relatos cortos. Incluida en la Antología Narrado- EL ÚLTIMO TRAYECTO 

ras españolas de hoy, 1989, editada por el De. AJosefa 

partamento de Lengua Hispánica de la Universi- Es su existencia el espejo de las nubes 

dad de Perpignart y en la antología Los nuevos temblorosas de opacos resplandores; 

poetas (E. Seuba Barcelona, 1994.). Premio Na- cubierto está su rostro de la máscara intemporal 

cional de Poesía Los Montesinos 2000, 1995. Ha agazapada en surcos que no tienen camino. 

colaborado en varias revistas fiterariasde ámbito No hay edad que evoque 

nacional e internacional. su socorrido símbolo atrapado en inmóviles horas, 

EL RO DE 
TUS OJOS 

(A mí hija Ada) 
Tus ojos de pez 
Tus ojos de escamas 
que nadan en la superficie 
Ojos que ríen 
Ojos que lloran 
y se vierten como lluvia 
Tus ojos son piedra 
de río desbocado 
Tus ojos de miel 
Tus ojos dorados 
de llama de sol 
Tus ojos de ahnendra 
que el árbol retiene 
Ojos de media luna 
que al encolo noche 
entran en lo oscuro 
Ojos que se cierran 
en profundo silencio 
Ojos que se abren 
ola primavera que estallo 
Tus ojos se quiebran 
0010 100 haces de luz 
en febril irreverencia 
Tus ojos golpean 
sobre la esfera del mundo 
Tus ojos de niña 
húmedos humeantes 
Tus ojos de hada 
hechizados hernizantes 
Tus ojos son la esencia 
que contiene la vida 
Tus ojos saltan 
Tus ojos hablan 
Tus ojos de mirada caliente 
desvían nuestra mirada 
Ojos que chispean 
Ojos que se lanzan 
y combaten con el sol. 

revestido de ropajes usados 
que la memoria esquiva juega a atrapar. 
Unas pocas palabras servirán para revivir tu nombre 
pleno de vida en otros días 
cuando los rostros dejen de ser invisibles. 
Las horas envejecidas arrastran tus manos 
en su tacto quebrado. 
El aliento aéreo de su débil decrepitud 
somnolienta, lenta, agónica, 
recubre innumerables filamentos 
en tu cuerpo que aprendió a ser estatua. 
Las palabras surgen 
desparramando equivocados ecos, 
pequeñas vibraciones. 
Su frágil textura se confunde en lamentos. 
En el último trayecto 
tu nombre flota, ya las ausencias, 
se cobija en silencio. 
No hay refugio para el caminante 
que recorte  los viejos senderos. 
Te acercas al encuentro definitivo, 
volverás   aso-todo cuanto viviste. 
El manto que ha de envolverte 
conoce bien todos los secretos. 

o 
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Manuel Rodríguez 
Nació hace 22 años en águilas (Murcia). Estudiante 
de Filología Hispánica. 

REGRESOS DE BERGAMIN 
Como una crin trémula en llamas 
pasa la vida de otoño un instante 
rota arboleda. 

Una sombra entre 
las sombras. Entre las sorabras 
una sombra se rezaga sin sentido. 
Es tarde, sin embargo, para este caminante 
cabizbajo, bastante tarde, así que acelera 
el paso y la mirada va 
de rama en rama perdida y rápida 
como humo más rápido que los pájaros... 
Es la mirada reconocible del que, sin citas, 
camina con prisa hacia su nada: 
hado trabajar hasta tarde. 

Todo 
entristece ya al que no fue triste, o 
fue tristeza riente, a este peregrino, 
el que más puramente rimase ensimismado 
el claro misterio de su extrañeza. 
Al muy enjuto todo lo entristece 
ala hora del sueño propio; 
a solas de amistad, de juventud 
pero también de muerte, el vacío de su máscara 
le ha hecho espejo limpio que se enturbia 
a espaldas del poema. 

Trabaja como anda: para no llegar 
tarde a ningún sirio; y sin embargo, 
ahora corre, en este mismo u otro 
momento, corre, porque aún quedan, 
pueden, podrían quedar papeles 
atrasados, versos troncos, ansias 
no fijadas ni pagadas, apagadas 
sobre la mesa 
de un escritorio al que vuelve, 
al que incesantemente promete volver. 
Por lo demás, aboco no piensa que piensa, 
piensa que anda, y que cruza 
ante wa fuente blanca como hueso, 
los bancos ca lan que auca sienta; 
por el camino que traza su abandono 
apenas su cercanía es murmuración 
de su regreso; 

todo el dolor 
es tan sencillo que dwarma 
mi poema, o descoloca algo 
que debiera ir aquí. 

Hemos seguido sus pasos. 

Siso se detuviese en el limite 
de los que desean abandonar la arboleda 
no pensaríamos que ahora están los ojos entornados, 
que respira profundamente, que su voz silba 
en labios finos que le ciñen la boca avejentada 
antes de salir del sueño que no se ha atrevido 
a soñar. 

El confundido Bergamín 
tal vez se vuelve 
para decir que nos ha engañado 
con amor, que nos ha dado mirlos blancos 
junto a mirlos negros. 
En el frío de una aurora que principia 
tal vez exhala 
un laberinto desvelado, 
de entre cuyo centro 
de transparente ruina nos excluye 
o echa a volar. 

(De En compañia del dos.) 

EL suicumo SOÑADO 

Es verdad tu hermosura. Es verdad 
LEOPOLDO PANERO 

Estoy a un paso de una muerte hermosa. 
Caminar, y haber ya empezado a morir 

sobre las aguas. 
Lo que el mar me da son unos brazos, 

mi cuerpo, un torso para llenar de oro 
hundido. 

Quiero nadar este camino y morir allí 

donde éste termina será como estar 
naciendo allí donde éste nace. 
El calme muestra la muerte con ardor. 

FI tolva siendo menos sol y más cielo. 

Osan sol InAnsoo) 
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MARGARITA MAGDALENA PAREDES 

(11/12/1896 - 06/11/1976) 
.Yo recuerdo cuando decías 

jugad en el jardín 
y nos cubrías 

de un tenue perfume de enramada.. 
JOSÉ AGUSTIN GOYTISOLO 

«La poesía viene al hombre por memoria». 
No cierran las puertas, cl portón ni las tumbas.... 
Quién les pone el pie?. 
Tampoco cierran estos versos: quién les pone el alma?. 

Su primer nombre es flor y posee el dolor de ser mujer 
en la mujer que era, pétalo por pétalo. 
El segundo nombre nombra siete ciudades, un río 
yola cortemna de Magdala que Jesús convirtió. 
Su apellido sabe a España y eleva estandartes, mantillas y castañuelas 
y una historia que nadie conoció, a pesar del fuego y de las lanzas. 
De cicatdcm y heridas. 

Alguien recuerda aveces, vagamente, su vestido verde, 
su permanencia, la mirada y los laureles. 
Decir su nombre es decir ligustros, paraísos y azahares, 
la sombra del parral y el sol del mediodía, 
una rodaja de pan dulce y muchísimo almíbar. 

Decirle es decir el jardín, la huerta y la cocina. 
El luto, rosarios y mantillas. 
Decirte es decir el brasero, las pajareras, los morteros, 
cien gajos, mil semillas y un bulbo y algunas regaderas. 
Decirte es decir el sillón de mimbre. 

Por eso aunque tu recuerdo posro el cansancio de la semana, 
tiene el siempre humeante aroma de las doce de un día domingo 
y santísimos almanaques que lucían como cuadros donde apuntarlos. 

La recuerdo amasando, 
armando un ramo, carpiendo, metiendo, inmensa, dichosa, 
y algunas veces y por nosorios 
llorando 
y el recuerdo es esta lágrima 
que cuelga como colgaban las puntillas de sus enaguas, 
tristemente. 

1111111111 
Luís Alberto 
Salva zanca 

Nació en Concepción del Uru-
guay, Entre Ríos, Argentina, en 
1957. Agrónomo nacional y per' 
tesar de Lengua y literatura. Ha 
publicadovariosandenrillospoé-
ticos, entre ellos: De los orígenes 
ardientes (Primer Premio Nado-
nal Rubén Darío, Fundación Ba-
hía-Bs. As., 1984) Doce más doce 
sobre doce (Primer Premio Na-
cional Editorial Alfa, Bs.As., 1986 
y Primer Premio Nacional Edito-
rial .Parque Chacabuco.); No es 
un castillo (1994)(Mención Espe-
cial Ediciones La Piedra Movedi-
za, Tandil, Bs. As.) Ha obtenido 
numerosas distinciones, enserias 
que hay que destacar Primer Pre-
mio Nacional 4° Aniversario Pe-
riódico la Provincia, Bs. As., 1985 
y Primer Premio binational Ar-
gentina-México, Bs. As., 1992. 
Colaborador& PáginaAbierradel 
Diario La Prensa, Revista Debate 
en la Cultura, Revista Repertorio 
Lationamericano (Bs. As), revis-
tas Empireuma y Hora de Poesía 
(Esp.ila) y Ser y el Mirador (del 
Uruguay). 

Poema cuando busco mi existencia, también la busco aquí. 
Y lentamente vuelvo a repartir sus ramos, 
a trepar las higueras, 
a lanzar la línea, ahí, debajo de la aceitera 
olas aguas del mundo. 
Vuelvo ala Capilla del Huerto, 
atas mismos muelles, 
a desandar el itinerario que hacía por sus muertos. 

Vuelvo a escuchar sus anécdotas 
o a reanudar los paisajes de algún diálogo. 
Vuelvo a mírame hacia adentro para no ver 
y llegarme hasta el cordón del dolor que aproxima tanto. 

Y porque nunca tenemos palabras para el final que anhelamos 
esto quiere ser como la laude aquellos interminables ramos. 
Abuela: los eslabones que unías se han desoldado 
sin embargo los rezos se suspenden en el aire. 

«ROGAD A DIOS 
POR IA ETERNA MEMORIA 
DEL ALMA DE MARGARITA MAGDALENA PAREDES». 

Y ALGO ARDE COMO AYER ARDA EL CARBÓN DE PIEDRA, 
LENTAMENTE. 
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Eta 

Galán 
Javier Díez Galán (fija Galán), Zaragoza, 1966. Poetay filósofo, 
estudia simultáneamente Ciencias de la Información en Luda 
y Filosofía en Navarra, donde se licencia. En 1987 funda la 
revista Aula Cero de la que es director. En 1989 es cofundador 
de la revista literaria Ahora. Ese mismo año es nombrado 
Colaborador Honorífico en laFacultad de Filosofía dela Univer. 
sidad Complutense de Madrid . En 1991 se doctora con la tesis: 
'Duo vel Are sive Natura: Schelling.. Entre sus libros cabe 
destacar: Tempestad Amanece (Madrid, 1991) el libro 
antológico del liceo Navarro Nueva Claridad; la antología 
Versos y Voces de Prometeo; y el libro de ensayo El Dios de los 
dioses (Madrid, 1993). 

DESIERTOS DE MAR 
El sol caía rebotando 
soltando chasquidos 
en las piedras de aquel desierto. 
Todos arrastraban sus miembros 
y sus ojos secos como pasas 
imaginaban mares de tierra 
y dulces hielos de piedra 
entre montañas vellosas 
de bosquu de abetos y ciprés, 
picos 
de aves en sus nidos, 
ligeras peñas entre brisas heladas 
de carámbanos afilados. 

Aguas para mil y irdl lenguas 
dono dulce mar 
fresco de rosas de invernadero. 

El anciano ruso reptar último 
clavó su bastón en el suelo de la sartén 
y se levantó breve 
un manantial enojado, 
que fue aún más breve 
succionado entre mil 
o mil bocas de seiscientos 
dientes afilados con aullidos de hiena. 

Sólo permaneció un charco escueto despojado de brillo, 
tierras húmedas 
en las orillas tropicales. 

Sólo él adivinó pensando el corazón 
el secreto del mar 
y descubrió su inmensidad, 
no a lo lejos, a lo alto, alas olas, 
a la tempestad, no. 

Sonó en m interior 
el vibrar de sus olas diminutas, 
y se zambulló 
en su profundidad sin orillas 
y soltó el diálogo a nadar 
escuchando el infinito 
será túnel escondido 
dele caracola. 

Una pluma 
ha caído 
P000 arriba 
yace un águila. 

El cansancio se tumbó 
a beber las aguas del 
pero escupió, dos veces, 
barro sobre el desierto. 

Una hiena aullará horizonte, 
y los buitres pesaban sobre lo eterno. 

Masticó, haciéndose sangre 
los recuerdos, 
y buscó 
buceando desesperado 
la imagen 
de la paloma. 

Buscas cuerpos y encuenkas apíritus 
que te golpean con puños de pensamientos nueras. 

El aire que rodeaba su figura 
escribía una belleza clásica, 
perfecta para los ojos del deseo 
que miran ciegos. 

Encuentro a la persona atrapada 
en un rostro frío que me quema, 
detrás de todas las máscaras 
que arrojó detrás. 

Eran deseos y no frutaron 
sus carreras hasta que consumieron 
su final, y el final era, como siempre, 
un tú que nunca se deja conocer 
si no es amado. 

Se armaron sobre piedras frías ardiendo primaveras por encima 
del tacto compulsivo de los sexos, 
atravesándolo, devorándolo para encontrar 
ese otro que grita sus gemidos 
como niño herido perla vida que nace 
y sale por donde otro entra, 
el final es el origen, 
y caminar juntos un segundo o tres 
del mundo para llevarse siempre, 

sin no en el recuerdo sólo, 
no en un cráneo donde un día 
pueda florecer la noche brumosa del olvido, 
sino fundido, asumido y penetrado 
en el caos de ese yo que siempre 
solitario anda acompañado. 

Más allá de la piel, 
zambulléndose en el interior de la más 
profunda, negra sangre, para tocar, 
devorar, tragar y ser 
el alimento amado, espíritu 
donde no hacen daño los dientes. 

Sueños, escondedme un momento Lz realidad, 
no se puede mirar al sol 
sin ser otro sol, 
amigas estrellas, iluminad 
mis silencios. 



EMES 
José Luís 

aarría "Terrera 
Esplugues de Llobregat 
(Barcelona), 1964. Técni-
co químico, locutor de ra-
dio y colaborador de Seuba 
ediciones. Premio «Villa de 
Martorell.,1989.Dortibros 
publicado. Lágrimas de 
rojo niebla,1990yMemo-
Ha del agríelo, 1992. Por-
otos publicados en: Hora 
depoesta,Marma,Cuader-
nos de Poesía Nueva, 
Empimuma,Anfora Nora, 
etcétera. Posee inéditosH 
ultras de bono en la osa, 
ridad y Código Privado. 

ULTIMOS DIAS 
... ;ni rostro desencajado se derramaba en mis lágrimas 

y estallaba en mis gritos, estaba enloqueciendo de dolor, 
yo era la viva imagen de El grito de Munch. 

Herré Grabert 
Extrañamente .tos días de ceniza nos pertenecen. 
Penumbra salada 
asida ferozmente a nuestra piel, a las voces 
que jamás confunden su costumbre y evocan 
horas cercanas que duelen todavía. 

Ahora sé decir adiós sin despegar los labios, 
alzando la mano, sin más trazos al aire, 
olvidando las fechau de la enfermedad, borracho 
de nombres inútiles que no existen en ti, 
ni en mi sudor derrotado 
en esta larga noche que impone retos y trampas 
en las bisagras de los años. Quisiera 
evitar el perfil de esta sombra sentada, el desmayo 
de la cabeza sobre las manos culpables 
de no responderle al dolor censo lenguaje antiguo. 

Extrañamente 
sólo las estrellas acuden sino terrazas 
después de la tormenta de estío. Contemplo 
la calma neutra de esta vieja calle 
que fotograbo desde mi cuarto, ojeroso y abatido, 
recitando poemas tristes de todos los poetas que conozco 
y que ad ya nada te import., a ti 
que nada te importa nada, 
enemigo de todos mis idiomas, experto 
en desarmar la razón oculta de mis mentiras, 
de esta voz de anís y de escarcho 
que no podrá salvarte la vida, que no podrá 
arrancarte el acíbar de estos días tan últimos. 

EIRE 

LA SENDA OSCURA 
DEL HOMBRE ROTO 

...una dula de niebla le cubre los ojos. 
Migad Mas. 

Tiemblan las hojas de los sauces, el aire 
barre papeles de tinta anónima y poemas de agua 
que huyeron de las carpetas de piel noble 
donde madura la sangre su esquela de nieve. 
La noche, en su frágil alcayata, 
se columpia en los lagrimales del poeta, del hombre 
que imocsa con la gabardina negra sobre el brazo 
y una epopeya gris cola mirada. 
El crujido de las huellas co la grava anuncia 
la lentitud de la sombra. Las farolas 
apestas iluminan su tallo de ceboUa tosía ciudad 
donde la vida pasa veloz como un expreso y la mujeres 
ocultan la tristeza con trazos de carmín. 
Siempre la sangre fue oscura en invierno. Pero la mano, 
esa mano cansada, turbia de pólvora, sin pulso, 
abre la puerta del olvido y cierra la escotilla de la vida. 
Nada habrá de decir cuando el día se rompa 
y se extienda sobre un mantel de nubes grises 
como la yema de un huevo, ola madre sonría 
desde un fotograma de cine mudo, en blanco y negro, 
ole duelan las branquias del alma 
como duele el espejo del agua muerta. 
En la alcoba sobria, en la fría biblioteca, en el salón 
donde el piano espera como un perro sumiso, 
el hombre -¿dónde quedará el poeta si el poeta 
asume los castigos que la derrota impone?. 
cruza sonámbulo los años de la dicha, 
hablando solo, contándose a sí mismo 
Ira monólogos de carbón y baldosas rotas 
que aprendió por los largos pasillos de un sanatorio. 
La noche acude a resnorarle la acidez del adiós. La vida 
se dibuja gris rolo ventana y vigila 
que la sesada se estreche a cada paso y se completen 
Ira últimos arcos de un hueco en el tiempo. 
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POR SI ALGUIEN ADIVINA SI ESTO ES 
UN PROLOGO O ES UN CUENTO 
Como un papel es una conocida forma de confesiona-

rio, quisiera decir que ser poeta es un misterio Y a/go extraño, 
pero que sedo joven (además de a tientas, que es, mucho me 
temo, el único modo en quena poeta puede serio) inevitable-
mente produce cierto desamparo. Que el verso fuera pan es 
todo lo que pido. Pan, pan duro pero mío: no sé bien de dónde 
pero de muy adentro sale su trigo. Si sirviera para algo, dejaría 
de criarlo; si lo gustara a alguien, quedada manchado. Es sólo 
cuando ya no importan que pueden tenderse ante la estupidez 
dolos hombres, para que los charlen, los miren, los observen 
y de ningún modulan entiendan. Es por eso que lo verdadero 
les molesta. Por si se les indigesta en la merienda pido excusas, 
desaparezco, digo ustedes perdonen, aquí termino Y también 
hagan lo que quieran con el dubitativo título que estas líneas 
llevan por paraguas. 

29 de abril de 1987 

ESTO PUEDE SUCEDER TANTO AHORA 
COMO DENTRO DE TREINTA AÑOS 

Habían practicado la literatura, que es una especie 
como otra de la delincuencia y el espionaje y, como ellos, sirve 
sólo para Vivir, opon soportarse un poco. De su súbitamente 
removida adolescencia a uno le asaltó como imperativo y de 
pronto un verso: «porque el hombre roan límite del fuego., 
dijo. Mas se quedó entonces callado. Porquosiesevers000dia 
fue unafiechaera ahoraunfiechacansada. Sinfuerzas ni Espora 
imaginarlo capaz de clavarse en algún sitio lo dejó sobre la 
mesa, para que hiciera al menos compañía al tabaco, y al 
abandonarlo así sintió que sobre él se hacía la [ande espesa, 
plural y tibia, como la carne de un sueño o las sombras dono 
niño con el que bay que extremar los cuidados, como una 
ausencia que quería ser amable y silenciosamente les ofrecía. 
ver para creer-que hundieran sus manos en su herida. Pero no 
hacía falta. Del vivir ya no les quedaba ni la herida. 

Marzo 1987 

UNA DE LAS MUCHAS ENTREVISTAS 

QUE SIN QUE ME HAYAN SOLICITADO 
HE RECHAZADO 

./M., es usted Id., S.M.?», me dijo.Diun sorbo a lacerveza 
y, sonriente, le señalé la silla. «Mayormente soy yo, respondí. 
Entonces dudó al sentarse, y me temo que lo que era ya una 
duda cierta, una focino quizá desequilibrio aveces le pareció 
una cursi pedantería, o una fantochada, simplemente. Durante 
un tiempo breve pero que parecía tejido con lento aceite nos 
resultó obligado miramos como intentando desentrañar quién 
de los dos era el más imbécil. Pero la vida exige respuestas 
rápidas, y teníamos trabajo. Así hablamos de libros y de los 
demás aburridos eMITMOS sobre los que supuse que en estos 
casos resultaba oportuno conversar. Que al ir a pagar la cuenta 

aún no hubiera h-ucedido nada fuera de lo normal y que al 
despedimos yo todavía conservara una cordialidad rayana en 

el entusiasmo es culpa de mi madre. Haber utado bien educa-

do, y más si uno nació en un país zafio, es algo que se paga. 
Marzo 1987 

LIMBO 
Hacía tanto tiempo quenoteníarnosotra cosa que hacer 

que jugar, silenciosos y ajenos, con los pequeños cristales de 
colores que quedaron de unos nombres sin sentido que sí cada 
una de= estaciones de afuera de los muros fuera un verso del 
ave maría Dios podría haber dicho ya algunos cientos enteros. 
Nosotros, ya digo, barajábamos, sobre barrosy muros, cristales 
pequeños que habían dicho amor, sábana, despedida, precipi-
cio y anillo. Los mezclábamos con sombra y, a veces, si 
estábamos bien dispuestos, hacíamos ver querrían. Pero 
durante un larguísimo tiempo, puesto que Dios aún no había 
venido. Por eso creo que cuando vino el ángel deshecho 
podríamos haberle cerrado to po , incluso haberle dicho 
que no, que no pasara. Pero también sabíamos que la noticia 
del ángel no tendría noticia, que es falso que haya para el 
hombre veredicto y que iba a resultar aun más pobre que 
nosotros. Que iba adisculparsey decimos que llegaba tan tarde 
porque tenía vergüenza de confesarnos que el destino de Dios 
es el más triste destino, que no tenía ni sitio, que nao lo había 
encontrado o no lo había. Como le vimos musgo de agua en los 
ojos, le invitamos avino, le enseñamos los nombres con que 
jugábamos (todo lo que teníamos) y basta tuvimos piedad 
nosotros. «No se preocupe, que ya lo sabíamos» obviamente 
fue lo que dijimos. 

3 de Mayo de 1987 

EL TRAZADO DE LOS SUEÑOS 
Adentro nacen y como señores de un corazón perdido, 

otra agua detrás del agua buscan y agarrados a una estrellada 
cintura que la historia se enterca en apresar bajo la palabra 
adolescencia comienzan sus disparos Y así indagan lavabos, 
cuerpos, agujeros, o son gusanos ahora y quedan después 
prendidos de un nombre de muchacha que podría' tener 
también otro y que simplemente tiene nombre para 
acompañarse con algo, o son aire, espina, un ángel queduerme 
sobre un niño timiffisüno y también el sol convenido en 
rebanadas y acaso sombra luego, floja cuerda por la que un 
destino quiere aún (creo que se dice de este modo) abrirse 
caminos, tener fuego y lento, hacer en clamor chup-chup, 
acribillar palabras y dupués de haber mordido de una legión 
de muchachas sus olvidaste dan cuenta que todo mo no fue 
sino un traudo, un puzzle, un camino °incluso una broma por 
to que acabar teniendo sólo el calor de un precipicio en el que 
encontrarse al fracaso dando muy cortés las buenas noches y 
además justo antes de tomar forma de balcón o de raíl o de 
pistola, que es la última forma o pájaro que los sueños se 
molestan en tomar por aquí cerca. 

21 de agosto de 1987 

Santlago Morztobb. 



TRISTÁN 
Lo mataron el mismo día co que 

murió Borges. La mayoría del pueblo 
dice goce Tristán, desde pequeño, se le 
llena la cabeza de abandono (de algo 
muy parecido a un vacío de trastienda) 
También dice el pueblo que el asesino 
le abrió el vientre con una corvina y le 
sacó a Tristán todo el arroz y costra que 
tenía dentro. Todos recuerdan aún el 
cuerpo, dicen que el asesino lo dejó 
sentado en la mecedora con los ojos 
abiertos, tan abiertos y sangrantes que 
la Monleona cuenta por ahí que lo mato 
el demonio con su rabo. Lo cierto e,
que la casa de Tristán siempre olía a 
azufre. Por eso, Laura y Lorenzo no 
quedan que el velatorio de su hijo se 
hiciera en aquella casa, así es que, sin 
ayuda de nadie, muy de noche el padre 
se echó el muerto a los hombros con el 
vientre vacío de tripas y lo llevaron 
hasta la casa del Torreón, rodeando ra," 
medio barranco de la Esquinene I r 
policía no quiso saber nada del traslado 
del muerto, sabía que a Tristán lo quería 
matar más de uno y que algún día le 
tenía que tocar, ya fuera alvenirde Oca 
Corroo poeta noche cuando iba a la 
partida a jugarretas entrañas. 

También cuentan que nunca en-
contraron la corvilla ni algo que se 
pareciera a un picobuitre, pero aTrísten 
re secaron hasta el alma por el tajo del 
vientre. Laura y Lorenzo lloraron solo,
al muerto la gente no quería verle, lo,
ojosa nadie de esa familia, decían algm. 
nos que eran solo una maldita raza, 
sangrantes de pueblos.., pero casi to-
dos entraron a la casa del Tristán cuan. 
do lo encontraron con los intestinos 
por fuera. Társila escupió en el portal y 
mascullé/un selomerecíaporqueTriden 
le dio sólo mala vida y un hijo que no 
queda y tonto. A Tristán todo el mundo lo queria muerto, al menos eso dice el 
pueblo cada vez que vengo y pregunto. La Tersila se llena de espumarajos cuando 
le digo que me hable de Tristán y me cuenta las cosas a remirad porque casi siempre 
su hijo que sólo sabe dormir, nos lanza un gemido de animal en celo enseguida que 
nos escucha. Entonces la Társila se pone hasta la cara de rojosangre, porque es 
precisamente gemido lo que le recuerda más la noche en que Tristán le Ideo todo 
lo que quiso a junta de pistola. Así se cuenta por el pueblo la historia de la muerte 
de Tristán y no cambia, siempre me dicen tomismo cada vez que aparezco paría 
Calle del Salitre aunque yo sé queso muerte no fue así, fue de un hachazo y yo 
todavía era muy chico cuando mi padre desde la puerta de la casa de Tristán me 
obligó a lanzarle el hachazo definitivo. 

Manuel Careta Pdraz 



11~111111 
ALGUNAS NOTAS SOBRE LAS 
PRIMERAS LECTURAS DE 
MIGUEL HERNÁNDEZ: 

JUAN RAMONJIMÉNEZ Y RUBÉN DARÍO 
Los «pumas de adolescencia. de Miguel Hernández, sus 

primeras tentativas poéticas, no son más que los tanteos 
vacilantes e inseguros -como son siempre los primeros pasos-
de quien va buscando su propia voz, pero al mismo tiempo 
muestran ya la voluntad firme y decidida de avanzar en su 
andadura literaria explorando todos los caminos que se ponen 
oso alcance. Con toda probabilidad, su vocación de escritor 
empiezan manifestarse en fecha muy temprana, sobre 1925, 
cuando contaba apenas con quince años. Parece que sentía 
una especial inclinación hacia el teatro, que seguiría reclamán-
dolo con fuerza durante toda su vida: son muchos los testimo-
nios que nos lo presentan con algún ejemplar de La Farsa - 
revista teatral que coleccionaba- entre las manos.JesúsPoveda 
recuerda cómo, a principios de 1930, en el comienzo de su 
amistad con Miguel Hernández, visitó por primera vez la casa 
del poeta y rieseis confttó que pasaba muchas horas robadas 
al sueño escribiendo sobre un viejo arcón. En él, dice Poveda, 

guardaba sus cuadernos y toda su ~melón Inédita, y ad/ vi y 
con:probó por mis ojos que ya erraba esallos más de MIMOSOS es 
todas las métricas, y nimbos y variados Mienta de piaras cortas de 
teatro que era lo que le gustaba hacer 
Estos versos aloe que aluden las palabras de Poveda se 

integran rulo que se puede considerar la primera etapa de la 
poesía de Miguel Hernández, cuyos límites, según Sánchez 
Vidal habría que situar en el 30 de noviembre de 1931, fecha 
de su primer viaje a Madrid. Gran parte de este periodo inicial 
ha permanecido durante mucho tiempo sumido en la oscuri-
dad, desdibujado y borroso. Así, en 1966 señalaba Daño 
Puccini las dificultades de orden textual atas que habría de 
enfrentarse quien quisiera acometer la problemática empresa 
de realizar la edición crítica de las obras de Hemández. Comen-
naba el gran hispanista italiano su análisis señalando la coa.. 
Sión que rodeaba los primeros poemas, manuscritos inéditos 
muchos de ellos o todavía dispersos por las revistas en que 

vieron la luz, 
La parlera& Intrincada), en el estad o actual de las 'avena-Iones, 
más desordenada, cola que se refiere al primar periodo d e creación 
del poeta 

La situación afortunadamente, ha cambiado mucho 
desde entonces. El acceso a los papeles del poeta, depositados 

en el Archivo Histórico Municipal de Elche ha permitido la 

edición de uria Obra Completa que por primera vez se hace 

merecedora de tal nombre. La ordenación de manuscritos y 

borradores ha posibilitado el afloramiento de una gran canti-

dad de inéditos con los que la visión de esta etapa inicial resulta 

mucho más completa. Pero tanto en este como en otros 

aspectos, el proceso de exhumación de materiales, al tiempo 

que ha servido para resolver numerosos problemas, ha tenido 

también la virtud de suscitar nuevas cuestiones. Al sacro la luz 

zonas de la producción poética hemandiana que hasta el 
momento permanecían en la sombra, se ha puesto de maráfies 
to la existencia de facetas desatendidas por la crítica o necesi-
tadas de nuevos enfoques. Así, José Carlos Rovira plantea, a 
partir de esta revisión textual, dos cuestiones que, dice, «pue-
den ser relevantes para determinar el momento de la primera 
formación de Hemánder en primer lugar, la ampliación de la 
nómina de relación con los contemporkieos; en segundo 
lugar, la faceta de traductor de Hemández, que depara algunas 
sorpresas sobre sus modelos literarios. 

En esta misma línea, acotando los territorios que preci-
san de una nueva perspectiva en el campo de los estudios 
hemandianos, escribe Agustín Sánchez Vidal, 

hl primer Momo de la producción hernandlana que debería ser 
reutsado es el que se ha venido llamando •Ronnas de adolecen-
da.(...)Este es uno de los apartados en el que bun aparecido mayor 
número de poemas inéditos, y 'alada no se ha estudiado ni 
esirartmlía, se pramo de lectums, depósa o s y acamidos Todos 
bonos dicho cosas már o menos vagav Bécquer, Rubén Darlo. 
IncwroMedlna,elregionallmo parracbo,perolos nuevos materiales 
artero consideración más detenida Sabemos, por ejemplo, que 

Herruindez sí que traduce delfrancésalgunosautoresque no 
son precisan:Me regionalistau qu e cubren el arro posisimbolista 
que w desde Mallanné a Valdry'. 

Como puede comprobarse, son muchas las nuevas vías 
que se abren para el desarrollo de los estudios hemandianos. 

El alcance y la influencia que la lectura de los poetas franceses 

haya tenido en la obra del poeta oriokno es un asunto que 

todavía está por estudiar, una veta todavía por explotar. Por de 

punto, la consecuencia inmediata de la existencia de estas 
traducciones, aun imperfectas, cola de arrinconar, de manera 

definitiva, el mito del poeta inculto y espontáneo que se losas 

a escribir movidopor nou sabe quéocultaytehíricafuerza.Con 

los datos de que ahora se dispone no puede ponerse en duda, 

como se hacía en alguna biografia, que Miguel Hernández 

hubiese leído, antes de su viaje a Madrid, a otros autores 

además de Gabriel y Galán, ni puede considerarse una candi-

dez la afirmación de que leyese a Virgilio no Verlaine. 
Y es que éste de las letturas iniciales es un terreno poco 

fijado en el que no se han realizado, quizás, los necesarios 

deslindes y en el que la crítica ha procedido, como señala 

Sánchez Vida], con cierta imprecisión. Los párrafos que, m las 

biograflas sobre el poeta, se dedican a su iniciación en la 

literatura, a su proceso de formación y aprendizaje, a sus 

primeras lecturas, en suma, suelen mostrar siempre, en forma 

de simple enumeración, una serie de nombres que se repiten, 

con ligeras variantes, en todas las ocasiones. La razón de estas 

coincidencias es clara, todos los listados se elaboran tomando 

Ion mismospuntos de referencia; brotan de las mismas fuentes. 



Eliciecr J. la Jrim irti d e autores que solicitaron Inatención del 
joven Miguel Hemandez y que pudieron erigirse en sus prime-
ros modelos, m construye generalmente, y casi con exclusivi-
dad, sobre los testimonios del propio poeta y de algunos de sus 
contemporáneos. La presentación que de él realizó Francisco 
Martínez Gorbalán en Estampa, el 22 de febrero de 1932, es 
probablemente el texto más significativo. Allí declara por 
propia voz sus aficiones y filiaciones literarias: 

primero que leí fueron novelas de has del Val y Pérez Fdaich 
kid d Qtalcd«.. MIn5 es e I escritor quemas me gusta 

y el que amso baya podido Influir mdseand(...)HelddaaGledam, 
Rubén Darto,GaIntel ye,aldn, Aladado y I uanRambalintéme. El 
que mas pm puta espían Ramón'. 
Poco antes, el 15 de enero del mismo año, respondía a 

tiiménes Caballero en La Gaceta Literaria: 
-co aulorm preferidas? 
Góngora, Gorra ',Gabriel Miró". 
Desde luego, no es del todo descartable que el joven 

poeta seleccionase, para unas respuestas necesariamente bre-
ves, aquellos autores que pudieran mostrarle como una perso-
na que, a pesar de su inexperiencia, poseía un caudal de 
'cenaras respetable y estaba al tanto de las novedades más 
recientes. Pudiera haber, sí, un deseo de ofrecer perfil de 
hombre al día, pero con todo son éstos tertimoniosfehacientes 
de los que no cabe dudar basándose sólo en conjeturas. 

Otro documento significativo para la cuestión que nos 
ocupa es la «radioscopia« de la poesíade Miguel Hemández con 
que Ramón Sijé cerraba el artículo, publicado en el Diario de 
Alicante el 9 de diciembre de 1931, en el que anunciaba la 
mucha doro amigo a Madrid: 

Persoaalidad 250 
Gabriel Alini 

Franca« (parnasiano e y stmbollaas)—..--.....35 
Pub! n Darío .40 
Seraludento IO 
Regionalismo o localismo' 
Posiblemente haya que aceptar este análisis con ciertas 

reservas. Es obvio que Ramón Sijé se dejó fieras más por sus 
demos que por la realidad: a la vista, por ejemplo, de los 
poemas publicados en las revistas oriolmas hasta el momento 
de su partida, no se puede aceptar que el localismo sea la 
menor de sus influencias. Pero quizás, también, estas reservas 
ro ban llevado demasiado lejos, hasta el punto de desatender 
algunos aspectos que dejaron de tomarse por completo en 
consideración, como la prmencia de los poetas franceses que 
señala Ramón Sijé, o el hecho de que sea Juan Ramón el 
primero delco poetas españoles mencionados. 

A todo lo anterior hay que añadir las notas que, a 
petición de Martínez Arenas, redactó el entonces obispo de 
León Luis Altnarcha, protector y mecenas de Miguel Hernán-
dez cuando era canónigo y vicario general de la catedral de 
Orihuela. En estos documentos, reproducidos por Gano Balles-
ta, queda constancia de cómo el sacerdote contribuyó a 
orientarlo hacia la lectura de los clásicos: 

Allraabillena a San pían del a Ora, aGabriel M'A a Vedalne, 
VirgilIe traducido por Fray luie de León, la colación de mama 
apeada de Rivaa'eneira. toda ref biblioteca (..)En una «anda me 
popa,. halga al didlogolot adsicas,yo loe modernos.. 

Los recuerdos de Vicente Hernández, hermano mayor 
del poeta, coinciden por su parte y corroboran plenamente lo 
apuntado en ms notas por el obispo Almarcha. El panorama, 
por último, se cierra con la noticia que de Miguel ilemándea 
nos dan sus contemporáneos, amigos y compañeros de su 

juventud en Orihuela que, pasados los años, han evocado con 
nostalgia aquella época de ilusMnes compartidas y entusias-
mos en que la vida era todavía un horizonte de proyectos: 
Carlos Fenoll, Ramón Pérez Álvarez, Jesús Poveda, junto con 
los entonces más jóvenes Efrén Fenol y Manuel Molina, nos 
aportan datos y precisiones que, si bien son valiosísimos para 
reconstruir ycomprender aquella etapa, no aportan elementos 
que modifiquen de forma sustancial la Imagen que del estadio 
inicial de su formación podemos foliamos a partir de los 
artículos citados y de las notas de Almarcha. 

He aquí, pues, el cañamazo básico sobre el que trabaja 
la crítica, los que podemos considerar datos fundamentales a 
los que se hace referencia en todos los estudios biográficos, y 
sobre los que se reconstruyen, con más o menos imaginación 
según las ocasionm, dejando mayor o menor espacio a las 
suposiciones, los primeros pasos del aprendizaje poético y 
literario de Miguel Hernández. 

Como es lógico, cabe suponer que Miguel Hernández 
no habría de sustraerse al influjo de su entorno y de su tiempo. 
Y durante el primer tercio del siglo, en las ciudades provincia-
nas como Orihuela, alejadas de los grandes centros culturales 
y al margen de las corrientes innovadoras, el clima cultural y 
literario, en lo que a poesía se refiere, está marcado por la 
pervivencia del romanticismo y de la poesía de Gampoamor, 
así como por la extraordinaria difusión dolos ritmos sonoros 
de Rubén Darío, imitados basta la saciedad. Así lo señala Angel 
Luis Prieto de Paula: 

Sobre el común sustrato poético derimonónico, alllmncede, 
Zorrala,CampoonoryBécquer) ysobre eirubendalanoprovincla-
no que te estiró basta lostlemposdelaRepúblaa,elnugudoldera. 
de Miguel Hernandercontlenzaa anuablarseconlasiectunrsquele 
iban eco:al/ando o proporcionando sus mentores orceillanad..n

Ahora bien, es ésta una caracterización que perfila con 
acierto el panorama literario de una época, pero que reulta 
ciertamente genérica si lo que se pretende es Identificar con 
mayor concreción los modelos bajo cuyo designio inició el 
poeta oriolano su fulgurante evolución. Y. en este sentido, 
cuando de concretar m trata, acaban siempre barajándose, con 
algunas variaciones, los mismos nombres; porto común, el 
tramo primero de su trayectoria poética suele trazarse de 
acuerdo a éste que podríamos llamar esquema general 

P.- El primer contacto con la literatura lo constituyen las 
novelas de Luis del Val y Pérez Escrich. 

2..- Amplía sus lecturas con obras teatral., en particu-
lar las publicadas en La Farsa. Por lo que se refiere a la poesía, 
los primeros autores que reclaman su atención, y de los cual. 
se pueden percibir las huellas más evidentes en sus poemas 
iniciales, son Gabriel y Galán, sobre todo, y también Vicente 
Medina. 

3°, Sobre esta base se van asentando luego nuevas 
lecturas merced a la intervención del canónigo Almarcha, que 
le da a conocer a los clásicos, y al llamado grupo de Orihuela, 
muy especialmente Ramón Sijé, de cuya mano renovará pro-
fundamente el caudal de sus lecturas. Es aquí,con Fenol, 
primero, después Sijé, Poveda y los demás miembros de la 
llamada «tertulia de la tahona« cuando se adentra en la poesía 
moderna y lee a Rubén Darío, Antonio Machado, Juan Ramón 
Jiménez. Con aquellos comparte también una admiración sin 
límites por Gabriel Min5. 

4°.- A partir del primer viaje a Madrid se produce un 
cambio radical en la poesía de Miguel Hemández. Pero ese 
viaje marca, justamente, la frontera del periodo que nos ocupa. 

La mayoría dolos estudios crítico-biográficos, cuando. 
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por lo general de manera somera- se ocupan de este primer 
segmerno de la producción poética de Miguel Hemández, 
suelen atenerse, en mayor o menor medida, a este guión. Y 
resulta llamativo que, a Zahonde establecer las fases de esta 
inicial formadóny de identificar los influjos que en ella operan, 
la crítica parece desechar una perspectiva inmanente que 
parta, en primer lugar, de los 
propios textos para centrar-
se, sobre todo, en la conside-
ración de los diferentes testi-
monios y declaraciones con 
los que contamos. 

No parece, en efecto, 
que estas primeras composi-
ciones hayan sido objeto de 
análisis muy detenidos ". Y 
ello es comprensible si tene-
mos en cuenta, primero, que 
muchos de estos textos han 
permanecido inéditos hasta 
la edición de la Obra Com-
pleta de 1992 y, en segundo 
lugar, y esto tal vez sea lo más 
determinante, la calidad, el 
interés estético de estos poe-
mas tempranos, resulta prác-
ticamenteinexistente;pordó 
cirio en palabras de Dario 
Puceini, su producción juve-
nil (...) es casi toda de esmiso 
valorpoéticoytestimoniab". 
Otros han sido los centros de 
interés de la crítica, que mu-
chos veces ha decidido igno-
rar deliberadamene esta eta-
pa. Así, por ejemplo, 
Guillermo Camero, al pasar 
revista a la obra de Miguel Hernández, comienza diciendo: 
«Dejemos a un lado los poemas de adolescencia, de inspiración 
provincial y provinciana, que nada significan'''. Afimiación, 

quizás, demasiado concluyente, pero que no deja de ser útil 
para centrar la cuestión en sus justos términos: no es el valor 
estético lo que hace interesantes estas composiciones, sino su 

valor documental, incluso biográfico diríamos, quejoso Cano 
Ballesta reivindicaba con estas palabras: 

Blas nos reflejan jlebnen e las lectura s y lo evolución regada por el 
poetapaslo r o urodidado, rarqerslcluréeprbraiplaoum riostrar 
escribir, sus esfuma por adquirir domlnlo sobre lo rlma, ritmo 
ele métrica, su esencial nffinetiono y sus progresos rodaste de 
desanollar un motivo lernátko". 
Poemas, pues, con valor arqueológico,que constituyen 

una auténtica prehistoria literaria que permite, al fijar el punto 

de partida, aquilatar mejor y ponderar con más exactitud la 

trayectoria poética pdsterior. 
El primer núcleo de esta poesía de adolescencia está 

constituido podas composiciones contenidas usan cuaderno 

de rayas que, mencionado por Concha Zardoya, María de 

Gracia Ifach,Juan Guerrero Zamora, etc., no había sido íntegra-

mente publicado hasta 1992. Son treinta y dos poemas, predo-

minantemente de metro corto, ralos que suele señalarse un 

bucolismo que. interpreta como reflejo ingenuo de de su 

propia experiencia pastoril. Concha Zardoya los comenta 

apuntando que: 
los lemas que los Inspíron los eruueurobaelpueo en e/paisaje de su 

Orihuela natal ieslena ylu burdo orfolanas que recorría ron sus 
cabras Su vIda de pastor s e Introduce es ellos y k presla su 
vocabulario qm., zagal, zampoña, zurrón, bato, d'In, cordero, 
etc.. 
En un sentido semejante, María de Gracia Ifach, señala 

cómo, en estos poemas primerizos, se aprecia que «todo 
cuanto ven sus ojos le emir 
cima por su gracia natu-
ral'''. Parece, así, que el 
poeta-pastor, coba soledad 
de la sierra, vierte en sus 
primeros balbuceos poéti-
cos su experiencia inmedia-
ta. transfiere a sus versos 
«esas menudas cosas que 
están en nuestro alrede-
dor'''. 

Pero tal vez en estas 
interpretaciones se trasluce 
ya, en cierto moddesa idea 
un tanto mítica de Miguel 
Hemández como poeta «na-
tural. que tanto se utiliza y 
se ha utilizado para risferirse 
al escritor oriolano. Una lec-
tura 111.5 detenida de estus 
primeras composiciones 
parece apuntar en muy otra 
dirección. En efecto, la na-
turaleza que en ellas apare-
ce no ra ía deis sierra y la 
huerta oriolanas, sino más 
bien un trasunto de los pai-
sajes ideales, velados poeta 
inelmeolía, en los que se 
desahogaba el alma romád 
rica del primerJuan Ramón. 

Paisajes ideales, ligeramente simbolistas, de Pastorales, Arias 
tetera, Jardines lejanos, envueltos siempre en la luz del 

crepúsculo, con campanas, con nieblas, con luna, con remotas 
aldeas y músicas lejanas. Buena pmeba de todo ello podemos 
encontrar en el poema que muy significativamente lleva el 

título de «Más poeta... En cinco cuartetos alejandrinos de rima 
alterndestrofaprofusammteutilizadaenlaSegundaAntolofía 

Poética- muestra Miguel Hernández la asimilación detonas y 

temas prinramonianos acumulando en veinte versos práctica-

mente todos los tópicos que configuran esa visión de la 

naturaleza característica del modernismo de raíz romántica y 

crepuscular del primerJuan Ramón: en el poniente de oro, la 
nostalgiaar apodera del paisaje, mientras suena el campanario 

lejano deis aldea. Na faltan nieblas, el ramos del viento, la 

soledad de los senderos... contemplado todo por el pastor que 

se apoya en su cayado. Así, el mundo pastoril de estos poemitas 

habremos de conduir que no es la expresión directa y espod 

tánm de sus circunstancias vitales, sino que refleja el mucho 

más literario mundo juanramoniano con el que se siente 

identificado el pastor adolescente. Esto es, ya desde su más 

temprana edad, Miguel Hernández sublima su Propia cap.:jai-

da acomodándola a los modelos que le suministra la tradición 

literaria. Su realidad inmediata, que por supuesto se manifiesta 

a veces de manera más directa, cu lo fundamental pasa a sus 

poemas a través del filtro de Juan Ramón. En «Lección de 

armonía., por ejemplo, el joven poeta se presenta conducied 
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do su rebano a la madrugada: 

.. La nrisnro abora. apena s romo an remo!. 
de om 
despierta la a onom 
con M' asta de esquila de lloro 
&Hm 
'males° el «n.o 

pero las que a través de su poema estamos en realidad escri. 
chando son las esquilas que continuamente lloran en Arias 
tristes: 

s aseadas lloran nata 
bajo la lana de nro.. 

Una y otra vez se trasluce entre sus versos el modelo que 
los inspira, en un proceso de transfiguración poética de su 
oficio de cabrero. No es dificil encontrar ejemplos que lo 
ilustren. Cuando Hernández escribe: 

Sobre un raro alelada, cama la teta rlea 
de I poniente exaltado 
que in silueta torta y magnifica 
bay un pastar, pellko, abarras y cayado. 

comprobamos que semejante perfil coincide y se acomoda a la 
visión juanrantoniana: 

El podar descanso, nodo, 
sobres u losa cap& 
mimados! sal de la larde 

En Arias tristes euribe Juan Ramón: 
E 1 pastor, Idagoldantente 
ron la ay«, en los hombros 
núm. emanado, los pinos 
del brin,* brumoso 
y el retnnle soflollenlo 
levanta nubes de pavo 
y Hora acatas esquilas 
bajo la casada oro.. 

Y Miguel Hernánd. recoge el se.ntimiento nostálgico y 
melancólico recreando so los suyos los versos del poeta de 
Moguer 

El parlar alza lento 
la asoleada ftrnte al firmamento: 
en El noten t e en latero un espfrInt santa 

sit espalda se oto po beta..Tenliorea 
arta esquila metálica, y= sonido de 070 
desciende de o cumbre y revolea 
por el campo Insonom” 

No faltan, desde luego, atisbos de personalidad propia: 
Ir imagen en que relaciona un lucero con el espíritu santo 
apunta ya la potencia metafórica, e incluso la iconografía 
religiosa, de las que hará gala en Perito en lunas; del mismo 
modo, puede también señalarse una cierta originalidad creativa 
en el empleo del lenguaje, en Juan Ramón, por ejemplo, 
«tiemblan» las esquilas que aquí riemblorean.... Pero todo ello, 
sin embargo, no puede ocultar la mimesis esencial que supo-
nen estos versos. Este particular bucolismo melancólico supo 
fila posiblemente para Miguel Hernández una oportunidad de 
contemplar su vida cotidiana desde una perspectiva más bella; 
se trata, en cierto modo, de una dignificación de su obligado 
ejerciciode pastor de cabras acomodándolo al molde prestigio-
so que le ofrecían los libros primeros de Juan RamónJiménez. 
Pero no sólo el elemento pastoril es objeto de imitación: en 
estos poemas se aprecia una voluntad de asimilación de motá 
vos y técnicas literarias, cuan proceso de apropiación perso-
nal, de aprendizaje, en suma, muy semejante al que pondrá en 
práctica unos años más tarde con relación a Jorge Guillén. Así, 
en poemas como «Cancioncilla., 

ENES 
yQueda lar? 

• Bien poca: 
>a la tarde fina. 

.filene el alba? 
Ylem, 

ya entreabr e su flor. 
intentala técnica dialogísticaque el poeta de Moguer utiliza en, 
por ejemplo,Jordlnes lejanos: 

• No era nadie.» agua .¿Nadk,
a2ne no es nadie el agua, No 
hay nadie. s la fiar. bay 

Recrea también algunas imágenes interpretándolas de 
una manera personal, en un particular adiestramiento metal& 
rico: en uno de los .Nocturnos. de Atlas tristes que Juan 
Ramón reúne en su Segunda Antoloriri Poética podemos le.: 

La luna meraba en ristra 
banda un agua de desbordar. 

imagen que interpreta Miguel Hernández escribiendo, en el 
titulado «Soneto lunario.: 

Ecba.laluzc, en)»pandos S,agaaeem .b ,k 

Del mismo modo, utilizando un procedimiento seme-
jante, los célebres versos de Baladas de primavera 

Verde verderol, 
¡endulza la pueda del sol,» 

originan el mucho más ingenuo, casi candoroso, 
Colorado colorín 
'Cómo alegra, mi jardín!'' 
la reflexión sobre la propia muerte, de raíz claramente 

becqueriana, como tantos otros temas en esta etapa dejaran 
Ramón, aparece con cierta frecuencia en laSegunda Antolofía 
Poética: en los «Nocturnos-de Arras Piano, por ejemplo, en 
el más conocido <Viaje definitivo, de Poemas agrestes: 

...Y ya me Iré, y se quedarán los pájaros 
cantando.. 
No es dificil detectar la influencia que ejercen estas 

composiciones. Podemos percibirla con bastante nitidez en 
«Presentimiento.: 

Que nre Iré como d sendem 
may ntelanaleamente 
Otru veces los poemas se alejan del modelo original en 

que se inspiran. El poeta adolescente que es entonces Miguel 
Hemández parece haber prescindido del profundo sentido 
simbólico con que Juan Ramón escribe en Eternidades 

lira la piedra del ley, 
olvida y duerme. Si es luz 
~dona la encontrarás, 
ante la aurora, Oraba sol.. 

y lejos de orientarse hacia las profundidades de las regiones 
inconscientes del alma humana -el sueño- y sus vínculos con 
la realidad sensible, opta por una mucho más inmediata inter-
pretación literal, manteniendo, eso sí, una métrica semejante: 

Tiro piedras a un cordero., 
y cada piedra que aro 
deja en la brisa un suspiro 
y en el azul un lucero ”. 

Todas estas comparaciones y correspondencias mues-
tran, en fin, la innegable, por evidente, presencia de Juan 
Ramón Jiménez en estas composiciones iniciaks. Pero la 
influencia del autor de Arias Tristeses incluso anterior y hay 
que remontarla a época todavía más temprana. En la edición de 
la Obra Completa se publican también cinco poemas que se 
consideran anteriorea a estos del cuaderno. Tres de ensacan 
caligrafia infantil- aparecen encabezados por números roma-
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nos XIV, XV y XV I, lo que hace pensar en una serie de ámenos 
dieciséis poemas que no se conserva. Poemas de esta serie son 
los que citaba Ernesto Gimenez Caballero en su referido 
artículo de La Gaceta Literaria: 

-Bueno, !cerdeo.* s slgaftearivar «En catiteas ondalo m'acabala 
y un aterlo (me gusta). Yo me enjoyo la mañana caminando por ka 
yerbas (me pala) En la larde bayluna nueva que esta luna nueva 
lioso (ne gusta) 

El poema citado en primer lugar, «En cuclillas ordeño., 
es uno de los que se conservan Pn numeración romana. No se 
han conservado los otros dos, quizás porque permanecieran 
en poder de Giménez Caballero, pero es lógico suponer que 
pertenecían a la misma serie del primero. Si esto es así, no cabe 
duda de que estamos ante algunos de los más tempranos 
poemas escritos por Miguel He,mández, y en ellos ya encontra-
mos claras reminiscencias de Juan Ramón: la segunda de las 
citas anteriores 

Yo ea enloyo la n'allana 
caminando por las >tubas. 

no son sino la reelaboración ,romo hemos visto en muchos de 
los poemas del cuaderno, de una imagen que aparece ro lo 
Segunda Antolojta Poética 

pad .0Vadc 
en la brama. la pradera! 
No estamos, evidentemente, ante una imitación °casi°. 

nal o ante una casual coincidencia. Ala vista de todo lo anterior 
podemos afirmar que Miguel Hemández se internó en la poesía 
siguiendo el sendero que había marcado Juan Ramón Jiménez 
con su Segunda Antologa Poética, y muy especialmente con 
los primeros libros que en ella se recogen. El bucolismo 
nosIdgico que impregna buena parte de sus poemas iniciales 
no procede, por tanto, de la vena jai. de Gabriel y Galán, 
como sude señalarse (su influenciaesposterior:data de 1930), 
sino que emana de manera bastante directa de los paisajes 
melancólicos de Arias tristes,Jardlnes lejanos y Pastorales. 
No es en absoluto sorprendente esta filiación poético si tene-
mos en cuenta que el propio Hernandez manifestó repetida-
mente su admiración y su preferr,ncia peedi poeta andaluz. Así 
lo dice en la entrevista con Martínez CorbaJán más arriba citada 
y con más claridad y vehemencia lo expresó en la conocida 
carta que dirigió al mismo Juan Ramón antes de marchar por 
primera vez a Madrid: 

Venerada poeta. 
Sólo conozco a ralea por nu Segunda Ante:ala Poética» que .créale 
ya re leído elnatenta mas aprendléndome algunas Ñus campos,. 
dones ¿Sabe usted dónde be leído tantas veces su Ilbro?Donde son 
paelores: en la soledad a plena naturaleza, yen la silenciosa, 
alaeriosajlorosa hora del crepúsculo, yendo por antiguos senderos 
empolvados!, desiertos entre sollozos de agallas.. 

Vienen a confirmar estas palabras, auténtica confesión 
epistolar, cuanto llevamos dicho: como en ellas puede apeo 
darse, Miguel He:mande, vivifica en su pperiencia, encarna 
toso propia vida, loqueen los versos de Juan Ramón son 
fundamentalmente motivos literarios, recursos en gran medi-

da simbólicos para expresar un estado de alma. 
Notase la del autor de los Sonetos espirituales latineo 

cia pasajera o efímera; Carmen Alemany ha mostrado cómo el 

poema «Mar- y Dios., escrito por los años 19330 1934, en la 

época que media entre Perito en horas y El rezyo quemo cesa, 

desarrolla .desde un misticismo panteísta, la iden de fusión 

entre el mar y Dios que «es fruto de una lectura intensa de una 

obra de Juan Ramón: «Diario de poeta y mar+ e. 

Algo más tarde, en 1935, encontramos otro interesante 

tptimonio del apredo en que Hemándediene la poesía deJRJ 
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y de su particular visión de la misma. En este año ar celebraba 
el tercer centenario de la muerte de Lope de Vega y con tal 
ocasión el poeta fue invitado por sus amigos Antonio Oliver y 
Carmen Conde a dar una conferencia en Cartagena. *tope de 
Vega en relación con los poetas de hoy. fue el título escogido. 
El borrador de esta conferencia no conservada fue publicado 
por José Carlos Rovira en 1990 y en él, para presentar el 
conocido romance de Lope «No sé qué tiene la aldea/ donde 
vivo y donde muero..., emples las signifiptivas palabras si-
guientes 

En otro romana, qué romantleluno edt Miman Ramón (de los 
Pantaa aaaPal alaPlnePailao',
Románti., pues, la poesía deJuan Ramón para Miguel 

Hernández; romántica, aquí, como sinónimo de melancólica. 
Y, a la luz de Juan Ramón, romántico y melancólico también el 
romance de Lope de Vega, que habla, como aquél, de soledo 
des, de aldeas, de campanas. «Y temdna como empieza, 

romantic., escribe. 
La presencia de Juan Ramón Jiménez, por tanto, sigue 

gravitando sobre el poeta de Orihuela en 1935 y, como hemos 
visto, la coincidencia con el patrón juanramoniano es el 
criterio con el que pondera su estima hacia el romance de 
Lope. Por estas fechas, además, está componiendo El rayoque 
no cesa y también en este libro alcannunos a ver la huella del 
autor& Etertildades.EsEl rayo que no cesa una obra mareada 
por el signo de la crisis. Durante la etapa en que lo compuso se 
producen cambios profundos en la trayectoria humana y en la 
orientación literaria de Miguel Hemandez: el amor que siente 
hacia Josefina Mampa supone una experiencia decisiva para 
su vida y su poesía, y la conmovedora tensión lírica que se 
condensa en las páginas de este libro es el reflejo, en rifando, 
de la crisis vital y poéti. por la que atraviesa cl escritor. En el 
intento de encontrar un lenguaje personal a través del cual 
expresar los complejos sentindentos que en él despierta el 
amor, el poeta emprende una búsqueda que le lleva por muy 
diversos caminos. Aquí, como, por lo demás, ocurre en toda 

. producción- hará acopio de los más distintos materiales, 

pero, en líneas generales, puede decirse que su poesía gravita 
entre dos polos de atracción: la tradición renacentista y barro 

ca, por unlado, ylastendencias modemaspor el otro.Garcilaso, 

Sal...luan, Quevedo, Góngora, y también Neruda, Aleixmdre...y 

Juan RamónJiménez. Realmente, conciliar tan diferentes con-

cepciones de la poesía en un mismo libro no deja de ser 

llamativo; cs una muestra clara de quefil rayo que no cesa es, 

como señala Sánchez Vidal, mn auténtico campo de batalla en 

el que se acusan casi todos los costurones de los significativos 

cambios quetuvieron lugar en la viday la obra hernandiana... 
El tono y las imágenes de raigambre nerudiana son 

Claros y están ampliamente documentados, sobre todo en los 

poemas más extensos que estructuran el libro. También la 

deuda con Aleixandre, a cuya visión del mundo se aproxima la 

de nuestro poeta en muchas ocasiones, es fácilmente aprecia-

bleycomúnrnente señalada. El nombre deJuan Ramófilitnenez, 

por el contrario, no suele mencionarse entre los autores 

modernos cuyos ecos pueden percibirse en El rayo gnu no 

cesa. Su infiuenda no es, con mucho, la más determinante en 

el libro, pero su sola presencia va ya signifiptiva, aun cuando 

sólo sea porque denota un esencial sincretismo que permite 

C0111142, en una Int$1119 obra apan Rarrlón y a Neruda, apeen 

de que ambos encaman conceptos radicalmente opuestos, y 

enfrentados, de la poesía. No sólo la tradición clásica se funde 

con la poesía moderna; también la poesía pura le da la mano a 

la poesía impura en las mismas páginas: todavía no ha alcanzar 
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U:: Miguel I lernandeg una poeuca bien definida (lo que no 
quiere decir, desde luego, que no haya logrado poemas de una 
altísima perfección estilísticn y estética). 

Buena muestra de cuanto decimos es el soneto número 
ocho de El rayo que no croa, 

Por ta pie, la blancura mis bailable, 
donde cesa en dle panes tu hermosura, 
una paloma sube a lu datara 
boles la fierro un nardo Inlenntuable 

Can tu Me ins poniendo lo admtrable 
del nácarto ralada estrechura 
r a donde va topic ra la hermosura, 

p' erro sembrado dejan,. calrabla 
m ple, tan espuma como playa, 

arena y mar me arrimo y desarrimo 
y 1111..0 de tu planta mear procuro 

Ent r o ',dolo que el alma se me vaya 
por la por amorosa del racimo: 
putt ml corazón que ya es maduro 

Sebo interpretado aveces este soneto como una regre-
sión hacia una técnica y una concepción de la poesía -las de 
Perito en lunas- ya superadas por el autor. Es cuna vuelta 
desaforada» al gongorismo, sostuvo Francisco Umbral v en su 
ya clásica y muy discutible interpretación de la evolución 
poéticade Miguel Hemández, apoyando sus palabras enversos 
tan llamativos como el tantas veces citado «perro sembrado de 
jazmín calzablem. Es innegable, desde luego, la huellagongorina. 
Peroro comparación con su libro anterior podemos percibir 
también una clara evolución de su técnica literaria y un 
enriquecimiento innegable de sus medios expresivos. En PerS 
to, se propone Miguel Hemandez reescribir la realidad, subli-
mándola, a través de la metáfora. Los poemas se organizan, 
entonces, como Una connenación de metáforas que aveces 
no guardan más relación entre sí que la de referirse a un mismo 
término real. Este poema, sin embargo, no se organiza como 
mera sucesión de imágenes sino que, apoyándose en la estnin 
tura del soneto, adquiere un dinamismo y un sentido progre-
sivo Gpor tu pie...; con tu pie...; a tu pie....) que culmina en la 
rotundidaddelúltimotercerinyjuntoadefinicion.metafóricas 
de marcado carácter conceptual oto pie, la hermosura más 
bailable.- incorpora imágenes de extraordinaria plasticidad: 
suna paloma sube a tu cintura / baja a la tierra zm nardo 
interminables. 

No regresión, por tanto, sino evolución, apande, eso sí, 
del terreno más conocido para el poeta. La sorpresa surge, sin 
embargo, si ponemos en relación este soneto con el siguiente 
poema de Juan Ramón: 

Te amad, porque al Inkar la huella 
de u ple en el sendero, 
me don° el corazón que me plus.. 

Corrí loa, busqué por todo el As; 
como un perro sin ama 

bablas Ido „ro., Y iu pie ptraba 
nit orarán,. un Mar sin Monino, 
cual s. lé /mera el emula° 
que re llevaba para slempre.... 

La huella de este pirre imprime también en los versos 
de El rayo que no cesa. No estamos ante el Juan Ramón de 
Arias tristes °Jardines lejanos, sino ante el de Eternidades, 
libro al que pertenece este poema (concretamente, el XXVIII), 
si bien es uno de los selecciondados porto autor en la Segunda 
Antolojta PO4 M'a. De aquí toma Miguel Hemández el núcleo 
temático de su soneto, cuya estructura toda está determinada 
por el verso que lo clamo.: «pisa mi corazón que ya es 
maduros, inspirado en los juanramonianos ....me dolió el 

corazón que me pisaste._ «Y tu pie pisaba mi corazón, No se 
trata ahora de una mera imitación o de un calco ingenuo, como 
muchos de los que hemos visto en sus poemas más tempranos; 
ha alcanzado ya una madurez técnica que le permite recrear el 
tema de una manera absolutamente personal: el pie que pisa el 
corazón expresa en Eternidades el dolor deis ausencia y el 
desencuentro; en el soneto, la Imagen es reinterpretada y 
orientada en un sentido de sumisión antela amada; el aman., 
así postrado a sus pies, en una actitud de humillación y 
demanda, enlaza con una tradición ya secular que nos remite 
hasta clamor cortésy el peuarquismo que puede apreciarse en 
Garcilaso. Sr trata, por tanto, de una =interpretación propia 
en consonancia con el conflicto amoroso que refleja El rayo 
queso cesa. Pero el punto de partida del poema, el motivo a 
partir del cualse construye el soneto se encuentra,sinduda,en 
los citados versos de Juan Ramón. El poeta oriolano procede 
por amplificacióny recurre, para ello, a la técnica que le resulta 
más familiar y en la que ya tiene acreditada una maestría 
indiscutible: la metaforización de cuño gongorino; noes de 
extrañar, así, que se aprecien en el soneto resonancias de la 
octava XXVII de Perito: «Bailada ya la Resulta curioso 
que precisamente un verso de Juan Ramón: 

como sis I perro sí u amo 
esté enelorigendelquepasapor serelejemplomás extremado 
de attificiosidad barroca en todo el libro: 

perro sembrado de Jazmín cobrable. 
Ladiferencia queva del uno al otro muestra con claridad 

el modo de operar de Miguel Hernández sobre la materia 
poética que ha tomado de Juan Ramón Jiiriénez. 

La amplificación y el desarrollo de este tema, por otro 
lado, no acaba ni se agota en este soneto octavo. En la citada 
composición de Eternidad. Miguel Hernández ha hallado 
unos motivos poéticos que le permiten dar forma y objetivar 
artísticamente sus propios sentimientos y emocion.. Posible-
mente encuentra allí la idea básica a partir de la cual ir 
construyendo y estructurando el poema que le permita expre 
sar la complejidad de sus conflictos interiores. Así, también en 
«Me llamo barro aunque Miguel me Ramo00 podemos ver una 
recreaciónde losmotivosnucleares que aparecen en los versos 
del autor de la Segunda Antolojía Poética; «Me llamo barro...» 
es, en efecto, una reformulación del tema que aparece en el 
soneto número ocho. la sumisión ante la amada que allí 
aparece deja paso ahora a un sentimiento de rebeldía; la 
constricción formal del soneto cede el lugar ala muelan más 
libre estructura de la silva; también la pulsión erótica del poeta 
se manifiesta de manera mucho más directa y retadora, amena-
zando a su amada con la consumación de su amor. Se ha puesto 
aveces de manifi.to la relación entre este poema y el soneto 
segundo de Imagen de tu huella, la versión inmediatamente 
anterior aE/ rayo que no cesa. Agustín Sánchez Vida!, refirién-
dose a la crisis de identidad que para el poeta supone su 
experiencia amorosa, en tanto que su personalidad no puede 
realizarse plenamente sin la asistencia erótica de la mujer 
alnada, escribe: 

Antotdratbedatrdtllato.tnofzedetalluatlmqorcemmesntz
soneto y que reaparece en el planteamiento más radkal del Maga 
(.Me llamo borro...), donde se píen* el propio nombre y basta la 
filiación MI, para quedarle en lo más elemental humane d' Uno 
In/ungen', lado anónimo de un camino, cuya única pul6111dad de 
penonalnarse a llegar a ser pisado por la mufer que, al Imprbutrle 
. la huella, lo dosan1 de identidad 

Ahora bien, el hilo argumental que enlaza estos dos 
poemas pasa a través del soneto número ocho, auténtico 
vínculo entre ambos que pone de manifiesto la continuidad 
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ell ell05 se e,tablece y que permite observar una 

interesante evolución en el tratamiento que recibe un mismo 
motivo literario. Este soneto segundo al que nos referimos, que 
comienza con el verso «Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos...», 
concluye con el terceto 

Los al., polka lu viento 
y la olvidada Imagen dala huella 
que e» llprcclpu, amor,/' en nl/leve/o. .• 

Esa huella, que da título a ese proyectado libro, muestra 
la impronta clara del Cántico espiritual: 

A raga de le huella 
lasJóvenes discurran al camina 
al foque de centena, 
al adobado...o.; 
Pero amado volvemos a encontrarnos con esa misma 

imagen en «Me llamo barro...», sc ha operado un cambio en su 
significación: 

Apenas al Ine plsas,s1 me pones 
la Imagen de In Malla sobre 
No es la huella, ahora, el rastro de una presencia 

inaprensible, como en San Juan, sino «la huella de tu pie en el 
sendero» de los versos de Juan Ramón, la huella que pitar! 
corazón del amante. Desde esta perspectiva, el poema de 
Eternidades podría considerarse también el núcleo germinal 
de «Me llamo barro...; la imagen del pie que pisa el corazón y 
la identificación de ese corazón con el sendero y cica.. («Y 
tu pie piraba/mi corazón, en un huir sin término, / cual si a 
fuera el camino / que te llevan para siempre...) proporciona 
posiblemente a Miguel Hernández la intuición primigenia a 
partir de cuyo desarrollo se construye la silva, que de reta 
forma no sería, en esencia, sino la extensióny el extremamiento 
de esta idea nuclear de donde procede, en última Instancia, la 
identificación del poeta con el barro. Las reminiscencias que 
apuntan en esta dirección son numerosas: 

Soy no lasInmanto del randna..(uerso,l) 
Soy una kngua dukernente Infame 

a /op/es gas Mala. desplegada...(veros 5y 6) 
...para que tu ImpasIbk ple desprecie 

tollo el amor que bada la pe levanta...(versos 15 y 16) 

8^.10. 
Effj.0 0 lus píes (3 

ato despreciad o ronnán caldo- (versos 20, )2 y24) 
ApPI145s1 plua, al me pones 

la Imagen de tu baelk sobre enelam..(imvo s 31 y 32) 
Los nueve primeros periodos estróficos constituyen, en 

paridad, una expansión de ese motivo. Es, como vemos, un 
proceder básicamente semejante al seguido en «Por tu pie...». 
Sc trata de una recreación , por vía de amplificación, de un 
motivo temático esencial. La diferencia, en este caso, no sólo 

estriba rota diferente métrica adoptada, sino también en la 

orientación estilística de dicho proceso amplificador: tal como 

hemos visto, éste se produce en el soneto mediante la metHora 

que enlaza con la tradición gongorina y barroca. Ahora, aunque 
permanezcan algunos rasgos gongorinos («cuando el vidrio 

Isaac del hielo bala....), la expansión temática ar orientará en 

otra dirección bien distinta: la marcada por Pablo Neruda. 
Símbolos habituales en la poesía nerudiana -barro, ama-

polas, lana-aparecen re elpoema que, como muchosde los del 

poeta chileno, se estructura en una sucesión de imágenes 

expresivas, racionalmente inconexas avecen, que no buscan 

ya la sublimación gongorina de la realidad, sino que, pene! 

contrario, proceden en ocasiones del ámbito de lo cotidiano' 

zapatos, alfombra, carro, pezuña de lo desmesurado e incluso 

de un deliberado fresa. «dándote a malheridos aletazos / 
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sapos como convulsos corazones.. Imágenes desrealizad. 
«Bajo a tus pies. ramo derretido / de humilde miel pataleara 
y sola....; «...rompe la armadura / de arrope bipartido que me 
ciñe la boca...». Imágenes irreales que huyendo la plasticidad 
y que pretenden conseguir, a través de enumeraciones 
intensificadoras, la sugestión de unos sentimientos queadquie-
ren dimensiones desmesuradas - cataclismos - como auténticas 
fuerzas de la naturaleza. En definitiva, parece evidente en el 
poema la presencia de muchos de los elementos expresivos 
más característicos del estilo nerudiano. Nora poca originali-
dad, por cieno, la de conciliar en un mismo poema dos 
iaflurocias,enapaeirnciatanconteadicsoaias,ramnlnsdefuan 
Ramón y Neruda. 

Pero, puesta ya de manifiesto la presencia de Juan 
Ramón Jiménez role poesía de Miguel Hernández desde la 
época más temprana, y comprobada también la persistencia 
de suinflujo, hemosdevolver de nuevo alos poemas primeros, 
a los versos juveniles contenidos en el cuaderno escolar al que 
más arriba nos hemos referido. Allí, entre las que imitan los 
poemas idllicos y crepusculares del autor de Arias Tristes, 
llaman Inatención unas cuartas composiciones -no llegan a 
diez- de carácter mitológico. Con una gran diversidad de 
metros, como corresponde a esta etapa de exploración y 
aprendizaje formal, casi todas ellas giran alrededor de im 
mismo personaje: el dios Pan, quien, junto con el más caracte-
rístico de sus atributos, la siringa, reaparece una y o. vez en 
estas páginas, hasta el punto de que ambos, el dios y su 
instrumento, se convienen en auteanicos motivos recurren-
.. Existen testimonios quenas presentan al joven poeta 
manejando un diccionario de mitología que alguien le habría 
prestado; sería interesante identificar la obra con la que se 
auxiliaba, porque las huellas de su consulta pueden percibírtr 
con claridad en algunode estos poemas. Así ocurre en «Lección 
de armonía., cuya primera parte es con toda probabilidad una 
versificación de las informaciones que sobre el dios de los 
pastores suministrara el diccionario; sn enmarará parece 

acomodarse al orden en que en este tipo de libros suelen 

aparecer los datos: definición -Dios de cuernos y patas de 

macho cabrío. atributos , procedencia, relación con otros 

diosesy personajes mitológicos. Ahora bien, el hecho cierto de 

que manejara algún diccionario no resuelve las principales 

cuestiones que estos poemas parecen planteamos: ¿cuál es el 

origen y la procedencia de este interés por la mitología? ¿A qué 

razones puede obedecer la atracción que indudablemente 

siente el poeta noreste tema? La respuesta a la primera de estas 

preguntas se hace evidente a poco que observemos con algún 
detenimiento los propios versos, pues todo apunta re ellos en 

una misma dirección: Rubén Darío. 
la mitología, panel poeta nicaragüense, es un elemen-

to que confiere a su poesía la nota exótica, de distanciamiento 

y lejanía, tan grata a los modernistas, al tiempo que le abre las 

puertas a un mundo en el que explayar su sensualidad. Hablar 

de mitología en Rubén Darío es hablar del mundo helénico, de 

lo griego -que poco tiene que ver con la Grecia histórica 

concebido como un ámbito de vitalidad, de pasiones, profun-

damente erótico, con elque el poeta siente una intima afinidad. 

El erotismo marca profundamente el sueño griego de Rubén, 

y algún eco de reta voluptuosidad alear= a percibirse en estas 

composiciones primerizas de Hernández. En la segunda parte 

de «Recreaciones arqueológicas., de Prosas profanas, en el 

poema que lleva por título «Palimpsesto>, recrea Dado el 

episodio en que los centauros espían a las ninfas mientras se 

bañan en el río; su desnudez despierta la lascivia: 
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I a¿pla blone zna. ersne »Orla, 
rusolcaqurrteio talarla 

Precisamente +Lujuria» es el título de una composición 
en que el poeta pastor desarrolla un tema semejante, si bien 
adaptándolo ala primera persona. Tras la ninfa, dice, 

lularlosa carrera.. 
No obstante, la función de la mitología en el escritor 

oriolano es bien distinta a la que cumple en los versos de 
Rubén. Entre todas las divinidades que el autor de Cantos de 
sida y esperanza seleccionó en el extenso panteón griego, 
Miguel Hernández realiza una nueva reducción y se centra casi 
con exclusividad en la figura de Pan, que no por casualidad es 
el dios de los pastores en quien se encaman las fuerzas de la 
naturaleza. La mitología le permite, así, transformar su expo 
rienda de cabrero proyectándola hacia un mundo pastoril 
arcádico, aureolado por el prestigio de la literatura, que le 
permite elevarse sobre la dimensión más prosaica y cotidiana 
de su oficio. 

No encontramos todavía en.tos poemas de adolescen-
cia la riqueza estilística propia del modernismo, pero sí que 
pueden percibirse cierras resonancias léxims que demuestran 
una voluntad de asimilación, un tanto ingenua en ocasiones, 
del lenguaje dariano. Si Rubén menciona en sus poemas el 
«rosal purpúreo., los.marméreos cuellos.o el.ebúmeo cisne», 
en estosversosjuverüles podemos encontrarn.con el maúleo 
mar», con un «romo momento., con «nlbeos ababoles., «man-
zanas cercas. o «quietud marmórea.. Los intentos de apropia-
ci6nde los artificios poéticos delmodernismo no se limitan, sin 
embargo, a la adjetivación; alflü9 poema, Para conse~ la 
sonoridad tan característica de Rubén Darío, incorpora una de 
sus principales innovaciones métricas: los versos compuestos 
de pies acentuales, con sus marcados ritmos. Así, «Lección de 
armonía» se acomoda al ritmo de los pies ternarios, anfibracos, 
del tipo «Ya viene el cortejo! ya se oyen los claros clarines!»: 

/Oh Pan, Dka de palas y cuernos demacra cabrío: 
le adaro: 
en mallo de I prado y a orillas &Ido 

encanlas soplando. ra. de oro.. 
Por doquier encontramos reminiscencias darianas: la 

«siringa agreste. del «Responsen Verlainordeja oír sus notas 
también por estos poemas mostrando con claridad cuál esto 
filiación literaria. Que uno de ellos se titule «Hada Helios» 
cuando en Cantos" vidayesperanzaunadelas composicio-
nes lleva por título precisamente «Helio., nombrede tan claras 
connotaciones modernistas, podría ser un hecho, por sí solo, 
poco significativo. Sin embargo, más allá de la simple coind-
dencia, hay que aceptar que este poema había sido leído y 
tenido en cuenta por Miguel Hemández cuando escribía m 
«Gasto exaltado de amor a la naturaleza.; en él, refiriéndose al 
transcurrir del día, podemos leer 

...¢1 corcel de I HIperlonIda 
evz tratando bada el finnamento”; 
pero este corcel sigue los pasos de aquellos otros de 

Rubén Darío que también surcan los cielos en «Helio»), de los 
cuales son un calco evidente: 

-lo a caballos de om 
de que e HIperlonlda 
!leo a la rienda asida, 
a I !rolarían:1am máska annonlosa... 

El «cinto de Cipria, resano de los amorosos atributos 
que adornaban ala adorable marquesa Eulalia que el autor de 
Prosas profanas cantaba en el poema «Era un aire suave.: 

Pu tus. knorol las flechas de Eras, 
el dolo de aprla, la rueca de a:falla". 

Tan afrodisíaca prenda adorna también a la ideal pastora 
que con el nombre de Galatea canta el joven oriolano: 

Pastoraa que ere danta 
del mago chao de Clpría... 
Y no es ésta la única ocasión coque este célebre poema 

de Rubén hace sentir su influencia. la rima «d.lie-rie.que allí 
aparece: 

Al tornpd. de un canto de artl sta de llalla 
que en la brisa mano la °Tuesta deslíe, 
pollo a la, dvales la divina Eulalla, 
lidlcborfatallrrle, ríe, ríe 

es aprovechada en el breve permita «Un graso del alba»: 
...una gran granada. 
Rosada en los dinos 
celestes deslíe-
plb, los rubl o s granos 
arlo escarcha! 
Y ríe". 
Y no termina aquí, por cierto, este proceso por el que el 

poeta principiante hace acopio de materiales procedentes de 
los autores sobre los que se apoya para dar sus primeros pasos; 
de esta manera, la «tela azul del firmament.0 a la que alude 
Rubén en su poema <Las ánforas de Epicuro. Li encontramos 
también en este otro de Miguel Hernández, el titulado «En la 
cumbr.,en el que la silueta del pastor se recorta ....contra la 
tela rica / del poniente...» 

Pero acabemos ya con esta relación de préstamos litera-
rios. Tampoco se trata de hacer ahora un recuento exhaustivo 
de concomitancias o imitaciones. Lo dicho es ya más que 
suficiente para dejar sentada con claridad la existencia de una 
deuda poética, parlo demás perfectamente comprensible en 
quien acaba de comenzar su trayectoria y necesita, como es 
lógico, modelos en los que ejercitar su voz hasta conseguir - 
como así fue, en muy poco tiempo- que resuene con el más 
personal e inconfundible de los acentos. Por otro lado, el 
conocimiento que de la poesía del nicaragüense alcanzó Mi-
guel Hemández antes de su primer viajen Madrid tampoco 
debió desee exhaustivo. Del mismo modo que en su canoa 
Juan Ramón, en noviembre de 1931, le confiesa que sólo 
conoce de su poesía la Segunda ArrtoloffcrPoéticroy ello no . 
obstáculo, como hemos podido comprobar, para que ejerza 
sobre él una extraordinaria influencia- también por su corres-
pondencia se pone de manifiesto que la lectura de Rubén Darío 
hubo de ser, necesariamente, limitada. Note explicaría, sino, 
que en la carta que desde Madrid envía a Ramón lijé, en enero 
del 32, escriba a su amigo las siguientes palabras: 

Lee este t o n el o que be conoeldo y aprendido hace un o s día% Ev 
Cisne ~hoy dlre tanto mi... 
El soneto al que se refiere no es otro que el que lleva por 

simio «Melancolía.y comienza «Hermano, tú que tienes la luz, 
dime la mía...., de Cantos de neta y Eoper-ureaota 0 Que un 
poema tan emblemático como éste le resultara desconocido 
pudiera deberse, probablemente, a que accedió a la poesía de 
Rubén Darío a través de alguna de las antologías al uso de la 
época. Pero estopa es entrar en el terreno de las conjeturas. 

Pero, más que en establecer el origen o la exacta 
procedencia de esta o aquella metáfora, el interés que puede 
derivarse de la comprobación de estas iniciales influencias 
radica, quizás, en que nos ayuda a conocer con un poco más de 
cenen algunos dolos aspectos del proceso de formación del 
poeta oriolano, y nos permite precisar las etapas iniciales de m 
aprendizaje. En este sentido, más allá del detalle particular y de 



EME 
iLl ICIIIIIIISCCIICILIConereta de cualquiera de los versos, podría-
mos extraer de todo lo anterior algunas conclusiones: 

En primer lugar podemos afirmar, a la luz de este 
aardisis, que Miguel Hernández nace a la poesía de la mano de 
Juan Ramón Jiménez y de Rubén Darío, quienes constituyen, 
así, el sustrato poético más profundo sobre el que se van 
asentando otras lecturas posteriores. No son, por tanto, Ga-
briel y Galán ni Vicente Medina los amores con los que se inicia 
en su andadura poética, como habitualmente suele sostenerse. 

El bucolismo crepuscular de sus primeros versos no 
procede, por tanto, del escritor extremeño, sino de los libros 
primeros de Juan Ramón -Pastorales, Arias Trlstes,Jardines 

lejanos- en los que encuentra un modelo, prestigiado por la 
literatura, con el cual puede identificar, sublimándola, su 
propia experiencia de pastor de cabras. Una función muy 
semejante parecen desempeñar las referencias mitológicas en 
estos poemas, centradas casi siempre en la figura del dios Pan 
y en su siringa. Aunque resulta fácil relacionar estos poemas de 
tema mitológico con su posterior etapa gongorina, no es del 
gran poeta culterano de donde toma el modelo, sino de Rubén 
Darío. El modenusmo, en su doble faceta intimista y exótica, 
se halla en el comienzo de su vocación literaria. 

Las poemas del cuaderno escolar al que venimos refi-
riéndonos no son los únicos en los que puede apreciarse esta 
doble verúente idílica y mitológica. Dentro de los poemas de 
juventud escritos antes del primer viaje a Madrid, hay una serie 
de composiciones, inéditas hasta la publicación de la Obra 

Completa en 1992, que muestran con aquellos algunas símil 
sudes temáticas y formales. Son el conjunto formado por «La 
muerte de Dafnis., «Voz de siringa», «El afilador., «Recuerdo., 

«Motivos del primer lucero., «Al partir de su tierra pierde el 
pastor dos lágrimas. y «A una zíngara.. Todos ellos, en los 
manuscritos originaks que se conservan en el Archivo Históri-
co Municipal de Elche, aparecen «escritos en hojas del mismo 
tamaño, de letra muy similar y a plumilla. c. Los tres poemas 
siguientes,»La tierra,Pronto llegará el día.... y «Rómpeme y 
échame...», forman otro conjunto que en los manuscritos se 
recoge «en hojas muy similares y con idéntica letra. En la 
edición de la Obra Completa se editan a continuación de los 
poemas recogidos en las publicaciones locales. En todos, sin 
embargo, encontramos alusiones de carácter mitológico Ale 
nuevo la siringa y el dios pan- o elementos característicos de los 
paisajes crepusculares que antes comentábamos que, junto 
con algunas resonancias léxicas parecen mostrar una relación 
bastante estrecha, una cierta contigüidad, con los poemas más 
tempranos del cuaderno escolar. 

Por último, y siguiendo en esta línea, habría que revisar, 
quizás, algunas Minar que se dan por supuestas en loquero 

refiere ala influencia que, en el orden literario, pudo ejercer 
sobre Miguel Hemández su contacto con la llamada «tertulia de 
la tahona.. Por una parte, parece que hoy se relativiza un tanto 

la existencia de esta «tertulia» en cuanto tal; por otra, sin entrar 

en esa cuestión, es claro que la lectura &Juan RarnónJiménez 

y de Rubén Darío es anterior a cualquier contacto con Ramón 

SEO y Jesús Poveda a quienes, según el testimonio de éste 

último, conoció en el primer tercio de 1930. Es en este año, y 

no antes, cuando lee a Gabriel y Galán, o, al menos, cuando la 

influencia del autor de las Castellanas comienza a reflejarse en 

sus poemas. Por estas mismasfechas, también, y quizása través 

de CarlosFenoll, se interesa por los poemas de Vicente Medina. 

Es éste un tema, el de la influencia del poeta murciano y, sobre 

todo, la del extremeño, que merece un tratamiento más 

detenido. Digamos, por el momento, que, antes de su primer 

viaje a Madrid no parecen ser los autores «modernos. los que 
sustituyan a los «regionalistas» en sus preferencias, sino que el 
proceso se produce en sentido inverso al que frecuentemente 
se señala: son los llamados regionalistas , Gabriel y Galán y 
Vicente Medina, los que pasan a un primer plano, a juzgar por 
las huellas que dejan en sus poemas, en detrimento, sobre 
todo, de Juan Ramón y, en menor medida, de Rubén Darío, 
cuya influencia seguirá percibiéndose durante esta etapa tanto 
en la métrica como en el tono utilizado en muchos poemas. 
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VARIACIONES SOBRE 
UN TEMA AMOROSO 
(MIGUEL HERNÁNDEZ: 

LA DIMENSIÓN DEL AMOR)

Para Pablo Gracia, cuya sonrisa me litro comprender. 

I- 1. Mucho más que el diseño del soneto, el vigor 
expresivo y el tremendismo confesional de El rayo que no 
cesa, libro escrito a la amada anónimay soñada, en la tradición 
trovadoril, más que a josefina Manresa, la huella de Quevedo 
en Hernández se extiende a la presencia de un sentimiento 
lírico convertido en pensamiento poético que fluye. su obra 
y origina sus mejores poemas. Me refiero a la idea lírica, 
paramística y existencial del «Amor más poderoso que k4 
muerte, que el cojo enceguecido, tan diestro con la pluma, 
soñó constantemente en su vida yen su obra. De Quevedo 
procede sin duda la eternificación del amor como esencial y 
pura biología: si en éste el amor ha ardido en las «medulas., en 
Hernández hay runa revolucione/entro de un Meso» (soneto 
20), y si aquél sigue enamorado en su muerte, es decir, si 
Quevedo siente que será una ceniza simiente, una muerte 
enamorada, Hernández no perdona «a la muerte enamora-
da», esto es, al amor que perdura en la muerte o tras ella (y que 
cola «Elegía. es su contrincante). He aquí algunas expresiones 
confirmantes: «La llama de 1151 amor, que está clavada / en 
el alto cenit del firmamento,/ ni mengua en sombras ni se 
ve eclipsada», «Llama que a la Inmortal vida trascierute,/ ni 
teme con el cuerpo sepultura,/ niel tiempo la marchita ni 
la ofende», «Senas me da mí ardor de fuego eterno», «Y 
slempreenelsepulcroestantardlendo»...(1)Autoafirmaciones 
y exigencias éstas que tenían ilustres valedores. Dice Lope 
despidiéndose del amor de Filis, afianzando la inmortalidad de 
su amor hecho palabra: «Férds seré después que meacabare/ 
que siendo fuego vos, la llama veteara /hará inmortal el 
cuerpo con el alma»; porque «Amor que todo es alma será 
eterno» (La Dorotea, V). Luis Carrillo y Sotomayor siente lo 
mismo, pues los efectos del amor, como «hijos del alma son, 
son inmortales», insistiendo en ello incluso como tópico: «mis 
dolores y penas inmortales» (2). Y Garcilaso ya había 
anhelosamente escrito que iría hasta Isabel, puesto que Mitré, 
te, prisión nopueden, ntembarazoslquitarrne de Ira yesos, 
como quteral; desnudo espíritu bombre en carney hueso» 
(soneto IV). Ansias que podrían explicar por qué el amor de 
doña Inés puede uperar, como levitación entre dos mundos, 
al enamorado sin amada concreta que fue don Juan Tenorio. 

EIRE 

El .14/0.0 y metafisico buscón español (como deriva-
ción de su misantropía y por excesivo enamorado del amor y 
poco transigerae con la amada carnal) que más claramente, 
con Cervantes, ha visto el corazón humano, persiguió el delirio 
del amor pararquista y de la patria libre, y sufrió desengaños 
y prisiones, porque «dléronle muerte y cárcel las España> y 
la vida, en forma de mujeres y no diosas y en mod.o de Olivares 
y no Osunas. Trascendentalizador incluso cuando frivoliza, 
huyó para encontrarse, rconpocospero doctos librosjuntatr, 
a grupa de sus versos (porque, como luego diría Bocángel, se 
«vuela en vos cuanto se niega en vuelo») hacia la anagnórisis 
de la trasmuerte, donde todo es posible menos el regreso 
orientador de que al otro lado de la palingenesia se puedan 
exorerisar nuestros fracasos. Similares ansias leo en M. Hernán-
dez. Petrarquista y cortés (quevedesca) ruso inicial poesía, 
vencida su mimética obsesión, y libre quiso el mundo en que 
vivió. No obstante y también, su amor no tuvo más vida que la 
de sus yertos y su libertad fue la muerte en una cárcel. Talcos 
Cervantes, después de engendrara ese gran perdedor que es 
Don Quijote, criatura y profecía de sí mismo, necesitó viajar 
por los exóticos paisajes del Perniles para sobrevivir mental-
mente en la miseria en que yacía. Y, sin tal vez, como todos los 
aherrojados, Hernández, inmerso entre (César Vallejo, Trilce, 
XVIII: ) das cuatroparedes albicante. s que sin reme& nann 
al mismo número., necesitó las <evasiones en la cárcel. de 
Cundo Malaparteyagarró por el cuello la improntaquevediana 
para amar y vivir más poderosamente que la muerte, los 
barrotes, la ausencia: el preso, como un pájaro cautivo que 
ansiando el vuelo se tragase la jaula que lo apresa, se libera en 
su vuelo interior (dán' dole ni la caza alcance.), de tal modo que 
(I. A. Villacañas: ) «es sólo la cárcel la que queda encerrada» 
(3). El poema <Antes del odio» resume la tragedia, asume la 
esperanza sin desesperación, hilvanaba fragmentos dispersos 
de ese sueño. 

2. Imprescindibilidad univertal es la búsqueda y halla. 
go del rincón de la mente donde uno se es el ser en paz que el 
mito del edén ha despertado en la conciencia de los hombres. 
Ese lugar interior lo llaman unos dios y otros lo llaman diosa, 
todos amor, placer sereno, ausencia de dolor. Hay una 
difuminación misticoerótica vaporizando la lírica de ciertos 
poetas, de algunos instantes del ser humano que aproximan al 



hombre a la absolutidad del ser que sólo hail, u vía unitive a 
través del amor (unitividad consigo mismo: pues sólo cada uno 
es su propio dios y el dador de la serenidad buscada). En esa 
zona erótica caben tanto la sublimación del trovador como la 
divinización del asceta. Iguales desasosiegos del júbilo casi 
imposiblemente soportable por inefablemente gozoso encar-
nan los orgasmos o éxtasis arnalespirituales del corazón, 
presuntos en el ormeroporque Premuero» (Teresade Cepeda, 
Juan de Yepes), la «muerte que da vida« (Luis de León) Ola 
«blanda muerte» (La Gelatina, X): todos son túneles que 
desembocan o trasiegan el «Amor dulce. melibeico. Nada 
sorprende que el amor «divino» sea sentido con la misma 
desazón que el.humana (4), pues uno está en el otroyalrevés, 
en recíproca negatividad sólo aparente, puesto que 
metonímicos son uno del otro. La diferencia entre el amor 
«profano. (humano)y «divina atriba en que el primero puede 
saciarse en el ser amado,la onapersona semejante a qu'enema, 
yen el segundo el amante se esquizofrenia en la proyección 
de sí mismo sin identidad tangible, la utopía inencamable. Esa 
creación del hombre utópico provoca la paranoia de un Tú 
supremo que alcanza su frenesí en el místicismo y su amorti-
guación en el trovadorismo. Unamuno, por ejemplo, que no 
fue ni místico ni trovador, sufría cólicos mentales preguntán-
dole a su espejismo lo que sólo podía contestarse en el espejo. 
No es absurdo, como digo, que la paz perseguida por ambas 
partes del todo enajenante, amorardiente y ensimismante, se 
resuelva en desasosiego: más lejos, pero igualmente cerca en 
el concepto, Shakespeare, por boca de Romeo, afirma la 
esencial contradicción del amor: «Me!~ endulza y almíbar 
que amarga» (I, r). En cualquier caso, parece indudable que 
el interiorismo de los años de cárcel de Hernández está 
determinado, además de por la superación-humanización del 
petrarquismo, por la tangencia con el misticismo, tanto el 
frustrado de Luis de León como el conseguido por Juan de 
Yepes. En «Antes del odio» se reúnen las conclusionen debo 
constantes y recurrencias de tantos autores que han creído en 
la salvación por el amor y en el amor como redención. Desde 
que Dante se sobrevivió en Beatriz. Petrarca en Laura, Rojas en 
Melibea, Cervantes inventando a Dulcinea, Cope garcilaseando 
a tanta Dorotea, Quevedo en Lisi y besos convertido, Goethe 
acosando a Margarita, Beethoven soñando con la Amada Leja-
na, Hiliderlin ensimismándose en Suzette, Schumann reciclan-
dose en Clan, Wagner trascendiendo. en Isolda, incluso 
Leonardoinvencionándose o transfigurándose en Gioconda 
Esas mujeres, hechas de sueño y verso, fueron la panacea 
mental ilesos creadores. Porque el amor y la amada siempre 
han sido compañeros del poeta, sin la cual es imposible 
Tramando, como acierta a dogmatizar Cervantes: «Porque el 
caballero sin amores es árbol sin botas y sin fruto y cuerpo 
sin alma» (Quijote, I, 1 ). Y Miguel Hernández se inscribe en 

, esa tradición. No otra cosa respiran, como digo, a través de 
Quevedo,devolviendo latemática a soorigen, «Antes del odia, 

boca» «lijo dolo luz y de la sombra» y otros poemas. 
La ceniza sintiente, el «polvo enamorado» 

(tnetaBsización de «en polvo convertidos sus despojos» de 

Lope -5) engendra el «polvo liviano» de «los enamorados y 

unidos basta siempre» que «aventados se vieron, / Pcen 

siempre abrazados» («Vals. -6) , como en la «Balada. de Gil-

Albur será «polvo amoroso». *Hasta siempre. porque la boca 

amanteya es una boca inmensa y succionante (cornorla dulce 

boca que a gustar convida /un Menor entre perlas destila-

do», del otro cortesano nemoroso que fue Góngora), y ya su 

amor es un «beso que viene rodatuto / desde el primer 

cementerio/ basta brean-M.1os astros» («La boca.). Pues si un 
hombre es todos los hombres, como en un punto del universo 
se concentra todo el universo, una boa atoan las bocas y un 
beso todos los besos. Clamores, de este modo, una energía 
renovándose, transformándose, indestructibilizándose, 
reviviéndose en cada pareja, como un ejército de amantes que 
avanza desde la prehistoria hasta el futuro, como una carta que 
el hijo interminablemente reescribe y refunde con su vida 
heredaday legadora. Por e-so cuando ~poblado fu vientre de 
amor y sementera, / be prolongado el eco de sangre a que 
respondo» («Canción del esposo soldado.). 

3. Qué diferente devenir y resolución del tema erótico, 
y qué distinta tesitura Iírica,a1 de Aleixandre, mentor asimismo 
hemandiano (lo que no hace sino afirmar la personalidad 
regeneradora de Hemándea,quien en «Unidad en ella. perma-
nece, inserto entre los «topar» conceptuales, en la claustrofo. 
bia trovadórica del amor como autodestrucción: «Muero por-
que me arrojo, porque quiero morir, /porque quiero vivir 
en el juego /quiero amor ola muerte, quiero morir del 
todo,/ quiero ser ta ...». Ese «tú» alebrandrino es aún muerte, 
no vida, no a la renovación, sino la contumacia del dolor del 
desamor entendido como amor (entendimiento que con tanto 
daño ha maculado la conciencia de la cultura occidental, y que 
aún persiste en El rayo .7). Si Aleixandre ve en los «bellos 
miembros extremo> del ser amado «los hermosos límites de 
la vida«, liemandez siente en el propio cuerpo un «cuerpo en 
cuyo Horizonte cerrado me despliego» («Vuelore, el cuerpo de 
la amada se convierte en una absoluta maternidad: «desde que 
el alba quiso ser alba, toda eres! madre» (.19 de diciembre 
de 1937d; y el del hijo es un «ampo de claridad que nada 
empatía. («Vida solar»). Si Aleixandre se detiene en »elbcudo 
clamor da tan entrabas / donde muero y renuncio a vivir 
para siempre», Hernández prosigue su fecundación del tema: 
«caudalosa mujer, en tu vientre me entierro,/ tu caudaloso 

entre será uf sepultura .../Haremos de esa ayo generador 
sustento, /.../ ......I bard que esta vida no caiga derribada» 
(«Hijo de la luz y de la sombrad. 

Arraigadamente perdura entre los coetáneos 
burundianos la negatividad amorosa, consecuencia de una 
prevaricación del erotismo: la Belleza -sea cualquiera su signo 
provoca una invasión de los sentidos que sumerge al sentidor 
en ansias de inambabilidad del sentimiento sensitivizado y 
corporalizado. Tal detenimientrarpropiamienta delinstantey 
tal dulce agresión rememoran el doms amoenummás entreve. 
rado en el inconsciente individual y colectivo: el paraíso 
edénico, el gozode la paz ilimitada eindesaparecible. Adquiere 

-y lo ambiciona- el rostro de la intemporabdad yla divinidad (8). 

No es extraño que JIU sinoninuase la Belleza canon dios 
deseado y desame, en intercambio mutuo de jubilosa identi. 

dad y posesión. La belleza tísico es sinestésica de la emoción 

sígala, y ambasdespieran la voluptuosidad de cuerpo y alma, 

del juglar y del místico. Dámaso Alonso (9) sonetiza una 

«Oración por la belleza de una muchacha. y plantea la dicoto-

mía-clamas-mortalidad, inmortalidad (carnalidad, apana-

bdad): «Mortal belleza eternidad reclama,//Dale la eterni-

dad que le bes negado». (Es la misma perentoria necesidad 

trascendentalizadora, y de la estirpe quevedesca arriba recor-

dada, de A. Machado cuando, en un timbre más introspectivo, 

pregunta en medio de sus Soledades: mYba demora). contigo 

el >nuncio mago / iLos yunques y crisoles dolo alma / 

trabajan para el polvo y pam el viento?. -10). la contempla-

ción de la hermosura le inspira a Damas° Alonso (pero a todos 

los sera humanos, pues tópico universal es el ansia que puede 
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traductrse como «eras tan hermosa que parecía que nunca 

Ibas a morlm -11)un pálpito que se desea inacabable. Y quizá 

orlo dolorosa decepción ante la imposibilidad de tal deseo es 

porto queso concepción del erotismo amoroso (precisamente 

porque lo siente como antagonista del erotismo místico) se 

estanca en una Oscura noticia del amor, puesto que lo 

continúa entendiendo como «monstruo/1<ga., espanto de na 

oída,/ rayo sin luz / amor, amor, principio aria muerte» 

(«Amor.). También Cernuda, por los distintos caminos de Los 

placeres prohibidos, llega al mismo punto de tragedia: «Qué 

ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman...». 

Y Salinas: «Amor, amor, catástrofe./ Vamos,/ a fuerza de 

besar,/ Inventando las ruinas/ del mundo, de la mano/ tú 

y yo/por entre el gran fracaso...» (Lavo, a ti debida). 

Contrariamente a ese fatalismo ancestral, me parece 

«Antesdel odio» uno delostextos más esperanzadoemásvivos-

de cuantos se hayoo escrito: un hombre encarcelado descree 

de la cárcely afirma la libertad como su identidad. En esa cárcel 

fisica, y «roto casi el navío» de la vida, Hemández sentiría 

como propia la voz de Luis de León,Un &apuro, alegre, libre 

quiero», parece respirar palimpsésticamrtne bajo el verso 

«alto, alegre, libre soy». La sustancia amorosa le hace sentirse 

parte sustancial del amor (la tesis de Quevedo; no en vano 

Machado, toman.do como antítesis a Góngora yreduplicándolo 

sobre Garcilaso (12), recuerda presocráticamente en «Rosa de 

fuego. que «Tejidos sois de primavera, amantes, /10 tierra 

y agua y viento y sol tejidos»), concebido como un todo del 

que sumada es la otra parte. De modo que, al estar el todo en 

cada parte, escodo parte (más allá de los sofismas eleátkos, 

porquero la mente, tamo o más que en el universo expansivo, 

caben la materia y la antimateria) está el todo: Hemándes es un 

ser libre porque la amada es libre: «en tus brazos donde late 

¡la libertad de loados» (13). Por eso, la risa del hijo, fruto del 

amor, mantenedor y levitante de ms atributos, «hace libre» y 
«arranca cárcel» a Hernández, y las «Nanas» ya no es una 

jaculatoria alegre y desgarrada, sino una densa metafisica. Y 

podo mismo igualmente, quien dijera «Para qué quiero la lar 
/ si tropiezo con tinieblas» («Guerra.), aunque la «Eterna 

sombra» insista en su acechanza y amenaza constantes, dice, 

volviendo a lo primigenio, lo obvio, lo olvidado (porque el rayo 

era de sol, antirt que de dolor, amor o cualquier otra metáfora) 

que prevalece mn rayo de salen la lucha/que siempre deja 

la sombra vencida». Sólo por amor. Admirable victoria sobre 

sí mismo de quien se había cercado y asediado en el pozo de 

amargura que es el Cancionero. 
Así, el polvo enamorado vencedor de la muerte engen-

dra una «muerte reducida a besos» («La boca.): la muestreo 

otro amor esperando ser resucitado en otras bocas de otros 

cuerpos de otros amantes de otros tiempos; y siempre: «Pro-

yectamos las cuerpos más allá de lavada .../ Y la muerte ha 
quedado, con los dos, fecundada» («Muerte nupcial.); «No te 
quiero a ti soler te quiero en tu ascendencia /y en cuanto de 
tri vientre descenderá magan. («Hijo de la luz y de la 
sombra»). En cada pareja coexiste y se revive la humanidad. En 

cada beso resucitan y se suman, además de las boras-los labios 

besadoree de los amantes, todos los besos de cuantos se han 

amado, como una bola de nieve rodando por la historia y 
engarzándola, como un ejército de salvación por el amor, 

como una levadura interminable: la esperanza. La total 

rtalingenesia, ya lo he dicho: «Boca que desenterraste / el 
amortecer más claro / con tu lengua. Tres palabras, / tres 

.firegos bd5 heredado: / vida, muerte, amor. Abs quedan / 
escritos sobre tris labios» («La boca.). Tres palabras, tres 

MIME 
conceptos, tres metafísicas y curse orden, prevaleciendo el 

último, como en la canción «Llegó con tres heridas» (Cancio-

nero, 25). El «Beso soy» con que comienza «Ante.s del odio» ya 

es un gigantesco beso cósmico. La abstracción premonitoria e 

independentista del beso (e4yer te besé en los labios/... Hoy 
estoy besando un beso» -14.; la voz ala debida) de Pedro 

Salinas ha tejido sufruto. Poroso beso, amor purificado en puro 

amor, el mismo Salinas podrá decir: «Por ti creo / en la 
resurrección, más que en la muerte» (Largo lamento). Al fin 

y al cabo la sabiduría del pueblo ya lo había descubierto: en el 

medieval romance de «El enamorado y la muerte. aquél, 

queriendo mitigar ésta, busca a su amada y le dice que «la 

Muerte me está buscando, / junto a ti vida serím. Es decir que 

la amada, porque es la concreción del Amor (y éste es más 

poderoso que la muerte), puede convertir la muerte co cida. 

El- 1. No se entendena la perdurabilidad o inmoribilidad 

del amor como necesidad biológicamente trascendida sin 

acudir al contexto en el que naces del que procede. Ypara ello 

es preciso recordar su ubicación enla concepciónhernandiana 

de la vida.Hemándessientela vida como un ríotanmanriqueño 

como interminable cuyo nacimiento es el origen de los hom-

beesy cuya desembocadura es su futuro. En ese fiuir incesante, 

indescarisable e indestructible la sangre es como el agua que 

bautiza a cada hombre para ejercer la vida que en el vientre 

materno se le otorga. Así, cada hombre es una gota en el manar 

continuo, y es inmortal porque siempre habrá un hombre vivo 

en la corriente, el flujo de la vida; la madre roan útero que 

reintegra la vida desde el útero cósmico, como la esposa es, 

sobretodo, la mujer dispuesta para la maternidad; y el tojo es 

la prolongacióny la constatación del devenir del río vivifico. La 

vida -el amor- es un «Beso que viene rodando / desde el 

principio del mundo .../ beso que va al porvenir» («El último 

rincón.). Por eso -porque el beso es el cónclave de la humani-

dad-, «besándonos tú y yo se besan nuestros muertos, / se 
besan los primeros pobladores del mutado,; y. Por 10 mismo,
«seguiremos besándonos en el hijo profundo»: el hijo es 

engendrado, por lo tanto, también por todos los hombres 

agrupados en un hombre, todas las mujeres resurrectas en una 

mujer: de modo que «Porque la especie humana me han 

dado por herencia, / la familia del hijo será la especie 

humana» (+Hijo de la ha y de la sombraa). Semejantes palabras 

utilizará Borges hablándole «Al hijo.: «No soy yo quien te 

engendra. Son los muertos/ .... Siento su multitud. Somos 

nosotros/y, entre nosotros, tú), las venideros/ hijos veo bas 

de engendrar .../ Soy esos otros / también ...» (131 otro, el 

mismo). En la obra de Hernández se va fraguando esa trance. 

dencia y metadescendencia («El beso aquel ~quiso/cavar 

los muertos y sembrar los vivos». Cancionero, 14), que ya 

aparece sangre es uo camino»: .eceslto.../ prolongar 

a mks padres basta la eternidad». De esta manera la vida 

nunca muere, y lo emblemático de la existencia, lo que 

potencia su creación, su recreación constante, que es el amor 

sexual y el sexo enamorado, es imperecedero, es inmortal. 

Concepción mítica y primitiva que para nada discrimina la 

función o calidad individualizad." de cada ser humano, hom-

bre o mujer, carrera de relevos, estambres de la sosa que el 

amor solidario, sexual y enartiorante ha tejido a lo largo del 

tiempo innumerable repetido en el beso inmensurable. La 

intuición hernandiana consiste en que si cuan instante se 

concentra la totalidad del tiempo y en un solo lugar se hace 

ubicuo el espacio, t.:tala humanidad corporal ytemporal se da 

cita, a través de los cuerpos de los amantes y en el momento de 

la fecundación, en «el rincón de tu vientre, / callejón de tu 
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'a/ce- (41( cierno rincón»), para regenerarse todo ello en el 
hijo: tiempo, espacio, hombre, mujer, vida, amor, energía 
fluyente. El éxtasis de la cante engendra la contemplación y el 
advenimiento del hijo. La cópula m la vía unitiva entre pasado, 
presente y futuro, la comunión y solidaridad de todos los 
hombres. No resulta tan descabellada la anfibiedad de ese 
misticismo camal teniendo en cuenta que la amada es una 
«cierva concebid. («Canción del esposo soldado») y es la 
+esposa» («Hijo de la luz y de la sombra»), como el propio 
Hemández es el «esposo», en correspondencia, tal dualidad 
himerseica, con el «Cántico espiritual» yepesiano. La inclina-
ción sexual dotes primeros poemas adquiere una personal 
dimensión cosmicomírtim. la cárcel, al impedirle andar por 
los caminos del cuerpo, le hace volar hacia adentro parles 
paisajes sin fronteras de la sopetones. Todo se resuelve en 
Hernández al metamorfizarse hombre y mujer en esposo y 
esposa, y los esposos en el padre y la madre, carrera de relevos, 
esa gradación, hacia la meta del hijo. Resuelto queda en éste el 
compromiso contra el hombre que acecha y esperanzado 
alienta su corazón junto al hombre que ama. 

2. La incombustibilidad e inextinguibilidad del amor 
forman parte de la conciencia universal. Toistoi escribe en 
Infancia, adolescencia, juventud:4a que roí Mea existirá 
siempre porque este amor tan intenso no podría haber 
nacido si hubiera de cesar alguna vez». Y Unartemo: »Tú no 
puedes morir aunque me muera,/ tú eres, Teresa, mi parte 
inmortal. tipa que viviste en mí... /y así entraste anta 
edad del corazón.» (Teresa, 48). Sobre la identificación de los 
enamorados baste recordar el Tristán wagneriano (tal vez el 
mayor hito amoroso, porque la música es la írnim poesía capaz 
de verbalizar la inefabilidad), en el que ambos amantes se 
definen con el nombre-la sustancia-delotro,transustanciándose 
las identidades: .Tristáno «Yo soy !solda, ya nunca Indo 
Triste. (solda: «Yo soy Tristón, nunca jamás ?solda. (II, 
3'). Incluso el misántropo Beethoven, en una carta «Ala Amada 
Inmortal», escribe ejemplificando esa dualidad unificatoria 
universal: »Amor:mío, miyo».Yantes, Juan cloYepeo: »amada 
en clamado transformada» («Noche oscura» -15). Pero ese 
universalismo del amor inmortal y solidario no menoscaba la 
originalidad hemaridiana: es Hernández (cm el magisterio 
inmediato del telúrico y genesiaco Neruda) quien se evade del 
trovadorismo para incrustar en él la vida (de cuya utopia 
erótica sumió), quien utiliza la poesía y sus torrentes concep-
tuales amorosos para escribir un poema desliteraturizado - 
tanto como la palabra puede ya ser ajena a la autenticidad de 
la impostura que es la literatura-, quien concreta en una mujer 
hecha de came y hueso (16) la abstracción de la notada, quien 
confía en el hijo la permanencia del amor: quien tiene fe en el 
hombre y no en los dioses °divinizaciones. Ama lo que hay de 
humano en el amor, ama a la mujer, no su intelección 
sublimatoria, y lo que ésta hace sentir y entrega al hombre 
como especie. Ama la realidad cotidiana a pesar de que la 
alquimia del sueño muestre la realidad de los poetas y empuje 
al desengaño quevedesco. Sr libera del paradisíaco infierno 
artificial en el que se amamantó. El sueño de la utopía, como el 
de la razón, produce monstruos: el mismo sueño que hace 
odiar la realidad es otro monstruo....I devuelve a la vida lo que 

Ir pertenece. Se sobrepone, con su humanización, nada menos 

que a toda una legislación literaria sobre el amor promulgado 

como dolor, lamento, automoribundia, que en su propio verso 

se verbalizaba como «pena». Se sobrepone ala cadena sideral, 

vital, existencial que cosmogonizó clamor como un «planto» 

porque, por imposible, nada más nacido rentan cadáver dulce, 

ya que nacer era empezar a morir, como la vida tenía su cuna 
cela sepultura, puesto que sá por lo que- dogma para clemente 
había de ser que, por ejemplo, Calbrto, deba sentir «me alegro 
con recelo del esquivo tormento que tu ausencia me ha de 
causar» (I, V). Se sobrepone a la concepción del amor como 
untoso, unas exequias, una parafernalia cela que el entierro es 
incluso anterior al nacimiento o su premisa para poder ser una 
energía poética. Sr libera de la «pena» trabajada y recreada con 
tanto ingenio, masoquismo y contumacia por Manrique (»el 
placer en que bay dolo.), Melibm (»agradable llaga»), 
Herrera (da dulce perdición»), Yenes («regalada llaga»), 
LopeDdivino basilisco»),Góngora(.dngelfieramente huma-
no» que destila »olukístmo veneno»), Quevedo (»herida que 
duele y no se siente»),Villamediana (rnsonfare persa», »alivio 
que castiga»), Gerardo Lobo (.rocularfanstre guaja y dulce 
cant.).., hasta categorizarse (la pena amorosa -17) como 
existencialismo en Meléndez Valdés («Doquiera vuelvo los 
nublados ojos/ nada miro, nada bello que me cause /sino 
agudo dolor y tedio (18) amargo / y este fastidio universal 
que encuentra/en todo el corazón perenne causa») y que 
aún recoge Pérez de Ayala cuando, ante «Una amada muerta», 
se dice así mismo: »iA qué buscar sentido al universo /y 
perseguir vereda sí ando a cocaran?» (19). Premonición, 
refundicióny deformación esos ejemplos del «dolorido sentir. 
de Garcilaso. A todos se sobrepone Hernández cuando, iguala 
un hondero entusiasta, siente a la mujer como un arco desde 
el que lanzar como una flecha al hijo y con él el «beso soy», el 
anagrama del amor (más poderoso que la muerte) roque se ha 
convertido. Que Hernández perteneció a la clase de hombres 
en cuya unsibilidad se disocian las emociones en una 
sensitivación paralela ola del juglar y el místico erotómanos 
(contiguidad amor-dolor, vida-muerte, júbilodesallento) lo 
dice él mismo en su comentario sobre Neruda: »Necesito 
comunicar el entusiasmo que me altera desde que be leído 
Residencia en la tierra. Garras me dende echarme puñados 
de arena en los ojos, de cogerme los dedos con las puertas ...» 
(20). Al margen del tremendismo, ahí está el «entusiasmo» que 
lo «altera» hasta sentir el placer como un dolor, igual que la 
daga» de amor es «agradable» o «regalada» en Melibca y Yenes: 
es decir, «el placer en que hay dolor« que resume Manrique. 
Incluso perdura en el Cancionero (44): «Diectiaalsgrte que 

dolió de tanto / encenderse, reírse, dilatarse». 
El Romanticismo descreyó del amor al visionario o 

premeditarloimposible. El mismo Bécquer, semejante a Calixto, 
tras rebautizarlo como Dios, se desengaña y lo deviene ~a-

ro: »¿Quferes que conservemos una dulce/memoria de eñe 
amor?... puesamémonos boymucho,ymarlana/digámonas 
adiós» (LVIII). La resaca amorosa modernista reeducó el 
desencanto (patrimonial fue del Barroco y ya Cope lo esgrimió 

como cotidianidad: «Dar la vida y el alma aun desengaño: 

eso es amor»), canalizándolo, sexualizándolo: «Mí ideal es 
tenderrne, sin ilusión ninguna, ¡de cuando en cuando, un 

nombre y un beso de mujer», dice Manuel Machado en 

«Adelfes». La herencia y consideración de que el amor es 
solamente un «raya de luna» conduce al escepticismo 
potenciador de la amargura feliz de que el cuerpo es el único 

mitigador del amor. «Lo fatal» del rubendarismo es la nihilidad 

amorosa -enmascarada con el bálsamo del sexo- en plena vida 

que acaba cenia muerte: «y le carne que Meta con s'upen:os 

racimos/ y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos» 

es todo toque queda del existencialismo quevedesco -o del 

quevedismo existencial-. Hemández, en cambio, es el gran 

creyentedel amor como perdurabilidad en la amada y en el hijo 
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lqu,ni no :t'en° al amor *doméstico. de Boscán, Lope o 
Unamuno). Él supo que «Sao quienarna vuela» («Vuel.).Por 
ese motivo, aunque las «Nanas* se constitinyan en un poema 
desesperanzado, el hijo es «cante aleteantm. En él el coito ha 
trascendido el sexo, no por la sublimación intelectiva, sino 
porque ha vuelto al origen primigenio de ser origen de la vida 
y no sólo del sueño de la literatura: «te espero yo inclinado 
como el trigo ala era, / colocando en el centro de la luz 
nuestra aun 1,/y el sol nace en tu vientre donde encontró 
su nido. («Hijo dula hm.). Imágenes genesíacas las de esta 
cópula omisiva que, más que metáforas, son un retomo ala 
naturaleza de Ias cosas, cuando las palabras aún no tenían que 
sustituir los objetos y los hechos a los que se referian. Todo 
cuanto escribe en su última vida y descubre en sus últimos 
versos lo había dichoya, tal vez sólo sabiéndolo con la plenitud 
de la intuición premonitoria, en la *Canción del esposo solda. 
do.. que . cumple así en su veredicto de predestinación y 
autodeterminismo, «Para el ligo será la parque estoy foiyan-
do. / Ya/fin en un océano de Irremediables Mimos / tu 
coran5n y el »do naufragarán, quedando/una mujer y un 
bombre gastados por los besos». Incluso la imagen de la 
cópula se engendra en el mismo texto: *y espero sobre elsurro 
como el evado espera» (21). 

El Digresión no prescindible. Cuando el primerizo 
Hernández se pone a escribir, dos obstáculos hay para su 
pluma: I) su libertad vital choca con las rejas del verso: y, entre 
natura y cultura, se apresta a vencer ésta en su terreno 
versístico, cayendo en la trampa de considerar upontaneidad 
-naturaleza- poética lo que no es sino academicismo literario: 
de ahí su admiración por los aherrojadores de conceptos en 
versos oscuros.recónditos,no misteriosos; crípticosyesfingeos, 
no ambiguos por .gerentes. y barrocos, y su emulación o 
superación como una conquista erudita más que cultural. 2) 
Osas ningunos o escasos convencionalismos en materia amoro-
sa nc ven supeditados al canon del amor cortés aprendido en 
la naturaleza literaria, que es resultante, como toda manifesta-
ción humana tribal o social, de lo que el homo sapiens permite 
al homo ludenu lo que la civilización filtra del hombre primi-
genio, elemental, sin el tabú de la colectividad.Y aquí es donde 
la importancia de Neruda adquiere su significado: tampoco 
este entiende la naturaleza como una arquitectura perfecta, 
sino perfeccionable, ni a la mujer como una dama que haya de 
ser creada en el poema. El amor de hombre y mujer y el 
vendaval de la naturaleza están presentes torrencialmente en 
la obrade Neruda (qué salto-yqué diferente tesituray coloratura, 
dentro del mismo timbre- de los 20 poemas a los Cien 
sonetos de amor después de ver el mundo de los hombres 
durante su Residencia en la tierra). Su falta de respeto a los 
clásicos, esa matanza del padre literario, es lo que fascina a 
Hernández y lo que le devuelve su genuinidad: mientras están 
en pren. sus sonetos, hijos del padre común Siglo de Oro y de 
la castración sublimatoria del amor, se afilia al surrealismo 
nerudiano libertad irracional, racionalizaciónydesbocamiento 
del romanticismo- y se germina, mediante el contacto con el 
viento del pueblo gel acendramiento de todo lo aprendido, su 
última poesía: el hombre -el ser humano- hecho poema, no el 
poeta -el hombre retórico- hecho verso. la diferencia entre el 
amor de Hernández y sus clásicos padres estriba en que éstos 
eluden° tabúan el sexodelamor.lo escudriñan licenciosamente 
(Nicolás Fernández de Moratin: Arte de las putas), lo aluden 
ingeniosamente (Quevedo:«Aynoratba, sofléquete...¡Dirélo? 
/51,pue s que sueno fue, que te gozaba...»). No es que faltasen 
en el clasicismo las afirmaciones de la condición sexual como 

parte de la identidad humana: pero eran obras, como digo, 
licenciosas (La Celestina, La Lozana) o galanteos y requie-
bros atrevidos: «Sonora, quien quiere comer el ave primero 
le quita las plumas» (Calixto a Melibea, XIX), «Cuando seos 
mayory tengas másfulcto te caerás de mpaidas»(«LaNódrica 
a lidie., I, r). Herrrindez es menos cauteloso porque su vida 
lejos del academicismo cultural también lo mantuvo lejano ti
tabú mental. Pero probablemente es en Neruda donde encuen. 
tus la coartada para considerar lógicas sus propias sensaciones 
o conviccionu. 

Si Garcilaso traza la escultura o la efigie de la amada 
idealizada, el místico, igualmente, esboza el retrato del amor 
subliple y muestra su rostro sin rostro al retratarlo como 
«inefabilidad». Y El rayo, después de tan larga tradición, la 
repite. Pero cuando Hernández escribe «Morena de altas 
torres.../ día Iré ala sombra de tupelo lejano /y dormiré 
en la sábana de almidón y de estruendo» («Canción del 

coPiooc onidadu) e.mlnlidón»(como las «sábanas de holanda. 
del gitano sonámbulo y lorquiano) está desmintiendo (con su 
autenticidad referencial de la vida cotidiana, lejos de la grato'. 
dad de las «sartenes. y otros embelecos huertanos ecos del 
ripioso costumbrismo vicentemedinero) que la amada sea, 
como el amor, una entelequia sin cuerpo concreto (puesto 
que, ahora sí, a Josefina se refiere, la misma «mutes morena/ 
resuelta en luna» de las «Nanas.), que la compañera física ria 
«esposa.) no sea asunto del poeta (ya Lope la había convertido 
en materia de su cántico pluma), quien niega que el amor sea 

o6I0...lo de nutalBia (Machado: «secan. loque sep.:rae») 
o nada más que el deseo de que exista Q. Cantero: «Siempre el 
amor inventa su criatura». Breviario). 

Neruda pasa de In abstracción femenina (aunque su 
idioma ya es SCX113i y no sólo erótico) culos «20 poemas. a la 
concreción de una mujer en «Los versos del capitán., por 
ejemplo, como la teluria vendatialica de la Residencia se hace 
elementalidad y geografia pequeña en las Odas. Y no es 
descartable que el Neruda de LOS versos (donde las palabras, 
Igual que en «Antes del odio« potros textos del Cancionero, 
se adelgazan «corno las huella s de las gaviotas en las playas») 
tuviera en cuenta a su discípulo, y no sólo cuando escribe 
«gastándonos la s labios/ de besarnos el alm. («El hijo»), que 
recuerda el ya mencionado verso mna mujer y un !sombre 
gastados por los besos» («Canción del esposo soldado). Si lo 
propio es lo ajeno que hacemos nuestro cuando la vida nos 
hace sentirlo (y por eso de nada sirven los consejos), lo que nos 
pertenece en ese sentido es lo que nos emociona hasta la 
médula: por esola vozmás tierna brota cuando el corazón bebe 
en la vidayno sólo en los libros, y lamujer no es yauna metáfora 
de un dios ni el hijo un «qué largo me lo fiáis+. Esa emoción que 
se hace verbo sin retórica amanece cuando se eclipsa la vida o 
la cárcel hace distante luquete ansía dentro del corazón: el 
amor, la esposa (no «la mujer.), el hijo (y todo cuanto se 
relaciona con esas patrias del alano, corno puede ser cualquier 
«ni)o yuntero.). «Siempre el amor inventa su criatura.: y la 
amada es la invención del am.te, así consta cu lo poesía; y 
Salinas lo constata al atrincherarse en su idea de la amada y no 
en ella como ser independiente del poeta: Y verte cómo 
cambias/ -y lo llamas viví,/ en todo, en todo, s I,/ menos en 
mí, donde terobrevires.(2.avoo atidebida). Lo que pasa con 
Hernández es simple: incorpora al poema, además de su 
biología mental (imbricado desde Dame), su biografía Física, 
une verdad poética y humana: Mdenuts de mor-1,par tí, pido 
una cosa: / que la mujer y el M.O que tengo, cuando pasen, 
/vayan basta el rincón que babas de tu vientre, /madre» 



zar 
(«Madre España.) 

El ser deseado y desunte, llámese dios o diosa, telilla 
rostro irretratable o indefinible, sea el eterno femenino ola 
eternal sensibilidad que aspira a ungibilizarse en malquier 
modo, sea la mujer descorporeizada y sublimada, nostalgiada 
por desaparecida, beatricinda, petrarquizarla, garcilaseada, 
becquerizada, intelectualizada al modo de Salinas, hecha más 
del amor de quien la anta que de la esencia de sí misma, va 
adquiriendo la sustancia propia y abandonando su SIS de 
objeto creado en e! poema para tomar la dimensión de reflejo 
de sí misma en el texto: el poeta ya no b inventa, sino que la 
comparte y habla de ella, no en lugar de ella; el verso ya no es 
el útero donde le engendra, sino la harina con que la amasa 
porque es pan de su vida, no incienso de sus sueños. Se cumple 
la letray no sólo su espíritu: choree/tourné,: mí alma VUPSMO 
gesto» cobra forma. La amada deja su hulla en el coratan y en 
el poema, ruin vida y no sólo en la escritura, en ésta porque 
forma parte de aquéllm ya no es un sucedáneo de la utopía 
fáustica, un suave engendro de la necesariedad del amor. Es 
una realidad con entidad propia al margen de b que el poeta le 
conceda en sus versos: y, por eso, se cumple ciertamente y sin 
ripio mental que «nos sola lo escribisteis, yo lo leo/tan sólo». 
Vano hay dicotomía mujer y amada, sino que la amada es una 
mujer. El hombre Neruda, junto a César Valiejo uno de los 
primeros poetas que escribe como hombre afincado en el 
mundo terrestre además del literario, expresa esa dimensión 
de Is llillitir mvxda («Bierunada», escribe con frecuencia): «De 
pronto / mis píes tocan tus pte 1 y mí boca tus labios, ibas 
crecido!... ¡en el amor corno agua de mar te has desatado» 
(«En is la tierra». Lou versos del Capitán). Por eso, porque la 
amada ya es parte de este mundo, desaparece la claustrofobia 
fúnebre y cementad. del «Señora mía, sí de enojos ausente 
¡ea esta tarda duro y no me muero,/ paréceme que ofendo 
a laque os quiero ...»: porque la amada no es otro mundo o un 
accesorio redimidor del mundo, sino parte del mundo, en el 
que hay otros amores ineludibles:41 depronto no existes,/../ 
st te mueres /.../ yo seguiré viviendo. /..,/ Donde los negros 
sean apaleados, ¡yo no puedo estar muerto ../ mls pies 
querrán marchar bacía donde ta duermes,/ pero /seguiré 
vivo...» («La muerta»). 

En realidad el trovadorismo no hace sino disfrazar o 
enmas.rar el desengaño: al crear una amada imposible (muer-
ta, inalcanzable socialmente ...) se da la coartada para creer sin 
dudas en una amada posible, en un amor interminable, mes. 
tión asegurada por el místico al llamar Dios a la propia energía 
erótica. Quevedo fluctúa entre ese sueño (la amada inmortal, 
el amor más poderoso que la vida)y el desencanto de quien no 
lo puede encamar tangiblemente tia mujer concreta). El místi-
co proyecta su deseo de amor imperecedero en una ilusión 
óptica del alma: osare divino que, por ser Dios, garantiza la 
inmoribilidad del amor, persecución de cuantos aman -viven 
en el amor-. Hemández suma a la mortalidad de la amada 
mortal, por humana, la inmortalidad de cuanto se desprende 
del amor humano, el hijo, la descendencia, la reencarnación 
del amor sentido por el amante y la amada. Hemendez super-

pone el amor sensual y clamor espiritual, si ambos no son 
sensualidades paralelas ola misma. Si Unamuno repudia la otra 
vida al no poder salvarse, reviviese, con apellidos y zapatos, 
Hernández siente que la propia identidad, el más íntimo yo, 

prevalece en el hijo..... es su signo, no por muy evidente, en 
diacronía, menos oritanal. Como siempre (Miguel Ángel: ), «la 

estatua .41 ab( sólo hay que quitarle la piedra que le 

sobra». 

Hemández añade abiertamente a la inconsegoibilidad 
amorosa del «amor cortés» el desasosiego de la insatisfacción 
sexual: malabarismo lujurioso y exorcismo de la lujuria es el 
soneto 8, sobre la pierna de b amada, cuyo recorrido («una 
paloma sube a tu cintura (22), / baja a la tierra un nardo 
interminable») parece una sibarítica masturbación mental; y 
no otra cosa que el deseo insatisfecho es el toro sexual del 
soneto 23 («estoy marcado!.., por varón en la Ingle con un 
fntto y dejas mí deseo en una espada»), la «ansiosa 
calentura» y la «picuda pena» de la carne frustrada del 4,0 el 
«beso sin apoyo» del 21, que hacen comprensibles la reinci. 
dericia del Meso delfnmente» del II. Con lo cual la amada deja 
de ser un casto ente para ser un cuerpo simiente, rechazador 
parir «honra social» (riu mejilla, de eSCTipli0 y arpono...». 
soneto 11), pero igualmente descante. Bien pudo aprenderlo, 
además de en la vida cotidiana -menos remilgada, pacata y 
pazguata, y más rudimentaria, en los pueblos-, en Melibu o 
Julieta; incluso en Salinas («Horizontal, sf, te quiero ...»,Lsvox 
...) o Neruda. El «rayo que no cesa» es la pena amorosa 
tradicional, pero también erótica, sexual (23), conducente a 
un desasosiego fisico, corporal, síquico, que no se atempera 
con versos o ciliciu y que deviene fatalismo, existencialismo 
(aunque todavía suene simplemente carestrofista y libresco el 
./arántopenarpara morirse uno!, del soneto 6), todo ello en 
rimare° nudo poda introspección e idealización castratoria 
petrarquista (24). «Ay la Elda: qué hermoso penar tan mori-
bundo», repetirá más tarde en «Hijo de la hm. Igual tragedia 
hay en El rayo que en el Cancionero: pero aquélla fue 
presentimiento, tragicidad y literatura, lectura y vida sufridas 
más con la pluma que con la sangre, Y ánn 'Ovina con in cncnc
y compartida con el verso. 

El acto amorosrisexual, el coito (Neruda: «AM cuerpo de 
labriego salvaje te socava/y bace brotaral hijo delfondo de 
la tierra». 20 Poemas, 1) se convierte en un acto creador 
semejante al de Dios, puesto que crea desde lana& el hombre 
al fundirse con la mujer: y así el amor ro lo más divino de los 
hombres, lo más humano de los dioses en que se convierten el 
hombre y la mujer en el instante de la fecundación: «Pero no 
mostremos .../.../Somos plena ~tenté/ Y la muerte ha 
quedado con los dos fecundada» («Muerte nupcial»). Amor y 
satisfacción amorosa son interdependientes. Sólo el malabaris-
mo síquico puede separarlos. Y eso hicieron los místicos: 
fuegos de artificio para celebrar la muerte de la vida en honor 
de lavidade la muerte. Si alguna duda había sobre la sexualidad 

del misticismo y los trances de Cepeda y Yepes, Hemández la 
dilucida desde su experiencia íntima. ¿No viene a ser una 
transcripción del «Amada en el amado transformada»  lo 
afirmación& «Muerte nupcial» «Cuanto más se miraban más 

se hallaban: más hondos/se velan, más en uno fundtdos»?; 
«centro del universo» se proclame el sexo femenino en «Orillas 

de tu vientres; el universo se concentra en la maternidad: 

«menos tu vientre/ todo es confuso», «Vientre: carne central 
de todo lo existente» (Cancionero, 63, y «El niño de la 
noches), ¿No u éste el coito místico y cósmico? Si es así, b 

cópula es el éxtasis («/Qué absoluto portento.% iQué total fue 

la dicha de mirarse abraradosb, «Muerte nupcial») que 

proporciona la visión contemplative de la fe en el hombre: el 

hijo, la vida que renace y se hace perpetua, el único amor más 

poderoso que la muerte (él mismo lo dice en las «Nanas»: 

«Porventrde tras buesos/yde »n/ amor»).Lejosdeletradición 

inculpatoria dele sexualidad, el sexo viene« serle culminación 

de la redención por el mor, la auténtica transustanciación: no 

es el espíritu, sino la carne unitiva la que origina la continuidad 
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de la estmencla. la salvación de la individualidad en la perenni-
dad filial el hijo es como un advenimiento: «Para siempre 
fundidos en el hijo quedamos /... / los muertos con un juego 
congelado que abrase/laten junto a los vivos /viene a 
ocupar el Mío los campos y la casa / que tú y yo abandona-
mos.../el  sol nace en tu vientre» («Hijo de la luz y de la 
sombra»). El hijo es la reencarnación: y por eso duele más su 
muerte, porque no muere sólo el hijo, sino de nuevo el padre 
en él: «se hundid en la noche el niño que quise ser dos veces» 
(diluido de la noche»). 

Lo que siente Miguel Hemández es pura biología, ley de 
supervivencia: la tendencia -la esencia- del ser es seguir siendo 
-viviendo-, sobre todo cuando esa esencia es el birtl.tar, en 
forma de belleza, placer Pocero sentimos como natural la 
inmoribilidad dolo propio y lo que nos pertenece (el amor, la 
amada, el hijo ...). [aya aludida expresión de D. Alonso &Dale 
la eternidad es la consecuencia, más que lógico, in.ita-
blr De otro modo: el misticismo hernandiano es uninteriorismo 
natural, una introspección amorosa, aunque -como todos 
procedemos de todos- influye.n en él, 010 determinaran, las 
experiencias deis mística (25) dórica, El proceso es como la 
«aseen.: el vacío interior de quien todo lo ha perdido («Muen-
da en todo siento,/ ausencia, ausencia, ausencia»; <A mi 
!robo de ausente me echo como a una cruz». Cancionero, 
29; «Orillas de tu vientre.) es semejante o igual (quizá 
inversamente) al de quien se ha liberado de las pasiones. La 
mística afirma que el camino hacia la posesión absoluta de sí 
mismo, el abrazo del éxtasis, el hallazgo del júbilo inefable, es 
el de la renuncia total. «Niega tus deseos y bailarás lo que 
desea tu corazón», escribe Juan de Tepes (Avisos, 15). Ahí 
está toda la filosofía de Shopenhauer, la consecución de la 
serenidad a través del deshaucio deis pasión. Y el hueco se 
llena con sueños, espejismos, fantasmas, recuerdos, dioses, 
personas. El hijo, síntesis sinóptica de la existencia, es el 
horizonte hemandiano. la contemplación del hijo es para 
Hernández como la visión de Dios para el místico. En «Vida 
solar», al hijo, «fruto del cegador acoplamiento», =dienta 
como un mego imperativo redentor «Ilumina el abismo 
donde lloro /.../ Froidete ron la sombra que atesoro/ basta 
que en transparencias te (lmz?)ronzum.lIa 

La unión de amor y hombre -la consecución del amor 
por el hombre- defenestraba a éste hacia el acabamiento: 
Bécquer atisba el amor en la mujer y la unión amorosa implica 
la locura («E rayo de luna.) ola muerte («Los ojos verdes.). 
Espronceda, afincado en el más negativista romanticismo, 
simula el encuentro de hombre y mujer, en «El estudiante de 
Salamanca», como un lecho nupcial, féretro hacia la condena-
ción, y no sólo porque don Félix de Montemar deba ser 
castigado, sino porque el hombre está condenado uno hallar 
clamor. En «El mágico prodigioso», un personaje abraza un 
esqueleto igualmente toso himeneo tramposo. Cuando los 
místicos hablan del éxtasis entroncan la muerte humana como 
tránsito hacia la vida de la divinidad. En cambio, Hemández 
titula «Muerte nuptialrtm poema en el que la unión del hombre 
y la mujer no acaba con la vida en esta vida de los amantes, sino 
que incluso la proyecta hasta otro ser también humano y 
viviente igualmente en esta vida humana. Tal aseesis amórica 
puede verse Incluso en el oxilioron característico del 
trovadorismo y el misticismo (el místico no fue sino un trova-
dor desnaturalizado e hiperbólico) que rige el estado anímico-
poemático hernandiano: «En el central reposo se dente el 
movimiento», («El hombre no reposa»), «manto orla z sólo»,
amor», («Antes del odio»), «Incendia ml osamenta con un 
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escalofrío. («Hijo de la sombra.), «fuego congelado que abra-
sa» («Hijo de la luz y deis sombra.), «Fúndele con la sombra 
... hasta que en transparenroas te consumas., («Vida solar), 
«Muerte nupcial., «Sonreír con la alegre tristeza del olivo., 
«Triste instrumento alegre...» («Vuelo») ... Incluso el desplaza-
miento a la amada de la propia libertad («en atar brazos, donde 
late....)forma parte de esta heterodoxia de la lógica. Si todavía, 
en tiempos del Cancionero, se atisba el amor como dolor y, por 
ejemplo, el rayo es o se mantiene como una amenaza o 
sinónimo de tormento («Gozaos/ un rayo raudo/retrajera a 

probo»; Canr.lonero, 22 ), pronto desplaza su significado 
hacia la esperanza: «pero hay un rayo desoí en la lucha /que 
siempre deja la sombra vencida» («Eterna sombra.). Ese 
cambio de significación viene incluso precedido de un esque-
ma verbal palinódico, como para patentizar la disolución del 
dolor, su reniego y su coagulación en el amor a la esperanza; el 
rayo que no cesa es un perfume que no cesa: «donde un 
perfume que no cesa bace/ que vayan nuestros cuerpos Más 
allá» (Cancionero, 23). Por eso es posible la «boca que viene 
de lejos / a íroninanne de rayos» («la boca»). 

IV- 1. Enjaulado el animal erótico y místico, 
misticoerótico, que fue Hemández, sentiría en aquella sombra 
de soledad la necesidad de la «mordedura de una punta de 
seno duro y largo» y la «picuda y deslumbrante pena» de su 
ausencia. La lava sexual tiene que derramarse de alguna mune-
ea, pues, aunque la energ. ni se cree ni se d.truya y solamente 
se transforme, toda transformación es una creación: Hernán-
dez proyecta la concupiscencia del acto sexual al hecho 
paternal; y en su vuelo interior hay tanto espíritu como come, 
lujuria espiritual y misticismo sensual. No otra cosa hay en 
«Hijo de la sombra.. «Antes del odio. es el grito de vida 
(Quevedo riAb de la vida, nadie me respondro...») y afirma-
croa corttralas prisionesy larounte:«No es posible acariciarte 
/ con las manos que me dio / el juego Mírame aquí 
encarcelado/ a los pies de la tiniebla/ .../ Alto, alegre, libre 
soYt.,/ nopodrdn arome, no/ iQuillll amuralla una Pll.TY 
/ En tus brazos ... late/ la libertad de los das/.../ Libre soy. 

Siénteme libre». Y por eso, sólo por amor, como el frailecico 
que voló tan alto, tan alto que mil/ vuelos paro de un vuelo», 
«La boca» es un "pájaro lleno de pájaros». En las «Nanas. 
escribe: «Ser de vuelo tan alto»y«Crorotojilguero/ se remon-
ta, aletea,/ desde tu cuerpo». 

Tal v. en ese instante abre Hernández un túnel hacia 
adentro donde ocultar la soledad y hallar la propia compañía, 
como los habitantes de la mística. Es como niel pájaro enjau-
lado se tragase la jaula y, siendo una prisión volante, descono-
ciera su condición de encarcelado vidas de los demás 
son cárceles con que tragar la tuya.; «Vuelo»). La 
autocontemplación, la introspección para que al comprender 
haya consolación, es la única actividad, un ascetismo fisico: 
«Mirar, y ver en tomo la soledad...», («El niño deis nOCh.); 
«Por más que el cuerpo, abondando por la qu'alero trabaje, 
/en el central reposo se cierne el inovindento./..,/ Todo es un 
soplo extático de actividad 'rocíenle» («El hombre no repo-

sa.); «parece que persigo / desnudarme, librarme de aque-
llo que no puede/ ser yo...» («Sigo en la sombra....). El poema 

«Vuelo» se constituye en un viaje, a través del amor, que él había 
consignado como dogma («Todo lo desafías, amor, todo lo 
escalas»; «Sonreír con la alegre...»), hacia la libertad, hacia la 
identidad, una ascensión desde la cárcel del cuerpo y, si no del 

alma, sí de lapropla mente: yla cetreríareligiosa invadeuna vez 

más su verso: «iba tan alto a ere. que le resplandecía/ s'obre 
la piel el cielo, bajo la piel el ave»; y el tránsito (el inten. de 



'A= 
transito, porque ci viaje es frustrado), el desasimiento de esta 
entidad y el asimiento de la nueva se siente a trmés de la clásica 
unión de contrarios: «Triste instrumento alegre de vestir». Por 
eso «el ansia tan eterna. («Sigo en la sombra....) se convirtte en 
una *Sepultura de la imaginación.. Sólo queda, inmerso y 
debatiéndose en la «sombra con sombra, contra ¡asombra» 
(«Sigo en la sombra....) vencer la «Eterna sombra», realizar ese 
viaje hasta la luz con la esperanza. A la esperanza le había 
puerto el nombre de hijo. Luz en la sombra. 

Aherrojado so la cárcel, empujado hacia adentro de sí 
mismo, Hernández otea los paisajes mentales, diluye los obje-
tos, disuelve en sentimientos la libertad que ansía el cuerpo 
(26), desmaterializa la materia carnal hasta una esencia próxi-
ma a la mística para integrar de nuevo ese viaje interior en el 
cuerpo soñado, amado, arrebatado, ese lejano (Aleixandre:) 
«Cuerpo feliz que fluye entre mis manos Y el pastoreo 
verbal que va haciendo de la amada, el cultivo hortelano con 
el agua mental fructifica en la materia grávida de la esposa y el 
hijo, utopías practicables aunque, y él lo sabría, ya nunca para 
él (27). El trovadorismo, al idealizar a la amada, desprovee a la 
mujer del atributo de la maternidad, puesto que si es 
inconseguible tampoco es .xualizable. El misticismo, y el 
religiosismo en general, cantan y trovan incluso la virginidad 
en la maternidad da la Virgen, quizá por idéntico idealismo y 
por el rechazo de la sexualidad. Hemández, procedente del 
trovadorismo, se aparta de la idealización y encuentra un 
misticismo en la mujer sexualizada y grávida (28). No es que 
Hernández no sublime: hace una sublimación de la sexualidad, 
de la verdad, de la experiencia de la humanidad, no de los 
empirismos de los sueños. Es su místico trovar una exaltación 
de la amada carnal, corporá, no entelequiat Yo no quiero más 
luz que tu cuerpo ante el ',dril...! Claro cuerpo moreno de 
calor fecundante («Yo no quiero más Lejana queda 
la tendencia condenatoria del sexo incluso amoroso presente 
todavía en su coetáneo Ramón de GarciasoL «Y tendrás bhos, 
porque la semilla /prendera en tus entrarlas, que la esperan 
/sin conocer Masco que tu carne/tiene alsentirlacarne que 
te cubre /y te fecunda el vientre y te enellece/..,/ Y tendrás 
hijos, porque la semilla/ se junta a la semilla oscuramente 
/../ no necesita amor, sino contacto: roce carnal y torpe 
.fantasta» (Muna pobre mujer, Antología provisional). Como 
iguahnente, y más ecuánime, hay quien siente la leve sensua. 
Edad de lo cotidiano sin ningúnaspaviento, segíhrinuestraJosé 
Luis Cano: «Enfrente el cielo, lospdtarosy tu boca entreabier-
ta. /..,/ Poca cosa bace falta para sentir la dicha: / una lar, 
unallor, una brisa, una mano en la nuestra,/ o esta tarde 
que parece de carne .., («La tardes. Poesía). 

2. El recorrido de Hernández, desde el trovadorismo al 
humanismo, es prodigioso en su simplicidad. Si el misticismo 
era una idolatría, eltrovadorismo eraunfetichismo. En Hernán-
dezsecumplelaautonomía humanadel amor, la innecesariedad 
de que un Dios garantice su existencia o su inmortalidad. 
«Amor me inspira, escribe Dante (Purgatorio, XXIV). La 
palabra «amor* abarca tanto el impulso humano de la semart 
dad como el arrebato de la misticidad y la sublimación del 

erotismo. Tal como Hernández lo expone, se cumple en rt.*
absolutidad el verso final de la Comedia: «El amor, que mueve 

el sol y todas las estrellas» (Paraíso, XXXIII): la 
trascendentalización y mantenimiento de la energía viva, el 

amor constante más allá de la propia vida, el «polvo enamora-

do. más allá y a pesas de la muerte. La aceptación de que lo que 

sigue viviendo es la vida -en cada ser que nace-, no los vivos. 

Que todos morimos como individuos y prevalecemos como 

EME 
sustancia y causalidad indefectible. Tal vez el instinto de 
supervivencia actúa en el hombre como un Sísifo que desespe. 
rudamente intenta preservar su propio yo, ytalvez ese instinto 
Ir reclamase por ejemplo y como ya he dicho, a Unanumo su 
reencarnación individual, con sotana y zapatos, su identidad 
mental y corporal; Hernández, más primario, resuelve el ansia 
dejando actuar a la naturaleza: el hijo es su reencarnación, su 
otro y mismo yo. El amor es, portado ello, el único nexo de la 
humanidad, lo que concita y nona los muertos con los vivos, 
a los vivos con los que vivirán tras nuestras vidas, lo que mula, 
finahnente, ala muerte. El ciclo vital, en el que la vida procede 
de la muerte, se cumple así: el hijo vivirá a pesar de la muerte 
del padre, fecundado por ésta, que no hace sino alimentar los 
sentimientos de paternidad; el hijo da h vida al padre, quien 
niega su muerte, y la vence, al vivirse corso luz que, desde el 
mañana, ilumina el presente (29). 

Prototipo, en sus arrebatos, del bumsalvaje russoniano 
más que del mal poeta verborreico, siervo de la inocente 
ingenuidad vencida y victimaria, Miguel Hernández es uno de 
los mejores ejemplos del poeta en toda su evolución: la 
creencia de que la literatura es un habla superior -por intrinca. 
da-y el rep,reso a la sencillez de la expresión, no a la simplicidad 
de los conceptos (teniendo en cuenta que lo complejo no tiene 
porquésercomplicadoensuexposición, aunque su simbolismo 
lo hermetice). En otra ocasión he dicho que la guerra fue un 
mal que por bien le vino: hablarle al pueblo implicaba callar 
para los poetas, huir del lenguaje barroco, corazonar el cerebro 
y no cerebralizar el corazón: porque tenía que expresar el 
mundo del hombre, ya no sólo a un hombre y su mundo 
(aunque a través del todo se individualiza universalmente). En 
esencia, es tan evidente su trayecto, resulta tan lógico «ver» lo 
que. siente. Pero sin duda, en un mundo verbal las palabras 
ocultan los conceptos a los que se refieren. Curioso -o lógico-
que sea él, tan retórico y panegirista de la verbosidad rotar 
comienzos, quien vea a través del resplandor de las palabras lo 
que antes de ellas anida en el corazón y éste sólo verbaliza en 
cuanto que la comunicación es necesaria. Si la poesía esta 
transcripción de las razones que el corazón conoce y la razón 
ignora, barroquizar las emociones y la dicción que las expresa 
es malversarla identidad del amor y su pouía. Lo razonable no 
es racionalizar, sino sentir: y lo evidente ro que el amor u la 
conjugación del hombre y la mujer, sus consecuencias espiri-
tuales y camales (mentales: pues la mente es la única fisicidad 

y, por eso, sólo existe la siquicidad. El místico pretendía que la 
mentalidad-la mentalización. fuese la única carnalidad). Y ahí 
llega Miguel Hernández después de atravuar los laberintos de 

las mixtificaciones de los trovadores y los rrústicos. Construye 
Hernández otra historia de amor la natural. Abre, así, una 
mirada a otros autores que se inscriben en ese nuevo flujo 
conceptual en el que una mujer y un hombre son dos seres 
humanosy las palabras tienen menos tinta de verso que sangre 
cotidiana, sin abandonar parran la poesía. ngel González ya 

no quiere ser el sufriente propietario de una dama inefable ni 

el feudal hacedor de la amada sublime, sino el compartidos de 

la realidad más proxima a la piel: «S'yo fuese Dios /y tuviese 

el secreto,/ baría/ un ser exacto a ti Existe. Creo en ti. 

Eres Me basta, («Me basta así.). Lejano queda el primer A. 

Machado de «S'yo fuera un poeta /galante (paráfrasis del 

«Madrigal. de Cetina), y la Guiomar todavía semblanza de la 

«midoms. provenzat «TUpoeta /piensa en ti/../Porque una 

diosa y su amante / buyen Juntos, Jadeante, /ion sigue la 

luna llena Síes cierto que «no prueba nada,/ contra el 

amor, que la arnada/nobayamistidotamds.(30),Uprucba 



sobre la verdadera SUMID... del amor que la amada existe y da 
amor sin que el hombre poeta haya de inventarlo como una 
vida que quisiera no tener que inventar.,0b carne, carne mía, 
mujer attó mt,é Y Pszdt, / a ti en esta hora húmeda evoco y 
baga canto», había dictado Neruda en la «Canción desespera-
da. Y Rubén, aún como provocación y no como naturalidad: 
«Gozad de la carne, ese bien / que boy nos becblza ...» 
(.Pouna delotolim; también, aún sublimador, en el poema que 
empieza: ./Canse, celeste carne de la mujer..!.). Y es en esa 
corporafización del sueño inmaterial en donde Carlos Sahagún 
encuentra asimismo la compañera de carne y no sólo de verso, 
explícita en «Dedicatoria.: «mí corazón te debe / babes 
bailado Juntos la verdad más humana ...»). Pues la amada, 
definitivamente, es.Tri, t./esperanza mandara boxe00..-
1o. (.Tiempo de amar.). Ye! hijo es «este ralo que llega de raí 
mismo. / vencedor de »11 tiempo» (.01 hijo»). Los hombreo 
apoyados en lo humano y no en la divinal cosmogonía del 
«eterno femenino. sin mujer. Yes que ya pasó el tiempo del 
hombre y el juglar inmersos en su corazón y en su poema, de 
espaldas a la vida: el amor ya no puede ser un paraíso, una 
tortura o una masturbación mentales, porque moda tiene / 
sentido en soledad» (.La casa.). 

3. Cuanto he dicho está implícito en Hernández (y no 
basta aquí saber que coda lector inventa a su autor, que cuando 
un autor habla de otro está hablando de sí mismo: tanto al to 
fustiga como si lo enaltece, lo justifica o lo niega, no hace sino, 
al interpretarlo, interpretara). Pues la poesía rota filosofía 
liberada del silogismo. Un poema es un chip verbal en el que 
se concentra todo lo leído, todo lo vivido, todo lo sentido, todo 
lo aprendido. Por eso al poeta le basta con decir: «Libre soy. 
Siénteme libre. Sólo por amor». (Las demás hemos de ir paso 
por paso). Y en este sentido, la poesía eróticoamorosa de 
Hernández, porque asume la trascendentalización del hombre 
desde la naturaleza terrestre del hombre, cala única y auténtica 
poesía mística humana que ha existido (o de la que yo tengo 

- noticia y considero digna de tal apellido). Y porque el inisticis 
mo no puede secuaz coartada para que el hombre se ensimis-
me solitariamente boca adentro, sino de labios para afuera 
solidariamente. Yeso eslo que hizo Miguel Hernández. El amor 
cola magia que nos permite creer -demasiado efimeramente-
que algunos seres humanos son dioses: la amada, el padre, el 
hijo, el héroe. La mística al dririnico modo, en es búsqueda del 
paralelo perdido interior, en su huida hacia adentro, implica un 
rechazo del mundo, una misantropía disfrazada u oculta en la 
persecución de un Dios que nada tiene que ver en su esencia 
con los hombres -pero que, dícese, les hará ser como él-. La 
poesía «mística. de Hernández, en cambio, significa la acepta 
ción del mundo y de los hombres, tuteen el género humano 
(toro el hombre perdida por los santos varones y hembras de 
la Iglesia, más antropófugos cuanto más proclamaban su fe en 
un Dios teocentrista), la superación de las potencias del 
hombre desde sí mismo, no su sustitución por una panacea 
mitológica. Seguramente, el misticismo erótico hemandiano 
hubiese sido repudiado por quienes santificaron a Juan de la 
Cruz: pero, sin duda, Juan de Yenes, más sabio, lo alabaría 
porque descubriría en él su verdadera identidad. 

Antoesto Crac. 

Anacoluto. 
(II Respectivamente, en los sonetos q. empiezan: «Por ser mayor Marco 
de oto ardiente...», «Dloailos de mi vida se ha llevado ....dio me aflige morir, 
no he rehusado oQué perezosos p., qué entretenidos ...». 
(2) Soneto «Hambriento desear, dulce apetito...y «Fábula de Acis yGalateas 
(3) JA. Villacanai «la fuga . los presos.. En Rebelión de un recién nacido. 
(4) Tal complementariedad en su contradicción eMste incluso en los arreba-
tados lances amorosos: muchas mujeres 
imagino que también 109 hombres- dicen en el Instante del orgasmo: 'Meen 
a notar / me voy a mo. de placen. En ese ardor del amor camal (más 
coloquiMmente me voy a morir de gusto») está toda la esencia del amor 
místico, que, por cieno, también es humano. 
(5) Soneto «Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa 
(6) Todas las citas de Hernán./ según la Obra Completa, Espesa Cal., 
Edición del Cincuentenario. 
(7) Por ejemplo. Lou Rosales: '007 10 propio dolor. déjame amarte« («A, 
vendrá». Rinutei y umbiérá con regodeo 00 11 contumacia de estirpe meso. 
Sudo. en un poema timado, además, «Ascensión hada el reposo» (Mal): 
...Como sé que al morir terminará la muerte. /.../ Como tú eres el único 
suMnlento posible y la angu.a de ol que me quema los *A/yo O o...,
la sombra ... /dm. puedo creer, porque marchamos juntos loa que dos 
hermanos perdidos en la nieve». 
(S) E.s el ansia de transportación, de disolución en la perenOdad y plenitud, 
al que en gemelos y dispares seo.. aluden Gerardo Diego ante la mntem. 
plación de«Plciprés deilion o «NunianclasyJorge 014550 .p..a u «Cima 
de la d.cia» al observar dar doce en el reloj». Es una alquimia cerebral 
bauthadacomo Dios, amor... Eslandsma compulsiónmentalalaqmserefiere 
Bogaran: «El misto. otá en el aireú en el aire y en el fuego/ m el fuego y 
en la lui/ en la ha y el pensamiento» (Rimas y sonetos tramados). 
(9) De la traseendencla de «Antes del odio pueden dar fe voluntaria o 
inconscienteAlonso yAleimndre en obrasde m madurez. Aleixan.c escflbe: 
«Yo soysomtm en la sombra ...» («El inquisidor ante el espejo,. Diálogos del 
conocMiento), recordatorio, talees, de «Beso soy, sombra con sombra». 
Alonsopregunta mQuenogriteliMordazabaypreparsdai/Yenid. iámordaza.d 
Oh pensamiento, («Soneto sobre la libertad buin.a. en Hombre y Diosi 
reMniscencia deo0uiraer.errau.sorOsa01(2.énaontailmilmolb. rat 
«Mi sangre es un camOo, Hernán.. preludiaba: «No bastan cerraduras al 
cementos. / no, a encadenar mi sangro. (Tristemente: Onvell contesta 
Involuntaciamente que sí o posible desmantelar los ...cotos. haciendo 
hincapié. el amor, al narrar la historia de Win.n yjulla en 1984: «Pueden 
foraute a de. cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo bagan creer. 
Denco de zi no pueden entrar nonos (Segunda, VH). .01. purdeoeesouatm 
uno (...) A veces te amenazan con algo que no puedes soportar. Y entonces 
dices: «A soleo, a ellas Y no te Importa lo que pueda sufrir. Sólo te Importas 
tu mismo. ya no puedes sentir por la otra persona lo mismo que mt. 
Cfercera, 
0) Carmen Conde parece contestar: mCeniza tú Mi. 40 lee011a 00
locura, Tú no te acabas nunca... («Primer amos). Obsérvese la similitud 
conceptual con Machado de estos versos de Borges iEs posible que yo, 
súbdito de Ya.. fosen como tuviron que morir las rosas y 
ArirtóteleM («Cuarteto). Ociado Paz, que no en vano .ne m Homenaje y 
Profanador. que es una paridrazis del soneto de Quevedo. encribe en Olas 
allá del mor»: «Todo nos amenam /al tiempo, que ...neo fragmentos 
amolde/al que . del que scré / / Más allá de nosotros, en las fronteras del 
ser y el estar, / una vida Mis vida nos reclama«. 
(11) Recuerdo 00 55550 de Camero, en el poema «Aldo, cn el que parece 
habérsele dado la vuelta al expreso concepto: «... un cuerpo demasiado 
hermoso para haber vivido«. 
(12) °ocaso: «En taoo que de rosa y azucena ...»; Gorigori «Mientras por 
competir con tu cabello -s. Pero, antes, Toso «Heno-e che laureo crin 
...ondea& sx.n.0---"-
(13) De nuevo la diferente mira. hernanOana frente a la de sus inmediatos 
predecesores: para Cernuda sigue Mgmte la paradoja del poeta juglaresco, 
porque .11..0 no conozco sino la Ebertad de estar preso en alguien I.../... 
porquienmeolvidodeestaexistencionemulnaAmmoafOna solemnemente 

o tortemarfileaamente, pues el ser amado no o al compartid., sino 
sustitución, más un bálsamo contra la soledad que una solidaridad- en «Si el 
hombre pudiera decir». la Marcación con la amada, dentro del tema de la 
«cárcel de amor, se manifiesta en Ilern.dez de manera motos tópica, mis 
densa. Compárese el verso de Cernuda con los de Henandez: «A lo lejos tú. 
sintiendo lentos brazos mi prisióm. SM olvidar que alla. 'ralo brazos 
do.e late / Marrad de los don. Otelaciónoe esa unidad con ella con Otla 
paabras. macana fechada el 31 de mayo del 39: «Volveremos a brindar por 
todo lo que se pier. y se encuentra: la (lienad, las cad.enas, la alee/aptas 
cariño aulto que nos arrastra a buscamos a través de toda la derra..losell. 
escálamo). Semejante in.dependendaycohadstencia de Os mono.os 
las de .n.luan y do...hay en la «Resurrección» de Emilio Pradoc votó 
por 00501 -sueño / puna volarás latiendo / sobre mis pulsos, / desnudo 



air allánale ea ello.. a unirme a ti, sólo alro. de ourpros dos reflejos.. 
Me L tuu. y trasvase con la «Criatura rtortunada., a la par que el ansia de 
<temblad y un timbre lal.mente místico, hay ea). R. J., «... a tu contacto, 
.1.3.1o...radón de .me alma./ nos encendemos de ...a /.../ 
d'are. que también vamos a scr / ocre.. como Mb. Un M.14 de cm 
unidad hayenAltolaguirrei nQuéjuntoslosdos estábamos, /62M.GcuerPoi 
rQuien el aleta'. «Separación.). Recuérdese la interrelación 
intercomunicabilidad de los amantes, en idéntico sana, en el n. tale .20 
poemas de hiera.: «Para mi corazón basta tu pecho,/ para tu nbertad Matan 
mis alas.. Como los aparentns enemigo, resultan ser la misma sustancia 
pa.n, inmersa en un belicismo no buscado cuando bricolas Guillén cania«No 
sé por que Mensas tú, / soldado, que te odio yo, / si somos la misma coa fin, 
/ tú. (Cantos para soldados...). Tan gratuita o necesaria como las demás es la 
curiosa comparación de efectos implícita en la excusa que Sancho pone a 
Mancorna aunque lo bizme,No caí; sino que del sobresalto que tomé de ver 
caer a mi amo. de tal manera me duele a mí el cuerpo. que me parece que me 
han dado mil palos. (1,16). Vaen la misticacled.hayunainterrelación amado' 
amada, pero es un holo.usto, una autoinmolación de la Identidad para vivirse 

sersc en la ajena como si fuera propia, como constata Tepes: «Esta vida que 
yo vivo/.../ es continuo morir/ hasta que viva contigo. («Coprts del alma que 
pena Hernández, en ...in, proclama la afirmación de latida propia 
campartida con lade la amada, no luyen él reniego, sino complementariedad. 
(14) Nada extraordinario . que. en el registro rellgrtso. Unatnuno hubiese 
escrito con similares palabras «Cuando, Salor, nos bcsas con subes° ...• ( «. 
la mano de Dios ..4). 
05) Escribe lone cbonetoquecomienza: «byquedarse.ycon quedar pararse 

Y febo Donne «Sobre su amad.: Los amantes ausentas están el una en 
el otro.. V Neruda, «Adié, pero conmigo/ serán—n.10 he salido de ti cuando 

me alao....«La rarta. el camina: Los venos...). Y Hernand.i.e voy, ate 
voy, me voy, pero me quedo. (soneto 19). Como muesrtan C109 ejemplos, la 
unión amor.. conduce a la conjunción de los amantes en uno Incluso en la 
distancia, de modo que, si en un enamorodo.be el otrojavrtos comunican-
tes funden las identidades y cuanto atañe a una pertenece a la otra. Por eso 
Hernández puede decir que siente la libertad personal desde la de la amada. A 
~Intercomunicación,' transustanciación enjunca la necesidad de que cipo. 
de la unión yunidad amorosa scetemice imiatica, trovad.ca o sccualmenrt). 
(16) A pesar del título rubendariano «Balada en honor de las musas de carne 
y hueso., nada tiene éste que Ven si no . en la ruptura y d.creimiento del 
trovadonsmo místico. con la concepción hcmandiana, humanizadas y no 
sólo carnal. Más cerca está el verso .Flancisca Sánchez, monina.... 
02)Tambien Hemandez rinde tributo al tópico, «Es una herida 1.1.11a,/ que 
estoy sufriendo por elia/y estoya gusto en mi herida. Mi labrador de más aire, 

(18) Tediato sc llama el desenterrador de Cadalso, sufridor del dolor cósmico 
por sufriente de la pena amorosa. 
(19) «Pena. y «sentir. aparentemente independizados del amor, pero su 
consecuencia, que resume en su catástrofe interior César Vallejo en «Los 
heraldos negrop, como finan definitorio in.orable: diay golpes en la vida. 
tan Mena / camal la resaca de todo lo sufrido/ u empozan en el alma 
/ :Molo vivido / se empoza, comocharcode culpa,mirt mirada.. Neruda, 
en Méalking around., frunce el ceño existencialista sin preámbulos: «Smede 
que me canso de ser hombre..... Tal vez .gra personaje tan .istencialisra 
(desde luego es el primero) como Mercuccio (.un hombre que Dios puso en 
el mundo para que él solo se echara a perder., porque niata únicamente amor 
con dolor. LL 4' y 19, el adalid de Romeo. Mercan. está preso en la cárcel 
del desencanto: del amor, de los hombres y del mundo. Para él la libertad se 
llama muerte: y la buacaen la espada de Teobaldo. Si Romeo se entrenas la 
muerte al faltarle Pileta (como la propia...o, annals. rtelibea. Isabel la de 
Teruel ... ), Mercuccio, para.disma de la desolación de cuantos autores 
de mencionar como verbalizadores de su dolorido sena, igualmente se da 
a la muerte porque desespera de encontrar una amadaredentora. Noobstante. 
Hernández supera tal ata6smo .rtelismo amorosoexistencial y se entran 
a la vida vivienda< en su amada, resucitándose en ella, confiando en que 
mientras una parte del todo vive la ara parte no ha muerto todavía,. es Pra 
la razón -la sinrazóm que mueve a Dona Inés para salvar a su Dudase?. 

(20) Cuando, más tade, Hernández censura Herada«Na perdom inntgen 
ni objeto que se le viene al paso.) su reproche, en menor escala, recuerda a 
Nietuche idolatrando a Wagner y renegando de él. El proceso sicológinn es el 
mismo, cuando se bus. un puesto en cualquier olimpo. se tiende a repudiar 

a quien enseñó cómo subir a él, porque la construcción del propio poetisa 

L. matanza. cualquieryoajeno(anque. imMdetmminanletmd..Mc, 
el modelo se convierte en obstáculo y. por lo tanto, en rival: la fascinación 

inicial deviene rivalidad final y, por ello, crimen sicológico. 

(21) Ah:Memos, como en la siembra /el trigo al surco, mi cuerpo/a tu cuerpo 

dice. insiedendo en la misma imagen, en Pastor de rt muerte, M. 

(22) Migrey paloma sobre tu cinta., ...García barna en sal poeta pide 
a su amor que le esa.. 
(23) Ese .rayo. de arnor y fatalismo .picoma mi costad. anima Hernández. 
Pl costado simboliza, en general el corazón amante y también el sufrien. de 
M.o ...0r se earegaal dolor por .11. de 11 antada o del prójimo, amor 
y redención. Recuérdese a Manrique: ....abrieron el ml costado/ yeetmme 
vuestros Prior. («Estando triste...ro-0i e ebdardo de o. horadando el 
corazón de Teresa de Cepeda en su conocido ..tastp. 
(24) Hertuindez enrcds la pena amorosa can la metafísica en un proceso 
para.° a sus lecntras y a la propla P.: el amante despechado se entratece 
pdrnero y ae desapera de la vila después, cuando...el..., el dolor 
se agudiza y categoriza cuanto mayores y persistentas son el amor y su 
desprecio. En el terreno del poema: al no bartrta la «adición paila.. ahí 
están Aleixandre a Calan Vallejo para atdoebens y «nublar el dolor del 
desamor y el exist.cialismo en el verso hernandlano. FI warnivero 
el «rayo secular., la «tara ertalacd., hs .rtspcnidas flema. que hay en su 
corazón (Quevedo: «hay.. corazón furlasypertas.)..las Ibrlas 
convertidas empensamientoode muert.S.14),rt.pena.quelo hatea... 
todasellas expresioneade un fataltsmormrtignclaHelpenlrt.Me Inolvidable 
«dolorido sena., no deben hacer ohldar porque estén situadas al comienzo 
deMbroalquepertenecenquesonposterlorerteonsecuentertalcológl.mente 
a la pera de amor. M'u. y Mico, caras de la mima moneda.al hecho de que 
«fuera menos penado si no fuera / cardo ta piel para mi n.o, cardo Si 

Ms. mYoMM. ni magma. porque.. mi mismo tomó su proced..., es 
porque (Quevedo: )«gatc amor que yo alimento / de . propio ama. ...). 
Que la amo.da ala coarta de La paraferredia de la mna »afirma el propio autor 
en el prólogo yel epilogo annabuto al amor cortén.rAdónde iré que no vaya 
/ perdición* bumar. si ...no. de la prt./ . vocación del mar, 
«Tanta mina/no es por otra ...a otra cosa / que por quererte y sólo 
por quererte, incluso lo declara coa:raso...6 «Nadie rae salvará de cate 
naufragio / al no es tu amor .... (soneto 101. «Quiera que vengas .15 serenar 
rt sien del peruarniento/qued.~..1.......)..0... ea). ase 
pena amoroea metafisidada lo convierte en barro, primero metáfora del 
arabel donde el siervo de amor colons el corazón ellspo.to asee pisado. 

Pm. que .as 03mnd...f.o...Mono emblema. la arcilla hurnfllada 
de la que eatá hecho el bond.: y entonces la rebelión del Na«  me .nformo. 
no, me d.espero., puestoque emigre es un caminm recomiendo lasvenas 
de ...anidad.. no se siente, en lavertieme amorosa. tampoco socialmen. 
te, «carne de yugo- Mg niño ratero.): Hernánaez acaba salde abandonar su 
principizotellicióndetraveroocupkastaculto yse perfila comohombreque 
escribe fu condición humw. 
(23).esentarloelprocetodeInterrtnizacián yenclaustrarniento,deindole 
mística, que prelurta corno una profecía el acabamiento de la vida. Las últimos 
mamaos de beelboven o el Pan. de Wagner lo ~partem 
(26) La d...óm que el ansia de libertad produce en el ...dado, y su 
consolación porta escritura, la .plica blelend.Valdég .11, musa, favorable 
darme sabe. /.nsue.yrtgon con tu armonía /los tormentos más gro./ 

..../ se truenan en Pacífica alegría /.,../Libre ascurroy libre me imagino. /libre 
soy, Ene soy, pues cuando rtada arbiulo del destino / de mi ser gime la 
porción grosera, / con raudo vuelopor la inmensa esfera / huyendo. fugaz la 

mente alada,/hasta el empíreo cielo/asa en.mbra.. un dichoso anhelo. 
(«A mi musa. Consuelos de un Macen« encerrado en una prisión.). 

(22) La salvación por el amor .y su abnegación., tal ves reducto en el que se 
refugrt Hemández tras el fra.so de la salvación por 11 Illosofla pe... la 

expone con sencillez Orwell refiriéndose a ésta última, cuandosus Personajes 

desean afiliarse a la lucha por la libertad quizá para srtrar su amor .No hay 

posibilidad de que se produzca ningún cambio perceptible durante nuestras 

vidas. Nosottos somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está casi 

futuro. Tomaremos parte en él como puñados de polvo y astillas de hueso. 

Segundn VM). 
1281 De nuevo George Orwell compane esa percepción y senzimentalidad 
arnorsocialyentonaun cárnico:«AquelLsmujer no sepreo... con sutilezas 

mentales: tenía Nenes brazas, un corazón cálido ene vientre fértil. Se 

preguntó Winon cuántos hijos habrá tenido (...)su vida se habla reducido a 
lavar, fregar, remendar, guisar, barrer, sacar brillo, primero para sus hijos y 

hiclin P.. Meras (...) ir al final todavía ranta. Winston sentía una 

...oda elrt(...)Las pnaleurioseran inmortales, no.... 
cuanda se miraba aquella heroica figura del patio. Al final 5edes...n.6..1 

Oe esas poderosas entrabas nacería antds o despuéa una raza de seres 

conscientes. 0984, Segunda, X). Pare. Inevitable el recueMo dad'. el!)*la 

será la paa que estoy forjando.. 
(29)Ya en la dilegim,Hernandez había .nstatado su creencia en el ciclo vital 

al hacer de Sig el ser nuulcio «de la tiara que ocupas, estercola. par laque 

su corazón se Mansforma en «alimento. de las amapolas. 

(30) «Galerías, «Canciones a Gula., taras canciones a Guiomao. 



Estirnado José Luis: 
Cuando me hicisteis la segunda visita, Sesea me 

preguntó si no babla escrito nada, a parte de mi colabora-
ción en "Silbo". Os dile que sí En la revisión de mi archivo, 
beche, por la cesión del "legado; be encontrado las tres 
poesías de que os hable La canción, con música deJuan de 
la Encina no vale la pena. Igual que la "erótica; escrita en 
la cárcel las tres, en momentos poco dados a la poesía 
amorosa. Te mando la que escribía la muerte de Miguel. A 
mIme ha hecho rememorar días infaustos y momentos 
graves. 

TRÁNSITO DE MIGUEL 

Ya presientes la muerte en el espacio inmenso. 
Tus ojos solo abarcan la soledad del campo, 
el monte y su silencio, la luz leve del alba. 

Es la hora en que el mundo comienza a despertarse. 
¿por qué dejado tan solo que te sintieras hombre? 
Solo, en tu soledad, herida por el odio y la envidia. 

Sordo batir de sienes que presienten la muerte. 
Cadencia seca y leve de corazón tan joven, 
con impulso rabioso al sentirte impotente. 

Ser inconsciente y suave con levedad de pluma. 
Solo brilla una estrella. ¿Recogio tu mirada? 
Fue una visión postrera de paredes sombrías. 

Yen un último intento de elevarte gozoso, 
has abierto los brazos que quisieran ser alas, 
y has caído inconsciente en tu triste sonrisa. 

Con vuelo de ave leve pasaste por la vida 
yen vuelo recto y suave marchaste hacia la muerte. 
Tu vida fue erigida en ruta de olores. 

Ratudas Pérez Álvarez 
Reformatorto de Adultos de Alteaute 

Aturzo 1942 

E 
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LA NOCHE CALCINADA 

Domingo F. Failde 
Colección Batarro Poesía. 1996. 

La Noche Caleinadade Domingo F.Farlde, Linares (Jaén) 
1948, forma parte de una trilogía poética, compuesta, además, 
por Náufrago de k« lluvia (1994) premio nacional de poesía 

Miguel Hernander y Manual De 
Afligidos (1995) premio Antonio 
González de lama. 

No he leído Manual de Afli-
gidos, pero guardo un buen re-
cuerdo de Náufrago de la lluvia, 
poemario donde hunde ros raí-
ces Lalloche Calcinada. En aquel, 
se podía leer: «Bajo el relente 
oscuro de la noche, no obstante, 
/ la vida, simplemente, seguía.. 
Entre las págirms de La Noche 
Calcinada, la vida, simplemente, 
sigue. Organizado en tres partes. 
Túmulo de la luz, Milenio, Oca-
sos-, en este poemario palpita la 

llama de un cierto anhelo místico. Una pregunta que contiene 
todas las preguntas. Una respuesta que es todas las respuestas. 
«En vano, / una pregunta indaga: / si esa loses la loar. 

Afán místico y necesidad de trascendencia recorren las 
páginas del libro como un escalofrío en la noche, pero el 
hombre está «ciego a la luz, perdido en la tristeza», como 
escribe Faílde en uno de los poemas influenciado por Fray Luis 
de León. No sólo el Fray Luis de Cofín de Oda a Francisco 
Salinas, sino el de Noche Serena. 

Serenidades la palabra que mejor define a este conjunto 
de poemas El tono, lodo la forma arquitectónica de construir 
y fragmentar el verso. Clasicismo dúctil, acompasado, riguro-
so. Pero todo esto no es una novedad, estabaya en Náufrago De 
lalLuvia.Entre amboslibms existen paraklismos compositivos 
y temáticos. Las imágenes saltan de un libro a otro, enrique-
ciéndose. Basta comparar poemas como Proverbio y Parábola, 
o el último poema de Náufrago de la lluvia, queda título al libro, 
con E Náufrago de La Noche Calcinada. Los versos son vasos 
comunicantes de un mismo corpus poético. 

Inevitablemente, el libro gira en tomo al sentido del 
estar vivo, aquí y ahora. «Otro día, me digo, pero es el mismo 
día». Sí el tiempo es semejante a sí mismo, transcurre semejante 
a sí mismo, y todo el horror del mundo cabe en un instante. En 
algún momento Farlde se aproxima al Dámaso Alonso de Hijos 
De La Ira, y como él, se pregunta por el silencio de Dios: «Una 
sólo pregunta / y veinticuatro horas/ para, en vano, buscar la 
respuesta». Aunque sabe, que por mucho interrogar: «Nunca 
hallaban respuestas las preguntas». Ese es el gran tema de la 
Noche Calcinada. 

Estamos en el desolado territorio de la duda y el anhelo. 
Al poeta le queda esa forma inteligente del humor que es la 
ironía. Ironía que brilla en poemas como: Del Instinto, Regreso 
a Leningrado, Bonjour, Bonne Nuit Tristesse... Ironía y escrito-

ra, pues la poesía es la salvación, el existir. Los símbolos, las 
imágenes, llegan a agobiar como el redoble de un tambor. Los 
versos son como golpes secos, como zarparon ro lo piel de la 

noche. Y todas las preguntas tienen una única respuesta: 

«Mañana será igual y fue lo mismo / hoy que ayer... / Nacer no 

es el comienzo sino el fin*. 
Ramón BaSLURana 

,C,11,1,1,1>ar, 

RIME 
EL CIRCULO DEL TIEMPO. 

Enrique BALTANAS. 
Editorial Pm-Textos. Valencia. 1995. 

¿Superabundancia?iRiperinflación? Uno se pregunta: 
«No existen demasiados premios literarios en este país nuestro 
de cada día? Pregunta retórica donde las haya. Es bueno que 
existan premios, concursos, certámenes, otro asunto es que 
sirvan para algo más que para publicar un poemario, escasa-
mente distribuido, y peor recibido, como regla general por la 
crítica de este país nuestro de las maravillas. «El círculo del 
[lempo. de E.Baltanás ha recibido uno de esos premios que 
tanto abundan: el premio «Cebolla de Plata», Villa de Cox. 

Desde el título, el libro nos 
avisa del tema: el tiempo. No el 
paso del tiempo, sino el tiempo 
pasado, acabado, irrecuperable, In u MI, 
finiquitado. Poesía de la memo-
ria, del recuerdo, de la rememo-
ración «Un hombre mira ahora 
al niño aquel/ que mira todavía 
solitario / tras aquella persiana, 
en el balcón, / cómo la vida pasa 
por la calle empedrada». 

El círculodeltiempo, estro. 
Oreado en tres partes -Los días 
laborables, Fiestas de guardar, 
La tarde en las almenas-con un 

poema que sirve de prólogo y otro de epílogo, nace del yo 
transmutado en tú: «Remadas las imágenes pasando / porto 
cabeza gacha en los estudios». Un tú que nos incluye. Se quiere 
portanto, crónica generacional, memoria de la desmemoria de 
una época no tan lejana: «Música de los Beatles y los Brincos. 
/ Pitillos de Bisonte y Carabelas. / Con conciencia de clase. 
Celtas Cortos, Ajuste de cuentas con un pasado, con nosotros 
mismos, con nuestras íntimas derrotas y claudimciones: «con-
fundes el pasado y el presente, / te sientes bardo y eres 
funcionad.. 

Roen los días laborables, con una sutil influencia de Gil 
de Biedma, donde el tono de época está más conseguido, y 
también, las claves de la nostalgia de una generación afloran 
con mayor nitidez: «Corría el mes de mayo y em el año / mil 
novecientos -sí- sesenta y ocho». Años oscuros, ominosos, 

duros, dolorosos, inciertos, donde las únicas distracciones 

eran «el gol de Gento, la blasfemia horrible... / y rolo radio 
ponían «Ama Rosal», Uno de los valores del poemario es la 
forma en que toma el pulso a una sociedad sin pulso y sin 
impulso, rememorando simétricamente no tan sólo los días 
laborables sino la grisura uniforme de las flemas de guardar: «las 

insignias, los rdños de primeras / comuniones. Señores enluta-

dos / portan cirios delante del Santísimo». 
Algunos poemas de ambas partes se pueden emparejar. 

Al poema Invierno, de los días laborables, le corresponde, 

Verano, en la parte de fiestas de guardar; a Días Laborables, 

Tarde de Corpus 
Finalmente, en la tarde en las almenas, la tercera parte, 

el pasado, -el eterno retomo de lo inmóvil-deviene leyenda que 

se funde con el paisaje, porque el hombre «comprueba así que 

el dailo de sus años / sólo encuentra momeo en el paisaje.. 

Cambian los nombres, cambia el paisaje, cambian los tiempos, 

que no el tiempo fijo en el reloj de la memoria. No existe la 

repetición, sMolarecuperacióndel instante furtivo. No perma-

necemos, evocamos. Eso es el círculo del tiempo: desmemo-

ria de una evocación. 
Ramón Bascsaftezna. 
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LA ROSA DE LOS VIENTOS 

Pedro J. De la Peffa 
Editorial juventud. Barcelona. 1996. 

Regis.dos en una prosa versátil, transparente y bipolar 
en cuanto a dcsolación y exotismo... «La Rosa de los Vientos» 
se conjuga en un ejercicio de proyección-mosaico, resultando 
una comp.ición en la que una clase de telemaquia y las 
relaciones humanas confluyen en una sola especie. Es una obra 
de personajes, concentradas sus experiencias en distintos 
lugares sucesivos y que transcribe en muchos casos el ánimo 
de los sni.snov «Luego se sentó, con la tejita en la mano, como 

un niño bueno que acapara sin 
desearlo la atención ajena, dispues-
toa sumirse en la indiferencia de la 
vasta ciudad...con el fantasma de 
su pasado...» 

Todos los relatos giran siem-
pre en tomo a un isomórfico lugar-
sueño ni el que el lector participa 
más de lo irreal que de la verosimi-
litud del ejercicio. Esa prosa versá-
til posibilita la r.lización de con-

a trastes, de fragmentos estilística-
-lid, mente enfrentados poseyendo la 

obra entera un abigarrado foco na-
rratsvo, casi nunca uniforme»... 

.111111111111111..... paseo por las plazuelas perseguido 

por el brillo de mis botas que acuchillan peces a cada movi-
miento o cambian bruscamente la dirección de una moneda 
según el brillo de los cristales de gafas... No es mi muerte, por 
tanto, lo que desean. Se tratará de cualquier otro tipo de 
trampa.» 

Divagamos ustre la realidad y el sueño, entre la riqueza 
y el desamparo, entre el reencuentro y la soledad... «Nadie le 
arrebataría su dicha ni su victoria. Poseía allí mismo la viva 
moneda del rostro deAntonio reflejada en el bronce de sus ojos 
con todos los esplendores de Bitinia». El viaje se entiende en el 
manifiesto dej. De La Peña, no como «modus» sino como un 
hacerse de los personajes, como un rito iniciático y como una 
realización vital.. sus personajes parecen acompañarse como 
pred.tinados adonde la tierra, adonde el otro hombre parece 
reencontrase.., los transcursos de los relatos se vislumbran 
como aceptación, como si ese hacerse fuera incluso una 
maldición.Bastenlaspalabrude Borgesen su «Sur»: «Dahhnann 
aceptó la caminata como una pequeña ave.... Diría, por 
último, que laagorúa (como lucha)de sus personajes converge 
siempre en un mundo extraño, hostil que comporta y decide 
no sólo el conocimiento dejos mismos, sino también un 
destino que el autor prevé y que historia como ffibula derrama-
da de su más profundo trashumar: «El sí, él es consciente de su 
calentura. Odia la casa enferma, la casta deesris el vicio del 
presente más perceptible aún en aquella ciudad de glorioso 
pasado.» 

Manuel Cara. Pérez 

CÍRCULOS CONCÉNTRICOS 

j M. Mollera Caballero. 
Colección Anfora Nova. Rute. 1996. 

Relatos cerrados, historias-diapositiva que concentran 
un mundo escabroso y complejo de relaciones humanas... 
orientados por un proceso de extrañamiento, los cuentos se 
prese.ntan como un cúmulo de situaciones y posibilidades 
vitales, donde la psique de los personajes maduran vertigino-
samente el curso de la historia hasta su punto más extremo, 

desenvolvndose el cuento, fi-
nalmente, como flash, como 
coletazo luminoso de repente, 
recreando así un registro ro-
múnenautoresdruueaiaocon-

al tinente e hispanoamericanos 
que calibraron el .e.nto como 

báz Dtogrffico o casa caída, 
sin imaginar más sucesividad 
que el desenlace pronto. Com-
puesta por tres narraciones, la 
obra resulta apreciable y con 
puntos de interesen cuanto ala 
concentración logradadeltema, 
por una comedida desazón que 
rulos trescasosav.za el relato 

hasta ese final simultáneo y fulgurante, donde los personajes 
afectados experimentan una clase de anagnórisis, mostrando 
la otra vertiente de su condición humana, sorprendiendo así al 
fragmentario lector «Angel Simancas tenia uoo empresa de 
fabricación de lámparas de oficina bastante importante...lejos 
de mejorar, su salud se abocaba hacia el abismo que la habían 
preparado su esposa Sofia y Mario.. 

Manuel García Pérez 

PARA ALBERGAR UNA AUSENCIA 

Hugo Mujica 
Editorial Preieros, poesía. Valencia. 1996. 

En palabras e Ernesto Sábalo, la obra poética de Hugo 
Mujica se significa como visión: «es risión, es la poesía de un 
visionario que no explica, muestra y obliga a ver. 

Yes sólo su extrema belleza 
In que hace soportable lo que nos 
hace ver... Poesía tubular y de 
derrumbes... Paraalbetgaruna 
ausencia se nos otorga como 
holograma de un estado humano 
puro, iniciático, del «ser» siem-
pre después de la caídas «Un niño 
ciego frente aun espejo, como si 
loquees uno hiciera falta para 
serio.» 

En sus versos, la transparen-
cia nos concierta todavía más 
profundamente a contemplar un 
universo sordo, fragmentario, re-
creándonos, al mismo tiempo, 

en la belleza de unas linagenes cadentes y escombrosas, 
sentidos parangonables, en muchos casos, a ese soliloquio 
tendidoyestéril de lospaisajesyhombresdesamparoruffianos: 
iscae en silencio como la ceniza, o como caen esos pasos hacia 
ningún lugar ni siquiera hacia un infierno.» Poemariouband. 
no a una oposición constante de luminosidad y desolación, en 
consonancia con un tono eminentemente elegíaco, que defi-
nen al propio Mujica, en boca de Sábalo, como un poeta 
trágico: «Hay perros que mueren de la muerte de su amo 
cuerpos que no hacen el amor, hacen el miedo que no se 

agitan, tiemblan.» 
Manuel García Pérez 



ENE 
PROSAS FINAS 

Miguel Ruiz Martínez 
Colección Almenara. Ediciones Empireuma. Orihuela. 1997. 

En su libro «Fi fin de la modernidad. (Red& 1996), 
Gianni Vattimo nos robla de las dos tendencias aparentemente 
bipolares en su realización pero convergentes en su significa-
ción f11121 y estética, que identifican alas formas arosticas que 
resistiéndose a la manipulación y comercialización, buscan la 
creación de una expresión y significados propios. 

Por un lado, estaría la expresión artística, en cualquiera 
de sus manifestaciones, como reflejo de las mutaciones y 
procesos sociales si el sentido de sus obras consistiese &llevar 
a cabo la «reintegración de la existencia. en un intento de 
recuperación delco proyectos utópicos; por otro lado, nos 
encontraríamos con creaciones que no se nos presentarían 
como verdaderas más que en su tendencia a la autonegación y, 
en este caso, bablariamos de un arteque implosiona, de un arte 
del silencio. 

A grandes rasgos, esta dinámica negativa -es la que 
identifica el proceder poético y no sólo el de las tendencias 
llamadas «metafisicau en literatura. 

Es a partir de este punto que 
se hace necesario clarificar qué 
antagonismos o motivos en liza 
Ea establecido 12 crítica para 
diferenciar de modo específico 
la «poesía de la experiencia. del 
resto, ya que toda manifesta-
ción poética que lo sea, se nutre 
de su experiencia estética, y 
sabiendo, además, a propósito 
de una poesía que pretenda his-
toriar el yo y otra que tienda a 
afirmar su propio universo esté-
tico, que toda poesía es, no nos 
engañamos, esencialmente 
autorreferente. 

Esta autorreferencia -la palabra como expresión simbó-
lica de la realidad y lugar de su desciframiento- es en la poesía 
de Miguel Ruiz la de la experiencia poética, la prueba de su 
verdad y de un vivir el verbo tanto como reducto expresivo 
ante la fatalidad de lo que se percibe, como fuente cobesiva de 
nominación de las realidades vividas. 

Si la poesía es la asunción armónica del mito ydel logos, 
Miguel Ruiz nos muestra con el poemario presente una «fase. 
real y vívida de esa búsqueda de la unidad en el sujeto 
experiencial de sí mismo. 

Crisis, desasosiego, lucha y remero-de.° son esas fases 
de un sólo momento vital, los jalones de la brecha que separa 

al alma de sí misma y que constituyen su historia íntima, 

sabiendo que el extravío y la pérdida de sí, la embriaguez en el 
dolor forman parte de una vivencia que se pretende redentora. 

«Prosas Finas. -prosas, ya que la prosa es la idea de la 

poesía, como afirma Waker Benjamin, y «finas. perla adjetiva-

ción del nombre propio de su destinatario- es un poema& de 

circunstancias, pero, ahora bien, en el que «circunstancia. 

adquiere el sentido crítico y fuerte, catártico de cambio y 

mutación moral, de procesoytransformación anímicos, ente. 

diendo, por lo demás, que todo poema viene a ser el prulucto 

de unas circunstancias, sean éstas, en el juegoy en la alienación 

del espíritu «eternas«, y el poema el mensaje embotellado 

«lanzado desde el fondo de un naufragio, según el decir 

mallarmeano, hacia la recepción cognoscente. De este modo, 

la poesía es conocimiento y transciende la [corta en un poeta 
como Miguel Ruiz que sólo escribe -ha escrito- desde la 
radicaliciad de la experiencia, desde su rayo transmutatorio. 

Frente alas empresas desvirtuadorasde «los adocenados 
del postculturalismo conocerista, todosaquellos que se disfra-
zan con formulaciones técnicas del saber, Miguel Ruiz busca 
algo concreto, elemental, abismático: la conciencia& si como 
verdad y originariedad, como situación del ser, como lugar 
primero hacia el lugar hallado que supone elenco-entro con las 
demás consciencias en la celebración, sin eventos, de la 
libertad. 

Si del arte se ha hecho unateologíadel arte y& la poesía 
un fluctuante ejercicio semántico, Miguel Ruiz es un ejemplo, 
sin mitigaciones, de verificación del texto perla experiencia y 
la entrega al ardor de 12 alta palabra lírica, cuando lo que hayno 
es texto sino poema, forma, saber secreto de la belleza y 
convulsión del sentimiento. 

José Marra PIReíro 

POESÍA EXISTENCIAL ESPAÑOLA 

DEL SIGLO XX 

Frandsc o J. Peflas Bermejo. 
Editorial Pliegos. Madrid. 1993. 

Exéguisgivvede lainfluenciaexistenciabsta ro nuestra 
poesía, desde manifestaciones referentes ya en nuestros auto-

res de la crisis finisecular hasta coetáneos de las dos últimas 

décadas. Su contenido representa una interesante amalgama 
de firmas, reflexiones... acerca 
de una de las corrientes 
epistunológicas más evoluciona-
das y sucesivu, así como su tra-

sunto en los escritos poéticos 
de/ siglo= «El particuhrenteo-
dimiento y expresión del fenó-
meno poético desembocó en un 
variadísimo abanico de ronden-
das líricas. Sin embargo, a lo 
largo del siglo XX, una dorsos 
tendencias adquirió el carácte,r 
de «constante. por la reinciden 
cia de su aparición; la poesía 
existencial.. Al alcance de cual-

quier lector interesado, este 

manual se define como una confesión detallada de la agonía 

Incesante de búsqueda del ser en la obra poética contemporá-

nea española, participa de este presupuesto un riguroso análi-

sis de los distintos ejes temáticos del existencialismo y de su 

reposo continuado dilucidando en el autor finalmente «el 

objetivo de las páginas que siguen se centra en revalorizar en 

en demostrar con extensa amplitud la importantísima contri-

bución de la poesía existencial a la lírica española, aspecto que 

resulta imprescindible para tener una visión más completa del 

panorama poético español del siglo XX, 
Manuel García Pérez 
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TREINTA POEMAS 

Vicente Valls Genzákx 
Indicios, colección de Poesía. 

Instituto de Cultura Juan Gil-Albert. Alicante. 1996. 
En poesía no existen reglas escritas y la única brújula 

t'ida para orientarnos es la intuición. En poesía un VerSO salva 
un poema y un poema salva un libro. 

Vicente Valls González, Cocentaina (1957) ha ido publi-
cando regularmente su obra poética desde 1980, adío de la 

aparición de «Elegía Frente almar 
y Otros Poemas», libro en 010001 
agrupaba su poesía entre 1976 - 
1978. 

Después han aparecido «Fi. 
guras en Agua» (1988) -con sus 
poemas entre 1979 y 1982- y 
«Memoria del Olvido» (1990). Fi-
nalmente, en 1996ve laluz«Trein-
ta poemas». 

En totalcuatrolibros en vein-
te, años, lo que da pie a una obra 
sólida, meditada y precisa, que 
ha ido aquilatándose y depurán-
dose con el paso del tiempo, su-
ponemos. 

Y, qué encontramos en «Treinta Poemas., pues, quien 
no conozca nada de la obra de Vicente Valls, encontrará 
sugerencia y reflexión, la presencia del mar (Cuando el mar, a 
tus pies, rompe un rosal de espumas), pasión amorosa, el agua 
(El agua desquiciada y el llanto del océano), la noche .. Temas 
recurrentes, para quien conozca poemarios anteriores. Es 
como si el agua lírica se hubiese estancado entre los versos. 
Esto no es, en principio, ni bueno ni malo, sólo sintomático. 
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'l'UNTA POEMAS 

EME 
Una corees fidelidad a un lenguaje y un vocabulario, 

querencia por unas determinadas imágenes potra repetición 
sistemática de esquemas. Veamos un puede ejemplos. Compa-
remos: «el cuerpo tembloroso, / desnudo en la belleza» del 
poema Interiores, con «de un cuerpo tembloroso, / desnudo 
como el vino» de Imagen. Ambos poemas dentro de Treinta 
Poemas. Quien conozca poemarios anteriores dirá que ésta es 
una costumbre arraigada en la poesía de Valls. Por ejemplo, en 
<Figuras ro el Agua»,e1 agua, el fuego, el vino y el mar eran 
trémulos de un poema a otro. Mí, «buscando retener el agua 
trémula» de Signo Doliente; «el hondo crepitar del fuego 
trémulo» de Medianoche; «será la nitidez del vino trémulo» de 
Cuando Llegue la noche; «orca las callejas, el mar trémulo» de 
Tarde Evocada. ratono es ni bueno ni malo, sólo sintomático. 

Los ejemplos se pueden multiplicar de un libro a otro. 
Y si traigo a colación «Figuras en el agua» no es por capricho, 
sino porque el tema del amor como intuición vital es el motor 
de ambos libros. El mismo autor lo entiende así, y se permite 
repetir de un poemario a otro trespoemas: Interiores, Claridad 
Presentida y Signo Doliente, junto con multitud de imágenes y 
metáforas; lo cual no es bueno ni malo, sólo un síntoma. 

En el prólogo de «Figuras en el Agua» Vicente Mujica 
decía: «Una poesía, si joven, ya madura». Y ciertamente, Vicen-
te Valls ha persistido en la madurez de su voz, ahondando y 
profundizando en temas y motivaciones que le son queridos, 
pero sin embargo, lo que entonces era luminosidad y frescura 
ahora no lora. 

Debemos recordar que en poesía no hay reglas, sólo 
excepciones, y que mientras algunos consideran la repetición 
como fruto del agotamiento de la voz, para otros, es el signo de 
la posesión de un estilo propio. Nada que objetar. Lo mejor es 
leer el libro y que cada cual extraiga sus propias conclusiones. 
Recordar, como indicaba al comienzo, que, aveces, un verso 
sirve para salvar un poema y a veces, un poema salva un 
poemario: «Fue entonces cuando supo / que el afán derrotado 
ro ía quimera/ brillaba aún sobre el papel en sombra». 

Reamára rtzucuRarsa. 
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ALIMENTANDO LLUVIAS 

(Antología Poética) 
Antonio Gracia 

Edita: Instituto de Cultura t.. GliAlberb. 
Diputación Provincial de Alicante. 1997. 

La sección de divulgación del Instituto de Cultura «Juan 
Gil-Alberta está desarrollando una iniciativa muy interesante 
para el colectivo .caso, pero exigente y nun. satisfecho, que 
formamos los lectores de poesía. Bajo el título genérico de 
ALIMENTANDO LLUVIAS, Pliegos de Poesía, el «Gil-Albeao 
pretende dar a conocer la obra de los poetas de nuestro 
entorno estableciendo un contacto directo del público con los 
autores. En .da sesión se incluyen unos pliegos que recogen 
los poemas seleccionados para cada lectura La id. concerta-
da, ya que además, todo el material publicado constituirá, más 
adelante, .n la entrega de las porradas y un estudio crítico, un 
volumen antológico que sin duda será' uno de los puntos 
referenciales para entender el itinerario que la poesía alicanti-
na ha llevado a cabo en las últimas décadas. 

Alimentando lluvias se va consolidando como proyecto. 
Hasta la fecha, magníficamente editados, han visto la luz tres 
pliegos El primero está dedicado al valenciano Francisco 
Brines, una excepción justificada paría repercusión nacional 
del autor elegido, además muy vinculado a nuestra provincia. 
Le siguió José Luis V. Ferris, accésit de Adonais en 1984 con 
Cetro de cal. El tercero recoge una muestra de la obra poética 
de Antonio Gracia , en mi opinión uno de los autores más 
significativosy determlnadosdelpanoramapoéticoalicantino. 

A pesar de la calidad y originalidad de sus poemas,A. 
Gracia (Bigastro, 1946) no ha accedido alas editoriales de 

prestigio nacional. Fuera del 
ámbito alicantino, su hnportante 
labor poética no ha obtenido el 
reconochniento que merece . Las 
razones Manen al propio poeta y 
a su modo particularis' imo de en-
tender y de vivir la poesía. Icono-
clasta, no adscrito a cuadras o 
grupúsculos líricos, su obra lite-
raria es respetada y valorada por 
un círculo de amigos y fieles se-
guidor., que en los últimos anos 
se va ampliando, como era de 
esperar. Pero en el reducido en-
torno denuesten provincia tam-
bién ha sufrido rechazos, olvidos 
y traiciones, seguramente por-

que abomina del compadreo literario. Lo cierto . que a 
Antonio Gracia tele ama y to le odia superlativamente. 

El pliego en cuestión ofrece varias novedades: además 
de un par de poemas inéditos y el excelente sAutorrenno (A 
modo de poética). que sirve de prólogo, la novedad principal 
estriba en poder conocer a un Antonio Gracia menos agresivo, 
más tierno y luminoso, más dulcificado, si to me permite la 

expresión. 
El autor es un buen .tratega: consciente de la brevedad 

del pliego y del condicionante de la lectura en público, evita 

todo lo heterodoxo y transgresor de su obra (o casi todo, pues 

aparece el impresionante y para algunos blasfematorio «Anto-

nio Gracia en los inflemos.) y prescinde de Los ojos de la 

metáfora, su libro más opaco, supostumazio. Peto esmaparen. 

te concesión no confundirá a sus lectores. los núcleos temáti-

cos de su poesía están presentes en el conjunto seleccionado. 
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Una poesía tan compleja y homogénea se eírnenta en 
sorprendentes paradojas e influencias contradictorias: 
hipnótica, repetitiva, trangresora y vitriólica con asomos de 
ternura; erotómana y frbebre; mística e irreverente; trágica y 
lúdica (el poeta, taumaturgo de la palabra, hace verdaderas 
piruttasverbales); unas... exuberante e hiperbólica y otras 
elípticay conceptista. Es también una poesía de la inteligencia, 
escrita en trances viscerales. Hay más paradojas: por ejemplo, 
SO poesía es rupturista, pero se ajustan la ortodoxia métrica. 
Algunos de sus versos son á' speros, hasta de mal gusto si se 
quiere, y otros en cambio alcanzan el extremo de la bellezamás 
despojada y secreta. Sus poemas son originales y a la vez 
coaindostleintzligetfiesPlalii..unejemplopalmarioesrPoéme 
Duo antro.. Encontramos en la selección de Alimentando 
Usadas los temas recurrentes en toda su obra: lo confesional, 
lo tántálico y palingenésico, represen.do en la lascivia 
fecundante de la palabra -el amanecer a la creación- y . 
oposición crepuscular en la afasia, presente en esa 
automoribundia que es Prilfinpserios (Sinhaya, 1980) y la 
imposibilidad de trillar una identidad. Su celebrada antología 
-hay quien prefiere llamarla obras completas expurgadas. pu-
blicada intr Aguaclara en 1993 lieva el acertado título de 
Fragmentos de Identidad. Por utilizar la terminología del 
autor,enestepliego está toda lamateria verbal uriticritanatoria 
que modela las expresiones de deseo y pánico de cada una de 
Ira rostros del poeta, en todo momento consciente de que ha 
sido .pubado del paraíso-la palabra- y de que permanece a la 
vez eternamente en él. 

En lo formal, Gracia retuerce la sintaxis hasta quebrarla 
y nos d.lumbra con versos febrilmente rítmicos, brillantes 
yuxtaposiciones, aliteraciones sonoras, ingeniosos neologis. 
mosy retrué.nos, abruptosluegosdepalabrasyotrascompul-
sion. del lenguaje. 

Un crítico tan solvente como A.L. Prieto de Paula ha 
destacado la confluencia de A. Gracia con otros poetas bravos 

Y originales ric c.áct. marginal: J.E. Cirlot, L.M.Panero, 
Miguel labordeta, C.E. de Ory... sí, estoy de A.erdo, pero en 
mi opinión, hay quedestacar en su poética algunas r.onancias 
obvias (Manrique, Cervantes, Quevedo, Huidobro, etc.) y 
numerosas convergencias con algunos pensadores y filósofos: 

Tácito, Gracián, Pascal, Schopenhauer, Voltaire, Nianche y 

Cioran. Tampoco hayque olvidarlos conocimientos musicales 

que potread autor. La influencia de la música en la poesía de 

A. Gracia daría para otro artículo. 
Pesca' escepticismo radical de su discurso, Gracia <son 

autor tan original como receptivo y, a pesar de su evolución, 

transido de un romanticismo feroz y magnético. Aquí viene al 

caso el célebre verso de J.V. Foix: .Dejadme solo que soy 
muchos..Nuestro poeta pretende hallar su identidad mediante 

las palabras, pero los lectores asistimos al esfuerzo baldío de su 

escritura, ala sucesión defracasos constantes que desembocan 

an ta imposibilidad. Por decirlo con palabras de F. Pino, su 

equilibrio se perfila con desequilibrio. 
El propio autor concluye su .Autorretrato. advirtiendo-

nos de su fracaso: «Todo cuanto he escrito son apuntes para un 

texto que nunca escribiré; o peor: erratas de lo que quisiera 

haber escrito. Es muy doloroso reconocer que la propia escri-

tura es una inteligencia inútil, un romanticismo aséptico.. 
José Lasas L'orón linguae 



SEIS 
EL LOMO DE LOS DIAS 

Francisco J. Díaz de Castro 
Colección Batarro de Ensayo. Almería, 1996. 

No es fficil estatal día, ni tampoco ser un lector atento 
ni del mismo modo saber contarlo que uno lee. A pesar de que 
cualquiera de estas tres operaciones encierran sus dificultades, 
hay quien las practica y las eleva a la categoría de inteligencia 
y perspicacia sobresalientes. Porque lo importante no es sólo 
leer -con sedo y mucho- sino que además hay que entender lo 
que se lee, y, por añadidura, saber explicarlo. Los profesores de 
literatura entendernos muy bien que ése es uno de los retos de 
nuestra profesión, y que nuestro oficio no debe ir mucho más 
allá, porque con esto, y bien hecho, hay más que suficiente. 

Quien reúne, y excelentemente, todas estas cualidades 
es Francisco J. Díaz de Castro, Catedrático de Literatura Esp. 
ñola de la Universidad de las Islas Baleares, que lee, y mucho, 
entiende lo que lee -y muy bien. y además sabe explicar como 
nadie lo que los libros, que por sus manos y por su inteligencia 
han pasado, dices por muy interesante o complejo que sea lo 
que contienen. Son cualidades que le adoman desde hace 
muchos años, y, entre los profesores de literatura de su 
generación, destaca por su buen hacer, su seriedad, y, sobre 
todo, por su sensibilidad ante el texto literario, sin alardes 
eruditos molestos, sin impr.ionismos injustificados, sin pro-
nunciamientos teóricos abusivos y akjatorios del objeto de su 
trabajo: la literatura. Sólo un saber profundo, bien sustentado 
en muchas lecturas e investigaciones previas, y una sensibili-
dad y buen gusto a prueba de ordinarieces -bu ordinarieces 
comunes de nuestro mundo contemporáneo- logran sabiduría 
y profesionalidad. 

Y11112 prueba muy aleccionadora la tenemos en su libro 
El lomo de lo días. Ensayos y notas sobre poesía ynovela de 
los años noventa, en el que Díaz de Castro ha recogido una 
serie de reflexiones sobre libros muy recientes de poesía y de 
novela, pertenecientes a lo mejor de la literatura contemporá-
neo española (e hispanoamericana, en un caso), porque Por 
sus paginas de lector han pasado libros de Gil de Biedma, 
Percaté, Brines, García Hortelano, Martínez Sarrión, Alvarez, 
Colinas, Ullán,Munárriz, Pere Rovira,García Montero,Jiménez, 
Millán,Juaristi, Botas, Sabiote, Amparo Amorós, olvido García 
Valdés, Aurora Luque y Luis Muñoz entre los poetas; García 
Márquez, Torrente Ballester, Martín Gane, Caballero Bonald, 
Muñoz Molina, Marías, Grandes, Manga, García Sánchez,Justo 
Navarro, entre los novelistas. ¿Se puede pedir más, para un 
libro, admirablemente editado por la Colección Batarro de 
Ensayo, de no más de 198 páginas? 

Indudablemente no. ¿Cuáles son las cualidades que 
adorna la labor crítica de Díaz de Castro? Ante todo capacidad 
de síntesis. llamar alas cosas por su nombre. Advertir y hallar 
las cualidades del escritor comentado, aquéllo en lo que se 
destaca más, aquéllo en lo que es original. Y sobre todo hablar 
del obj.o criticado, en el sentido de estudiado o analizado. Ser 
sintético y directo, no andarse podas ramas, no aprovechar las 
doso tr.páginas de cada trabajo para demostrar lo mucho que 
se sabe, sino ir en concreto al objeto de estudio y descubrirlo 
para el posible lector. Hacerlo amable e invitar finalmente a su 
lectura, objetivo final de cada una de estas reflexiones. 

Díaz de Castro es un magnífico estudioso de Jorge 
Guillén, y, como no podía ser de otro modo, de DonJorge ha 
aprendido algunas cosas que eran cualidad. en el viejo poeta 
y maestro. Sinceridad, seriedad, rigor y tolerancia, compren-
sión y buen hacer, sensibilidad y mejor escribir; desdeñar lo 
superfluo y lo inútil, le al centro de las cosas y apreciar sus 

valores. esto hacía Guillén; esto sabe hacerlo tambien Díaz de 
Castro. Poetas y novelistas descubiertos porto análisis alcan-
zan nuevas perspectivas que el critico del critico no hace sino 
valor. y elogiar porque está convencido de las cualidades del 
profesor balear, pero no ahora, sino desde hacr muchos años 
que le venimos oyendo en congresos, conferencias, simposios 
y demás reuniones académicas, en las que también entra un 
tribunal de tesis o una comisión de oposiciones. Sensata 
sabiduría, tolerancia, rigor—

Cuando uno se enfrenta a un libro como é' ste se plantea 
siempre la misma cuestión. ¿Para quiénes son útiles estas 
reseñas de libros, estas acertadas, en el caso que nos ocupa, 
recensiones de obras que son piezas claves en la literatura de 
los noventa? ¿Para el que ha leído el libro o para el que no lo ha 
leído? Pues en nuestra opinión para ambos. Quien no ha leído 
el libro tiene en estas páginas un incitador a la lectura, porque 
todas ellas son invitaciones a la lectura reposada, serena, para 
lo cual se dan claves y pistas en las que entretenerse leyendo, 
cuando la obra caiga en nuestras manos.., y nada más y nada 
menos. Pero para quien ha leído el libro, es motivo esta crítica 
de reflexión y también de discusión.., «Esto no lo había adver-
tido., «esto otro no me parece que s. así., «en aquello sí tiene 
razón.,.eso yalo había pensadoyo cuandoleí el libro....Y nada 
más ni nada menos ... 

Un libro, portento, para leer, aprender a leer, reflexio-
nar e incluso discutir y disentir, porque se dice tanto y tan 
variado en sus páginas que nunca dejan de interesar. Un éxito 
porto capacidad de síntesis y por sus múltiples sugerencias 
para lecturas pasadas, presentes y futuras. Oía todo ello se 
añade lo atractivo de la presentación y la calidad de la edición, 
todo está perfecto. Todo ya pleno Todo completo. 

Frcrtactsco fiavfar Díez de Revenga 



EME 

...DE 
ANTONIO COLINAS 

A... 

Ibiza, 14 de marzo de 1996 
Ana C. Sánchez Fernand. 

Revista «Empine... 
Orihuela (Alicante) 

Mi estimada amiga: 
He recibidor! último e interesante número de la revista 

,Empireuma. y en él leo su artículo «Dos poetas, un texto. 
Notas sobre A. Colinas y A. Gracia.. Tengo, ante todo, que 
agradecerle la atención que en él me dedica, a mí y ami libro 
Sepulcro en Tarquinia. Es un artículo respetuoso, sensible e 
interesante en su planteamiento, redecir, como hipótesis. Sin 
embargo, hay en él un párrafo -el último- que altera todo lo 
anteriormente expuesto. Por ello, he decidido ponerle estas 
letras para clarificar definitivamente las «sombras+ y las dudas 
que en ese párrafo se le transmiten al lector. 

1) Quiero comenzar precisándole que nunca he recibi-
do la carta suya a la que alude. Es cierto que mi corresponden-
cia cada día está más desatendida, pero tengo por norma 
contestar puntualmente clan cartas, máxime si, como la suya, 
exponía un tema tan significativo y vidrioso para los lectores. 

2) La creación, desarrollo y publicación de un libro 
como Sepulcro en raí-quinta han sido transparentes, ydispon-
go de un sin fin de testimonios sobre este libro, desde su 
original manuscrito hasta testigos del tiempo de creación del 
mismo, lecturas que yo hacía entonces, artículos críticos 
fundamentados, etc. 

3) Sepulcro en Tarquinro fue un libro escrito entre 
1970y 1974, en Italia, en una etapa en la que yo tuve muy poco 
contacto con las lecturas españolas y menos con la de autores 
jóvenes que por entonces podían empezar a escribir. Pensar 
que yo, desde Milán o Bergamo, podía tener noticias de los 
primeros poemas rom que fecha probadamente publicados?. 
de algunro jóvenes poetas es algo puramente surreal. 

4) Le acompaño fotocopia del primero de los textos que 
yo escribí de Sepulcro en Targulnla (1970); texto que, como 
verá, aún aparecía entonces como un poema exclusivo titulado 
.Pabellón en el valle, y que luego fue incorporado al largo 
poema central del libro. Una de las características de Sepulcro 

ott Tarquinla es le gran fusión que en él hay entre experiencia 

vivida y libro. Concretamente este poema respondía a una 

visita a un sanatorio de alta montaña alpino que yo visité en los 

primeros días de mi primer invierno en Italia. 
5) Pongo la fecha de 1972 al final del poema porque esa 

es la fecha en la que yo termino el largo poema, ese poema 

concreto, en Monterrosso al Mare, en Limnia. También de esto 

hay testigos. Hubo otros poemas que continué escribiendo 

dupués, hasta el 74. 
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6) Esta fecha de 1972 de acabado del largo poema se 

confirma en la entrevista del diario «Puebla, de la que también 

Ir envío fotocopia. Figúrese Ud. si la creación de ese largo 
poema .prematura que yo ya lo doy como ...ido iicuaaado 
acaba de aparecer mi libro anterior, Truenos y flautas en un 

templo (abril de 1972)1! 
7)De que está también acabado el poema en esasfechas 

lo prueba el hecho de que yo entonces envié copia del mismo 

ala editorial barcelon.a Ocnos. Guardo correspondencia con 

un poeta sobre ese envío que no obtuvo frutos (Afortunada-

mente, digoyo ahora, pros el libro todavía no estaba acabado). 

8) Comole decía al principio, la creación deSepulcro en 
rarquinkr tuvo testigos muy directos, además de las paredes 

del «café Tuso. de Bergamo, donde en su mayor parte fue 

escrito, y algunos colegas míos por entonces de aquella univer-

sidad y de la de Milán. 
7) Como ya se aprecia cola entrevista de «Pueblo., en 

ellaprodever los nombres de los escritoresy poetas queyo por 

entonces verdaderamente leía y que, en cierta medida, pudie-

ron influirme (K.ts, Perse, Valery yPound, al que yo 

conocí personalmente por entonces. (Véase el testimonio 

sobre este encuentro en mi libro El sentido primero de ha 

palabra poétka. Fondo de Cultura Económica, 1989). A esas 
lecturas añadiría yo las del «Cantar de los Cantares» bíblico (que 

nadie ha señalado) y la de Pablo Neruda, a quien también 

conocí y entrevisté por entonces (»Revista de Occidente, n° 
111, junio de 1972). Le remito también al largo e iluminador 
ensayo-confe.rencia que el profesor Juan Manuel Rozas escri-

bió sobre Sepulcro en Tara:tinta (revista ínsula, n° 508, abril 
de 1989) y que también acompaña a la última edición, hasta el 

momento, que sebo hecho de ese largo poema (»Pavesas., 

Segovia, 1994). 
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8) Podría seguir dándole una infinidad de razones sobre 

el proceso creador de Sepulcro en Tangultria, pero no deseo 
extenderme más. Aun así, estoy aso disposición pan propor-

cionárselas. Sin embargo, lamía importante es la siguiente: 

Sepulcro en Tarquín/a caos libro que nace plena y directa-

mente de la .periencia personal, de la vida, de años para mí 

muy vivos y dificiles y también dichosos. (Es interesante, en 

este sentido, una confrontación roás pruebas- del poema con 

mi novela Larga carta a Francesca, SeLx Banal, 2° edición, 

1989) 
9) Innumerables anécdotas le contaría también sobre el 

efecto que produjo sobre muchos lectores y no pocos poetas 

la lectura de este libro cuando apareció. Creo que en estas 
coordenadas hay que desvelar las dudas que Ud. deja traslucir 

en el último párrafo. 
10) Nada le diré tampoco, después de todo lo escrito, 

sobre las alusiones a otro de mis libros, Noche más allá de la 

noche (para mí, el mejor de mis libros). M.uscritos, testigos 

de su cr.ción y experiencia avalan su plena originalidad. 

Siempre he huido debo polémicas literarias (incluso' 

este no es el caso- cuando teme ha agredido abiertamente; 

porque la agresión, al que verdaderamente daña, es al que 

agrede). to par ello que le escribo privadamente. Pero, si lo 

ronsideraconveniente, puede Publicar en Empireuma, amado 

de artículo, esta carta. 
Gracias de nuevo pocas atención y poeta trabajo. Le 

saluda muy cordialmente su amigo. 
Antonio Colinas. 
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