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La Gorgona Medusa tuvo que nacer mortal para complacer a los dioses protectores de Perseo. Murió joven y, como la muer-
te mitifica, la fama de su nombre no la borraran los siglos. ¿Quién recuenta a sus hermanas: Esteno y curiales; inmortales e invisibles 
Gorgonas?. 

Las trilliza hijas de Forcis y Cero tenían sierpes por cabellos, grandes colmillos, garras de bronce, alas doradas, sus ojos echa-
ban fuego y su mirada petrificaba. 

Visible y horrorosa, Medusa conoce el amor de Posidón, quien la deja encinta. Cuando Perneo ayudado por las Grayas, Atenea 
y Hermes le cona la cabeza de su herida nacen Pegaso y C'risanor y da las gotas de su sangre todas las sierpes. 

Armado corta cabeza de Medusa, Penco petrifica a Cetáceo y rescata a Andromeda, luego regala el terrible trofeo a la diosa 
Atenas para broche de su Egida. 

Los griegos arcaicos representan a La Gorgona en actitud de correr o volar, vestida con chitón colono, como una máscara gro-
tesca El refinamiento helenístico serena el rostro de Medusa hasta hacerlo melancólico y triste, con el dolor y la ternura de los mons-
truos inocentes. 

Nosotros, como Pindaro, creemos que Medusa tiene bellas mejillas y dulces caderas, parran consintió en ser representada 
desnuda para Empirefuna. 
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Viviendas, Bajos Comerciales y Plazas de Garaje 
- Carpintería de interior en madera de roble. 
- Estructura antisísmica de hormigón. 
- Aislamiento térmico y acústico. 
- Cristal doble Climalit y persianas de aluminio. 
- Preinstalación de aire acondicionado. 
- Videoportero automático. 
- Materiales de primera calidad. 
- Piedra de granito en cocina yen rodapie de la misma 
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GRACIAS 
fl NUESTROS 
CLIENTES, 
TODO ESTO 

ES POSIBLE. 
Gracias a los clientes de la CAM, estamos 

haciendo posibles muchas obras para el bien de todos. 
Proyectos medioambientales, programas culturales, 

becas de estudio y formación de voluntariado, 
son algunas de estas obras. 

En nombre de todos, gracias. 

CAM. Más beneficios para todos. 

01111 1IS SOCIALES 

CHM 
r.deedtrzo 
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DOS POETAS ITALIANOS 
Traducción del italiano de Emilio Coco 

Valeria Ressella Cuido Garaft 

Nacida en 71. en 1953, vive y trabaja en Roma. Ha publicado 
tres libros de poesía: Dimana e imana; L'asignad meceanico y 
L' anima del violino. Estudiosa de lengua y literatura polaca, ha 
traducido una selección de las cartas de Chopin y una antología 
de Czeslaw 

dicer que las sombras tienen olor, 
olor a bayas amargas, a be. y pesares 
y sabor ¿lo tienen? 
a fruta roja, atropo 
tiemblan, ríen... ¿pero pueden tocar? 
tullir como enredadera, y de te taba 
¿de= la tibieza? y allá, del otro lado 
del nueotro, ¿tienen un corazón suyo? 

Nacido en Macerate en 1949, es autor de algunos ensayos sobre 
Campana y Gozzano y monograflas sobre Montale y Pascoli. 
Fundó con Remo Pagnanelli la revista "Verso". Ha publicado los 
siguientes libros de poemas: Hurtos (1981), Conversatione pre-
sunta (1987) y Camioneta minore (1997). De este último pro-
cede) los tres poemas que aquí figuran. 

Tus movimientos al tarares mi 
ruano son cálidos y familiares, se dirían redondos. 
Con tus manos mielas lentamente 
les objetos en el escritorio colocas en el 
centro de la mesa el cenicero 
ordenas los periódicos y las crónicas. 
Resultados de un libro 
impreso por un Dios caritativo. 

• 
pero tú, psiquiatra, qué mamo curar 
viene la baja de la noche Elan pasado algunos años desde cuando lo has decidido. 
y toma un aspecto familiar reo no inútilmente. Si me miro en torno le 
el rostro de la madre o de un hemiano vuelvo a ver en los ojos de los amigos, en las personas 
para no dar lugar a sospechas que no hablan, bajo las Logias de los Mercaderes cerca 
y luego tratas su degolladero. de las cuales nos citábamos, en los carteles 

que pegamos en nuestra ciudad COMM el 
silencio que allí reina) 

alma que desde dentro nos consumes 
como al aceite de candil la Barna 
yo me dirijo a ti, 
lámpara eterna 
ve este temblor de sombrado una tórtola 

recordar: lexema 
. la raíz de corazón 

corkontis, estrumento de pena - 
y si la cuerda aprieta apenas 
sois el abrazo y el estrangulamiento. 

TI no estás solo, vives eternamente en otras 
esferas y buscas y escudas otras músicas 
puro el timbre es el mismo, el fondo, su 
gramática universal. KIWI-a pequeña 
y pobre Úntala nuestro código provisioul y 
convencional tiene algo absoluto y tú lo sabes 
que esto existe y no sólo porque lo has escrito. 



PAUL CELAN 

La Rosa de Nadie ANABASIS 
Traducción: José Luis Reina Páez& 

Paul Celan (Czemowits, 1920 - París, 1970). Perteneció a la Este, 
angostamente entre muros escrito, 

minoría judía, de expresión alemana, que sufrió los embates del 
nazismo, durante la segunda guerra mundial..-Los padres del inviabléverdadero, 

poeta murieron en campos de extermino y él mismo sufrió pena- .bh Y
al futuro de claro corazón. lidades, aunque sobrevivió al holocausto. 

En 1948 se trasladó a París, donde trabajó como lector 
de alemán y traductor. al mismo tiempo que publicaba en Allí. 

Alemania su obra poética. En 1970 se suicidó arrojándose al 
Sena. Malecón 

Su bibliografía poética la componen nueve títulos: de sílabas, color 
Mohn ruta Gedilaginis (Amapola y memoria), 1952; Von dotes,, bien 
Schewelle sa Schewelle (De umbral en umbral). 1955; adereces lo innavegado. 
Sprachgitter (Rejas del lenguaje), 1959; Die Miento:dame (La 
rossa de nadie), 1963; Atemwende (Cambio de aliento) Después: 
Fadensonnen (Soles filamentos), 1968; Lichtswang Boyas-, 
(Compulsión delco), 1970; Schneepart (Panela nieve), 1971 y rapabdetade boya, do mora 
Zeigehdft (Estancia del tiempo), 1976. con los 

Algunas de estas obras están traducidas y publicadas reflejos del aliento 
en diversas editoriales españolas. Este año la Editorial Trotta sdtando helka mor segundos- cosidos de campanas 
publicará en España la Obra Completa (poesía y prosa) de Paul lumincms (dum-
Celan, en edición de losé Luis Reina Palazón. dun- un 

unde suspiré 

LAS PIEDRAS
des-
atados, res-CLARAS van por el aire, las ciad-
catados, nuestros. blancas, ponadoras 

de luz 

Na quieren 
descender, ni preciMtarm, 

dotesti  el blanco. Se 
alzan 
como las semillas 
zarrarrosas, así se abren, 
se ciernen 
sobre ti, tá, mi sosegada 
td, mi verdadera: 

veo que las muges con mis 
nuevas 
manos de cada uno, las poses 
en la claridad-de-una-vez-más, que lañe 
necesita llorar ni nombrar. 

DIE HELLEN / STEINE asan durch die bult die hell- / amiba, dio Licht- / brin-
// Sic wollen flair ntodergehen, nicht asa, / nicht tienen. Sic pirca /.d. 

wie die geringen / Hecha:u:osen. so ton sic sich auf. /sin schweben /di, da 
moka LeHe. / meine Wahrm: // ich seis dich, MIttchst sie mit meinen / noca. 
meinen/ ledermarms.den, du wat sie / ins Merma-MI, das niemand Ira
weNen braucht noch zu manen. 

Algo visible, audible, la 
palabratrenda 
liberándose: 

Déconsuno. 

ANABASISM Dioses / schmal zwischen Manan gachfiehne / unwegsam-wahre / 
Flinauf und ZurOck / in die herrhelle Zukunfb //Don // Silben-, mole, meer- / fu-

weir / ins naba/dime hinaus. // Dann: / Bajen-, / EummerbojenSpalier / mit 
den / sub:ad:rasaban hapfenden / Atemrefiesen, Leucht-/ &cake:gane Ideo., / 
dun-. co.,/ ande suspirat / earl. / sur.! gel*. eingelam, unser. O Sichtbares. 
Hacho, das / EH./ ~adonde Zchwort MINammeo. 

Pad Cebar 11920 197) 
Polo: alelo Dischner 
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UN BUMERANG, por las vías del aliento, 

así va errante, lo en alas 
poderoso, lo 
verdadero. Por 
estelares 
órbitas, por astillas 
de mundos t.& por granel 
de tiempo gravado, por polvo de tiempo, con-
huerfanadose con vosotros, 
lapilli, de-
crecido, disminuido, destosido, 
disipado y dislocado, 
rima de si mismo;
así viene 
volando, así vuelve 
de convoy a] hogar, 
para derenerse el tiempo 
de un latido de corazón, de un milenio como 
único aguja en el redondel 
que un alma, 
que su ahna 
describió, 
que un 
alma 
cifra 

Menreflenen-, Lea.- / glockentane (Mino. / dan...-. / u. susffirat / cor). / 
/ 0c10. ein- gett. unscr. // Pidan:ares. HM... das, Bah / werdande 

Zeltwort Mi.mmen. 

WURPHOLZ, auf Mi:momea /ao mandara das Mllgel- / .ehdge. das / 
~re. Auf Mermo. / banca van Welten- / solitiem gektila va Zcit- nzamem 
gene.. van unsoot, verweisend mis euch. / veo / awcrgh vemin-
ni& veo / / verbracht und verworten. sich sel. den Reim-- / so nommi es 
/ gallogen. so amo. / wieder und beba /,ion, Perractdas, ein lausendj.lang 
/ innenthanen / einaiger Zeigerin, Rund. / das eine Seele, /dos mine / Mele 
beschneb. / das eine / Sale / Iscaiffen. 

Nans Belloner: Desnuda... 

HAWDALAD. 

Uno, el 
único 
hilo, ése 
hilas 1— por el 
rehilado, hada 
lo libre, allá, 
hacia lo religado. 

Grades 
an ahall los husos 
en el erial, los árboles: hay 
una Inc desde abajo 
entramada en el césped 
de aire sobre el que tú pones la mesa, para 
las sillas 
vacías y su 
brillo 
de sabat en su 

su hcoor. 

c Nota Panda., cuco bandician que se da al Pnel dcl sabat. 

HAWBALAN dern einen. dem / einzigen / Peden, en ifun / spinnst du van 
ihrn / Ums.nnener, ins / Froacm daba, /i,, Cebundne. // Grob / stan die 
Spindeln / ins Galana die as / van un. Mg. / Licht geknOpft in die 

/ mane, ad' der du Mach decksh den Meren / &bien und ibrem / 
Sabbaiglana au —Pro Caen. 

COMPULSIÓN DE LUZ 

ESPANTADO POR B. RAYO, inmutable, apeas 
reábrale: 

el caballo 
de Géricault, 

por 
las agujas de ms miradas ya curado 
de punta a punta. 

Aún aquí en esta 
tallannta 

lo amaestras. 

Un apeadero, todavía lejos de tu pie, 
hace señas con el único 
medón 
rojizo de mi barba. 

BLITZGESCHREGICT. unverwandell. kaurn / gas.. / Caricato / Pfeni. / 
schon / van deinen Nialelblieken geheill / Ilber und Once. // Mach Mer in diesen./ 
Ge.er / du's // Ein noch cm, deinem Pub,/ Mida mil der 
cinto / radiaban / S.ne 11116 mainel» Bao. 
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UNA VERSIÓN DE ROBERT BROWNING 
Javier Alcoriza y Antonio Lastra 

Funerales del gramática 
A Grammarian's Funeral 

Andrea del Sano (llamado "el pintor perfecto") 
Andrea del Sano (ealled "the ~den pointer") 

Rabbi Ben Lora 

CalibrIn sobre Setebos, o teología natural en la isla 
estiban upan Setebos; or Natural neology in the Island 

Temores y escrúpulos 
Fears and Scruples 

Por oré soy un liberal 
Why ¡Am ca Liberal 

Las traducciones aquí recogidas no son de naturaleza antológica. Son, antes bien, el intento de trasladar al castellano a Robert 
Browning y recrear su imaginación y experiencia literarias, inusitadas en España salvo para escogidos y excelentes lectores que nos 
han precedido: Alfonso Reyes o Luis Cernuda o Mari& Manear, por cuyo camino -prolongado recientemente por J. Rupére. y S. Mas& 
seguimos. En verdad, hemos probado a traducir para captar nuevos lectores, de modo que podamos ofrecer íntegramente The Ring and 
the Book, obra maestra de Browning y de la literatura universal. 

Hemos escogido dos medidas para nuestra versión: endecasfiabo y heptasílabo, que, entreverados, aunque prescindiendo de 
la rima, permiten la adaptación del verso de Browning. Los poemas elegidos abarcan épocas y temas diversos sonso obra. 

La proverbial dificultad o "sabiduría" de Browning queda atenuada con la traducción; pero esto no afecta sino a lo que 
William Hadas habría considerado como un aspecto meramente "verbal" dala Literatura: lo verdaderamente difícil de la lectura de 
Browning se corresponde cuela elaboración propia de la ética de la literatura, a la que los traductores dedican la serie de publicacio-
nes Caracteres literarios, y que encuentra en el optimismo de Browning lo contrario de la decepción recurrente en la literatura del 
siglo XX. filies, Pound, Faullmer o Lowell (y el mismo Cernuda) no han conseguido, con esta perspectiva, sino emular una técnica 
literaria. La tradición, sin embargo, aprueba todas las formas de la competición: así, incluimos la versión de Why Ices a liberal, ejem-
plo de la brevedad de la política. 

Agradecemos al editor José Luis Zerón la amabilidad -y el coraje- con que ha acogido nuestra versión. 
Para nuestra traducción hemos empleado las siguientes ediciones: 
77re Works of Roben Browning, With Introductions by Sir F. G. Kenyon. Centenary Edition in Ten Votantes. Emest Benn 

Limited, London. (Reproduce la edición original de Smith Elder & Company, 1912.) 
Poetry and Drama The poema of Robert Browning. J. M. Dent, London, 1909. 
Browning. Poems selected by W. E. Williams. Penguin, London, 1988. 
The Works of Roben Browning. With an Introduction by Dr. Cook, and Bibliography, The Wordsworth Poetry Library, 

Ware, Hertfordshire, 1994. 

FUNERALES DEL GRAMÁTICO. 
Época: Poco después de la renovación de los estudios en Europa 

Bus es ya de que alcemos este cuerpo 
Cantando todos junte. 
Queden atrás los campos y las casas 
Situados para sieinpre 
Durmiendo a salvo en el seno del valle, 
Cuidados ya del alba: 
¡Mirad si volverá de nuevo el dla 
Las piedras a pulir! 
Aquella es la derra; allí el pensamiento, 
Más intenso y más raro, 
Para Mamita, tal debe, se recoge 
Inquieto en la naveta 
Rebano y cosecha, incultos, se queden; 
Sepultura buscamos 
En una alta montaña excavada, Ice 

La aduna sustenta. 
Selectas las cimas, una destaca; 
Y las nubes la alcanzan; 
¡No! De la ciudadela es la escintila 
Que su ápice cercena. 
Las alunas rodean el sendero: 
¿U señal esperáis? 
De noche y en el llano violamos; 
Pero él en la mañana. 
Alta la cabeza, henchidos, cantemos, 
Sin cura que nos Miren. 
Mudo y en calma está nuestro maestro. 
Cargado en nuestros hombros. 

Camposy casas, rebañoy cosecha, 
Sin cuidado, ¡dormid! 
Él, a quien a su alta tumba llevamos, 
Cantando todes juntos, 



DI 1 : Quz:=Ií f i i 
Con tu garganta y rostro había nacido, (Redoblad los cuidados, 
¡Apolo, el de la lira! ¡Juntaos, pues el canúno se ensangostal) 
Sin nombre vivió: ¿se asomada la Por ruda ro:ocupado, 
Primavera en invierno? Con nuevo aliento volvió a sus estudios, 
¡Rozada, bésese la juventud! Como un dragón, furioso 
Breve y restringida, (Alma hidrópica de sagrada sed) 
Lamentaba, "Vengan nuevas medidas, Sorbía él del laSTO. 
¿Mi dama tennin6?". Oh si un rápido círculo trazamos 
No, del mundo era el camino: (Macia la Sin futuro incremento, 
Montarla y la ciuda.dl) Codiciando las vueltas de provecho, 
Advenid°, orgulloso minaba ¡Saldrá mal el negocio! 
Sin lástima del hombre; ¿No fue grande? ¿Sobre Dios arrojado 
luego por obra dejó y el mundo, (Él ama esta carga) 
Ante él, se disipaba: Y sobre su celeste cometido: 
"¿Qué guarda ese pergamino enrollado? Perfeccionar la fierra? 
Enséñame su forma ¿No enseñó él, wn magnífica mente, 
Y a aquellos que al hombre estudiaron, sabio Todo el significado? 
Y poeta, ¡dédmelos!". No descontó su vida, como un loco, 
Y así aprendió de memoria aquel libro: Ni la pagó por parta 
Aprendiendo, le vimos. El cuello o nada, ye! favor del cielo 
Ah, con ralo pelo y ojos de plomo Y el fracaso terrestre, 
Y el énfasis incierto: "¿Creerás ahora en la muerte?" Y "Sr repuso, 
"¡Saborea la vida!", otro dijera, "¡Y en la vida que late!" 
"¡Arriba esas cortinas!". Un pobre comelido busca aquel 
El conigió: "¿La vida se aproxima? Y lo mira y lo cumple: 
¡Un momento, paciencia! El ambicioso algo grande persigue 
He descifrado un texto complicado, Y muere sin halbrlo. 
Y resta el comentario. El hombrecillo une a una cosa otra 
¡Concededme que todo lo conozca, Hasta que ciento acierta: 
Ave dolorosamente! El ambicioso hasta el millón no para 
Las migas del banquete comería Y pierde la unidad 
También de buena gana". Aquel dispone del mundo y del próximo 
Oh, tal vida resolviaa vivir ¡Dejad que le imponen! 
Cuando hubiera aprendido Éste, arrojándose a Dios y certero, 
Y cuando hubiera los libros reunido. Buscando lo hallará. 
Pronto, lo desdeñó. Ludiardo con las gamas de la muerte 
Intuid el todo, ejerced las panes: Topó con la gramática; 
La empresa pended Y ya estaban las panes del discurso: 
Del todo anta de constwir, anta de Mientras balbuciste 
Que del cuarzo el acero El asunto limaba de liori ¡Sed-
Obtenga fuego, antes de que del mortero Y Oun con propiedad 
Se desprenda el lingote. -De la enclídca De nos instruía, 

Del cinto abajo muerto. 
(Yola puerta del pueblo y el macado Bien, ate lugar es el apropiado: 

" Bostezando están.) ¡Celebrad estas lindes, 
Sin duda fue su gracia peculiar Sobrevola.doms de alada raza 
(¡Alienta nuestro coro!) Alondra y zarapito! 
Que ates de vivir, vivir ya supiera En lo mis alto; la multitud vive 
Y quisiera aprender. Abajo, donde puede: 
Gana los medios -Dios los usará No Vivir sino Saber decidió 
Para nuestra ilISITUCCiáll. -¿Aquf lo inhumaremos? 
Otros sospechan: "¡Pero el tiempo huye: ¡Aquí se forman nubes y meteoros, 
Vivir ahora o nunca!". Divisase el relámpago, 
"¿Tiempo? Ahora, pora perros y monos. Acuden las estrellas! ¡Que goce del 
El hombre tiene Siempre." Rcefo y la tormenta! 
La cabeza abadó sobre su Ebro: Los altos designios deben cumplirse: 
Calcilla gormentábale: En lo alto reposando 
De plomo fueron desecho sus ojos: Dejémosle -más alto aún de lo que 
Tussis le acometí. Sospecha el mundo, viviendo y muriendo. 
"¡Descansa, maestro, descansa!" -No! (De Dromatie Roma«. 1815.) 



EilIM 
• A GRANIMARThldS FUNERAL. Age: Shonly afee 
the reviva/ ef letorttAs In Egrope.I.AlkAbesin 
up dris coros,/ Sima. toa., / Leave we cam-
inen aorta. Ne vulgar / Each in a tenia / 
Sleeping safc on dr l'osan of the plain, / Cared-for dll 
cock-crom / Lcok out if yonder be na day again / 
RinuningNe tock•row! / That's lbsappropiate 
acre. meas Nalga. / Rases. intensa. / Selbgatbered 
for an outbreaah as ir ought / Chafa in the censer / 
Leave we the unlencred piza its hari and croot / Sec. 
ore sepultare / (N a tall moto/sin, chal lo the top,/ 
Crowed with 051mm! lAll Rn peaks soar, but oneNr 
rest erais,/ Clouds overcome ;/No! yonder sparlde 
is the citad, / Circling ira summit / Thither our paths 
cesada the hagas: / Wait ye the warning, / 
Oso low life was the level's and Orn night'd / He': for 
the moming. / San to a tune. square chests, erct esa 
herid./ Warc the bchoblerslabis is our master, famous 
calm and dead, / Bome on our shoulrids. / Sleep. crp 
md herd! Sleep, &odian thorpe and croft, / Safe from 
the weaddr! / He, whom we =doy N his grave atol!. 
/ Singag together. / Ile w555 man boa wiN thy fans 
and throat, / Lyric Anona / Idas he lived natales. 
how Nould spring dama /Wiracr would /TIII 
lo, die tilde touch. and youth was gone ! / Cramped and 
diminishe, / Moaned he, "New measures. aher feet 
anon! My dance is finishaT' / N, Nat's the world's 
way, (keep mountain-side. / Make for city!)/ He 
linew de rig I. and acoged on withaidc /Over men's 
Pinx / tal play for work. and gnippled with the world 
/ Bent on escaping. / Whm in the ama he. thou 
keepest furled,/ Show me den shapping./ Theta wat 
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No disputemos luís, 

hueca mla, no, y sé indulgente 

Conmigo era ver. 

Siéntate y todo irá como deseas. 

Apanando tu rostro, 

¿Acaso el coreado también apanas? 

Entonces, sin temor, 

Haré para el amigo dele amigo. 

Según su propio tema 

Y su propia manera. 

Según su tiempo y precio todavía. 

Y guardaré el dinero 

En esta manaba 

Si ya es mfo. ¿SI ¿Y tiernamente? 

Oh le complaceré, 

Peer ma.ñana, Amor! 

A menudo estoy mucho mis cansado 

De lo que tU re mees, 

Sobremanera esta tarde, y parece 

(Perdóname en uguida) 

Corno si me dejaras 

Junto a la ventana, con tu mano 
En la mía, sentarme, 

Y Fiésole largamente mirar, 
Con las mentes unidas, 

Como acostumbran bar los casados, 
En paz, en pu mientras la tarde dura. 
Mariano enderezaría mi obra, 
Jovial y fresco tal siempre. Probemos. 

¡Mañana por Leo serás dichosa! 
Ta suave mano es sola una mujer 

Y la mía de un hombre 

El desnudo pecho que ella acoge. 

most audied the bard aM sane,/ "Gire!" -So. he 
gowned him, / Satina got by heart that book ro ira last 
paga / Learned. we found him. / Tea. but we round him 
bald toa. eyes like leed. / Accents uno:roda Plime 
taste another would hoye said. /"Up with the cur-
ta, / This man asid rather, "Actual life comes next, / 
Padence a manda torear lunar mastered learning's 
crabbed / Nere's the comment. La me know 
all! Prats rIsa of most or least / Painful or cuy! Eres to 
ten crumbs I'd fain act up thc reste/Ay. nor readm-
ita." / Oh. such a life as hc resolved to live, / When he 
hed learned it, Wats he had gathered all books bad lo 
gire! / Sooner. 1,0 spurned it. / linda Ne whole, the 
execute Ne parts- / Fancy the fabric I Quite, ere tos 
build, ere steel aria fire room quar. / Ere matar dab 
brick! / Here's the lown•gate tache. acres the mar-
ket-place / Gaping before us.)/ Yea.Nis in him was the 
peculiar grace / (Hcarten our choodl) That before 
living bed learn how to live • / No end to lemming: / 
Earn Ne m'os Iirst •God surely will conave / Use for 
carning. / ONers mistad al my, "But time escapes: / 
Live DOW or never, He said. "What's time" Leave 
Now for Oras and apee! /Mee has Forever." / Back 
his book Neo: deeper drooped his headt / Calados rac-
ked bino / Lacten before. bis eyes grew dross of lead: / 
Dasla anacked him. / "Now. manen take a little rest" • 
not hetttCaadre redobled, / Sta two «breas, the way 
windsnarrowly!)/ No a whiltroubled / Back to bra stu-
Ojeo fresher dan al first. I Fiera m a dragon, / He 
(soul•hydroptic mOths mural thirst) / Sucked at the fla-
gon. lob. if we draw adate premature, I Heedless or 
far gain./ Greedy for quick returns of profit, sure / 

is our Mugida / Was it not Orear? Did not he throw on 
God / (He loves die hurtan) ../God's task ir make the 
heaverdy period / Perfect the ranas?/ Did nube mag-
ni ry the mina Mow olear / las what it di asean,/ He 
would notdieooant lif, aa fools do here / Paid by ins-
talment. / He venanid neck or nothing, heaven's sue-
cas I Fan, or eardis failuret /"Wilt thou trust death 
or nal" He mswered "Yeft / Hence with life's pele 
tuse!" / That low roan beeks a litde Ming to do, / Sees 
smddoillmistdsbmmr, with a gred Ring ro gime. 
/ Dies ere he knows / That low man goes on a.dding 
rae Haan,toie Em.a, soon alo /Ibis high san, 
aiming at amittiaa,tMiaees an unit. / That has the 
world bete -should he need Os next. / Let Me world 
mitad hita /Thie. tNows andel( on God, and aspa 
piala / Saking shall find bi . / So, with the throNing 
hands of data as drife, / Gromd he at grammar./ Still. 
Nrobhe raid, paye of speech were rife: / While he 
could stammer / He settled Dad, business -let it he! -/ 
Properly besad Oun 'tusar us the docuine of the 
enclitic De, tarad kan In melar dovin. / WoU, here's 
Oro parionn, heres ten proar place / Hail to your 

/ All ye highfiters of the feathered toa, / 
Swallows and curlewsl/ Fide, the toppeak: the maL 

Ostral Live, Por they can. Mere: / This man 
decided not to Live, hut IThow / Bury Mis man Nere? 
/ Here Nere's la place, where meteors shoot clouds 
tono, / Lightnings ase loosened. /Stars come and so! 
Let joy break with the don, / Pace tortas demorad! 
/ Lofty designe mur close in like effecm / Lofdly lying. 
/ Lave hiel sfill arder Nan world suenan,/ Living 
and dying. 

Ni cuentes siquiera el tiempo p.erdido; 

Es preciso que poses 

Ahora en cinco liemos. 

¡Así, mantén esa mirada así! 

¡Mi serpenteante belleza en torno! 

jamo pungjr pudiste, 

Perfectas las orejas, 

Aun para pender la perla! Tan dulce 

Mi rostro, mi luna, luna de todos. 

A que todos miran, llaman suya, 

Admirada, supongo, 

Mientras ella mira a su VID, a na.die 

Tan querida, no menos. 

¿Sonríes? yues allí 

Mi obra recién terminada está, 

Aquello que nosotros, los pintores, 

Llamamos armonía! 

La misma penumbra platea todo, 

Los dos en el crepúsculo, 

Td, cuando orgullosa estabas de mí 

(Sabes que ahora no), pero yo siempre; 

Mi juventud, PA esperaua, mi arte, 

Midgándene rolo 

En la Résole amable. 

Está sonando en la capilla el címbalo. 

Aquel tramo del non 

Del convento a lo largo del camino 

Seas interior protege, 

Agolpados, los árboles; 

El oltámo monje deja el jardín; 

Declinan ya los días 

Y en todas las cosas cunde el otoño. 

¿Verdad? Rolo en a.puiencia se vuelve 

Y me veo a mí mismo y a mi obra, 
Mi innata tarea de 000 y hacer 
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Entre dos luces. Estamos en manos, 
Amor, de Dios, IY qué exalta parece 
La vida que él nos hizo llevar, 
Tan Ubres parecemos 
Y tan rápidamente encadenados! 
Presiento que él puso el cepo: ¡dejémoslo! 
Este aposento, por ejemplo, mira 
¡Todo lo que está detrás de nosotros! 
Ni entiendes ni te cuidas 
De mi arte entender, 
Pero puedes a la gente escuchar 
Y aquel hemo, el segundo de la puerta 
Amor, así deNeran ser las cosas 
¡Contempla la Madonna! 
A decirlo me atrevo. 
Lo que sé puedo trazar con mi Mach 
Lo que veo y deseo 
Fuel fondo del alma 
Si tan hondo deseé alguna vez 
Fácilmente trazar 
Cuando digo perfectamente, no me 
Vanaglorio del todo, 
Pruedesjusgsttú misma, 
Que la charla del legado escuchaste, 
Tal ellos soffan decir en Francist 
Da cualquier modo es fácil! 

Sin embozos ni estudios, olvidados: 
Trazo aquello con que muchos, en vida, 
Sueñan ¿sueñan? O se 
Esfuerzan y agoninn al hacerlo 
Y fracasan haciéndolo. 
Podría contar veinte, 
el doble de tus dedos, 
Sin salir de la ciudad, que se esfuerza 
Desconoces cómo se esfiterzan otros 
Para pintar algo que tá emborronas 
Pasando sin cuidado con nos prendas. 
Aun mucho menos, muchísimo MERCO 
Alguien apunta (y yo 
Sé su nombre y no importa) 
Aun muchísimo menos. 
Menos es más, bernia: soy juzgado. 
En ellos una luz 
De Dios está ardiendo, más verdadera, 
Seso vejado latido pesado 
Tenso obtura.da mente, 
Corazón, oto que sea que impulse 
Este breve latido 
De mano de anesano. 
Sustos aras de tierra, 
Pero ellos mismos entiendo que alcanzan 
Un cielo que para mí esta cavado. 
Entra y ocupan allí su lugar, 
Aunque toman y referir no pueden 
El mundo. Mis trabajos 
Más cerca están del cielo, 
Pero aquí permanezco. 
¡La sangre repentina de estos hombres! 
Con la ala.banza hierve, 
También con la condena. 

Yo pala mí y por ml mismo pintando, 
Conozco lo que hago, 
No me mueven cenan ni alaban 
Alguien ha advenido 
Que está mal el contorno de Morello 
Y errado su =lis 
¿Y qué? O bien, hundo 
Reclamarte y ordenado. ¿Y qué? 
Que hablen como gusten, 
¿Se cuida la morada? 
Perol° que un hombre alcanza 
A su comprensión debiera exceder 
¿O para qué esta él cielo? 
Todo es de plata y gris, 
?erren° y plácido en mi arle let peor! 
Sé bien qué quiero y qué puedo layar 
Y, sin embargo, qué estéril sabri, 
Suspirado Si fuéramos 
Dos, otro y yo mismo, hubiera nuestra 
Cabeza cubierto el mundo. Sin duda. 
Allí hay aliara un trabajo de aquel 
Joven de Urbino célebre, 
Mueno hace cinco años. 
(Una copia que me envió Vasari.) 
Bien, puedo imaginar cómo hizo todo, 
Su alma derramando 
Con reyes y con papas para verlo. 
Aleando, bastárale aquel cielo, 
Alrededor y al través de su Ofk 

Al que estilo le da. 
Aquel brazo está erré.neamente puesto 
Y de nuevo allí; 
Una falta a perdonar en las líneas, 
De esa guisa el etapa! Su alma es conecta, 

Con corrección se carea 
Aquello hasta un silo puede entenderlo. 
¡Todavía, qué brazo! 
Yo podría modificarlo, pero 
Toda la obra, interior y extensión 
Lelos, lejos de mí! ¿Y por qué lejos? 

Impuestos por ti en mf, 
Me huNeras dado alma 
¡Y a Rafael hubiéramos rindo! 
No, Amor, me diste, creo, 
Todo cuanto pedí, 
Casi siempre más de lo que merezco. 
¡Pero con la misma perfecta frente, 
Y ojos prifectos y perfecta boca, 
Y la leve voz que maleta escucha. 
Como el reclamo un pájaro 
Del cazador y aun sobos en la trampa 
Si hubieras puesto tú, 
Con estas mismas cosan, una mente! 
Así, algunas mujeres 
Insistiera la boca ¡Dios y gloria! 
Sin cura del provecho. 
PitSCIIIC por futuro, ¿qué es erio? 
¡Vida por fama al lado mismo de Angel! 
Espera Rafael: ¡a Dios los tres!. 
Yo podría balado hecho por ti. SI: 
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Oso. Todo es como Dios lo dispone. 
Los alicientes provienen del alma; 
No sirve el resto. ¿Por qué me haces falla? 
¿Qué mujer tuvo Rafael, o Ángel? 
Quinn en este mundo algo 
Puede ha= no lo quiere; 
Y quien quisiera no padrá, observo: 
Pero la voluntad 
Es algo y algo también el poder 
Y así nos afanamos 
Los hombres corrientes y Dios, al fin, 
Comprendo, nos compensa o nos castiga. 
Para mí es nas seguro, 
Si es justo el premio, que soy despreciado, 
Pan decir la verdad desdende. 
No dejaré la casa en todo el día 
Por miedo nios sulores de París. 
Mejor es que pasen sin darse cuenta, 
Pero, a veces, hablan, 
Y yo he de ser indulgente con todo. 
¡Que hablen! ¡Francisco, la primera vea, 

Y aquel largo afro en 
Fontainebleau festivo! 
Entonces yo podía dejar el suelo, 
Y la gloria alcanzar, 
De que Rafael diariamente vestía, 
A la mirada humana, 
Dorada, del monarca, 
Un dedo en sobarba, torcido rizo 
Sobre la buena señal de su boca 
Que alzaba la sonrisa, 
Un brazo sobre mi hombro y mi cuello, 
De su cadena de room mi oído 
El tintineo, yye 
Notando altivamente, 
Y sobre mí su aliento, 
Alrededor su corte, con sus ojos. 
Los francos ojea franceses, mirando. 
Y tal fuego de almas, tan profuso, 
Por aquellos corazaons mi mano 
Aplicada y lo mejor esta cara, 
Por encima, a rnis espaldas, mi obra 
Esperando, ¡esta cara! 
¡Y coronar el resultado al fin! 
Mis días regios, una buena época, 
Y no hubieras crecido inquieto, pero... 
Esd hecho y pasado; está bien, mi instinto 
Medios, Muy viva creció la vida, 
No gris sino dorada; 
Soy el murciélago de vista débil 
A quien ningún sol debiera tentar 
Sino el granero en que desees mundo. 
¿Cómo podría ser de otra manera? 
Me llamaste y hasta tu corazón 
Yo vine y fue el triunfo 
Llegar y allí quedarse; 
¿Perdido qué está antes del triunfo? 
Deja que va manos formen tu rostro 
En lodo el dorado de tu cabello, 
¡Henncaa Lucrecia que eres mía! 

Rafael hizo esto, 
Andrea pintó aquello; 
En tu halago el romano es mejor, 
Pero su mujer la Virgen del ovo 
Me mesarán los hombreo, 
Me complace juzgar ambas pinturas 
En tu presencia. Con más claridad 
Crece mi mejor fortuna, así pienso. 
Porque has de saber, vive Dios, Lucrecia, 
Que un día dijo Ángel a Rafael 
(Y lo he sabido todos estos años) 
Cuando el joven estaba enardeciendo 
Para vera Roma, sus pensamientos, 
Yerto le enaltecía el corazón: 
Amigo, hay cierto pe4oso aprendiz 
En tomo a Herencia, nadie lo sabe, 
Que, si como tú haces, 
Planease y ejecutase instado 
Portas papas y reyes, 
¡Perlado hubiese de sudor tu frente!. 
¡A Rafael! Y el brazo 
En verdad está mal. 
Difícilmente me atreva., Tú ves, 
Acércame la greda 
¡Así debiera pintarse la línea! 
¡Ah pero el alma! Eles¡  Rafael! 
¡Bórralo! Sin embargo, 
Si él dijo la verdad, 
¿Y qué, parque quién sino Miguel Angel? 
(¿Podrías olvidar esas palabras?) 
Si realmente hubo esa oportunidad, 
Así perdida es, 
Si eres té, no agradecida, sino 
Al menos complacida 
Bien, déjame pensar así. ¡Y té, 
Sonríes de verdad! 
Toda una hora ha durado esta hora. 
¿Vuelves a sonreír? 
Si te sentases ami lado así 
Cada osado las noches, 
Yo trabajaría mejor, ¿comprendes? 
Quiero decir que ganaría más 
Y más podría darte. 
Mira: ha oscurecido 
Del todo; hay una estrella; 
Moreno se he marchado, 
Las luces de vigía muestran el muro, 
La señal de los búhos 
Revela el nombre que les damos. Ven, 
Apártate de la ventana, Amor 
Adéntrate, al Sr 
En la casita de melancolía 
Que pan ser felices construimos. 
Dios es justo. El rey 
Fnumisco ha de perdonarme: a menudo, 
Cuando levanto los ojos de nodo, 
Con los ojos cansados de pintar, 
Las paredes se iluminan, ladrillo 
A ladrillo distintamente, oro 
Violento y brillante en lugar 
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De momo. ¡Con su oro los hice 
Cemento! El uno al otro 
¿Debes irle? amémonos. 
¿Espera fuera? ¿Debe verte a ti 
Y no conmigo? ¿Son aquellos préstamos? 
¿Más deudas por pagar 
Del juego? ¿Por un te sonreías? 
¡Bien, deja que tus sonrisas me compren! 
¿Trenes más que gastar? 
Mientras mano y mirada 
Y algo del corazón 
Me dejes, el trabajo 
Dunai mercancía, ¿y cuál es el precio? 
Pagaré mi fantasía. Deja que 
Me siente en el resto gris de la tande, 
Ociosamente, como tú lo llamas, 
Y medite perfectamente cómo, 
Si estuviera de vuelta en Francia, otra 
Vez, sólo otra vez rnás. 
El mstro de la Virgen pintarla 
¡Y no el tuyo esta vez! 
A mi lado te quiero para oírles 
Esto es, Miguel Ángel 
Juzgar de lo que hago y decirte 

valia. ¿Querrás? 
Mallara ,a tu amigo complaceré. 
Tomaré los temas del corredor, 
Acabaré el retrato cuanto antes, 
Ya, ya y le arrojaré 
Más cosas si vacila. 
Bastará este conjunto 
A saciar el capricho de Cousin. 
AB lado, ¿qué es mejor y qué es todo 
Lo que me preocupa si tú consigues 
El treceno escudo de b gorguera? 
Arnor, ¿te complace? Ah pero él, 
Cousin, ¿qué hace para agradarte más? 

. ANDREA DEI. SARTO (CALLED .THE PAUL-
TLESS PAINTER.). Bus do nos tetas quarrel Ser 
mace/No, Lomea. buz with me for once, Sit down 
and all happuu you wish. / Yott turn y.r fwe. 
but does it bring your heno? / work than for your 
friend's friend, never fear. / Treat his own subject afta 
Iris own way, / Pie his own time, accept too his oran 
price./ And shut the money into Mis small haml / When 
me/ir takes nona WIll n? tenchrly? /00, Pll contera 
Km. -bus to-mo.w, Lovet / I .en arn much mar. 
Mea ros dril. linda evening more don usual, and it 
mema / As if -forgive now- Nould you let me sit / Hose 
by the win.w with your hand in mine / And look 
hathhour forth os Elude, / Both of one mind, as 
manied recele use. / Quietly, quiedy the evening 
Mrough. II misil se/ ay to-morrow lome work / 
Cheerful and fresh ever. Les us try. /lbunorrow. how 
you silsd he glad for thist lyoaorscfl hand is a woman 
of hself, / And mine Ne manis bond breas/ she C11111 
i116.. / Don't count the time lost. neither: you must 
scrve / For eaeh of the five pintores we requise: / It 
saves a model. Sol keep looking so - / My serpantining 
beauty, rounds on roordst / -How could you ever pAck 
&ose Ferfect ears, / Even the pearl Use! oh, so 
sweet /My fase, my como. my everybody's moon. / 
Which everybody lonus on and call cia/Aid, I suppo-
se. is looked on by in turn. / While she looks -no one's: 

Soy como la rieja edad eria noche, 
Pacifico Y poco lo lamento, 
Menos todavía hubiera cambiado. 
Desde entonces mi pasado se nmem, 
¿Por qué cambiarlo? ¡La culpa a Francisco! 
Es cierto que su moneda acepté, 
Fui tentado y consentí, y construí 
Esta casa y pequé. Dicho está todo. 
Mi padre y nú madre en la indigencia 
Murieron Bien, ¿dispongo 
De mis propias riquezas? 
Mira a este nuevo rico. 
¡Que cada uno cargue con lo suyo! 
Ellos nacieron pobres, 
Ellos vivieron pobres, 
Y ellos pobres murieron: 
Y en mi dempo yo he trabajado algo 
Y no fui profusamente pagado. 
Algún buen hijo pinta 
Mis doscientas pinturas 
Dejémosle intentarlo. 
Sin duda que algo iguala la balanza. 
Té me amaste bastante, 
Sí, parece esta noche. 
Debiera ser bastante. ¿Qué tuviera? 
En el cielo, tal vez, 
Oportunidades, sólo una max 
Cuatro varias paredes 
En la Nueve Jerusalén medidas, 
Por el codo del ángel, 
Para que Leonado, Rafael, 
Ángel y yo las cubramos los tres 
Primeros sin mujer, 
¡Mientras yo tengo la mía! Asf, 
Tranquilamente, porque 
Aquí está Luttecia, 
Mientras yo decido me vencerán. 

¡El silbo de Cousin! Acude, Amor. 

very dear, leo. / You onile? why. there, my picture 
ready made, / There's what . painters call our haw 
monyl / A common groyneu silvers everything, - / All 
in a twilight you and I -You. the point of your 
Era pride in me / Rho, gene you konw). -but
every poi. / My yooth, my hope, my art. being all 
cosed down / To rondas sobeo rdeasant Ensote. / 
'Diereis the NE clinking from die chau... I That 
lenght of convent-wall enrola .y / Holds Me ases 
safer, h.dled more Asida; / last mo*lr leaves the 
garden: days dame.. / And autumn grows. autumn in 
everyching. /Es? the who, sueno lo fall inN sha./ 
As if I saw alike my word and self / And all 1st I was 
horn to be and / A twilight-piece. Love, we 
Do. hand. / How strange looks Me life he m.es 
os leed: / So free are.. so (enesed fast me arel II 
feel he laid fettet ielit fiel /This chamber for exam-
ple -turn your hand. / AL No, behind as! You don't 
understand / Nor con to underoand about my . / But 
'macan loar at least when people spwk: / And that cap 
.n. the second from the door / -It is thing, Lavo! 
so such things Omitid be. b ebAn Madonnat am bold 
to say. / I can do with my pensil Miel I know, / What I 
see, what bonom of my hean / I wiN for. if I caer 
wish so deep- / Do easily, No ovhen I say. Nrfectly. /I 
do not boas, perphaps: yourself ere jadie. / Who 

ro che Lago. /511 /551 wsek, / And just as much 

(De Alen and Women.1855.1 

doy used uy in Franca / At any rate easy, all of 
Ill/NO sketches fint, soscsdea.olsr'a/nogyasn: ,c do
what many dmarn ce, .cl their liv./ -DreaW solos lo 
do, and agonize to do, / And fail in doing. I could como 
twenty such / On twice your fingen. and not Nave lis 
town, / Who suive -you don, know how the others so-i-
ce / To paint a finte Ming like that ros smeared 
Carelessly pes., with your ro/. Yet do 
much cesa, so much leas, Someone se. / linow his 
neme, no master) -so much lent, / is more. 
bucreziai I am jodgeN /There hl/mas .er light ofGoil 
in them./ In tb. vexed beating stuffed .d stopped-up 
brain, / Neo, or whateier clac. Nan goa os to prompt 
/Tris low-pulsed fortright craftsman, hand camine, / 
mAc 0/orles drop granularaod, bus thenuelvm, I know. 
/ Reach many a time a heaven Nat, Nut nw / Entes 
and talse their place dmre suze enough. / Though 
come back and cannot tell world. / My works are 
nearer heaven. but I sin here. / The sudden blood of 
Mese men, al a word - / N'Ose them. bous. or Islam 
dtan, ir boils too. / I, painting from myself ando
nryself, what I do, am unmoved by men, blame 
IDO dwir praise dilos. Somehody remarks / Morello's 
D'atine Nere is wrongly .ced, / Nis No mistaken: 
what of Nana eles, IRiasdy usad and well orNred: 
what of No? / Speak as Ney elesse, what dora the 
mountain case? / Ah, but a reses resch abatid exceed 
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leis grasp. / Or what's a heaven fo, All is silver-grey. / 
Placid and perfect with my art: tos wars./ I know both 
what I Want sed what might gain, / ASO yet how profi-
tless to know. to sigh / I been two. mother ared 
m,lf. / Our bred would have oierlooked the world!? 
No doubt. / Yonder's a work now. of thet famous you. 
/ The Urbinate who died fine years ago. / 
Gear vas, sent it me)/ Wed.! can fancy how he did 
it all. / Poi,tg his soul, with kings and popes to see. / 
Reaching. that heaven might so replenish him, / Above 
sed trough his , -for it giren way: / 11151 arm is 
wrongly put mod there again- / A fault to pardon in the 
drawing, / Its body, so to speak: its soul is right, 
/ Ne means right -thas a child may understand. / Rd., 
what an arml sed I could alter / But all Pm play. the 
insight md Ne stretch .t Out of me. out of mel And 
wherefore .t? / US y. enjoined Nem on me, gáen 
me souk/Pk :night have risen to Rafael. I sed eso!! 
Nay, Love,, did gire all I asked. 1 kink - / Mote Nan 
1 meds yee but many times. / But had , -oh. with the 
same perfect brow. / And mrfect eyes. and more than 
perfect mouth. / And the low voice my soul hears. as e 
bird I The fowleris pipc, sed follows to the snare- / Fled 
yas wiN them the same, but brought a min. / Some 
women do so. Had the mouth there urged / "God and 
the gloryt never care for gain. / The promo by the futu-
re whet is Nat? / Live for fame, able by side with 
Angelo! / Rafael is waiting: up to and, MI three!" / I 
might have done it for you. So it seems: / Perhaps nos 
All is as God oversáes. / Beside, incentives come from 
Ne soul's self, The rest avail nos Why do I need y.? 
/ What wife had Rafael. or has Angelo?, In this world. 
who can . a thing. will not: / And who would do it 
cannot. I perceive: / Yet the 501110WhOl -somew-
hat. tuo, Ne power /And thus m halfmen struggle. At 
the sed, / 000.t conclude, compensates, .nishes. / 
"Tm safer foe me. if the award be strict, / That I am 
something underrated here, / Poor this long while, des-
pised. to speak the mob. it dared not do you know, 
leave home all day. / For fear of chanting se. the Paris 
lords. / The hest is when they pass sed look mi.,/ But 
they speak sometimes; I must roar it all. / We may they 
s,k1 Tun Francis, that Arm time, / And Nat long fes-
tal year at Fontainebkaul / I surely then could »roc. 
ma leave the ground./ Put on thegissy. RafMis daily 
weak / In that humane great nmearshis gol.. look, - / 
One finger in his heard or twisded cud /Otee his 

RABBI BEN EZRA* 

¡Envejeced conmigo! 

Aún queda lo mejor, 

De Is vida el fin, para el quo empeN5, 

Num.° tiempo en Su mono, 
Un todo concell, 
La juventud no baste: 

Condales Dia: ived las cases sin miedo! 

No es que, juritando flores, 
La juventud umpire, 

¿Con qué rosa nos quedamos, qué lirio 

Liar:lemmas hermoso?. 

No es que, a.drrarando estrellas, 
lote ni mane ansfo; 

Compkja es mi figure y los trascieadel 

Temores y esperanzas 

Que breves albs mertnan 

No pido ianeha locura al fin sub! 

mouth, good inedi that ma. the 551115, / One arm 
Man my shoulder, round my nock. / The jingle of his 
gold Ibais ire my ear, ti paindng prom, with his b. 
sor os me. / All his coun round him. seeing with his 
eyes. / Such frank French eyes, and such a firc of souls 
/ Profuse, my hand kept plying by Nose hearts, • /And, 
test of all, this, this. this face beyond. / This in the 
beckground, waiting se my work / To crown the issue 
with a last reward!, A g.d time, was it not. my kingly 
days? /And had you sntueotsa restless... but I know • / 
?Ms done and pass itwas right. my instinct said: / Too 
live the life grew, golden end not grey. tAsOI'm the 
we.-ey, bat no sun should tempt / Out of Mc grange 
whom four walls make Ms world. / vote could it md in 
any oNer way? / You calle.d me, and I came home to 
,r hears / The triumph was -to reach and stay Mere; 
since / I reached it ere the triumph, what is lost? / Lot 
my heads frame your face in your hair.. gold, / You 
beaudful Lrureesi. dun art mine! / "Rafael did this, 
Andrea painted that; / She Roman, is the totter when 
you pray, / But still the oker's Virgin was his wife, / 
Men will excuse s.s.! am glad to judge / Both pictures 
in your presence; clearer grows / My better fortuns. I 
resolve to think. / For. do , ,ow. Lumente, es God 
lives. / Said tse day Angelo, his very self. / To Rebel.-
I have know it .1 these years... / (When the young man 
was flaming out his thoughts / U, a palacmwall for 
Rome to see. / too lifted up in heart because to it) / 
rFriend, Mere, a cenain sortylittle scrub / Ores up and 
.wn our Florence. none cares how./ Who. were he mt 
to plan and execute / As you arc. wick, on by your 
popes sed siega.! Would bring the sweate.d into that 
brow of yours!. / To Rakers! -And inde, the arm ia 
mong, / I hardly dare._ yet, only you to sex, / Give the 
chalk here -quick, thus the line should go! / Ay, but dee 
soul! he's Rafael! nth it .t! / SIRS all I care for, if he 
spoke the with, / (What he? why, W110 be., Michel 
Angelo? / Do , forget already worth Eke those?) / If 
really there teas such a chance, so loss - / Is, wheter 
you're -not grateful- but more pleased 1h01, let me 
deir. so. And , smile in../ This hour has been an 
howl Another smile? / If you would Sil thus by me 
every night/ I Mould work roues do you com,hend? 
/ I mean that I should cam mom, give , more. / See, 
it is settled dusk now; there's a sun Morello's go. 
the watch-lights show Mc walk / The cue-owls speak 
the name vre .1 them by. / Come from the window. 

WW1 
love, -come In, at last, / Inside Ne melancholy little 
house / W. built to be so gay Sto. God isj, / Ring 
Francis may forgive me: oft al nights / Wh. I look up 
from painting, eyes tired ous / The walls become Illu-
mined, brick from brick / Distinct. instead of mortar, 
fierce bright gold. / That gold of his I did cement Nem 
nato!! Let us but lose each other. Must you go? / That 
Cousin here again? he waits outside? / Mum see you - 
you, and not with me? Those loans? / More gaming 
debts to pay?, s.led for that? / Well, lee smiles buy 
met have, more to spend?, While hand and eye and 
something of a heart/Are left me. work, my ware. sed 
what, it word, / I'll pay my fancy. Only let me sit / 
The grey remainder of Ne evening out. / Iffle, you call 
it, sed muse perfectly / How I could psi. were I but 
back in France, / One picture, just one mom -the 
Vegin, face. / N. yours this dme! I want you at my 
Mk / To hues them -Nat is, Michel Angelo- /Judge all 
I do sed tell you of its worth. lIbrO you? To-morrow. 
sadsfy your friend. / I take the subjects for his corridor, 
/ Finish Ric portrait out of krod Mere. Nere, / And 
throw him in another ling or two / If he demurs; dee 
whole should prove enough / To pay loe deis same 
Cousin, freak. Bed., / Wbat, berree and what, ell I 
ys abauk / Get you the Jensen estad! for the MT! / 
Love, doet that please ,,Ab. but Mat skes he./ The 
Cousin! what does he to please , more?, I am grow ' 
peaceful as old a, rnusi / I regret link. I would 
chmge still less. / liste there my past life lies, why 
a,r it? / The very wrong to Francis! -it is true /110015 
his coin, teas tempted md complied. / And build this 
house and sinned, and all is said. / Mp father and my 
mother died of want. / Well. had 1 riches of my ore? 
you see /How one seis rich!, Let each one roar his las, 
/ They were hom poor. lived poor, and poor key died: / 
And I have laboured some what in my time / And not 
been paid profusely. Some good son / Paint my two 
hunNed pi.ures -let him try! / No..), there's somet-
lag sákes a balance. Yes, / You loved me quite 
enough, it seems tonight. / This must suffice me here. 
What would one have? / In heaven, perhaps, new Man-
ces, oee more chante. / Four gmat walls á Ne New 
lemsalem. / Meted on each si. by dee angePs reed. / 
Por Leonard, Rafael, Angelo and me / To cover Mc 
three first without a wife, álehile I leave mine! So -still 
Ney overcome / Because Mere, still Ma, -as I 
choose. / Again the Cousin's whistle! Go. my Love. 

Estimo antes Is dada 

Que especies menores que 

Han de existir sin elk, 

Sin escintila cencidos terrones. 

IV 

Pobre elude de vide, 

Formed° el hombre para 

Ansiar, buscar, holler y deleitame: 

Acabado el talk, 

Se acabarán los hombres; 

¿Canso udder del buche, 

Turba la duda al bum atiborrado? 

V 

illegoeijaos, dines 

Samos de Quin peovee 

Sin panicipar, sin recibir hacel 

Una escintila prende; 

A Dios noto memo., 

Cleo, a Quien nos da, 

que a Sus tribes que tow y aceptan. 
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VI XIII 
¡Bienvenido el rechazo A las edades llamo 
De la tierra apacible A heredar lo joven, 
Y el aguijón que a marchar nos incita! Después de tanta vida =tendida: 
¡Que duela la alegría! Así he ck pasar, hombre 
¡Forzad y soltad luego: Consenddo y remoto 
Aprended aunque cueste; Para siempre del bruto 
Osad y no os quejéis de la agonía! Levantado; un dios, pero en la umilla. 

VII 
Ahora una paradoja 
De consuelo y desdén 
Dichosa será la vida que erraba: 
Lo que aspiraba a ser 
Y no fui, me °cotona: 
Hubiera sido un ',luto 
Y por la escala no me derrocara. 

VIII 
¡Qué es él sino un bndo, 
Cama vestida de alma 
Y Mente que a sus miembros no adelanta? 
Al hombre emplazo ahora: 
11 cuerpo y sus alcances 
¿Podrán ir más allá 
Que el alma en su camino solitario? 

XIV 
Y por encima de esto 
Para* para ir 
Depravo ami aventura brava y nueva: 
Sin miedo y decidido 
Al trabar la batalla 
Inminente, con armas 
Escogidas y erguidos estandartes. 

XV 
Sin juventud probaré 
Mi ganancia o mi pérdida: 
Es oro lo que arde entre cenizas. 
Igual ponderaré, 
Consienta o recrimine 
La vida: joven, tolo 
Condende; sabré las cosas senecto. 

IX XVI 
Los dones han devanas: Atiende, atardecido, 
Guanlo el amplio Pasado Cómo de lo creado 
De perfección y poder abarcantes: Sr levanta la gloria sobre el gris: 
Ojos y orejas puestos Del oeste un susurro 
Y el juicio sobre todo! Lkga Anade al resto 
Corazón ¿no debieras Esto, acéptalo y prueba 
Latir Qué bueno vivir y aprender? Su valor. ahora se muere el día. 

No latid, no, alabándote. 
Veo el designio entero, 
Vi poder, y ya veo amor perfecto: 
Perfecto a Tu plan llamo: 
¡Y ser hombre agradezco! 
Hacedor, rehaz, cesa 
Ccofio en lo que todavía harás. 

XVII 
Aún dentro de esta vida. 
Sobre su emperro alzado, 
Disciern comparo, proclamo al fin, 
Era esencial la rabia. 
Vana la aqukscencia: 
Ahora puedo enfrentarme 
Al Puna, aprendido el Pasado. 

XI XVIII 
Porque grata es Incurre; No es mayor el destino 
En su trama de rosa Del hombre, alma que apenas 
Urdida, nuestra ahna ata el resto anhela; Cumplirá marlua lo que hoy aprende: 
Si alguna distinción Labora, pues observa 
Quedara contra tantas La obra del Maestro, 
Posesiones del bruto Capta atisbos de oficio, 
¡Lograríamos todo, lo mejor! Los ardides del uso verdadero. 

XII XIX 
Mano digamos siempre luvenmd convencida, 
¡A pesar de la carne Esfuérzate en lo raro 
Me esforcé hoy, gané terreno al todo!. Hacia la obra, ata sin descanso: 
Tal vuela y canta el ave, Edad ya sin °ondeada, 
Declaremos ¡Enarenes Conoce y no te arriesgues. 
Lo bueno y ahora el alma Edad más esperada: 
Del cuidado de la cama precisal. ¡Sin ninmln temor espera la muerte! 
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XX 
Bateaste CS que lo Justo, 
El Bien y el Infinito 
Sean tuyos como tu propia mano, 
Del todo conccidos, 
Objetas sin disputa 
Para locos que empujan 
Ala juventud; tendrás a solas. 

XXVII 
¡Necio! Todo lo que es 
Perdura, reaparece; 
La tierra cambia y Dios y tu alma quedan: 
Lo que te pertenece, 
Tal fu., es y será: 
Ceda la rueda o pare 
Del tiempo: arcilla y Alfarero duran. 

XXI XXVIII 
¡De una vez para siempre Te puso ente la danza 
Sepárense las mentes, De circunstancia plástica. 
Sabedores de su sitio pasado! PICSCMC que «Intento paradas: 
Comparecido el mundo, Máquina que a tu ahna 
Desdeñada mi alma Otorga su sentido, 
¿dios, o yo acedé? Pruébate y te aleja, 
¡Dénos la edad la verdad y la paz! Ya suficientemente impresionado. 

XXII XXIX 
¿Y ahora quién senl juez? ¿Qué las tempranas quiebras. 
Lo que odio aman diez hombres, Que risueños amores 
Huyen lo que sigo y dejan mis dones; Ciñeron, no se detienen ni plasman? 
Cuyos ojos y orejas ¿Qué, en lomo a tu orilla, 
Me copian: conjeturas Tétricas osamentas, 
Las suyas y las mías.. Como de pulidor, 
¿A quién otorgaré el favor de mi alma? Acrecen según opresión tan firme? 

XXIII XXX 
No ocurre en el trabajo ¡Pues alza la mirada! 
Ni pasa la sentencia, ¡Los goces de una copa, 
Resultados apreciados a bulto; El banquete, la lámpara y la trompeta, 
Ano lado, del SIMIO, Nuevo vino espumoso, 
Puso la mano el mundo Los labios encendidos 
Inferior y encontró Del Maestro! Tú, copa 
Propicia ya la senda de su mente: Del cielo, ¿qué hacías girando en tierra? 

XXIV XXXI 
Burdo pulgar del mundo, Te necesito siempre, 
Dedo que ya no mide, Dios, hacedor de hombres; 
Compuso apenas la cuenta esencial; No cundo peor fue la rotación 
Maltee inmadmos, A la rueda vital 
Motivos indecisos De fonnas y colores 
Que no mn su trabajo, Fijado torpemente 
Adn henchida la importancia humana: Erté rol fin para saciar Tu sed: 

XXV XXXII 
Amo estricto que no ¡Toma y usa Tu obra: 
Concomerá pensamiento, Corrige M escondido, 
Fantasía que escapa en el lenguaje; La traza de materia y el Mabe! 
Lo que ser nunca pude, ¡Mi tiempo est3 en Tu sieso! 
Lo que ignoran los hombres, ¡Perkta fue la copa! 
Era ante Dios valioso, ¡Consrente que la edad 
Como el pichel en SU torno formado. Rejuvenezca y la muerte la acabe! 

XXVI 
Tomo del Alfarero, 
¡Ah consiente este tropo! 
Raudo el tiempo, pasiva nuestra arcilla! 
A quien se aclaman, Tú, 
Danzando embriagados, 
"La vida se apresura, 
Cambia todo, es Pasado, ¡ten tu día". 

(De Dramatis Personae, 1864.1 
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ERRE 
s RABIE BEN ERRA. Grow old along with me/ / 
The be« is yet / The test of our life, loo which the 
fast was made: / Our times are in His hand / Who sa. 
"A whol I plano. lows but hal mst Oca: 
see nor he afraid!" / II. Not amessing flowen / 
You sighed "Which ro. make ours, "Which lily leave 
and then as test remllY / Not Nat..miring aus. / It 
yeamed "Nos love, nos Mar, / "Mine be some figured 
Ileme Nends, mnscentis Mm all!" / III. Not for 

CCC 

su. homs and fears / Annulling Me( years, / 
Do I remonsmte: rally wide the mark! / Rather I n'in 

dosibt / Low kinds east withmt./ and 
IdodC. 100ublod spark. /IV. Peor vaunt of life jodo. 
04.1 Were ola., bou formed feed / On joy. toCo101y 
seek and find and tease Such feasting then / As 
aire en cnd roen: / Irks cate the crup.. bi.7 Fresa 
doubt Ne maw-crammed hmat / ti Rejoice we are 
ellied / To That which dol provide / And not panake. 
effect an.d not receive! / A spark disturbe ow ciad: / 
Neens we hold of Gad / Who gives. than of tribm 
Nat take. I snust believe. I VI TInn. welcome 
rebuff / That surns earth's smoothness rough, / Fach 
aing ches hids nos sit nor stand but / Be our joys 
thrte.parts palo! / lave, and hold cheap the strain: / 
Lcarn. nor account use pang: dan. never grudge the 
Nroe! / FOf thenceel pasados: / Which comforts 
while it mockm- / Shall life meced N thet it seemslo 
fail: / What I aspire lo OC, / And was not .mforts me: 
A bruce I .ght have beso. bus woulti col sink the 
scale. / VIII. What is he bus e bnate / Whose flesh has 
sol lo suit, / 1Vho.se spirit works coO arms and legs 
want play,/ To m., propase lis ten- / Thy Mdy 
best. / How fas can la project thy soul on in lone way? 
/IX. Vol gifts should p1050 their use: lo own thC I. 
profuse / Of power sidc. perfection every eme / 
Eyss,ean mok in their d000./ Brain trenswal up the 

/ Shoulti not the heen beat at once "How good 
live anti leam79 X. Not onee test "POCIOC be Thinel 

/ see the wholc who saw power. set now 
love perfect loo:/ "Perla I 0.0 Thy plam / "Th.k.s 
las I was •05.0! / "Maker, remake. completeel mst 
Watt Thou shalt do!" / XL For pleasent is tisis foSSil 
Out soul, ill its rosemscl / Pulled eses to the ea., Cliii 
yeams fos rest: / Would we some prire might hold / To 
match lose manifold / Possessions of Ne hineegain 

mea, Ca we did bestl / XII. Loo us not always say / 
"Spite of this flesh lo-doy / annve.made head, gained 
ground opon thc whole!" /As le bird wings asid ags, 
/ Let OC coy "All good things / "Are ours. nor soul helps 
fiel more, now, tino flesh helps soull" / XIII. 
Thereforc I summon age / To grant youth's h.tage, / 
Life's struggle having so fas reached its term: / Thence 
shall I pe. epproved IX mant for ayo removed / From 
dIo developed brete; a god though in the gemw / XIV. 
And 051,05 Nereupon / Take rest, ere lbs gone /Once 
Obro en my adventure breve and 000 :1 Fearless and 
tumerplexed,/ lisas lOado battie neta /W000 wea-
pons lO soleo, whet armo. lO indue. / XV. Tosas 
ended, 1510011 try / My gain or lose thereby: II/Oso le 
fire sobos. what survives is gol. /And I shall weigh the 
same. / Give Efe its asase or lame / Young. all ley in 
dispute: I shall know, being old. / XVI. Fos nodo when 
evening shuts. / A cenan mamen. can / The deed off. 
calls the gloo from grey: / A whisper from wast 
/ Shoots-"Add lis to the iest, 'Tac it and try tu 
worl: .re dios another day." / XVII. So. still .thin 
this Uf. / Though lifted o'er its arife,/ Let me discem. 
compare. pronounce last, / rage vas right I' 
main. / 'Thes acquiescence vain: / Future I mey 
facc no-Cl have proved the Pase" / XVIII. For more is 
nos merad /To mea. with soul Fin ner.d /To act to-
nsosrow what he leams lo-day: 10010, work enough Is 
wat. / The Master work, and ca. llliols of 
per Oran, oicks of le tool's uve play. /XIX. As it vais 
better, youl / Should sale. theattgls acts unas., / 
Toward making. than repose on augl found mide: /SO. 

ege. mema / From strife, should knom than 
tempt / Furt.r. Thou wait.est ase: wait death nor be 
sP,oidb/XX. Enough now, ilthCflighllflodstsodood 
Inftnite / Be named here, as Nos:estilen hand *Me own. 
/ 1Vith Mowledge absolute, / Subject to no dispute / 
From fools las crowded youth, 1101 101 thee Bel alone. 
/XXI. Be there. for once and 11, / Severcd great mi. 
frorn C0150I,lACC0000Cd lo each his station in de Pass! 
/ Was I. the world arraigned. / Were Ney, my soul tils-
dain. / Right" Les age speak Ne o-ah and give as peace 
salan! / Now. who shall está.. / Ten men lose 
,oh.iIOa0o.l5ba.o 0.Ctl elight what I receive; 
libo, ocho lo, cars and eyes / Masch 0,0 we all sumiso, 
/ They this Ning, and I that: whorn shall my soul belio-

CALIBÁN SOBRE SETEBOS, O 
TEOLOGIA NATURAL EN LA ISLA. 

Pensaste que yo em en todo so:ejote a ti mismo. 

(Se tumba, ahora que aprieta el calor, 
Tendido sobre el vientre, 
Seo! Iodo abundante de la gruta. 
Con los codos abienos, 
Entibada la barbilla en los palios. 
Y núentras patalea en frfo cien 
Y siente recorrerle laganijas 
El lomo, y ambos brazos 
Por el haz y el envés, y le divierte; 
Yo, pitiminf, sobre su cabeza. 
Cubre la cueva como ceja a 0JM 
Se enasta, toca y pincha pelo y barba; 
Mientras gotea una flor eos su abeja. 
Y un fruto por asir y masticar, 
Mira él al mar que rayos de sol mudan 
Y recua= hasta tejer su tela 
De araña (fgneas mallas, 
Que a las veces desgarra un pez enorme), 
Y habla para sí mismo, cuanto alias, 
De aquel otro, a quien llamó Dios su madre. 
Pues disgusta que de Él 
Se hable ¡como á ignorarlo pudiera! 

sor/ XXIII. No oto le vulgar mess / "work," 
mal sentence pass,/ Ilings do00 lat took the gm and 
1001 0. / (Fer which, from leve! sumd, /The low 
world 1.10 110 fiCad, / Pound sulghway as ia mind, 
could vale in a triem / XXIV. Bus all, the 
sc thumb / And finges failcd to plumb, / So passed in 
making up mal account: / All inatincts immanue, / 
All purposes unsure,/That weighed nos as his wilh,yet 
swelled the man's amount / XXV. Though. M.Y lo 
be packed / lato a narrow oct. / Fancies that broke 
Mough language and escapen / AH I cc. never be. / 
All, men ignora, in me, / Thiw I was worth 00000. 
whose wl.el lo pitcher shaped. lxxxi. Ay, note lat 
Poner, wheel, / That metaphor!And fe.el / Why time 
opios fast, why passive tics our clay,- / Thou, to whorn 
(cola propound, / When Ne wines indos its round. / 
"Sinlo life flems. OIl is chengm the Past gone. seire to-
day!" / XXVII. Pool!*11 that is. all, / pea 

Eaah changa, bus thy soul Gal stand Cure: 
/ What entered into thee. / 11.1 Iras, is. and shall boll 
Time, wheel runs back or stops: Po.r .d clay cntiu-
re. /XXVIII. He fixed thee mid this dance / Of plastic 
c.umstance, / This Present, thou, fono., woullt 
fain anea: / Machinen just rnem / Th gae thy soul its 
bent, / Try ame and tum lee fonh. sufficiently Nutres-
sed. /XXIX. What though 0,0 cales grooves / Which 
nos tbe laughing loves Anaod thy base, CO looger 
pause and aren" / WI. though. loa rim. / Scull-
things in arder grim / Grow out. in le graves mal, 
obey the stemer ares./ XXX. 1,005 000 down but 
up! / To uses of a cup. Inc Costal board. lamp's flash 
and campa, peal./ The mw foaming flow. / 

Master's lips e-glowl / heaven's consuma-
n cup. what need, thou with eastitis whal, / XXXI. 
But I need. now CO then, 11101. God, who mouldest 
men: / And nos even whin thc whirl was wont / 
Did leto Jse wheel of tire / With sha. and colours 
rife, 10,000 dinily,tinistake my ad, X slake Thy 
thine / XXXIL So, ene asid use Thy work: (*0,001 
what flaws may lurk, / %Visa smin o' t. stuff, ;Out 
waspings past the eiml / My times be in Thy Hand! / 
Perfect the cup CO plenned! Let age approve of youl 
and death complete the samel 

Y es la hora del disgusto. 
Además, duermen Próspero y Miranda 
Confiando en que se afana en su tarea. 
Y bien está engaitarlos y mofarse, 
Dejando en el discurso que la lengua 
Feraz al fin goma 

¡Ah Setebos, Sebos Y Sckb.1 
Pensad, mora en el frío de la luna. 

Pensad que la hizo por que wn el sol 
Condijere; pero no las estrellas, 
De aro modo surgieron; 
Sao hizo nubes, vientos, meteoros, 
Y al también esta isla, 
Lo que arad vive y medra. 
Y el mar serpenteante que la rodea 
Y acaba de igual modo. 

Pensad, sucedió al estar mal y bien: 
Odiaba el no librarse al fin del frfo, 
Ni curar su dolor. 
Observó a un ped helado que anhelaba 
Huir del agua rocosa de su vida. 
Y denctirse en el piélago tibio 
Del muelle mar en que aquella imunpia, 
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Ptia cristalina entre muros de onda; Ofende, y quiero que empiece arrase. 

Solo que, siempre enfermo, repudió Vuele a lo alto de aquella roca y corte 

Altos la otra agua, que no era su vida Cuernos del  apdos grillos que arman 

(Verdosa, densa, turbia y deliciosa, El gayo clamorea, 
Al sol criada), y volvió, Soberbio por sus alas moteadas, 

Al punto, de la dicha brespirabk, Y que a mí no me impone. 
Yen saltos enterró su desespero, Y si en la proeza, anilla quebrada, 
Odiando y amando, de igual manera, La unta se rompiese, 
La tibieza: así Él. Y yaciera ridículo, 

¡Yaya!, yo me reiría; 
Pensad, hizo por eso el sol, esta isla, Y si se echara a llorar, divisIndome, 
Aquí árboles y aves, besda y reptil Me implorase sé bueno, el mal repárame, 
La noria viscosa, negra y flexible Que la pala sea menos ligera. 
Tal es la sanguijuela; O hazla crecer de nuevo, 
Alca, ojo de fuego en bola de espuma Bien, acaso, o no, el poder ganarla 
Que flota y come; cierto tejón pardo Mi fantasía: oír 
Que vio de caza con su ojo rasgado, Pudiera su grito y darle tres patas 
Blanco, ala hunde luna; Sanas por una, bien 
Y la urraca, que con su larga lengua Quitarle la otra, dejarle tal huevo, 
'lincha las verrugas del roble, en busca Mostrarle que era mío y sólo arcilla. 
Del gusano, y da voz ¿No sería un placer, tendido en la hierba, 
Clara si bella su premio, Con la mezcla, el c,erebro redivivo, 
Aunque no coma hormigas; Haciendo y deshaciendo a voluntad 
También las hormigas que hacen un muro La arcilla? Así Él. 
En torno a su agujero, Esto nada muestra en ÉJ honoro malo, 
Con las semillas y los fumes tallos. Ni amable ni cruel: es ffiene y Sena. 
Todo estoy más, hizo cuanto vemos. Yo lo soy comparado a los canpejos 
A nosotros, a despecho: ¿a qué más? Que ahora marchan de la montaña al mar, 
No pedía hacer El otro como SI, Dejo ir veinte y lapido al veintiuno, 
Su compañero: como a Sí se ba hecho: Eligiendo asl sin amor, sin odio. 
Ni hani b que repudia o le disgusta Pongamos que el priman rezagado, 
Ofensa para El oro es de Sus penas De las motas de ploma, 
Digno: mas por envidia, Se unirá a la fila, una pinza tuerta; 
Burla o indolencia, hizo cuanto hubiera Que el herido recibirá vaporoso, 
Querido, acaso, ser Y dos el de patas de punta roja; 
En la mayoría de aspectos, más débil, Cada vez como gustara: así El 
Fuene en la minoría, 
Dipas, y mero juego sin embargo, Luego, suponed que es bueno en esencia, 
Cosas que admira y remeda también, Aplacable al prever Su mente y modos; 
Porque aunque sean bravas y mejorea. Pero más duro filma 
No hay desueza que valga cuando arrecia. ¡Ciertamente! que su obra. 
Ahora mirad, derrito calabazas ¡Cosas de más valor que Él hiciera, 
Ya la mezcla dado un panal y vainas Y envidia que, amdliadas, 
Yesos que pinchan como pinzones Tales cosas a Su hacedor superen! 
Cuando pican y besan; ¿Qué consuela sino esto? 
Luego, hinchada la espuma tal vejiga, Que, a no ser por Él, ellas nada halan, 
Todo lo bebo. pronto, Y sométanse: ¿tienen oro uso? 
Pronto, hasta diseminar los antojos Tallé una flauta de hueco saúco 
Por mi cerebro; al lin Que. al soplar, d. ei grito del arrendajo 
De espaldas me echo al tomillo granado, Si arrancas de su ala plumas azules: 
Y retozando, deseo ser pljaro. Con el son, los pajarillos que lo odian 
Pongamos que incapaz Acuden, gaym, sito de piedra. 
De ser lo que deseo, sin embargo, Por su enemigo herido: 
Pudiera hacer un pájaro de arcilla, Digamos que la flauta hablar pudiera 
Vlvo: ¿no tomarla Y en verdad se jactara, 
Arcilla, apretaría al Calibán Atrapo los pájaros, soy anera, 
Mío, presto a volar? Mi creador no puede hacer mi reclamo 
Pues mira ahí sus alas y la gran cresta Con su bccaza; ¡por mí ha de soplar! 
Admirable, tallado la abubilla, ¿No la aplastada con mi pie? Y Éi. 
Y allí, el apijón que a los enemigos 
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Mas ¿por qué severo y frío y molesto? 
¡Ajá, buena pregunta! 
Por saber si hay algo sobre Setebos 
Que lo creó, o que Él halló, combatió, 
Derrotó, alejó, aniquiló 01 000. 
Haber puede algo oculto 
Sobre Su frente, fuera de Su alcance 
Que no Mida el dolor ni la alegría, 
Pues que de la debilidad derivan. 
Gozo porque llegan las codornices; 
No gozada si aquí las trajese 
Cuando se me antojara. 
Lo Oculto, cuantas cosas quiere, hace. 
Se juzgan las estrellas sus vigías, 
Mas no penséis en eso ar os importe. 
Puedes misas arriba 
Y excitarle ¡allá el que se persuada! 
Me cuido de Setebos 
Sólo, el de tantas manos como jibia, 
Quien, siendo de ternes por cuanto hace, 
Mira arriba, primero, remontarse 
Comprende que no puede 
A lo oculto y bienaventurado; 
Mira bogo abajo, y Por S= desPecitn 
Conviene nuestro mundo en fruslería 
Que remeda la realidad de allá, 
Buenas cosas para igualar aquellas 
Del agavanzo a la uva. 
Juguetear por solaz, ay, y burla. 
Peco ha miraba a Próspero en sus libros, 
Altivo y frívolo, señor de la isla: 
Vejado, cosió un Libro de hojas anchas, 
Aflechadas, y escribió prodigiosas 
Palabras quién lo sabe. 
Bautizó una varita sin coneza; 
Vistió a ratos ropa de encantador, 
Piel moteada de un ágil ocelote; 
Y tenía una onza más lisa que el topo, 
Serpiente con patas que se encogía 
Y echaba, gruñía, aguantaba el aire, 
Aprestaba el mirao. 
Por él, y decía que era mi esposa 
Y Ilamóla Miranda: 
Como Adel mantenía una grulla alta 
Con el pico de bolsa, 
Ala que ordenaba traerle el pescado 
Y vomitarlo al punto; 
También una bestia marina, torpe, 
Que entrampó, cegó y condujo amansada 
Hendidas sus membranas y ahora presa, 
Esclava en una cavidad rocosa, 
Por nombre Cidibán; 
Amargo corazon que apanda y muerde. 
Juega aula ser Próspero en cieno modo, 
Con disimulo m alegra: así Él. 

Creyó Su madre que el Oculto hizo 
Cosas que a Setebos sólo vejaban: 
No es así. Quien débiles las creó 
Quiso que a Él la debilidad vMara. 

De haber intentado otra cosa, en tanto 
La mano cuaba en ello, 
¿Porqué no hacer ojos de cuerno inmunes 
A la espina, o blindar 
Mi cuero con hueso para la nieve, 
O escamar mi piel hasta dejar limpias 
Las junturas, tal armadura de orca? 
lAy, tanto aguar su boda! 
Es único ahora: sólo hace todo. 
D'eme que, tal vez, pueda gustarle 
Todo lo que aprovecho. 
Ay, que quiera cuanto le beneftcie; 
¿Y porqué? De otro modo 
Nono logra lo bueno. Tal la bestia 
Ciega ama a quien cante fresca aproxima 
A su lamino, pero de tener ojos 
No querría su ayuda, sino odiaría 
O amaría a su gusto, Él tiene ojos. 
Y a Setebos le agrada trabajar, 
Usar Sus manos, ejeroer Su ingenio, 
No por amor hacia lo trabajado. 
Nunca mena manjar ha degustado, 
Cuando todo va bien y es cabno estío, 
Y hay poca necesidad, doloso hombre, 
Que intentas algo con ingenio y fuerza 
Se porros la obra: amontonada turba, 
Y cuadrada y sujetos allí cuadros 
De blanda creta blanca, 
Con diente de pm rasca una luna 
Sonada uno, e hincados 
Firmes algunos postes de madem, 
Coronaba todo con un cráneo 
De oso bezudo halla.do 
KIWI) en el bosque que uno por sí solo 
A duras penas 03.8. 
Trabajo sin uso alguno, por gusto; 
Lo derrocará algún día: asid. 

Es tmible: ¡por micha sus proezas! 
Un huracán ¡seis meses de esperanza! 
Tanto Él me guarda rencor, yo lo sé, 
Cuanto a Próspero ¿y por qué? favorece. 
Así es, sin embargo, tal lo descubro. 
Yo entrelacé unos zarzos medio invierno, 
C,ereados firmes on piedras y estacas, 
Por detener tommas 
Que se arrastraban pan ovas allí: 
Bkn, una ola, sintiendo en la cerviz 
Su pie, como serpiente bostezó, 
Descolgó su larga lengua y lamió 
De plano la tarea: 
Tal him por despecho. 
Luego un globo llameante (ahí yace) 
Vi, donde media hora ames 
Dormitaba en la sombra: 
A menudo los destellos se esparcen: 
¡Fuerza tiene! Desenterré un tritón 
Al que una vez envidiara, y volviera 
En piedsa, en ella preso. 
¿Agradarle e impedido? ¿Y Próspero? 
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¡Ajá, si me dijera cómo! ¡No Él! 
He ahí el Mego: ¡descubre cómo o muere! 
No todos han de morir, pues en la isla 
Huye uno, otro se sumerge, aquel trepa; 
Otros a Su merced ya que le agrada 
Más cuando..., cuando... ¡Bien 
No intentéis nunca dos veces lo mismo! 
Si repetís el acto que k agradó 
Puede brotar Su in 
Omitid Sus modos, a Él oponeos, 
Sin escnimilos. Obra como quiere: 
Perdonan una ardilla que nada teme 
Pero huna la nuez bajo mi pulgar 
Y que, si la amenazo, en su defensa, 
Valientemente muerde; 
Salva al contrario a un erizo de mar 
Que simula estar muerto hedm un ovillo 
Por miedo a mí: de ambas maneras gusta. 
Pero más aduna mi cólera 
Que la criatura con ViViI contara 
Mañana, al siguiente, y los demás días, 
Diciéndose, de veras, en el centro 
De su corazón, porque 
Tal hizo ayer onnmigo, 
Y con aquel bruto empleó otro mcdo, 
Debe ser así en adelante y siempre. 
¡Ay, si el par razonado 
Enseñase qué significa debe! 
Obra como quiere ¿o por qué Señor 
[Jamado? Así Él. 

Comprended que así tolo seguirá, 
Y habremos de vivir en temor de Él 
en tanto viva y conserve Su fuera: 
No habrá camNo, y si lo hizo 
Lo mejor que pudo, otro mundo nuevo 
No hagáis por halagarle; 
Dejadlo y mirad éste 
Aunque ti al Oculto sorprenda un día, 
O transfonnam en él, 
Tel se vuelve el gusano mariposa: 
Aquí estamos, allí Él: no hay remedio. 

Al creer en la vida, ozará 
El dolor. Otra cosa 
Dijo Su madre: que tras de la muerte 
Ala vez momientaba enernMos 
Y amigos festejaba: 
¡Ociosamente! Enarece nuestra vida, 
Sólo da un respiro por evitar 
Que de dolor muramos, 
Ahomuldo el último por lo peor 
Conecto, un final. Mientras, 

mejor mcdo de escapar a Su ira: 
No parecer demasiado feliz. 
Ve dos moscas de reflejos purpúreos 
Y rosados, que gozan 
Del 501,5v la campana 

Del rosal de pitiminfi las mata. 
Ve dos penosos, negros 
Escarabajos que media su hola 
Con talo el cuemo por salvar su vida: 
Aparta la varita 
Que intentaban quitar. 

Aun así, le malentendenamos 
Al suponer que este Catibán mucho 
Se esfuerza, queso menos 
Se aflige, y siempre, por todo, le envidia; 
Por eso suele avanzar en lo osuno, 
Gime al sol y hunde la lisa en los hoyos, 
Y nunca, dista salvo, 
Como ahora, dice cuanto desea; 
Pum, sufre, blasfema. 
Si Él aquí me hallara y oído hubiera 
Mi discurso y preguntara, ¿Te ríes? 
iDe qué?, para aplacarle, 
Me cortaría un dedo, o inmolaría 
El mejor de tres cabritos anales, 
O dejaría pudrirse en el árbol 
Las sabrosas manzanas, 
O la orca probaría mi ganado; 
Mientras, encendería un niego, haría 
Un canto, cantarla, 
C1191110 odio se consagre 
A celebrarte a Ti 
Y a Tu estado, sin par, 
¿Cómo sentir envidia de este pobre? 
Esperando el momento 
Desde que el mal mejore, 
Sean las llagas curadas con cieno, 
Las verrugas por frote 
En que, raro día, el Oculto atrape 
Y M'Ala Selebos, o ras probable 
Que Éd, decrépito, pueda 
Donnimr, dormir, como si muriese. 

Qamo? ¿Qué? ¡Un telón 
De pronto sobre el mundo! 
Para el silbo de grillos; 
Ni un pájaro ¡o sí, allá, 
Su cuerdo, que todo k ha de contar! 
yue una necedad, este gañoteo! 
¡Ah ruga el viento con sas tolvaneras! 
¡En marcha ya, la casa de la muerte! 
¡Y comienzan los fuegos invasores! 
¡Las blancas llamaradas! 
¡Se quiebra aquí una copa, 
Y allí, y allí, y allá, y Su cuero sigue! 
¡lUdículo Minase! 
¡Mirad! ¡Postraos y amad a Setebos! 
Al labio superior se unen sus dientes, 
¡Dejaré que las codornices vuelen, 
Este mes no comeré mis bocelo; 
Para librarme de Él!) 

(De Drama. Personae, 1869.1 
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• CALIBAN UPON SETEBOSi OR NATURAL THE-
OLOCY IN TDB ISLAND. Mon doongen ghat I lenv 
*seiner suck one as :heel I. CWill sprawl, now 
du. the beet of day is best Ian on big belly In the pies 
much mire. / Wil elbows w., fista clenched to prop 
his / AS. while he kicks both feet I rim cool 
slush. / And feels about . spine mall eft-things cour-
se. / .n in ¡Id out each ann. end make him laugh: / 
And while above . head a pompion-plam / Coating 
the mvemp as a brow its me. / Creeps down to tomb 
and tickle hair and 11.01 ,/ And now a flower lops 
with a Lee inside. / And now a fruit to amp...eh and 
crunch, (He loaks out o'er yo.... which sunbeams 
cross I And mesons till ley wea, a spider-web / 
(Meshes of Om some great fish breaks al dmes) / And 
Mks to his own self, bow. he Muse. / Touching Nat 
Met whom his duce ealled G. (5,1.5,. to Mk 
about Flim vexes -ha. / Could He but knowl And time 
O lee is now, / When talk is safer than in wimimime. 
/ Moreover Prosper and Miranda sleep / In confidence 
he Widnes at Mr lask,/A.1 is good to cheat le pair. 
and gibe. / Letting the midi Mgue blossom into 
ech.) / Sete., So.°, and SeteMs! I 'Minkel, He 
dwelled i• die cold o' the moon. / He made 
it, with the sun to match. / But not the start the Mrs 
came Mew,: / Only made clouds, winds, rm., 
such as thmi / Also this isle, what livm and grows the-
reon. / AM snaky sea which rounds ande. the same. 
/ 'Think., it came of being ill at cum / He hated that 
He cannot change His cold, / Nor cure its ache. 11. 
spied an icy fish / That longed to •sca, le rock-stre-
am where she lived, / And thaw herself wilin the luke. 
warm brine / ihe lazy sea her sream Musts far amid 
/ A crymd spike 'twin two wann walls of wave: / Only. 
.1,1 ,0,0 sickened, found repulse / At dm other kind of 
water. nee her life, / iGniendensc aM dimdelicious, 
bred rid the sun) / Flounced back from bliss sbe was rm 
horn to Malt / And in her old hounds buried her des-
pair. / Hating and loving vmmth dike: so Hc. / 
Ilinketh, He made Mereat dae sun. this isle. / Tress and 
the fowls hete, beast and creeping di. I Ton otter, 
sleek-wet black, lithe as a leech; / l'on auk, one fire-eye 
in a ball of foam 115.1 floats and feeds: a certain had, 
ger brown / He hal watched hunt with Nat slant white-
wedge eye I By moonlight and dm pie with le long 
Cupe I11, pricks deep Oto alums for a vronn. / 
Ans says a plain word when le finds her prim / But 
wil M eat the a,lsi the ante themselves / That build • 
wall lea and settled Mks I About leis Me-He 
made all diese and mom. /Mude all te...., and us. in 
spin: how else?, He could not Himself, make a second 
self / To be His maw as well have mude Himself: lee. 
would nee make what be mislikes or slights, la, eye-
sore to Hito, in not worth His pains: I But did in 
envy, listlessness or sport / Make what Himself 
would fain, in a manner. be- I WMier in mod 
,ints, stronger in a few. / Worly, and yet mere 
playthings all the while. / 'Ming, he Wilkes and 
'necks totr-that is it. /0,1...., sole. so better 
though they be. / It nothing skills if He begin to 
plague./ Look now.] melt a gountlmit into mash, 
/ Add noneycomb and pods, I have perceived, / 
Whkh bite like finches when they bill and kiss, / 
Then, when trod, MS bladder, drink up all. / 
Quick, quick. 01 magma scamper through my 
brahrt / Last Mow to, on my back i' the seeded 
thyme. / And wanton. Máing I wert horn u bird. 
/ PM case. unable to be what I wish. / I yet could 
make a bird out of clay: / \You'd lelo] takc clay. 
pinch my Calitian / Ale to flyTfor. der,. me. he 
hadi wings. / And meet comb like the hoopeek lo 
admire,/ And rime,. sring to do his foes offence. 
rebere, end I will Out he bole H live./ Fly topo. 
rock-top. nip me off the hums / Of grigs high up 
diet make. mew din./ Saucy rimigh their vei-
ned wings, and ntind me not II, which feat if hk 
kg snapped, brirtle clay. / And he luy stupid-like,-
why, I .uld laugh: /And if he. spying me, .uld 
fall to weep. / Bemch me lob, good, reapir Ids 
wrong, I Bid his pm leg smart less or grow 
again,/ Well, as the Mange were, this might tale 
take CO else /And give the mankin dime sound legs 
for one./ Or phack the odor off, leave him like an 

egg. / And lessoned he was mine and merely coy/ 
Were Ms no pleasure, lying in the thyme./ Drinking the 
nekh. with Min bemme 5110.. / Making .551 ,1.51155 
clay at will, So Fle. / 'Think., such shows so right 
nor wrong In Him. / Nor kind nor cruel: . is strong 
and Lord./ 'Am strong mmelf compared to yonder 
crabs 115.1 march now from die mmmain M the sea: / 

tvieNY Ple. and stone the menty-first / Loving 
not hating not just Choosing so. / 'Say. the first smg-
Slim let Masts purple spots / Shall join le file, Cu, 
pince carrion:loft; / •Say, this bruised fellow shall recei-
ve a worm, / And two worms he Mose nippers end in 
red, / As it likesine nerit I do, so He. / Well dun. 
kupposeth He is good i' the main. / Placable if His 
Mnd and ways were guessed. / But rougher than His 
handimrk. be sure, / Oh. He hath made things worthier 
limn Himself. / And envierth Out, so helped, such things 
do more / Than He who made riaendllialconsoles but 
thisT / That ley, unless through Him, do nought at 
/And must sub,: what.« use in lime? PH. m 
a pi, of pilles, elder (0011 Thus, blown through, 
gives clam. scream 0 the jay / When from her wing 
you mildt the realms blue: / Sound Al,, and little 
birds that hate the (uy / Fleck within stonek throw. glad 
leis foe a Urn / Put case such pi, could prank end 
boast forsooth / "I catch the hi.. I ma rim crafty thing, 
-I make ihe ley my maker cannot make •Wil his great 
rm. bc must Now through nMed / Would . 
I kn. it with my fooff So He. / But whertfore rough. 
why cold and id at ease, / Aha. lat is dm rum. 
Ask, for Out. / What knows,ths something oler 
Selbas / That made Pie,,, He, muy be, found and 
fought. / Worsted, drove off and dedil norbing. per-
chance. / Them ,uy he sonwhing quite o'er His head 
/ Out of His mach, that feels nor joy nor grief, / Since 
both derive from wcaknms in some way. / I joy becau-
se the quails come; would not joy / Could I Ming quails 
here when I have a mind / This Quiet all in h. a mind 
to. / 'esteemed. stars the outposts of its couch. / 
But never sum. much thought not care that way. / It 
muy look up, work um-the worse Mr those It works 
oaf 'Cm«, but fee Setchos / The many-h.. as a ma. 
dedish, / Who, mMig Himself feared Irough what Sic 
dom. / Looks up. first and perceive he cannot soar / To 
what is quiet and bath happy lift / Next looks dom 
hete. and out of very spite / Make this . bauble-world 
to ape yon real, / These good things to match .se as 
hips do grapes. / 'T is solace making baubles, aIl and 
sport. / Himself peeped lam. eyed Prosper at his hooks 
/Careles. and lofty. lord now of die / Vexed, 'Mt. 
Mad a honk «Mad leaves, arrow-sha,d, /mm. the-
wan, he knows what. prodigious words: Has palcd 
wand and celled it by a name, / Wear. whiM for an 
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enchamm's robe In, eyed skin Ma supple oneelot I 
AM hadi an ounce decker Ian youngling mole, / A 
four-legged serpent he makes cower and couch. / Now 
mat now hold its breath and mind his eye, / And sail 
she is Miranda and my Mtn / limp for his Arid a tall 
poul-bill mane / He bids go wade co fish and sMight 
disgorge; / Also a sestbeast, lumpish. which he snared, 
/ Blinded the uy.. of. end brought somewhat tame, / 
And Bd. lb Mwchs, and now pens the drudge II, 
the 101, 1' die rock and calls him Cidihani / A 'rims 
bean that bides ilu time md bites. / 'Plays thus at being 
Prosper in a cuy, dblcth his minh tuith make-believes: 
so Ile. / His darn held let the Quiet made M things / 
Which Setehou vexed only: Mo. not so. / Who nude 
ihem weak, meant weakness He might vet / Had He 
meant other, while His hand was in, / Why nel inake 
horny eyes no lom could prick./ Or plummy ealp with 
bone against the snow. / Or overselde my flesh Meath 
joint and joim / Like an orck armar, Ay.m Spoil His 
sport, / . dm One now: mly He doth all. / •Saith, 
He may like. perchanoe, what profits Him. /Ay, himself 
loves what dims him good bol why, /'Gel. good no 
otherwise. This brin. teast tilo,, whose places 
fleshmeat on his nose. / But had He eyes. would want 
no help, brit hate / Or love, just as It Ilked him: He hath 
eyes. / A. it Meas. Setebm to wink, II,, so His 
ha., and exeMse much c., / By no names for the 
love of what is *ed. / listed. himself. no finer 
good i• the world / Whm.11 goes rigid in Ms Me am-
men., / A. he wam link, hungers. when nce 
much, / Than trying what to do with Oil sed mi., / 
'Palls rnake something: yon pile °Musts. /And 
squaM and stuck there squares of soft white chalk- / 
AM wins a fishnooth. winched mom on each. / 
AM set up endwise certain spikes of tree. / And crow-
ned du whole will. a sIM's skull atin / Found dead i• 
lc woods. too hand for one to kill. / No use at all d the 
work. for work's Me sake; / 'Shall some day kneel it 
down again: so Ile. / 0. He is tenable: match His 
feats in proof, / One hunicane will spoil Si, month's 
hope. He hath s spite agninst me. that I know. / lusi as 
He favours Cospe,. . knows My, / So II Is, all the 
simic, as well I find / 'Wove w.fluu half 0, winter. 
fenced them finn / With stone and Mkt lo stop she-tor-
toises / Crawling to lay their eggs hem .1. one wave. 
/ Peeling the foot of Him upon its neck, / Gaped as a 
snake does. lolled out Its large tongue. / And lic. the 
whole labour flat so much for spite./ Sewu hall flame 
down late (yonder it Iles) / Whme. hall an hour helm 
I skirt i' the slide: Often huy smlee spades: there is 
force! / 'Dug up a newt He may have envied once /AM 
turned to Mne. shut up inside a stone. / Please Him and 
hinder this,What Prosper...MA. if He woulMell 
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me has, Hoz / There is die sport: di Icor how or 
dial/fill need not die, for of the Nings o' the isle / 
Soetafoeaiar. dfia.ellt upasshtm000lt
His mercy.-.y. :My pie. Ulla most / le/loe... 

never try the same way / Mped 
what ed has pleased, Ho may grow worth. / Ton alud 
0,1500 . waYs, md play Him off. / Sure of the 
issue. the like lasself, 'Spareth a asolad .t it 
no.ng fetos / But steals the a m undemeath my 
thurnb, / And when I threat, bites stoutly in defense, / 
Epareth urchin that conmriwise. / Curls up into a 
ball, meten., death / For fright at my approach, the 
tseo ways picase. / But Mut would move my choler 
more Nao this, /Tbat chiten creature counted on life 
/ Tamorrow and neta day and all days come- / 
Saying. faso., in the inmost of heam,"Because he 
did soyellooday whh tee. ,And othervrise with such 
another brote. / "So/lela! he do hencefo0h and all-
ways.,Ayt / Would madi thc masoning acople what 
"atad- rneand / Theth as he lik« or wherefom Lord? 
So He./ •Cpr«iveth all thoegl will condnue duss, / And 
we shell have live in fear of / So long as He 

lives. kmps His ama., no chame. / If He llave done 
His best, makc no new world / To pisase Him more, so 
leave off watching this,- / If He surpMe tool ev« the 
Quid, / So. smnge days,-or. suppose. grow into 
it / As grubs grow butterflies: else, has arc we. / And 
there is Het sed nowhere help at / with 
the lile. the pain sha/ stop. /Mis darn held differtnt, that 
after da. / . both plaga« enemies end t'usted 
fflen« / HM! dost His worsh-with which, an end./ 
Meanwhile. Ne bcst way to escape Oil ire /In. o. to 
«m too happy. 'Seco. himself./ Vadeo two 'Bes. with 
pernio filma sed pink. / Bask on the pompion-bol 
above, kills both. / 'Seas nvo black painful b«des roll 
their tao tos head and tIll as if lo sale their 111cm / 
Moves Nem lbs stick away they avive to olear.! Evcn 
so. 'wat. ha« rdsconceive, suppose / This 
Caliban strives and alls no leas, / Ans always. 
above else, enojes blimt I Wherefore he mainly dan-
ces on dark nights, /gimes in thc stist gata ande, hmas 
to laugh, / And never spmks Me mind save housed as 
no« / Outside, 'groans, curses. Ir He «ught here, / 
O'erheard Nis speech..d asked "WMt chucklest or 

TEMORES Y ESCRÚPULOS. 

Éste es mi caso. De antiguo lo antara 
Aun sin con.do. 
El mismo amigo invisible, ni en sueños 
Le parecía nadie o excedía 
Despierte y sea sueño verdadero. 

ll
Colmadas de hermosura, amé sus cartas, 
Sus célebres hazañas 
De todos conocidas. Venerábale 
Ausente, ha de sabed°, y set lado 
Habrá, si se presenta, de encontrarme . 

do
¡Grata ficción!, p. no eran sino cartas, 
Garlo» de hullas 
&Mera, mas a él le co.rnía 
Propiamente mi mejora, ¿y qué? 
Debe Depone mi tamo algún día. 

IV 
¡Un día no logrado! Es el enigma. 
¿Que mi tamo pasara 
Debo lamentas? ¡Tanto le concierne! 
¡Si amordazas las bocas que ine apenaS! 
Estuviera, tan necias, de mi mano! 

V 
¿Cartas? (dicen, Juzgarás por lo escrito? 
¡Que los expertos digan! 
¡Severamente sacuden su testa 
Sobre los caracteres de tu amige. 
Y los llama a Iodos invención! 

VI 
¿De qué hazaña hay certera (así malsinan)? 
¿De todos sus portentos 
Reclama únicamente aquella hazaña, 
Esta hazaña o la otra reclamadas 
Por otros hombres, una mellad? 

/ to appeese 14. cut a finges off, / Or of my 
three kid yearlings hura No best. / Or Ict 111 toodisome 
apPIs5lllll 055.1 Or push .Nrne Wad for the leo 
to taste: / While myself lit a Me. and made a song / And 

it, 'TAN I ham. be consacrate / 'To celebrate 
TMe and fly state. no mate / "For Sha: what see for 
mvy in poor mer / Hoping the while.since cvils some. 
times mend, / %cm HM away and sores are cosed with 
slime, / And con.« or likelier He / Decrepit 
may dote. as good as die./ [Whah what, A cunain des 
thc world oncet / Crickets stop .singt not a b.-or, 
yes. / Therc acuda His rayen that tse told 0110 ad, / It 
was fool's play. Nis prattlingl Ha! The wind / 
Shouklert the pinares dom. death's botase o' loe moved 
And f. invading Sres White blase- / A tree's 
hcad snaps.d He« Hart there, there, dure./ His 
thu.r Fool lo gibe al Hizo! / LoPLinh fiat 
sed loveth / Nilaketh tds teeth meet through 
Ids apees lip. / Will les lose guails fiy. will not eat this 
month / One little mess of whelks, so he may 

VII 
¡Deseo solamente refutaros, 
Que a una palabra suya 
O seña que mi amigo deseara, 
Hm vuestra b. embrutecida! 
Por qué está ausente no puedo pensar. 

VIII 
¡No impone! Insúlteme vuestra locura 
Quién dudará si el hielo 
O el ffiego me aperen de la verdad, 
De agradecérsela, así obterdda 
Pese a la falsedad, pese a la pérdida. 

IX 
Mn, sosegada, siempre, tristemente 

Despertare del sueño! 
Ni olvidaré el .mbro perdurable 
Y pensaré ¡Lo más dichosamente 
Vive mi amigo pteo aún le amo! 
X 
¡Pero hay mia amen= que alguien cumple! 
¿Qué, si m amigo en casa 
Ocúltese y alba arteranlente, 
Celando &tris de las cerraduras? 
¿Horadarás la pared con tus ojos? 

XI 
¿Qué, si refludamente le despierta 
Y arroja la censura 
Que oculta y empareda, y aun te dice 
'Al menos veo a Oro copio vio.« 
Ahora lo veo y siento todavía'? 

XII 
Porqué, ¡si un monstmo hace de tu amigo!, 
Preguntas si carece 
Su casa de Ventanas; a su seña 
Sise lo aclamaré. ¡Calla, te mego! 
¿Y si este arni,go llegara a ser Dios? 

(De Pacchiardro How He worked DInemper: 
witla Other Poema. 1876.) 



01~1 
• FEARS AND SCRUPLES. L Here's my cese. Of 
old I used to loso hits / This sano unseen friend. 
before I knewi / Dream Mere mas none like hint. none 
above him / Wake to hope and .st my dream was 
Roe. / H. Loved I . his letters full of beauty, / Not 
his actions famas far and wide? / Absent, he would 
know I cocad him dutyi / Present, he would find me 
at his side. / aOL Pleasant Muy! Pos I had Otto lema. 
/ ONy knew of actions by hsouayl/Ru himself was 
busied with my bencrst / What of Mal? My film most 
come some dto. / 0V. Soma day proving no day! 
Here's the puzzle. / Passed and pausad my tum is. 
Why complain? / He's so busiedl If I muld but mito-
te / People's foolish mouths than give me painl / V. 
lAtters? (hear them!) Pm: a judge of wridng? / Ask 

Me eme. they shake the head /1Leer these chanc-
eara, your friend's /Can tbem forgery fri. A 
to Z1 / WherMes your certainproof (they 
bother)/ He. of all you find so mezo and gocd. / He, 
Os only. claims dús, that. the other (As/os claimed 
by men. a multitud,/ / toas simply lo/atol might 
ref. yo, / Wah my friend would, wined. a wink, / 
Bid. stop that fooliM mouth, yOu hride potollgs
keeps absent why. I can. think. / Never rnind! 
Though foolishness may fNut me. / One thing's sure 
enough: neititer frost. (Pto. nor fire, shall Orare 
or bum from out of me (11.005 roo truth though fal-
sehood, gained though lost. (IX. MI my days, rtl go 
the softiler, sadlim / For that dream's sakel How for-
get the .11 /11000gh and timugh me as 1 fflought 

POR QUÉ SOY UN LIBERAL. 

¿Por qué? Por cuanto venturosamente 
Puso/uy logro, soy, y ano ser espero, 
iDe dónde nemi a salvo del UY 

Y libra campo y alma a su propósito, 
Por Dios tram.do? Si no pocas trabas 
Del prejuicio y la costumbre aparto, 
¿Haré que otros hombres las uso.ngan
Gayamente, si Dios ha de guiarlos? 

Apenas puede el mejor de nosotros: 
Y lo que puede logra Libremente. 
¿Quién perpetrará así emancipado 
0. prisiones? Yo no, pues que vivo, 
Amo y obro sin negar al hermano 
Su derecho a ser libre. Tal Por qué. 

(1885. Dolo Centenary Mido. IX. p.35I. 19I2.) 

1E~ 
The gledlier / Lives my friend because I love him 
aún,/ X Ah, but there's a menace somone uners! / 
What and if your fricad 50 home play tricks? / Peep at 
hide-and.seak behiM los Mimen?, Alean your eyes 
should pierce trough solid M'eh? / XL. What and if 
he. frowning, wake you, dreamyT / Ley os you the 
blame that bticks conteal? / Say Al least I saw who 
signo see rne, / Does sae no, and presently shall 
feel? / XII. Why, titat makes your friend a monster! 
say you / HM his house no window? first no/I/ 
Would you set have hailed him? Hush. I prm you! / 
What if this friend happen lo be Do«? 

• WHY I AM A LIBERAL. Why? Because all I haply can and do, / All that I arn 
now, all I hope to be / Whence comes it save from fortune sotana free / Body 
and soul manase M pursue, / Ciad naced for h.? If fetters, . a few, / Of 
prejudice, conventico, fan boot 5O,(Thsso shall I bid men each in his degree / 
Aleo God-guided Mar, and gaily mor / But Unte do oir cm Me best of /1.1 

is achievedthrough Liberty. / Who.then, dares holdemancipmed tilos /His 
fellow shall confirme bound? Not I / Wito live, love labour freely. nco discuss / 
A b.Mr's right to besd000.Thsf Ls T'Ay. 



EL CUENTO FANTÁSTICO: 
ANTIGUO COMO EL MIEDO 

Esta paráfrasis de Borges sirve para definir los orígenes mile-
narios del género cuente Así, escribe Mariano Raquero', 
"Confundido inicialmente con el mito, con las antiguas creen-
cias y las seculares t'adicionar, el cuento alcanza configuración 
literaria en el siglo XIX, y se conviene así en el más paradójico 
y extraño de los géneros: aquel que, ala vez, era el más antiguo 
del mundo y el que más tarda en adquirir forma literaria". 
Fueron precisamente Poe y Hoffman quienes configuraron el 
género, lo que corrobora, al aliento del romanticismo, la coma-
elude las creencias y sentimientos populares con el género fan-
tástico. 

El hombre siempre ha creado medios para controlar la 
naturaleza, que no comprende y teme. Conforme al primitivo 
estado intelectual inventa su primer medio: la magia. En esta 
sociedad primaria el hombre acaba abdicando ante su impoten-
cia: no puede controlar las cosas. Ahora los elementos son 
manejados por un ente supremo, surgen los tótems, ídolos, ante-
pasados míticos: nace la religión. 

Las tradiciones, cuando aún no existía la escritrus, se 
transmitían de boca en boca, de padre a hijo, de gulas fiel, de 
conquistador a conquistado. Es esta oralidad la que impide, con 
el tiempo, su plasmación literaria. Dolos conjuros e invocacio-
nes a los seres y espíritus que nos rodean se pasó a contar las 
hazañas de diosar, héroes y monstruos innombrables. Estas his-
torias partían de la creencia, las relataban para purgar sus mie-
dos. La oralidad, la palabra, crea y destruye, si aludimos a las 
fuentes bíblicas, el Génesis. 

Tenemos que esperar a que muera una creencia, a que 
la luz de la razón borre las supersticiones populares, para que 
surja esa actitud que ve más allá de las apariencias, 00 00 nivel 
superior de forma estética. Solamente superado un miedo, un 
trauma, se puede hablar de él. Hemos de esperar al siglo XIX 
para que se establezca el género como tal. Pero existen antece-
dentes del cuento fantástico siempre cosan tratamiento satírico 
o moral, nunca estético. En el Sendébar, Les mil y una noches, 
el Calila e Dinvia las historias, siempre de índole popular, anó-
nimas, están subordinadas a lo didáctico. 

En Roma, autores como Parronio (El satirieón) y 
Plinio, el joven cultivaron historias de miedo. En nuestro Siglo 
de Oro, Quevedo, Lope de Vega. Cervantes, etc., usaron lo 
maravilloso para criticar la realidad de su tiempo. La alegoría o 
el clásico relato lucianesco (guía que muestra la realidad del 
mundo a un guiado) son las técnicas usadas en sus obras: 

-El erotalón de Cristóbal de Villalón. 
-El diálogo de los perros de Cervantes. 
-El diablo cojuelo de Vélez de Guevara. 
-Los sueños de Quevedo. 
No son obras fantásticas en el sentido materno, pues 

usan lo maravilloso con un fin didáctico-moral, que tenía la con-
trarreforma detrás, pero totalmente licito para crear literatura. A 
ellas hay que sumar todos los libros derivados de La divina 
comedia de Dante. 

En el siglo XIX, el sentimiento de nacionalismo y el 
gusto por lo folclórico incitan los autores románticos a recoger 
las tradiciones orales de sus distintos países. Aunque en siglos 
anteriores, Perrault, Straparola, La Fontaine y otros autores rea-
lizan la misma operación, no es hasta el siglo XIX cuando se 
produce la recogida sistemática, inaugurada por los hermanos 
Grimm (1812-1822) y seguida por Andersen (1835-1872). 
Comprobamos en estas recopilaciones cómo la mayoría de los 

motivos folclóricos/populares son de índole fantástica. El estu-
dioso loan Estruch afirma :"En la Europa del norte, de predo-
minio protestante, se separa la cultura laica de la religiosa. La 
rica mitología de origen germánico impregna la cultura popular, 
por eso triunfó allí el romanticismo". 

Los duendes, hadas y temibles monstruos encuentran 
cobijo anta brumosa Inglaterra o en la fría Alemania, pero en la 
seca España no hay bosque donde puedan refugiarse estos seres, 
ni siquiera vivir (hace mucho calor). Los cuentos de hadas espa-
ñoles fueron en su mayoría adaptaciones de los germánicos, 
pero con una diferencia importante: la influenciada la ortodoxia 
católica, muy arraigada entre nuestras gentes, sobre todo rorales, 
hace que donde aparecía un hada aparezca la Virgen María, y 
donde lo hacía un gnomo aparezca un demonio (o un santo). Lo 
sobrenatural en España es casi siempre de naturaleza católica. 
Los autores que recopilan estos textos apenas los retocan, pre-
servando su estructura original (Femán Caballero). 

El fuerte escepticismo que nació del Siglo de lta Luces 
(XVIII) contribuye a que nazca el cuento literario, donde un 
autor crea completamente una historia desde su imaginación, ya 
no acude alas fuentes orales. En el gótico se desarrolla la nove-
la macabra que todos conocemos. Insertados en la trama de coran 
obras aparecen cuentos e historias que crean una trama secun-
daria siempre subordinada a la principal. A este efecto, en El 
monje de MIS, Lewis se pueden analizar varias de estas histo-
rias tradicionales, tal como "Irt historia de la monja ensangren-
tada". 

Los escritores del siglo XVIII ya no cretas, no ternfan, 
por eso escogen temas macabros, heréticos, como objeto de sus 
sarcasmos y críticas. ab narrativa dieciochesca es en su mayo-
ría ironice. 

En el siglo XIX, la influencia de la filosofía idealista 
provoca que el fantástico adquiera una profundidad intelectual 
inusitada. El tema fundamental es la relación entre la realidad 
del mundo que habitamos y conocemos a través de la percep-
ción, y la realidad del pensamiento que habita en nosotros y nos 
dirige. Más allá de lta apariencias de los objetos hayan mundo 
temible. La banalidad y el hastío de la realidad hace que los pro-
tagonistas de estas historias proyecten su mundo interior hacia 
el exterior. La dualidad y confrontacián entre realidad y fantasía 
provocará los mejores momentos del género. 

halo Calvino• opina que hay dos corrientes de cuento 
fantástico decimonónico: 

-Lo fantástico visionario, cuyo máximo exponente 
sería E.T.A. Hoffman. 

-Lo fantástico cotidiano. 
Esta segunda tendencia acortará las visiones sobren. 

[males y las realidades paralelas para penetrar en el corazón 
humano, en la realidad cotidiana del hombre. El desarrollo de 
esta corriente, en la segunda mitad del siglo, viene precedida por 
los avances en psicología, psiquiatría y corrientes filosóficas 
que buscan en la mente humana razones para justificar las accio-
nes del hombre. Los norteamericanos Poe y Nathaniel 
Han/borne son los paladines de esta corriente introspectiva. Los 
cuentos se llenan de dementes, personas con profundos proble-
mas morares, etc. Son muy importantes las teorías del hermano 
de Henry James, William, sobre la realidad psfquica do lo expe-
riencia. La ghost non., británica, con MR. lames a la cabeza, no 
estará al margen de esos problemas psíquicos, morales y reli-
giosos. A Le Fanu (1814-1873) le interesaban la culpa y el "yo" 



derrumbado escondido en el subconsciente, ya ello aplica toda 
la escetica clásica del género de terror (espectros, vampiros...). 
Así nacen Camilla y FJ fantasma de Medran Cread sus dos 
mejores cuentos. 

M.R. James (1862-1936) alcanza la cima de este géne-
ro popular, de consumo, que es la ghost non, por ser erudito y 
por haber sabido no contagiarse del terror que narraba, como le 
pasó a Poe, Le Faeno Lovecraft. 

Paralelamente, otros autores, especialmente los ingle-
ses, ponen especial hincapié en los temas del avance tecnológi-
co que comienza con Mary W. Shelly y su Frankestein, y que 
culminaría en ese siglo con las historias de H.G. Wells. Este 
autor no sólo trató historias de ciencia ficción, también literato-
rizó leyendas e historias populares, exóticas y esotéricas, Tanto 
David Pringle como luan Luis Guamer', afirman que el relato 
de ciencia ficción nace en el seno de sociedades avanzadas, no 
como evasión sino como rechazo a la "presión" que ejerce sobre 
el hombre la sociedad industrial; es una liberación de los miedos 
del hombre, pero a la vez una forma de acercarse ala esperanza 
del mañana. Pero la palabra clave es "miedo". La primitiva fan-
tasía nacía para purgar temores y dominar una naturaleza que se 
desconocía, pero ahora tenemos miedo a aquellos instrumentos 
que nos permiten controlar gran parte de ella Por ello, el moni-
tor, que en definitiva es un observador crítico, adviene al lector, 
no para amedrentarlo, sino para que relativicemos todo. La 
literatura fantástica esos ejercicio intelectual. 

Habríamos de preguntamos por qué estos grandes 
autores eligieron el cuento para comunicar su mundo interior, 
cuando la novela siempre ha tenido más prestigio y más salida 
comercial. El crítico Mariano Baques& nos da la respuesta- "En 
las páginas de la novela cabe lo fantástico pero probablemente 
pierde allí la concentrada intensidad de que se carga en las del 
cuento. La estructura de éste -febril, nerviosa, justamente perno 
precipitada brevedad- resulta la más adecuada para una temáti-
ca cuya mayor efectividad, cuya más potente eficacia se obtie-
nen a través de esa breve descarga emocional que el cuento 
supone, en contraste con los lentos y progresivos efectos que 
una novela suele provocar". El cuento, debido a su breve espa-
cio, expone momentos decisivos en la vida de los personajes. Es 
difícil que una novela (excepto alguna obra maestra) nos impao-
te y mantenga en tensión continuamente, lo »moral es que sea 
irregular y decaiga por momentos. El cuento es ta forma perfec-
ta para el género fantástico. 

Para Horacio Quiroga' escritores como Maupassant y 
Kipling han expresado más y mejor en sus cuentos que en sus 
novelas. En su "Decálogo del perfecto cuentista" aconseja, no 
sin ironía, a quienes empiezan a escribir cuentos, y expresa dos 
ideas fundamentales para nuestros argumentos: 

V: "No empieces a escribir sin saber desde la primera 
palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres líneas 
primeras son tan importantes como las tres últimas". 

VII: (,.j 'Un cuento es una novela depurada de 
ripios". 

Quiroga aboga pernos rigurosa selección de palabras, 
directas a la acción y al tema que se expresa. Un firme control 
de los datos, pues su selección y orden de aparición es impor-
tantísimo. Nada en un cuento es trivial o innecesario, todo va 
subordinado a ese único motivo que dirige la historia 

Ese motivo es traducido per Quiroga. diciendo que 
"una escena trunca, un incidente, una simple situación senti-
mental, momio espiritual, poseen elementos de sobra para rea-
lizar con ellos un cuento". 

Cuando los demás géneros se adecuaron alas modas y 
sufrieron cambios en su forma (novela, teatro... ).el cuento per-
maneció estable en su estructura. La teoría literaria separó el 
cuento oral/popular del literario, pero las formas, las técnicas 
fueron las mismas, sólo ganaron en longitud y se dio entidad 
psicológica a los protagonistas. El cuento se define por su bre-
vedad y energía. Para él el cuento viene dado de forma insepa-

rabie a la existencia comunicativa del hombre: "Mientras la len-
gua humana sea nuestro vehículo de expresión, el hombre con-
tará siempre, por ser el cuento la forma natural, normal e irrem-
plazable de contar"? 

En el siglo XX, hay una inicial continuación del cuen-
to fantástico decimonónico hasta que topamos con 
Hispanoamérica. Borges y Cortaras suponen una profunda reno-
vación. Asimilan la cultura europea con elemento precolombi-
no. No sólo renuevan la forma (abrupta, cortante, o por el con-
trario barroca y llena de -ismos) sino el fondo (nadie domina 
más culturas que Borges). Y lo más curioso es que no hay una 
tendencia que pueda clasificarlos o resumirlos, son tan variados 
como descomunal., al igual que su continente. Suponen, en 
todo caso, la superación del cuento europeo, por tener sus orí-
genes muy recientes y los instrumentos literarios plenamente 
conocidos y asumidos (gótico, existencialismo, barroquismo, 
surrealismo y las demás vanguardias). 

Al último cuento fantástico, ya sea europeo, hispanoa-
mericano o mpailol, no puede aplicársele la rígida teoría de 
Toclorov"'. Su separación entre fantástico y maravilloso no 
admite lo extraño, onírico, surrealista, misterioso o absurdo-
todo lo que está en la frontera del realismo, o en el costado de lo 
fantástico, siempre en tes límites de una realidad que no llega-
mos a comprender. Son lacónicas formas de plasmar un mundo 
absurdo. 

En 1914, Kafka rompe con el idealismo de la tradición 
literaria anterior al publicar La metontoofosis. El mismo Retira y 
Contraer están detrás de las últimas tendencias del cuento que 
fusionan fantasía y realidad de una forma casi inseparable (en 
España, losé María Merino, Ricardo Doménech, Manuel 
Rivas...). Al mismo tiempo, se vuelve ala tradición, al rebuscar 
leyendas y fábulas populares, pero debidamente retocadas 
(Bemanio Manga con su Obakoak, y el mismo Merino con 
Cuentos del barrio del Refugio). 

Capítulo aparte merece H. P. Lovecraft. Esos hito por-
que consiguió conciliar, según hemos definido anteriormente, lo 
fantástico visionario con su validad más cotidiana. Es el mejor 
exponente de la proyección del miedo interior, de todo lo que 
pasa por la cabeza pon tiene cabida en nuestro enromo, cifrado 
enana simbologfa única. Encontró en cisne fantástico una sali-
da asas oscuros sentidos, creando casi una religión: Los mitos 
de Callada. 

Actualmente, el cuento fantástico tiene dificil salida 
comercial, y sus apoyos siguen siendo premios y revistas espe-
cializadas. Los autores consagrados como Stephen King y Clive 
Barker venden igualmente sus novelas esas libando cuentos, 
pero los demás encuentran más dificultades para publicar nos 
relatos. La llegada de la televisión y más tarde de Internet hace 
que esta época no sea la más propicia para reunirse y contar his-
torias de miedo a la luz de un fuego o unas simples velas, y 
entretenemos en las veladas olas sobremesas, como lo hacían 
nuestros abuelos. No sólo está en peligro la tradición oral del 
cuento, sino la tradición de reunirse y hablar. Esto es lo verda-
deramente terrorífico. 
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MINI-ANTOLOGÍA COMENTADA, 
HDE JOSÉ INOJOSA 

Al Gregorio San Juan humanista, erudito, amante 
del buen libro y de la buena literatura, al que yo más 

admiro 

Pretendo ir glosando brevemente cada uno de los poe-
marios de este autor, ala vez que destaco y comento una sola 
pieza de cada libro. Todo ello desde mi lectura particular de su 
obra y con la intención de aportar una perspectiva personal que 
pueda ayudar un poco a otras relecturas. 

Me mueve a ello la sospecha de que Hinojosa ha sido 
(con escasas excepciones) poco y mal leído hasta ahora. Casi 
siempre ro ba pretendido encontrar en él un prototipo de señori-
to andaluz caprichoso y esnob, cuando en realidad cosan hom-
bre enamorado y vital, de alto vuelo y de generosa curiosidad 
cultural, herido poeta vida, tunal, de la que se defendió (aunque 
no por mucho tiempo) con algunos de los recursos que tuvo a 
mano: su notable creatividad y su ideal romántico, sobre todo. 

Lou poemarios que conforman el corpus de este traba-
jo son: Poema del campo, Poesía de perfil, La rosa de Inc 
vientos, Orillas de la luz, La sangre en libertad y Seis poe-
mas Inéditos

1) Poema del campo (1925) (1
Sencillo e inicial libro, compuesto porosa colección de 

familias descriptivos, algunos con la frescura y el encanto del 
haiku. 

Una poesfa (para bien y para mal) muy espontánea, 
basada en iteraciones °atril:únicas y estructuras circulares, con 
rima asonante. 

Más que como fruto maduro, hay que considerarlo 
como la semilla de ima potencialidad esperanzadora, con los 
defectos, más formales que de contenido, propios de un princi-
piante. 

Concephral y temáticamente se trata de un poemario 
que se agota en sí mismo, sin trascender ni prolongarse en el 
resto do lo obra. 

El poema que he elegido para mi particular ortología 
es el siguiente: 

ESTELAS 
Almendros en flor.) La primavera loe acerca. // Cerezos 
en flor. ¡La primavera/ está plena. // Granados en flor.) 
Ya se aleja / la primavera. 

Se trata de un poemita fino e ingenioso que, basado en 
una trinidad de árboles conocidos y hermosas en su florecer, 
aporta una dimensión temporal de exquisita y puntual fluencia, 
dentro del período primaveral. 

La estructura es levemente asimétrica, al intercambiar-
se la posición trovemos 8 y 9. ¿Por qué? Es de suponer que "se 
acerca" (trisflabo) se sucede en un "está plena" (tetrasflabo), que 
pide un incremento igual en el pentasflabo "La primavera" 
También ha podido influir que se aproveche como cierre forta-
lecedor esta palabra, que es la auténtica protagonista. Aquf lo 
que sucede es que la primavera ha pasado como un soplo. Los 

Ded.uorin autógrafa del. Marta hojan, en an ejemplar de 
tafia, de Callfondo 

árboles que la acompañan en sus tres estadios son un mero con-
trapunto, eso sí, en una científica prelación temporal acorde con 
la realidad. 

No hay aquí otra magia que la propia de la concisión, 
de la esencialidad expresiva Sr testifica un hecho, empírica-
mente constatado, desnudo de retórica. El ritmo juega un sutil 
papel al irse incrementando en los versos múltiplos de tres, con 
lo que se consigue dar al tiempo fluyente una aceleración pro-
porcionada y un tanto subterránea. 

Es curioso que por esa época, más o menos, Emilio 
Prados, tan amigo de Hinojosa, escribiera su poema n" 1 dolor 
"Canciones del farero", cuyo estribillo variable dice así: 

"Ya pisa en el horizonte/ la caracola del día... / Ya va 
por el horizonte / la caracola del día... [...1 / Ya se va del 
horizonte / la caracola del día... ¡Ya traspasa el hori-
zonte / la caracola del día..." 

Se trata del mismo subterfugio de fundido temporal 
que, en Prados produce una pieza más sólida pan Hinojosa, más 
sintética y original; ambas representativas de los primeros escar-
ceos poéticos de sus correspondientes autores. 



2) Poesía de perfil (1926) 
El título de este libro, asf como algunas de sus imáge-

nes, presenta amagos de un surrealismo blando. 
En el Romancero gitano de Lorca, que contiene bas-

mntes poemas contemporáneos de éste, leemos: 
"Tres golpes de sangre tuvo / y se murió de perfil" 
("Muerte de Antoilito el Camborio") 

En dos obras un poco posteriores a ésta encontramos 
también este sustantivo, voluntariamente desenfocado de su 
contexto. El Perfil del aire de Cernuda y unos versos de 
Cuerpo perseguido de Prados: 

"¿está dentro / de tu perfil, ceo aire / todo y ni su cen-
tro?" 

El Mulo pues, así como algunos versos e imágenes, 
denotan una especie de ósmosis expresiva, al estilo de la época 
y producto de las relaciones amistosas. 

En el poema "Sencillez" (de Hinojosa) vemos la 
siguiente imagen de textura metafórica: 

"Los dedos do lo nieve/ repiquetearon les el tamboril / 
del espacio" -92-

¿No se parece mucho a los siguientes versos del 
"Romance de (alaco, luna" de Lorca?: 

"El jinete se acercaba / tocando el tambor del llano" 
Este libro de Hinojosa está bordado también de expre-

siones que podemos considerar greguerfas: 
"El cigarro (se destrenza el cabello" -102- / "y puntos 
suspensivos / escritos por un grillo" -94- (3)/ "Caramelo 
de (una/ chupó la noche" - 131 

entre (raque hay logros de mayor entidad lírica: 
"Y la esponja del sol, / al estrujarla el cielo, / da luz, 
sobre las plantas, / hecha de rayos nuevos" -103-

junto a otras hnágenes de mayor originalidad e indiscutible 
mérito: 

"La noche va descalza" -122- / "Lo costa deletrea / los 
mensajes del mar, / los mensajes del viento / y el amor 
marinero" —126-

Veamos ahora el poema seleccionado: 

PREGUNTAS 
De puntillas, / llegaron las preguntas / por estepas de 
brisa)/ De puntillas, / se asomaron al campo / vedado a 
la elegía. // De puntillas, (han tirado la piedra /que rom-
pió la alegrfa. // De punrillas, / dejando su figura, / fué-
ronse a su guarida. 

En el aspecto formal parece que no hemos variado el 
rumbo. Una anáfora machacona (que implica un modo de apari-
ción) abre las estrofas, marcando el ritmo, que se completa con 
la asonante de los versos múltiplos de tres, quedando sueltos los 
segundos de cada estrofa. Una estructura, pues, de canción. 

En el contenido, sin embargo, se detecta un cambio 
importante. Parece dura entender el poema que la felicidad ino-
cente de su autor se bo visto turbada por un elemento que pone 
cizaña en su reflexión: las preguntas. Ese mundo primero, natu-
ral y alegre, aceptado sin más, ha sido invadido por la duda exis-
tencial. Las preguntas, que han venido de punrillas, como un 
caballo de Troya, van denumbando muros de creencias infanti-
les, renovando, en la ideología del autor, el pecado original que 
Ir hace perder poco a poco el Paraíso. 

Las preguntas están personificadas y son como "el 
aldeano que tira la piedra y esconde la mano". Cuando han cum-
plido su misión, se nana su guarida. 

Esta pérdida de inocencia marca, como el libro en 
general, la bisagra entre la adolescencia de Hinojosa y un próxi-
mo destino de amargura, que irá invadiendo "de puntillas" su 
poesía, al igual que su vida. 

3) La rosa de los vientos (1927) 
Un libro de cierta madurez, empezando persa estruc-

tura cerrada, sin Osunas, y siguiendo puras contenido unitario 
en el que trasparece un decidido cosmopolitismo yac afán de 
empaparse y enriquecerse de otras culturas y exóticos ámbitos. 

Seguimos ascendiendo en la fuerza, plasticidad y sen-
tido de algunas imágenes: 

"Muerto de sed el viento / quedó ahogado en el mar" —161-
junto a otras, llamemos surrealistas, que denotan el carácter 
desilusionado con que el autor desea devolver al mundo su pro-
pia burla: 

"hice dos flexiones musculares / sobre la barra fija /del 
trópico de Cánce?" -166-

E1 título se fragua en una atmósfera mimética, de 
época. En Souviron ("Fuego a bordo") podemos leer: 

"impávidos frente ala rosa de los vientos" 
yen Prados: 

"El marinero bebe la rosa de los vientos" (Vuelta) 
y, sobre todo, estos preciosos versos de alto valor metafórico: 

"y la rosa de los vientos cae deshojada en el agua" 
(n4990) 

Hay otros autores, de época o posteriores, que insisten 
en la imagen: 

"La rosa erecta de los vientos" -J. R. Jiménez, en 
Españoles de tres mundos. 
"pétalos do lo Rosa do los Vientos" -Ángel González, en 
"Texas, otoño, un dio" 
"con la rosa dolos vientos en la mano" -León Felipe, en 
"Ekgfa" 
"Se despliega la rosa de los vientos" Guillén, en 
Homenaje. 

Y ese precioso ejemplo de Mauricio Bacarisse, os "Rosa": 
"que es la rosa dolos vientos / la que más espinas tiene" 

Tengamos también en cuenta otras obras que llevan ese 
mismo titulo: el libro de poesfa de Juana de lbarbourou; la nove-
la de Concha Espina; idern de Ürsida K. Le Guin; idem de G.T. 
Ballester, y esa revista danesa, creada en 1955: "Vindroser" 
("Rosa de los vientos") 

Y, hablando de títulos, el más original de Hinojosa (La 
flor de California) se comienza a gestar en este libro: 

"la única flor de Groenlandia" -170- / "y pongo en 
California mi figura"-166-

Es muy importante, en La rosa de los vientos, leer pri-
mero el poema del prólogo, que da sentido a todo el libro. 

Vamos ya a comentar el poema elegido de este libro: 

o 
Entro en el cabaret por una síncopa / y me arrullan palo-
mas tartamudas, / en mi cuna de whisky sumergido, / 
andanzas sobre blancas dentaduras. // Baltimore pregona 
las melenas / que la batea de su playa ondula / yes el 
Mississipi [sic) baño mis manos/para mesar su frente de 
agua pura. // La luna estremecida entre los ébanos / deja 
su zumo en las arboladuras / de la ciudad perdida en mar 
compacto / de selva virgen y árida llanura. ((Peregrino 
en las noches y en los días, / cabalgo la distancia de mis 
dudas; / sangra deseos mi costado abierto / y pongo en 
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California mi figura. //Los Angeles extienden sus secre-
tos; / Charlot, con su pañuelo, me saluda / y en la playa 
dorada del Pacífico / mojan las olas mi cansada nuca. 

Este poema, aunque no lo parezca (por sus 5 pseudoes-
trotas) es un romance heroico, monoestrófico. Tanto la precisión 
de sus sílabas como la distribución de los acentos fundamenta-
les patentizan un mayor dominio del nono poético y de la métri-
ca en general (silo comparamos con otros libros anteriores) 

En cuanto al estilo, seguimos detectando una voluntad 
de expresión vanguardista, con imágenes inestrenadas y siempre 
ingeniosas. 

La clave lingüística se instala en el yo lírico, desde el 
que se formulan las primeras personas de los verbos principales, 
engarzadas con algunas terceras que establecen el discurso 
narrativo-descriptivo. 

Un antropónimo y cinco topónimos encuadran las 
coordenadas personal-espaciales, sin que haya ningún atisbo de 
las temporales. 

Respecto al contenido, hay que reseñar que el poeta 
expone su experiencia imaginaria de un viaje por EE.UU. (como 
sucede en otros poemas respecto a otros países), describiéndolo 
a base de imágenes sorprendentes. Así la entrada en un cabaret 
mediante un artilugio musical, las palomas tartamudas etc. Da la 
sensación de que para él este país se caracteriza por las peculia-
ridadm que, de un modo connotativo, trata de enumerar. Y que 
tienen que ver con lugares turísticos o de ocio y nocturnidad, 
elementos marinos y el detalle cinematográfico. Todo ello lo 
trata de absorber el serradores su yo lírico, que segrega deseos 
de aprendizaje vital, cabalgando la distancia de sus dudas; esto 
es, tratando de contestar otra preguntas que le habían invadido 
de puntillas. El producto de todo .te trajín de noche y de día es 
el lógico cansancio con queso cierra el poema. 

4) Orillas de la luz (1928) 
Este libro es una confesión de la situación vital del 

poeta, que, entre los mundos aparentes ya conocidos, entrevé la 
existencia de otro más profundo y deseable: 

"Esta verdad no vale / porque arde con el tiempo, /quie-
ro una verdad pura" -320-

La intersección entre esa otredad y el yo lírico se 
expresa mediante símbolos, entre los que destacan: la voz, la 
luz, la sangre y la reme. 

El poeta se halla a orillas de talas. Sin poder penetrar 
en ella, pero detectándola: 

"Mi alma tiene sangre luminosa" —286-
Se juega su sangre, oye voces, recibe miradas, auscul-

te cames. Y experimenta el divorcio de sus componentes somá-
tico-anímicos: 

"huyó mí alma del cuerpo" -319- / "por encima va mi 
cuerpo y / por debajo mi alma" —322-

Pero esa luz no es una donación de tipo místico, sino 
algo que sugiere ámbitos no alca.ables: 

"lleco mis pasos presos entre nieblas' -327-
para cuyo disfrute se siente impedido por su propia cir-

cunstancia: 
"cuatro muros macizos / han cortado mi vida" -271-

E1 amor es un elemento de redención, pero tampoco se 
muestra asequible, lo cual le produce frustración: 

"y en el corazón la .puma /de ml sangre atormentada" -323-
y enajenamiento: 

"Mi corazón no es mío" -325-

No es extraño que una de las palabras clave sea "espi-
ral", que implica un itinerario retorcido, difícil, bello en la con-
tinuidad altema de su curva, pero de incierta eficacia hacia el 
encuentro: 

"la liberad desciende / desde el cielo, trazando una espi-
ral" -312- / "Mis miradas en tanto escondidas en tierra 
huyen en espiral" -296-I "En una espiral sube esta rlo-
reo" —286-

Esta recurrencia aparece también en el libro mellizo 
(La flor de Callfornla), con el que A orillas de la luz tiene 
tantas concomitancias: 

"se elevaba ante mi vista una escalera en espiral" -230-
Pero hay otra palabra aún más recurrente: "brotar" El 

autor siente la necesidad de prestidigitar un mundo oculto que 
desea salga a la luz. Y de ahí que ese verbo -que también era 
muy habitual en La flor de California (4)-, ar aren/rasen un 
relevante leitmotiv: 

"y brotaron de él [de mi cuerpo] / un manantial de luz y 
otro de escarcha" -289- / "De mi boca salada / brotan 
luces verdosas" -282-I "y de mi corazón brotaron flores" 
-300- rentre las llamas/que brotaron de todas mis heri-
das" -324- / "cuando brotan las hojas / de mis cinco sen-
tidos" -325-"[mi sangre] brota de las piedras" -296-

aveces sustituido por el "manar": 
"y de su boca abierta/ manaba amor y dudas" -328-

que es aún más repetitivo en La flor de California, en donde se 
mfuerza con la imagen del surtidor))). 

En este libro paralelo, recién citado, encontramos 
curiosamente dos ejemplos, que destaco aquí por comprender 
ambos símbolos ("brotar" y "espirar en una sola frase, asimi-
lándose, en el 2" texto a la idea de la luz: 

"un grito que brotaba en espiral del cielo" -247-
"comenzaron a brotar los diálogos sin aristas y las ideas 
saltaban en espirales sobre nosotros dando vida ulular" 
-237-

En otro sentido, las imágenes creadora, celo línea de 
un peculiar surrealismo, siguen multiplicándose, respecto a 
otros poemarios. Yes habitual tropezarse con imágenes como la 
siguiente: 

"mis ojos juegan a dados / en la llanura de los días" —278-
E1 resultado de todo ello es una poesía más críptica 

que, sólo con el dominio de sus recursos simbólicos, puede lle-
gara ser entendida en su plenitud. 

He aquí el poema seleccionado: 

PERSECUCIÓN 
Su cuerpo era una veleta / que estaba tendido al viento, / 
donde vienen a posarse / pájaros negros, muy negros, / 
que llevan, sobre sus plumas / escritas, frases de fuegoJ/ 
El cielo perdió sus hojas / y se quedó también negro. // 
Confundidas con la brisa / buscan mis manos de ciego / 
por la tierra y por el mar / el resplandor de su cuerpo, / 
perdido junto ala orilla / de la luz verde del suefioJ/ En 
una loza de mármol / que recubre el mundo entero / está 
su cuerpo tendido / y palpan mis dedos trémulos / en el 
vacío sin límites, / sin dar alcances su cuerpoJ/ Ya cami-
na en equilibrio / por la raya del lindero / de la luz y de 
In sombra / y huye veloz de mis dedos, / perdiéndose 
mtre los montes / formados por el silencio. 
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Otra vez el poeta ha utilizado un soporte formal que, 
aunque parece poliestrófico, consiste en un romance octosfiabo 
de rima única en los pares: "e-o". Esta costumbre de dividir el 
romance en pseudoestrofas de signo puramente temático puede 
venirle a Hinojosa de J.R. Jiménez, que tanto la utilizó en su 
etapa moguerefia. La rima y el ritmo son perfectos y juegan a 
favor de un poeta que, a pesar de otras peculiaridades o modos 
vanguardistas, no quiere desprenderse de una tradición de 
siglos. Es un detalle que no debe silenciaran. Hinojosa llega a 
adoptar otro subgénero (lo de "sub" no es peyorativo) con para-
digma juanramoniano: el poema en prosa. Pero, en ninguno de 
sus poemarios apostata de la rima asonante. 

No es tarea fácil descodificar todos los secretos semán-
ticos de esta poesía. Y posiblemente acepte más de una lectura. 
Yo voy a partir de que, entre las "orillas de la luz" en las que se 
queda el poeta (y que representan todas sus frustraciones), una 
muy importante es el amor. 

Sr puede entender, pues, que esa "persecución" del 
título significa el intento de conseguir ese amor que nunca cua-
jará. El cuerpo veleta de ella cambia ola dirección de cada vien-
to y no respeta nunca la pretendida lealtad, porto que se entre-
ga a un amor múltiple, adúltero. Y esto hace que el cielo se con-
vierta croo infiemo. 

El ponto mantiene su persecución amorosa infructuosa-
mente. El resplandor del cuerpo amado se ha perdido, precisa-
mente "a la orilla delator vende del sueño". Sólo podrá acceder 
a él imaginativamente, jamás como una realidad. La soledad del 
perseguidor frustrado se simboliza por medio de esa preciosa 
metáfora delco montes del silencio. 

Esta pinos es, por tanto, muy representativa del poe-
mario, de cuyo título da fe en algún verso, explicándolo ala vez 
en esa penúltima imagen (en mi opinión, la más espléndida del 
poema) que representa la huida do to amado "por la raya del (in-
dero de la luz y de la sombra" 

5) La sangre en libertad (1931) 
Se tinta de un poemario con un gran sentimiento de 

desasosiego y desgarro, expresado en imágenes muy plásticas, 
bañadas casi siempre en sangre. 

Resulta excepcional encontrar expresiones como la 
siguiente: 

"esta noche en mi come no hay heridas abiertas" -341-
Pero, ojo, este ripo de frases no suelen reflejar la reali-

dad sino el deseo del poeta. En general se nos presenta un 
mundo muy aciago en el que él no encuentra sino frustración. 

Los sfmbolm que entretejen esta atmósfera son: térmi-
nos bélicos (6), hielos, arenas, cenizas y demás vocablos que 
significan represión, condonación: 

"donde el alba lleva en tutor ceniza" .340. 
quo vallan, sitian, tapian y destruyen los elementos naturales, 
incluso el amor: 

"mi corazón ciego / que, escondido tras las esquinan,/ 
buscaba el amor por las calles" .360. 

En esta Apocalipsis individuad, el poeta apela ola liber-
tad, como una bandera. No en vano el título. Es una libertad 
cuyo derecho se proclama o se procura: 

"pedirán ales cielos su libertad a coro" -351-I "con el 
convencimiento de alcanzar algún día / la libertad pren-
dida en cerco de banderas" -354- resperando que un día 
la libertad oca/ lleve al crimen necesario" -357- / "La 
libertad me aguarda ceta frontera" -380-

M'U 

Aunque otras veces todo queda cela triste constatación 
& su inexistencia: 

"ahora la libertad se encuentra entre pinares / sujeta con 
cadenas" -348-

E1 titulo se augura en La flor de California, en donde 
podemos leer: 

"quedando mi sangre en libertad" —258-
Pero en este libro, como si se hubiera levantado la coda 

dolo sangre, ésta inunda una buena proporción de los textos y 
hace referencia al propio autor ("la sangre de mis manos heri-
das", "de mi corazón", etc.), ola incidencia de ella en él ("la san-
gre de las voces de tu catee y mi carne", "su voz inaccesible en 
mi sangre", "la sangre que manó de la herida abierta con tus 
dientes en mi costado", etc.), aun "nosotros", no siempre bien 
definido, pero que suele incluir ala amada ("la sangre de nues-
tros labios", "las ramas rojas & nuestra sangre", etc.), más habi-
tualmente a terceros explícitos ("la sangre de: una paloma blan-
ca, sma granada, pájaros muertos, el pico de los pájaros, un nom-
bre en todos los idiomas, el costado de Cristo, el cisne en agua 
oscura, palabras llenas de amor", etc.) ya conjuntos ("la sangre 
de: corazones sin límite, labios de fuego, todos los costados, 
corazones ciegos", etc.) 

La sangre ("que va sola perlas montañas") se personi-
fica también en potencia interior en busca de esa mítica libertad: 

"¿por qué en nuestras venas corren potros salvajes?" -402-
en esta poesía desgarrada pero que, aro vez, no deja de reflejar 
un cierto post romanticismo. Véase como ejemplo este verso: 

"Aquellas altas cumbres tampoco conocieron nuestros 
nombres" .415. 

que tanto recuerda a otro de las golondrinas besquerianas 
("Aquellas que aprendieron nuestros nombres") 

Veamos ahora el poema elegido: 

EL FUEGO CALCINA NUESTRAS CARNES 
Este brazo de fuego / quemaba mi costado, / recubierto 
de brotes./ plenos de savia verde, /cuando tu cabellera/ 
fue de piedra en el viento / y mis sueños se abríais / en 
pétalos de carne.// Estos aires de fuego / derretirán la 
nieve / lejana do los polos, / al cuajar en el árbol /nues-
tros dos corazones. 

En esta pieza se libera el poeta de la rima, pero no & 
la medida ni del ritmo, construyendo unos heptasílabos blancos 
de gran sonoridad y muy tradicionales. 

Se trata de un poema sin sangre, que puedo parecer 
menos representativo que tantos otros selectos como en este 
libro se dan cita. Pero neto así. Lo que sucede esquela sangre 
ha sido sustituida por otro elemento dramático y polivalente 
como es el fuego, otro símbolo recurrente e importantísimo en 
la obra hinojosiana. 

Observemos que la estrofa primera está formulada, 
desde la coordenada temporal, mediante pasados verbales 
(imperfectos e indefinido), mientras que la segunda se halla pm-
sidida por un futuro. Los dos versos finales de la estrofa inicial 
nos introducen, a modo de charnela, en un ámbito imaginario. 
Se ha partido & una situación real, contada en tiempos ya amor-
tizados, a otra potencial en situación desiderativa 

Desde la emisión, el panorama es positivo: el fuego 
como amor; la savia verde como iniciativa. Pero el tú de la 
amada opone aran la piedra, que supone la condonación de todo 
brote ilusionante. Entonces el protagonista siente abrirse sus 
sueños en pétalos de came (7) Y estos sueños le permiten reali-
zar imaginariamente sus deseos. El fuego del amor denetirá la 
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nieve de la indiferencia y los dos corazones se unirán en el vín-
culo amoroso. 

Sólo mediante el sueño, puede el poeta presentir el 
gozo del amor, en un mundo en que el fuego, la sangre, la dona-
ción amorosa, se desparraman inútilmente (piedra, hielo, 
arena...) sin encontrar, en el plano de la realidad, la anhelada 
correspondencia. 

6) Seis poemas inéditos (1988) 
Este curioso y breve poemario póstumo, que compren-

de las muestras de la fuerte pasión amorosa que siente el de 
Campitos por Ana Relate (joven aristócrata malagueña), 
merece nuestra atención por lo que representa como sentimien-
to escondido o velado del autor. Es pena que su editor, Juvenal 
Soto, no haya facilitado ningún detalle acerca de su composi-
ción, mí como de los elementos biográficos que pudieran acla-
me este tipo de relación amorosa. 

Si nos atenemos exclusivamente a los seis textos (dos 
de ellos fechados en 1930), deduciremos que Hinojosa confiesa 
su amor por Anta (así la llama en la pieza final) sin admitir, por 
parte de ella, ni la más mínima concesión. Él proclama, además 
de su enamoramiento, los efectos beneficiosos dele compañía 
de la amada. Pero también, y sobre todo, la desolación de su 
ausencia y la soledad garle invade. Y sólo en el poema último 
hay una breve descripción de los atributos de Anita: 

'Amazona del viento entre la espuma / Nada competirá 
con tu belleza" (S.P.1. n° 6) 

Después de la lectura de estas poesías, quedan algunos 
versos a flor de corazón. Podrían ser éstos el lábaro de su situa-
ción personal íntima. Dos de ellos reflejan la incandescencia: 

"Esta brasa que tengo / dentro del pocho" (S.P.I. n° 3) 
otros das, la necesidad perentoria de compañía: 

"y siento perder la vida / siempre que de mí te alejas" 
(S.P.1. n° 2) 

y los dos últimos, el laberinto emocional raquean encuentra: 
"Hoy todas los caminos son iguales / y me muevo sin 
orden ni concierto" (S.P.1. n° 5) 

Ante este importante y tan emotivo poemario sentimos, 
una vez más, que el tema fundamental recate autor, y del que 
derivan prácticamente todos los restantes, mal amor. Un amor 
que no llega nunca a resolverse pero que, al vislumbrarlo, sapo-
ceso mayor preocupación vital. Todo lo demás (devaneos polí-
ticos, piruetas lingüísticas, violaciones vivenciales, etc.) es para 
él una pura anécdota. 

Y cuando Hinojosa cuenta su verdad en clave lírico-
amorosa olvida el surrealismo, sus tiempos de bohemia parisina, 
los experimentos vanguardistas de todo tipo, etc. y deja que su 
poesía fluya sencilla y natural, con un rumor de pálpito, sin el 
extravío de la desatomización de la palabra, como si estuviera 
en un confesionario. Adobando el ritmo de lo declarado con el 
dulce munamiento de tarima asonante y un regular isosilabis-
mo bien orquestado. 

Veamos el último poema de nuestra selección: 

POESL1 
Si a veces cierro los ojos/para mirarte despacio / oigo el 
rumor de la arena / removida por tus pasos, / oigo el 
rumor de la sangre! que mana date costado! ponque mí 
cuerpo está preso len redes de enamorado;/ porque sien-
to que en mis venas / hay flores de tu vallado / que dan 
perfumes diversos / a la sombra datas labios. (Si a veces 
cierro tasajos) siempre te tengo ami lado. 

Esta emotiva pieza, enriquecida en el facsímile con las 
informaciones paratextuales de la fecha-lugar y la dedicatoria 
("Para Anita siempre") está escrita en romance octosílabo per-
fecto. 

Es importante partir de ese verso inicial (que se repite 
en el penúltimo para configurar una estructura circular muy 
relevante), avisador de que todo toque viene detrás es producto 
de su imaginación. Yente significa que lo referente a él repre-
senta la realidad y lo que concierne a la amada pertenece al 
deseo. La realidad y el deseo, otra vez frente afrente, como en 
cualquier universo romántico. 

Cuando el poeta cierre los ojos puede soñara la amada, 
que se desprende así dallasen de la arena, permitiendo que su 
sangre fluya en busca de la conjunción del amor. 

La sangre del amante, como por ósmosis, se habita de 
la flora dala amada. Veo nombra de paso el símbolo del valla-
do, que nos recuerda el estado de sitio de ella, un objeto de 
deseo casi inexpugnable. 

Be La sangre en libertad podíamos leer: 
"Entre vallados negros de gemidos y olas" .342-

Van Poesía de perfil: 
"Puse un vallado / de cal y aire / ente mi sombra /y mi 
ropaje"-I32-

Hace hincapié el poeta, al final del romance, en esa 
situación de estar imaginando. Y parece decimos que todo eso 
sólo pasa si cierra los ojos. Lo que oculta, la elipsis real, es que 
cuando los abre no encuentra ninguna satisfacción a su pro-
puesta amorosa. Yes ahí donde toman sentido esos dos versos 
que podrían ser la síntesis de toda su obra: 

"porque mi cuerpo está panal en redes de enamorado" 

Brilla IdOS 

NOTAS 

( Pase los cinco primeros señalaré únicamente la pág.. chanclo de Ohms romple-
las. HINOJOSA. José Mufa. Diputación de Málaga, 1974. 
Pan cl sexto (S.P.I.), par la siguiente edición, Seis poemas Medios. HINOJOSA, 
José Marfa (Edición de luvenal Soto) Cenvo Culhoal de la Generación del 27. 
Málaga, 1988. 
(2) Constato solameate la fecha de a.c.. 
01164.i-dese, "los puntos suspensivos de los pasos. La Sor de Centena» • I 83-
») Tdanse algunos ejemplos: 

'el fuego brota.. -2S6 
'y de mis manos brotaron dies ojos. -196 

de sus os» brotaron uso», .211-
,e mi espalda brotaron dos alas »ame? -232. 
los anillas que brotaban de sus dice dedos. -243-

(5) Segase algunos ejemplos: 
"en mi costado del que mana agua chalan». TM-
,» las que manaba leche purísima« -213. 
"de donde sólo mana» aire rojo. -258-
"y de mis ojos no manaba más que sangre. -216 
-salte de mi frente un surtidor de sangre. -256 

(ó) Otease algunos ejemplos: 
laberinto de alambradas. -380-
Mosteó lite halas« -380-
"estallan las granadas.' -386 
«disparan sus calones. 
'Canon do de prisioneros. T96 
«muertos en las batallas' 336 
'desgranan las ansaralladom. -333-

(71 Ss una imagen que podemos enconoar tal». es La Sor de Cantonara: "le 
flor de color de carne. -189.
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"TRES TIEMPOS DE SOLEDAD" 
Desde que por primera vez Id 'Tres tiempos de sole-

dad", tuve el presentimiento de que me encontraba ante una de 
las cumbres de las obras completas de Emilio Prados. De 
momento es ya un caso excepcional que sea precisamente este 
poema el único que se repite en los dos tomos de las "Poesías 
completas... ¿Será por algo? Ya lo mejor involuntariamente. 
En todo caso no he podido por menos que rendirme al conven-
cimiento cada vez más firme de que esos 148 vemos de arte 
mayor son la expresión más acabada de la soledad que haya 
escrito jamás un poeta. 

Creo, no obstante, que aún sin este poema tripartito 
tendrfa Prados un puesto de entre los semidioses de nuestro 
Parnaso que llamamos Generación del 27. Porque si no ha teni-
do la prodigiosa gracia de un Federico, ni el "ángel — contra — 
ángel" de un Rafael, ni la plenitud esculrerica de un Jorge, ni el 
cristalino fluir de un Pedro, ni el sabio desgarro de un Dámaso, 
ni el versátil virtuosismo de un Gerardo, ni el caudaloso aporte 
cerebral al corazón de un Vicente, ni el elegante refinamiento 
lírico de un Luis, ni la entrega juvenil de un Manuel, Emilio ha 
sido, corno ninguno de su generación, profundamente universal, 
seriamente humano y altamente libre. En sus dos mil páginas 
más o menos de poesía, se tratan todos los grandes temas del 
hombre y en gran variedad de tonos, escalas, timbres, claves y 
estilos. Pero lo más encomiable y digno de admiración es que no 
los toca por separado ni por orden como un profesor, sino 
teniéndose entre ellos, concemiéndose entre sf y menudeando 
sus contactos por sus puntas como las neuronas. O mejor hay 
un grupo de temas esenciales que no cesan de encabalga= e 
influirse formando como corales metafísicos siempre revestidos 
de pigmentos líricos tan sugestivos como armoniosos. En 
Prados so da uno de los ejemplos más acabados de la fusión del 
material bruto y del acabado, porque en su obra es tan impor-
tante el exterior como el interior, es más: no cabe distinguir lo 
uno de lo otro. 

OISO distintivo de Prados es que jamás se le ve usando 
trucos ni haciendo el histrión, sin farsas ni bufonadas, siempre 
serio, aunque le veamos bailar y reír con todas las ganas. 
Seguramente es el poeta más serio de su generación, lo que no 
es óbice para que encontremos rosa poesía no pocas celebra-
ciones lúdicas; pero no hay que olvidar que el juego puede ser 
lo más serio del mundo. Al hablar de seriedad en Prados, la 
entendemos como responsabilidad de autor para con el lector, 
sin faltado a éste al respeto y dando de sí en su obra todo de lo 
que es capaz: una poesía hecha belleza y sabiduría —intrínseca-
mente al mismo tiempo-, a fuerza de modelar y remodelar, de 
pensar y repensar, de arriesgarse y de ira por todo noble y entre-
gadamente. Héroe de la poesía, diría yo que es, dolo estirpe de 
Ion Juan Ramón Jiménez y de los César Vallejo, aunque no tenga 
Prados casi nada ni del uno nidal otro. Y se explica que así sea, 
porque ser poeta serio quiere decir tomarse en serio la poesía, lo 
que equivale a esforzarse hasta lograr una poesía nueva, inédita, 
inimitable. Y él lo ha logrado. Pudo beberlo intentado sin éxito. 
Y entonces no habría sido más que serio, pero no poeta. Porque 
de no haber sido absolutamente original, habría pecado de imi-
tación y la poesía no puede ser jamás nada imitado. (Recuérdese 
la famosa pesadilla de que nos hablaba Antonio Machado y que 
hado artista sufre: la necesidad de ser a todo trance original). Ni 
por delante ni por detrás admite imitaciones la poesfa. Y tal vez. 

ese extremo rigor de originalidad pradiana, forrada todo alcan-
ce de músicas pegadizas, y a distancias tan inasequibles de talo 
tic metafórico y latiguillo seudolfrico, le haya perjudicado ala 
poesía de Emilio Prados en lo que a fama y popularidad se refie-
re. Pero, claro, nadie que se precie de crítico literario tendrá por 
algo esos valores extraliterarios que tan pronto suben como 
bajan, sin influir para nada en la calidad de la obra misma. 

Vayamos, pues, ala obra,° que es loqueros importa. 

Primera Lectura de 
'"fres Tiempos de Soledad" 

Yo no diría, para empezar, que es un prodigio de musi-
calidad, esta composición poética entre "Memoria del olvido" 
(1940) y "Jardín cerrado"(1944). Qué capacidad de concentra-
ción y desprendimiento del (heideggeriano) mundo no represen-
tan estos poemarios, ya sólo por Ira dados: ¿nos damos cuenta 
de lo que el simple enunciado de "memoria del olvido" signifi-
ca? Reconstrucción desde el vacío, creación ex nihil°, ¡cuenta 
nueva sin borrón...I 

Pues no, no es un prodigio de musicalidad, al menos de 
musicalidad operística, sino más bien de cámara, nada románti-
ca y menos barroca. Prados siempre ha compuesto con un ritrno 
templado y un fraseo tirando a gris y en un tono menor más 
bien. Nada para llamar demasiado la atención del que busca en 
la poesía cantinelas, salmodias, pizzicatos o trémolos. Usa siem-
pre el arco sin andar buscando demasiado arriba los agrados ni 
demasiado abajo los graves. Son, además, versos blancos larde 
esta poesía. Y aren otro inconveniente contra la orlogonfe rítmi-
ca, es que los versos sean alejandrinos con cambios de pie alter-
nando dactílicos con trocakos y tan vez predominando los mix-
tos. 

Pero no son estos formalismos (o "caracteres secunda-
rios") loqueros interesa ahora. 

En primer término se impone deshacer un posible equí-
voco que seria nefasto dejara salvo. Nos referimos ala confu-
sión entre soledad y aislamiento, dos conceptos infinitamente 
diferentes. Aislamiento es privación y esterilidad, mientras que 
soledad es expansión total y creatividad. Como no hay creación 
sin libertad, ni hay libertad sin soledad, ergo: no hay creación 
sin soledad. En soledad hay sol, en aislamiento hay isla. Y si 
soledad es infinito* infinito, aislamiento es: --infinito. Soledad 
potencia a sociedad en el amor, aislamiento niega a sociedad en 
el desprecio oro el odio, cuando coparía fatalidad más tragi-
Ca. 

Pero lo que hace de '1'res tiempos de soledad" una obra 
maestra sin par, es lo que dice y cómo lo dice. No dejaremos lo 
primero para lo último por creer menos importante lo segundo. 
En poesía, el cómo es tan importante corno el qué. Y viceversa. 
Exactamente. Pero tratándose de un poema como éste, al que 
pretendemos alzar ala categoría de mensaje nuclear de Emilio 
Prados, nos parece más idóneo acabar con el piiren, que ra lo 
que queda después de haberse comido la fruta. 

Pues bien; ¿qué tal la piel y la came de "Tres tiempos 
de soledad"? La piel es tersa, sin grietas. Sr pasa la mano —pri-
mera lectura- con agrado sumo, o veces. Y luego se muerde 
verso a verso con fruición. Hay un zumo de metáforas por sí 
mismas suculentas que tan pronto presentan cierta resistencia de 
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fibra a los dientes como llenan a rebasarla boca de melosas sus-
anejas agridulces. 

Pero poesía es ante todo y sobre todo voz. De ahí el 
paralelismo entre género lírico teatral y poesía lírica. José 
Sanchis Ranas, uno de los más finos catadores y sintonizadores 
de la canción pradiana, ha escrito en precioso prólogo a la edi-
ción de "La piedra escrita" °': "Voz sorda, en exacta adecuación 
a la hondura de donde mana". Eso es. Sorda como en "sorda 
cólera", o como en los "sublimes sordos" Beethoven y Goya. 
Sin vibratos, pero con "trematos" (no trémolos). 

El cómo de "Tres Tiempos de Soledad. 
Veamos con un par de ejemplos cómo la aparente sen-

cillez madiana se complica ahondando, ahondando, ahondando. 
I. estrofa: "sangre" y "fecunda" no son palabras raras ni difíci-
les, pero sí que es peregrina la atribución de "fecunda" a la san-
gre, como "supremo" para "sueño", porque ¿cómo ha de ser un 
sueño para ser calificado de "supremo"? "Donde vive la estatua 
es una contradicción flagrante, pero para lo que sigue es un 
acierto poético: "por la que el cuerpo obtienes". Más, ¿cómo 
"estatua", "piel" y "entraña hueca" se han de ajustar con dolor y 
precisión ("Dolorosa y precisa como la piel") "al paso de la 
estrella" (armonía cósmica) "a la piedra y los labios" (estatua y 
sinér.rioque de cuerpo) "y al sabor da las dos" (el sabor de las 
sangres, el sabor da las aguas -saladas, dulces, amargas, sulfu-
rosas...-). Y así podríamos seguir llamando la atención sobre 
palabras nada gongorinas que, en estudiada o intuitiva combina-
ción con otras, producen perplejidad, asombro o misterio en el 
lector, unas veces por alusión de segunda o tercera potencia o 
instancia, otras veces por intención paradójica y, en fin, las más, 
por inyección superrealista. 

Porque yo estoy convencido de que la mayor calidad 
poética de ésta como de tantas otras composiciones pradianas, 
es el sazonado de superrealismo. Quitadle a -Tres tiempos de 
soledad" sus especias superrealistas -que por cierto ya no hay 
poeta que se pueda sacando encima, porque más o menos todo 
escritor echa mano de ese especiero- y nos quedará prosa pura y 
simple. ¿Vamos a hacer la prueba? 

La más poético de la primera estrofa suelan expresio-
nes: "sangre fecunda", "mi supremo sueño con curvas fiel tus 
murallas" y "cúpula intangible", tres expresiones que no se 
aguantan rebuena lógica, que no abona el sentido común y que 
huelen que encantan a ocurrencias muy expresivas, por irracio-
nales que sean (lo por eso!) y que igual puede haber salido del 
subconsciente, como de un asociacionismo espontáneo si es no 
es filtrado y seleccionado quién sabe si más de una vez. O sea, 
productos de estilo superrealista. 

La segunda estrofa es casi toda ella superrealista. La 
que distingue al superrealismo del creacionismo o ultraísmo es 
que, si en éstos se intenta la metáfora de doble o triple salto de 
caballo, en aquél no hay ya propiamente metáforas que salten, 
sino saltos que hacen metáforas, o choques que hacen saltar 
chispas, o emparejamientos prácticamente imposibles, pero 
posibles en el sueño. En esta segunda estrofa "estatua" y "cuer-
po" no son entes metafóricos, sino cosas que se aparecen en 
mutua transparencia yac aparean en transcendentes transferen-
cias recíprocas. La estatua de piedra se transparenta en cuerpo 
y por eso el cuerpo se hace entraña hueca (¿por qué "hueca"?, 
¿para que se ajaste a la piedra, a los labios y ala lengua flu-
via11.) 

Corra ese "desmoronar su historia" de la 3? estrofa, o 
"en el olvido prepara la memoria" (4")y "al misterio que da vida 

a la sombra" (5.). ¿tienen algo que ver con las lógica semántico. 
gramatical? Podía haber puesto miles otros sintagmas y mode-
rnas, pero da la casualidad que ha escogido esos que, por lo 
demás, cuadran perfectamente, no sólo con lo que entendemos, 
sino también -yes tal vez más importante- con lo que adivina-
mos. 

Pero, ¿puede hablarse aquí de metalenguaje? Stricto 
sensu, creo que no. Porque las rarezas de acepción semántico-
etimológica y de composición léxico-sintáctica que tan a menu-
do nos asaltan a la lectura de la poesía pradiana, no recurren 
como es condición de la metalingüística a fenómenos, entidades 
o funciones extrtdingliísticas (culturales, como el gongorismo, 
por ejemplo), ni sirven para explicar o glosar el propio u otro 
lenguaje ("metalenguaje", en estilística). Es más: ni siquiera 
cabe definir estos rasgos estilísticos (pie mixto, mixto realismo 
/ superrealismo) como centrífugos o centrípetos, expansivos o 
reducto., objetivos /subjetivas. De tal modo se funden objeto 
y sujeto en esta poesía que puede que sea el ejemplo poético for-
mal más perfecto de la fusión spinoziana: Naturaleza - Dios - 
Hombre. En la poesía de Prados está perennemente inserto el 
autor en una sucesión de metamorfosis y ubicuidades que se 
ocupan de los símbolos de materializar o visualizar y le añaden 
imagen ala proteica expresión troscendentalista del poeta. Sin 
asta imaginería que traduce lo abstracto e intenta trasuntar lo 
absoluto, no habría poesía. Estamos seguros de que Prados era 
muy vivamente consciente de esto. 

Lou recursos estilísticos del poeta parecen tan arbitra-
rios como fortuitos, e incluso intercambiables. En cambio, ¿por 
qué hay palabras y gime que el autor y el lector no cambiarían 
por nada del mundo? ¿Sería igual paredes que "murallas", sabor 
de las fuentes que "sabor de los ríos", de mi origen de barro que 
"del barro de mi origen", la came que se deshace herida que "la 
came que se desgrana herida". En ella marcha ricen, el bronce 
y el platino que "En ella marcha el oro, el papel, la saliva"? Hay 
hallazgos que no revelan el menor indicio de su valor por ade-
lantado. ¿Cómo los capta el poeta roma balsa rnagmática llena 
de letras y palabras, de frases hechas y por hacer? Pees, porque 
es poeta. Fatalmente, para bien y no para mal del agraciado. 
Poeta es el que da en el clavo, el que acierta, porque a lo mejor 
apuntar lo hacen muchos, pero dance el blanco, poner en el 
papel virgen la palabra única y perpetuable, sólo lo hacen los 
poetas de verdad, cuando lo ruco aciertan a serio, porque ni los 
más grandes han acertado a sedo siempre, ni a serlo siempre a 
su más alto nivel, usa mejor marca ni a su mama mayor. 

El qué de 'Tres Tiempos de Soledad" 
¿Parqué "tiempos" y por qué "Tres"? 
El tiempo es uno de los conceptos tópicos que más 

juego bandada en la literatura universal y especialmente en la 
poesía. Tal vez venga inmediatamente después del amor. Pero en 
Emilio Prados ya sabemos que desde el principio ha sido uno de 
los temas preferidos nana de sus problemas más preocupantes, 
porque su primer libro no se llamó otra cosa que "Tiempo". 

Y "tres" porque parece ser el número fetiche de 
Prados'''. 

Abundantes títulos de poemas aparte, hay tres tríadas 
fundamentales sobre las que pivota la obra de Prados: 

1) cuerpo, sangre y sueño, 
2) Biblia, Molino y Spinoza 
3) pasado, presente y futuro. 
Yerta última es la triada de nuestro poema "Tres tiem-

pos de soledad": presente, pasado y futuro, fundiéndose en un 



hacer (se) soledad, en un devenir (no sin esfuerzo doloroso y 
voluntario, no sin gozos y arrobos regalados) beato, plenario, 
rebosante. Es parecido al titánico proyecto de Juan Ramón 
Jiménez en su "Dios descante y deseado", es el salto inmortal de 
hacerse dios en Dios, noche en el sol, SOL (sin edad), cuasi divi-
no, cuerpo sin un alma, corazón sin trampa, sangre perdurable 
regando el cosmos infinito en sueños sin dormir jamás. O el 
empeño unamuniano de inmortalizarse en carne y hueso tan 
valedero como cumula poética, pero tan fatuo en un ensayo 
serio. Nombre más que hombre es la soledad. Creación, no am-
atoes, partiste traspuesta ya la historia, ojo frente al espejo ("y un 
espejo no engaña") del mundo y la canción que puebla 10e4 ele-
mentos y les da sentido (esto es: dirección, cometido y concep-
to inmanente trascendiéndose en verbo). Y volver a empezar el 
eterno retomo. De solos socio y de socio a solo. Pero, ¿es ésta 
la soledad de Prados? ¿Sería nada más que una alternativa de la 
vida con? Yo creo que la gran originalidad del concepto predio-
no de la soledad ro que va más allá que todo eso; pero también 
retará; que no es alternativa, sino misterio de ubicuidad o al 
menos de simultaneidad bifuncional, o dicho de otro modo más 
alto: que rasen soledad re el amor, y de w amor no añadido o 
compensatorio, sino intrínseco y derramado en los demás y en 
todo el universo desde el nombre, desde el ser único, o también: 
una idea profunda y nueva de Dios, sin el más mínimo atributo 
de propiedad ni el menor asomo de existir mostrenco. Como 
decíamos: dios en Dios. 

Otra gran novedad, lambe importante y original (por 
que la anterior la teníamos ya en distintos modos, ya fuese en 
Spinoze, ya en San Juan de la Cruz ore Miguel de Molinos) es 
la asunción que vestía Prados del cuerpo. De todo ese magnífi-
co prólogo que escribió Juan Larrea (torio que hay que subir, 
que no hay derecho!) al gran altiplano poético que es "Jardín 
cerrado", la frase que más admirado me dejó y con la que más 
sintonicé fue la que, haciendo "puntos" da la hermosa e inmor-
tal expresión de Juan de Yepes, reza: "Estamos y no estamos en 
el redil de los místicos. No estamos en la noche oscura del alma. 
Mas sí estamos, inauditamente, reía noche oscura del cuerpo". 
Gran paso, radical diferencia. Además, Larrea nos revela esta 
novedad dándola por "inaudita". Parece que sobra, pero no. 
Hacía falta darla como nunca oída y apertura a otra mística: la 
realizada, la que tutea, la que no requiere ceguera ni ojos en 
blanco. "Aunque es de noche", con los ojos bien abiertos, a lo 
felino, a lo nocturna ave, ale búho sabio de enigmas y misterios 
por revelare semi-revelados. Gracias, gran poeta Lama, no tan 
bien parado en nuestro mundillo literario como te mereces, 
como nuestro Emilio. ¿Dios los cría y ellos se juntan? 

Pues sí, en efecto. Quien haya leído las obras de Emilio 
Prados ha tenido que darse cuenta de que la palabra CUERPO 
es de las más usadas de su repertorio preferido. No me he entre-
tenido en contar cuántas veces se encuentra esta palabra en su 
Ohm completa, ni en qué proporción se sitúa su frecuencia con 
respecto a las otras de tan menudeado uso: noche, sueño, sangre, 
savia, agua, luz, olvido, memoria, espacio, tiempo, soledad. 
Pero ¿para qué?. Basta con que nos conste que, a juzgar parlo 
mucho que ha escrito el vocablo cuerpo, hemos de suponer que 
ha sido, si no el único, su caballo de batalla entre los príncipe-
les,. De momento, en el poema que nos ocupe, ha escrito 7 veces 
"cuerpo" y una sola vez "alma". Y aún... en ese verso, el ante-
penúltimo, se nos nombra el alma más bien como para negarla. 
"en la carne intangible del cuerpo de mi alma." 
(En versión anterior —cf. antología cit. 1.1. p. 801- estaba escri-
to 'noche", lo que habrfa empeorado mucho las cosas para nues-
tro fin). 

Esta imposibi-
lidad, doblemente enun-
ciada, de que sea intan-
gible la carne y el cue, 
pa sea del alma, nos 
sugiere que el cuerpo 
está tomado en ea acep-
ción mística, sin duda, y 
que el alma sólo está 
aquí puesta para apoyar 
el adjetivo anterior 
"intangible". Más pro-
pio sería decir del elma 
de mi cuerpo si, según 
toda hermenéutica y 
dogmática, hay que 
entender que el cuerpo Ennlia Prodaspor Martin. 
es el continente o aloja- CM pon. 
miento del alma. Decir "del cuerpo de mi ¡time" es hacer una 
concesión ala lengua común sólo para hacerse entender. Puesto 
que no es concebible "construir" nada en el puro espíritu o inma-
terial ente que se supone es el alma. Luego, la soledad no puede 
tener nada que ver con el alma propiamente dicha, y aquí apare-
ce el alma como continente y el cuerpo como contenido. O sea, 
que hay que presuponer que la soledad se erige, se edifica, se 
levanta en la came corporal y que esa came va envuelta so sa 
alma, en un espíritu que participa de lo divino y de le humano, 
de lo espiritual y lo corporal, de la naturaleza sive Deus y de 
Dios sive natura. 

Prados ha sentido siempre, desde niño, su cuerpo. 
Sentido y resentido. Su cuerpo, igual ha sido permanente fuente 
de angustias y terrores como de sublimados deliquios, o no 
sublimados —por no decir insublimables- fantasmas. En un nivel 
infracerructural, ha podido ser un eletnento de exacerbación de 
la viva percepción de su cuerpo el crónico estado precario de su 
salud corporal, peros un nivel superior o supraestmctural, ha 
podido mantener en came viva su anestesia más o menos difu-
sa la probablemente reiterada sucesión, a lo largo de su vida, de 
frustraciones de amor, precisamente, en un cuerpo tan ávido de 
enamorarse y tan sensible al trato íntimo. Tal vez haya sido éste 
el motivo más directo y dilucidador de su nostalgia de poeta. Y 
no tanto la nostalgia engendrada en el dolor del no-retorno al 
país natal, o al paraíso de la infancia, como la que debió procu-
rarle la pena de no volver a ser sujeto y objeto de amor con todas 
las potenciando su cuerpo, pero de un cuerpo transfigurado a lo 
divino. ¿Intuyó Prados, tal vez ayudado perla psiquiatría y en 
especial el psicoanálisis —vía su hermano Miguel- que la mente 
humana es capaz de concebir la unidad del Todo y totalizar la 
creación en una unidad y punto medio entre la estrella y el 
átomo: el hombre, a través tuna trinidad en la que el Hijo sea 
el Hombre, la Naturaleza el Padre y la Soledad el Espiritu 
Santo? De ahí a identificar la soledad como fuente de inspira-
ción amorosa y expiración creativa, no hay más que un paso. 
Ese paso es el verbo poético. de cuyo soplo es compendio y cifra 
'Tres tiempos de soledad". 

Es de observar que para significar más inequívoca-
mente que se trata en este poema de pasado y futuro fundidos en 
un presente, las tres partes-tiempos no presentan solución de 
continuidad y cada uno de los tres momentos enlaza con el 
siguiente como si tal cosa, sin perder el hilo, o recogiéndose los 
cabos de uno serme. Y ami, el primero acaba con esa sorpren-
dente salida: "¡Mírame diminuto!" y sigue con el mismo vocati-
vo el comienzo do lo segunda parte ya sin puntos de admiración. 



05=211 
dando pie al primer verso y, con éste, a todos los demás, hasta 
la última frase del 2. tiempo, asimismo despegada como en el 
último de la primera, diríase que descolgándose: "Tal vez llegue 
a mi nombre". 

No importa ese "tal vez". Haberlo concebido men-
talmente es suficiente para que el hombre sea alcanzado. 

Cada una de las 37 estrofas de este poema puede ali-
mentar al menos una hora de glosa y comentario (lo que, Por 
cierto, ya hemos hecho con nuestros estudiantes), pero también 
puede tenerse toda explicación como aleatoria o gratuita, ¿no?. 
En absoluto. Aquí toro puede relativizar, sólo dejar en suspen-
so, ab más. No podemos tratar, por ejemplo, el tiempo como 
una función del espacio, como una cuarta dimensión einsteinia-
na. Por eso habla tan atinadamente Patricio Hernández sobre 
pancronía en su jugoso libro sobre Prados O todo osada, El 
Todo necesita de la Nada para ser, pero la Nada no necesita nada 
ni a nadie. Es el no-ser, la eternidad de etemidades, algo así 
como la antimateria del cosmos en un sentido cientimórfico, una 
condición previa asedo ser, su hueco primigenio; como podría-
mos hablar así del olvido con respecto ala memoria. (Porque el 
olvido de que hablamos con referencia a Prados no es des-
memoria, sino a-memoria). 

El ángel con el que ha luchado siempre Prados es el 
tiempo. Es curiosísimo que hubiese pensado titular toda su obra 
"Peniel" (bueno, el Panuel de la Biblia con "nihil obstat" delco 
Nácar-Colunga. Madrid, 1951, por ejemplo). Porque sería como 
conceder que, por fin, el Angel-Tiempo se había hecho Dios-
Espacio, Todo, Universo, Eternidad. Que la ficción tiempo había 
logrado hacerse real extensión, creación, y así devenir un fiemo-
lodo la divinidad (no univitelino), en un momento-etemidad-
revelación. Es este mornento expresado en "¡Mírame diminuto!" 
del final del ler tiempo, que se puede hacer nombre al final del 
2.. Pero trataban ahf los trabajos de Hércules-Prados-Peniel. 
Porque éste, Pone, exige siempre más forcejeos-pesadillas, 
más abrazos-desasimientos, hasta que Dios se revela —se revela-
rá fuera del poema- "motu proprio" y lo salve del tiempo esta 
sangre "tendida como sombra a tus plantas", que quede bajo el 
sol. Sol... edad: "Dios cara a cara". 

Ni Plotino ni Novalis han logrado escamotear el tiem-
po como ha sabido hacerlo Prados. Yes porque no se han servi-
do tan conscientemente de la soledad en cuanto resultado del 
sueño. Recordemos caso como la hipnosis, la hiperinnesia; 
recordemos el tiempo subjetivo, simplemente. La acción hipnó-
tica y la pasión hiperinnésica suspenden el tiempo subjetivo, sin 
más. La hipnosis puede estirar al tiempo elástico hasta romper 
esa cinta de acero, neta tira de goma temporal: "Cinta sin lími-
tes", el Último título de su obra póstuma inacabada Fin delco 
ridículos fragmentos del tkmpo; el tiempo es el que se ha hecho 
fragmentos, polvo de estrellas. Por fin el universo es un todo 
sólo Espacio atemporal, destemporalizado. 

Ahora bien; lo que pasa es que Prados, en "Tres tiem-
pos de soledad", por imperativos poéticos, no hace más que 
apuntamos el fin —con esos "tres"- de todos los tiempos. Mucho 
se cano preparativos: 

"...pues su fuga prepara la próxima presencia, 
igual que en el olvido prepara la memoria" 

y otro mucho en actos de fe (¿actas?) del sueño, como en esta 
bellísima estrofa sexta: 

"Ni al denibarse el árbol, ni la indecisa piedra, 
ni al perderse los pueblos sin flor y sin palabra, 
sobre lacraren ríos de su sangre en pedazos". 

Si esto no es fe que baje Dios y lo diga. ¿Y cómo pudo 
si a lo mejor Job se le quedaba tamañito al lado de su indefen-

sión e impotencia de exiliado pobre y cuerpo tan luengamente 
averiado? (Bueno, el exilio lo tuvo siempre superado, desde el 
momento en que llevaba como el caracol su casa —su Málaga, su 
España- a cuestas hasta que casa y cuerpo fueron uno). Pues a 
eso se llama ser poeta de cama y hueso, no sólo de letra. 

Naturalmente, como hombre de fe ganada a pulso, pro-
clama sus dogmas: 

"Soledad infalible más pura guata muerte". 
No podía ser de otra manera: La soledad prepara ala muerte, 
porque la muerte es la entrada del Cuerpo en lo absoluto; la sole-
dad justifica la vida con el aval de la muerte: 

"Hoy te quiero y te busco como nana gran herida 
fuente y tumba en el tiempo de mi olvido sin causa". 

¿No es este segundo verso todo un oráculo además de alta poe-
sía? Y, por fin, una estrofa dechado. Me permito advenir que ese 
"bostezo" hay que traducirlo como el "béant" francés ("Sur un 
béant abime"), para hacerlo el sentido redondo, esférico como 
un cascabel: 

"Húndeme en tu bostezo: tu mudo laberinto 
me enseñe lo que el viento no dejó entre mis ramas. 
Los granados se mecen bajo el sol que los dora 
y mi paladar virgen desconoce el lucero". 

¿Ha hablado alguien tan lindo y tan denso, tan ligero y tan 
grave? "Lo que el viento no dejó entre mis ramas." 

Notas 
( I) CARLOS BLANCO AQUINAGA y ANTONIO CARREIRA, "Entibo Prados: 
Poceras ComNelai, Apilar, 1926,2 L - En el ler tomo se encuentra eme poema 
en la páginas 794-801. con un epfgrafe de San Juan de la Cruz que dice ash "Sin 
arrimo, con animo. I Sin luz y a oscuras viviendo, /Todo me voy conatimieNdo". 
Y en el II tomo. no hay epígrafe y es el primer poema de la II peste "Le soledad y 
cl sueno". a el primero hay 2 palabras que se cambian en el segundo: 'la" por su 
ten áltinto verso de la N estrofa) y "noche" Pm mime Nmniais PeN mimare mo, 
importante, en antepenúltimo verso de le última estrofa). 
U) Pesas anLisis morfológico, estructural, simbológico y meterla. de la obra 
de Prados, cf. estudio completo de ELENA REINA CARMONA, Nlacia is kv_ 
Simbolización de la ~la de Emilio Prados", Rodopi, Amstentera 1988, 285 
páginas. 
(3) JOSÉSANCHIS-BANÚS. 'Emilio Prados: La piedra escrita" CISsie.Castalie. 
Madrid. 1979. 198 págs, en pág. 31 de su prólogo dese págs. 
(4)EsMgamos de su N= "Los tres Reyes de Orierite", "Andando. andando. andan-
do": en "Otros cesas" saya veas tres poemillas seguidos y en "Dormido en la 
yerba% ay otras 6 en otros libros: 'La Trinidad data Rosa", etc. etc. 
(5)En la antología ya citada de Carlos Blanco Aquinaga y Antonio Camisa: JUAN 
LARREA, "Ingreso a una transfiguración", pp. 11-24, nuestra cita en pág. 12. 
16) PATRICIO HERNÁNDEZ. "Emilio Prados. La memoria del olvido", 2 L, de. 
Universidad de angora. 1988. pp, 152.162. 

Francisco Carrasquer 

Sin arrimo y con arrimo, 
Sin luz ya oscuras viviendo. 

Todo me voy connuniendo. 
SAN JUAN DE LA CRUZ 

TRES TIEMPOS DE SOLEDAD 
SOLEDAD, noche a noche te mtoy edificando, 
noche a noche te elevas de mi sangre fecunda 
y ami supremo sueño curvas fiel tus murallas 
de cúpula intangible como el propio universo. 

Dolorosa y precisa como la piel del hombre 
donde vive la estatua poeta que el cuerpo obtienes, 
tu entrarla hueca ajustas al paso de la estrella, 
ala piedra y los labios y al sabor do los rfos. 

Hija, hermana y amante del barro de mi origen, 
que al más lejano hueso de mi angustia te acercas: 
¿quién no sabrá que huirte es perderse en el tiempo 
yen desgracia inocente desmoronar su historia? 



Tenga valor la came que se desgrana herida, 
pues su fuga prepara la próxima presencia, 
igual que en el olvido prepara la memoria 
sin forma insospechada dolo verdad más pura. 

Sepa guardar su cauce la arteria que escondida 
pone Dios bajo el pecho de quien le dio su imagen. 
En ella marcha el oro, el papel, la saliva 
y el sol, junto al misterio que da vida ala sombra. 

Ni al derribarse el árbol, ni la indecisa piedra, 
ni al perderse los pueblos sin flor y sin palabra, 
se pierde lo que sueña el hombre que agoniza 
sobre la cruz en rfos de su sangre en pedazos. 

Lo que no quiere el viento, en la tierra germina 
y más tarde hasta el cielo relevante hecho abraza. 
Asf con la manzana vemos junto ala aurora 
elevarse el olvido y el amor de los hombres. 

Soledad infalible más pura que la muerte, 
noche arrobe en la linfa del tiempo te levanto, 
sin querer complicada igual que el pensamiento 
que nace en mi memoria sin temor y huye al mundo. 

Huye al mundo y cobijases pequeños fantasmas 
dolorosos y agudos como espinas de sangre 
que el fruto de la vida feliz le defenderán: 
¡soledad ya madura bajo mi amor doliente! 

Soledad, noble espera de mi llanto infecundo, 
hoy te elevan mis brazos coree son niño unan muerto, 
como tuna gran semilla que en el cielo clavara 
junto a esta misma luna con que alumbras mi insomnio. 

Yo que elevo, abajo quedo absorto e inmóvil 
viendo crecer la imagen de mi propia existencia, 
el mapa que se exprime de mi fiera dulzura 
y el doméstico embargo que mi crimen contiene. 

A ti yo vivo atado, invisible y activo, 
como el tallo del aire que sostiene tus torres. 
Bajo mis pies contemplo tus cuademos en Berta 
y arriba la imprecisa concavidad del cielo. 

Hoy te quiero y te busco como asas gran herida, 
fuente y nimba en el tiempo de mi olvido sin causa. 
¿Quién me dará la forma que una nuestras figuras 
y me muestre en tu cuerpo como un solo edificio? 

Mándeme anta bostezo: tu mudo laberinto 
me enseñe lugar el viento no dejó en mis meras... 
Los granados se mecen bajo el sol que los dora 
y mi paladar virgen desconoce el lucero. 

Soledad, noche a noche te elevas de mi sangre 
y piedra a piedra asciende tu templo a lo infinito. 
Yo conozco el lejano misterio de tus ojos... 
Pero mientras te elevas: 

¡mírame diminuto! 

• 

MÍRAME diminuto sobre esta blanca página, 
sobre esta blanca ausencia tendida en mi memoria, 
bajo el blanco desierto fecundo del olvido, 
como una letra aislada de lagar de mi nombre. 

Por buscar me he perdido y sin buscar no encuentro 
ya posible la forma que antes me equilibraba 
con la forma del árbol, ejemplo de mi vida, 
mitad buscando el cielo y medio entre las sombras. 

Ni bajo el tiempo mismo podré ya situarme 
para sobarla estancia precisa de mi cuerpo: 
que tres hojas dividen la larde mis palabras 
y entre las mo no entiendo cuál es la más presente. 

Pues si el jazmín futuro me coge el pensamiento, 
tal desazón me enturbia las horas donde habito, 
que ni la sed me duele, ni el fuego me atormenta 
y la rosa oscurece por mis ojos sin luna. 

Y si el verme delante me da tan gran alivio 
que borra hasta en mis sueños todo el afán de presencia, 
el ser nuevo a que nace mi afirmación de eterno 
tiene un ala clavada por dos tiempos al mundo. 

Si miro a lo pasado, su eternidad de muerte 
de tal manera vive mi corazón dormido, 
que en rosario de piedra puede cambiar el llanto 
que otra vez fuera escala de lco para mi vuelo. 

Al presente más miro, tratando de fijarme 
como fiel balanza que muestre mi existencia; 
pero al hallar su centro, no encuentro en la penumbra 
la dimensión ni encaje preciso en que me buco. 

Mas, junto a los tres tiempos que me igualan a un ave 
volando entre la tierra y el cielo que la oprime 
yen un monde olvidos, tenso en luz, tenso en sombra, 
la flecha de mi cuerpo camina sin ver dónde. 

Sólo tengo conciencia de mi soledad viva, 
al pensar en el centro que erige mi balanza 
y a ti te canto, humilde y orgullosa en tu nieve, 
como a madre y hermana constante de mi busca. 

Mira, mira esta letra que dejo abandonada 
en el desierto mudo que hoy llamo tu regazo, 
soledad: que camine como una hormiga ciega 
que el instinto condone..... 

Tal vez llegue a mi nombre. 

TAL VEZ llegue a mi nombre sal nombre de la piedra 
o a los nombres del cielo es los nombres del agua, 
que con su antena torpe, mi letra perseguida, 
no deja cuerpo al mundo que dé su tacto libre. 

Andando, andando, andando, puede llegar un dfa 
de tan altas preguntas y silencios tan grandes, 
que otra vez ami vuelva por buscar el granero 
de mas honda memoria, luna de otras palabras. 
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Allí, bordado, un manto se encontrará, sin orden, 
en que el tallo y la oruga y la flor son hermanos 
y a la vez intangibles hijos de una figura 
que invisible les muestra su insospechado origen. 

Por allí cruza el hombre silencioso y altivo, 
viéndose separado del poder que anhelaba 
para el soberbio juego de hacer lo que embellece 
ala tierra del mundo, inmutable en su mano. 

Sin voluntad camina, que involuntariamente 
su voluntad nació, y ajena a su conciencia 
en él fue colocada, para ser paz del fuego 
que necesariamente quemada su entraña. 

Él trocó su destino para hacerla su sierva, 
haciéndose, inocente, de esta forma su esclavo... 
Yen libertad padece su voluntad perdida... 
Así cruce su pena mirando esta memoria. 

Asf también yo mismo, que como un hombre propio 
quiero verrne so la rosa y en el puñal luciente, 
siendo parte del hombre que todos construimos, 
libre en mi penitencia también puedo encontrarme. 

Mas si al hallarme libre de toque me atormenta 
a mi presente encuentro libre de mi pasado, 
tan sólo tendré un ala para cruzar el cielo; 
pero es timón un ala si conduce una nave. 

Hoy sujeto en minino y como la flor, quieto 
por el tallo que amarra a la luz con la sombra, 
voy rodando en el mundo de los que me acompañan 
cuerpo a cuerpo en tatuaba ciega de mi viaje. 

Pregunto y más pregunto; pero sólo mis ojos 
se entienden con la forma que cubre la hermosura. 
Asf, de esta manera, tan sólo la apariencia 
presente me responde: -Aguárdame otro día. 

Sf, seguiré aguardando, porque yo sé que vivo 
frentes frente a un espejo y un espejo no engaña. 
Terminaré su luna y cuando ya no existan 
las aguas de sus ríos, veré a Dios cara a cara. 

SOLEDAD, te construyo, constante, noche a noche, 
en la came intangible del cuerpo de mi alma. 
Soledad, noche a noche te vengo levantando 
de mi sangre, tendida como sombra a tus plantas. 

Emilio Prados 

LA OBRA EN PROSA DE UN POETA 
T RASTERRADO: PEDRO GARFIAS 

El objetivo marcado para las siguientes páginas no es 
otro que el de dar a conocer, aunque sea de forma breve, la obra 
en prosa escrita por un gran poeta en el mitin, Pedro Garitas. 
Resulta urgente un estudio de conjuntada su producción prosís-
tica, tanto de la anterior a la guerra como la del exilio. Quiero 
agradecer desde aquí la ayuda y amistad de Francisco Momeo 
Gómez, máximo conocedor de la vida y obrada Garfio. 

Pedro Garflas (1901-1967) fue una persona esencial-
mente integradora, tanto en su periodo ultraísta, cuando se rela-
ciona con miembros de diferentes tertulias, como en el exilio, 
recorriendo México de norte a sur como enlace entre exiliados 
españoles y los intelectuales del país que tan cálida y generosa-
mente los acogió atados. Esto puede constatarse en la impor-
tante labor difusora de la cultura española llevada acaba por 
Garfias, tanto en la literatura (sus conferencias tuvieron amplia 
resonancia), como sus programas de radio, de gran calidad. 
Precisamente, las conferencias y los programas de radio que los 
exiliados ofrecieron en México y en otros países merecen un 
estudio monográfico. La prosa del exilio de Garfias fue recogi-
da perla prensa, por amigos en cintas magnetofónicas y en tex-
tos de conferencias, yen el libro De España, toros y gitanos, 
editado por el Gobierno de Nuevo León en 1983. 

Garflas nació en Salamanca el 27 de mayo de 1901. Su 
padre. Antonio Garfios Domínguez, consiguió a finales de 1898 
un trabajo de recaudación del Impuesto de Consumos del 
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Ayuntamiento salmantino. Vivieron en el MIMETO 20 de la calle 
de Varillas, cercada la Casa Consistorial, hasta 1905, afinen que 
la familia se traslada a Osuna (1). 

Es obligado referirse, siquiera escuetamente, aso obra 
en prosa anterior al exilio, en especial a la publicada en el 
madrileño diario Heraldo de Madrid, entre 1933 y 1935. Fueron 
publicados 34 artículos de temática diversa: artículos de com-
promiso político, de reflexión literaria, galería de autores, de crí-
tica literaria, de novela policíaca, y ocho interesantes trabajos 
sobre el movimiento ultraísta. 

En el Diario del Sinaia apareció una semblanza de 
Garfias (n. 15,9 de junio de 1939, p.1) (2). En ese barco se ges-
taría el nuevo credo del trasterrodo: el poema "Entre España y 
México". 

Ya en México, la década de los años 40 será la más pro-
lífica en cuanto a cantidad de artículos periodísticos y conferen-
cias. 

Publica "Una historia extraordinaria" en la revista 
Romance In. 7, I de mayo de 1940, pp. 6 y 17), cuento que, a 
juicio de Moreno (3), se trata de "una fantasía entre neortornán-
[lea y policíaca". La huella becqueriana es subrayada además 
por Moreno, así como el elemento autobiográfico, una caracte-
rística repetitiva en las prosas de Garfias. También aparece, 
tímidamente, la lectura da las historias de Pum en esta, por otra 
parte, larga prosa. 
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Curtías inicia ene! mes de enero de 1944 una serie de 

colaboraciones en el periódico El Tiempo, de Monterrey, con el 
seudónimo de "Pedro Ximeno". Dicho seudónimo es un home-
najeo! célebre héroe de la Guerni Civil, el "Capitán Ximeno", 
cantado por Garfias en un poema. En estos cuatro artículos, 
Garlias (4) reflexiona sobre el tiempo, critica el arte no com-
prometido, defiende el papel ascendente de la juventud frente a 
Ion gobernantes viejos y escribe unas líneas laudatorias a la 
carreta como medio de transporte, aparte de mostrar su animad-
versión hacia el motor y la mecánica. Por otro lado, aparece el 
símbolo del árbol, recurrente y fundamental en su poesía (5). 

A fines de 1944 fallece en Monterrey el Dr. Aurelio 
Romeo Lozano, pediatra de ascendencia aragonesa que fue pre-
sidente de la Cruz Roja y del Centro Democrático Español. 
Garifas publicó en El limo°, el 12 de diciembre de ese 1944, 
una oración fúnebre en su memoria ("Adiós de gloria al Dr. 
Romeo"). En ese artículo tan emotivo, Garfas afirma: "¿Qué es 
la cultura, sino llanto y sangro?'. Precisamente, en la charla 
radiofónica "La copla flamenca", de 1945 y recogida en libro en 
1983, copia de forma literal tal concepto, identificando la cultu-
ra con el flamenco: "Es que de llanto y de sangre nace la copla 
flamenca, de sangre y de llanto" (p. 30 del libro De España, 
toros y gitanos). 

Ene! verano 40 1945 Ganias se convierte en animador 
de un programa radiofónico, con el Dr. Daniel Mir. Estas seseo-
ta y seis charlas radiofónicas sobre toros, flamenco y poesía fue-
ron publicadas en la prensa en 1975 y luego recogidas en el cita-
do libro de 1983(6). 

Este libro, De España, toros y gitanos, presenta pro-
blemas textuales en los quena vamos a entrar, incluido su títu-
lo apócrifo y, en ocasiones, la caótica disposición cronológica 
de las charlas radiofónicas. Del libro nos interesa todo lo rolad-
una la poética garfista, sus opiniones sobre la poesía y la cultu-
ra. Aun así, es de destacar el gran dominio que demuestra tener 
Garfias sobre toros (7) y cante flamenco (8), y los elementos 
autobiográficos que aparecen aquí y allá (por ejemplo, "Mi afi-
ción por lo flamenco", p. 95). En la charla 23, "Visión de 
Andalucía", se alude ala gratitud delco exiliados perla gene-
rosa acogida del pueblo mexicano: "Cálidamente dio a entender 
la gratitud del pueblo hacia este noble País que es México, a 
quien tantos miles debemos la vida y la libertad" (p. 55). Garfias 
inserta también elementos poéticos: "Y cuando muere un gita-
no, de muerte mala, se entiende, . como si se apagase una 
estrella" (charla 41, «Cervantes y los gitanos", 91). 

Pero lo más interesante de las sesenta y seis charlas es 
In idea que tiene Garfias de las diversas manifestaciones cultu-
rales (toros, cante y poesía), pues éstas emanan del pueblo. Lo 
vemos en la charla 44 ("El folklor de América") y aparecerá de 
nuevo en la grabación de 1953: "Pero es indudable que el tema 
dala poesía se enlaza con el cante, y que ambas se identifican 
con el de los toros. De ahí las coplas populares andalums. Hay 
algunas de una sencillez y una claridad poética tan extraordina-
ria, que uno llega a pensar que el pueblo como tal, considerado 
como masa, ene! mejor poeta que la humanidad ha dado" (p.98). 

Pedro Garfias tenía claro que en todas las variedades 
artísticas era obligada la innovación, lo vemos en la siguiente 
cita: "Y como donde no hay riesgos no hay arte, y esto podría 
aplicarse a toda clase de arte, anista que coso arriesga deja de 
serio" (charla 13, "Pepe- Hillo y Cáchares", p. 36). También 
aparece una idea que será una de las centrales de su poética, la 
necesidad de un sentimiento que nazca da la verdad: "Y dentro 
de toda aquella frase aparente o caricatura flamenca, había un 
verdadero arte, remoto hay en todas aquellas cosas que proce-
den de una emoción verdadera" (charla II, "El dolor vuelto 
carne", p.32). 

La referencias a diversos poetas son dignas de traer 
aquí: Federico García Lorca, Antonio Machado y Femando 
Villalón. 

11~11 

En la charla 35, "García Lorca no era gitano" (pp. 79-
80), Gorilas sólo dice del poeta y dramaturgo granadino que 
quiso a los gitanos y que los comprendió. 

En la charla 51, "Machado y Andalucía" (pp. 111- 2), 
Garfias no habla de él salvo cuando recuerda que Antonio 
Machado criticaba a los señoritos zánganos de casino y toros. 

Fernando Villalón aparece citado en la charla 65, «El 
bandolero andaluz" (p. 140). Me pernúto copiar textualmente la 
mención al poeta- ganadero: "Volviendo a los «Siete Niños de 
Ecija", recuerdo que Fernando de Villalón, el magnifico e infor-
tunado poeta andaluz, desapareció [sic] en plena madurez, tiene 
en su libro Romaaces del Ochocientos, un poema dedicado a 
ellos, en el que se señalan sus nombres, vestidura y costum-
bres". También afirma Gaitas que el capitán de la banda de 
asaltadores era Luis de Vargas (p. 139). Pues bien, el poema 
dedicado a los "Siete Niños de Ecija" no aparece en dicho libro, 
y alune que lleva por título "Campiña de Ecija", cena poema-
rio Andalucía la Baja, de 1926, tres años anterior a Romances 
del 800. Dicho poema se encuentra recogido cela reciente edi-
ción de las poesías completas de Villalón (9). En nota 24 de la 
página 128 de esas poesías completas, Jacques Issorel, máximo 
estudioso de la vida y obra de Villalón, sostiene que Luis Muñoz 
García, "El Hirco del Borge", llevaba las riendas de la banda. 

El 14 de abril de 1946 se celebró el aniversario de la 
proclamación de la República en Monteney y se organizaron 
diversos actos conmemorativos. Garfias intervino con el texto 
"Apuntes para un retrato de León Felipe", publicado ro ía revis-
ta de Monterrey Armas y Letras (o° 4,30 de abril de 1946). En 
dicho trabajo Garfias recorre la trayectoria de L6óril Felipe desde 
1920, cenas "voz franciscana" hasta aquel año de 1946, con su 
"voz apocalíptica". El itinerario poético trazado por Garfio apa-
rece con esta secuencia: oración - salmo- parábola- imprecación 
y profecía. Garflas desmiente a quienes sólo ven en León Felipe 
sus anti- religioso: se trataría de un anti- político ceses cruza-
da religiosa. El texto de Garfias está cuajado de referencias poé-
ticas, como el viento, tan querido a León Felipe. 

El 13 y 14 de junio de 1946 Garflas ofrece una confe-
rencia en Torreón sobre su concepto de poesía y sobre Neruda. 
Además, presenta a jóvenes valores mexicanos: Félix Peyrallo, 
Rafael del Río, Emesto Rangel Domene y otros (10), una prue-
ba más de su integración en la vida cultural mexi.na y de su 
apoyo a ésta. 

El año de 1949 as fecundo en conferencias. El 19 de 
enero, en Oaxaca, hablado la poesía y de los movimientos van-
guardistas, que Garfias juzga como un deseo al retomo ala clá-
sico, aunque cambie la forma. Vemos, de nuevo, el espíritu inte-
grador de Garfias. Por otro lado, continúa expresando su dolor 
y nostalgia por España. 

En junio de ese año de 1949 da tres conferencias sobre 
García Lorca, tema también frecuente en sus charlas ya que trató 
al poeta y dramaturgo granadino en la Residencia de 
Estudiantes. I-orca también fue incluido en el poema «SEMA-
NA SANTA EN SEVILLA" (I I): "Lorca cola procesión, / ¿A 
dónde vas, Federico? /A morirme con son, morirme cansen". 
Moreno (12) tiene datos de la segunda y de la tercera. En la pri-
mera conferencia, relata su amistad con Lorca, de su doble con-
dición de popular y clásico y de la renovación del romance, con 
un marcado tono dramático, del Romancero gitano. La segun-
da conferencia conocida trata del teatro lorquiono y de sus valo-
res, con opiniones valiosas: el temperamento de Lorca era, 
según Garfias, más dramático que lírico (esto se percibe ene! 
tema de la muerte): cuando Lorca muere, su poesía está agotada 
y nora! su teatro; para terminar, Garlas consideraba también 
que Lorca realizaba su teatro según la imaginación visual, enla-
zando imágenes. 

En Campeche, a finales dorar prolífico junio de 1949 
(los días 23,24 y 27), en el Instituto Campechano, Garfias habla 
de su propia poesía, de la de Lorca y de la de León Felipe. 
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Destaca, de nuevo, su nostalgia por España. 
£1 27 de septiembre de 1953 pronuncia una conferen-

cia en la Universidad de Nuevo León, en Monterrey (13). 
Garfias defiende que, para que exista poesía es necesaria la exis-
tencia de la sinceridad anal verso, de esta manera dicho verso 
tendrá Incapacidad de ser comunicado y volverá aso origen, al 
pueblo. En dicha conferencia, culpa al dictador Primo de Rivera 
de su silencio poético desde finales de los años 20 hasta el ini-
cio de le Guerra Civil. 

Ese mismo año de 1953 es importante porque tiene 
lugar una grabación magnetofónica de una charla mantenida con 
Garfias y otras amigos sumamente interesante para descubrir su 
poética. Se publicará fragmentariamente en 1968 en la revista 
Nuevo Cauce y, en la misma revista, en 1987, su versión íntegra 
(14). 

Esta grabación, sobre todo en su versión completa que 
es la que seguimos, resulta esclarecedora para enteramos de cuál 
es la poética de Garfias y merme la pena que nos detengamos en 
ella durante unos momentos. 

Pedro Garfias aborda temas complejos, como la espon-
taneidad en el arte frente a lo teatral, la recreación constante de 
una obra literaria gracias a su lectura o que la recepción de la 
Obra poética debe dirigirse al pueblo, pues éste, si esa poesía es 
verdadera (condición imprescindible), la entenderá. Y será ver-
dadera si se comparte con ese pueblo. Lo ejemplifica con el 
recuerdo de La Barraca y su paso por los pueblos más recóndi-
tos: "es menester salir de ahí mismo, sacar de la entraña del pue-
blo la poesía que ha de ser dirigida al pueblo" (p. 12). Esta idea 
ya la hemos visto líneas arriba y nos recuerda la política cultu-
ral emprendida por la Segunda República con las Misiones 
Pedagógicas. Su idea del poeta se acercaría, con todas las reser-
vas, a la de León Felipe, pues es un vate, revela secretos que 
comunica a los demás. Su preocupación por la lengua española 
se enmarca en el contexto del miedo por los efectos devastado-
res de la bomba atómica. Su preocupación, tanto por la lengua 
española como por la bomba atómica, le acercaría a un Pedro 
Salinas, obviamente anterior cronológicamente en sus escritos. 

Transcribimos a continuación textualmente afirmacio-
nes interesantes de Garfres: "De Baudelaire venimos todos los 
Pomar (A): "Esa es la poesía, es una manera de dirigirnos 
humanamente" (p. 26); "Yo he procurado ir quitando la metáfo-
ra, el símbolo, hasta el adjetivo" (id.); "Él [Juan Ramón 
Jiménez] y Antonio Machado han sido mis maestros (...) y dele 
poesía española" (p. 26- 7). Garfias explica que J.R.J. no ha 
dejado de crear, de ahí su influjo sobre toda la poesía española. 
Gartias sigue opinando sobre J.R.J. más adelante. La devoción 
por la poesía de Antonio Machado, familiar lejano de Garfias 
por lado materno, viene de lejos. En el lejano 1920 Pedro 
Garfias sostuvo una polémica en la prensa local egabrense con 
un compañero de fatigas literarias, su tocayo Pedro Iglesias 
Caballero, acerca de is preminencia de D. Antonio «El Bueno" 
sobre su hermano Manuel (15). 

En el aspecto humano, personal, sobrecogen las pala-
bras, siempre sinceras, de Garfias: "me da miedo la vida, no 
quedar decentemente cela memoria da las que me hayan cono-
cido" (p. 33). 

El 4 de septiembre de 1959, en los locales de Arte AC, 
Garfias (16) presentó a cuatro jóvenes poetas y aprovechó la 
ocasión para explicar su idea de la poesía y para expresar su 
deseo de que los jóvenes se acerquen a ésta pues la vida exige 
recreacion, una renovación constante. La vocación es to único 
importante en un poeta, luego vendrán el ritmo y otros elemen-
tos formales que Garfias no valora tanto como la aspiración por 
una voz personal y el constante trabajo. 

láZLi 

En mamen, una intensa labor, desconocida aquí, de 
difusión de la cultura española que merecía toda nuestra aten-
ción. 

Airee L Larrobide 

(DO en ;adopta Iiispitolool 
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Elena AZZ Garra 
Hija de Octavio Paz y de su primera mujer, Elena Garro. Nacida 
en México D.F. en 1948, se trasladó muy pronto con sus padres 
a Para, donde empezó su educación en el Liceo Francés y per-
maneció hasta 1954. Viajó a Japón, Suiza, Estados Unidos, 
India, Singapur, etc. Estableció relaciones directas, indepen-
diente de las familiares, destacando su relación epistolar con 
Ernst Junger durante veinte años. 

CRIATURAS DE LA TIERRA 
LA BRUJA 

Le cortaron las alas a la Bruja, 
la escoba en la que navegaba par los aires 
la usa ahora 
para barrer el polvo doméstico de nuestros pasos. 

Su mirada de mariposa 
está congelada: 

¿Esos campos de girasoles 
dentro de mi pecho ligero 
como ara burbuja de jabón, 
no 

'Y las pétalos dorados 
que poblaban los castillos de Dientes de León 
estarán esparcidos 
sobre valles y llanuras'. 

"Esas colinas 
sobre las cuales antes.....yo volaba" 

México 

Para mi querido y leal esparzo'. 
Santos Escarabajal. 

que tanto quiso y admiró a mi madre. 

JAULA DE VIDRIO 
En mi jaula de vidrio 
cercada por miradas alfileres 
y cabezas desmedradas 
los dedos de otro cielo que el nuestro 
los misericordiosos dedos de la Santa Vngen 
rozan mis llagas 
y de ellas surgen fuentes de agua clara, 
las vallabas de los bosques 
un relámpago azul, profundo, 
desgarra mi noche, 
un río de luces 
entra en mi corazón en harapos. 

Harapos hechos con las maquinarías burocráticas, 
una inefable sonrisa 
se borra dulcemente. 

Un aire llegado de los bosques de la infancia 
sopla ahora en la jaula de vidrio. 

París 1986 

DISOLVENCIAS 
Amarillo 

La ola, amarillo puro 
se levanta, ola de un mar oriental. 

Sr escinde en gajos escuchados, 
algunos quedan en pie, ondulantes, 
otros rezuman gotas de limón. 

Lluvia de mimosas. 

Junquillos flotantes. 

La ola de oro 
se reabsorbe en una pared 
de papel arroz salpicada de miel, 
sellada de crisantemos oca. 

Se transforma en un biombo 
donde las garzas se deslizan y se barran. 

Gatos dgres aparecen jugando, 
de ellos queda una pupila de ámbar, 
pupila que constata 
las plumas de pavo real del sol. 

Doradas plumas caen sobre la ciudad incendiada. 

Incendiada por el fósforo 
como una extraña nieve. 

Plumas que se diluyen en volutas de incierto 
frente a la columnata de Botabas adolescentes. 

Las cantos reverberan estros del tiempo. 

Las brocados naranjas del Palacio Real 
se abren, panas al mar, 
el amanecer resplandece 
mil evadas de fuego 
abrasan el horizonte y las profundidades del agua 

Un himno de chnbalos 
se disuelve en melodías surgidas de las nubes. 

Dalumbrantes banderas del sol 
parten el agua, 
abren caminos hacia ese incendio acuático 

Ea el fondo 

El solaz levanta. 
París, 1982 



POEMAS INÉDITOS 

UNA HABITACIÓN PARA EL 
MENDIGO 

Una llave cifrada 
abre los torrentes de Inc. 
el cielo inmenso 
donde combaten los Arcángeles 
de espadas resonantes como tempestades. 

El oleaje de planetas rio de melodías 
en la sonrisa de la Virgen 
se despliega en procesiones lentas 
de cirios y de oro. 

La cohotte de los Santos, tamlieo de myon 
parte en vuelo 
más allá de las nubes y las ondas de música 
rodantes. 

Allá, muy lejod sobre la tierra 
algún blenaventarado mendigo 
se coge a una neta de música e.chada en la callejuela 
y emprende el viaje 
hacia esa realidad devada 

Un ruano 
deslumbrante de limpieza, 
de esplendoroso lino blanco y ardientes leños 
en la chimenea, lo acoge. 

Pues la M.ión del Padre nora de muchas Moradas 
¡para sus hEosl. 

París, noviembre 1982 

KATHERINE MANSFIELD 
Un fleco oscuro 
nona su rostro liso de =polla 
abierta en la noche, 
en mil aromas pálidos 
de marfil marino 
y de peces volantes. 

La sombra se cerró 
lentamente a su alrededor 
hasta absorberla 
en un charco negro 
en un jardín nocturno. 

Paris, 1981 

Ebnys García Rodríguez 
Poeta y narradora Holguin, (Cuba, 1955). Primer Premio 
Encuentro Taller Literario en Nueva Corona (Isla de la juventud, 
1991). Primer Premio ene! concurso del programa radiofónico 
Señal en 1994. Obtuvo el segundo premio en el Concurso de 
Poesía Intimista, 1994. Miembro del Taller literario Pablo de la 
Torriente Brau de Holguin, Cuba. Tiene tres libros publicados y 
donde cuentos eón inéditos. 
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La ciudad se ha poblado de murciélagos 
no sabemos donde apoyar nuestros pies 
a cada instante 
estamos dardo un paso en falso 

aló Mamo 
si podré sobrevivir 
como etema melancólica 
saliendo pocha madrugadas 
a mojarme con la lluvia. 

Seré semejante a los demás 
beberé a cucharadas 
mi porción de desaliento 
y saldré por las calles 
den. de los murciélagos 
esperando que alguno 
se detenga en rnis odIan 

CON LOS OJOS FIJOS EN EL 
HORIZONTE 

"A esta hora 
nadie ni el poeta 

puede buscar refugio en una 
estrella" David Corta 

Las tardes en mi ciudad son bastante a.bunidas. 
Paso largas horas en un banco del parque 
y observo a unos secer que apa.en de repente 
siempre miste alguno que se decide a mirar 
alas que lucen unas prendas ajustadas 
que deja al descubierto unos senos cansados. 
Las tardes en mi dudad son bastante aburridas. 
Acecen me dango y .o un pliego de papel 
lo acomodo sobre mis rodillas 
y dibujo con grandes Irnos el reloj que tengo delante 
un reloj que e.p5 de una caja de sueña 
Las tardes en mi ciudad son bastante abundas. 
En cambio cuando surge la noche —a sus primeras horas-
la ciudad se llena de alegría y movimiento 
todo se ilumina con luces de colores 
y vuelvo a observar desde mi sitio a esos seres 
que salen preguntando par aquellas 
que vieron por la tarde con los senos cansados. 
La encontrarán en la primera esquina 
y se irán danzando por el aire 
ya ellas me encargarán de sacarle acucharadas 
el saber de sus bolsillos. 
Y me voy de [egreso a mi lugar 
con los ojos fijos en el horizonte 
mirando cómo pedazo a pedazo se escapa mi ciudad 
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y Derecho. Profesor de "Historia del Derecho" de la 
Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED). 
Conosponsal en España de EUROPE PLURILINGÜE, Revista 
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HISTORIA DE UNA 
Caída Historia de una caída. 
Cieno que se vuelve y amenaza_ 
Sólo clan Después 
te quiero., despeas soy yo 
o no quedan playas luego 
y en perdida cantos solo 
el silencio alcanza. 

FIGURA 
No cuento estrellas porto cuerpo, 
y si por él navego mis manos saben 
que rebanadas de sombra cortan 
para pájaros menos. Otras veces 
atravieso los raíles del miedo 
y recuerdo nombres con pestañas 
con las que podría tejer versos 
que dijeran que yo aún 
esloy más M11610. 

LO DIJO EL POLICíA 
Las memorias se venden bien, penosa precio oscila. 
Depende de si guardan árboles, lagos, travesuras de infancia, 
columpios o lunas, algo que se llamó ideales 
y también amores, abuelas tiernas, huesos, frutas. 
Sí: los sueños ya suben mucho, y sobre todo algunos. 
Y para peco gasto ener1105 las de algunos que sólo cuenta 
tiempos perdidos y que a los sumo fingen 
llagas de sombra con rostros de tarde o de tortuga. 
Nudoso. Pero alcanza a cualquier bolsillo. 
Yo ya siempre lo había dicho: las memorias 
de los poetas castrados 
nunca valdrán un duro. 

UNA MUJER 
Una mujer se hace asfi sobre las espinas del sueño, 
con un poco de luna y como escogida cárcel 
donde la luz se amanse. Una mujer se hace así, 
y si no debería hacerse de un modo parecido. 
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Manuel García Pérez 
Nació en Orihuela hace veintitrés años. Licenciado en Filología 
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en Empireuma, Álamo, Manga, Cuaderno del Matemdtko y 
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Velemos la estéril calma que ahonda 
los esteros, alumbra una daridad tenue 

los semblantes encallecidos, 
los roídos maderos, imprecisos 

todavía por el blancor de la baria, 
humaredas yodo decrépita materia 

escampan sobre mis ojos, es el hálito 
de la ausencia el que avente ahora 

las resecas hojas y mimbrea 
suave los juncos. Del séquito 

que regresa tras honra a los muertos 
on sombrías ozonas, silo una mujer 

sorprende el último resplandor elevando 
lentamente la cabeza 

Retomo a la pedregosa senda del espino, 
vedados ojos los míos adentras dure tanto 

este plenilunio arracimado sobre los despojos, 
persiste la catástrofe yen la nueva nock 

emites ya los vivos, presagia 
mi aliento exánime, 

la lánguida llamado los dioses, 
mas la lluvias absorberán la don 

y sobre las cenizas las pisadas de un joven 
serán vestigio de otro morir irrevocabl6 

Te envolverá una túnica de lino blanco. 
Cuando en la noche la mar suene apenas 

y en esta orilla el barquero no agradeaoo ya el óbolo, 
anís por siempre humeante pavesa de los dio., 

vástago que consumirán los años sucesivos. 
Los recuerdos extintos y allá, 

tu cuerpo joven, taciturno, 
las manos no reconocerán la agrisada arena, 

no dorada, donde dura tanto 
la raíz del espino, 

en tus ojos no reposará 
más que la alborada macilenta 

que surge tras el ccaso. 

Regreso al légamo definitivo, 
transfiguración del bano 

donde desovan las camas, 
o ser la imagen impetérita 

que yacen las aguas: las humeantes casas. 
algaradas de muchachos en agosto, 

los plenilunios y el lebeche 
cimbreando suavemente el CalriZO 

museo fina lluvia. La eternidad, 
entena sorda semejanza sobre las aguas. 
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Orihuela, 1963. Autora en colaboración con José Luis Zerón del 
cuaderno de poesía "Anúteba". (Ediciones Empireuma, 1987). 
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Departamento de Lengua Hispánica de la Universidad de 
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TRÍPTICO 

"En la hoja en que escribo 
van y vienen lAscenso que vea." 

Oaavio Paz 

INFANCIA 
A mi hija Ada 

En mi niñez ya estabas 
dices 

con tu enorme sonrisa 
Me haces creer que eras 
del tamaño de un chinarro 
Que volteabas los tejados 
para dejarte caer al fin 
sobre una fruta madura 
con banco del parque 
Observabas cada movimiento 
de los niños traviesos 
Me velas claramente 

aseguras 
Cómo me revolcaba 
en la hierba húmeda 
Yo chafaba hormigas 
con mi dedo asesino 
mientras tú vigilabas 
desde tu conciencia 
de bebé crecido 
Ha mos palabras deduje 
que no puedes imaginar mi vida 
sin la constante permanencia 
de la tuya. 

EN LA MITAD DE TU FORMA 
Al hijo que no llegó a ser 

(TE AMÉ A PESAR DE TU CUERPO 
ROJO Y CONTRAHECHO 
TU PEQUEÑO CORAZÓN DE NÁCAR 
TODAVÍA ME CAUTIVA) 

Te busqué nota incertidumbre 
en el miedo al sobresalto 
en la encnicijada que divide 
los polvorientos caminos 

Te cobijé en la profunda oscuridad 
del agua estancada 
porque sé que la vida 
se gesta en el abismo 

Te sentí en el claro de luna 
que se refleja en el mar 
en la blanca humedad 
con su solemne silencio 

Te desprendiste de súbito 
corno un intermedio 
una brusca salida a la luz 
y te retuve en la memoria. 

BOSQUE 

En tu camino enjambrado 
prende una llama de sol 
Gotea entre las ramas 
semen amarillo 
Yo admiro tu fronda 
tus árboles preñados 
la niebla que te cubre 
apelmazada y fresca 
En tu cuerpo agigantado 
se contiene la vida 
Yo me camuflo 
cola espesura de tus entrarlas 
Así mi cuerpo es árbol 
que renueva su savia 
ixrsistiendo en crecer 
dar un nuevo fruto. 

A mi hijo José Luis 
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Gijón, 1967. Licenciado en Filología inglesa por la Universidad 
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Universidad de Scheffield. Es autor de los poemarios "Mar de 
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Cinco poemas breves 

JARDÍN VOLANTE 
Extravío de pájaros, 
el jardín bulle y se desdobla 
á ritmo hambriento de sus alas: 
picos, plumas, saltos vuelos 
que germinan entre las hojas 
y gritan, insolentes, su existencia: 
tallos, ramas, bolsas de tierra 
que azarosos chillidos 
dan al aire de julio, mientras 
de un salto el jardín huye a las alturas 
y deja, tras el revuelo, 
una quietud de sombras diseca.das, 
un pedo renegrido por la ausencia 
que sólo la marea del poema 
será capaz de revivir. 

ÁRBOL 
Abro la puerta, y el olor del agua 
al horadar la tierra entra en la sala: 
lento vapor que liga el áre y deja 
una semilla de alegría 
mía piel: 

pasan las horas, 
la lluvia no remite, 
Ir semilla se ha vuelto tallo 
y se enrosca en tomo a rni cuerpo; 
afuerillueve, Fero un sol trabo 
ante mis ojos, que ya olvidan 
el gris vencido de la lluvia: 

árbol que ofrece luz, no sombra, 
-bajo sus ramas 
garlo, sin saber. por qué sonrió. 

LLUVIA 
sobre go: poema de Nisbiwaki Junzoburo 

Con el viento delato 
descendió una diosa benigna. 
Mojó el bronce y mojó la fuente, 
mojó el vientre de la gaviota 
y sus plumas tendidas. 
Abrazó la marea, 
lamió la arena, 
se bebió de un tmgo los pecen. 
lomápable, mojó la iglesia, el balneario, 
el teatro y su lira de n'auno. 
En el final sin fin del día 
Ir lengua de la diosa, 

impalpable, 
mojo mi lengua. 

CONTACTO 
Escuché tu canción 
en el silencio de la noche. 
De dónde venía o por qué 
pareció anavesarme el corazón 
como hosco zarpazo imprevisible 
son razones que supe sin saber. 
Y tú no estabas, oí no debías estar 
para que tu canción llegara 
con la fuerza de un salto, de una flecha, 
con el simple deseo de otro cuerpo 
que ha hecho de la espera su deseo. 

SILENCIO 
He guardado silencio 
por si el áltol hablaba, 
peral la piedra, 
hundida entre la hierba, 
requería un oído atento 
a su deriva por las horas. 

Luego, he vuelto acallan 
No para pemtitir que hablaNN 
o suscitas su confesión, 
o comprender la razón 
de su indiferencia. 

Callo, tal vez, 
para que escuchen. 
Veza que lenru que d... 
ale reproche, 
Sil distante quietud. 

Callo, tal vez, para ser odo 
sin salo, 
sin salir nunca de quien soy. 
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Profesor de Lengua y Cultura española en Frankfurt (Alemania). 
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DACIIAU 
Ich habe es gacha. 
La nada reclamando un pasado siniestro 
La nada que habla aún 
en las entrañas de nosotros, 
la nada que nos cubre de inclemencia, 
la nada triste, más que triste, asesina 
de toda nuestra vida que surja desde entonces. 
Está muerta. Estamos muertos. 
Y no hay pasión o soledad, 
hay solo un nombre: Auschwitz, Dachau, Trebfinka, Majdanek... 
Y ese aliento se extraña, se repite, se deshace, 
en nuestros ojos que de angustia no saben, 
en nuestro olio que el honor no conoce, 
en las palabras muertas que no son ni en el sueño, 
en nuestro corazón que no responde, 
que no responde, 
ni ala memoria breve, 
ni a la impiedad 
ni al estup.or, 
ni a la demencia, 
ni a la propia núseria, 
ni siquiera al olvido, 
el corazón no siente. El alma está huera. 
Y nuestra vida tampoco es nuestra vida 
Auschwie, DachauTreblinka, Majdanek 
Nadie responde en los campos dt Dios. 
¿La Nada es Dios? ¿Es Dios un Nombre? 
Es un nombre la nada. Y nos recubre de pavor, 
y nos impide todo ayer,. desconoce. Queda 
sólo un vacío, de inMuidad, de perversión, un mimen 
que es redes los crímenes. Humo sobre el ayer, 
cuerpo que ayer fue humano, dolor que fuera entonces ... 
gas, gas, eso somos. Y ya no hay más palabras. 
El hombre ha muerto en su propia humanidad 
Dios fue en el hombre. Ahora está ea la Nada. 
Y nadie la reclama. Auschwitz, Dachas, Treblinka, Majdanek 
Eso somos. 

MUJER PEINÁNDOSE 
hato ala clara rodelah  ventana 
peinas tu pelo y en el espejo 
sueñan hm ojos. La vida 
tiene el color del tiempo. Negro 
azulado son tus cabellos donde 
ya no hay estrías de recuerdos 

La muerte todo lo enciende 
en el azogue limpio del olvido, 

Ves tu más brillante ayer, 
el agua transparente de tu cuerpo, 
las malvas rosas de tu ilusión, 
el aire aún sonriente de tu anhelo, 
la celinda enriada, el sol de invierno 
que a este hoy te despierta 
donde tú selo estás en el espejo 
mirando el sueño de la luz, 
el sol que ha sido, 
el salido del vientd 
el alma sola 
dota soledad 
el frfo 
do los recuerdos, 
la vida breve 
que ha vuelto 
blancos tus cabellos. 

El tiempo 
Aman el color 
de olvido 
de mg ojos 
en el espejo 
negro. 

SANTI-PETRI 
Al borde de esteros plateados 
el sol dora la hierba 
ye! mar color septiembre 
como un pez turbio merodea, 
de belleza cansado, tu pie. 

No sé qué fue más repentino, 
si el techo triste de la caseta, 
con la pobre bombilla, 
la marr.a repetida de las pocas botellas de vino, 
o el tablem de un ajedrez 
sin figuras sobre la mesa. 

Era la tarde como un destino falso 
que nadie quisiera, 
ni el aire, que en el matorral cercano 
nos borró en la tolvanera. 
ASUSlados, no vimos la venganza del mar. 
Al retomar -¿adónde era?-
ya estaba decidida la partida, el techo 
-¿o era septiembre?. como un pez que muriera, 
las botellas de sal, 
la hierba negra, 
pus solo alfil de plata sajaba el horizonte. 

Los esteros no encontraban el mar. 
Alguien pasó perdido en un pcema 
de figuras de amor, peces vacfos 
y septiembre de hierba. 
Y entonces de repente comprendimos: 
Qué hacíamos tú y yo soñando nuestro castillo de arena 
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ACORDE EL CORAZÓN SIN MIEDO 

Los tensos acordes eléctricos, Arbol estremecido, una clara tristeza 
se quiebnin en las lunas de cristal. habita aún la scanbra 
La tarde pasea a los solitarios, de tu paso. 
que clavan sus oídos en un ciego ayer. 
Alcoholes tristes por el suela Este es raíz que bebe, honda, en la soledad 
Arboles cercados. Indiferentes la angustia de tu cuerpo 
oscurecen sus hojas. Sientes la dureza es sed de olvido. 
del lugar. La entrarla desilusión 
es una calma sedante para los cuerpos. Nada pervive por su nombre. 
Sueva el olvido visible de la soltara, Cada hora stmüsa se despierta en azar. 
que va y viene enne el miedo y los ojos. Ayer retoma en viento. 
Alguien danza solo en un perfil siniestro, 
que acaba por rodar en un histérico reír. Tu río es la palabra 
La muerte ha dejado un olor donde sólo transita el brillo del espanto. 
a rincones quemados y agria desolación. Lo ves en tu pasión. 
Esplenden las ventanas radiantes 
de los bancos que columpia los cielos. Eres la voz que revela otms voces. 

Nadie está lejos de su sinrazón. 
Eres también su muerte. 

NOCHE DE VERANO 
La noche los sostiene 
sin que lo sepan. Una 
pareja son. Yes sólo 
el pensamiento lo que aún 
los separa quizás para sien«. 
Es bueno comenzar. Es bueno seguir. 
Los cuerpos sienten. La ncehe calla. 
La luz da la terraza es fría prisma 
croo techo celeste. La puerta está cerrada. 
La ventana espera con un brillo SUME. 
La prudencia se apoya en los brazos. 
Su cona falda es rosa. Blancos 
los zapatos del joven. Más allá el campo muerto. 
Las miradas fijas -hacia si misma, hacia el amila-
no se contemplan. La noche los ignora un inclino. 

Vida la encuentras tú 
sólo en el sueno. El mundo 
-quimera sin nosotros. compota fe. 

Hay una analicen= de ausencias 
y recuerdos, de veneros profundos, 
cifras paddas, rksilusión, difuntos nombres. 

Abandona su paz. 

Deja acá.] de nieve- que cante 
tu inocencia, deja un Insto olvidado 
en el árbol del tiempo. 

Tal vez alguien lo llame: 

El corazón sin miedo. 

Ilustrad& Vtac, Cdmara 
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Tu minúsculo cadáver 
No es más que un minúsculo 

milagro inverso 
de vida inversa, 

un jirón de muerte prematura. 
Apenas fuiste 

Y siempre serás 
Desdicrión de mi soberbia creadora, 

Final de la deidad 
Mezclada de hembra 

Que cobré contra 
El final de la luz. 

II 
EICS silencio de llanto, 

gesto imposible de vigilia, 
falsa promesa de deidad 

que me arrastró por el tiempo 
esas arrebato de vida desmandada 

III 
La madre se escampa, 
se vierte hacia dentro 

se multiplica en el 
silencio de su génesis 
y se vuelve creación. 
Ella es principio... 

Tomada de vida 
Se ensancha y exige 

de Dios un trozo 
de su gloria 

todopodeKreación. 

IV 
La madre es la vida, 

Es creación todopoderosa. 
La madre es triunfo vida. 
La miro y siento la batalla 

sentado°. el borde 
de la WIIIE multipicada, 

tan aftrera,tan lejos 
que me sé inservible. 

Soy sólo carne, 
sólo pasado momentáneo 
vado de finura nuevo. 

...Pero en el cenoo 
de mi condena 

ella me entrega su latido creador 
y por un instante 
soy Dios con ella. 

V 
Tu fin es el principio de la vida. 

Forero tu desgarro 
cargado de preñez 
canela contra ml 

lo que tengo de creen 

Francisco Peralto 
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REFLEXIÓN DE 
ANTONIO ENAMORADO 

Ignoro quien fue el primero 
que disparó la flecha 
encendió su fuego 
y fue cuerpo vivo 
dentro de su cuerpo. 
Que fue hombre entero 
en brazos de la suerte 
y gozó con los primeros dioses 
la verdad del paraíso. 
No cono. al hombre 
que surcó su mar ambiguo 
intentó palpar 
el límite de lo oscuro 
destruir la duda 
y el deseo 
que dibujó con su mano 
el capricho do ro orilla. 
En esta herencia bárbara 
late desnuda mi ansia 
donde naufrago 
vibrante y luminoso 
sima violenri de su cuerpo 

II1C SUME 
y me consume sin remedio. 



r_K-Lgiu 

PETRARCA SE DESDICE 

Ante una ilusión arrebatada 
es humoso rendir el corazón amante. 
Aquel cuerpo que ofrece divina majestad 
fija en tu alma la belleza 
idealizando virtudes y defectos 
exaltando poses cortesanas 
ritos de degancia 
sin sospechas su fuego inextinguible 
su hambre de pasión incontrolada 
cuando con su anudo 
inclinan febriles cuerpos 
se hunden en dulces abrazos 
donde vino y lascivia coronan. 
Desenfreno que simulan ante el mundo 
ante los hijos y deudos 
y ante todos los demás 
con la máscara piadosa 
que el prócer obhga 5505 parientes. 
Intima cuestión que elLa silencia 
a sus cómplices y al confesionario 
pues sabe que nadie filma de su esposo 
puede comprender ni juzgar su secreto. 
Le place aparentar pureza 
ser actriz en el gran tuno del mundo 
y así peder engañar a lodos. 
¿A lodos? 

A mi no desde luego. 
Sé -aunque la prudencia y el buen gusto 
me fuerzan a cantar cantos de ruisefior-
que las guirnaldas de fingido enamorado 
podrá la historia convertirlas 
en broza literaria 
pues ofrezco material averiado 
doradas calaminas 
para ocultar ruina y liviandad 
de una mujer nacida para el gozo. 
Por esa misma mana 
A perversa enemiga lacera mi alma 
enciende todo mi desenfreno 
que forzoso oculto en mis sonetos 
pues si dijem la verdad del corazón 
no apostasía a la posteridad 
A sublime obra que de mí 
esperan todos los ilusos del mundo. 

ISIZES 
Máximo Hernández 

(Laraehe, Marruecos, 1953) 
Además de diversas "plaquettes", ha publicado los poemarios 
Desde la isla (Zamora: Ediciones Marginales, 1998), Rumor de 
tu existencia (Cambrils: Trujal, 1998) y, traducido al portugués 
por Hermínio Chaves Fumados, el poemario Cerimonial do 
lempo (Lisboa: Ediçoes Tema, 1998). Así mismo, ha publicado 
un cuaderno de greguerías titulado Algo más que un paseo 
(Zamora: Ediciones Marginales, 1996). Ha participado en el 
poemario colectivo Lit alquitara poética (Béjar: LF Ediciones, 
1998) y ha sido incluido en la antología, en italiano, Poeti 
Europei (Roma, Centro Italiano arte e Cultura, 1998). 

En poesía ha obtenido los premios Ignacio Sarda, Río 
Ungrfa, Pedro Alonso Manado y, a finales del pasado afio, el 
Premio Nacional de Poesía José Hierro otorgado uso poema-
rio Matriz de la ceniza (en prensa). En ...ya obtuvo. rs 
1997, el Premio Francisco García Pavón. 

Codirigió durante los afios 1994 y 1995 las Aulas de 
Poesía de la Escuela de Sabiduría Popular de Zamora. Miembro 
fundador de la Asociación Cultural Lucerna (Zamora), forma 
parte del Consejo Editor de la misma y colabora en diversas 
publicaciones de creación literaria. 

EL MIEDO 
Cotosos proyectil negro 
el calamar del miedo 
se dirige hacia mf. 
Viene de las raías 
de las simas nocturnas. 
Asciende por el hueco de mi tronco, 
se apodera del campo de mis ojos 
y siembra en mis pupilas 
ahumados alfileres. 
No comprendo tan súbita embestida, 
después de tantos anos 
de compartir el lecho. 

Recuerdo mando él era 
un apanda de sombra en las puedes, 
yac disfraz de cíclope imperial, 
y el espejo redondo 
que usa.ba de monóculo. 
Era entonces la noche 
su negra dentadura, 
y el ruido de la cama 
su hueca carcajada. 
Veda tantas veces de visita 
que casi non hicimos camaradas. 
Fue aprendiendo el oficio., 
renovando el atuendo, 
cambiando el equipaje de prodigios. 
Yo convertí la almohada en madriguera, 
en escudo que el cuello protegía 
de los colmillos torvos dd vampiro. 
Y si el miedo ganaba la batalla, 
demore llegaba el sol por el pasillo, 
la protectora voz que dispersaba 
la caterva nocturna de enemigos. 

Pero ahora que soy hombre ¿quién me salva? 
quién le pido ayuda? 

(Superan» 
ya se ha mueno, 

y el Capitán Centella 
vegeta en un asilo.) 
¿Qué bruos detendnin esta calda? 
Si el miedo es el castigo 
por la arrope astucia de vivir, 
ni siquiera la edad puede salvarme. 
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"Imps muertos abren los ajos de los que viven." EL POETA HACE UNA DOBLE 
LECTURA DE LAS HORAS DOBLES 

Ya quien que me enserien dónde está la salida 
para este capitón atado por la muerte. 

(Federico García Lorca) 

Dicen las malas lenguas 
que aquel que mirra un muerto ensimismado 
pretende compartir 
el gran descubrimiento, 
que aquel que busca un signo o una huella 
es tan &tire gesttu 
desea conocer, sin riesgo alguno, 
de la muerte el efecto. 
Dicen, y nunca callan, 
que en contemplar a un muerto pensativo 
hay algo de macabro, 
de lujuria, de incesto. 

.hors te estoy mirando, 
noctámbulo hablador, my de la noche, 
y me estoy preguntando 
penal te has ido así, sin despedido, 
si nunca fue tu estilo 
marcharte ala francesa 
preguntando por el maquillador 
que te ha cambiado todo: 
ojos, nariz, sonrisa, 
y te ha dejado, amigo, 
la careta de cera 
que seguro no quiso 
algún muerto (amoso; 
preguntando qué era tan importante, 
qué fue lo que supiste, 
qué existe al otro lado 
que no tuviste espera). 

Pues bien, núrar a un muerto recogido 
en un cesto de sombra, 
no es, necesariamente. 
algún tétrico afecto 
ni un ansia por saber 
lo que hay al otro lado; 
mirar a un muerto, 
valorando los danos, 
es sólo un peritaje del Muro. 

Porque el día comienza con mal pie 
Despertar abrazado a los jazmines 
porque cambió la hora y es de noche 
madrugar por modos de pereza 
porque al hervir la leche se ha salido 
besar labios de sueño y pechos blancos 
porque el camino es siempre igual de largo 
investigar millas avenidas 
porque olvidé el paraguas y ahora llueve 
atravesar un cielo navegable 
y porque llueve ya sobre mojado. 
inventar nuevos mares de leyenda. 

Porque he fichado diez minutos tarde 
Volver atrás, a la ciudad sin sardo 
porque el curdo amuerma al más pintado 
renacer con la glorio del paria 
porque el BOE es un muerto que me mulla 
verdecer con el juego de hacer versar 
porque por Real Decreto me lo trago 
crecer con un redoble de conciencia 
porque el café del tamo está asqueroso 
beber en paz uri agua sexual 
yes un 1.0 de adobe la tonilla. 
comer en soledad lejana o pájaro. 

Porque la última hora no se acaba 
Escribir la epopeya de sas ojos 
porque no tengo suelto pm el bus 
partir hacia la isla del tesoro 
porque en el metro huele a convivencia 
conducir mi alazán a sus praderas 
porque he llegado tarde y ya te has ido 
invadir nuevamente os rincones 
porque el arroz está como una pasa 
consumir todo el tiempo de su mundo 
y encima reunión con los vecinos 
presidir su república por siempre 

y cuando acaba tú ya te has dormido. 
vivir día tras día cale poema. 



POEMAS INSDITOS 

Juan Acebo! 
Ha publicado libros de ensayo como "kiker, expresionismo poé-
tico-satírico" y "cabezas", libros de cuentos como "El último 
expreso entre Alharna y Gijón" y "Cuentos de Guadalentín" y 
libros de poemas como "Olas de arena", "Gorrión urbano" y 
"Sangre matemática". Dirige desde su fundación la revista lite-
raria La puerta friso. 

OTRA 

A or letrero pedante y palabrero 
de la nueva koala barbarúra y estupidera 

que ha dado en asentar su cula hueco 
en nuestra p.iencia. 

Estúpida facción iluminada, 
farola residencial de cierta 
urbanidad 
opommamente adosada a la aldea 
imperante. 

Palabras vacuas que enumeras 
cual si de un discurso ya previsto 
solicitasen, te pidiesen 
la compelió& ejauta.da. 

Mueca voz tras premio antelisto 
diseñado de un trazo oportuno 
que afortunadamente 
embadurnó tu pluma. 

De pájaro a real pavo, 
repubficana espada 
y ah hoz renacentista, 
escribes- ¡vaya! -¿así se llama?: 
acribes, petimetre, como la aves cagan. 

ENTNOBOMBA 
(La tiene Israel y puede llenar el aire o el agua con virus 

y bacterias que alteran el ADN de aquellos a quien. alcance, 
destruyéndolos: pero exclusivo.mte si son ¿nubes.) 

"SUNDAY TIMES" 
Estoy de vuelta y sin remedio furia 
me asalta esta mañana 

Ay dios, 
me he enterado en la prensa de papel, 
de una bomba de bacterias que ataca 
desde un pueblo el cimiento de otro pueblo. 
PCM una bomba genética a ya demasiado 
en el agua que bebo y en el aire que respiro. 
Un veneno encoNeno 
que da en matar árabes, dian sus lavadores, 
Una bomba de sal como en Goma,. 
Tal que un divino rayo, 
como un terror legal, 
que le tome medidas al gentil. 

Cuántos campos genocidas ocupan 
los espacios actuales de miseria 
que olvidan los que otrora fueron inmolados. 
Cuánta noche ws queda 
sin sueltos que dormir. 

Yo, queda árabe tengo tutor reflejada 
en tu mirada, Ate Chabab, 
tengo miedo por ti y por tos hijos 
y por mí y todos los míos. 

Que hay, dicen las noticias, 
quien, en nombre de dios, 
nos quiere aniquilar. 
Ay de nosotros, ay ay ay, 
que nadie, Alíe Chabab, 
se rasga por nOSOtrOS 
y por ESPEIMS hijos las vestiduras. 
Ni tenemos un cristo que nos defienda 
ante quien, ungido, mitad de rienda, 
mitad de intransigencia, 
nos dispara bacterias asesinas; 
qué va a ser de ms hijos, 
de mis hijos, qué de nuestra historia de mallan 

Qué dirá la palabra libre 
en los parlamentos prostituidos 
de ata Europa ramera y mercantil 
que, impune, se ralea 
de atiene repetida; 
les pilatos que fingen la caricia 
con que nos mandan al cadalso a ti 
y a mí, que soy tan árabe 
como tú, y a nuestros hijos 
que hoy todavía están vivos. 
Ay, Aziz Chabab, le lo confiese, tengo 
miedo ha.sta de mí, miembro 
de esta maldita Europa proxeneta 
que ha decidido hacerme marciahnente 
cómplice de su mano criminaL 
Y a ti, quemo yo, converfine en víctima 
y dar muerte a nis hijos 
que son míos. Ay de todos los montos. 
Ay de todos los hijos. 
Ay de Europa y de lodosa ralea. 
Ay del pueblo elegido 
cuando, por fin, tenga que rendir cuentas 
al futuro. Y ay de ti, vieja Europa 
cuando llame a tu puerta la conciencia. 
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ELEGÍA A CUALQUIERA DE LOS 
TRES 

porque sin darte cuenta 
te iras sintiendo solo 

igual que im perro viejo 
sin dueño y sin collas 

José Agustín Goytisolo 
Nadie me Cardó nunca a hacer un verso 
nadie te lo juro y he tardado 
en medir con los dedos 
el ritmo de La °odie 
más tiempo del que es poéticamente razonable. 

Qué pena no haberle conocido 
más allá del olvido de un poema 
que solo vi sin leer en el papel 
mostrado par los que lo sabían todo; 
en una libretia progresista 
escuchando un elepé de Paco Ibáñez 
qué lástima de tanto seminario 
donde sin entender ola Quevedo. 

Y vas y te largas por la ventana 
de cualquier piso de Barcelona 
que no Une nada de polka 

Venga papá y yo no me he Merado 
me dice que tiene un libro 
tuyo sin leer en la mesita 
no puede ser en qué cual lo han dicho. 

Yo no sé si has muerto pero me has hecho 
volver a verte con ella y hablar 
de Julia y as palabras que dejaste. 

ROM 

Angel Guinda 
Nace CII Zaragoza en 1948. Olifante publicó, en 1990, su poesía 
reunida en "Claustro" y su traducción de Cancionero de Ceceo 
Angiolieri. Ediciones Libertariao editó en 1994 su poemario 
"Después de todo", y recientemente ha publicado en flama y 
Fierra el poeinario "La llegada del mal tiempo". Asimismo es 
autor del libro de aforismos "Breviario", Lola editorial, 1992. 

HACIA LA LUZ BORROSA 
¿Qué soy? ¿Qué soy? ¿Qué soy sino el talón 
de un camino rebosante de ansiedad? Asf 
comienza la historia del adiós. Sudan, 
desde la cúpula mostaza, antorchas 
de nieNa. Herido, mudo kitivo, 
vuelca, en pleno estruendo del baque, 
un dedal de oro rojo. Los árboles 
prosiguen -¿hasta cuándo?. 
su peregrinación, a los pies del castillo 
que vela los misterios. ¿Qué perseguía 
esta guerra? ¿Quién era el enemigo? ¿A dónde 
van, sin ti, las aliados? Mientras los ojos, 
en la la, se bono Unan 
los brazos del mar, inútilmente, di sido. 

LA HIGUERA 
Como la higuera solo agazapada 
has la tapia en minas de un pueblo 
abandonado, que nadie, dosel azar 
del cielo, riego conocedora 
de un antiguo esplendor fecundo en ampo, 
algarabía, intrigas y lujuria; hoy 
regostare silencio, resquebrajaduras, 
pasos esquivos de algún visitante 
despistado -escuchas, al atardecer, el empilar 
de las hierbas secos junto a los riza 
del sol, frente a la mole azul 
de la montada, horizonte y serenidad 
del tiempo denotado. La estatua 
de ese instante resume una vida, 
como cid triunfo definitivo fuera 
la interiorización de la amado 

EL ÚLTIMO RESCOLDO 
El día que te pueda 
un deseo natural de regreso 
a los legues que fecundmon en el mundo 
O mundo y los visiteo habrá comenzado 
a sangtar el sol de tu atan:leer, entrarás 
en la espiral de todo lo que huye hacia su tuétano. 
Aquello que te viviera, te aplacará 
poco a poco, te disolverá en el humo 
del daaparecer. Incmstado 
en la red cristalina del tiempo, irás 
enfriándote como la mirada de la gota de recto 
que unos pasos de luz diluyen en paisaje. 
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LOS MUNDOS DEL MUNDO: 
Una lectura de "Palomar", de Italo Calvino 

Al ESTRUCTURA NARRATIVA 
Tras su primera época de producción literaria de inspi-

ración neorrealista y como consecuencia de su interés por una 
expresión unificadora de universos narrativos, Calvino concibe 
su ideal de escritura fijándose en las posibilidades inventivas y 
exploratorias que las "formas breves" permiten ala labor litera-
ria frente al haz indeterminado de aspectos y temas que repre-
sentan la multiformidad de lo real. 

Esta determinación estilística supone en un autor de 
vocación universalista como Calvino, la configuración de la 
novela como una gran red, es decir, como una especie de siste-
ma de correspondencias y combinaciones que dinamize el sim-
bolismo de la obra y relativizo los puntos de vista acerca drenas 
contenidos según un plan estructural, ya que la posición ideoló-
gica que Calvino adopta tanto ante la vida como ante la litera-
tura, excluye la maleabilidad del azar como elemento inherente 
ola creación artística (no como objeto temático), optando porro 
estilo que sinterixe los contrastes de la realidad observada y 
refleje un orden posible de esa multiplicidad contradictoria. 

La estructura narrativa de "Palomar" obedece, así, a 
esto fórmula de dilucidación de lo observado, intención cohesi-
va de las imágenes y multiplicación-disolución de los significa-
dos, pues nos encontramos cenan texto esquela función de la 
vista ro ta que organiza el material de superficie que provocará 
la reflexión del personaje centrtd, (en realidad el único), y sobre 
la que el narrador irá tejiendo especulaciones progresivamente 
más complejas. 

Efectivamente el texto de "Paloma?' obederv a un plan 
minuciosamente trazado en el que la narración va constituyén-
dose a base de prosas breves que conforman conjuntos y sub-
conjuntos temáticamente relacionados a través de una división 
general en tres bloques. La novela consta de 27 prosas ordena-
das en series de tres, es decir, nueve series que ano vez respon-
den al orden mayor do los tres bloques que las contienen: "Las 
vacaciones de Palomar", "Palomar en la ciudad" y "Los silen-
cios de Palomar". 

La programación del texto pueden formularse a través 
de una razón matemática: 27 es el número resultante de elevar a 
la tercera potencia el número tres. 

La distribución remalla de la obra y su estructuración 
textual en imbricaciones do ran (tres bloques genéricos que se 
ramifican cada uno en tres títulos, correspondiendo tres prosas 
con su propio epígrafe a cada uno de esos títulos) obedece al 
plan selectivo de una narración que sin rupturas y de un modo 
continuo, va afinando la finalización de su objetivo y adensan-
do la dimensión de su visionamiento, sirviéndose para ello, con 
un rigor matemático de adición y distribución, de una asigna-
ción formal y conceptualmente significativa a cada una de las 
tres unidades que compone la cifra tres (1,2,3). 

Es el propio [talo Calvino quien nos da las claves en 
una nota aclaratoria que figura fuera del texto. Las prosas que 
ostenten la cifra 1, consistirán generalmente en descripciones de 
ambientes u objetos diversos de la naturaleza. Las que lleven el 
número 2, harán alusión a un complejidad mayor, refiriendo 
aspectos culturales y antropológicos, señalando bien las proble-
máticas de lenguaje, bien las de los distintos simbolismos. 

Estaremos ante la con-
versión de la prosa des-
criptiva en relato. Los 
textos en los que figu-
ren el número 3, 
ampliarán las dimen-
siones de sus alusiones 
culturales, desarrollan-
do reflexiones acerca 
del tiempo, el infinito, 
el yac el universo. Del 
relato habremos pasa-
do a los meandros de la 
especulación. 

Cada serie 
está enumerada, así 
como las prosas de las 
que se componen las 
series y el enunciado genérico de los grupos de series, según la 
sucesión ordinaria de los números, teniéndose en cuenta que la 
creación de conjuntos de conjuntos que se provoca nos está 
indicando una relación temática específica en acción, asf como 
el sentido y la trayectoria del relato. Por ejemplo, el bloque pri-
mero "1. Las vacaciones de Paloma?' consta de los siguientes 
apanados que son grupos de escenas: "1.1. Palomar en la 
playa"; "1.2. Palomar en el jardín"; "1.3. Palomar mira al cielo". 
Los grupos de escenas en cuestión (las prosas concretas) son: 
"1.1.1 Lectura de una ola; 1.1.2. El pecho desnudo; 1.1.3. La 
espada del sol, (que corresponden a 1.1. Palomar en la playa); 
1.2.1 Los amores de las tortugas; 1.2.2 El silbido del mirlo; 
1.2.3. El césped infinito (correspondientes a 1.2. Palomar en el 
jardín); y finalmente, en lo que respecta a este primer bloque de 
series: 1.3.1. La lanado la tarde; 1.3.2. El ojo y los planetas y 
1.3.3. Las contemplación de las estrellas", correspondiente a 
"1.3. Palomar mira al cielo". 

La enumeración continúa basta culminar en la última 
prosa de la última serie del último bloque, la "3.3.3 Como 
aprender a estar muerto", perteneciente a "3.3 Las meditaciones 
de Palomar", que se encuentra en "3. Los silencios de Palomar". 

Teniendo en cuenta los valores asignados a cada cifra y 
su ubicación gradual en el desarrollo del texto, disponemos no 
sólo de una gafa estructural del relato sino de un instrumento 
que se suma ala operación de la lectura imra descifrar tanto el 
curso del relato como el contenido concreto de cada prosa o 
relación de prosas. 

El sistema de enumeración en que Calvino fragmenta 
o dispone su relato nos sirve pues como definición del espacio 
literario y de sus segmentos nartativos específicos. 

II). ANÁLISIS TEMÁTICO. 
"Paloma?' se divide en tres grandes bloques narrativos (hablar 
de "bloques temáticos" quizá resulte algo rígido y no muy apro-
piado para abordar el campo de la ficción, aunque, efectiva-
mente, el mismo autor nos sugiera el contenido de cada prosa 
costa sistema de enumeración y el tono reflexivo de la obra sea 
notable). 
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Cada bloque supone un macroescenario por el que dis-

curre la narración, y las prosas de las que constan los bloques 
son, aun tiempo, fragmentaciones narrativas de esas escenarios 
generales, sucesivas gradaciones de la focalización narrativa 
que van cercando así los territorios físicos, ambientales, con-
ceptuales, de la novela. También podríamos explicarlo de otro 
modo: cada bloque define un espacio general (de acción narra-
tiva) y las series de prosas son las distintas perspectivas que tico-
tan los radios de ese espacio, las escenas concretas espacio-tem-
porales que se suceden dentro. 

A grandes rasgos y teniendo en cuenta el valor que la 
presidencia numérica nos indica con respecto a cada prosa, 
podemos establecer el contenido de los bloques y el de la rela-
ción de las prosas subsiguientes. 

En "1. Las vacaciones de Palomar" encontramos una 
presencia mayor de la naturaleza. Esta presencia se corresponde 
con lo que la unidad I determina a nivel de contenido. La natu-
raleza implica un predominio de la descripción y el plantea-
miento de lo finito y lo infinito, la pululación de conjuntos inde-
terminadamente divisibles, el encuentro con la belleza y con el 
cosmos y los problemas para describir las relaciones y el pues-
to del hombre en dicho cosmos. 

En el bloque 2, "Palomar en la ciudad", el escenario se 
desplaza al mundo urbano ya la coridianidad. La temática que 
aflora hace relación ala civilización de consumo y a cuestiones 
de orden social y cultural, en canteaste con el bloque anterior. 

El bloque 3, "Los silencias de Palomee', pasee una 
densidad temática mayor y de carácter conclusivo. Las reflexio-
nes de Palomar se enfrentan al mundo do los civilizaciones no 
occidentales, ola problemática generacional, a la posición vital 
del propio Palomar, a su modo de pensar y a su destino perso-
nal... 

El trabajo de llevar a cabo el análisis temático de 
Palomar estriba en definir el contenido específico de cada prosa 
y su relación con respecto al ordenamiento general con vistas a 
tejer la red de implicaciones que nos dé la imagen global y mul-
tisignificante del texto. Para ello contamos con la ayuda estraté-
gica de la distribución numérica y costa transparencia expositi-
vo-narrativa de Calvino. Empecemos, pues, con el estudio del 
primer conjunto de prosas penenecientes a la primera de las 
series de que se compone el primer bloque y continuaremos así 
hasta ir cubriendo lcatres bloques. "Lectura de una ola" (1.1.1.) 
es una prosa fundamentalmente descriptiva pero en la que ya se 
plantean los problemas metodolágicas que deben afrontarse 
para llevar a cabo el proceso cognoscitivo de le quesos rodea a 
través de la mirada. Palomar comienza su avistamiento del 
mundo concretando al máximo posible su objeto de análisis. 
Esto significa el ajuste de su campo visual para que la descrip-
ción del objeto sea lo más real posible. Lo que Palomar preten-
de aquí es el estudio minucioso, detallado, hiperconcreto de la 
formación y evolución de "una ola". Rechaza la" vaguedad" de 
las olas, en plural, por que le parece una abstracción, un obstá-
culo asas pretensiones de clarificación. la que desea es ver, es 
decir, no embriagarse en una contemplación, sino acdvar el 
poder de concreción de la mirada, analizar y delimitar el objeto 
único del conjunto móvil de objetos iguales. Al final, la 
impaciencia y el cansancio impiden a Palomar llevar acabases 
definición satisfactoria y veraz del proceso de transformación de 
la ola y de los distintos aspectos que adoptas de los efectos que 
provoca. En esta primera prosa de la novela, hallamos ya los 
motivos que se convertirán en una constante ata largo de todo 
el relato: trabajosos esfuerzos finalmente inútiles para establecer 
un sistema de dilucidación do lo real a partir de la percepción 
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visual; la dualidad unidad-multiplicidad, el límite o el momento 
indefinible de la fusión de ambos aspectos; la inagotabilidad de 
las formas y finalmente el abandono de concebir una definición 
exacta e irrebatible de lo observado que revela la ironía y la 
postura distanciadora de Calvino. 

En "El pecho desnudo" (1.1.2.) la presencia de una 
bañista tomando el sol con los senos descubiertos, perturba las 
investigaciones solitarias de Palomar. La cifra 2 señala clara-
mente la incidencia de cuestiones culturales o sociales en el 
ámbito natural y abierto de la playa. Anterionnente, Palomar se 
enfrentaba a la descripción y al aislamiento reflexivo de una ola, 
de un motivo no humano; ahora con el motivo con el que se 
encuentra ales humano, lo que le obliga a acomodar su pers-
pectiva al entorno para probar cual es la más adecuada para 
registrar tal entorno, teniendo en cuenta ese seno desnudo. Con 
la ola, se planteaban cuestiones puramente metodológicas; 
ahora ante el pecho desnudo se debate razones culturales y éti-
cas para dar con la visualización correcta. De nuevo, Calvino dá 
un tratamiento irónico a los ensayos de Palomar de abordar al 
paisaje y la mujer conjuntamente, pues acaban en desastre 
cuando aquélla se marcha ante la insistencia y los rodeos del 
paseante. La demora reflexiva de Palomar desbarata la materia-
lización de sus pesquisas. 

En "La espada del sol" (1.1.3.), las disquisiciones que 
ocupan a Palomar se ven motivadas por las distintas posiciones 
cognoscitivas que el yo adquiere ante el mundo y los demás. Si 
anteriormente la problemática habla surgido de cómo ajustar el 
punto de mira con respecto a objetos celemos que implicaban 
complejidades específicas por su propia naturaleza y según 
cómo se los mirase, ahora ese punto de mira se vuelve hacia el 
interior de quien mira, hacia el yo del observador, planteando la 
cuestión de la naturaleza ontológica do tas relaciones del yo con 
el exterior. La observación del reflejo del sol do lo tarde sobre el 
agua (La espada del sol, metafóricamente), hace surgiría clási-
ca disyuntiva entre objetivismo y subjetivismo, entre empirismo 
positivista y racionalismo idealista: el reflejo sucede fuera de 
mí, mis sentidos me ubican ante tal imagen que es algo externo 
a mí y que posee una existencia real y objetiva; o bien, todo es 
una vivencia subjetiva y plena y por lo tanto verdadera, un« inte-
lectuefizeción, una creación mía. 

La imagen del sol poniéndose sobre el horizonte mari-
no y su reflejo luminoso sobre el agua, salpicado portan som-
bras movedizas de los bañistas dispersos y las surfistas, no es 
solo bellamente poética, sino que sugiere luidos de una armonía 
fugitiva, de la libre circulación de lo máltiple en la calmosa 
indeterminación del crepúsculo: "...cada uno posee su reflejo 
que sólo para él tiene esa dirección y con él se desplaza". 
Calvino utiliza a propósito la atmósfera del crepúsculo de la 
tarde para provocar la incertidumbre en las reflexiones de 
Palomar y su ansiedad, ya que lo éste desea es alcanzar una cer-
teza acerca de lo que está viendo, apropiarse de la belleza do lo 
visión con laqueas mezcla: "En el mundo que se deshace, lo 
que él quisiera salvar ralo más frágil: ese puente marino entre 
sus ojos y el sol poniente". 

La obsesión de Palomar acerca de si "la espada del 
sol" subsistirá sin su presencia o no, se relaciona con el simbo-
lismo atribuido al crepúsculo, hora de la dispersión y de la 
fusión, simultáneamente, es decir, fin de un período pero inicio 
doces. De este modo, la "Espada del sol", como tal, como ima-
gen poética o metáfora, nos indica la probabilidad de un orden, 
de una belleza fuera del orden humano, o bien la infácanzabili-
dad de esa belleza para el hombre. 

El próximo elude prosas lleva por título "Palomar en 
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el jardín". Pasamos, pues, dala extensiones abiertas de la playa 
a un espacio de observación más cercado, el del jardín, lo que 
ciertamente define un poco más estrechamente los contenidos. 
En "Los amores de las tortugas", la observación de la dificulto-
sa copula de dos tortugas en un rincón de su jardín, mueve a 
Palomar a pensar en la suerte de sensaciones que criaturas tan 
acorazadas y sólidas como éstas experimentarán y contrasta esto 
con la articulación del cros humano, concluyendo que a pesar de 
las diferencias externas y constitutivas, entre el hombre y el ani-
mal el instinto erótico no deja de asemejarse a "un programa" 
funcionalmente idéntico. Comprobando la aparente y sensitiva-
mente pobre cópula de los reptiles. Palomar admira, en com-
pensación, la posibilidad de quesos vidas mentales posean una 
compacidad inimaginable para nosotros. Ensalza la intensidad 
del conocimiento ante el desasosiego doto multiplicidad de estí-
mulos sensoriales. 

En "El silbido de los mirlos" se plantea la problemáti-
ca del lenguaje y la comunicación, así como se aventura una 
revolucionaria inversión de emisión comunicativa entre el hom-
bre y el animal. También encontramos cierta alusión, pareja a 
estos contenidos, al tema de la territorialización del espacio 
doméstico. 

"El césped infinito" (me refiero tanto ala imagen como 
el texto) mano metáfora de la multiplicidad, de la divisibilidad 
indeterminada de cualquier porción de mundo y de sus elemen-
tos. Teniéndose en cuenta de que se trata (en la ficción literaria) 
de un césped sembrado artificialmente, el examen del tipo de 
hierba concreta que lo compone ar ta hace imposible a Palomar 
cuando la proliferación natunil atraviesa los límites de su parce-
lación y la maleza se hace indistinguible del césped plantado. 
Aparece aquí con nitidez unos de los temas claves del texto: la 
imposibilidad de deslindar definitivamente unos elementos de 
otros pertenecientes al mismo conjunto de cosas, la multiplica-
ción indeterminada de objetos y de conjuntos de objetos, la rela-
ción datan partes con el todo, la disolución del todo en las par 
tes que se multiplican infinitamente. 

Ea el siguiente grupo de tres prosas que cierra el pri-
mer bloque, (1.3.) "Palomar mira al cielo", la perspectiva apun-
ta de nuevo hacia las grandes extensiones, esta vez celestes y 
supone el fin de las meditaciones suscitadas directamente poeta 
naturaleza. 

"Luna dele tarde" casabes todo una descripción de las 
transformaciones aparenciales del astro cuando comienza hacer-
se visible a esa hora del día. Palomar se ocupa de registrar minu-
ciosamente su lenta materialización en el espacio, hasta su total 
redondez esplendente en el cielo nocturno. Podríamos decir que 
como simple y estricto medio de visibilización del satélite. 
Palomar reafirma su semejanza, más que nominal, con el cono-
cido observatorio astronómico. 

En "El ojo y los planetas" y "La contemplación de las 
estrellas", el espectáculo cósmico de armonía y grandiosidad de 
las constelaciones y de los astros, parece configurarse en un 
ideal de belleza, confirmado por el órgano que Palomar privile-
gia yen el que confía, la vista. Pero de nuevo surgen dudas. La 
perplejidad reside en que esa belleza de los astros estudiada y 
referida por los antiguos no deja de ser real: es nuestro conoci-
miento tecnológico actual el que ha modificado nuestra concep-
ción del cosmos. El orden de las esferas celestes casi pertenece 
más bien a una imagen cultural del pasado. Nosotros poseemos 
más medios y mucho más sofisticados que los astrónomos anti-
guos para escrutar el universo, pero los resultados son paradóji-
cos y nos sumen ente incertidumbre. A Palomar, por un lado, la 
visión clara, próxima, detallada y magnífica de saturno le pare-
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ce demasiado extraordinaria para ser real, toque le llenas dudar 
do los datos de sus sentidos; por otro, la contemplación del fir-
mamento le produce confusión: es imposible imaginar el cielo 
bajo un forma concreta, se evade constantemente. En "La con-
templación datas estrellas", Palomar encuentra laboriosísimo y 
con consecuencias lamentables para él, seguir el trayecto de las 
estrellas guiándose con una mapa de constelaciones, lo que 
plantea no solo la inadecuación de los instrumentos para calibrar 
la dimensión exacta del cielo, sino también la imposibilidad de 
concebir una imagen unitaria del universo. Calvino introduce 
aquí las consecuencias data evolución tecnológica con respecto 
a nuestra herencia cultural, el punto conflictivo a que el progre-
so nos ha llevado con respecto a la "seguridad" do tes antiguos. 

Entremos ahora en el segundo bloque de prosas de la 
novela: "Palomar en la ciudad". Pasamos, pues, del ámbito de la 
naturaleza al de la civilización, al mundo urbano. En canse-
cuencia, nos encontramos con una temática ligada a implicacio-
nes sociales y culturales. final primer conjunto de prosas de este 
segundo bloque, "Palomar en la terraza", la focalización del 
relato -el visor inquisitivo de Palomar- se coloca en las alturas 
de su terraza. Desde allí arriba se escruta la superficie multifor-
me de la ciudad, yac observa a ésta como un ente vivo y meta-
mórfico, reivindicándose el dinamismo y el abigarramiento sin 
fin como caracteristicas propias del toda ciudad moderna 
("Desde la terraza"). En "La panza del fimo" hallamos una 
manifestación más de b incumbencia universal de todo objeto o 
criatura, yen "La invasión datos °molinos", la masa pululan-
te dales estorninos contrasta, como signo de la naturaleza vital 
y salvaje, con la presencia inerte datas palomas urbanas, enfan-
gadas y grises. Es una ráfaga de naturileza viva que «traviesa 
el espacio cerrado data ciudad. En el siguiente trío de prosas, 
"Palomar hace las compras", nos encontramos con una temática 
muy específica y particularmente importante y actual con res-
pecto al tipo de cultura y sociedad que vive occidente. En "Un 
kilo y medio de grasa de ganso", se alude ala fastuosidad hip-
notizante de las grandes superficies comerciales, ata estelize-
ción datos productos de consumo. Paletearas fascina ante el 
brillo y las formas de los envases de paté y trufas, ante sus per-
fectos delineamientos en los rutilantes mostradores. Hay una 
crítica a la mecánica circulación sonámbula de los grupos de 
compradores por entre toda esta extraordinaria exposición y 
riqueza de cosas. 

En "El museo de los quesos" se alude a la relación alie-
nante entre consumidor y producto que caracteriza la sociedad 
actual. Todo tipo de producto espera su consumidor concreto. 
pero es éste el que es obligado a "elegir» tato cual producto, al 
estar inmerso en un sistema de estímulos dirigidos del que no 
puede escapar. Palomares hace la ilusión, en sus exquisitas dis-
quisiciones interiores ante tal variedad de productos -quesos en 
este caso -do creer elegir lo que más legaste o le produzca pla-
cer, pero es incapaz de vencer, finalmente, el automatismo que 
imprime el ambiente y compra, simplemente, lo que está más a 
la vista en el escaparate. Todo es susceptible de convertirse en 
mercancía, comprarse y venderse según el mercado establecido. 
La alusión en el texto al museo del Louvre no deja de señalar-
nos que tal situación es indéntica ala del mundo del arte. 

En "El mármol y la sangre", la carnicería se nos ofrece 
como el trasunto profano tel altar sacrificial de nuestros ante-
pasados. Lo que vemos y nos encontramos en una carnicería 
cualquiera no es sino el reflejo gris y secularizado de un rito 
religioso milenario: la repartición del alimento y el astado agra-
decimiento ales dioses por su obtención. Un signo de la cruel-
dad inevitable de las leyes naturales y de la supervivencia del 
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grupo social lo obtenemos cuando, de pronto, el narrador se diri-
ge a nosotros: "De los ganchos cuelgan reses descuartizadas 
para recordarte que cada bocado tuyo es parte de un ser que ha 
sido arbitrariamente arrebatado oso integridad viviente". 

En "Palomar en el zoo" asistimos al encuentro de la 
naturaleza parcelada, de lo que nos va quedando de ella, y per-
mite también una lectura en clave de reflejo social. Las jirafas 
son interesantes precisamente por su rareza y su singularidad, 
que destaca ante la pululación uniforme de los pingüinos ("la 
carrera de la jirafa"); y el gorila albino es un símbolo de la 
exclusión social del diferente, del otro, pertenezca a una cultura 
o casa etnia distinta do lo mayoritaria ("El gorila albino"). En 
"El orden de los escamados", los receptáculos de los reptiles 
evocan un tiempo anterior al hombre. Aquí es donde más radi-
calmente se plantea la divergencia entre naturaleza y cultura, 
enfrentando ambas, pero también indicando que cada una cons-
tituyen mundos propios o separados: "Del otro lado del vidrio 
de cada jaula está el mundo anterior al hombre, o posterior, para 
demostrar que el mundo del hombre no es etemo y no es el 
único". La afirmación del narrador es inquietante puesto que 
relativiza el mundo del hombre ole coloca en posición paralela 
a cualquier otro, pero esto se atenúa con la siguiente observa-
ción: "El pensamiento de un tiempo fuera de nuestra experien-
cia es insostenible". La reacción racionalista posiciona un espa-
cio vital y ontológico preciso y evita la calda rolo abismático: 
"Palomar se apresura a salir del pabellón de los reptiles, que se 
puede frecuentar solo de vez en cuando y de pasada". 
Pasamos al bloque número tres y alas tres últimos conjuntos de 
tres prosas cada uno, "Las silencios de Palomar". 

En "Los silencios de Palomar" la diversificación de las 
culturas, los problemas ético-sociales y la meditación filosófica 
consuman temáticamente la novela. 

En el primer grupo de tres prosas de este último blo-
que, "Los viajes de Palomar", se nos ofrecen tres imágenes de 
tres culturas distintas no occidentales. En "El arriate de arena", 
el hallazgo de la armonía con el mundo se hace posible a través 
de la serenidad, transparencia y concentración interior del budis-
mo con, partiendo de la visita al jardín del templo Ryoanji en 
(pto. En "Serpientes y calaveras" se nos plantea a través del 
arte arqueológico mexicano el problema de la interpretación de 
las culturas ya desaparecidas, al tiempo que no deja de señalar-
oc la problemática de la interpretación misma como proceso 
indetememido. Encontramos también un rechazo ala interpreta-
ción recional de los mitos. Para Calcino, el mito es una podero-
sa emisión simbólica. Su interpretación no supone sólo una 
reducción de la riqueza y propiedad de sus significados, sino 
que se llevas cabo bajo el canon occidental, tal y como ro sas 
sugiere con la actitud distinta que el grupo de indígenas y el otTO 
adoptan contemplándo las estatuas. 

En "La pantunfla desparejada", la alusión a lo laberín-
tico parece una síntesis de las temáticas planteadas en las dos 
anteriores prosas. Esta vez la visita aun país de oriente sirve de 
pretexto para que, a través de la compra en un bazar de unas 
pantunfias de tamaños desiguales, aflore la cuestión de la pro-
gresiva complejidad del mundo a partir de una relación apa-
rentemente trivial, y se nos ofrezca una imagen de la realidad 
como un conjunto de efectos sorpresivos cuyas causas se pier-
den enana multiplicidad en constante dinamismo. 

El título del siguiente conjunto prosístico, "Palomar en 
sociedad" es ya suficientemente explicativo. Las dificultades de 
articular contenidos sustanciales o de expresar el pensamiento 
con una calidad personal en el debate social y la opción por el 
silencio ocupan "Del morderse la lengua". 
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éticas y culturales que surgen costas evoluciones generaciona-
les dentro de una misma sociedad. En "El modelo de los mode-
los", la urgencia y la necesidad de construir un modelo de pen-
samiento que sin posibilidad de extraviarse, dilucide su objeto 
de análisis en perfecta correspondencia con la realidad, se ven 
rechazadas en el ánimo de Palomar ante la inevitabilidad de que 
ese modelo de pensamiento acabe engastándose en otro poste 
en otro, hasta que toda idea de modelo proclame inequívoco se 
va diluyendo. Además la aplicación práctica del pensamiento 
presuntamente correcto, su uso en el espacio político, al siste-
matizarse, acaba traicionando y desvirtuando totalmente su ver-
dad. Palomar opta entonces por aceptar como signos de la evo-
lución y de la adaptabilidad humana las transformaciones que a 
pesar de las condiciones, se experimentan notas hábitos socia-
les y mentales, prestando una imponencia decisiva a los datos 
que le proporciona la experiencia, aunque sean fragmentarios y 
aparentemente dispersos. 

En "El mundo mira al mundo", hayan ajuste de pers-
pectiva entre el que analiza y lo analizado, se plantea la concor-
dancia entre ambos que posibiliten) conocimiento (y el recono-
cimiento). 

En "El universo como espejo", Palomar, tomando el 
universo como untado en que las infinitas partes se correspon-
den, intenta aplicar ese modelo de relación para esclarecer el 
tipo de convivencia que sostiene o debe sostener con sus seme-
jantes. El símil acaba fallándole, pues antes debe conocerse así 
mismo y ésta es una condición que no acaba de superar a pesar 
de su pasión poros saber casi instantáneo y absoluto. Las alu-
siones al hombre como un microcosmos no acaban de diluir el 
enervamiento de la cotidianidad y la monotonía de todo. Una 
indiferencia desencantadora surge como consecuencia de este 
desajuste entre el yo moral y el resto de la sociedad. 

En "Como aprender araran muerto", llegamos ola últi-
ma prosa del último bloque, al final de la novela pata muerte, 
sorpresiva y tragicómica, de Palomar. El texto es toda una refle-
xión sobre el tiempo, la vida, y como se ha enfrentado uno a esa 
vida en el transcurso del tiempo que le ha sido concedido. El 
balance vital de Palomar, su sumirse rota indistinción do lo infi-
nitesimal, su estancamiento en las especulaciones sin fin, son 
expuestos con una transparencia y precisión casi matemática: 
"Antes entendía el mundo más él; ahora se nota do él, más el 
mundo menos él". El problema que se plantea es de fndole 
moral, aunque su tratamiento sea tan preciso como distante, en 
la prosa de Calcino. 

C).-TÉCNICA Y RECURSOS ESTILISrICOS 
Podríamos decir que "Paloma?' es, desde el punto de 

vista técnico y estilfstico, un compendio do tas cinco propieda-
des fundamentales en que Calcino cifra la literatura del porve-
ier y que expone en su ciclo de conferencias "Seis propuestas 
pum el nuevo milenio". Estas propiedades, levedad, rapidez, 
exacritud, visibilidad y multiplicidad (la siguiente, consistencia, 
correspondiente a la sexta propuesta, sólo llegó a esbozarla), las 
encontramos presentes en Palomar tanto como conformadoras 
estructurales del relato, como frente ideológico definidor de un 
tipo de escritura. 

Las cinco propiedades convergen en Palomar, determi-
nando un estilo prosístico y marcando con precisión el acerca-
miento a los temas, cohesionando pensamiento y sugerencia 
poérica. Documento extraordinario de su visión del mundo y de 
la literatura, en "Seis propuesta para el nuevo milenio". Calcino 
nos describe además, con un lenguaje diáfano, el procedimiento 
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intelectual de sus ideas creativas. 

Cualquiera de las cinco propuestas nos podría servir de 
punto de partida para analizar el estilo y la técnica de la novela 
que nos ocupa. Una de las propuestas, "Visibilidad", es particu-
larmente significativa para abordar el decurso narrativo de 
"Palomar". Calvino dice: "Podemos distinguir dos tipos de pro-
cesos imaginativos: el que parte de la palabra y llega ala ima-
gen visual, y el que pane dala imagen visual y llega ala expre-
sión verbal". 

"Paloma?' es un claro ejemplo de obra literaria perte-
neciente al segundo tipo de proceso. Con acierto ha sido defini-
da como una "odisea del ve?', a este respecto, ya que ra lo rea-
lidad más perceptible, la que una mirada minuciosa y amplia, 
puede registrar de la multiformidad visible de todo los que nos 
rodea, lo que se constituye en motivación continua del relato. 
"Sólo después de haber conocido la superficie dalas cosas (...), 
se puede uno animar a buscar lo que hay debajo. Pero la super-
ficie de las cosas es inagotable", dice Palomar (2.1.1. Desde la 
terraza). La cita obedece a un deseo de profirndización en la 
observación de las cosas, pero implica la elusión dolo especula-
ción metafísica pura, en tanto que la eclosión fenoménica más 
aparente y superficial dolo real, ya cubre nuestra mirada de sufi-
cientes objetos cuyo orden descifrar. El interés de Calvino en 
este punto, por la multiformidad extornado las cosas significa 
rechazar antinomias conceptuales en el adecuado funcionamien-
to de la intelección y la disponibilidad poética. De este modo, la 
imagen adquiere una importancia básica en el texto de Palomar 
-podríamos, también, decir, las imágenes, aludiendo a la cons-
tante individualidad-multiplicidad que surca la novela-, ya que 
irriga de poesía el relato, nutriendo de correspondencias un dis-
curso hábilmente sincrético de reflexión y lirismo. 

La función de la imagen poética es generar un simbo-
lismo que dinamize los contenidos, que vivifique las perspecti-
vas, que multiplique los significados posibles dentro de una 
misma unidad. Así, las olas o las estrellas que Palomar observa, 
son imágenes que sirven de pretexto para plantear, simultánea-
mente a su contemplación, la irresoluble alternancia de lo uno y 
In múltiple, de la disolución do lo uno en lo indeterminado. 

Esta alternancia viene a ilustrarse a través de una des-
cripción objetivante pero dinámica que tiende al acumulamien-
to do los detalles para dispersar el objeto analizado en esa mul-
tiplicidad de matizaciones, que, sin embargo, no resultan abusi-
vas, sino que producen un efecto de flotación do lo observado-
descrito. La minuciosidad que utiliza Calvino equilibra tanto la 
prolijidad detallfstica como la singularidad del objeto elegido. 
Su intención ales la de relativizar la ubicación o la naturaleza de 
los objetos, fusionándolos en conjuntos que asimismo son sus-
ceptibles de multiplicarse e imbricarse continuamente. Lejos de 
todo alambicamiento o de retoricismos, la transparencia estilís-
tica de Calvino logra crear un efecto de dinamismo e ingravidez 
en su descripciones. Así ocurre en "Lectura de una ola", "El cés-
ped infinito", "Luna de la tardo" o "Desde la terraza". 

La proas tersa, fluyente, equivocamente lineal de 
Palomar, se adapta, en ciertos casos, totalmente a lo que rata
siendo observado y la descripción se hace pululante y geométri-
ca, como ocurre en "La invasión do tan estorninos". Es en des-
cripciones como éstas en las que la "exactitud" y la "visibilidad" 
advinianas funcionan sorpresiva y eficazmente. 

En otras ocasiones, la cohesión estilística entre preci-
sión y sensorialismo eleva la línea descriptiva a una metaforiza-
d& do lo escena, a una simbolización do lo visionado: "Pasa el 
fantasma de una vela; La sombra del hombre-mfutil se desliza 
entre las escamas luminosas"; o bien: "En las tajadas de paté de 

venado las carreras y los vuelos de las landas se fijan para siem-
pre y se subliman en un tapiz de sabores". 

L.a "rapidez", otra de las cualidades descritas por 
Calvino nasas "propuestas", también tiene su lugar técnico en 
Palomar. Con esta cualidad estilística se plantea la cuestión del 
tiempo del relato. Se supone que cuanta menos acción exista en 
una narración, el tiempo seca haciendo más largo y éste es un 
efecto que se percibe en la lectura del relato, aunque pueda 
corresponderse con otras dimensiones al respecto de la interpre-
tación profunda del texto. En Palomar, aunque las acciones sean 
escasas, la intervención de personajes prácticamente nula y 
abunden las disgresiones, el tiempo achoco cono y no pesaroso, 
perol continuo cambio de escenarios narrativos, la variedad de 
objetos y figuras que pasan por la focalización del relato y por 
el orden sucesivo y dinámico de esa focalización. Además, la 
ubicación del tiempo verbal en presente a lo largo de todo el 
relato candela impresión de estar moviéndonos conjuntamente 
y siempre con lo que el personaje está visionando, lo que unido 
ala efectiva ligereza prosística do los pasajes puramente espe-
culativos, impide que nos alejemos de la acción narrativa o que 
ésta se estanque. 

Hacer una alusión al orden compositivo del relato, a 
propósito de la levedad, rapidez o visibilidad calvinianas, 
implica referimos a la articulación del texto, a su programa, 
dentro del cual tales características estilísticas hm operado. En 
el estudio do lo estructura de la obra, ya nos referimos al siste-
ma de organización que Calvino utiliza para configurar 
"Paloma?'. La división y la subdivisión en conjuntos de tres, 
establece una red de relaciones entre las distintas prosas a nivel 
de contenido y que formalmente responde en me técnica. 
Efectivamente, el continum de sutiles variaciones que la suce-
sión de prosas de "Paloma?' produce en la lectura, no es sino el 
que provoca su proceso combinatorio. 

Para Calvino, los procesos combinatorios en la escritu-
ra, no significan la trivialización de la literatura como puro 
juego, o el empobrecimiento do lo creación, sino la experimen-
tación con unas reglas para superarlas imprevistamente con el 
descubrimiento de ese efecto que las combinaciones puedan 
ocasionar por encima del entramado linglifstico concreto o nor-
mativo que se está utilizando. Se trata de explorar posibilidades 
narrativas, de provocar reacciones creativas y de dilucidar, a tra-
vés de ello, la naturaleza do to que nos rodea o bien de consta-
tar su irresoluble oscuridad. Calvino manifiesta claramente: "la 
literatura es, sí, un juego combinatorio que sigue las posibilida-
des implícitas en el propio material, independientemente de la 
personalidad del poeta, pero es un juego que en determinado 
momento se encuentra investido de un significado inesperado" 
("Cibernética y fantastasmas. Apuntes sobre la narrativa como 
proceso combinatorio", en "Punto y aparte" Tusquest Editores). 
Como ya indicamos anteriormente en el análisis de la estructu-
ra narrativa, el módulo combinatorio que se utiliza en "Paloma?' 
relaciona en series de tres yen tres bloques, las unidades que 
componen la cifra 3, correspondiendo a cada una de ellas la fun-
ción de indicar un contenido concreto. La sucesión numérica y 
su despliegue combinatorio nos debe dar la clave del desarrollo 
del relato. 

Ciertamente, aunque sepamos que el orden matemático 
de los números es sucesiva y lógicamente acumulativo, en lo 
que respecta a la evolución del relato, la alternancia y la ,grada-
clon de la perspectiva narrativa, mantienen, sin ruptura ni satu-
ración, una linea de profundización ascendente y de implicacio-
nes temáticas diversas. 

Calvino utiliza, pues, en "Palomar", el proceso combi-
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casorio para distribuir la información narrativa, pero esta elec-
ción también se explica por su deseo de adecuar la narración a 
una imagen del mundo, fragmentaria, discontinua, que cree la 
más sintonizada con la realidad cultural y científica que vivi-
mos. Escoge, pues, una forma combinatoria no sólo para orde-
nar y estructurar su relato, sino para contextualizar la obra lite-

a).- CONTEXTUALIZACIÓN 
FUNDAMENTOS FILOSÓFICOS 

La Ilustración es un referente determinante cola histo-
ria da to modernidad cultural europea. Para Calcino, supone, en 
efecto, un período de eclosión del pensamiento, un núcleo de 
ideas que adquiere mayor relevancia conforme su lectura descu-
bre desenvolvimientos de carácter filosófico o cultural de plena 
actualidad, o bien semejantes aloe actuales, de los que se rece-
la como, en buena medida, su causa. 

Pero Calcino toma sus precauciones: no oculta su entu-
siasmo ante la Ilustración como momento de riqueza y apertura 
cultural, y conoce, asimismo, la acusación que sobre ella pesa 
señalándola como el origen da la alineando que ha supuesto la 
toma del poder por una "ideología tecnocrática" impulsada pm 
el mito del progreso indeterminado y uniforme en todos los 
Ordenes. 

Calcino afirma su inclinación por la Ilustración no 
desde el punto de vista meramente ideológico, sino como prin-
cipio cultural sobre el que afirmar una estética que no rechaze la 
labor constructiva del intelecto y articular una imagen unitaria 
del mundo. Calcino buscare la Ilustración esa simultaneidad de 
orden y multiplicidad, de polifacetismo intelectual regido perla 
razón, esa idea de acotar en lo posible, a través de la transpa-
rencia y del pensamiento, la sumada contradicciones que cons-
tituye la evolución da ta modernidad. En el ánimo del filósofo 
ilustrado, pues, escepticismo y pasión por todo tipo de conoci-
miento, coexisten, y ésta es la actitud que Calcino adopta en su 
definición del mondos través de Palomar: un escepticismo de 
base que le hace mostrarse irónico ante las pretensiones de 
lograr un saber infalible, yac interés por la variedad y ambiva-
lencia de relaciones que el yo puede establecer con las cosas 
según se adopte una determinada perspectiva (que puede alter-
narse o cambiarse por otra en un proceso tan multiplicativo 
como indeterminado). 

En este sentido podríamos decir que la modernidad 
está determinada porto fragmentario, perla proliferación y la 
disolución aun tiempo, por la relativización que en sí comporta 
cualquier punto de vista, y, en efecto, hacia esta visien do to rea-
lidad apunta la novela. La relación pululante de las partes con el 
todo, la dispersión del todo, como unidad formal o idea, en el 
dinamismo de las parte individuales, la posibilidad de un nexo 
común da la multiplicidad que desaparece en tanto que propo-
nemos fijar sus limites, son los aspectos que, esquemáticamen-
te, identifican la constante conceptual del relato. La intención de 
Calcino no es la de reproducir ninguna imagen del caos, sino la 
de aproximamos ala complejidad del estado actual dotan cosas, 
ubicando selectivamente motivos y articulando proporciones 
que, sin sumimos en la desazón, no dejando suspendemos sobre 
esa fuga-convergencia de perspectivas. 

En la quinta de sus "Seis propuestas para el nuevo 
milenio", (MultipIicidad), dice: "Lo que toma forma en las gran-
des novelas del siglo XX esta idea de una enciclopedia abierta, 
adjetivo que contradice desde luego el sustantivo enciclopedia, 
nacido etimológicarnente de la pretensión de agotar el conoci-
miento del mundo encerrándolo en un círculo. Hoy bu dejado de 
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ser concebible una totalidad que no sea potencial, conjetural, 
múltiple". 

La imagen de la literatura como obra abierta, nos remi-
te, experimentalmente, a una idea de la misma como proceso en 
formación, como cooperación creativa entre autor y lector, pero 
también conecta, contextualmente, por la indeterminación que 
implica, con la ruptura da la continuidad que da to realidad físi-
ca nos había ofrecido la ciencia, lo que trae consigo la emer-
gencia de la discontinuidad y la relatividad espacio-temporal. Es 
esto lo que llevan Calcino a interesarse portar formas combi-
»atoras en literatura y que en Palomar utiliza como dosificación 
de la línea narrativa y dirección del foco localizador de motivos. 
Como procedimiento experimental el sistema combinatorio se 
convierte, en cierta manera, en una forma "racional" de afrontar 
y aprovechar el caos de datos de la realidad. He aquí otro signo 
da la ascendencia ilustrada de Calcino: elegir un proceso suma-
mente ordenado para producir un efecto centrífugo en la distri-
bución prosística alineando perspectivas. Efectivamente 
"Palomar" es una novela prismática cuyas focalinciones dis-
persas convergen en una imagen del mundo articulada por la 
precisión y la transparencia poética. 

Esta preferencia por la claridad expositiva o por un 
método (el combinatorio) no tiene para Calcino sino un efecto 
liberador y cohesionador del pensamiento. Ciertamente, 
Palomar se obstina una y otra vez en hallar el método apropia-
do para definir en lo posible los datos de la realidad, aunque la 
embriaguez intelectual por las nomenclaturas y la catalogación 
de universos no resuelva el problema de un conocimiento defi-
nitivo. Coma el narrador advierte a Palomar ante una suculenta 
exposición de quesos de todas las formas y colores en '22.2. El 
mareada los quesos", su etiquetación y clasificaión " no le 
acercaría un paso al verdadero conocimiento que reside en la 
experiencia de los sabores, hecha de memoria e imaginación 
juntas..." Calcino reivindica la acción conjunta del pensamiento 
crítico y de la poesía para identificar la disjunción de lo que 
parece conjunto, para resolver el orden engañoso de las aparien-
cias, para vislumbrar una unificación de toque pulula ante nues-
tro ojos, para saber cómo situarse ante lo contemplado o refle-
xionado. Y aquí este aspecto es determinante en una novela 
cuyo transcurso narrativo no es otro que el constante ajuste del 
foco elucubrador sobre el objeto registrado. El resultado de tal 
focalización esta tensión entre la disolución de un posible orden 
y la sospecha que todo posee una vinculación en el universo. 
Esta tensión no deja de reflejarse en la estructuración modular 
de la obra, que responde u una asunción estilística de lo frag-
mentario, con la ilusión, tambien, de relacionar las partes. 

Ya hemos considerado el papel técnico que la unidad 3 
desempeña en la novela, pero esta cifra actúa también en 
momentos mpecIficos de la narración como configuración reso-
lutiva del pensamiento del personaje, según el simbolismo tra-
dicional que se le atribuye: el número tres es la "resultante 
armónica de Inacción de la unidad sobre el dos", (diccionario de 
los símbolos de Eduardo Cirlot). Es ml, como en "1.1.3. La 
espada del sol", Palomar considera, sucesivamente, que el bello 
reflejo del sol sobre el agua marina es posesión exclusiva suya 
pero que, en oposición a lo primeramente pensado, cualquiera es 
capeada percibir tal reflejo al poseer los sentidos, para final-
mente concluir, que perteneciendo al conjunto de los seres " sin-
tientes y pensantes", puede sentirse contento y gozoso de saber 
calibrar sus relaciones con el medio al distinguir ilusiones y sen-
saciones. O también, citando otro ejemplo, en "3.2.2. Del tomár-
sela con los jóvenes", cuando Palomar reflexionando sobre los 
problemas de comunicación con los jóvenes, determina que 
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entre pensar que entre los adultos y los jóvenes existe una rup-
tura infranqueable, y que el adulto no puede con justicia repro-
charle nada al joven porque también él fuejoven y ocasionó pro-
blemas de muy parecida índole en su momento, no hay contra-
dicción, sino que la relación de ambas consideraciones define la 
realidad del problema: los cambios históricos se suceden real-
mente pero la experiencia es única y en realidad incomunicable. 
O bien, en "1.1.2. El pecho desnudo", otro ejemplo da la solu-
alón en la tercera opción que integra la oposición de dos, lo 
encontramos cuando, entre evitara toda costa el pecho desnudo, 
o percatarse, sin reservas, de él, Palomar decide abarcar conjun-
tamente pecho y paisaje natural enana sola mirada, sin renun-
ciar al placer visual que cada motivo le pueda producir. 

Esta utilización del simbolismo numérico actuando no 
solo sobre la relación extema que atañe ala numeración de las 
prosas, sino articulándose estratégicamente en estratos distintos 
de la novela, nos hacer verso sólo la intención previsora con 
que Calcino desea organizar su relato, sino su idea de reflejar 
cierto orden cohesionando partes, que peral solas, se suponen 
adversas. No es queso desee demostrar con ello el "racionalis-
mo" de Calcino, término que esos escritor habría que utilizar 
con la mayor permeabilidad, y que quizá no sea muy adecuado 
en el ámbito do lo estético. 

Más allá de meramente constatar una adscripción geo-
métrica de su prosa o señalar cuestiones puramente formales, lo 
que esto nos lleva a destacar es la importancia que para Calcino 
tiene el problema del estilo, cuya implicaciones ve ramificarse 
en todos los ordenes: "...sigo creyendo que no existen solucio-
nes estetica, moral e históricamente válidas sino se basan en la 
creación de un estilo". ("El desafío al laberinto" en "Punto y a 
parte" Tusquet Editores). 

Es decir, para Calcino, el problema de la creación de 
un estilo consiste en definir una imagen del mundo, en identifi-
carla complejidad viviente e histórica a través de una sintoni-
zación concreta, ético-estética con esa realidad, y la literatura, 
aquí, tiene como misión reflejar la imagen laberíntica de la tota-
lidad, del cosmos de contrastes que vivimos. 

Hay que reparar, con respecto amén esto, que la evo-
lución del escritor desde el neonealismo a la ciencia ficción, 
pasando por la experimentación literaria y el cultivo da la prosa 
breve, sin olvidar sus artículos críticos, son pruebas rotundas de 
ese afrontamiento estético y su acordarniento vital. En sus "Seis 
propuestas para el próximo milenio", Calcino nos explica las 
cualidades técnicas aconsejables y la posurra intelectual queso 
hace preferible adoptar ante el advenimiento de unos tiempos 
marcados por la pluralidad cultural y el dominio tecnológico, y 
que pueden resumirse, efectivamente, en la interacción de poe-
sía y ciencia, literatura y pensamiento. Calcino confisco esta 
alianza y en la perdurabilidad de la literatura, consistente, sobre 
todo, en la especificidad expresiva con que sólo ella puede 
comunicar aspectos concretos de la realidad. 

En Calcino coexisten el entusiasmo ame el deber de la 
literatura de no rechazar la realidad y rescatar en lo posible los 
aspectos más positivos que en todos los ámbitos ha traído el pro-
greso, y una ironía que matiza esta imagen de conjunto. 

En "Palomar el gusto estilístico por la precisión ver-
bal lleva a una asimilación poética de lo aparencial, pero el ver-
tido minucioso de la multiplicidad fenoménica al rigor del pen-
samiento, no puede, sino, finalmente hacer fluctuar los límites 
de su clasificación estricta y dispersar una imagen concreta, 
definitiva de las cosas, asi como el juicio sobre las mismas y la 
realidad. A lo que al, indudablemente remite la novela es a una 
idea de fin de ciclo en la civilización, ala constatación de que 
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hemos llegado a un extremo del progreso y de la historia a par-
tir del cual el horizonte de expectativas se vuelve tan indetermi-
nado como complejo. Yendo más allá de las etiquetaciones de la 
crítica literaria, lo que hace ser a "Palomar" una novela "fin de 
milenio", es lo que la contextualización de sus alusiones cultu-
rales y cosmológicas nos revela con respecto atas tramos que el 
hombre actual debe definir en su enfrentamiento con la natura-
leza, la historia y consigo mismo, en un momento en que el apo-
geo tecnológico implica una conversión cultural determinante y 
global. 

Efectivamente el progreso conlleva ciertos pérdidas 
irreemplazables, como por ejemplo la cultura oral (1.2.2 "El sil-
bido del mirlo", páginas 30,31 Edición Alianza Tres). La pérdi-
da nos es tanto la de contenidos concretos, como la de una con-
cepción de mundo sólo existente en la especificidad de esos 
medios orales. 

El progreso nos ha llevado a una aceleración de la his-
toria, a una disolución del mito. Vivimos, en consecuencia, en 
un tiempo plural y profano, cada vez más distante y extraño al 
pasado, en el queso han secularizado morivos que annguamen-
te se desenvolvían en un ambiente sagrado (2.2.3 "El mármol y 
la sangre). 

Pero el contraste no sólo se produce con repecto al 
pasado cultural, sino también en relación ala naturaleza y a las 
imágenes con las que nos la representamos. En "El orden do los 
escamados", la sensación de extrañeaa que las vitrinas de los 
reptiles provocan en la observación de Palomar, oponen el 
mundo ancestral y caótico de la naturaleza al del hombre. Aquí 
la intención de Calcino parece ser la de relativizar, a pesar de 
todo, la posición del hombre en el cosmos. La civilización ha 
surgido, se ha desarrollado y arraigado. La naturaleza, inextri-
cablemente proliferante de criaturas y formas, es "otro mundo", 
presumiblemente el opuesto al nuestro. 

El progreso nos lleva a escindimos de nuestra propia 
historia cultural con resultados paradójicos: "...los pequeños 
planetas de Júpiter parecen irradiar un ultimo resplandor del 
Renacimiento neoplatónico, ignorantes de que el orden de las 
esferas celestes se ha disuelto, exactamente por obra de su des-
cubridor." (1.3.2 "El ojo do los planetas"). Es decir, la regulari-
dad armoniosa do los astros es una imagen convencional, una 
idea del pasado, nosotros nos hemos desarticulado de esa con-
cepción de ondeo para difundimos en la multiplicidad de lo 
complejo yen la relatividad espacio-temporal, admitiendo, sin 
embargo, la soberanía de una realidad cultural de la que todavía 
formamos parte y no podemos rechazar impunemente a pesar de 
la suma de eventualidades cognoscitivas que farece constituir el 
sino de la modernidad: "Los nombres de las estrellas para noso-
tros, huérfanos de toda mitología, parecen incongruentes y arbi-
trarios; y sin embargo no podrfas nunca considerarlos intercam-
biables" 11.3.3 "La contemplación de las estrellas"). 

Si las culturas del pasado se osaba vuelto intraducibles 
(3.1.2 "Serpientes y calaveras"), nos quedan sus obras arquitec-
tónicas y su arte envueltos en el poder del mito, cuya expresión 
simbólica debe ser suficiente para contentar nuestro conoci-
miento. El mito no puede ser interpretado bajo pena de mutilar-
lo sustancialmente. Aquí, como en el caso de la cultura transmi-
tida oralmente -como, asimismo, en la propia defensa que el 
autor hace de la literatura- Calcino viene afirmar que la absolu-
ta originalidad de un mensaje cultural depende de la forma en 
que ha sido generado y concebido. La naturaleza del mito o de 
la fábulas orales ya no ralo misma si son sometidos a interpre-
taciones que aíslen su contenido clon desplacen a otras formas 
comunicativas, desvirtuando sus espectros semánticos. 



EME 
El mirar la historia supone para "Paloma?' constatar 

que lenguajes como el mito, civilizaciones enteras como la 
maya o la tolteca o determinadas forense de emisión cultural 
como la oral, se han convertido en objetos puramente arqueoló-
gicos. Ahora bien, el mundo puede transformarse y cambiar a 
partir de rupturas capitales, pero no extinguirse. El mundo casa 
propio demiurgo: -Todo proceso de disgregación del orden del 
mundo es irreversible, pero los efectos quedan ocultos y retar-
dados en el polvillo do los grandes números que contienen posi-
bilidades prácticamente ilimitadas de nuevas simetrías, combi-
naciones, apareamientos" (3.1.1 "La pantunfia desparejada"). 

Calvino admite y refleja noto texto todos estos cam-
bios, exento de cualquier dramatismo. Silo postura con rrespec-
to oto naturaleza yola historia hace aflorar bipolaridades anta-
gónicas en cuanto a lo que ha significado su evolución en la 
experiencia humana, y, por otro lado, el progreso del saber tran-
sita constante e incontroladamente hacia no se sabe qué confi-
n., la relación del hombre consigo mismo y corsas semejan-
tes, se cubre igualmente de complejidades parecidas. No obs-
tante, Calvino reduce la vida del sujeto a una serie de aconteci-
mientos en cuyo seno podríamos definir un dinamismo distribu-
tivo, ya que no esto sucesión lineal de tales acontecimientos lo 
que marca definitivamente al sujeto, obligándole a aceptar una 
condiciones generales, sino que es la experiencia subjetiva del 
tiempo la que organiza la prioridad de esos acontecimientos 
vivencia'. ("Como aprender a estar muerto"). 

Ciertamente somos nuestro pasado, pero cualquier 
posibilidad experiencial que llevemos a cabo puede invertir 
nuestra perspectiva y modificar la imagen interior que de nues-
tra vida o de nosotros hayamos aceptado. De este modo, el pasa-
do no es algo consumado sino que podemos, alterando nuestra 
perspectivas sobre él, descubrir aspectos que nos eran descono-
cidos o vivificar otros que habíamos juzgado mal. 

La fatalidad de Palomar consiste en que en el momen-
to que se da cuenta de su adocenamiento vital y se dispone a 
emprender la tarea del describir cada instante do no existencia 
para demostrar su inapagable inquietud y que, efectivamente, 
vive yen está muerto, acontece el fin de $us días. La vida inte-
rior de Palomar ha sido sustindda por el grueso do nas escruta-
Nones, toque equivale a decir, casi, que no ha existido. El gesto 
último de querer escribir ininterrumpidamente toda las sensa-
ciones y pensamientos de su vida interior y, en ese instante, 
desaparecer, nos remite al restado la novela, al principio mismo, 
de un modo circular como reflejo narrativo de tal intento. 
Palomar coba vivido, realmente. Palomar estoque ha supues-
to, lo que ha pensado, toque ha visto. 

11), CONTEXTUALIZACIÓN 
FUrsNTES LITERARIAS 

Por su estructura y por la vehiculación poética da la 
palabra "Paloma?' recuerda obras coetáneas como "El mono 
gramático" de Octavio Paz, o "Prosa del observatorio" de Julio 
Cortezas. Ciertarriente, comparte con estas obras la confianza en 
el poder distribuidor de la poesfa y la imagen dinámica y unita-
ria que reflejan del mundo. Pero es el mismo Calvino quien nos 
habla, a través de sus selecciones de artículos y libros, sobre 
todo "Por qué leer los clásicos" yen sus "seis propuestas", de 
los autores con los que sintoniza y de las obras literarias con-
cretas que se han constituído en un referente ala hondo inden-
ciñera' estéticamente su concepción de las cosas. 

Estos autores y estas obras van desde los clásicos lati-
nos hasta los poetas y narradores contemporáneos, preferencias 
que establecen una red de similitudes y simpatías configurando 
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esa imagen do lo literatura universal como un vasto todo anima-
do de secretas conexiones a través del tiempo y de las distintas 
obras. 

Calvino cita a Lucrecio y esa "De reme natura", dando 
cuenta del hecho paradójico de que el filosofo poeta fije su aten-
ción en los flujos corpusculare,s que imperceptiblemente nos 
rodean, sin negar nunca la substancial gravidez de la materia. Es 
más, el vacío es tan concreto y sólido como la materia misma. A 
partir de aquí, el tema de las potencialidades de mundos y la 
disolución de lo uniforme, aflora para conectar en la evocación 
de Calvino, con otro autor y su obra donde lo multiforme celo-
siona definitivamente: Ovidio y "Las metamorfosis". 

Calvino fija su atención tanto en los aspectos formales 
-el sistema narrativo basado en la prolijidad detallística, su nota-
bilidad visual-, como conceptuales de la obra: la utilización del 
poder del mito para explicar el origen de las formas do to natu-
raleza. 

Efectivamente, Calvino considera en Ovidio la idea de 
la correspondencia universal entre todo lo existente, la presen-
cia de un orden cuya relación jerárquica entre dioses, naturaleza 
y hombres, puede descomponerse, en el nivel de las apariencias, 
a través de un fantástico surtido de transformaciones (las meta-
morfosis) quesos hacen pensar tanto en la relatividad y equiva-
lencia de todo, como en la inagotable energía que vivifica y 
regenera las formas, ligándolas vitalmente en un solo ritmo. 

El que el mundo consista en su sistema de cualidades y 
formas, susceptible de mutar su orden por la acción de una 
influencia poderosa, mona reducción de la enseñanza del mito. 
Apropósito de esta esquernatización. Calvino señala, por medio 
de los estudios de Sceglov, el proceso de simples combinaciones 
con resultados sorpresivos en que la metamorfosis ovidiana 
puede quedar comprendida, cosa que no hace sino, por un lado, 
confirmar un principio metódico en Calvino: la delectación de 
lo simple acaba reflejando su relación con lo complejo, lo uno 
se confunde cesto múltiple; y por otro, reflejar el aspecto más 
determinante -la relación universal de todo lo existente por com-
partir un germen común-. 

Calvino extrae de Ovidio luidos de una totalidad tan 
organizada como quebradiza, tolden de una totalidad universal 
como organismo. (La "organicidad" del universo imposibilitaría 
la delimitación absoluta de sus componentes singulares en 
movimiento, al tiempo que nos aproximaría asno comprensión 
de sus relaciones y de su complejidad). 

Lo que Calvino hace oses incorporar meramente un 
contenido procedente del contexto mitológico, sino confirmar 
en el hecho estético la "modemidad" de lo que el mito nos está 
señalando en este punto, la realidad de una correspondencia uni-
versal que el arte y la ciencia pretenden ilustrar. Técnicarnente. 
Calvino destaca, además, en "Las metamorfosis", la rapidez - 
anude las propuestas calvinianas- es decir, la efectividad narra-
tiva que el número de detalles y el estímulo continuo de imáge-
nes consigue sin provocar una densidad paralizante en el relato. 

Optando siempre por aliviar la expresión verbal de 
toda gravidez retórica. Calvino afronta en Palomar la metamor-
fosis continua del mundo buscando un tipo de pensar que le 
acerque lo más posible al fluir mismo de la realidad. Calvino 
busca una forma de pensamiento dinámica, que se adapte al 
objeto que sigue y que no sustituya las singularidades do to real 
por abstracciones o reducciones teóricas. Galileo le proporciona 
ese tipo de pensamiento, y aquí, esta elección no deja de ser sig-
nificativa, teniendo en cuenta el trasfondo cultural del 
Renacimiento y la adscripción humanística del escritor. 

Calvino bus. en Galileo no un sistema filosófico, pro-



piartente, sino cualidades que pueda 
incorporar a una definición dinámica y 
eficaz de lo que le interesa. El interes 
de Galileo por las formas naturales 
frente a las formas geométricas, su 
observación directa de las irregularida-
des de la naturaleza como comproba-
ción del dinamismo del mundo frente a 
la inmutabilidad de la cosmología aris-
totélico-tolemaica, su modo de razonar 
como un "discurtir", que asimila a 
"correr", y que viene a [reducirse en un 
fluir del pensamiento, su defensa da la 
ciencia, de combinar tanto razón como 
imaginación, constituyen para Calvino 
algo más que estímulos en el ideario de 
su propio lenguaje artístico. Todo 
"Paloma?' es una aplicación práctico. 
narrativa de estos aspectos y se hace 
imposible no pensar en Galileo yen su 
descubrimiento capital acoceada la ver-
dadera apariencia de la luna, al leer una 
de las prosas da la novela, "Lima da la 
tarde", teniendo en cuenta además, que 
la luna es para Calvino el más preciso 
símbolo dele levedad. 

Las cualidaden intelectuales que Calvino valora en 
Galileo conectan teóricamente con las proposiciones estilísticas 
expuestas sosos famosas conferencias. 

En el calen del discurso yes ámbito de la producción 
literaria, tal conexión supone una dinamización de la experien-
cia de la palabra y el deslindamiento de los géneros literarios. 
De este modo, la prosa recibe como afluente aportes de la poe-
sía y ésta integra unos cánones de precisión en acorde con lo 
rigurosamente observado. Calvino manifiesta que no debería de 
existir diferencias entre escribir poesía o hacerlo en prosa, ya 
que ambas persiguen un mismo efecto. Ahora bien, el talante 
intelectual sí matiza el resultado de cada procedimiento. Calvino 
evita una interpretación da la palabra como substancia absoluta, 
prefiriendo utilizarla como un vehículo de exploración de la rea-
lidad sensible y de sus cambios continuos. 

La peonía que encontramos en Palomar viene articula-
da por un ordenamiento de la percepcción y se centra, sobre 
todo, en lo visible, en lo tangible. Esto significa a "grosso 
modo", un interés en las casas, en la infinita variedad de sus for-
mas y ubicaciones. U poesía de Palomar no es pues, sentimen-
tal o puramente lírica, sino que se vincula a lo perceptible, a la 
impresión que suscitan los objetos o el objeto, actitud que se 
corresponde con la científica, la cual, efectivamente, también 
aísla su objeto de estudio y la analiza para verificar qué tipo de 
relación tiene con su medio. A este respecto, Calvino ha confe-
sado su entusiasmo perla obra poética de Francis Punge, autor 
francés que ha centrado su interés en la observación de lco obje-
tos más cotidianos y habitualmente despreciados, así como en 
las formas animales más comunes, descubriendo su insólita 
complejidad y belleza. 

Como ha señalado la crftica, frente ala interpretación 
existencialista del objeto por parte de un Sartre, que lo convier-
te en algo vertiginosamente inane, o frente a la gélida cataloga-
ción que surte el mundo de un Robbe-Grillet, la obra poética de 
Ponge, pone de manifiesto la riqueza semántica del objeto o 
criatura más humilde, descubriéndonos la historia simbólica de 
sus secretas implicacion.. 

Ilustración de losé Mark Meiro. 

El laberinto de lo minúsculo, la proporción de las cosas 
uiviales, la tendencia a establecer nexos sutiles, la emisión de 
significados por parte de todo lo que nos rodea, el descubri-
miento, en definitiva, del "lenguaje da tos cosas", informa toda 
una pcética que Calvino calibra con atención en la obra de 
Punge y que deja sus huellas en el dinamismo cohesionador de 
las prosas poéticas de Palomar. 

"En la espesa y suave blancura que colma los frascos 
se atenúa el estridor del mundo; una sombra parda sube del 
fondo y como en la niebla del recuerdo deja transparentar los 
miembros sueltos del ganso, desvanecido en su grasa", ("Un 
kilo y medio de grasa de ganso"). Esta cita prodría ser la de un 
tentada Punge, tanto por la elección del objeto como por el tipo 
de descripción. El interés per las transmutaciones fugitivas que 
se producen a nuestro alrededor insospechadamente y las red de 
relaciones que de este modo se establece, tanto en el libro da la 
naturaleza como en el mundo da les objetos producidos por el 
hombre, identifica la ambición estética de ambos autores. 
También el mundo de Punge es un mundo en metamorfosis yes, 
en este punto, que mito y poesía participan de la misa pertinen-
cia creativa. 

En Palomar el detenimiento en lo diminuto y en sus 
formaciones incontables, el placer de considerar un orden en las 
cosas, comprobando como éste se diluye indistintamente en el 
torbellino mismo de energías que lo posibilita, responde a este 
deseo de rescatar la belleza de lo inasible y afirmar su inagota-
bilidad, conociendo que mito y poesía convergen en una imagen 
común. 

Otros autores a tener en cuenta en el gusto literario de 
Calcino son Rayrnod Quenau y Jorge Luis Borges. En el prime-
ro, admira su inventiva para crear nuevos mundos narrativos, y 
en el autor argentino, además de estimar la originalidad y el 
poder definidor de su estilo, destaca su importancia dada al 
texto, a la obra escrita, como símbolo concreto y activo, como 
emblema identificador de una cultura o de un periodo histórico-
literario. 

'ose Nada Piada, Gutiérrex 
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NOTAS SOBRE LOS 
CUENTOS DE BORGES 

De las 2500 páginas que ocupan sus obras completas. 
Borges dice que "mis mejores libros son "Ficciones" y "El 
Aleph"; mi mejor cuento, "El sur"; nó mejor poema, "El 
Golees". Tal vez tenga razón; de toque no tengo dadora de que 
hay una docena de cuentos de Borges imprescindibles. Yo voy a 
expresar algunas opiniones -aunque parezcan juicios- sobre 
algunos relatos. Porque yo no he venido aquí sino a razonar 
algunas cosas. Vaya de antemano mi agradecimiento a quienes 
me invitaron -acepté, una vez rnás, para vencer mi terca agora-
fobia verbal-, a ustedes por arriesgarse ante lo desconocido y, 
sobre todo, a Borges por haber escrito. 

Dejando de lado que hay dos literaturas prescindibles 
para la Historia, como son la "de masas y la de los profesiona-
les de la erudición, me parece que la única válida y que salva el 
tiempo es aquella escrita por quien tiene necesidad de escribir y 
no puede evitarlo -creo que hay que distinguir entre "autor" y 
"escritor"-, y la ofrece, si es que piensa en alguien ajeno a sí 
mismo, al kmor culto de buena voluntad de cualquier tiempo, 
olvidando o despreciando el éxito e incluso la gloria. 

De cuantos hombres han utilizado la pluma siempre ha 
permanecido el hombre metafísico preocupado, trascendiendo 
su egoísmo o atorando el altruismo, por la humanidad. Por eso 
quedan los autores que incrustan coso pluma sangre del cora-
zón emocionada y no superfluidades de la piel. La lección de los 
grandes creadores ha sido lado cotarro este mundo para engen-
drarse en otros tan necesarios como éste. Esa es la buena fic-
ción: la escritura humanista, la fundamentada en la ciencia de la 
experiencia personal y universal; lado quienea han observado su 
alrededor y el alrededor de la Historia para crear conclusiones 
válidas para cuantos al nacer quieren vivir menos erréneamen-
te. 

1.- Pero, ¿cómo contar? Texturas narrativas.- Todo 
autor tiene como dogma la originalidad en su sentido primige-
nia, que es la identidad, cuajada ésta en la materia de su arte, 
verbo, pintura, música. ¿Qué hilvanar y de qué forma para con-
seguirla? Por ejemplo: Wagner siente que no puede seguir el 
camino de la sinfonía porque Bethoven había agotado su 
manantial; así que necesita encontrar el agua en otras fuentes. Y 
se va hacia el poema teatral agitándolo en música, vislumbran-
do el arte absoluto. ¿Qué horizontes expresivos tenía ante sí un 
autor al conunzar este siglo? 

Éste pudo ser el planteamiento de un narrador de prin-
cipios de siglo: ¿Escribir un relato que fuese como un espejo 
inmerso a lo largo del camino, corno quería Sthendal? ¿La 
.posición de un mundo pleno de muchedumbres y algún prota-
gonista que lucha contra ella o la redime? ¿Mostrar el conteni-
do de una alforja en la que todo cabe, al modo de Bargie? 
¿Luchar con la palabra y convertirla en el protagonista, según 
los vanguardismos? ¿Hacer épica, lírica contada? ¿Colocarías 
la punta de la pluma un "yo" que se define deambulando y se 
sicoanaliza cada vez que se enfrenta con otros "yo" más confor-
mistas, ala manera de Dostolewsld? ¿Un "él" observador y rela-
tor que observa su relato? ¿Seguir las huellas de Babee o 
Goethe, quienes este año también cumplen anos emblemáticos 
1200, 2501? Goethe había lanzado los caballos de las utopías 
hacia los sueños insatisfechos por los prados de una divina 
comedia con trágico destino, y Bahar mostraba las relaciones 

da tos hombres entre sí. Balzac, mirando la comedia humana de 
su entorno, pudo decir: "Llevo todo la sociedad en mi cabeza"; 
y se dispuso a reflejarla. Geldós -como heredero, por ejemplo-
fotografía la realidad cotidiana; la realidad era entonces un con-
tinente visible pero inexplorado e ininteligible, porque sólo 
entendemos de nosotros mismos lo que vemos ante el espejo, en 
la página. Hoy esa fotografía ya forma parte de nosotros y es 
innecesaria, lastrosa o inútil. El realismo y el costumbrismo son 
anacrónicos. 

¿Qué queda en medio de lta dos grandes miradas sobre 
la "realidad" 1a "fantástica" y la "realista"- representadas, por 
ejemplo, por las "Mil y una noches" en una tendencia, y por 
Bocudo, Stendhal, Babee o Dickens en la otra? Después de 
Dosloiewski y Joyce quedan el dostoieskismo, menor pero brio-
so, de Sábalo, y los trapecismos estructurales de quienes entien-
den la escritura solamente como ludoterapia o ludoliteratura, por 
muy seria que ésta pretenda ser. No me interesa -a la larga, los 
siglos nota perdonan- la escritura compuesta para los eruditos 
contumaces y los insensatos bienintencionados. Y eso pasa con 
los yoicistas y similares. Y por mame disgusta "Rayuela", un 
relato que se esfuerza en ser novela lúdico-trascendente y que 
Orne mucho cotilleo intelectualoide y bastante filfa experimen-
tó. Tampoco e] tiempo deja de acibarar el desmedido azúcar que 
confunde fantasía con imaginación, como pasa con los "realis-
mos mágicos" de los García Márquez. No trasciende la litera-
tura que se dedica a jugar con la palabra, sino la que la utiliza 
como medio para subrayar lo esencial humano. Los únicos 
libros dignos son aquéllos que, al cabo do los tiempos, necesita-
mos releer, volver a ellos; los demás son matarratas. 

Cuantos anubado citar encaman sendas -y similares-
formas de fabular. Pero cabe preguntarse hasta qué punto es jus-
tificable una narración dilatada sobre lo cotidiano, recorrer uua 
extensa geografía para hallar un metro fértil. Porque al escritor 
le interesa escribir mucho; al autor, tachar lagar hay en él de 
escritor. Tal vez por eso, frente a ese realismo y narración dila-
tada, surge otra manera: Poe se interiorinba, mostrando la rela-
ción del individuo consigo mismo. Poe, en concisos y precisno 
relatos, quiso domesticar el yo que se agitaba en su mente, 
matarle sus demonios. Tal condensación se puede afirmar tam-
bién de Borges; incluso del Cortázar de los cuentos aprendidos 
en Poe yen Borges. No estoy hablando de un apocalipsis para 
la novela. Algunas novelas me han gustado a lo largo de mi vida; 
aunque no conque sea ese el modelo narrativo idóneo do los 
autores que vendrán. Me fascinó en su momento -un libro no es 
el mismo leído a los quince que alas treinta olas cincuenta- el 
"Gordon Pym", con su final sin término convertido en inmejo-
rable acabamiento, como una deserción do to novela. Yo man-
tengo una extraña relación con la lectura. Soy un gran amante de 
la literatura, pero me gustan muy pocas obras. Soy un pésimo 
lector, hojeo mucho, pero apenas leo. Tengo la impresión de 
haber leído ya el libro que empiezo a leer. Noel si será porque 
ya sé algunas cosas o porque los demás siempre dicen la misma. 
Debe de ser lo segundo). En cualquier caso, creo gocen esta 
sociedades toque el ser racional racionalista ha desterrado al 
ser raciona] sensible, por considerar la sensibilidad como una 
faenado debilidad, se rechaza la poesía y seta busca clandesti-
namente, para eonmoverse, espato lagrimear con las seudolá-
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grimas folletinescas, en esas breves 
páginas que sintetizan conceptos 
humanos, poéticos -no líricos- que 
son los cuentos esenciales. Por esa 
razón me gusta que Borges no escri-
biese novelas. La existencia tiene 
muchas vidas y nada más perdura la 
que encama la esencialidad latente 
en una circunstancialidad repetitiva, 
el urna imperturbable en los embole-
conque lo tangibilizan. ¿Cómo expo-
ner esa esencialidad? 

El único continente que 
queda por conocer es el de la mente. 
Y un cuento -que ro ano novela deis 
que se ha eliminado todo lo noveles-
co-, como un poema, es un átomo 
que contiene esencias fiindamenta-
les. Los demás formatos son excesi-
vos y energuménicos. Creo que un 
relato debe ser una sucesión de esen-
cias, no un cúmulo de anécdotas 
intrascendentes, aunque se precise 
una que sustente aquéllas. Un relato 
debe contar una historia que puede 
prolongarse o crecer en la mente del 
lector, nunca ser estirada estérilmen-
te por la pluma del autor. 
Dostoiewsld construía historias irre-
nunciables porque todas sus anécdo-
tas son esenciales; Chejov renunció a destruir sus relatos esti-
rándolos. El cuento como novela escueta, como un "chip" pro-
digioso, como ágil firmamento: ése es el futuro de la literatura 
narrativa. Para mino hay duda; sólo existen dos formas nove-
lescas: los cuentos engarzados en un todo por el hábil arquitec-
to de "El Quijote" y las narraciones extraordinarias, partícipes 
de un mundo común, ala manera de Pos y Borges. "El Quijote" 
cr ece sucesión de situaciones emblemáticas, como los cuentos 
de Poe o Borges son paradigmas de abismos y esquirlas menta-
les. "El Quijote" es un cuento que va enciclopediando los sabe-
res del hombre cotidiano, su experiencia realista trascendida; las 
relatos de Borges son la novela en lo que w compendia el cono-
cimiento histórico del hombre trascendente, su empirismo fabu-
loso -no falso-, su intelectualidad, su realidad más coherente: la 
que acaba por convenirse en la única humanidad que se salva 
tras los siglos. La novela de Borges -la que escribió sin darle ese 
formato- es una saga de ideas. 

2.- El cuento borgMno.- Entre tantos caminos, el 
Borges erudito, pensador, ensayista y antólogo de ficciones, 
decide este último; y, como un buen filósofo sin método que 
solamente ansía comprender yen filosofar, se agarra alas ideas 
yolas mitos, los engarza, los tuerce, se apropia de sus núcle., 
les confiere una pequeña anécdota, los aprieta y condensa, los 
talla como un tiempo que conviene el carbón en un diamante. 
Diamantes: eso sonsas historias. La indagación de su inteligen-
cia lleva asf a temas que bien pudieran considerarse aforismos 
enciclopédicos: y tabula esas esencias; lo que importa en Borgre 
ra que inventa historias paradigmáticas, no anécdotas triviales: 
Una historia del tiempo escrita pm seres que no tienen edad o un 
individuo inmortal que ha vivido todas las mortalidades y es 
también todos los hombres (eso es "El inmortal"); la venganza 
perfecta que hace la humanidad con rostro femenino, en un cri-
men perfecto, del imperfecto hombre que rige la existencia (y 
canes "Fama Zuna"); un punto que refleja el universo o el espa-
cio que agrupa todos los espacios (y construye "El aleph"); la 

EMIR 

visión de un instante en el que se 
contienen todos los instantes que 
marcan la identidad de una vida 
("Biografía de bid.° Tadeo 
Creo"): ua monstruoso minotauro 
que emblematiza todos los laberin-
tos ("La casa de Asterión"); la pm-
derenninación de la escritura porque 
un libro es la prueba de que todo 
está escrito aunque se escriba en el 
mañana o un libro que reproduce 
todos los libros o los contiene todos 
("La biblioteca de Babel", "El libro 
de bmini"): el universo como un 
caos impenetrable pana la inteligen-
cia humana ("La biblioteca de 
babel", de nuevo) y la creación, por 
la inteligencia humana, de un 
mundo donde sólo rige el orden 
("TIOn, Uqbar, Orbis tenias"); el 
nombre de la divinidad y el univer-
so oculto en el dibujo de los tigres 
("La escritura del dios"), la constato-
don de que la intenogación sobre la 
Historia determina su txpetición, o 
un Quijote que es el espejo perfec-
cionado del que se reconstruye 
("Piérre Menard"); la malversación 
de la memoria, que vive más vidas 
de las que vivió conscientemente o 

un recuerdo convertido en memoria absoluta o infinita ("Funes 
el memorioso"); un mapa tan detallado de un territorio que con-
tiene incluso el mapa -como en la memoria inabarcable de 
"Funes" al contenerse sal misma- de e. territorio inabarcable, 
ilimitable ("Del rigor en la ciencia"); una moneda garra causa 
de todos los efectos ("El zahir"); el soñador soñado en un sueño 
inacabable ("Las ruinas circulares"); un hombre que, por ser 
todos los hombres, también es "el otro" que lo redime de su vida 
inhóspita en un cósmico instante de clarividencia azarosa y 
deseada ("El sur", "Biografiado Isidoro..."); un Borges que es 
otro Borges, forjados mutuamente ("El otro"); un poema de un 
solo verso cuna sola palabra que enuncia el palacio del univer-
so" ("Parábola del Palacio")... Esos títulos acotan, pero no ago-
tan, la escritura de Borges. Y así, unas y otras, muchas fábulas 
en las que la magia se hace ostensible realidad pan quienes 
creen que el nombre definitivo del hombre ro el de Cultura. 

¿Qué tienen en común esas ficciones? El concepto 
expreso en el "aleph" y sus sinónimos: que cese lugar limitado 
-espacial, temporal, intelectual- se hace ubicuo todo el tiempo, 
todo el universo, toda la filosofía; que todo lo que existe roes 
más que un palimpsesto cuyo incunable o manuscrito original 
permanece secreto (como la propia obra de Borges es un caudal 
de reverberaciones que hacen del plagio una indefectible origi-
nalidad). 

Insisto: I. cuent. de Borges constituyen, en mi opi-
nión, los inmejorables capítulos densa da las mejores novelas 
que hayan podido escribirse (y cuyo tema es la síntesis del cono-
cimiento). Y, a mi juicio, éste es el único método novelístico de 
la literatura que vendrá: el del autor que sabe que un buen cuen-
to dura más, aunque tenga menos páginas, que una novela. La 
narración sujetas una matemática sensible, como enseñó Par. 
(Y acaso no sea casual que durante los mismos años en que Peo 
crea el relato modemo estén creando Schumann, Chopin, 
Liad, o Mendeissohn una semejante escritura musical breve, 
plena de densidad y vigor expresivo, frente olas grandes masas 
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orquestales -novelescas- que arreciarían en el último 
Romanticismo). Las otras narraciones -no todas, evidentemen-
te- son tropezones del camino (Cela), malversaciones 
(Umbral), relámpagos ardientes (Rallo), constelaciones fértiles 
(Carpentier)... aunque hay demasiada escritura que desconoz-

3.- Litenntura fantáslica.- En esa búsqueda y hallazgo 
expresivos. Borges huye tanto del "realismo" como de la "cien-
cia-ficción", creando un universo aparentemente absurdo, adje-
tivo que aquí equivale a mágico. No le interesa el "costumbris-
mo" ni el "cientificismo" -sino el culturalismo: su desvelarnien-
to. Ya lo he dicho: un relato debe contar anécdotas do lo huma-
nidad, nodo la sociedad sincrónica; y eso hace Borges: conver-
tir, en pequeñas escrituras, lo singular en universal, singularizar 
la abstracción. Por ese cansino llega ala literatura fantástica -no 
ala "ciencia ficción". 

La "ciencia ficción" es aquélla que parte de una tuno-
logia supuestamente ya inventada. La literatura fantástica nace 
del cuestionamiento da la realidad cotidiana como única reali-
dad. Poe (nombro tantos Poe porque creo que está en la base de 
todo autor moderno) y Borgzn no necesitan ningún instrumento 
nuevo, como Frankenstein; a ellos les basta llevar la racionali-
dad hasta sus últimas consecuencias matemáticas y lógicas, allí 
donde se duplica lo evidente en invisible, lo obvio en sorpren-
dente, lo aceptado en incertidumbre, lo increíble en probable; lo 
inusual en admirativamente cotidiano. Borges compila y remire-
ve su vasta cultura y esa aglomeración hace que este realidad 
aparezca una grieta que fragmenta la racionalidad de modo que 
por sus fisuras aparece la irracionalidad. Vivimos noto razona-
ble, aunque la racionalidad se alimenta do lo irracional, porque 
necesitamos soñar. Esa visión conduce, entre otras, a la del "rea-
lismo mágico", la dimensión misteriosa de lo cotidiano, lo invi-
sible que existe en lo visible. Y en la utilización de esa dimen-
sión radica la deuda de Carpentler, Cortázar, García 
Márquez, Sábalo, Onetti, Vargas Usas... "El realismo mági-
co" -sobre todo el de García Márquez- está más cerca de los 
"cuentos de hadas" que de lo fantástico moderno. Pero hay 
demasiada magia trascendental en Borges para que no la vieran 
los demás. (Léase esta afirmación de "Parábola del palacio": "Lo 
realzo confundía con lo sonado, o mejor dicho, lo real era una 
de las configuraciones del sueño". Además de la obra borgiana, 
¿no hay en esta aclaración una premisa teórica para "lo real 
maravilloso" de esos escritores?). Aunque el "realismo mágico" 
Sólo es una técnica más, no una esencia, mientras que Borges. 
y Poe- convierten lo esencial en mágico. 

La literatura fantástica, en este sentido, postula lo con-
trario del aserto de Hegel: "lo real es lo racional". Porque la 
razón sólo es una parcela de la racionalidad, en laquear deba-
te la sinrazón por emerger para ampliar Inadmisible y asumir lo 
"irracional"; olvidamos que el ser racional es también un animal 
irracional que reclama su vida. Borges no escribe ficción cientí-
fica, sino ficción cultural; y con tal fortuna que lo que parece 
realidad insólita es una indescanable verosimilitud. Sus ficcio-
nes son fantasías probables, no imaginaciones imposibles. 

¿Quién sino un ciego incrédulo, escéptico y aun nihi-
lista podía ver el universo inabarcable en un rincón inesperado 
y buscar infinitamente una esperanza en una fe creada por el 
hombre? Por eso, diferentemente a Fankner y tantos otros, en 
vez de crear un espacio donde ubicar sus andanzas, crea un lugar 
en el que, a fuerza de probabilidad, oferta credibilidad a sus apo-
rtas culturales, sus ensayos en forma de cuentos -o cuentos en 
forma de ensayos-, utopías realizabl., Ese lugar es el centro 
mismo do lo cultura: Uno. ¿Por qué no admitir que todas sus 
historias ocurren en Moro y que esa galsucia, en su expansión, 
nos ha invadido? 

ERRE 
4.- ¿Qué decir? El método borgiano.- ¿Y qué método 

sigue Borges? Pocos han representado tan elocuentemente cuál 
ra lo finalidad de la sabiduría y la escritura: ponerle un rostro al 
universo y al hombre, identificar sus estructuras, comprender 
que el hombre es pasajero de un viaje perno mundo intemporal 
inaprensible: ésa es su razón narrativa. El fragmento de "El 
hacedor" ("Un hombre se propone la tarea de dibujar el 
mundo..." y acaba dibujando su rostro) lo dilucida. En ello insis-
te en el poema "Arte poética": "El arte debe ser como ese espe-
jo / que nosTevela nuestra propia cara". Ahora bien: para hallar 
respuestas es necesario hacer preguntas, encallar en el interro-
gatorio absoluto como método, hacerse policía del universo y de 
la mente, utilizar el 

Detectivismo metafísico.- No conozco -no reconozco-
más historias policiacas que "Crimen y castigo", "Los hermanos 
Karamazov", "El túnel", algunos relatos de Poe y Borges. Sus 
intrigas consisten en la búsqueda o desciframiento de un enigma 
trascendental inmerso en las vísceras mentales, osen el acoso 
de una insensatez huidiza por los arrabales de las periferias del 
hombre. (Las obras que tratan estos asuntos son, como su nom-
bre indica, simples historias de rastreadores de salchichas, o sea, 
de "sabuesos": lo que no implica que el hombre lúdico no las 
necesite incluso para sobrevivir). Pero si se me apura, diré que 
sólo hay un enigma indescifrado al que merezca la pena dedi-
carle una vida, una novela de cuentos, una obra: el universo, la 
identidad. Esa ha sido la tarea fundamental del artista de cual-
quier tiempo y de Borges. Hay un solo ser, el universo, y 
muchas identidades para el mismo, las que cada hombre le ha 
buscado. Ninguna de ellas es verazmente definitiva. El universo 
es un desconocido y el hombre un mistificados, un escéptico que 
ansía creer e inventa sus creencias. La tarea de Borges parece 
haber sido la de, mediante el detectivismo metafísico, hacer 
converger, conciliar, ser el ecléctico de todas las hipótesis. 

Como Dupin y Holmes (su Isidro Parodi procede de 
ellos), Borges deduce desde indicios y presunciones, no con 
pruebas materiales, construye conclusiones verosímiles porque 
cuando, según Cenan Doyle, se ha eliminado lo imposible lo 
que queda es la verdad, por muy ilusoria que parezce. Y estamos 
tan necesitados de creer que admitimos sus hipótesis aun sabien-
do que son filosofisrnas. Y diré una paradoja: Borges nos intri-
ga porque soluciona enigmas, no porque los propone. En un pre-
sente en que se acumula información que pocas veces se com-
prende, que aturde y mata -y eso es lo que le ocurre a Funes, el 
memorioso-, descifrar es toda una novedad. Borges no hace pre-
guntas, sino que da respuestas alas grandes preguntas de la cul-
tura, es decir: del hombre. Sus "anéctotas" son "símbolos". Leer 
las primeras líneas de sus cuentos, como en Poe, es adentramos 
en un mundo inteligente y misterioso del que participamos y que 
tal vez desconocíamos -aunque lo sospechábamos inconsciente-
mente. Muchos escritores que alcanzan un éxito efímero y aun 
duradero confunden la sorpresa con el deswbrinuento: pero, al 
cabo, la sorpresa pasa y el descubrimiento permanece. Borges 
nos da descubrimientos: y por eso su escriture nos sorprende. 
(Hitchcock se detiene en lo contrario: intriga esperando sor-
prender, descubriendo que el misterio -la persecución del "mac-
gutit"- es algo enraizado en el ser humano; Hitchcoch crea para 
el "homo ludens" inteligente; Borges para el "homo sapiens" 
que convierte la inteligencia en un juego metafísico). 

Las rozón narrativo.- Tal detectivismo es la razón 
narrativa de Borges: concluir lo inconcluso por el hombre. 
Decía Coleridge que mes aristotélico o platónico, como si divi-
diera al hombre en estas dos especies de seres racionales, los 
apasionados y los racionalistas. El ideal humano o artístico sería 
aunar en uno aviso ambos, unir -intersticias- a Aristóteles ya 
Plet6n de forma que, híbridemente, la razón y la pasión fuesen 
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interdependientes, anfibias una de otra. No se oponen pasión y 
razón. La inteligencia conduce la pasión para que aclare sus 
esencias, y ésta hace que la razón no se insensibilice. Ala mente 
lógica le repugna el caos, por lo cual la razón le busca un orden 
al desorden; porosa la obra de Borges es una literatura de la cla-
rificación. Su diáfana escritura es una consecuencia de su afán 
por diafanizar el universo: mente clara en verbo preclaro. 
Lucidez y nitidez son los signos de su lenguaje. Borges es una 
inteligencia que se derrama sobre el folio, una verbalidad cien-
tífica que construye aporías asequibles. Sus ficciones tienen la 
estructura de silogismos que merecen ser irrevocables por el 
atractivo de su ensoñación. El analítico Poe engendra o deviene 
el conclusivo Borges. Pares un perseguidor de enigmas; Borges 
nasa descifrado., al colocar la razón silogística sobre la razón 
pasional. 

Borges parte del trascendentalismo: en un objeto están 
todos los objetos, cada vida es todas las vidas, todo el universo 
os una molécula. Convenir la razón en fantasías racionales, ése 
es su lema; utiliza la inteligencia para, tras comprender, explicar 
la existencia mediante parábolas metafísicas. Sus laberintos son 
luminosos y, lejos de intrincar, como los desasosegado= de 
ICalka, aclaran. Como el universo es un caos, todas sus mani-
festaciones son laberintos, incluso los propios cuentos de 
Borges, salvo uncen el que frente al caos -consecuencia de la 
divinidad o de la incomprensión o inexplicabilidad de ésta por 
el hombre- se propone un mundo sin ningún desorden en el que 
el laberinto no done existencia (Tiña, Uqbar, Orbis tertius"). 

(Aunque entre paréntesis, debo decir que si sus relatos 
son inmensas concepciones poéticas, su razón narrativa, inter-
dicta en su poesía, desfirifica ésta. Borges es un poeta en la con-
cepción de la existencia y la literatura, no cela ejecución de sus 
poemas. Su poesía tiene mucho del tratado que no escribió en 
prosa; es en general silogiadca, casi soflamad.. Como en 
Cervantes, otra vez, su poesía es muy inferior 050 prosa). 

5.-El tema Borgiono. Culturalismo. ¿Qué encuentra 
Borges con su detectivismo metafísico? ¿Piensa que la cultura 
es la panacea o, por el contrario, el presidio del hombre? Es falsa 
In anécdota 'ces falsa la verdad que pretende colegir- de Picasso 
afirmando que él "no busca, encuentra". Quien no busca no 
encuentra, sino que tropieza con el azar. El mismo Picasso fue 
un incansable azacaneador. Y Borges es un buscador, un oteador 
de libros, esos innumerables laberintos que condenen la salida 
imprescindible. ¿Cuál es el terna de Borges? Poe mira dentro de 
sí y encuentra el tema de sus cuentos. Borges mira la cultura y 
la convierte en trama. El tema cardinal de Borges es el plantea-
miento de que la cultura, nacida para resolver la existencia del 
hombre, se convierte, se ha convertido, en la única existencia 
humana, pareen es la came, sino el intelecto lo que vive real-
mente. Así que el nacimiento de la cultura es un artificio que 
transforma la existencia en otro artificio, a la manera de 
Calderón, Unamuno, Shakespeare. Don Quijote se lanza a 
los caminos para demostrar que las mendras de los libros -de 
caballerías- dicen la verdad, son verificables, se convienen en 
hechos. Cervantes sueña que es Cide Hamete para que Alonso 
Quijano pueda ser Don Quijote; y todo lector sueña que si Don 
Quijote hubiera conseguido asees Quijote con el que soñaba 
Cervantes la existencia dejaría de ser una sucesión de utopías. 
"Que la historia copie a la historia ya es suficientemente pas-
moso; que la historia copie a la literam-a es inconcebible", 
escribe en "Tema del traidor y del héroe". Orson Welles, en 
"Una historia inmortal", transforma la leyenda en realidad. 
Borges escribe para demostrar que ya todo está escrito y sólo 
queda la leyenda de que aún se puede escribir. (Y su escritura 
aunadora lo demuestra: he ahí su originalidad). El inundo de 
Tiren y la existencia de un libro que condene todos los libros. 
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es decir: toda la cultura- significaría el término de la búsqueda 
existencial, la catarsis absoluta, la búsqueda del libro infinito y 
definitivo es también la búsqueda del nombre de Dios, cuyo 
hallazgo sería el descanso total, el sosiego infinito -o bien la 
hecatombe total: recuérdese el relato de Arthur C. Clarke "Los 
nueve mil millones de nombres de Dios. (Aunque Borges olvi-
da que el cerebro es una máquina insaciable cuya máxima carac-
terística es su incapacidad para detenerse y dejar de computar, la 
imposibilidad de no triturar, tejer, crear cultura. O tal vez no 
quiere recordarlo y toda su obra es el esfuerzo de un Sfsifo cons-
ciente de que queriendo ser un Tántalo no escéptico sólo consi-
gue ser un torturado Prometeo). 

Como enes buen culturalismo, la obrado Borges no es 
una literatura sobre la literatura, sino un pensamiento sobre lo 
que de auténtica vida y de respuestas ala vida hay en la litera-
tura. Nada del Ciongora que se refugia en la hermosura ni del 
Quevedo que huye de la fealdad. En Borges asistimos a la 
inmensa urdimbre o trabazón de un campo semántico formado, 
como un inmenso río, por el desembocamiento de innumerables 
flujos y torrentes, arroyuelos y océanos. En la obra de Borges 
todo resuena en todo, como los armónicos de un instrumento 
bien templado. 

En "Los pasos perdidos" de Carpentler se pueden 
recorrer muchas culturas sucesivas transitando un continente, 
demostrando con ello que en nuestro siglo conviven, aunque 
ajenas, múltiples civilizaciones de la historia. En Borges, más 
que convivir, se concilian todas las filosofías de todos los tiem-
pos. Poroso, el único personaje de Borges sa la cultura. Y tam-
bién el único paisaje, la única ambientación, la única ciudad. 
SolanNnte Enma Zuna tiene identidad humana además de ser 
una metáfora. Los demás nombres son atributos metafísicos, 
soledades. Borges el culturalista, aglutinador de ideas y de 
mitos, como Pound quiere recordarlo todo, amasarlo todo, aun-
que en lugar de injertos pone conclusiones. Forja Borges, así, 
su universo: 

6.-E1 universo de Borges.- ¿Cómo dibuja el mundo 
Borges? Podría pensarse en ICafka; pero no es kafkiano, sino 
esclarecededor, como he dicho, porque sus laberintos no son 
oscuros, sino diáfanos. Kaflur es un esclavo de su terror social, 
que le hace concebir precipicios y mazmorras; Borges, un libe-
rador de los subterráneos metafísicos. Leer a ICafka es entrar en 
una prisión llenado elementos de tortura; leer a Borges caballar 
la salida -falible- de un laberinto. Borges convierte la Historia 
en Destino, no en fatalidad, yes arte en geometría, no en casual 
causalidad. Para Kafka, que participa del honor de Poe, la socie-
dad cene caos inordenable y sórdido. Para Borges, un kafkiano 
salvado por la matemática de Poe, el mundo es un caos que la 
razón puede ordenar y cuyo desorden le repugna. Porque para la 
razón no hay cosas inexplicables, sino cosas inexplicadas. 
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La densidad narrativa aprendida en Poe, eliminatoria 

de todo lo anecdótico, unida a la intensidad del pensamiento 
construyen la obra de uno de los tres ciegos (los otros son 
Hornero y Milton) que más diáfanamente ha visto el mundo y 
mejor ha especulado para descifrarlo. Corno Shakespeare, 
como Poe, como Goya, como Welles, Borges es una cosmolo-
gía, incluso una cosmogonfa. De caracteres, miedos. imágenes, 
metafísicas. Los personajes de Shakespeare siempre son perso-
nas; el terror de Poe es siempre una entelequia y, por eso, nado 
monstruosa que la realidad; las imágenes de Welles siempre son 
vidas; las ideas de Borges son siempre emblemas, categorías. 
Creador de un mundo propio tan fortificado como los de los 
grandes autores, su obra es la creación de un universo mitológi-
co en el que el tiempo se sucede asimismo mientras permite 
que los seres crean que tienen existencia. Siendo el hombre un 
ser soñado -unamuniano- poros Dios creador doce orbe imper-
fectos caprichoso, me Dios debe igualmente ser imperfecto o 
juguetón; así que Borges, como un dios, reinventa un universo 
imperfecto o incompleto inventado por hombres imperfectos 
que juegan a onienar su desorden, su propia imperfección. Su 
universo, fundamentalmente, es el de fleráelito ("ciertos 
hechos inducen a suponer una secreta forma del tiempo, un 
dibujo de líneas que se repiten", afirma en "Tema del traidor y 
del héroe"). El tiempo es irrevocable e inexorable, tanto que 
Emma Zurrs y el protagonista de "El jardín de senderos queso 
bifurcan", debiendo cometer una empresa atroz, no pueden dejar 
de cometerla porque lo que van a hacer ya está hecho. (Tal vez 
la "voluntad cósmica" de Sehopenhauer determine la nula 
voluntad individual). Como también es cierto que "postulado un 
plazo infinito... lo imposible es no componer de nuevo "La 
Odisea" ("El inmortal"). Por eso, como todo retoma espejeante, 
en cualquier lugar y tiempo hay otro como yo, orto como tú, orto 
Quijote, un resquicio por el que mirar bullente el universo. El 
laberinto resultante anos más que la soledad ante la inmensura-
ble infinitud, da la que no se sabe salir si no es huyendo hacia la 
creación de un universo propio en el que la imaginación, como 
una paráfrasis de Dios, rige, ordena, perpetra, se salva y se con-
dena. 

El empirismo acumula verdades vividas y saca conclu-
siones que coloca como premisas para la ciencia ulterior. Pero el 
experimentador es un intérprete de su experimento, lo que lleva 
a considerar que la ciencia no m más que una perspectiva que 
pretende eliminar el azar y la subjetividad. ¿llene, entonces, 
algo que ver un principio científico con la realidad que pretende 
representar nos la conclusión de un razonamiento al que toda-
vía no se le han encontrado fisuras? ¿Representa la mente lo que 
dicta sobre la realidad o se representa a sf misma, sus ineludi-
bles invenciones? ¿Lo material es irreal, sólo es una representa-
ción que la mente ansía comprender y cuyo intento de compre-
sión so is cultura, auténtica realidad para el ser racional? ¿Hay 
en la palabra un objeto real o solamente mental? ¿I.A ciencia -la 
cultura- descubre o inventa? Tal venia ciencia no sea más que 
un cúmulo de mentiras que no hemos sabido desenmascarar. ¿La 
cultura es un arrtficio necesario para la supervivencia, como 
alternativa ala naturaleza inexpugnable, o un fingimiento crea-
tivo que el primer motor inmóvil, el cerebro, se obstina en 
madejar y, penélopemente, en desmadejar, en tejer y destejer? 

Borges es un embustero que dice la verdad: no existe 
otra certeza sino el escepticismo, no existe más verdad que la 
imagen que trazamos deis verdad. Sólo hay una aventura: la de 
la inteligencia persiguiendo la solución do los enigmas inconta-
bles. El esfuerzo del hombre consiste en desmontar la frase de 
Shakespeare "la historia es una fábula contada por un serte"' 
inteligente, habría que añadir. Entre la realidad deis naturaleza 
y su interpretación que esta cultura el hombre es un minotauro 

preso de sus laberintos mentales que busca, agotado, la puerta 
do lo comprensión y, por ella, del sosiego. El hombre, en la sole-
dad do no prehistoria, para entender el mundo, inventó la cultu-
ra. Borges se dedica a entender la cultura, entendimiento que 
significaría comprender lo primigenio, el gran secreto, el mundo 
indescifrado, el propio hombre, el inventor denso supervivencia 
o superchería metafísica que es la civilización. LA literatura 
soluciona enigmas, pern eo la realidad, a menos que aceptemos 
que nuestra realidad os lo cultura. Que Dupin o Holmes descu-
bran mediante silogismos al asesino no evita que los hombres 
sigan siendo asesinados impunemente. No obstante, sólo existe 
toque la cultura nos dice que existe. Por tanto, sólo existe la cul-
tura. (Por eso el universo causa biblioteca. Y así como el uni-
verso está contenido en un aleph, toda la biblioteca, que contie-
ne todos los libros, está contenida en un solo libro, aunque no 
haya dos libros idénticos. Ese libro infinito, eterno e indescifra-
ble es un alterego de Dios: igual que todo está predeterminado 
poros dios, todo está ya escrito.) La cultura -y el arte más con-
cretamente, y, más aún, la literatura- nace para comprender el 
mundo y acaba suplantándolo y siendo el único mundo en el que 
el hombre se desenvuelve. Si esto es así y así se basta el hom-
bre, ¿porqué renegar de toque le ha hecho más feliz que la esto' 
raleas física? 

Borges. en sus ficciones, es un poeta que quiere ser 
filósofo pero enconen el tedio de escribir filosofía y menos 
compilarla en un tratado nos sistema. Sus historias nonos de 
fantasía fondeo espúrea, sino de imaginación intelectualizada, 
hipótesis, postulados, raciocinios, especulaciones, nunca gratui-
dades. Borges ha conseguido convenir en cuentos los grandes 
problemas de la filosoffa -es decir del hombre- sin caer en el 
tratado filosófico ni falsificar la narrativa. Es más: sus ficciones 
demuestran cómo la buena literatura esta mejor filosofía. Sus 
cuentos-ensayos son la búsqueda onírica del elixir de le com-
prensión del universo. Borges colecciona fragmentos de la iden-
tidad del cosmos, yen ellos -lo he dicho antes- siempre hay un 
solo y gran personaje: la soledad de quien ha necesitado sumer-
girse en la cultura para olvidar la otra soledad de hallarse vivo y 
sin free la existencia. Pocero Borges no crea caracteres, sino 
mundos, paradigmas intelectuales. Borges crea un mundo en el 
que la catarsis y ataraxia absolutas son -serían- posibles por el 
entendimiento da la cultura. Entendimiento inalcanzable: razón 
por la cual el hombre, el minotauro -ese ente con el cuerpo de 
hombre y la cabeza engendrada por las invenciones de la cultu-
ra-, el personaje envuelto en el laberinto de "La cesa de 
Asterión" velo muerte como la única redención. 

7.- El idioma de Borges.- Y todo esto, ¿cómo lo expre-
sa Borges? ¿Cuál esto secreto? De las dos clases de obras que 
importan, las que identifican al hombre y le permiten compren-
derse mediante la exposición de sus atributos, buenos o malos 
(Shakespeare) y las que urdimbran un universo autónomo y 
alternativo en el que el hombre sería autosuficiente, Borges con-
juga ambas inmejorablemente. Ahora bien: hay autores y épocas 
sedentarios y otros que cabalgan con brío y sin perder el equili-
brio ni la justeza del avance. El Quijote compendia el saber 
anterior y lo proyecta hasta nosotros. Otro tanto hace Borges. 
Eso vuelven a tener en común estas dos obras. Reducen la com-
plejidad predecesora al atender a lo esencial, desbrozando lo 
complicado da la suma de los elementos circunstanciales; anali-
zan, tamizan y empujan cuanto les precedió. 

Se adivina que, antes de la escritora, en algún proceso 
voluntarioso y ya mecánico. Borges acosa la idea, la atenaza, la 
asedia. corta sus suministros y ramificaciones tangenciales que 
puedan permitir su expansión verbal inaprensible, hasta que, 
reducido al soma, sólo queda su prístina expresión. Conciliar la 
trama que se desea contar ma la palabra coquean cuenta, ése 
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es el logro de Borges: porque una historia es la manera en que 
se cuenta; ateo, Avellaneda sería superiora Cervantes. Todo lo 
que en un texto es aclaración subordinada dele ya dicho acaba 
por entorpecer la escritura, por muy novedosa que parezca. Lo 
exacto es lo único imprescindible. La textura, el asociacionismo, 
lo lacónico, el vigor, el avance silogístico, la narración escueta 
simultaneadora de divagación erudita o cultural hermanan, de 
nuevo, a Poe con Borges. Como Anton Webern, que hace que 
el silencio se integre como música rolo música de su brevísima 
"opus", Borges es un eliminados de lo superfluo. 
(Personalmente, me resulta extraño que Borges no sea sensible 
-o no lo manifieste- ala pintura, tampoco a la música -excep-
cional es el "Deutche requiera", que mantiene el título de 
Brahma músico contenido a quien vuelve a citar en "Funes"-. 
Su mundo es libresco, no artístico). Si hubiera de definir su 
"manera", bastaría esta frase de "Fuero": "me entorpeció el 
temor de multiplicar ademanes inútiles". Ese poema de un solo 
verso o una sola palabra que escribe el poeta de "Parábola del 
palacio" es el símbolo de la necesidad expresiva de Borges: la 
concisión, la precisión, decirlo todo sin apenas palabras. 

Borges no es complicado, sino complejo. Su compleji-
dad resulta de su capacidad para aclarar en cuatro páginas lo que 
la mayoría no puede resolver sino en muchas, ya veces mal. Es 
complejo porque es denso, y parece complicado porque incardi-
na conceptos sin esfuerzo verbal. Mn refiero al Borges de las 
ficciones metafísicas, donde la condensación síquica ha creado 
su verbo intenso y no extenso, pleno de significaciones y no 
repleto de anécdotas. Porque Borges no empezó siendo ya 
Borges. Ahí están sus primeros textos, más pegados al "realis-
mo" y la circunstancia, y mucha de su poesía. A mí, al menos, 
no me gusta ese Borges anterior al Borges cosmológico. El gran 
Borges es el que sitúa la civilización en un punto de la cultura, 
el que refleja In experiencia intelectual, no la cotidiana. La obra 
de un autor siempre es acumulativa: cada nuevo título avanza 
sobre el anterior y lo maltrae, igual que cada época contiene las 
anteriores y las supera. La tradición meso. (Es lógico que los 
primeros títulos de un autor sean aprendizajes y premoniciones 
y que los últimos caigan en la reiteración o el autoplagio. Por 
eso yo leo un título nuclear y pase a otro autor, porque ya nada 
esencialmente distinto va a decir. El estudio de cualesquiera 
"Obras completas" es rara los curriculantes). La complejidad a 
la que me refiero nace, primariamente, de que Borges busca o 
necesita complicidad con el lector, incapaz de narraren su mate-
ria, o recibirla, si lee esperando hallar en el propio cuento la 
referencia para bien interpretarlo, cuando lo cierto es que tal 
referencia está anclada en el corazón de la cultura filosófica, 
científica y literaria. 

El equilibrio de Borges, la exacta basculado» entre 
pasión y razón, le viene del distanciamiento con que mira sus 
círculos, de la objetividad con que están tratados sus asuntos. El 
narrador se comporta como un extranjero al que la materia 
narrativa le resulta ajena; y al no implicarse, todo fluye como un 
río de agua serena y limpia que, no obstante, se convierte en 
manantial apasionado para el lector -lo que constata el gran 
amor, el entusiasmo sin orgía, vehemente y callado, que Borges 
siente por sus inefables enteloquias. 

Pero, ¿nora implica Borges? ¿Hay frialdad, vehemen_ 
cia en Borges? He aquí un ejemplo. Dice el Borges racionalista: 
"Me pasea hojear el libro y sentías vértigo asombrado y ligo-
se que no describiré, porque ésta no cola historia de mis emo-
ciones, sino de Uqban Don y Orbis Tenias." Como se ve, el 
narrador rechaza toda inmiscusión en su materia narrativa. Pero 
las palabras inmediatamente siguientes son éstas: "En una noche 
del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par 
en par lar secretas puertas del cielo y es reos dulce el agua en 

los cántaros; si esas puertas se abrieran, no sentiría lo que en 
esa tarde sentí". El mismo narrador que se impone callar sus 
emociones se ve asaltado y "traicionado" por ellas. Esa mezcla 
o alternancia de racionalidad, objetividad y emotividad, de dis-
tanciamiento erudito y estremecimiento gozoso por la cultura, 
de pasión y contención, de simbiosis del otro y el mismo 
Borges, es ta atractivo, lo que hace "humana" su inteligencia, 
aparentemente empeñada en ser robótica. De Borges se puede 
afirmar lo que él dijo de Valery: "El héroe de la lucidez que 
organiza ... un hombre que prefirió siempre los lúcidos placeres 
del pensamiento, la secreta «ventura del orden". 

Una obra es real -no realista- y perenne cuando tratado 
asuntos que conciernen a las personas, no a sus personajes. 
Borges no es un esteta sino un metafísico; por eso su rechazo a 
la confidencia y al .teticismo; pero todo lo metafísico caraz de 
ser concretado desde su abstracción es bello, nos importa porque 
el corazón es un universo nunca emancipado y de ocultas cons-
telaciones. Y por eso lo metafísico -y por eso Borges- nos emo-
ciona a través del intelecto. Porque Incomprensión -el entendi-
miento- es la hermosura perfecta. 

El mundo en que vivimos no es apto para que el ciu-
dadano se ejercite en pensar; pero el cerebro es una máquina 
incansable que computa los datos que ingresan a través do tas 
sentidos aunque la voluntad no lo disponga. Y por este motivo 
sé ahora por qué Borges interesa al lector: porque propone pos-
tulados o hipótesis como soluciones ales grandes problemas de 
la vida metaffsica, no premisas para que el otro se cuestione el 
mundo; al ciudadano le supone demasiado esfuerzo colocarse en 
actitud de reflexión, pero quiere saber y nada le cuesta asimilar 
In masticado. Borges da al lector el conocimiento, las respues-
tas, no las preguntas que embarazan su mente adormecida. En 
muchas, pero sobre todo en media docena, una docena, de títu-
los tan breves como grandes. 

Y aunque se agota el tiempo, no quiero acabar sin aña-
dir tres notas sobre los 

8.- Orígenes, originalidad y trascendencia de 
Borges.- Fabulación inmensa la de Borges, resuelta como en 
círculos mméntricos de los que sus relatos son diestras "eso. 
rica", escaramuzas mágicas, escorzos sucesivos. Y sin embargo 
esa labor paciente que supone décadas de lecturas y continua 
escritura se d.vela en un solo segundo como una estratagema 
pergeñada desde una simple línea. Borges, que siempre ha con-
fe.do, para alejarlas, sus fuent. -además de, quiero creer, para 
cultivar la ludoliteratura y la terapia literaria-, repite una yeso 
vez su devoción por Chesterton, ICIpling, Sehoperthauer, 
Stevenson, Withman... y tal vez haya mencionado en sus epí-
logos a Galileo y Voltaire. Si hay una causal casualidad más 
allá de la voluntaria estrategia de una escritura sentida y punta-
da para ser la condensación de muchas escrituras, ésa está en 
algunos nombres que he ido repitiendo. Ahora traigo aquí tres 
citas que evidencian una similitud conceptual y aun estilística. 
La primera: "In:filosofía enti escrita en ese grandioso libr o per-
manentemente abierto a nuestros ojos que es el Universo y que 
no puede entenderse si no aprendemos los caracteres y la len-
gua en que está escrito. Sin conocer esa lengua matemática y 
esos caracteres geométricos erraremos inútilmente por un oscu-
ro laberinto'. Todo el pensamiento de Borges se contiene en 
esta afirmación: ahí está el mundo como un libro de libros, la 
escritura indescifrable de la naturaleza a menos que se posean 
unas claves, el tema del laberinto inextricable ... La segunda: 
"Durante cuarenta años he estudiado y han sido años perdidos. 
Enseño atoo demos, pero lo ignoro todo: tanto me desazona y 
me humilla esta situación que vivir me resulta insoponable. 
Wvo cocí tiempo, aunque no sé qué es el tiempo; me encuentro 
en un pwto entre dos eternidades. como dicen los sabios, si 
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bien es cieno que yo no sé que cosa es la eternidad'. Y la ter-
cera: "Quien me oiga asegurar que ese gato que está jugando 
ah! es el mismo que brincaba hace trescientos años pensará de 
mí lo que quiera; pero locura más extraña es pensar que funda-
mentalmente esotro". Es decir: el individuo m de algún modo 
la especie. 

¿Suenan a Borges rutas palabras? Pues bien: estas tres 
citas, tan borgianas en concepto y estilo, no proceden deis obra 
de Borges: la primara la he copiado libremente de Galileo; la 
segunda la traduzco, tal vez borgianamente, del comienzo del 
breve cuento "Historia del buen brahmán", de Voltaire; la ter-
cera pertenece a Schopeohauer. 

¿Acaso pretendo reducir a Borges a un plagiario? 
Quien plagia no hace olvidar sus fuentes. Y Borges, hijo da tada 
la cultura, es una cultura en sí mismo. Como el propio Borges 
afirma, en su ensayo sobre Kaflca, "todo escritor creas sus pre-
decesores": quiM sin la obra de Borges esas citas carecerían de 
interés. Pero sirven de ejemplos para mostrar que la mayoría de 
las concepciones narrativas borgianas se sustentan o parten de 
conceptos filosóficos, como puede observarse leyendo no ya a 
los filósofos sino las citas y alusiones que Borges hace de ellos 
en sus ensayos e inquisiciones. En nada menoscaba a Borges la 
intuición de William Blake de que el orbe rabe en un grano de 
arenan que el aleph sea la primera letra da la escritura sagrada 
da la Mala y signifique el lugar privilegiado desde el que todo 
se vislumbra. Los sentimientos y conceptos no sirven en litera-
tura más que cuando construyen indestructibles edificios litera-
rios. Los sentimientos, los conceptos, los temas, las palabras 
para contenerlos son bienes mostrencos, pero si no se es capaz 
de forjar un mundo propio, uno no es nadie. Lo primordial en un 
artista esta creación de un orbe inteligente y singular; después 
podrá compartirse o rechazarse porque la originalidad y el pla-
gio son fronterizas y limítrofes. 

En cuanto a los recursos, señalaré uno: Siendo la mente 
voraz y abarcadora de cuanto más puede para [rizarlo en su 
molino y ecuscionarlo o categorizado en su mirada conclusiva, 
parece lógico que mo la enumeración caótica uno de los mane. 
esa los que Borges recurre para aflorar muchos de sus efectos 

expresivos: véanse en "El Aleph" y "La Biblioteca" dos ejem-
plos; del primero, la larga tirada de visualizaciones anafóricas y 
paralelísticas con que inunda al lector ante la contemplación del 
lugar infinito: Carlos Argentino encadena una serie oracional 
encabezada por el témino "Vi..." Pues bien; obsérvese: en un 
instante inefable igualrnente, cuando Ulises baja a los infiernos 
(en la Rapsodia XI de "La Odisea") también su asombro ante la 
°marcación de tanto personaje viene expreso en similares térmi-
nos: "Vi ..."); lo que ha hecho Borges es concentrar las estrofas 
-los "párrafos"- de Homero en frases, proyectando a los ojos del 
lector un mayor alud de elementos meteóricos, acosándolo con 
el vértigo da la visión de una totalidad innumerable. (Al mismo 
anafórico "vi" recurre cuando de nuevo observa el universo en 
el tigre de "La escritura del dios"). Esa acumulación caótica 
vuelves repetirse en el instante en el que pretende enumerarse 
el contenido da la Biblioteca: "La historia minuciosa del porve-
nix las autobiografías de los arcángeles...". Y en "El zahir", y 
en "Penes". En fin: como el tiempo y el espacio se acumulan en 
un punto y un instante, sallo acumulación vertiginosa de ele-
mentos se adensa en unos párrafos, confluencia que se presenta 
como catártica salida del laberinto indescifrable al suponer la 
posesión del conocimiento. 

Si es cierta esa afirmación -que "todo escritor crea sus 
propios precursores"-, todos los escritores son precursores 
semánticos de Borges y sólo Borges es, con ayuda de ellos, 
nadie más que Borges. Es tan alta y tan extraordinaria su estere-

ra y su materia que no creo que ningún autor pueda decir que 
Borges fue su precursor, aunque muchos habrán de confesar su 
magisterio. 

Sin menoscabar a nadie, pongo unos breves y acaso 
intrascendentes ejemplos de nse magisterio sobre otro maestro, 
Cortázar. Dice Borges al describir el aleph: "Lo que vieron mis 
ojos fue simidtáneo; toque transcribiré, sucesivo, porque el len-
guaje lees", ¿Es gratuito pensar que el recurso de presentar tres 
historias simultáneas, en un momento de "Rayuela" acudiendo a 
ubicar cada línea narrativa desea tras la siguiente es una capri-
chosa forma de solucionar esa limitación del lenguaje? ¿Es un 
espejismo relacionar la invención del gliglico cortazariano -en 
medio, Huidobro- con el idioma inventado por Borges para 
Tlóm? ¿Son demasiadas dioptdas las que utilizo cuando prefi-
guro la estructura de "Rayuela" en estas líneas de "El jardín de 
senderos...". "No conjeturé otro procedimiento que el de un 
volumen cíclico, circulan Un volumen cuya última págbut fuera 
idéntica a la primera con posibilidad de continuar indefinida-
mente? ¿Es casual que "Los reyes" desarrolle el mismo tema 
que "La cosa de Asterión"? Probablemente no son más que 
coincidencias, espectros demasiado inmersos ya en el incons-
ciente universal da la cultura. Pero ahí los dejo. 

Borges ha enseñado las correspondencias metafísicas. 
no las sinestésicas de Haudelaire-, los túneles que unifican las 
trascendencias mentales, en la más alta categoría de lo lúdico, el 
gran juego. Y prueba de ello es Cortázar. Esas obras maestras 
que son "Todos los fuegos el fuego" y "La noche boca arriba" 
descienden directamente del Borges más ludópata, el que juega 
con los dados de Mallarmé lanzados al tapete del espacio ala 
escritura. Al fondo se ve otra cosa; pero Cortázar mira a través 
del mismo prisma que Borges: la transmutación de la realidad, 
no el "realismo mágico". En estos dos cuentos que acabo de 
citar, Comisar, siendo él mismo, moja la pluma en Borges. 

Alguna vez, García Márquez y Vargas Liosa acusa-
ron a Borges de estar poco concienciado (como si la auténtica 
conciencia no fuese la del ser humano yes la del "zoom politi-
emir"), y ser poco argentino y poco latinoamericano. 
Afortunadamente, porque es universal. Las patrias han tenido y 
tal ver tengan fronteras geográficas e idológicas. U literatura, 
el arte, no. De esa misma ceguera o estrabismo participó la 
Academia Sueca, que durante tantos años postergó a Borges. 
postergación mayor si se piensa que premió a superfluidad. 
como Echegaray y Cela. 

En fin: La inteligencia siempre es admirable. Porque 
uno vive esperando respetar algo en este mundo de mediocrida-
des. Parean vuelvo a agradecer a Borges que escribiera. Eso es 
todo. 

(.) Tenlo duo de le conferencia pronunciada en le canso 

Antonio Gracia 
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ADAGIO MEDITERRÁNEO 
Antonio Porpetta 

Premio "José Hierro" 
San Sebastian de los Reyes (Madrid) 

El recuerdo es una realidad interior verbalizada, es una 
imagen que lleva en si toda la emoción que el sujeto ha sentido 
y experimentado en sus vivencias del pasado. 

Poetizar es evocar, sentir de nuevo y ansiar lo perdido 
en su irrealidad, pues late aún en nosotros yes raíz del presen-
te, raíz de la vida toda. Recordar es palpar con el pensamiento el 
fundamento de la vida. 

La poesía que de este modo "celebra" el recuerdo, 
como memoria de vida, por encima de toda circunstancia y de 
toda anécdota, imbuida de la nostalgia de un tiempo y un espa-
cio abiertos al deseo de plenitud, que busca reflotar el instante 
para otra realidad, de fosilizar el tiempo por medio de una ten-
sión singular de las palabras, entendidas éstas como espacios de 
navegación por lo remoto, desplaza la experiencia personal de 
un mundo pasado, al presente. 

En Adagio Mediterráneo, Antonio Porpetta (Elda, 
Alicante, 1936), se adentra por los ámbitos y caminos íntimos 
de los recuerdos, en el pasado y la nostalgia de unas vivencias 
que se encaman enanas espacios precisos y con nombres pro-
pios: Argel, Bicerra, Alejandría, laffa, Saida, Esmirna, Metilene, 
Split, Mesina, Marsella y Peñíscola. Hace un largo periplo por 
los lugares más significativos del arco meditemlneo, para des-
cubrir -reconocer- sus espacia anímicos ante el espejo fiel de 
las emociones: 

"Aquí, en esta orilla, rodeado 
da las últimos oras de la tarde, 
miro mi mar, percibo 

(...) 
y así, llegan arel, con la apacible 
certeza del ayer 
del ahora, del siempre 
la fragantes rumores de los zocos 
de Argel y Bizerta 
el fulgor cenital de Alejandría, 

(pp.15) 
Desde un presente, permanente e inmutable, inamovi-

ble, proyecta retrospectivamente su mirada el poeta hacia el 
pasado y con el despertar de lo vivido se produce una como 
"segunda vivencia" de lo recordado, de las sensaciones y las 
cosas, cual si rememorar fuera, en cierto modo, avivar los res-
calda de la inagotable hoguera del tiempo para así esanciarlo 
todo mejor, o si se prefiere, vivir más profundamente y con 
mayor intensidad el irrepetible instante, en cierto modo multi-
plicarlo, al revisitarlo cuantas veces se quiera con solo evocar-
lo. 

Ello es la razón por la cual Porpetta se ha valido da la 
imagen del mar, que aunque se va, siempre termina por volver, 
para expresamos el sentido de la temporalidad. 

Todo texto que se precie debe, como el mar, fluir, y la 
poemas de Adagio Mediterráneo, jalonados por la continua 
referencia a la realidad del mar, que se repliega, se oculta y 
arrastra consigo la historia de los hombres, señalan también 
cómo ha de ser, yes, la poesía: un espacio que con su silencio 

nos invita a mirar dentro: 
"y si un día mi mar, 
Olvidando el pudor y la pmdencia, 
separara sus aguas, 
abriera sus honduras cual sí abriera 
las páginas del más intenso libro 
para dar al asombro 

sus archivos profundos, 
las ofrendas que el tiempo fue dejando 

(pp.21) 
El mundo marítimo -sueño y realidad- arrastra en su 

seno con sus recuerdos la vida y la muerte bajo el misterio del 
Ser. 

La historia, lude todos y la de cada uno, no es más que 
un cúmulo de desechos: 

un derrumbe de quillas y cuademas. 
Harapos desvaídos de grímpolas y gavias 

esqueletos ingrávida de mártires 

(pp.22) 
Es necesario un tofos muerte para que se abra el res-

quicio de la memoria: 
"Suicidarse en rimaren como desnacerse 
en el claustro matemo, 
es corno retomarais tibieza 
de la verdad primera 

(pp.35) 
y con ella los recuerdos vuelvan a su albor, a brillar cantan pm-

"y ante nuestra mirada renacieron 
con su dormida pátina 
astrolabios, exvotos, capiteles 
una constelación de arboladuras, 

(pp.21) 
¿Por qué tanta obsesión por acumular recuerdo 

mediante el acopio de objetos simbólicos? 
Lo que de verdad importa al poeta en este caso no es el 

hecho de la degradación, ni el cambio sino aprisionar en ellos el 
tesoro del tiempo. Son estos objeta los que de verdad hacen 
vibrar su apíritu y seducen su memoria compuesta de expe-
riencias o sucesos mínimos que el recuerdo -gula de la estructu-
ra poética- vierte a una realidad que sórdida, degradada y fósil, 
ha ganado su eternidad venciendo al tiempo. 

No obstante tanta desolación, un extraño y paradójico 
optimismo surge de estos inertes y fosilizados fondos marinos 
donde minan el caos y la muerte da las amputadas formas de lo 
que un día encamó el presente y ahora no es más que pasado: 

psi después, mi mar, ya fatigado 
de su vieja opulencia, 
sellara sus vestigios, recobrara 
su sereno semblante, 
su cotidiana paz horizontal, 



y ofreciera de nuevo 
sus akgres bañistas y el bullicio 
del surf y del esquí, 
la levedad del aire, 
una calma dorada de balandros, 
las gráciles muchachas en top-less..." 

(pp.23) 
Es evidente que la visión de los fondos marinos no es 

una experiencia personal, sino que el autor echa aquí mano de 
los datos de la arqueología que le proporciona la cultura clásica. 
Porpetta ha seleccionado algunos de sus más sigmificativos ele-
mentos ya ellos ha asociado recuerdos y experiencias de su pro-
pia vida. 

Con la evocación del antiguo esplendor, la enumera-
clic de tanta mina se asume como parte de una experiencia esté-
tica. Las contadas referencias a la cultura helénica (nereidas, 
sirenas, adantes etc.) tienen aquí una función más distanciadora 
y objetivadora que embellecedora do tas personales obsesiones 
del poeta. Con esta perspectiva clásica cree apuntalar para 
afrontar mejor los temas etemos que la poesía plantea: soledad, 
amor y muerte. 

El sujeto poético reiteradamente monologa sobre los 
mismos tenlas: al igual que el mar, que es el morir viviendo, 
vuelve una y otra vez con las mismas olas. Sin embargo y a 
pesar de algunos retazos de optimismo, solo la muerte corona la 
vida, expresando así el poeta su pesimismo sobre la posibilidad 
de alcanzar los sueños. 

(Quienes le conocieron, aseguran 
que murió na sa ciudad, 
un hosco poblachón de tierra adentro 

del que nunca salió 
y donde farsa vida un universo 
de tedios y costumbres. 
Dicen también que en las ensoñaciones 
de las últimas fiebres hablaba 
de una isla lejana, de un cálido refugio, 
de un jubiloso mor..... 

(pp.71) 
Sin embargo consiste en estos versos la "inquietud" 

propia ala desesperanza, sienta pura vivencia de un mundo de 
emociones, con la cadencia de un recorrido íntimo. 

En su conjunto Adagio Mediterráneo es un libro que, 
aunque perfectamente articulado y simétricamente dividido en 
seis partes, no ha sido construido siguiendo un rígido principio 
de unidad. Aquí, más que un todo compacto y rectilíneo, el lec-
tor encuentra la libre e independiente belleza de los distintos y 
variados instantes y niveles de un decir. No es, pues, un texto 
monocorde: hay en él formas y fórmulas diversas en su temáti-
ca y composición donde domina el verso libre, con la única 
excepción del poema final. Abundan en él las viejas palabras, de 
regusto añejo y sabroso, alas que gusta de saborear, y juega con 
algunas aliteraciones y sobre todo con la productividad do los 
epítetos. 

En definitiva, este libro de Antonio Porpetta, autor que 
posee ya una asumida y consolidada cartografTa literaria que 
hasta ahora ha cuajado en varios poemarios, libros de narrativa 
y ensayo, define y confirma con nitidez un mundo y un estilo 
propios en el que con claridad se desprende que su creación es, 
básicamente, una poesía de la nostalgia y la sentimentalidad. 

Jaime B. Rosa 

El= 
QUÉ EXTRAÑAMENTE SOLITARIA 

ES LA MUERTE 
(Monólogo) 
Se abre el telón. Aparece en el fondo una mesita, con una foto 
de mujer cosas espejo y bombillas, frente a él el protagonista, 
vestido tan solo con unos pantalones. Suena maísictr de un 
radiocasete que tiene bajo la mesa Cambia de notifica Suena 
algo más alegre que lo anterior Se levanta y da volumen al 
radiocasete y alejándose del espejo se atreve a bailar sencillo, 
bonito, incluso divertido y ridículo acerca. Una mirada al infi-
nito le hace pensar y vuelve a la silla. Se sienta y rompe el espe-
jo, lo machaca, se lleva la mano a la mejilla y con un algodón 
se tapa una herida que le ha hecho uno de los cristales. 
Carcajada. La luz comienza a disminuir; él se va despojando del 
pantalón y lo deja encima de la silla. Camina hacia cajas qui-
tándose los calzoncillos, quedando desnudo en la penumbra 

Telón. 
Se verá en un televisor los planos de "Viaje ala luna" (28-32), 
de F. G. Loira. 

Telón. 
Espacio vacío. 
El protagonista entra con el radiocasete, todavía sin música. Se 
dispone a colocarlo allí en el escenario. 

Sonríe. 
"Qué extrañamente solitaria es la muerte", de 

Alejandro Sánchez fue representado por el propio autor y Pablo 
Gomis el pasado 23 de abril en la Sala Pereda del Palacio de 
Festivales de Cantabria, Santander, una de las participaciones de 
la E.S.A.D. de Murcia en el concurso nacional de Jóvenes 
Actores. 

Sr preguntarán que cuándo va a comenzar la función... 
¡bueno! hoy saca a comenzar. Mn apetecía terminar mi carrera 
contándoles todo lo que siempre me ha apetecido contar y no lo 
que ustedes querían escuchar. Lo siento, han elegido un mal día 
y todavía no saben por qué.... ¿Quién conoce la soledad? 
(Pausa) No estoy hablando, por supuesto, de estar sólo física-
mente, sin nadie alrededor. Hablo de ese espacio de tiempo en el 
que cada individuo desconecta del entorno para encontrarse, 
para reconocerse, se encuentre donde se encuentre, esté o no 
rodeado de seres humanos. Precisamente hoy, es uno de esos 
días retes que a mí me apetecía estar solo, y he pensado ¿dónde 
mejor que aquí, frente a ustedes, frente adecenas de ojos que me 
observan, que pretenden analizarme? ¿Qué mejor ayuda que la 
suya para que yo, sin olvidarme de su presencia, me ocupe de mi 
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mismo? Ha llegado ese momento, sea por lo que sea, es el ins-
tante en el que he de disponerme a buscar, a preguntarme una y 
otra vez el gran tópico ¿quién soy yo?. Lo siento, lo voy a hacer 
públicamente, eso si, invadido por la soledad. (Pone música). 

Discúlpenme, ustedes se convertirán en una especie de 
cuadro inanimado digno, por mi parte, de toda admiración. 
Quizá no esperaban esto, pero que se levo a hacer, soy un capri-
choso. 

Hace algún tiempo que descubro en ml, reacciones 
incongruentes y quiero saber por qué me ocurre esto. Supongo 
queso seré el único, de ser así sufriría demasiado y seguramen-
te moriría sin conocerme del todo. También es cierto que uno a 
veces afirma conocerse , yo siempre he tenido mis dudas y sé 
que siempre mentimos y lo que es peor todavía, nos mentimos a 
nosotros mismos, perla tanto, es evidente, que nos desconoce-
mos. Digan toque digan. 

Si ahora mismo dijera que esto tiene toda la pinta de see 
el juicio final, si es que eso existe, ustedes dudarían de mi afir-
mación, y sin embargo... Bueno, sin embargo nada. 

Ustedes están ahí y no se atreven a hablar, solo escu 
chan, algo muy loable, pero y yo ¿qué hago aquí?. 

¿Les entretengo, les cuento mis penas, les hago reír ... 
? Sí, hablo, les narro algo y me pregunto; pero ¡claro!, como soy 
yo quien se pregunta no hace falta que nadie responda; porque 
esro.tá ocurriendo por mi culpa, aunque realmente no exista la 
culpa; porque ¿qué culpa tengo yodo nada?. Ustedes están ahí 
voluntariamente, o ¿también han sido obligados a asistir?. Yo he 
de decir que soy un esclavo, realmente no se quién es mi amo, 
posiblemente sea yo mismo. Sea quién sea, yo me encuentro 
ahora aquí intentando llegar auno conclusión. ¿Por qué estoy 
aquí y no ahí entre ustedes? ¿O mejor todavía, por qué no estoy 
lejos de aquí, allí donde hoy alguien me estaba esperando?. 
Todavía no tengo ni idea, pero supongo que llegaré a dar canta 
respuesta. Na voy a pedir ayuda, no sufran. Yo mismo intentaré 
dar con las premisos acertadas. Ustedes serán espectadores de 
mi agonía. 

Jamás declinaré la culpa, porque como ya he dicho no 
existe la culpa y además se trata de algo íntimo, un descubri-
miento, mi propio ser. Ustedes estarán al margen de todo. 
Insisto, no tienen por qué sufrir. 

Pero... ¡por favor señora! Na bostece, se que esto le 
aburre, y quepa lleva algún tiempo sentada, pero usted es libre, 
levántese y márchese, ¡ah! ¿no puede hacerlo?. Ni siquiera 
puede decirme por qué no puede hacerlo ¿verdad?. Lo siento, 
quería imaginar que esto no fuese lo que intuí que era. Ya ven, 
después de un concienzudo análisis sobre la conducta humana y 
después de llegar a la grata conclusión de que vivía en un mundo 
libre gracias ala ruptura de todas las atávicas cadenas, donde lo 
telúrico y lo camal había comenzado a regir un nuevo mundo, 
descubro que todos estos años me he estado engañando al inten-
tar rebatir la inocente teoría del último juicio. (Pdrod). iffic 
están juzgando?. Ustedes se atreven a juzgarme, ustedes que son 
esclavos, que han sido obligados a asistir al juicio de las seis. 
Pero ya mi ¿quién me ha obligado?. Yo era libre, bueno, prác-
ticamente libre.., solo era esclavo de una moral adquirida... 
¿cuál era?... la de todos... pero yo ya .taba consiguiendo hacer-
la mfa y ahora resulta que todo era mentira y que la inocente teo-
ría resulta ser una gran verdad. 

Pero no puede ser, todo esto ocurre cuando uno muere, 
o al menos nones lo que dicen, por lo tanto esto no es toque yo 
estoy pensando. ¿O también surtimos este juicio en vida? 

Yo, no hace mucho, escasamente unos minutos, estaba 
ahí (Setiala a cajas) hablando canal utilero y viéndoles a uste-

Mira 

des c6mo se sentaban y... de pronto Javi, el regidor, me ha dicho 
lo de siempre ¿Preparado?... Y yo como llevo haciendo algún 
tiempo me he colocado en el centro del escenario y Javi ha dado 
el aviso Arribo telón yen ese mismo momento comienza el abis-
mo. Ustedes están ahí y yo no les veo, les oigo respirar, cuchi-
chear, les oigo rozarse contra sus asientos y huelo un estupendo 
perfume francés de señora ¡ahl también un honible desodoran-
te masculino o unisex, el caso que huele a caballero y la mezcla 
de olores me provoca nauseas, pero no se preocupen, no les veo 
(señalando al vado) no puedo acusarle ni a usted, ni a usted, ni 
siquiera a usted. Es como estar ante un profundo pozo, donde 
solo te apetece descubrir qué hayan el fondo, incluso te atreve-
rías a lanzarte para descubrirlo, pero algo te retiene y te quedas 
ahí, como un estúpido, preguntándote que habrá en el fondo, 
pero jamás lo sabrás. 

Javi, Javi... Javi (nadie contesta) Eduardo... Eduardo 
¿qué ha pasado con el efecto del trueno?.... (gritando) 
Eduardo... (desesperado y asustado) Eduardo (pausa) 

(contrariado) ¿Qué hacen ustedes ahí? (Sorprendido) 
¿Qué hago yo aquí? (Con fingida seguridad) Podría marcharme 
en cualquier momento, pero estoy trabajando y lo estoy hacien-
do por y para ustedes, parlo tanto terminaré yate iré, no antes, 
sería muy poco profesional y peral contrario yo me considero... 
(Pausa) 

¡Javi! ¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes aquí para 
decirles lo profesional que soy? Y tu Eduardo ¡por favor! Haz 
que estos focos parpadeen y que ellos vean que esto es un tra-
bajo y que estoy vivo y que esto no es ningún juicio (miro hacia 
arriba) ¡Eduardo! Na hay focos (Corre hacia otros) ¡Javi! ¿El 
ciclorama? (Pausa) (nervioso) ¿De qué estaba hablando?. No 
importa, seguramente no me estaban escuchando. Seguro que 
están esperando que sea yo mismo quien dé la sentencia y asf les 
ahorro el trabajo. ¿Pero qué estoy diciendo? ¿Qué sentencia? 
Me están poniendo nervioso con su silencio. Hoy no debía estar 
aquí. Hoy no es este mi sitio. 

Estoy deseando acabar, eso es tado. Marcharme ami 
camerino, mirarme al espejo y sorprenderme de nuevo. Verme a 
mí, a esa falsa imagen. Frotarme la cara e irme corriendo a la 
ducha y allí sentarme en el suelo mientras el agua cae sobre mi 
cabeza y mehala olvidar esta gran farsa, esta gran mentira y 
volverme a encontrar solo, sin esta decena de ojos que me juz-
gan. 

Más tarde volveré al hotel más cercano y me abando-
naré, roe dejaré llevar por mis pensamientos y ustedes no me 
harán sufrir, nunca más. Esta es la última mentira, estoy hartada 
mentir, mentirles a ustedes que merecen todos mis respetos, 
ustedes quemo están dando de comer... bahl y yo os pago con 
mentiras. ¿Por qué no os levantáis pos vais? ¿Porqué sume 
dejáis agonizar con mi soledad? Necesito no ser juzgado. 
Nec.ito ser libre, al menos hoy necesitaba serio y no me lo han 
pemtitido. 

Estén ahí por lo que quiera que estén, sólo deseo que se 
vayan de aquí felices, por aso. mejor que se marchen ya, que 
se olviden de mí, que pidan su dinero al salir y que mañana no 
lean, ni por curiosidad, la página dedicada a sucesos, ¡por favor 
sean felices!. 

Si todavía están ahí sentados y siguen juzgándome, 
recuerden que al salir de aquí yo me habré quedado vacío, 
hueco.., a ustedes les quedará el recuerdo, a mf el olvido arrin-
conado en lo más oscuro de mi tremendo vacío. Visualmente, la 
nada, es decir, lo más cercano ala locura. Todo se convierte en 
un tumulto de sensaciones que alborotan mis entrañas. (sonrk) 
Y así soy feliz, muy feliz. 



EMIR 
Como ven estoy empezando a confesar, posiblemente 

sea esto lo que quieran escuchar, estarán contentos, si es que 
todavía queda alguien ahí. No me importa, no ha llegado mi 
hora, aun quedan unos minutos para que baje ese telón. Ese 
telón, lo más parecido al adiós, lo que hace que todo esto sea un 
hermoso sueño, donde no existe un hasta luego. Ese telón. El 
que no deja que se repita el hermoso sueño. 

¿Saben cual ha sido mi último sueño? (pausa) ¡Claro, 
cómo nol, nadie responde, simplemente espectan, deseosos de 
que algo ocurra aquí, escote instante... aquí no ocurrirá nada, no 
quiero que sufran. Os asno demasiado. Todo °cintita fuera de 
este espacio, como entra antiguas tragedias. La única diferencia 
es que nadie quedará aquí para contar lo que ha ocurrido allí. 

En fin, les contaré mi sueño. Intentad no aburrirles. 
Aparezco en el centro de un escenario vacío, igual que este. Es 
el final de la función y el público aplaude, yo no les oigo y me 
acerco a ellos. Me siento al borde del escenario y sondo, ahora 
sí veo sus caras. En ese momento sus manos dejan de golpearse 
y sus rostros se entristecen y comienzan a desfilar por el pasillo 
central del patio de butacas. Todos se dirigen hacia mí, muy 
serios, casi tristes. Sortean mi presencia y forman un círculo en 
el centro del escenario, yo he quedado apanado, y comienzan a 
aplaudir. Me momo y formo parte de ese círculo y en el centro 
estoy yo, tumbado en el suelo, con una hermosa sonrisa y con 
los Ojos abiertos mirando hacia el único cenital encendido. De 
pronto mis ojos me miran y... despierto (Sonde) ¿Acaso estaba 
muerto? No lo sé, nunca lo sabré. 

Hoy he tenido una sensación muy extraña. Al entrar al 
camerino, una hora antes de que ustedes aparecieran, me senté 
frente al espejo, observé y vi algo estúpido en mi mirada. Seguí 
allí, mirando dos ojos que en el sueño me habían mirado. Hoy, 
más que nunca, me sorprendió ver el color de mis ojos. Algo 
comenzó a resbalar por mi mejilla. SI, era una lágrima. (al públi-
co) No tiene por qué cuchichear. Sí, comencé a llorar. Yo estaba 
allí, solo frente al espejo, lejos de donde tenía que estar. 
Demasiado lejos. 

Ese maldito espejo rrventó, no me pregunten cómo, 
reventó. Un cristalito se incrustó en mi mejilla y comencé a san-
grar. Fue gracioso. Era como una lágrima, como las lágrimas de 
antes, pero rojita. Ya no podía seguir frente al espejo, no tenía 
sentido. Parlo tanto me desnudé y me metí en la ducha. Tenía 
que olvidar. Tenía que presentarme ante ustedes de una mane-
ra... vamos al menos saludable. Quizá mientras me caía el agua 
fría por la espalda alguno de ustedes ya estuviera sentado. 
Mientras usted miraba el bonito teatro yo estaba allí dentro 
intentando olvidar, pero no podía, no podía Lo intentaba y no 
podía olvidar. La mejilla ya no sangraba y ustedes seguían ahí 
observando el purpúreo telón. Les pido perdón, hoy no be podi-
do olvidar ami compañera, mi hermana, rni amiga, mi amor, no 
la he podido olvidar, no he podido. Mientras mis lagrimas corrí-
an y ustedes observaban ese estúpido telón, mi mujer colgaba de 
coas cuerdas. A medida que el telón subfa, ella profundizaba en 
las entrañas do to tierra y cuando comencé a hablar un puñado 
de tierra la hizo desaparecer. Ustedes ahí, yo aquí y ella en una 
cajita negra. (Sc repite plano 32). 

Pueden pensar que lo merecen todo, pero es mentira. 
Nadie merece disfrutar cuando otro está sufriendo, y hoy uste-
des han estado ahí, al margen de todo... juzgando qué... mi inter-
pretación acaso.., no, hoy sobe interpretado nada. Seguramente 
habrán estado afirmando que me falta madurez, que posible-
mente algún día... jilipolleces que no estoy dispuesto a escu-
char. 

Eso es todo. Me marcho. (Retrocede mirando al pabli-
ce) Si, así, alejaos, alejaos... ¿Saben?. Ya he descubierto qué he 
sido yo hasta hoy. He sido VUESTRO esclavo. 
(Baja el telón. Se levantará de nuevo, haya o no aplausos, haya 
o no público, y se proyectarán unas diapositivas. Referentes ala 
historia del cantones. La última será en la ducha. El protago-
nista se ha suicidado. El actor entrará casas espejo e ilumina-
rá al público con la última proyección, luego dejará caer el 
espejo, él desaparecerá y sólo se verá el poema de Jens 
Bjorneboe). 

Cuando lleguen el día y la hora 
y te pongan contra el muro para sangrar 
y los que te quedan te hayan abandonado hace 
mucho, 
entonces verás qué solitaria ra ta muerte. 
Pues el día llegará y laboro llegará 
y la arena que estás pisando 
se volverá colorada. 
Y cuando te agarren, 
recuerda entonces lo que te dije: 
Oh, hermano, qué extrañamente 
solitaria ra lo muerte. 

Alejandro Sdncht2 agarres 



RELATOS INÉDITOS 

Y, SIN EMBARGO... 
Desde hace algunos años sé que mi pose inmutable es 

la de quien recibe a otros seeos humanos, sin prisa -al menos, 
aparentemente-, con una indiscutible pero desasistida creencia 
en que pardos resultarme interesantes. Y sé que no debo bus-
carlos, que se cruzan conmigo o me merodean durante espacios 
de tiempo que procuro moderar con la dosificación precisa de 
mi entusiasmo. Pero, en aquella época, yo no era todavía así. Era 
muy joven: un impaciente, un perseguidor, cómo no, por ejem-
plo, de jovencitas que entonces me lo parecían menos. 

Algo debí soñar cuando tomé la decisión de ocupar el 
tiempo de mis vacaciones, en pleno mes de octubre, solo -com-
pletamente solo, me gustaba pensar-en la casa adosada que mis 
padres tenían en una pequeña urbanización, en el campo. En mi 
defensa, debo imaginar que aquel afán de soledad, aquella sed 
de experimentar conmigo mismo, no eran otra cosa que una 
coartada; y que yo intuía alguna posibilidad de que aquella 
situación se rompiera con algún encuentro; que no era imposi-
ble tiro me cerraba sello, si sabía estar en mis recomidos por 
aquella apartada fracción del mundo. Aunque me sabía frágil, 
sin saber mirar a los demás; los dejaba invadir mi vida, me baña-
ban con sus circunstancias, temánaba damnificado poetas chil-
lerías osos timideces. No sabía entrar en ellos, provocarles lo 
quepo deseaba, saber lo que verdaderamente querían o lo que 
más necesitaba que me dieran. 

De los días previos al suceso que me mueve a iniciar 
este relato, esforzándome, podría articular una pequeña enume-
ración de actividades, casi todas torpes formas de escapar del 
tedio, de la soledad que aparentemente había ido a buscar, pero 
con la que me llevaba peor de lo que había pmvisto. 

Recuerdo las tardes. Los días se habían hecho peligro-
samente cortos. Había una sombra que imaginaba provenir de 
una mano gigante, de alguna amenaza, de algo que se estaba 
posponiendo; quizá por la fuerza de la costumbre o por el cum-
plimiento de alguna crema representación, estipulada en secre-
tos e inconcebibles contratos. Es posible que las tardes no fue-
ran así y todo se debiera al efecto de la extremada frondosidad 
de que habían dotado al jardín mis padres, o quizá esas tardes no 
poseyeran el tamiz que hoy les asigno, sino que, ahora, después 
de tantos años, no sé restablecerles la luz que tenían. 

Recuerdo aquella casa y parece otra; otra que la que 
este verano ocupo, acompañado de mi mujer y mis hijos. Podría 
coincidir una detallada descripción de muebles, un inventario 
notarial; pero, aunque nada haya cambiado apenando sitio (tal 
vez como tardío homenaje a mis padres), tengo que cerrar los 
ojos para ver lo que veía entonces; debo olvidar esta realidad 
que me envuelve y meterme allí, y volver a escuchar aquella,
irrepetibles sesiones de ópera en la radio, y leer, sin dudarla, 
poemas sencillos. 

Todo sucedió hacia el cuarto día de mí estancia allí, al 
cabo de interminables horas de tiempo hondo, parsimonioso, 
dubitativamente espeso. Aquella tarde son6 el timbre para que 
todas mis estrategias quedasen aniquiladas, como toda aquella 
ordenación chirriante de mis ocupaciones. Abrí la puerta y fue 
como un viento que desmoronase mis trabajosas coartadas. Era 
ella, una mujer casi tan joven corno yo: mi vecina. 

Me invadió aquella sonrisa pícara, aquel rostro muy 
tenuemente demacrado, surgido tras aquella puerta, que yo 
había creído incapaz de ocultar cualquier tipo de presencia. 
Tenía una sonrisa incierta, voluntariosa, muy bien conseguida, 
como si una natural predisposición le ayudase a sobrevivir fren-
te a los desconocidos melamos. 

EMIIM 

Se me presentó alegremente, casi jugando. Las dife-
rentes direcciones con que renovaba su mirada eran una clara 
forma de pedirme que la invitara a entrar. Pronto supe que había 
bebido, quena mente se movía por altibajos excesivos, con cor-
tas palmos ala entidad. Se asomaba a mf olvidando pronto lo 
que quería. Na sabía proseguirse de forma continuada, sino que 
se retornaba dejando de sí una imagen deleble tras cada pausa, 
volviendo a insistir en sus averiguaciones, en su dubitativa 
forma de constatanne. 

Por supuesto, la había dejado entrar. Hablaba rápida-
mente, me hacía preguntas que acompañaba con la retórica de 
una timidez que no acababa de tener lugar. Iba diciendo las pre-
sumibles insinuaciones, obligándome a responder con cada vez 
más arriesgados asentimientos, jugándome su aceptación a cada 
frase, sin darme tiempo a pensar si valía lapona ser sincero. 

A ratos, casi dejaba de escucharla. Me preguntaba 
cuánto tiempo tardaría en romper a llorar, en mostrase agresiva. 
No la podía conducir. Me hablaba de sí misma sin necesidad de 
preguntarle. Sr sentía sola, y no sólo porque su marido cada 
tarde la abandonara para irse a trabajar al casino; también par-
que, cuando estaba allí, con ella, despierta y en su casa, parecía 
molesto con su presencia, apenas la miraba, le hablaba; sólo 
algunos gestos, algunas caricias que parecían pretender eterni-
zar aquel desarnor tan prolijo en gestos y variantes. 

Me serví una copa cuando no supe denegar la que ella 
me pidió. Bebiendo, pareció calmarse un poco. Estaba sentada 
en el sofá, un poco estirada hacia atrás. Nuera del todo guapa, 
pero or to expresión se vislumbraba una sensualidad poderosa. 
Callada, intentando seguirlas pensamientos que la rodeaban, se 
escondía tras la ligera caída de una mirada que yo quería imagi-
nar revocable. 

De pronto, fui tomado por la idea de que aquella joven 
mujer no merecía ser infeliz; intuí lo artificioso de su desr , 
empezó a resultarme cercana. Yo era un terco iluso que hau.,, 
estado escondido durante aquel rato. Y pronto descubrí que le 
había sobrevenido la vergüenza. Era natural, pensé: tantas con-
fesiones por minuto, a un desconocido, aun vecino, aso hom-
bre que la miraría con superioridad cuando se tropezasen. Pero 
no me sentía por encima de ella. Comprendía que aro:ellas cosas 
pasaban muy a menudo, como consecuencia de la manía que la 
gente tenía de casarse, de cohabitar y ser como todos, sin saber 
cómo son los demás, sin haberlos mirado más allá datas bro-
mas recientes. 

Así quepo estaba allí, en una tarde oscura de un avan-
zado mes de octubre, enana casa de la que temporalmente había 
sido expulsado el poder nonnalizador de mis padres. Estaba 
frente a una mujer que me pedía ayuda y que había aparecido de 
repente; una vecina que me obligaba adarme una oportunidad 
en el mundo finalmente irrenunciable, a sentirme espectador de 
males más enconados, más demostrables que los míos 

- Y, sin embargo, Inquine. 
Aquella frase, dicha así, sin tomar la precaución de elu-

dir ni el tópico ni el ridículo, sin darme tiempo a prepararme, 
queriendo acabar con toda ocurrencia de más profundo o jugo-
so encuentro, me produjo unce celos terriblemente estúpidos. 
Me cuidé de no pronunciarlos, quizá porque no quería hipotecar 
otros instantes futuros -que necesitaba creer-, en los que sería 
posible una mayor benevolencia. 

- Entonces... ¿no hay solución? Quizá no pueda servir-
te de mucho - acaricié mis palabras, adapté bien mi mirada a mis 
deseos de aproximarme. 



IULATOS INÉDROS 

- Lo siento. Sólo necesitaba desahogarme. 
Y ahora era yo el compadecible, la víctima, el impor-

tunado, el zarandeado por una aparición violenta, el hombre 
equivocado, el que no tiene nada que ver, que sentir, que opinar, 
porque además no sabe nada. 

Se despidió. Me quedó la honra dono haber pronun-
ciado ni un solo consejo. Hubiera sido triste utilizarlos, prestar-
los tan inútilmente. La vi un par de veces más y nunca a solas. 
Su marido era, efectivamente, un n'equívoco ejemplar de ogro 
silente. Pero ella no demostraba temor, sino una sonrisa muy 
abierta una abrazo que quería abarcar a su hombre sin conse-
guirlo. A mí, me saludaba un momento, alzando la vista para 
mirarme, cuando me parecía que ya definitivamente me había 
ignorado; cuando se ponía ami altura y, por un momento, frota-
ba con sus ojos el cerco de mi presencia, para luego bajarlos o 
mimes su marido, que había pronunciado un "hola" tímido, tar-
dío, insuficiente. 

Estaba ya pensando nula despedida de las tardes oscu-
ras de aquella casa, de mi soledad mal exprimida, cuando, entre 
las voces de "El caballero de la rosa", de Strauss, se coló un 
grito, y luego otro, y más que provenían de la casa de mi veci-
na, de su misma voz, que no entendía apenas; pero que sonaba 
adecuadamente dramática. Era un posible pavor que se concer-
taba con algunos ruidos amortiguados, quizá golpes; y, por últi-
mo, un timbre de tenor llamando a tempestades urgentes. 

No conocía lo suficiente la voz del marido, pero no me 
incomodé hasta el punto de suponer que la que estaba oyendo 
fu.era la de algún extraño asaltante. Luego, sonó el motor del 
Citroén que conducta él, y, al rato, el llanto de ella, muy nítido 
en el jardín, como una obcecada despedida; un llanto que, escu-
chándolo bien, parecía expresamente humilde, muy fundado en 
un dolor antiguo, en un reconocimiento de infelicidad venida 
desde lejos, cuyo estallido tenía lugar en aquellos temblorosos 
momentos. 

Reconozco que me conmoví. Ingenuo, se me ocurrió 
pensarla como sana hermana, para sentirla mejor y estar ata 
altura de las circunstancias. Yo no tenía una hermana y por aquel 
entonces me costaba imaginarme qué podía sereno (luego, todo 
se sabe, se va conociendo); pum la senda sufrir, me olvidaba de 
la famosa escena, de sus posteriores desaires. La miraba (mal-
mente, no la veía aún, pero mirar también puede tomar la forma 
de una suposición) con un esbozo de objetividad, sopesando su 
posible inocencia; pero, sobre todo, le miraba el dolor, la herida 
neta queso importaba su largo y complicado camino hasta su 
procedencia. 

Salí al camino y me asomé a la verja. Estaba sentada en 
el segundo de los tres peldaños que ascendían hasta el porche. 
Podía verle los largos cabellos caídos sobre sus rodillas. Al verla 
así, me pareció más pequeña, menos prominente en aquel esce-
nario, alejada del primer plano en que la había estado imaginan-
do. Tenía que acercarrne, vencer aquella distancia que me 
enfriaba inoportunamente, darle la mano; sobre todo, darle la 
mano; esa era mi última idea, no una cualquiera: me parecía la 
fundamental y debía realizarla. 

La llamé. No me salía apenas laven de anacoreta. La 
puerta del jardín estaba abierta. Entré, anduve los suficientes 
pasos hasta tenerla allí abajo. Le dije: "¿Puedo ayudarte?", y 
noté inmediatamente cómo cambiaba la escena, haciéndose más 
vulgar. Ella me miró quizá con una mezcla de fastidio y reposo, 
como si mí aparición le hubiera causado a la vez un rebrote de 
la antipatía que sentía por mí, a causa de ella misma, y una sen-
sación de cotidiana realidad que la distraía de aquel vértigo 
oscuro ro queta había sumido el animal de su marido. 

¿Qué quieres? - me preguntó, recelosa o acogedora, 
solo supe muy bien en aquel momento. 

=in 
-Te oí llorar... 
- Llorar, ¿y qué más? 
- También of que discutíais. 
Rompió enana risa, al principio nerviosa, para adqui-

rir rápidamente un tocado liberación que la estaba curando. Me 
decepcionó, aunque ya supiera yo de la volatilidad de sus emo-
ciones y la tuviera clasificada entre aquel grupo de mujeres que 
obtienen su descarada infelicidad merecidamente, a favor de 
hombres depositarios de una pasión siempre incomprensible. 

No sé por qué me empeñé aquella vez en creer que esa 
mujercita podía atender a razones, y reconocer y sentirse poseí-
da por una forma horrenda de sufrimiento. Quizá ella apelaba a 
mi timidez, ami prudencia, para sentirse dolida o simplemente 
decepcionada Le hubiese gustado un trato más directo, más 
rudo, de emergencia, sin paliativos; no aquella manera de entrar 
con remilgos, sino el empleo de alguna palabra brutal, de algún 
gesto primitivo y firme. Ella, con aquella pastura, indudable-
mente había empezado a agravar mi amilanamiento. Estaba en 
suspenso peos muy pocas fuerzas. Pero estaba allí y era más 
ditTeil recular, abandonar aquello que ya me estaba atrapando. 

- ¿Puedo ayudarte en algo? 
Habían pasado segundos, o quizá minutos, o dentro de 

mí horas, desde que ella había dicho su última palabra. En ese 
tiempo, sacan había permanecido escondida entre sus piernas. 
Y. así, escondida, podía ser una niña, una niña en plena rabieta, 
en pleno castigo. Esta imagen última vino a socorrerme venida 
desde no sé qué reservas de mi fuerza. 

- Puedes invitamm nana copa - me contestó ella. 
Me sonrió, pero ya no como una niña, sino como una 

mujer próxima de mirada febril y soñolienta, que me contem-
plaba desde despertares profundos. Yo mantenía aquella imagen 
de niña como referente, como lugar al que recurriría para des-
cansar tras su intento de representación de una mujer de vida 
adulta, llena de complicaciones muy serias, que había que aten-
der muy diligentemente. 

Esta vez nos sentamos los dos en el mismo sofá. Ella 
llevaba un suéter que remarcaba unos voluminosos pechos que 
yeso podía obviar, y yuso podría encontrar pensamientos que 
me disuadiesen de un deseo velozmente creciente, de mi cambio 
de actitud, que desplazaba a un plano postergable mis germina-
les proyectos de comunicación espiritual. Ahora me inclinaba 
seguro hacia un conocimiento más simple e inmediato. Los 
minutos siguientes los llenamos atendiendo nuestros cuerpos, 
después de haberme lanzado sobre ella, obteniendo por ello la 
reciprocidad de su calor. Quedaron arrinconados, pues, aquellos 
sentimrontos de hermandad, o yo me había convertido en un 
incestuoso consumado. 

Al final, después de haber doblado -pero no roto- nues-
tra distancia, la que nos correspondía, me desperté auno reali-
dad más pormenorizada, en la que se distinguían fastidiosas par-
tículas que se agrupaban en conjuntos disipadores de mi más 
reciente esperanza. No sabía muy bien toque esperaba, pero, 
deambulando desnudo por el salón, sintiendo la humedad de la 
lluvia que había empezado a repetirse allí afuera, tenía una sen-
sación de estar dejando de encontrar que no comprendía. Ella, 
en cambio, parecía relajada; un poco provisionalmente, tal vez. 
Fumaba con parsimonia casi solemne, me miraba encerrándome 
en su punto de mira. Me hizo poner la radio, mover el dial hasta 
que sonó música que no desentonaba con aquellos momentos en 
traque me sentía abdicado del reinado de micras. 

Ella, otra vez, era distinta. 
Me tomó para bailar, a lo que no respondí con rechazo 

ostensible. No quería desbaratar aquellos sensuales movimien-
tos con traque pretendía alegrarme, alegrarse, jugar, ser conse-
cuente con los precedentes minutos -y quid tuviera rezón. Sin 



RELATOS INEDITOS 

embargo, yo había caído en otra duda que aún tenía que reve-
lárseme. Mientras tamo, mientras intentaba averiguar por qué 
sentía aquella inquietud, aquel oscuro sentimiento de haberme 
equivocado en algo, dejaba que me saliera una sonrisa que sus-
pendía, quizá poco convincentemente; pero tratando de que ella 
no renunciara a su simpatía última, cuando sonó el timbre. 

Sonó el timbre y no habíamos tomado ninguna precau-
ción, las persianas no estaban bajadas. 

Na sé con qué destartalado aspecto abrí la puerta, quizá 
motivo de risa, en tiempos especialmente futuros, para aquel 
que apareciese delante de la lluvia, y que no era otro que el 
marido. Me miró un segundo, como si yo fuera la primera parte 
de una carambola que completaba con su mujer, detrás de mí, no 
sé si ya otra, nuevamente. 

Me mantuve quieto, relativamente cómodo al no ser 
mirado; pero acatando aquel gesto duro, extrañamente convin-
cente, con el que dirigía los rápidos pasos de ella, después de 
haberse vestido, esquivándonos alas dos, dirigiéndose a la casa 
donde ese hombre no le hablaba, silo miraba, y se senda moles. 
te con su presencia. 

Cerré la puerta, casi seguro de haber salido indemne de 
la escena. Me volví hacia dentro, sin encontrar el camino por 
donde tenía que ir, el lugar en el que tenía que estar. Me senté 
Junto ala puerta, en una silla pegada ala pared, desde la que se 
pedía observar el salón, con una perspectiva absurda. Pero esta-
ba caviloso y apenas veía nada. Estaba consternado perla ima-
gen del marido. Supe que hasta entonces no lo había mirado 
bien, o quizá era que él no se había dejado descubrir y se ocul-
taba dentro de gestos impropios de su verdad más íntima. El 
caso es que, su cara, una vez enriquecida por los ingredientes 
que le habían aflorado en aqcellos segundos de alta tensión, me 
tenía perplejo. Me costaba entenderla. Sólo sabía que me suge-
ría dolor, regreso desde abismales sucesos. Yo sé que estaba asu-
miendo el golpe que su mirada hable recibido. De sus ojos se 
desprendía firmeza, voluntad de obviar los reveses, decisión de 
no caer en una actividad directamente motivada por los mear-
nios, en una respuesta recurrente hasta la saciedad, hasta el irre-
conocible sentido. 

Ya sentía pena por él. Sabía que, aunque conseguidor 
irreprochable de una dignidad inmaculada (estaban los gritos de 
hacfa dos horas, pero ¿habfa participado él en ello?), aquel logro 
que yo reconocía con admiración, no podía ser productor de ale-
gría, sino que iba dejando un lastre de cansancio, de repetida 
dureza. Tuve la imagen & un "siempre" que precedía el paula-
tino vivir de aquel hombre, que yo reconsideraba después de 
hacerlo viste bajo anteriores noticias, demasiado prematuras; no 
sabía si definitivamente inciertas. 

En aquellos pocos -pero no breves- segundos en que 
los tres interpretarnos nuestros consabidos papeles, sin que fue-
ran precisas las palabras, sentí vivir una revelación. De otra 
manera, volví a saber que ella sufría, pero lo olvidé pronto. 
Ahora me importaba el sufrimiento de él, con el que había sido 
tan injusto al haber participado en su agravación. En su mirada 
se hacía ostensible una contención que sólo pedía ser resultado 
do ro experiencia. 

Lo encontré al día siguiente en el pueblo. Habíamos 
idos comprar el pan movidos por invisibles hilos que procedí-
an de manos casé si nuestras, no sé si motivadas por una impú-
dica sed de conocemos. Él iba delante de mí, despacio, dema-
siado despacio para que yo no lo alcanzara. Nos metimos por el 
corto camino que unta el pueblo con nuestras casas. 
Respirábamos naturaleza sin damos cuenta. Yo iba pensando en 
que cada vez se iba haciendo más violenta aquella situación. Los 
dos solos, sin posibilidad de disimular, acechándonos o pare-
ciéndolo, rehuyendo el saludo, o unos puñetazos; algo que ven-

dría de él, ya quered sólo ar me ocurría pedirle perdón y me 
parecía ridículo. Pero sucedió el principio de lo secretamente 
imaginado: se detuvo en seco, se volvió, me miró, me miró &te-
nerme; y dijo: 

- Quisiera hablar contigo un momento- No le temblaba 
lavas, pero susurraba sus palabras, como si prefiriese no oír lo 
que estaba diciendo. 

Caminamos en silencio; yo, interno en una confusa 
expectación que me acercaba al obnubilamiento. Lo guié hasta 
un bar que me gustaba. Ya sentados en un rincón, aparentemen-
te a salvo de oídos indiscretos, me ofreció un cigarrillo que 
simulé fumar con delectación. Me enfrenté a aquella mirada que 
parecía no percatarse dala existencia de aquel lugar. 

- María me lo ha contado todo .me dijo continuando 
su primer sorbo de cerveza, mientras yo me sorprendía de no 
haber sabido su nombre -. Fue lo que fue porque lo quiso ella. 
Idee sabes... Mn hace sufrir mucho. Se arrepiente luego, pero 
un impulso que no gobierna le hace incapaz de detenerse cuan-
do se siente fatalmente atraída por los hombres. Luego vuelve a 
mí, me lo confiesa, yo no sé qué hacer, la castigo con mi indife-
rencia. Eso parece que resulta un tiempo. La enfurezco y la 
entristezco, pero el miedo que tiene a perderme es lo único que 
la COSItiene en las cortas temporadas de normalidad que no 
alcanzo a disfrutar; pero que absorbo para reponerme. Por fin, 
esta mañana, me ha dado su consentimiento para que acudamos 
a un especialista. 

Con lo que había escuchado, podía dotar de un buen 
argumento la lástima que me había dado el día anterior, pero 
tenia que repasar antes el recuerdo que tenía de aquella primera 
visita que me hiciera María; era como si necesitase que me rele-
yeran su hipotética declaración canal fiado intentar ser justo, 
asumir un convincente orden de las causas, un verosímil maul-
lado de sus consecuencias. Sin embargo, ante la urgencia de 
tenerlo delante, no me pareció arriesgado apoyarle en sus razo-
namientos, pedirle, de pronto, casi inaudibles disculpas por no 
haberme negado a aquella tentación tan repentina. 

Hablamos luego de otras cosas. Era mejor que fuera él 
quien lo hiciese Callado, parecía estar poseído por un peso terri-
ble; miraba hacia abajo con ojos entornados, con boca entrea-
bierta, como si me fuese a responder pero lo considerase, en últi-
ma instancia, innecesario; como simia palabras procediesen de 
un ser incapaz de imaginar la infelicidad que lo estaba merman-
do. 

Como si nos hubiese estado esperando, el asunto que 
nos había hecho concurrentes nos arenará do naren. Me duce-
bió, de una forma que me exasperaba, el infiemo al que estaba 
sometido. Después de algunas preguntas quizá equivocadas, de 
respuestas que parecían enmarañarse interminablemente, quizá 
por cansancio o por el número creciente de cervezas, le pregun-
té, tambaleándome por encima de mis ocurrencias: 

- ¿Y por qué no te decides a mandarla a la mierda? 
Mn miró, con odio que no queda dirigir hacia mf, que 

liberaba de un escondite demasiado precario. Me gritó: 
- Porque estoy atado a ella por lazos de los que nunca 

supe y me iría ala mierda con ella. 
Parecía concluyente, avisado de mi inoperancia para 

comprenderlo. Recordé entonces aquellas palabras que dijera 
ella: "Y, sin embargo, lo quiero". Y. entonces, me sentí de más, 
equivocado, desorientado. Me levanté sin despedirme, querien-
do estar lo menos presente en ese momento. Anduve deprisa 
hasta la casa; hice las maletas y elegí, para huir, el momento en 
que resultase más improbable verlos. Me sentí aliviado al coger 
velocidad, ya en la carretera. 

!Me, Nis 
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EL JUEGO DEL IDIOMA 
Sus padres siempre dijeron que había tardado mucho 

en aprender las primeras palabras, que, en un principio, parecía 
tener una enorme dificultad para hablar, que luego fue logrando 
la fluidez normal, pero que cada día se distanciaba más de la 
pronunciación habitual de todos los dernás, hasta que llegó el 
momento en que su conversación fue ágil, vivaz, pero totalmen-
te incomprensible, pues lo que hablaba habla terminado por ser 
otro idioma. Fueron vanos todos los intentos por tratar de que 
hablara la lengua del pueblo. Y ya sosegados de las primeras 
amarguras, empezaron a considennla como un ser inferior, 
como un inválido, incapaz de realizar trabajos normales, y a 
pensar en llevarlo a un país donde hablaran lo mismo que él, ya 
que seria el único lugar donde podría sentirse cómodo. 
Atravesaron mares, recorrieron continentes, creyeron alguna 
vez hallar parecidos entre esa rara lengua que él hablaba y la que 
escuchaban en alguno de esos paises visitados, pero muy pron-
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to descabalan el error, constataban que la distancia, la imposibi-
lidad de comunicación, persistía. Sólo muchos años más tarde 
aceptaron su suerte. Dejaron de recorrer mundo y volvieron a su 
pueblo a seguir viviendo como antes. El, ya viejo y cansado de 
soledad, decidió hacer un esfuerzo superior atados los anteón-
ros en su vida, para tratar de lograr entenderse con los demás. 
Luchó denodadamente con su lengua, rancia a pronunciar como 
la gente de su pueblo, batalló con su inteligencia acostumbrada 
a pensar diferente a quienes le rodeaban. Fue entonces cuando 
todos convinieron en que si bien no había conseguido hablar 
como ellos, en cambio había atinado sonido y podía entender-
los. Todos fueron comprobando cómo languidecía su semblan-
te, cómo se debilitaba su organismo. Casi agonizante alcanzó a 
decir, los entiendo, es horroroso; y quedó inmóvil mirando con 
ilusión un punto distante. 

Carlos Meneses 

LAS CHARCAS 
El capataz da la finca Las Charcas desciende con par-

simonia una de las sendas que comunica al cerro con El Rincón. 
Oriol se divisa apretado en la ladera de la sierra; en una de las 
mudas se recorta inquietante la silueta del castillo en ruinas. En 
la llanada de la huerta zigzaguea alelo entre callares verdes. La 
fertilidad del valle, su riqueza cromática, contrasta con la aridez 
del cabezo, en cuya falda rocosa, descarnada, se cobija El 
Rincón, la minúscula partida rural en la que viven los asalaria-
dos de la finca. 

El capataz desearía pasar la tarde de domingo en casa, 
con la compañía de su mujer y sus tres hijos, gozando dolo ruti-
na festiva ro sa privilegiada vivienda, una verdadera atalaya en 
la cima del cerro. Pero se siente incapaz de discutir un mandato 
del intendente de latinos. La queen realidad le desagrada es 
pasar la tarde en su compafifa. Comprende el capataz que en la 
cita no hay una premisa de trabajo, se trata más bien de inspec-
cionar la labor que realizaron los obreros para preparar el cerca-
do de Laguna Grande, la más peligrosa do los nueve charcas que 
inspiraron el nombre de la finca. 

Inmediatamente después de ser rescatado el cadáver 
del hijo de anudo los peones. fue engullido por la laguna cuan-
do jugaba en sus inmediaciones - el intendente decidió acabar 
con las d.esgracias cercando el extenso perímetro de la mayor de 
las charcas pantanosas. La semana anterior los obreros rastrilla-
ron y allanaron el terreno de los márgenes y situaron los postes 
tensores para la red de alambre que en unos días aislará una zona 
que los asalarios tienen por sagrada ya la vez maldita. 

Piensa el capataz que para un paseo de inspección el 
intendente no necesita compañía. Pero éste es un hombre que no 
admite objeciones. Rápidamente deduce que al requerir su pre-
sencia, el intendente no pretende más que recordarle su superio-
ridad obligándole a acatar una orden inútil. 

Cuando llega hasta la puerta del bar -el lugar de la cita-
el intendente lo recibe con cara de pocos amigos y con su habi-
tual impaciencia, lo empuja hacia el todo terreno. El capataz 
obedece de mala gana después de desearle cortesmente una 

buena tarde que aquél corresponde con un ligero movimiento de 
cabeza. 

Iris primeros mojones de la finca se encuentran a unos 
diez kilómetros de El Rincón, distancia que al capataz siempre 
la ha resultado insalvable cuando la recorre en el modemo todo 
terreno junto al intendente. Siempre improvisa tensas de conver-
sación y cuando en cantado la indiferencia de su superior, se 
ensimisma en el paisaje, aburrido por demasiado visto y con 
escasos puntos de interés hasta llegar a los Saladares, donde se 
encuentran las charcas, una pequeña muestra de la enorme 
extensión de la finca. Sus límites abarcan todo el sur de la 
comarca, llegando hasta el litoral. 

Finalmente gracias a la insistencia del capataz -que 
pocas veces se resigna al silencio- acaban hablando del tiempo, 
del estado dala tierra o del tráfico. 

El intendente tiene cuarenta años. No es un señorito. 
En su juventud trabajó ro lo finca hasta que se ganó la admira-
ción de los marqueses. En tal situación cualquier orto joven se 
habría sentido afortunado, pero él en cambio no se sentía feliz 
con sus ascensos y ambicionaba siempre más. Cuentan sin 
embargo que era campechano, pero al parecer una oscura des-
gracia que le sucedió quince años atrás, durante la terrible riada, 
agrió su carácter, y desde entonces se volvió un hombre insen-
sible. Su enigmático pasado es motivo de especulación celado 
Rincón, incluso en la capital Lo cierto es que la gran riada, 
durante la cual tuvo un comportamiento heróico, le sirvió para 
ganarse la confianza de los marqueses, quienes al marcharse le 
dejaron la custodia de la finca. Aunque los verdaderos propieta-
rios visitan Las Charcas al menos una vez al año, ninguno de sus 
obreros Inc tiene en el pensamiento, lo cual refuerza el poder del 
intendenro. 

El vehículo se detiene junto a las puertas de entrada a 
los huertos. El capataz se apea para abrirlas yen ese momento 
siente lo mucho que odia a su superior. Mira a hurtadillas y lo 
ve junto al volante, con la mirada perdida yac gesto de rnajes 
tuosidad estática, como si se encontrara sentado en un trono. No 
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comprende el capataz cómo ese hombre puede llegar a sentir 
Santo desprecio hacia sus subordinado.. Nunca los llama por sus 
nombres o apellidos, ni siquiera a él mismo; siempre a través de 
señas o interjecciones imperativas. Aunque también es cierto - 
corrige- que nunca maltrató o humilló, nunca se le oyó gritar a 
un obrero. Altanero y arrogante, sí, pero guarda las maneras con 
sus subordinados. El capataz sabe que ese extraño personaje 
ejerce en él una indescriptible fascinación que actúa reto más 
recóndito de su ser, allí donde todas las pasiones, miedos y 
ansiedades pugnan por manifestarse. Le atrae su mirada, de la 
queso sabe ocultarse, su forma de caminar, su manera de refle-
xionar. El capataz es cobarde y se refugia cela sombra protec-
tora del intendente. 

Al llegar al terreno pantanoso, donde se reparten des-
perdigadas las nueve charcas, el capataz siente el familiar olor 
acre del agua ferrnentada y el húmedo aroma de la acelga de 
saladas, y de repente se siente excitado, como si hubiera bebido 
unas cervezas. El intendente detiene el todo terreno muy cerca 
de la terrible laguna, voraz hasta la saciedad. Ha tragado -lo 
saben los dos hombres- niños, animales e incluso el mercedes de 
unos familiares de los marqueses. Todo lo que se pone a su 
alcance lo devora la ciénaga. 

El intendente se apea de un salto, como si llevara prisa, 
y el capataz Insigne con su habitual parsimonia al tiempo que 
interiormente se burla de la inquietud de su acompañante. 

Como violentos rugidos que el viento idea en aquella 
extensión llegan amalgamados los rumores del valle: bocinas, 
chillidos, el repique de campanas desde las torres de Oriol el 
ladrido de los perros de unos caserones cercanos, el rasguño 
fugaz de los motores, el gorjeo de las aves y el zumbido del 
viento en la vegetación. A lo lejos las demás charcas espejean. 
La tierra está caliente y la hierba seca. Los olores ásperos. 

El intendente se acerca ala orilla y mira con tristeza el 
agua estancada de un repugnante color verde oscuro, casi 
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marrón. Evita una zanja de alismas descompuestas, tallos muer-
tos, osamentas de cañizos y tobas. Hojas podridas, ramajes e 
insectos flotan en la superficie de la laguna, cuya densa quietud 
es fragmentada en multitud de ondas cuando burbujea algún pez 
o salta una rana. A continuación, arranca con un gesto mecánico 
unos ranánculos de la orilla y los arroja al agua. Después inicia 
el recorrido de inspección. Compara el nivel de fijación de las 
estacas, mide las distancias, mientras el capataz sigue con la 
mirada sus movimientos y recuerda el momento en que fue 
recuperado el cadáver del hijo de Adrián por los expertos del 
Servicio de Salvamento de la Diputación. Observa al intenden-
te enjuto como uno de esos abundantes carrizos que rodean la 
laguna. El odio prende repentino, como una combustión espon-
tánea, en el cankter del capataz. Observa que el intendente vuel-
ve a acercarse ala orilla pm situa de espaldas a él. Impulsado 
por toda la valentía da la que siempre ha carecido se acerca con 
prudencia y ledo un fuerte empujón. El intendente cae rebotado 
al agua, pero logra asirse a una malva. Su atacante no le da una 
oportunidad. Le pisotea las manos hasta que aquél suelta la 
planta; entonces le propina un puntapié en la mejilla que lo lanza 
sin remisión a las fauces fangosas de la charca. 

El intendente pide socorro, le suplica, le llama poeta 
nombre, esta vez sí. No esos buen nadador y da torpes braza'
das que le alejan más todavía de la orilla. El capataz se regodea 
al ver al intendente indefenso, precisando ayuda; y sonríe. Sabe 
que no sus poder maniobrar en el agua fangosa. Y así sucede. 
La lama va tragándolo poco a poco y el intendente contribuye 
con su torpeza ala degución. 

El capataz sigue allí inpertérrito con los brazos cruza-
dos. Observa cómo el cuerpo de su víctima se hunde sin Itrrle-

dio. Entonces las súplicas se trocen insultos y el capataz decide 
echar a andar en dirección al vehículo. 

Antes de alejarse echa una última mirada yen cómo la 
cabeza del intendente desaparece en el agua enfangada. 

José Lul 721. 
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CRÓNICA DEL AÑO ALEIXANDRE 

A denny, por lo que no pudo ser 

El pasudo uño, concretamente el 26 de abril, se cumplía 
el Centenario del Nacimiento de Vicente Aleixandre, Premio 
Nobel de Literatura en 1977. Con este motivo, se han llevado a 
cabo diversas iniciativas editoriales, principalmente en Málaga 
y Madrid, ciudades estrechamente vinculadas al poeta (su 
"Ciudad del Paraíso" y su casa de Velintonia, 3 frente ola sierra 
del Guadarrama). 

Desgraciadamente, el aiio pasado fue el del Centenario 
de García Lorca, dejando fuera a oros poetas como Juan José 
Domenchina, Dámaso Alonso, Concha Méndez, Rosa Chacal y 
al propio Aleixandre. Todavía no se han publicado sus auténti-
cas obras completas y la medición de 1977-78 en Aguilar es 
inencontrable. 

Mi propósito es mostrar el interés suscitado en algunos 
estudiosos por la figura de Aleixandre. Para ello pasaré a 
referencia, las aportaciones más valiosas de las que tengo noti-
cia (aparte suplementos de prensa), tanto en ediciones como 
estudios y monográficos de revistas. 

EDICIONES 
Sombra del paraíso. Edición facsímil. Málaga, Centro 

Cultural da la Generación del 27, 1998 (Col. Facsímil, 2). 209 
pp. 
Edición exacta (incluida, en un suelto, la fe de erratas), sin pró-
logo ni estudio introductorio. 

Epistolario de Vicente Aleixandre a Juan Guerrero Raíz y 
Jorge Guillén. Preliminar de Gabriele Morelli, Madrid, 
Ediciones Caballo Griego para la Poesía Universidad de Alcalá, 
1998 (Biblioteca del 27, Col, Presagios, I). 101 pp. 

Gabriele Morelli, fiel devoto del poeta y del hombre 
Aleixandre, nos ofrece un rico epistolario, depositado en el 
fondo de la "Sala Zenobia- Juan Ramón Jiménez" de la 
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras. 

El epistolario se compone de 41 canas y varias tarjetas 
enviadas a Juan Guerrero Ruiz y 12 cartas dirigidas a Jorge 
Guillén. 

En primer lugar sorprende la relación insospechada de 
Aleixandre con Guerrero, amistad que arranca desde el año 
1926 hasta casi la muerte de Guerrero, hacia mediados de los 
años 50. La colaboración por pasto de Aleixandre en el Boletín 
de La Verdad y en la revista Verso y Prosa propicia una corres-
pondencia fluida y amistosa, más suelta y cordial que la mante-
nida con Guillén. Aleixandre muestra una curiosidad intelectual 
por artistas murcianos como, por ejemplo, Ramón Gaya. 

La última carta dirigida a Guerrero Ruiz es la fechada 
el 3 de mano de 1954 (p. 781, y en ella le pide que facilite a 
Elvira, la hermana de Miguel Hernández, una casa. Sobresale el 
hondo sentido ético de la misma, imagen de la humanidad de 
Vicente Aleixandre. 

Jorge Guillén residía por aquel entonces en Murcia, ya 
que ejercía como profesor en su universidad. Además, era co-
director de Verso y Prosa. 

Morelli justifica la publicación conjunta de este episto-
lario dirigido a °muero y a Guillén por beber ambos del mismo 
ambiente cultural murciano (1928 comienzos de 1934). Con el 
epistolario, podernos conocer mucho mejor a Aleixandre, sin 
necesidad de unas imposibles memorias. En palabras de 
Morelli, el interés es "la formulación (...) de una autopoética 
personar (p. 15). 

Vicente Aleixandre. Litoral 
en el Centenario de su 
Nacimiento (18984998). 
Ámbito (1928), edición fac-
símil. Patrocinado por el 
Ayuntamiento de Málaga, 
1998. 250 pp. 

La trayectoria del 
Ayuntamiento de Málaga 
como impulsor de iniciativas 
editoriales resulta digna de 
encomio y agradecimiento. 
Algunos de los ejemplos que 
pueden citarse son la edición 
facsímil de la legendaria 
LITORAL en 1990 o la 
Correspondencia entre Jorge 
Guillén y José Moría de Cossío (con una interesante alusión a 
Miguel Hernández) en una tirada limitada de 500 ejemplares en 
1993. 

En el presente número extraordinario de LITORAL, 
aparte de la edición facsímil del primer libro, Ámbito (1928), se 
incluyen textos de Bergamin, Guillén, Cernuda, Manuel Ánge-
les Ortíz y José Luis Cano (recientemente fallecido y sin el 
homenaje merecido). Luego, los poemas y prosas de Aleixandre 
publicados en la primera etapa de la revista (1927.28) y en la 
cuana (1968- 81), apane de cartas, una breve antología poética 
y estudios de Antonio Garrido (revisa Sombra del paraíso, 
libro malagueño), losé Olivio Jiménez (Ámbito y Pasión de la 
tierra) y Gabriele Morelli (el superrealismo). Concluye este 
número con un homenaje de poetas y escritores malagueños. 

Mundo a solas. Ilustraciones de Luis Gordillo. Edición de 
Alejandro Duque Amosco. Madrid: Imprenta Artesanal del 
Ayuntamiento de Madrid, 1998.93 pp. -h Destino del Hombre, 
de Alejandro Duque Amosco. Presentación por José María 
Álvarez del Manzano. Introducción por Juan Antonio Gómez-
Angulo. 116pp. 

La preciosa edición va acompañada del libro Destino 
del hombre, título primigenio de Mundo a solas. Duque 
Amusco revisa la vida de Aleixandre (pp. 17.62). la edición de 
Mundo a solas y su gestación, así como diversas interpretacio-
nes al poemario (pp. 63- 102) y comenta un poema, "El mar 
negro" (pp. 103- S). Incorpora tres apéndices que enriquecen 
este primoroso homenaje impreso del Ayuntamiento de Madrid: 
"Ediciones y estados que ha conocido Mundo a solas" (p. I11), 
"Poemas de Mundo a solas adelantados en revistas" (p. 113) y 
"Bibliografía sobre Mundo a solas" (pp. 115- 6). 

Prosa. Lou Encuentros. Evocaciones y pareceres. Otros 
apuntes para una poética. Edición de Alejandro Duque 
Arrumo. Madrid, Espasa- Calre, 1998 (Col. Austral, 450). 417 
pp. 

Los Encuentros y Nuevos encuentros se publican 
refundidos en uno por primera vez. También es una primicia la 
edición de Evocaciones y pareceres fuera de las Obras 
Completas y las anotaciones estéticas, con nuevos textos en 
todos los casos. 

Gracias a estas prosas podemos penetrar en la figura 
poliédrica y coherente de Aleixandre, a falta de una autobiogra-
fía o memorias (en realidad, su epistolario es una suerte de auto-
biografía generosamente dispersa). No reiste 00 núcleo único de 



sentido, vemos vivencias infantiles, homenajes y recuerdos de 
amigos con motivo de su fallecimiento, etc. 

En Apuntes de poética vemos que Aleixandre va cam-
biando su concepción deis poesía, desde el panteísta de los pri-
meras años 30, pasando por la comunicativa de los 50 o la del 
conocimiento de los 70. 

El Centro Andaluz de la Letras, dirigido por el poeta 
Pablo García Baena, ha publicado una antología poética a cargo 
de is conocida poeta malagueña María Victoria Atencia, que no 
me ha sido posible consultar. 

REVISTAS 
CALAS, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, nd 3 
(junio, 1998). 

Número que aporta tres trabajos sobre Aleixandre. En 
el primera de ellos, Francisco Fortuny ("Actualidad de V.A.", 
pp. 80- 6), nos ofrece sus impresiones de lector, con un lengua-
je suelto, claro y desenfadado. 

Le sigue F.J. Diez de Revenga con "Los Nuevos 
Diálogos del conocimknto de V.A." (pp. 89-96). Informa de la 
existencia de once desconocidos "diálogos" a añadir ales cator-
ce primigenios. Diez de Revenga se cuestiona cómo sería la ver-
sión definitiva de Diálogos del conocimiento. 

Y como no hay dos sin tres, Manuel Salinas contribu-
ye con el, ami ver, más provechoso trabajo de is revista: "V.A.: 
Ensayo Bibliográfico" (pp. 1-XV», anticipo de un proyecto más 
ambicioso de más de 500 títulos o entradas bibliográficas. 

MONTEAGUDO, 3" época, n" 3. "Epistolarios y Literatura del 
siglo XX". Universidad de Murcia. 

Morelli, activo estudioso de Aleixandre, analiza coso 
trabajo "Historia y exégesis de una antología poética a través del 
epistolario inédito Akixandre- Macri" (pp. 73-84), el origen y 
circunstancias de das antologfas publicadas en Italia: Poesía 
Spagnola del Novecento (1952) y Pasaje (1961). Las cartas, 
fechadas entre el periodo comprendido entre 1951 y 1976, evi-
dencian la talla humana del poeta y su opinión sobre Pablo 
Neruda y su influencia coles poetas españoles "suprarrealistas" 
de preguerra, influencia negada por Aleixandre. 

BOLETÍN DE LA FUNDACIÓN FEDERICO GARCÍA 
LORCA, 23 (octubre, 1998). "Homenaje a Vicente Aleixandre". 

Apane del poema inédito enviado a José Luis Careen 
carta del 12-V111-1954 y de una cana, también inédita, de Cano 
a Aleixandre escrita durante la Guerra Civil (1938), Leopoldo de 
Luis con su "V.A.: Algunas contradicciones, algunos recuerdos" 
(pp. 19-26), desvela algunas consideraciones generales y perso-
nales sobre el laicismo de Aleixandre, la contradicción del poeta 
rebelde ye! burgués de lugar, según Leopoldo de Luis, emana 
su poesía, también su opinión sobre la publicación de cartas iné-
ditas, la pretendida amistad de Aleixandre con Nemda, la 
influencia de poetas (mecates (Baudelaire, Rimbaud, 
Lautréamont, etc.) en Pasión deja tierra. 

Otro incondicional de Aleixandre, Gabriele Morelli, en 
"VA., prosista" (pp. 27-45), repasa la obra prosfstica aleixan-
drina, tanto Los encuentros como su epistolario publicado. 

F.J. Diez de Revenga se arriesga a proponer una cuarta 
interpretación de Sombra del paraíso anua trabajo "V.A. en su 
paraíso: Hablo de mí, pero hablo del mundo..." (pp. 47- 66). 

Las interpretaciones conocidas son someramente dibu-
jadas: José Luis Cano, Carlos Bousoño y Leopoldo de Luis. La 
cuarta, del propio Diez de Revenga, intenta conciliar las ya 
conocidas. 

Alejandro Duque Amusco bucea en los veneros alei-
xandrinos: "Revisión de las fuentes literarias de Pasión de la 
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tierra de V.A." (pp. 67- 80), pero entendiéndolas como modelos 
O estímulos. 

La parte más interesante del estudio de Duque Amosco 
cola revalorización que hace de la obra de un poeta desconoci-
do, José María Hinojosa, del que hace poco tiempo se han publi-
cado tanto su Epistolario (1997) como su Obra Completa 
(1998) pero, me temo, sin la justa difusión por tratarse la edito-
ra una fundación privada sevillana. En concreto, Duque dedica 
varias páginas (pp. 78-80)s estudiar las concomitancias entre 
Hinojosa y Aleixandre. 

Duque Amasas se sirve de una entrevista efectuada a 
Aleixandre en 1974 y de una carta dirigida a Guerrero Ruiz, res-
catada por Morelli. En estos documentos se constata la "influen-
cia formativa" de Rimbaud y Lautréamont, por ejemplo, en 
Aleixandre, el cual toninas gran conocimiento del mundo cul-
tural francés, aunque Duque Amusco quiere dejar claro que "No 
hubo en este sentido [sucursalismo estético] ninguna vincula-
ción con el movimiento surrealista de París" (p. 73). 

Duque defiende la tesis de la génesis prolongada en el 
tiempo de Pasión de la tierra, periodo que abarcaría toda la 
etapa irracionalista 

LA ESTAFETA LITERARIA, Madrid, VII" época, e" 5- 6 
(1998). 70 pp. Manuel Ríos Ruiz 
(Director). 

Bisel último número de la veterana revista, remozada 
en su diseño y cosa contenido, podemos leer un artículo sobre 
Vicente Aleixandre de Amando Sabugo Abril, "Nueva lectura 
de VA." (pp. 18-22). En dicho trabajo Sabugo pasa revista a los 
"leit-motiv" más destacados en Aleixandre: "El mar, pasión de 
la tierra", "La poesía como metafísica o el conocimiento sensi-
ble" y "El amor, encuentro y destrucción". El tunees personal, 
algo alejado de los sesudos estudios a quemo hemos acostum-
brado pero, en definitiva, una lectura valiosa. 

BARCAROLA, desde Albacete i' 56-57, diciembre de 1998) 
dedica tres artículos a los centenarios de Dámaso Alonso, Rosa 
Chacel y el de Aleixandre. Agustín Muñoz- Alonso López (pp. 
324-2) se encarga de plasmar sus impresiones de lector, sin 
mayores consecuencias. 

CALAS, n" 4 (diciembre, 1998) 
Sólo encontramos un articulo sobre Vicente 

Aleixandre, nido Manuel Mantero: "Los nuevos poetas de fin de 
siglo y V.A. (1998: a propósito de dos centenarios)" (pp. 171- 5). 

En este artículo, Manteen se encarga de revisar las afi-
nidades y relaciones entre Aleixandre y los hermanos Machado 
y Juan Ramón Jiménez. En todas ellas se adviene la favorable 
opinión de Aleixandre. 

LIBROS 
Vicente Aleixandre. Una aventura bada el conocimiento, de 
José Olivio Jiménez. Sevilla, Renacimiento, 1998 (Col. Los 
Cuatro Vientos, 20). 135 pp. 

No podido acceder a este estudio. El autor anuncia en 
es ankulo publicado en el monográfico de LITORAL dedica-
do a Aleixandre, anteriormente citado (p. 204, nota I), la inmi-
nente publicación del trabajo. 

En resumen, un Centenario en el que se uha en falta la 
publicación de las obras verdaderamente completas de Vicente 
Aleixandre o, al menos, una reedición de las hoy inaccesibles de 
Aguilar yac examen global de la recepción de la producción 
aleixandrina. 

Akor L Larrabide 
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REPASO DE UN TIEMPO INÚTIL 
J. M. Muñoz Quirós 

Edit. El Somabique. 
Béjar 1998. 

Se define como un adentra-
miento sobrio y sacro en la creación mis-
térica de la poesía de Hilario Tundidor 
porque: "...Es un poeta: es decir, un hom-
bre preocupado por la materia poética, 
preocupado por la razón última de las 
cosas, por la reordenación dula vida que 
le ha sido dada para reinterpretarla desde 
una visión independiente, única, como 
ser fundacional de la existencia". Para 
Quirós, la poesía de Tundidor surge de la 
palabra, como proceso vivificador de semiotización por el que 
el universo para el hombre acontece como en la aserción de 
Brodsky:" ...un acto más imaginativo y más generoso que el de 
descubrir o explotar algo que ya estaba creado." 

Así, la palabra es trascendencia, multivocidad signifi-
cativa, su esencialidades la de la semiotimción del universo, la 
no subsumisón al horror vacui, jode perdurar en la catacresis: 
"... cuando el poeta dice "la voz" está diciendo el poema, porque 
toda su nunca posible divisarla en el horizonte ilimitable de un 
poema, encerrado ro lo textura de una construcción sistemática 
del verso en su interioridad, ente valor más sorprendente y más 
auténtico. "Repaso de un tiempo inútil contiene doce poemas de 
Hilarlo Tundidor, significándose la consustanciación de la poe-
sía como verbalización genesíaca de lo real continuo y del len-
guaje segundo, que nombra Barthes, la crítica. La crítica de 
Quirós no es científica, sino un intento de horadar en la huma-
nidad abigarrada de la creación: "...Y avanzamos/en paz, con 
miedo, con/un helado miedo sobreña grave penitencia de la 
vida". 

Manuel Garek: Pérez 

ayuso ocurrétosrouitru. 
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ARCHIVO DE IMÁGENES - 
IMÁGENES DE ARCHIVO 

EzequRts Blanco 
Edit Devenir. Madrid. 1998 

Obra miscelánea, desde una pers-
pectiva formal, que es transgresora de ese 
dualismo platónico de quimeras y realidad. 
Para Ezequías Blanco la vida es proteica, 
en ella subyace el tono elegíaco de la pér-
dida y el escapismo así como la falacia que 
por la ironía, se manifiesta a los sentidos: 
"Y luego todos a la vez arrepentidos poten-
cian la salida del sol que a veces tiene cara 
de prudencia y otras de insulto descarnado 
obsceno según aquellas extrañas primarias 
coincidencias yace volúmenes y sus alturas". 

Si la vida es proteica, la formalización de su poesfa lo 
es ab origine, desde la prosa poética, aunque difiera, personal-
mente, de nomenclaturas, hasta versos llanos, sobrios y que se 
adentran en la vida como inexorable condena, la realidad se nos 
toma como desmedida voluntad de huida y de trágico reconoci-
miento de que estamos vivos, pese a todo: "Como si hubiera 
muerto alguna estrella / con retazos de lienzo /lapa sus muebles 
la naturaleza... Que nuestra joven came nos sugiera / hasta 
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dónde la melancólica pereza / do los labios y hasta cuándo / el 
dulzor de la nieve en las mejillas..." Sin embargo, el poeta no es 
nunca un escéptico y escribir para Blanco quiere ser un regreso 
eugenético al silencio, a hallar en la desolación la sacra clarivi-
dencia del mundo: "Porque también existe una rezón precisa 
para el sonámbulo que recorre los bordes de un precipicio. 
Bastión debe ser la potestad de elegir el infierno. Aquí comien-
za. silencio. aquí no acaba." 

Manuel Crawki Pérez 

LA MÚSICA DEL DOLOR 
Antonio González-Guerrero 

Pentagrama de junio. Prólogo de José 14.
Colección Saturo de poesía, Almeria, 1999; 74 págs. • Y 

Creo que un poeta muestra su 
dominio del lenguaje y de las técnicas poé-
ticas cuando es capaz de cambiar de regis-
tro de un libro a otro sin que su poesía se 
resienta por ello, si bien no son pocos los 
casos de ilustres vetes que han considerado 
toda su obra como un mismo libro, alegan-
do que en las sucesivas entregas de ese 
autor, éste no hace otra cosa que niescribir 
el mismo libro. Este último tipo concibe su 
obra como una totalidad, globalmente 
como un proceso gradual en función del fina que llegará con la 
ultima entrega. Personalmente, no desdeño ni a una ni a otra 
concepción de la escritura poética. 

El caso de Antonio González-Guerrero (Comilón, 
León, 1954) es, sin duda, de los primeros, pues del registro 
empleado en su libro último, que apareció bajo el título de El 
país de la nieve (1997), y que fuera premio Ciudad de Toledo, 
1996; a éste que ahora nos ocupa, se aprecia sin duda una nota-
bilisma diferencia, tanta como la que va de una poesía épica, que 
se recrea en los mitos antiguos, a una poesía existencial, de 
hondo latido humano. Autor de más de una decena de títulos, 
entre los que sobresalen: Amalur (1984), Poemas del corazón 
ausente (1991), Bajo la agria luz de los cerezos (1994) o 
Tomaré nuevamente la palabro (1997), en quien tiene su más 
cercano prowiente este Pentagrama de junio, objeto de nuestro 
comentario. 

El profesor de la Universidad de León José NI" 
Balcells, que pone prólogo al libro, utiliza el concepto de la ter-
nura transgresora para referirse a lo que, en su opinión, consti-
tuye asado las claves esenciales de este libro, y lo hace en estos 
términos: "Rebasadas las fronteras de los modos de vida más 
convencionales, los auténticos protagonistas de este libro de 
GonzírleóGuerrero apuran las copas de los límites morales 
burgueses, en una radicalidad extrema que, con todo, no se 
aleja de Dios, de quien se siente muy cerca el yo poético, cuya 
entrega es siempre total, sea al ser humano, sea al Ser 
Supremo" ($g.91. 

Desde ese "Preludio" inicial a don Antonio González 
de Lama, inspirador del proyecto de "Espadaña", la revista poé-
tica de posguerra que tanta significación habría de tener en 
nuestras letras, aloe poemas que componen la primera parte del 
poemario: "Derivación ala melancolía", ocho en total, el poeta 
va desgranando sus afectos entre las personas amadas, yesca la 
mujer, como en el impresionante poema "Yolanda" (pág. 21), ya 
trae los amigos (véase el poema "Amici humani generis", págs. 
26-29), entre los que derrocha generosidad, entrega y ternura no 



siempre correspondidas cola medida de su donación altmista. 
De ellos dice: "Mis amigos /juegan haciendo trampa y pienlen 
siempre" (pdg. 29). 

Un tono coloquial, cierta ironía, la tendencia a la dis-
cursividad o al prosaísmo, la narratividad y las anécdotas de la 
vida cotidiana que en algunos de estos textos se refieren apun-
tan, quizás, posibles coincidencias con la llamada poesía dala 
experiencia; pero en los textos de González-Guerrero encontra-
mos una urgente necesidad de profundizar en los rincones más 
oscuros del alma humana, una mirada indulgente y misericor-
diosa que permita al hombre acogerse siempre a una última 
oportunidad de redención en su bajada a los inflemos: aquí, 
especialmente, la homosexualidad, el sida o el mundo de la 
droga, coso concepción más concreta; si bien m el desamor la 
motivación última de tanto dolor como el que mana por la heri-
da abiena que es este libro. 

El poeta leonés ha sabido tratar con rigor y buen tino 
unos temas ya de por sí difíciles y ha salido airoso de su empe-
ño, que es también un serio reto para la poesía de nuestros días. 
La droga es la protagonista de la segunda parte del libro 
"Lucifer tiene nombre de caballo", donde hay una acusación 
concreta contra la insolidaridad y la hipocresía social como 
generadoras de gran parte del dolor que ensombrece a tantos 
seres humanos privados de oportunidades y abocados a una 
única salida en la que hacer ilusoriamente soportable la vida. 

El carácter discursivo de este libro, presente en muchos 
de los textos que lo integran, ya sea como transmisores. de his-
torias desgarradoras ano las cartas que el autor dirige, en su 
nombre o en el de otros, a distintas personas está presente tam-
bién en la tercera parte del libro, en el extenso poema que, a 
manera de carta, nos habla de "un antiguo y ambicioso proyec-
to" compartido por el poeta con su amigo enfermo de muerte. 
Nos acercamos asía una poesía dramática, trágica y desoladora, 
mamada por la muerte y la autodestrucción de unos seres huma-
nos extraviados, desorientados y abandonados una suerte que 
apenas encuentran una mano que consuele su agonía. 

Mucho hay también en este libro de catarsis personal, 
de confesión premeditada, de desenmascaramiento e íntima des-
nudez que se expresan con un tono confidencial y valiente a la 
par, siempre sangrante y dolorido, pero sin resentimiento, tal se 
muestra ro lo cuarta parte: "Del tiempo parlo entraña ", enano 
de cuyos textos afirma el poeta: "Mas vayamos de veras al 
poema glosando la verdad, si es que se puede: / no hay poesta 
allí donde no talo/co corembn honrado abiertamente "(grifo. 
63-64). 

El poema "Última carta a Mara" comprende la quinta 
parte de esta obra de hondo latido existencial y contemporáneo: 
"Lugar de despedida", donde el poeta vuelve a utilizar la epísto-
la poética para servir de transmisor de la última voluntad de 
Roberto Espí Chillarán, verdadero protagonista de este libro, 
quien se dirige a su hija Mara, ausente en la distancia y los afec-
tos durante muchos años y parece que finalmente recuperada 
por él en los Silbatos días de su vida, cuando ya el sida había 
minado definitivamente su salud herida de muerte. 

El tono brutalmente sincero y desgarrador de estos ver-
sos, de hondo calado emotivo, sitúa muchas veces al lector con-
tra sf mismo yen cierta medida le hace sentirse partícipe, res-
ponsable pasivo si se quiere, de las historias que aquí se dan 
cita; pues ésta y no otra esta sociedad que forjamos, en la que 
vivimos y que nos ha tocado en suerte; aunque a veces nos 
neguemos a reconocerlo. 

Antonio Gonález-Guerrenz ha escrito, sin duda, un 
libro profundo y personal, desgarrado y desgarrador, sincero y 

de denuncia incómoda de unas vidas abocadas ala autodestruc-
ción por una sociedad hipócrita e insolidaria. Y lo ha hecho con 
rigor y valentía. Un testimonio de autenticidad y actualidad san-
grante, donde la poesía se conviene en fiel reflejo del desamor 
y el desamparo que afligen a tantos seres humanos. 

José Antonio Sáez 

JUAN RAMÓN DE VIVA VOZ 
Volumen I (1913-1931) 

Juan Guerrero Ruiz 
Prólogo y notas de Manuel RUIZ-FUNES FERNÁNDEZ. 

Pm-Instas. Museo Ramón Gaya 
Valencia, 1998, 430 págs. 14950 pes.) 

Es inevitable, antes de juzgar 
este libro cosí mismo, efectuar algunas 
comparaciones con la edición de igual 
título que llevó a cabo mi admirado y 
querido Ricardo Millón, en "Insola", en 
1961 y en un solo volumen. 

Esta nueva edición, de la queso 
nos anuncia un inminente 2° tomo, es 
superior en todos los sentidos ala anti-
gua. Empezaremos por el contenido que, 
como ya se justifica en el "Prólogo" 
supone el texto completo, sin manipulación de censura, lo cual 
es muy de agradecer. 

Seguiremos parlo estructura, con las siguientes varian-
tes: P.- En la nueva edición se bo suprimido el retrato lírico que 
hiciera J.R. sobre J. Guerrero Rulo. No se aducen razones, aun-
que tampoco creo que fuera preceptiva esta inclusión; 2', Al 
"Indice onomástico" de la antigua, se añade en esta edición un 
"Indice de periódicos y revistas", que resulta adecuado; 3", La 
supresión do mas glosas tan aleatorias de la edición vieja se ve 
compensada aquí con unas "Notas" muy precisas y aclaratorias, 
generalmente al final de cada año; 4", En la nueva edición se 
indica, en el margen superior de cada página, el año a que se está 
haciendo referencia, cuyo defecto en la antigua era bastante 
molesto para el lector. 

Sin esto añadimos la calidad del papel, muy mejorada, 
y la voluntad de una impresión más responsable en lo formal y 
más exacta en la datación, tendremos un producto final que 
satisface sobradamente; salvo, quizás, en el complemento icóni-
os, que en esta edición se reduce a una magnifica fotografTa del 
moguereño, en la pág. 4, sin explicitud ninguna, aunque es fácil 
deducir que está hecha en su época de Madrid. Y probablemen-
te el fotógrafo fuera el propio Guerrero. 

La edición de Pre-textos añade 115 días nuevos y com-
plotas del diario, además de otros 200 párrafos complementa-
rios, respecto alado ínsula. Existe, par el contrario, en aquélla 
una omisión de unas nueve páginas (de la 240 a la 249, anti-
guas), que no figuran en el texto. Pero intuyo que aparecerán en 
el volumen II, ya que probablemente estaban erradas de fecha. 
Y me avala este vaticinio el detalle de que se nombra (pág. 245, 
antigua) la escultum de Marga, que calculo posterior al año 31. 
Esto no puede sorprendemos porque, como ya se avisa en el 
correctísimo y cabal "Prólogo" de M. Ruta-Panes, en la edición 
de ínsula se trastocan algunas fechas imperdonablemente, 
haciendo del cotejo de ambas ediciones un verdadero laberinto, 
que sólo se resuelve con infinita paciencia, y del que no voy a 
ofrecer detalle aquí por no aburrir a nadie. 

iliTrta7tU7«,751 

piel Mame Rua 
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Una pregunta que se impone al leer esta edición actual 
es si estaban justificadas, en la antigua, astas supresiones (no 
todas de textura política ni crítica) Aun reconociendo el impu-
dor de algunos pasajes que bien pudieron haber herido, en su 
tiempo, alguna sensibilidad personal e ideológica, a mí me pare-
ce que la poda fue excesiva. Y esto hace más perentoria la nece-
sidad de manejar esta versión completa, que paso a comentar sin 
compararla ya con la censurada. 

Este diario de Guerrero, sugerido como libro por José 
Ramón Santeiro, tal como puede verse en la pág. 374, es un 
excelente documento para cualquier estudioso, o simplemente 
curioso, de Juan Ramón. Tiene el valor de una colección de 
"cartas orales"; canta grandeza y espontaneidad, y también con 
los peligros y deslealtades involuntarias, de todo lo oral. 
Muchas veces cansa esa insistencia temática acerca, por ejem-
plo, de las vicisitudes editoriales, mediante las que sentimos - 
por ósmosis- el sufrimiento de un Juan Ramón que deseaba 
plasmar su obra en cofres de belleza, también externa, sin con-
ca cen unos medios económicos mínimos, o con una labor tec-
nológica adecuada. Pero también es cierto que, con un poco de 
paciencia, llegan las páginas de superior información. Y enton-
ces Guerrero nos facilita una entrada franca y directa al corazón 
y a la mente del poeta. Bastará señalar como ejemplo oídio 19 
de julio de 1931, uno de los más brillantes del diario. 

La lectura de este libro tiene además el atractivo de su 
cuidada impresión. El lector no contaminado portas manías de 
un recensor pasará por él con el agrado de no sentir la maldición 
da las erratas (que, aunque son mínimas, también existen), ni de 
apercibirse de algunos pequeños problemas de inexactitud, para 
los que no son suficientes las excusas del "Prólogo". 

Y así, entre las erratas, enumera algunas que, sin afán 
de exhaustividad, he encontrado: "que [falta acento] cantidad" - 
pág. 121.; "Belló" [sobra acento] -pág. 189-; "Piferrer Meabe" 
[falta coma entre ambos apellidos] -pág. 299-; "poe- síes" 
[sobra guión y espacio] -pág. 303-, "González-Ruano" [sobra 
guión] -pág. 359. 

Y entre los errores sintácticos: "será reconocido" [por 
"no será reconocido.] -pág. 139-, "darlos" [por "darlo", puesto 
que el referente es as libro] -pág. 268-, "debe haber" [por "debe 
de haber", ya que indica posibilidad] -pág. 306-; "le pregunta-
ban que porqué" [por "le preguntaban que por qué"] -pág. 336. 

Hay cuestiones de otra índole, como, por ejemplo, 
cuando se dice "del poeta inglés Eliot" -pág. 108.. T.S. Eliot era 
norteamericano (nacido en Saint-Louis) y no se nacionalizó bri-
tánico hasta el 1932 (o sea, un año y pico después de esta 
referencia) Otra posible errata la encontramos en la semifrase 
"una gota está ya terminada" -pág. 305-. Parece que resulta más 
correcto lo de la edición anterior "una cosa está ya terminada" 

Pero todo esto es muy leve para un libro tal. Y lo más 
aparabas lo encontramos en el "índice onomástico", que no 
recoge single antropónimo a partir del antepenúltimo parágra-
fo de la pág. 352 (y hasta el final) 

A modo de recapitulación, se podría decir que éste es 
un libro imprescindible para cualquier estudioso de Juan 
Ramón, y muy grato para todo lector interesado en él. Se puede 
considerar una especie de "diario amebeo" (Guerrero-Juan 
Ramón), o de "entrevista intermpta", de crónica fiel alrededor 
del universo interior del moguereño, quien, ante un interlocutor 
tan bondadoso y leal como Guerrero, no tuvo reparos en mos-
trarse tal corno era, con sus honrosos y pequeños defectos, y con 
la inconmensurable y luminosa realidad do ro alma. 

Debemos esperar con impaciente ilusión el volumen 1.1 
de esta importante edición, que, a buen seguro, nos ofrecerá otro 

tanto de bueno, e incluso lo mejor, dada la importancia de los 
años que restan. 

Emilio ríos 

CUADERNOS REPUBLICANOS 
Centro de Investigación y 

Estudios Republicanos (C.I.E.R.E.) 
Madrid, n.37 (enero de 19991.136 PP. 

En el último número de esta 
revista, editada por el Centro de 
Investigación y Estudios Republicanos 
(C.I.E.R.E), de Madrid, figuran trabajos 
interesantes, como "La embajada político-
cultural nacionalista (Octubre 1937-
Febrero 1938) en Latinoamérica y la res-
puesta republicana", por Elena Martínez 
Barrios (pp. 27- 441. Otro artículo que 
podemos resaltar es el de Arturo del 
Villar: "Isidro Gonrs, el cardenal dolo cruzada" (pp. 67-821. 

Pero el trabajo que más relación tiene con Orihuela 
(con Miguel Hemández en concreto), es el rabel Gómez Rivas 
y Enrique Téllez "Las señas de identidad del Gobierno 
Republicano en el exilio: una propuesta de himno para la 
Segunda República Española" (pp. 113- 32) (las alusiones a 
Miguel Hernández pueden encontrarse entra páginas 124-30). 
Se ofrecen datos sobre Lan Adomián, Margarita Nelken y el 
propio Hernández. Un interesante apartado de libros recibidos 
nos da cuenta de aquellas publicaciones referidas ala Segunda 
República, Guerra Civil y Exilio. 

Si alguien desea suscribirse ala revista (cuatro núme-
ros al año, 2.000 ptas.), puede dirigimos) C.I.E.R.E.: 
Centro de Investigación y Estudios Republicanos (C.I.E.R.E.) 
Cl. Castelló, 120 (bajo). 28006- MADRID. 

Ama. Larrablde 

LA ESTAFETA LITERARIA 
Almas°, Aleixandre, Lorca y Domenchina 

Madrid, VII" época e" 5-6 (1998). 70 pp. 
Manuel Ríos Ruíz (Director). 

En el último número de la 
veterana revista, remozada en su diseño 
yen su contenido, podemos leer artícu-
los sobre Dámaso Alonso (Luis 
Jiménez Martos y Alfonso Gil), Vicente 
Aleixandre (Amando Jabego Abril), 
Federico García Lorca (José Ortega) y 
Juan José Domenchina (Arturo del 
(sllar). Sobresale la crítica de Arturo 
del Villar al escaso eco en los medios 
escritos del centenario de Domenchina 
(lo contrario de lo ocurrido con García Lorca). En las reseñas, 
destacaría las Obras Completas de Miguel Fernández, editadas 
por la Junta de Andalucía en dos tomos hace un par de años 
(1997). La sección de creación, en mi opinión, es demasiado 
numerosa. 

A., Larrabille 
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OBRA CRITICA I 
Rafael Cansinos Assens 

Introducción de Alberto González Troyano. Sevilla: 
Diputación, 1998 (Biblioteca de Autores Sevillanos, 3) (2 vols.) 
LXXX + álbum familiar + 745 pp. (tome»; 835 pp. (tomo II). 

Enc. tela. 

La Diputación de Sevilla editó 
el pasado arlo la obra crítica de Cansinos, 
autor modernista por carácter. Ya era 
hora de que se reeditaran sus obras, dis-
persas en librerías de viejo. Sus tres 
tomos de memorias se complementan 
con estos dos de crítica. Cansinos alentó 
a todo joven creador que se le pusiera a 
tiro, como a Pedro Garfias, aunque éste 
luego se alejara de su magisterio. 
Cansinos pasa revista ala poesía (irnare-
sanies son sus opiniones sobre los jóve-
nes poetas: Santos Chocano, Bacarisse, Huidobro, Guillermo de 
Toree, Gerardo Diego, el propio Garfias, etc.) y a otros géneros, 
como el teatro y la novela, así como a diversos temas literarios 
loa orientalismos, el mar, la bohemia, el sevillanismo, el folle-
tín). Los indicas onomásticos permiten seguir la pista a las lec-
turas e intereses de Cansinos. 

Además, existe un Archivo Rafael Cansinos Asares 
virtual: http://www.cansinos.com. Sólo podemos felicitar a la 
Diputación de Sevilla y a González Troyano por el estupendo 
trabajo de recuperación de la obra crítica de Cansinos Assens, 
autor hoy olvidado y que merece, al menos, una lectura serena y 
atenta, pues fue testigo directo do los vanguardias. 

Airar L. Larrabide 

EL SURREALISMO Y 
LA GUERRA CIVIL 

Teruel: Museo Provincial, 1998. 145 pp. 

Este catálogo de la exposición 
celebrada en Teruel entre el 30 de octubre 
y el 13 de diciembre del pasado año es un 
paso más del Museo turolense en su empe-
ño por convertir a Teruel en un centro 
surrealista, foco de estudios y exposicio-
nes valiosas. Trabajos de Emmanuel 
Guigon, lean Michel Goutier, George 
Sebbag, Michel Remy, Toni del Resalo y 
el canario Nilo Palenzuela sobre Breton. Batalle, el surrealismo 
británico y panorámicas rigurosas, además de unas muy bien 
seleccionadas ilustraciones, hacen de este catálogo complemen-
to ideal de los anteriores: El collage surrealista en España 
(1989, 99 pp.), El objeto surrealista en España (1990, 182 
pp.), Los Paréntesis de la Mirada (Un homenaje a Luis 
Entine» (1993, 139 pp.) y el catálogo dedicado a Remedios 
Varó. 

duaL Larrabide 
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LA FUNDACIÓN. 

DIÁLOGO SECRETO 
Antonio Buera Vallejo 

Presentación de José Bono e introducción de Adelardo Méndez Moya. 
Toledo: hmta de Comunidades de Costilla. La Mancha Asociación de 
Autores de Teatro, 1997 (Teatro de Castilla. La Mancha, I). 229 pp. 

Recientemente se puso en escena j , ,
La Fundación, al cumplirse 25 años de su , 
estreno (15 de enero de 1974). La Junta de 
Castilla-La Mancha, sensible atas peticiones 
de los autores de teatro de su Comunidad, ini-
ció con la publicación de esta obra emblemá-
tica de Borro (un castellano - manchego uni-
versal) la colección "Teatro de Castilla-La
Mancha", que pretende difundir la obra de 
autores de la tierra (Antonio Martínez 
Ballesteros y Teófilo Calle son los otros autores editados). Los 
precios son asequibles para cualquier estudiante o lector intere-
sado. La impecable edición, con tipografia grata a la vista, 
ayuda a una lectura tranquila y llevadera. No podemos olvidar-
nos de la estupenda edición del Teatro completo de Francisco 
Nieva, codas lujosos tomos, publicada en 1991 por la misma 
Junta. Loable y meritoria labor de la que deberían tomar nota 
algunos responsables institucionales. 

AEon, Larnabide 

LAS FUENTES PROFANAS DE 
"PRIMERO SUEÑO" 

y otros ensayos sorjuanistas 
Fredo Arias de la Canal 

México: Frente de Afirmación Hispanista, A. C., 1998. 213 pp. 
Edición de 1.000 ejemplares. 

Fredo Arias de la Canal, director de 
la revista "Norte" y entusiasta lector y defen-
sor de la cultura hispánica, desentraña la obra 
de Sor Juana Inés de la Cruz (sus Obras 
Completas están publicadas por el Fondo de 
Cultura Económica), no sólo desde el psico-
análisis sino también desde la relación epis-
tolar de ésta con José Montos° o la poesía 
paralela de Miguel Ángel con la religiosa. 

Un Mil índice onomástico, biblio-
grafía y una cuidada presentación (con curiosa tipografía), 
embellecen el libro, uno de los editados por este Frente de 
Afirmación Hispanista que distribuye gratuitamente sus publi-
caciones. Merece nuestro reconocimiento y deseos de continui-
dad. 

Atoen. (amable/e 

POESÍA ESPAÑOLA. 
Del 98 a la posguerra 

Antonio 151anova 
Barcelona: Lumen, 1998 (Palabra Crítica, 231.398 pp. 

Vilanova, crítico de la revista "Destino" enbe el perio-
do comprendido entre 1950-1967, nos ofrece una amplia selec-
ción de artículos y reseñas publicadas inicialmente en la men-
cionada revista barcelonesa cosa sección de crítica literaria. Su 
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propósito, entonces, no era otro que evi-
tar la ruptura con la tradición literaria 
anterior, la de la llamada Generación del 
27 y Juan Ramón Jiménez, con el que, 
incluso, se carteó. Este libro es comple-
mentario soleo suyo, publicado también 
en la misma colección, Novedad y socie• 
dad en la España de posguerra. D.de 
la Generación del 98 (Unamuno y 
Antonio Machado) o Juan Ramón 
Jiménez (4 artículos), pasando por la Generación del 27 (20 tra-
bajos, destaca la atención prestada a Aleixandre, con 7 artícu-
los), un poeta del exilio (León Felipe) y la generación del medio 
siglo (Suárez Carreño, José Agustín Goytisolo y, sobre todo, 
Blas de Otero, este último con 4 artículos), los escritores objeto 
de atención son variados y diversos entre sí. 

Un libro con un total de 41 anículos y reseñas en que 
lo importante, como aclara Vilanova, ese! análisis particular de 
los poetas, no los movimientos o grupos de los que supuesta-
mente formarían parte. Lo escasa atención puesta en los poetas 
del medio siglo se debe, según Vilanova, a que la novela resul-
taba más interesante en aquella época olas lectores de la revis-
ta que la poesía. "La objetividad y la independencia" han sido 
Ion medios puestos por Antonio Vilanova en su labor crítica. En 
resumen, podemos considerar este libro como Mil para calibrar 
la recepción crítica de poetas concretos en unos años difíciles 
pero nada 'm'ellos en poesía. La canción no se la llevaron los 
exiliad., como escribió León Felipe una vez, aunque después 
se desdijo, menos mal. 

Afta, L Larrabide 

MIGUEL HERNÁNDEZ: 
Del "amor cortés" a la mística 

del erotismo 
Antonio Gracia 

Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-Mbert, 1998.82 pp. (Poéticas, 31. 

Este opúsculo se divide en tres blo-
ques, armónicos en su contenido y propósi-
tos, ya publicados anteriormente por separa-
do: "Hernández y la tradición trovadorista". 
El trovador Miguel l'en:dudes; "Entre el 
guarismo y el pueblo: Viento que acecha". 
Del "loma amoenter a la poética del taco.; y 
"Miguel Hemández: La dimensión del 
amor". Una poética del erotismo místico. 
Acompañan unos textos del propio 
Hernández sobre poética, teatro y refemn-
cias de autoreu y libros. Gracia incide en la imponencia de la 
reseña hemandiana ola nemdiana Residencia en latieren. El 
gran caudal de lecturas de Antonio Gracia se adviene en las 
treinta densas "Notas. Anacolutos". 

En la "Nota" preliminar Gracia anuncia los "tres ins-
tantes poemáticos de un mismo tiempo lírico": etapa de deshu-
manización, concienciación y humanización, ejemplificados en 
Pensara lunas y El rayo que no cesa, Viento del pueblo y El 
hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias. 

Gracia rastrea el trovadorismo de El rayo que no cesa, 
con un interesante y original planteamiento de la "Elegía" e 
inserción de la misma en el poemario; el taco en los libros escri-
tos durante la guerra; y la mística telúrica de sus últimas com-

posiciones. 
El valor más importante del librito, según mi discutible 

opinión, no es otro que la originalidad crítica de Gra.cia, cimen-
tada en múltiples lecturas, no sólo de los clásicos sino también 
contemporáneos. Y, por qué no decirlo, en su no asunción de 
planteamientos críticos manidos, pasados de mano en mano a lo 
largo de tantas décadas de sectarismos, en uno u otro sentido 
(ataque injusto o panegirismo papanatas). 

Es hora de saludar a críticos de la tierra valerosos y de 
ofrecer un Miguel Hernández más real. Por eso, saludemos este 
librito de Gracia. 

Afta,' L Zombi& 

POESLAS COMPLETAS 
Fernando Villalón 

Edición de Jacques Issorel. Madrid: Cátedra, 1998. 
406 p. (Letras Hispánicas, 4501. 

Fernando Villa"ón no es un poeta 
muy conocido por el gran público. Incluso 
entre los especialistas reinaba la mayor de las 
confusiones sobre su identidad y obra, publi-
cada en ediciones minoritarias. Tuvo que 
venir un hispanista francés, Jacques Issorel, 
para eliminar leyendas, anécdotas y otras fal-
sedades que ocultan la verdadera personalidad 
de Villalón, como es su pretendido localismo 
andaluz, no del talo exacto. 

Las ediciones de Poesías inéditas (1985) y Obras 
[Poesías y Prosa] (1987). a cargo del propio Issorel, no corrie-
ron mejor suene: la editorial Trieste cerró y el resto de edición 
se saldó. Además de recoger toda la producción poética delco 
dos ediciones citadas, esta que ahora comentamos tiene una vir-
tud mayor: ser accesible al público mayoritario y a un precio 
asequible, con la ya habitual escrupulosidad textual de Issorel 
(ha estudiado los 18 manuscritos que dejó Villalón a su muerte, 
compuestos por 495 folios rnás un cuademo con 52 páginas 
escritas), y su incontestable amor por la figurado Villalón, com-
patible con su deseo de esclarecer ideas preconcebidas de los 
críticos y unas circunstancias oscurecidas por la vida del poeta 
y por su propio humorismo. Si, poeta mucho más que ganadero, 
se puede comprobar en cualquier composición, como por ejem-
plo "Si fueran puertas del mar" (p. 229). Su producción poética 
no es muy abundante: tres libros publicados (Andalucía la 
Baja, La Tonada y Romances del 800) y muchos poemas dis-
persos publicados en revistas y otros inéditos. Un punto quemo 
gustaría comentar es el apuntado por Issorel en su introducción, 
cola página 24, cuando afirma: "En cesas asemeja Villa'. al 
Machado de Campos de Castilla. Ambos poetas despojan el 
objeto poético, un paisaje, por ejemplo, de todos los elementos 
susceptibles de ocultar lo esencial. Eliminan y purifican, consi-
derando que la riqueza poética no está en la pluma del poeta sino 
en la realidad contemplada, de laquees preciso conservar tan 
sólo el núcleo precioso y exaltarlo". En resumidas cuentas, lo 
que propugnaría este texto no es otra cosa que la poética de Juan 
Ramón Jiménez y la del mencionado Machado, ambos maestros 
de los jóvenes del 27 (aunque más de uno de ellos cometería 
más tarde una suene de "parricidio" sobre todo con Juan 
Ramón). Esto resulta increíblemente fundamental para la poste-
rior evolución de la poesfa española, y Villa'ón permaneció fiel 
a esa poética, a pesar de los años que le separaban de los jóve.



nes, siempre con su personalísimo verso. Issorel realiza una edi-
ción única de las poesías villabnianas, única porque hasta la 
fecha es el estudioso más riguroso y constante dedicado a quitar 
las caretas al personaje y quedarse con el hombre que vivió su 
vida sin preocuparle el que dirán y que consumió sus últimos 
arios en una febril actividad creadora que no llegó a publicarse, 
aunque Juan Ramón Jiménez se mostrara dispuesto a recopilar 
su obra y publicarla. Su sangre andaluza del sur, al igual que 
sucedía con Pedro Oarfias, dirigirá sus pasos hacia el cante Pa-

So producción teatral permanece todavía inédita (dos 
composiciones) y sería interesante estudiar su relación con 
Adriano del Valle, con el que co-dirigió la revista "Papel de 
Aleluyas" (con la participación de Rogelio Buendía, poeta bien 
enterado da les vanguardias). No olvidemos que Villalón cantó 
ales máquinas modernas: teléfono, zeppelín, avión, etc,, inclu-
so dedicó composiciones a objetos, como a una máquina de 
escribir, al igual que hizo Salinas, pero acuosa desclasado, un 
enamorado de la naturaleza andaluza, en concreto de las 
marismas, de las que profetizó una progresiva desecación pro-
vocada por esos mismos avances técnicos que apoyaba. 

En resumen, una edición que ayudará, esperamos, a 
reivindicar la obra de un original miembro del 27 y a reexami-
nar la tipología, características y nómina de dicho grupo. No 
olvidemos que, paralelamente ales nombres ya conocidos, otros 
autores caracterizados como "secundarios" sirvieron para que 
los salinas o guillenes se encumbraran al olimpo de la literatura. 
Quizás de forma injusta, en detrimento de otros más intere-
santes, como Fernando Villalón. Afortunadamente para sosa 
tros, Jacques Issorol se ha encargado de descubrimos su poesía, 
su belleza. Ojalá Issorel continúe sus estudios villalonianos con 
la prosa. 

L Larmblde 

DE JORGE GUILLÉN A 
ANTONIO GAMONEDA 

José Marta Bakells 
León: Universidad, Secretariado de Publicaciones, 1998. 242 PP. 

El catedrático de la Universidad 
de León, José María Balcells, ha reunido 
en este volumen trabajos con poetas el 
medio siglo como eje temático, aparte de 
otros sobre aspectos puntuales del 27. En 
1991 publicó otro libro- miscelánea. 
Proyección y contraproyecto en la 
literatura española contemporánea 
(Palma: Universirot Illes Babero). 

Se trata de veinte trabajos, 
publicados entre 1991 y 1997, varios de 
ellos aumentados y otros actualizados anal apartado bibliográ-
fico. Interesa sobremanera etano de publicación do los mismas 
para darnos cuenta de la intensa dedicación ofrecida por 
Baleas a poetas de este periodo de posguerra y el itinerario 
investigador del conocido profesor hernandiano. De este modo, 
vemos que a partir de 1993 Balcells se interesa por poetas como 
Crespo, con la edición de Primeras poesías (1942- 1949) 
(Ciudad Real: Diputación- Area de Cultura, Biblioteca de 
Autores Manchegos), reseñada por quien esto escribe en el 
número 20 (otoño, 1994) de esta revista, y el libro Poesía y poé-
tica de Ángel Crespo (Palma: Prensa Universitaria, 1990). El 
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autor manchego ha sido quien más tiempo ha dedicado Balcells, 
con seis trabajos. Le siguen: Corredor-Matheos (4), Alberti (3), 
Guillén y Diego (2), y el resto (Rosales, Pereira, Buro 
Monrosinos y Gamoneda) con una En el caso de Alberti, 
Balcells preparó también una edición del poeta superviviente 
del 27: De un momento a otro (Poesía e Historie) (04190100a: 
P.P.U., 1993). 

Desde la comparatística, dos trabajos sobre Guillén, en 
los que le pone en relación con Berceo y Ovidio. Alberti, miem-
bro del 27, ha sido un tema fecundo en artículos para Bakells, 
sobre todo el periodo 1934-35: estancia en México y el Caribe, 
aparte de otro lapso temporal, 1963-71. La figura de Gerardo 
Diego la trata Balcells en función de su relación con Ángel 
Crespo y la toma reivindicadora del segundo con respecto al pri-
mero. El autor del libro estudia en otro trabajo la influencia de 
Diego en los poetas del 50. 

Panorámicas concretas de Antonio Pereira, Crespo, 
Corredor- Matheos y Antonio Gamoneda. Interesante y valiosa 
es la opinión de Balcells es el acudo la poesía china cola géne-
sis do ro "poesía del despojamiento", y me lo parece puesto que, 
según el catedrático catalán, el concepto un del "satori" o ilu-
minación entraña introducirse en el ser de las cosas y, de esta 
manan, descubrir la "irrealidad personal del yo" y esto podría 
tener influjos en otros poetas, de suerte que la poética de Juan 
Ramón no parece ajena, en cierto modo, ala filosofía oriental, 
al menos en su primera parte. En uno de los trabajos sobre 
Corredor-Matheos, Balcells sugiere otro tema de estudio: las 
manos aula literatura española, y el terna del árbol en el men-
cionado poeta (ahora apunto yo, seda iluminador rastrear este 
tema también celar letras españolas). 

En resumen, un útil libro, especialmente para aquellas 
personas que gusten de la poesía del 50 y datos trabajos bien 
pertrechados de bibliografTa pertinente de Balcells. 
Aconsejamos su lectura peral deleite que producirá, tanto en su 
cobertura externa (buena presentación y muy pocas erratas) 
como, sobre todo, en la interna. 

Larrablde 

LAS LENGUAS DE DIAMANTE 
Juana de lbarbount 

Edición facsímil. 174 pp. Incorpora el estudio de Fredo ARIAS DE 
LA CANAL: El probidioma en la poesía de Juana de lbarbouru. 

México, Frente de Afirmación Hispanista, A.C., 1998. 
En total, 306 pp. 

El incansable Fredo Arias de la 
Canal y su Frente de Afirmación 
Hispanista, A.C., vuelven a darnos una 
clase magistral de buen hacer merced a su 
gusto exquisito y a sus maneras de mecenas 
cultural. En este caso, presenta la edición 
facsímil del primer poemario de Juana de 
Ibarbouru. Las lenguas de diamante, con 
prólogo de Manuel Gálvez. Libro editado 
por primera vez en Buenos Aires por la 
Agencia General de Librerías y Publicaciones en 1919. La edi-
ción se enriquece con ilustraciones interiores de la mexicana 
Frida Rabio y la portada an de Remedios Varo. 

Conviene aquí advenir un error importante, ami modo 
de ver, que no esotra que la omisión de esta edición, en una 
reseña aparecida en el "ABC CULTURAL" del pasado 5 de 
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junio, reseña firmada por Concha García. Esta crítico reviro la 
reciente edición publicada por Torremous, a cargo de Sylvia 
Puentes de Oyenard, y cita la edición de Jorge Rodríguez 
Padrón, aparecida en Cátedra también el pasado año. Pero olvi-
da esta preciosa del Frente de Afirmación Hispanista, hermosa 
en su tipografía y presentación, única en las conocidas de 
Ibarbouru. Sólo por esto ya merece Fredo Arias de la Canal y el 
citado Frente de Afirmación Hispanista, de México nuestra gra-
titud. 

Aitor L Lambido 

SANGRE MATEMÁTICA. 
Juan Acebal. 

La Puerta Falsa, Murcia 1998 

Cuando uno se acerca a la sangre 
matemática de Juan Acebal encuentra algu-
nas cosas que le llaman la atención. La pri-
mera es, tal vez, la poca (o ninguna) homo-
geneidad del poemario. Estamos acostum-
brados a que los poetas, una vez han madu-
rado -si es que eso es posible- presenten 
obras que guarden un cierto orden, una cier-
ta regularidad. Pues bien, esto no sucede en 
la colección de Acebal que ahora se nos pre-
senta. Al contrario, estamos ante una amalgama de versos que 
nos llevan de un lugar a otro con un desparpa'o y una velocidad 
que en ocasiones puede incluso desconcertamos. Esto que en 
principio podría ser criticable -en el sentido menos grato dele 
palabra- en otros auto., rolo es en el caso que nos ocupa. 
Cualquiera que se acerque a la poesía -o ala personalidad de 
Juan, aseguran los que lo conocen- podrá descubrir que él es así. 
Su poesía es inquieta, vital, sarcástica yen ocasiones algo aspa-
ventosa. En el primer prólogo, de los tres que abren el libro, José 
Francisco Burgos define la personalidad de este autor asturiano 
de la misma manera. Yes que no puede ser de otra manera. La 
poesía no es más que un reflejo do lo que las gentes que a ella 
se enfrentan son. La poesía de Juan Acebal, sólo puede ser Juan 
Acebal y no hay forma de que no sea así. Es cierto, no cabe 
duda, de que hay poetas que usan el verso para exorcizar panes 
dono alma que no fluyen en su vida cotidiana. La poesía se con-
viene entonces en un arma con la que luchar contra la incom-
pletitud momentánea del día adía del poeta; pero en el caso de 
Juan parece ser que esa poesía roes más que lo contrario, es 
decir, una consecuencia más que ineludible do lo que su cotida-
neidad es. 

Dicen los capciosos que cuando alguien habla de la 
personalidad del autor doras obra y no se extiende en la obra 
en sf es ésta la obra deja que desear. No quisiera yo que se obtu-
viera esa visión de "Sangre matemática" Es cierto que el por-
moda es algo irregular y faltaría a la honradez quemo debo y 
que le debo al poeta sine lo dijera. En la obra conviven poemas 
de gran alma con otros menos brillantes; pero el conjunto no 
dejará indiferente a ningún lector, porque es muy difícil que 
alguien que se acerque a este poemario no encuentre en él algo 
dono propia vida. Yeso seguramente sea el mérito más impor-
tante de Acebal al entregar esta colección de versos. 

José Votara Durd 

ÉGLOGA 
Francisco Peralto. 

Mar de Tanis. Corona del Sur. Málaga, 1998 

La obra de Francisco Peralto, es 
abundante y generosa. Desde 1965 este 
malacitano poeta e impresor publica una 
obra que abarca desde el poemario hasta el 
ensayo, pasando por la novela histórica ola 
crítica literaria. En égloga, nos presenta una 
colección de poemas de amor. O más quedo 
amor, sobre el amor, o incluso del amor. No 
estamos, desde luego, ante un poemario 
amoroso al modo de los románticos. Ni 
mucho menos. No podríamos sentar esta égloga en la mesa de 
aquellas otras que idealizaban el sentimiento y que abrieron un 
espacio apane en el género lírico-amoroso del Renacimiento 
'Jamás la ardiente dulzura de un amor insondable/pudo en églo-
ga de seducciones/enlazar irrealidades o arcanos". Peralto nos 
presenta un amor mucho más denso. Mucho más completo y 
complejo. E., un amor recogido en todos sus matices, es un amor 
completo comulgado hasta el fondo de poesía. Es una amor 
dulce en ocasiones: "Vuelven los amantes a su origen/ y en aras 
do los más puras orillas/cuerpo a cuerpo se entregan/", pero des-
cantado y hasta violento en otras "...rompe mis arterias/mis pro-
fundos aljibes minerales/y alza mi alma hasta la tuya/buscando 
la aniquilaciónr. Un amor espiritual y mágico, pero tremen-
damente camal. Es un amor sin secretos, entregado, fuerte y 
doloroso. 

Peralto abre el poemario con una declaración de inten-
ciones. Su conocimiento del amor, la obligación, vital de buscar 
el sentimiento que le obliga a entrar en el lugar donde el alma 
del hombre busca lo que él mismo es, no parte de su propio ser. 
llene su principio en Margarita, la amada. Ella es el motivo. 
Siempre lo fue: "Antes de ser ya te nombraba...". A partir de ahí 
un abanico inmenso de sentimientos va invadiendo poco a poco 
cada una de las páginas de la colección. No hay resquicios, no 
hay matices quena sean descubiertos por Peralto. El recorrido 
iniciado en Margarita no temtina, es eterno como el único Dios 
que vale la pena "...Eres es principio y fin//...es fuente de lo 
cremo/ pues ahf radica la verdadera trinidad/ (vida/amor/muer-
tegf'. 

Francisco Peralto completa en este poemario una espe-
cie de ensayo mágico-lírico sobre el sentimiento que llena su 
alma, y su carne, resulta evidente la imposibilidad de conocer el 
error, sin conocer ese componente cantal que lo dirige en cada 
ocasión. Y confiesa sin pudor que podría estar dispuesto a todo 
menos a renunciar a ese sentimiento que viste desde antes del 
tiempo todo lo que su existencia es. 

Estamos, pues, ante un poemario homogéneo y denso 
que de la mano de este malacitano nos hará descubrir que el 
amor va más allá de todo y que en ese recorrido hacia lo eterno 
tropezará corlado lo que de aquí ele eterno hay. La dulzura y 
la pasión y lucida, desde luego que al... pero también el dolor y 
In lucha y la muerte. 

José 'ágora Ourd 



DIÁLOGO EN LA SOMBRA 
Jordi Doce 

La mirada íntima se agranda y se confunde y se asom-
bra y se compara contra 5, por la Vida. Diálogo en la Sombra es 
un libro de amor escrito con los conceptos y vocablos de la natu-
raleza. Una hilar& densa de notables miradas, en donde cabe 
hacer un tejido entremezclado de silencios, de ausencias, de 
luces y sombras para fijar su realidad. Al fin, lo tangible, para el 
poeta, no es otra cosa que un subjetivo y particular encuentro 
con su mimda, que es, a su vez, única. De este modo, Jordi 
Doce, excelente poeta, nos implica y nos participa en unos mati-
ces si bien no nuevos sí sugestivos e inteligentes. 

El paisaje se muestra como una revelación inexplicable 
y asombrosa en cada manifestación. Los matices nacen más allá, 
la luz también y, el trasfondo de todo, es una mano posada que 
se arrastra desde el pasado. En cada afirmación late la seda 
humana, que es el verdadero fin: "...donde el dio se nos adentra 
/ orepliega urgente los velos / que protegen su espejo, pues/ 
¿qué otro nos espera entonces /sino aquel que floreas, que adn 
loemos?. El libro, desprende incertidumbre, la eterna duda que, 
en muchos epílogos de los poemas, roza el miedo: "...Pero la 
nieve está en tí, y es un fuego. /Algo se enciende entre las 
ramas. / El cieh, hace cacean escarchen/No cola noche lo que 
anuncia/Sino la otra orilla de la noche". 

¿Inseguridad, panteismo?: mística y repetida alerta que 
hace a Jordi Doce ser un poeta de su siglo, y recorrer la adver-
tencia de la duda: militancia honrada y exacta que se intenta fijar 
a sí misma, de la que trascienden multiples ejemplos: "...he 
mirado en penumbra / cuanto se acoge a la mirada, / cuanto 
sostiene inadvertida / el peso de unos ajos/que dudan o inte-
rrogan. 

Diálogos esta Sombra mantiene durante todo el poe-
mario una gran altura y unas reflexiones interesantes por una 
poética recomendable, que nos ayuda, de modo inteligente, a 
realizar sus mismas reflni=ypaliçjpar en su cosmivisión. 

LAS CIEN MEJORES POESÍAS DE LA 
LENGUA CASTELLANA 

Austral 

Toda Antología es un antojo que se pretende justificar 
como si no fuera un capricho. Se intenta objetivizar la subjetivi-
dad, y bien está que así sea pum que toda obra humana, por 
mucho que se constituya en el resaludo de un proceso de cere-
bralización, siga impregnada del yodo su autor sin caer en la 
asepsia sienta frivolidad. Todos seleccionamos entre nuestros 
propios sentimientos y conceptos, y entre los ajenos: vivir es 
decidir, elegir, preferir. Pero ni nuestra vida ni nuestras obras 
conducen a algún sitio certero si cuando escogemos nos guia-
mos perla euforia o el impulso y no por la serenidad, por el des-
propósito eones de por la mesura; es decir: cuando nuestros 
deseos los dicta el apasionamiento y no el equilibrio entre la 
razón y la pasión. 

Toda elección debe sustentarse en unos criterios pre-
vios y no ser la consecuencia de un azar que luego se razona con 
baratijas argumentativas. Y esto es lo que, en mi opinión, ocurre 
con tanta antología que intenta reflejar y ordenar el panorama de 
la lírica de las últimas décadas. Cada año aparece un librito con 
las "obras maestras" de los últimos publicadores según las pers-
pectivas desnonadas do los seleccionistas. "Posnovfsimos", "La 
Generación de los ochenta", "Las diosas blancas", "La prueba 
del nueve", 'Treinta años de poesía española", "10 menos trein-
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ta" ... son títulos -de García Martín, L. A. de Villena, R. 
Buenaventura, A. Ortega- que, más que mostrar un fragmento de 
la realidad, intentan imponer unos nombres, tendencias o grupos 
con la misma prepotencia y solemnidad perpetradoras del error 
con que su contumacia los derroca al mes siguiente. 

Ejemplo de lo que digo, elevado a la enésima estulticia 
por tratarse de acotar toda una historia lírica, es el volumen 
recién editado de "Las cien mejores poesías de la lengua caste-
llana". Su seleccionador, Luis Alberto de Cuenca, pone un titu-
lo a su conjunto que nada time que ver con su contenido. 
Llevado más por el pmrito de que "tal autor no puede quedar 
fuera" y el do no repetir poemas que otras antologías ya selec-
cionaron -o sea: el entendimiento de que ser original es ser 
caprichoso-, incluye textos que sus autores escribieron y proba-
blemente querrían no haber escrito. Y el lector se encuentra con 
algunos de los cien poetas más representativos representados 
por poemas que cenada los representan, y con otros acumula-
dos por el hecho de preferir un mal poema de un autor distinto 
a los ya agrupados que dos o tres del mismo. Y así, junto 
Garcilaso, Fray Luis, Quevedo, Lope, Huidobro, Neruda... están 
Iriarte, Campoamor, Querol..., y frente atas Coplas, la Epístola 
momia Fabio, Anuo,. estorban algunas flatulencias de Valle-
Inclán o Rubén Dado. En resumen: están muchos de los que son 
y sobran bastantes que lamo poco. 

En este sementada un criterio parece predominar el 
de preferir lo liviano a lo metafísico, lo jacarandoso a lo jubilo-
so, el ingenio al genio; por eso abundan las "poesías" festivas 
que tienen poco de alegría y los poemas con muchos versos y 
muy poca poesía. Sobra en el título lo de "mejores". Quizá crea 
el antólogo quena elección está justificada porque no "es" su 
propósito sentar cátedra: y coloca ante cada texto una breve 
"explicado", más desenfadada que elocuente, de su elección; 
pero las tales son igualmente gratuitas, antojadizas y autorrim-
bombantes, bien como de un ingenio pobre, avellanado y seco, 
como el de quien se engendró en esta cárcel del mundo de los 
supermercados, donde toda trivialidad es ensalzada para que se 
compre y cualquier ética parece T moralismo. 

ARTE Y VERDAD DE LA PALABRA 
Hans-George Gadamer 

Nidos Studio, 1998 

Resulta estimulante acercarse a 
la obra de Gadamer. Su pensamiento tiene 
la vinud de colocarnos de modo meridia-
no en la dinámica formativa de los proble-
mas que pretendemos afrontar. Su método 
hermenéudco viene a reflejar la realidad 
como algo que está en el continuo trance 
del hacerse, un hacerse que nora sino el 
que él "diálogo", a través del lenguaje en 
cualquiera de sus formas, va resolviendo 
como desvelarniento virtualmente no fini-
to & horizontes, los horizontes de la progresiva aventura huma-
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Efectivarnente, para Gadamer el lenguaje es diálogo: 
éste surge como actividad del hombre para clarificar los límites 
del mundo en tanto quemando humano. El mundo se delimita 
como acción lingüística, pues es el lenguaje lo que permite el 
acuerdo entre los hombres. Gadamer hace hincapié en el "ejer-
cicio" humano que significa y conlleva la altemancia pregunta-
respuesta, respuesta-pregunta en la creación de la cultura yen su 
definición del lenguaje. Este juego de interrogante resuelto que 
genera otro en un nivel progresivamente más complejo es en lo 
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que se basa el aprendizaje del lenguaje por parte del niño, aun-
que éste no maneje aún la palabra. El concepto de lenguaje para 
Gadamer es algo substancialmente dinámico que estructura todo 
nuestro conocimiento. 

El lenguaje no puede ser entendido como un mena 
vehículo de acceso a conocimientos que se encuentren a nuestra 
disposición a modo de compartimentos estancos. El lenguaje 
cientifico-técnico sí es un instrumento, en tanto que se trata de 
un sistema de enunciados. Como tal, según Gadamer, la ciencia 
no dialoga, monologa. La determinación del enunciado contras-
ta con el poder de ocultación y desocultación de la palabra 
diciente. 

En este punto Gadamer nos adviene que si bien la 
informática supone un adelanto inmenso en la vida social e 
influirá indiscutiblemente en nuestro lenguaje, ro bare preciso 
estimular todas las posibilidades de éste como reacción a una 
uniformación del sentido yen excluimos do no cauce dialogan-
te. Persistir en el diálogo es afrontar la nueva tesitura creada y 
pennitir el desenvolvimiento creativo del lenguaje. 

"En el lenguaje hay una apertura ilimitada hacia una 
transformación continua". Yen en esta evolución, que la palabra 
poética se destaca por su insustituible originariedad. Gadamer 
invierte los términos del debate acerca de la formación del len-
guaje, cuando afirma que . la palabra poética la que permite las 
articulaciones informativas y comunicativas del lenguaje, y no 
al revés. Gadamer habla no de la simple autonomía, sino dolo 
sustancialidad insobornable de la palabra poética a cualquier 
reducción conceptual. 

La palabra poética es; una formulación enunciativa, 
significa. No son tanto las formas naturales de la comunicación 
lingüística las que generan el lenguaje, como el "hablar poético" 
que aquí adquiere el carácter excepcional de principio unifica-
dor. 

"La poesía es el surgimiento de la manifestación lin-
güística misma, y no un mero tránsito hacia el sentido", expresa 
Gadarner. 

La palabra poética supone la autorrealización de la 
palabra, ésta se configura en presencia. "La palabra se consuma 
cela palabra poética". Falta descifrar, sin embargo, en el ámbi-
to actual de nuestra cultura, la relación existente entre poesía y 
ciencia, precisamente cuando la filosofía, ante el avance del 
conocimiento experimental de la ciencia, redescubre significad-
vamente su proximidad con respecto ala poesía. 

La lectura no es una reproducción de lo escrito. Leer es 
alterar las expectativas propias, vencer un interrogante, tradu-
cir. Es de este modo como adquiere una significación vital, más 
allá de toda confinación non texto concreto: 'Toda nuestra expe-
riencia es leemos." 

No "leemos", no volvemos sino sobre los motivas que 
nos interesan vitalmente y que configuran esa constelación inte-
rior que nos identifica. El lenguaje posee un ondeo, dicta su 
norma. Los excesos del capricho estilístico se recusan a si mis-
mos. La poesía esto todo de palabra y sonido, y de ahí las jus-
tificaciones teóricas de su relación orgánica con la música. 

No deja de resultar un efecto, una ampliación de la tác-
tica hermenéutica gadameriana, su opinión acerca de la verda-
dera formación cultural del sujeto: saber "contemplar las cosas 
comales contempla el otro". Esto implicasen idea de desplaza-
miento de la visión, de control y esfuerzo intelectual, incluso de 
imaginación, que nos recuerda, a modo de "fases" la diluci-
dación que se lleva a cabo en el proceso herméutico. 

Tal y como .tán las cosas, conviene que alguien como 
Gadamer, con serenidad y rigor, condiga (nos vuelva a decir) 
cómo se desenvuelve el lenguaje, to qué consiste la función de 
la palabra poética en estos momentos de virtuosismos ensayfsti-
cos y producción acumulativa de discurso. 

José AM. Pienim 
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PETER HUCHEL 

Carreteras, Carreteras 
IGITUR POESÍA 

La colección de poesía 'gnu 
vuelve a apostar por un autor raro, poco 
conocido o con cuya obra note había 
hecho la justicia literaria merecida, 
apuesta que supone en este caso, posi-
blemente para ceban número de lecto-
res, el descubrimiento de Peter Huchel, 
autor de la antigua R.D.A. 

Peter Huchel, director de una 
de las más prestigiosas revistas de su 
tiempo en su país. Sinn und Foro:, 
sufrió la persecución comunista, logran-
do escapar finalmente a Occidente hacia 
la última década de su vida, justo cuando en Alemania Oriental 
se iba a experimentar un aperturiano político y se produjera el 
reconocimiento general de su obra poética. 

La crítica ha adscrito su poesía a los términos estéticos 
de Naturlyrik, corriente poética que en Huchel precisa de una 
matización mayor. Esta matización nos la puede duela lectura 
atenta de este "Carreteras, carreteras", aro denso inás celebra-
dos libros, donde la "asunción naturista" implica no sólo un 
orden de motivos, sino una visión épica del hombre y del drama 
de su historia. Efectivamente, en Hucha la densidad de las imá-
genes alude a un simbolismo secreto provocando delimitaciones 
colindantes con el hermetismo ("Bajo la raíz del cardo", 
"Mediodía"), pero esta tendón está siempre unida aun grito de 
protesta que refleja el caos y la destrucción que el hombre pro-
duce sobre la 'Tierra ("Polibio"). 

La depuración poética de Huchel y la uniformidad 
tónica de su verso, le emparentan con el alto estilo do los román-
ticos clásicos alemanes, como Novalis o Htinierlin, y por otro 
lado, aunque indivisiblemente, siendo también tema romántico, 
la constante metafórica de la naturaleza como fuente de signos 
a descifra en su relación profunda con el hombre y su sino trá-
gico, recuerdan algunas vetas del expresionismo poético. (Cabe 
preguntarse, ante la recurencia lapidaria de Huchel, si "Los 
muertos" nona lo que queda reducido el hombre, fatalmente, en 
el ámbito del naturismo poético expresionista, o si se trata de 
una determinación típico-lfrica de la gravedad germánica. Se 
podría contestar a esto, que, sin dejar de arena elemento estéti-
co, la vivencia de dos guerras mundiales son más que una buena 
razón para esa presencia). 

El libro incluye un prólogo de Michael Hamburger, 
poemas de homenaje a Huchel de Nelly Sasch, Paul Celand y 
Henri Btill, además de una entrevista realizado al poeta en 1972 
recién liberado de su reclusión en Wilhemshorst. 

La traducción de Pablo Villadangos bien nos acerca a 
ese hálito que según hemos referido aproxima a Hucha a los 
principales autores románticos "Cielo y llena siguen aún / ali-
mentando a los diez mil seres. / Los huesos se pudreMen las pro-
fundidades./ Pero el aliento sube a las alturas / y fluye como la 
luz poeta que antaño vosotros, / oh, viejos maestros, con cuán-
ta calma ibais". Un último apunte: la nido del poeta y la lectura 
de su obra nos vuelven a advenir que no debemos olvidar ni el 
edn insignifante tramo de nuestra historia, pues qué mundo hay 
en cada tramo de historia olvidado. 

José Marta Pille. 
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