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Eima Effizz 

PENA: 
A RACNE, LAMIA, 

ESCILA, CARIBDIS 
PORTADA 

Siempre me identifiqué con los protagonistas de Ion libros de Mika 
Waltari: El Etrusco, El Aventurero, Juan Angelos, Sinhué, Marco..., son per-
sonajes desarraigados, impostores, extranjeros, viven de paso por sus épocas, observan a sus coetáneos escépti-
cos y dudan de todo. Este diciembre se cumplirán treinta años de mi primera exposición individual y no soy pin-
tor. Casi veinte años llevo en la enseñanza y estoy de paso. Más de medio siglo en este planeta y aún no entien-
do nada: Pepe el Impostor. 

Les cuento esto para descubrirles mi mayor impostura: Resulta que mis textos vienen firmando los últimos 
editoriales de Empireuma. Quince portadas con un monstruo y una letra son suficientes para que nos plantee-
mos seriamente una renovación, una nueva rnaquetación más atrevida y moderna. Sin embargo, sin Mitología no 
hay texto, y sin pretexto tendría que renunciar ami impostura más querida; al lugar que menos me corresponde 
y por eso mismo me encanta: Pepe, el Editorialista de ~reuma. 

Solución, más dolo mismo por cuatro. Divulgaremos las aventuras de cuatro bestias grecolatinas unidas por 
una palabra que las predestina e identifica. Comenzáremos por cl vocablo Pena (sentimiento y castigo), rotula-
da rota portada según un antiguo alfabeto oriundo de Westphalia, del siglo XIV Las letras del vocablo adornan 
a nuestras cuatro desgraciadas que, enamoradas, desesperadas, enfermas u orgullosas, sufrieron el castigo dolo 
apasionada volubilidad de los dioses: Aracne, Lamia, Escila y Caribdis. 

La joven y soberbia Aracne concursó con la diosa Menea en el famoso duelo desigual de tejedoras-borda-
doras, que tuvo como resultado el ahorcamiento dolo muchacha y, para mayor castigo, su metamorfosis en araña. 

Lamia era una hermosa libio., seducida por Zeus, cada noche se quedaba encinta de Él. Hora, celosa, socio-
daba de que los bastardos de Zoos y Lamia nacieran muertos. Cegada por el dolor, desesperada, Lamia se ocul-
tó en una cueva ignota. Hera la tortura hasta convertirla en un monstruo que, frustrado su instinto maternal roba 
los hijos alas madres más afortunadas. 

El pecado de Escila fue el amor, correspondido, por el dios marino Glauco. Despechados los pretendientes 
de ambos, el dios Poseidón y la maga Circe, se vengaron de ellos convirtiendo a la bellísima Escila en tra espan-
toso monstruo de cola de serpiente, cabezas de perro en su vientre y hermosas mejillas. 

Caribdis fue una pobre bulimica, gorda y apenada. Su crimen fue comerse unos toros que Heredes había 
robado a Gerión. El forzudo se chivó a papá y Zeus fulminó con su rayo a nuestra glotona y la arrojó al mar 
transformada anuo nauseabundo monstruo. 

Malos son los juegos entre hombres y diosas. Siempre perdemos los mismos, ellos se divierten, nosotros 
sufrimos. Para ellos el incienso y la gloria, para nosotros el dolor, la pena y el castigo. 

Para terminarme pregunto, ¿sino interpretara la Mitología, de qué podría escribir? De pequeño me agobia-

ban esas películas de Cantinflas y Chaplin donde los personajes que interpretaban, por un equívoco casual y 

surrealista, suplantaba», sin quererlo, la personalidad y el cargo de un dictador o un jefe de estado. Disfrazados, 

con el uniforme pertinente, nuestros fiemos e incapaces impostores daban el pego mientras no hablaban. 

Inexorablemente el 06111os llevaba al discurso estelar, al momento en que tendrían que nsconocer públicamente 

que eran impostores, incapaces para el cargo que suplantaban (léase pintor, profesor, ser humano). Les juro que, 

hundido en la butaca, sufría como un enano. Solos delante del micrófono Chaplin o Cantinflas... Atea jacta 

est... Todo el mundo expectante. Y empezaban a hablar... No hablaban de cultura, ni literatura, murta, menos 

de política y economía. Hablaban de sentimientos, del corazón del hombre y de sus esperanzas, de padres o hijos, 

de cosechas solidarias, de amor y bondad. Yen la sala del cine se producía la catarsis, llorábamos juntos, por-

que en lo que de verdad importa nos reconocíamos hermanos, iguales. 

No te asustes, querido director, segun y como están estos pagos y corren estos tiempos, quién se atreve a decir 

lo qué piensa oto qué siente. Lo más prudente es seguir escribiendo sobre los bestiarios y ubicame donde quie-

ras. Como siempre, un abrazo. 
JoséALEDOSARABLI 
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Por cada euro que ahorras en la CAM, 
hay una nueva exposición en marcha. 

Cada inversión que realizas, cada euro que ahorras, 
cada vez que utilizas tu Tarjeta CAM... lo cultura 
está más cerca de todos. Más cursos, más 
exposiciones, más debates... 
Cada vez que realizas una operación en la CAM, 
contribuyes al desarrollo cultural, social y 
medioambiental de ho comunidad. 
Gracias a tu confianza, sollocen realidad importantes 
Obras Sociales. 

Obras Sociales CAM. 
Por ti, para todos. 

mnmv4canues OBRAS SOCIALES 



CRÓNICA DEL VIAJE A RUMANIA 
Llegada a Bucarest. Bulevares y tranvías 

Todo viaje implica una mezcla de incertidumbre y 
expectación. Incluso cuando el recorrido está perfectamente 
previsto, el componente aventurero no puede ser completamen-
te descartado. La agenda que nuestro amigo Joaquín Garrigils, 
director del Instituto Cervantes de Bucarest, nos habla prepa-
rado, prometías° tan interesante como apretada, y esto, quizá, 
iba a sumar excitación al viaje que raemos a realizar al pais de 
Drácula... 

Efectivamente. En Bucarest, en el Ceotro Cultural 
Rumano, yen la Universidad de Sumaos, importante ciudad 
de la Bucovina, (pequeña región situada entre Transilvania y 
Ucrania) iban a tener lugar del 1Q01 12 de mayo una serie de 
encuentros cuyo motivo común era el papel de las revistas lite-
rarias hechas y publicadas en provincias y el destino de las mis-
mas en un mundo cultural y políticamente globalizado. Como 
representantes españoles, fuimos invitados Fenuindo lwasald, 
director de la revista Renacimiento, de Sevilla, Daniel Nababs, 
de la Barcelona. Resviese, y nosotros dos, responsables de 
Enipireuma. 

Como respondiendo aren estereotipo literario del vam-
piro del que los rumanas estén probablemente un poco hartos y 
que han acabado, & modo muy sensato, explotando turística-
mente, apenas habíamos entrado en el aeropuerto Otopeol de 
Bucarest, se poma llover abundantemente y detectamos la pre-
sencia numerosa de cuervos en la hrcrba que circundaba las pis-
tas de aterrizaje. Ambiente peculiar yen poco extraño. Tanta 
ave suelta y tan próxima alce aparatos, ¿no podrían producir un 
accidente? Pero no. Los cuervos rabian perfectamente cuál era 
la asignación & territorio que les pertenecía y el que les corres-
pondía a los grandes pájaros metálicos, ese verde que comenza-
ba a aflorar cada vez más según nos fuéramos internando en el 
pais. Además, la presenciado animales en determinados lugares 
no resulta tan fácil de eliminar, mientras esperábamos en 
Barajas nuestro avión para Bucarest, un murciélago de conside-

rable envergadura recorría las anchas y largas salas, desapare-
ciendo por un extremo para volver a aparecer por el Otro. Los 
animales totémicos parecían habeise invertido hasta cierto 
punto. Se supone que los murciélagos nos los teniamos que 
encontrar a nuestra llegada a Rumania.... 

El aeropuerto de Otopeni es tal como lo describe 
Norman Manea en su libro El regreso del Hooligasc "provin-
ciano, pequeño y so desprovisto de una encantadora modestia". 
Al penetrar en los recintos del mismo nos encontrarnos con los 
taxistas que, muy solícitamente, casi nos obligaban a usar de sus 
velticulos. En el bar del aeropuerto, en donde personal del 
Instituto y el propio Garrigós nos recibieron, sonaba música 
española o latinoamericana. Resultaba dificil imaginar que, en 
un abrir y cerrar de ojos, estuviéramos tan lejos de una ya remo-
ta Orihuela. Pero escuchando la música y hablando en español, 
imaginar esas grandes distancias físicas casi resultaba algo arti-
ficial. Además, llevábamos la casa a cuestas, el lenguaje, el 
idioma. 

Yendo hacia el hotel Majestic en el que nos alojaríamos 
esa misma noche y la del sábado dia 13, atravesamos parte de 
Bucarest y este fue el primer impacto fuerte que recibimos. A 
través & las ventanillas del coche de Mina Cantacuzlno, (fun-
cionaria del Cervantes, con la que tratarnos todos los detalles 
del viaje) contemplamos fugazmente un decorado melancólico 
y algo irreal. Pronto aparecen bulevares, parques y antiguas 
mansiones. Todo es triste y hermoso. Es un motivo ya común 
entender simbólicamente el trazado urbanístico como escritura 
de las determinaciones politicas, sociales y culturales del pais 
en cuestión. En este sentido, Bucarest es una ciudad de contras-
tes sumidos, sin embargo, en una crepuscularidad uniforme. 
Los grandes edificios de la época comunista, monótonos y gri-
ses, se amalgaman con monumentos históricos neoclásicos, 
casas señoriales y palacios de enorme presencia y gran belleza, 
fundidos en el velo del tiempo. Bucarest fire proyectada como 
un segundo París, y la gran labor que entonces emprendieron 
para levantar tales edificios, es la que quizá necesita la ciudad 
ahora para borrar abandonos y hacer surgir como nuevos estos 
edificios. Resultarle magnífico imaginar una Bucarest reestruc-
turada. 

Uno de los bellos edificios modernistas de amarad situado en las inmediaciones del Bismuto Cervantes. 

Un edificiodolrotaa de la época comunista. 

Una iglesia atodom dado a un viejo edificio en el centro de B 
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Pasando en coche por la célebre Calea Victoriei, (donde 
se ubicaba nuestro hotel), ante la inmensa casa museo de 
George Enesco, rodeada de grandes y protectores árboles, o 
ante cualquiera de los palacios que le siguen, no nos hubiera 
sorprendido ver pasear a un señor con levita y sombrero de 
copa, acompañado de su encorsetada dama, o por qué no, a las 
grandes figuras literarias del periodo de entreguerras: 
Sebastián, Eliade, Petresco... La espesa lluvia, los tranvías ya! 
verde reinante rodeando los edificios, propiciaban estas imáge-
nes. Más adelante, cuando pudimos ir apio por las calles de 
Bucarest, descubriendo solares, vMjas casas abandonadas con 
ribetes modernistas en los balcones y ventanas, calzadas empe-
dradas de adoquines y librerías de viejo, nos venía ala mente la 
obra fotográfica de un Atget, que entre 1890 y 1920 fotografió 
todo el viejo París que entonces todavía quedaba. Recorrer 
determinadas calles y rincones de Bucarest es, desde luego, via-
jar anal tiempo. Por la noche, lo que llama la atención son los 
letreros luminosos de los casinos que contrastan con los bloques 
en sombra de las casas. 

La noche de nuestra llegada cenamos en el Menuet, res-
taurante de prestigio cola ciudad, lugar de espejos y velas con 
un aire ámbar rojizo gratamente decadente, en el que nos gua-
recimos deis lluvia que volvía a caer. Allí nos encontramos con 
arrúgos que ya hablamos conocido en España. La profesora y 
traductora de español al rumano, "%dora Sandru Mettetlinti y 
su marido Leonard Sandra Mehedinti, profesor de Derecho, 
visitaron Orihuela en verano, hace unos años, y fueron los pri-
meros rumanos con los que, a través de Joaquín Garrigós, tra-
bamos contacto directo. En el restaurante conocimos a Anea 
NItulescu, una joven dulce y sincera, pieza clave de nuestros 
encuentros anules autores y editores rumanos, pues seria lapsa-
sosa que tendrla la responsabilidad de llevar a cabo la traduc-
ción simultánea durante las intervenciones en los encuentros 
programados. Anca colaboró en el número anterior de nuestra 
revista con unas poesías, pero su apellido tuvo que sufrir el 
rapto de una de sus letras por parte de esos duendecillos da las 
imprentas que aun con la utilización de las tecnologías infor-
máticas, se resisten a desaparecer, convirtiendo el Nitulescu ori-
ginal en un Ilitulescu no bailable en los glosarios antroponími-
cos. 

Mesas redondas y debates. Suceava. 

II 
El primer encuentro con los colegas rumanos tuvo lugar 

el día siguiente de nuestra llegada. Ea el Centro Cultural 
Rumano, alas once horas, se iniciaba la mesa redonda "Presente 
y futuro dalas revistas culturales, el reto de Internet", modera-
da por Nicolae Prellpceanu con la presencia de escritores y 
directores de las revistas literarias más representativas del pais: 
Gabriela Adamesteanu, redactora jefe de Bueureerad Cultund 
y presidenta del PEN Club de Rumania; %lona Sara, redacto-
ra de la revista Dilema; Mesa Mihales, redactor jefe de 
Orieent (Timisoara); Gabriel Chlfu, redactor jefe de la revista 
Ramuri de Craoiva; George Onofrel, redactor jefe del 
Suplüttentul de Cultura, de lasi y Aurora Fabrtrius, redactora 
jefe du la revista Plum!. En el Centro conocimos personalmen-
te a colaboradores de &esta revista: el narrador Almendro 
Ecovoio y al joven poeta Constartrin-Virgll %nexo. 

El acto fue inaugurado por Joaquín Garrigós, que pre-
sentó a los invitados españoles e inmediatamente después se ini-
ció la tanda de intervenciones. 

Según las exposiciones se Rieron sucediendo, aparecían 
las características de la problemática común en la edición de las 
revistas literarias:la dificultad en la distribución, la necesidad 
de sacrificar formatos caros pam destacar firndamentalmente 
los contenidos, el debate que suscita doro no preeminencia edi-
torial a la cultura y aleo autores autóctonos relegando la alusión 
aleo autores extranjeros, etc. 

lwasatild señaló la parcialidad que algunas publicacio-
nes impone» usan colaboradores, es decir, la prohibición tácita 
de criticar a determinados escritores, con todo lo que ello supo-
ne en cuanto a calibrar la objetividad de la crítica literaria y 
social, en general, mientras que Najmfas elogió las libertades 
que implica el formato virtual, destacándolo como el ideal en el. 
concierto globalizado de las publicaciones y de la información. 

El turno "empireumático" no podía menos que cubrirse 
de especificidades y excepciones que, quizá, babieca necesitado 
de una exposición más detenida. Ya que una publicación como 
la nuestra, que tan trabajosamente sale adelante con el concur-
so de apenas tres personas y con el tema de las subvenciones 
siempre renqueantes, se encontrara debatiendo temas comunes 

Redondo Centro Volt.. Romano de Bucarest. El director de Empireurna en u. d..s intervenciones. 
;atoar.% dc grupo en el umbral del Insatulo Cenan. Buusest iaquiewla a derecha, losé Msnsvse,,o.nmnarnsjsras, José Luis Urda amauta Garriada, Facundo lwasaki, filma Lilasa Popesau y Coma:lúa Seywia 
Camino a %lama losé Luis Urdo y Ana Nitulescu. 
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junto con otras publicaciones españolas y con las más represen-
tativas de Rumania en la mismísima capital del país, era tanto 
un honor como una manifestación significativa del reconoci-
miento foráneo. 

Comparando la situación editorial de las revistas litera-
rias rumanas con la española, diríamos que la creciente homo-
geneización temática ya casi ratifica que no nos movemos sino 
en un ámbito plenamente común de inquietudes y fines. 

Cierto es que si el bdo del debate de nuestros colegas 
romanos pudiera parecer un remanente de sesiones de comité, 
de este lado de Europa no iría mal recuperar cierto entusiasmo 
si lo que se pretende es invocar un humanismo de fondo que no 
abandone el espléndido trabajo critico de nuestras revistas en 
los desolados paneles de las bibliotecas. 

Tras la mesa redonda, un cóctel de zumos de frutas, 
vinos, pinchitos del pais y café nos suministrarían las suficien-
tes energías para afrontar el largo viaje en minibús que nos lle-
vada a Suceava, al norte de Rumania, ciudad en cuya 
Universidad nos esperaban varios encuentros con los estudian-
tes y profesores. Al trote (los cinco días en Rumania han sido un 
auténtico trote) nos situamos en el vehículo la t'yape hispano-
mmana, constituida por Daniel Najmías, Fernando Iwasaki y 
su hijo Andrés de diez años, el poeta y pintor Constantin 
Severin y su esposa, (Severin, ha sido el alma meter de los 
encuentros programados en Suceava: en El regreso del 
Hooligan, Manea se refiere ad! sin nombrarlo como el "perio-
dista local alto y rubio" que lo aborda al salir del aeropuerto de 
Suceava), Joaquín Garrigós, Anca Nitulescu, Maribel 
Jira.° (jefa de estudios del Instituto Cervantes de Bucarest) 
Elena Liliana Papasen ye! dúo ernpireumático. Partimos mu-
dos hacia nuestro objetivo; nos esperaba un duro viaje de ocho 
horas por carretera. En Rumania no hay autopistas ni autorias. 
Poco antes de las doce llegamos a la residencia univemitaria, 
donde nos hospedaríamos tres noches; el sábado por la mañana 
emprenderíamos el viaje de regreso a Bucarest. 

Balo mañana del jueves II, en la Sala de Arte Elena 
Greadei de la Biblioteca de la Bucovina, tuvo lugar el primero 
de los actos programados para esa jornada, titulado 
"Interferente m'avale romdne-spaniole", en el que junto a los 
invitados españoles, también participaron escritores y profeso-
res rumanos, Liviu Antonesei, director de la revista lImpul, de 
lasi; Angela Fortuna y Gellu Borlan, do lo revista Hiperión de 
Botosani; y Dia. Diaconu, a quien quedamos conocer, ya que 

hablamos leido ensayos suyos en la revista "Cuadernos del 
Matemático", de Eaequlas Blanco. A propósito do lo temática 
de los encuentros", tuvimos que explicar las relaciones y gustos 
que teníamos los oriundos de Oleza parlo cultura rumana, el 
enhebramiento de coincidencias que hablan hecho que tanto 
oriolano hubiera ido aparar alll. Recordamos a Trino 'Prives, 
quien en París habla conocido a Brumal, uno de los padres de 
la escultura moderna, quien, por cierto, nos decía Trino, se hacia 
sus propios yogures, yo Eguene lomee°, otra de las figuras 
capitales del exilio cultural rumano, cuyas obras teatrales nues-
tro paisano dirigió por diferentes puntos del globo. Una de sus 
puestas en escena de "La lección", obtuvo hacia finales do los 
menta, el mar:nao galardón teatral de Japón país en el que se 
Ilesos cabo tal puesta en escena. Naturalmente, expusimos bre-
vemente cómo gracias a un artículo que publicamos en lodosa-
parecido La Lucerna, en el que criticábamos el predominio de 
la cultura anglosajona y haciamos mención a Mihail Emlaeseu 
y a George Zainfir, el virtuoso intérprete del nai, la universal 
flauta de Pan, Joaquín Garaigó, se puso en contacto con noso-
tros y pudimos conocemos. 

El primer encuentro en Suceava, por la mañana, tuvo su 
momento emocionante. Cuando las intervenciones finalizaron, 
y los jóvenes poetas locales acabaron la lectura de sus poemas 
en español, se abrió, entre el público, un hueco al fondo. 
Nuestra intérprete, Anca, anunció "Y ahora...sorpresa", sor-
prendida ella también, y se plantó en medio de la sala una bai-
laora flamenco-rumana Tras su peculiar intervención, se inter-
pretó ala guitarra una pieza de Astor Piazzola, y para acabar 
una alumna cantó en español a la perfección la canción de 
Mecano "Hijo de la luna". 

Lo emocionante as este tipo de homenajes de una cultu-
ra a otra, es que la humildad de la homenajeadora ratifica, uni-
versaliza a la homenajeada. Da rabia pensar que por motivos 
politicos, la balanza do ña curiosidad estética, haya estado ofus-
cada durante tanto tiempo. Si autores rumanos visitasen univer-
sidades españolas, ¿se interpretaría en su honor algún movi-
miento de alguna obra cameristka de Enescu. Pot 
pensada que tal cosa estaría, en Occidente, ya demodé, inter-
pretándolo como un formalismo? En nuestro caso, si aquello 
farsa formalismo, resultó encantador y arrancó un par de bra-
vos. 

Durante la comida, rolo cantina de la universidad con el 

personal del joven departamento de español, Ganigós y 

Camino a Suman. losé Mana M.O, Allei Nimios= y Daniel Damas. 

Camino . summm losé Luis Urde (de espaldas), con Plaribel Mimo, Faenado y Andrés Ivemaki. 

Camino a Suceavi Unos maleo, imeipretan misia faldeada en un manean.. 



Coostantin propusieron hacer un recorrido -ala velocidad de la 
luz- por lugares vinculados al escritor Norman Manea, antes de 
que tuviera lugar el siguiente encuentro previsto. Sólo el dúo 
empireumálico se animó. Así que nos montamos en un dacia 
todoterreno, es decir, acostumbrado abs embates ya! polvo, y 
pronto nos plantamos ante el cementerio judío antiguo. 
Efectivamente, estaba cerrado, tal y como Manea dice en su 
libro. Continuamos adelante y dimos con la relle en que vivió 
nuestro escritor, la calle Anneneasca, situada en lo que había 
sido el barrio judío. Logramos identificar el edificio donde 
vivió y la casa del doctor Albert, amigo de los padres de 
Norman y con cuya hija, este tuvo sus prüneras aventurillas 
amorosas. El punto final de nuestro corto peregrinaje, fue el 
cementerio judía situado en la cima da la colina, fuera de los 
límites dala ciudad. Nuestra intención era hallar la tumba dolo 
madre del escritor. El cementerio estaba abierto y nos salió a 
recibir un niño con un gorro de gnomo, un niño que ya no teme 
alas muertos porque sobo acostumbrado aso presencia oculta 
y porque, además, él los cuida... Su casa estaba dentro del 
mismo cementerio, aun par de metros de las verdosas lápidas, 
y la presencia de un balón nos indicaba una tranquila familiari-
dad con las tumbas. La vegetación protectora, la reciedumbre 
trágica de las lápidas, los farolillos solitarios al pie de las tum-
bas, los bellos nombres de los remotos seres allí enterrados, la 
luz parada sosa hora de la tarde so la montaña, y el niño cui-
dador del cementerio de uno de los pueblos más castigados y 
perseguidos de la historia. Aquello era un poema no escrito. A 
pesar del veneno dalas prisas, la impresión no puede describir-
se sino bajo la forma de un poema. Si, la prisa es un ácido corro-
sivo para el gozo estético da la contemplación, pero crea un sen-
timiento entre lo real y lo fantástico que podríamos calificarlo 
de extrañamiento. Al final, nuestra búsqueda tuvo su recom-
pensa y encontramos la tumba de Janetta Manea. Allí estaba 
tal como el hijo la describe en "El regreso del hooligan", la vreja 
de hierro foijado la rodeaba, aunque no habla colmen el farol 
metálico y el florero estaba vacío. Lo celebramos, tomamos un 
par de fotos y le dimos al niño unos cuantos leis. Pudimos 
entender, por primera vez, "mukumesc", "gracias". Aunque pen-
samos que las gracias malas que diariamente deben de estarle 
enviando silenciosamente los muertos, encantados de que un 
oreo cuide de sus guaridas y deambule inocentemente con una 
pelota por entre las estelas fimerarias. 

El segundo encuentro se inició alas cinco do lo tarde en 
la sala Dimitiré Leonida de la Universidad Esteban el 
Gratide de Suceava, moderado por Constantin Severin y Dr. 
Ion Roda BIrleanu y la presencia de beoda Marta 
Ardeleanu, Vicerrectora de Relaciones Internacionales de 
dicha Universidad; Ángel° Fortuoa y los escritores Lisio 
Antonesel y Gene Dorian. Nuestros amigos mesanas señala-
ron el desaliento que supone llevar a cabo en un mundo globa-
lizado una labor editorial en una lengua de limitado alcance 
como es la suya. Hasta que sanan hemos encontrado con situa-
ciones como esta, no percibimos lo cómoda que resulta nuestra 
posición de hablantes drusa lengua que no sólo se encuentra en 
expansión en las dos Américas sino que empieza ararla segun-
da elegida parlen estudiantes europeos después del inglés. 

Montañas verdes y monasterios fortificados 

III 
Acabados los encuentros culturales, apenas teníamos un 

día para conocer el norte del país. Viajar es renacer en la tierra 
y, ahora de nuevo, con otro minibús perfectamente equipado, 
partimos bien temprano a descubrir ese país de hadas que es la 
región de Bucovina, la tierra del músico Cipriani 
Porumbescu, del poeta Paul Celan y del narrador y ensayista 
Norman Manea. 

Vegetación frondosa por todos sitios, casas de labradas 
cúspides puntiagudas, con sus pozos respectivos a la puerta, 
también provistos de su aguda caperuza, rotundas vacas tran-
quilamente sesteando or al verde denso y luminoso, vigiladas 
confiadamente por sus dueños, carros de caballos tipo perche-
nre transportando leña; y cuervos.., los cuervos están por todas 
partes: culta aldeas, en los campos, en los parques da las ciu-
dades. Sensación de limpieza y oxigenación. Aparente harmo-
nía. ¿Tiene necesariamente que venir no se qué progreso a alte-
rar este onlen y esta belleza? 

Observamos que en las aldeas y pequeñas ciudades por 
las que pasamos los cementerios no están ubicados en el exte-
rior, sino que han sido integrados en el interior como si fueran 
parques o jardines. Estos cementerios pequeños, con túmulos 
perfectamente ordenados y ornamentados, forman Pllna dr lo 
arquitectura urbana y rural de esta región. 

"Nimba de Juma Manea, medro del escritor Norman Mama. 
Enloda del cementerio jadio dc Soccovo. 
»mulo Ganigós, porto a la tumbo de !aneto. 



Viendo el color chillón de alguna de las casas tradicio-
nales, pensábamos en el retraso con que en Española presencia 
abierta del color se ha incorporado en la arquitectura y en el 
diseño de las viviendas. Esa monotonía de los tonos vainilla o 
mostaza, todo lo más. ¿Por qué ese pudor a disfrutar del color, 
a dejarlo fluir? aro Bayo denunciaba en El peregrino entrete-
nido, el predominio funesto del pardo en todo el arte clásico 
español. Velántres por muy sublime que fuera, le panda tam-
bién, lamentablemente pardo. Hasta incluso Cervantes. Bayo 
vela en el color pardo la expresión de la decadencia y la influen-
cia inquisitorid. 

Nos sorprendimos al saber que quienes viven en esta 
parte aparentemente próspera del país malos que vienen ata-
bajar a España. 

Otra muestra más de esa agradable soltura del coloría 
encontraríamos al visitar la casa-museo donde la dueña nos 
explicaría el delicado proceso de elaboración do los huevos pin-
tados de Pascua Símbolo universal delatamos y de la vida, los 
había de todos los tamaños, colores y procedencias. Ahora que 
unos científicos británicos afirman  babor descubierto que fue 
antes el huevo que la gallina, le daremos la razón a los matos 
ancestrales de chinos y egipcios que relatan cómo el mundo y el 
primer hombre habían surgido de un huevo cósmico. La multi-
plicidad de las formas geométricas y líneas con que son ador-
nados estos huevos y la delicadeza con que hay que proceder 
sobre la frágil cáscara, evidenciaban la figura retórica que sólo 
lwasaki se atrevió a expresar "estos huevos han costado un 
huevo de trabajo". 

Definía bien esta regaba el folleto que comprarnos al 
visitar el primero do los tres magolficos monasterios que visita-
mos: "archipiélago monástico". Efectivamente. Región históri-
co-geográfica lindando con la frontera de Ucrania, Bucovina 
viene ameos espacio de espiritualidad y de memoria histórica 
exquisitamente conservado. Visitamos tres espléndidos mona. 
terios, los de Moldovita, Voronet y Putee, todo ellos habitados 
y cuidados por monjas y monjes ortodoxos. Se trata de edifica-
ciones fortificadas de entre los siglos XV- XVI, incluidas en el 
catálogo UNESCO Grandes Monumentos de lo Ifumonidad, a 
instancias de la Federación Internacional de Escritores y 
Periodistas de llirismo, y cuyas iglesias situadas en el centro de 
la ciudadela se encuentran revestidas, salvo en el caso del 
monasterio de Puma, de magníficos frescos en sus paredes este-

dores. Si hay alguna razón meramente técnica para arriesgarse 
a pintar las paredes por fuera, haciendo frente alas inclemen-
cias del tiempo, podríamos pensar en una atrevida demostración 
de la calidad y resistencia de la pintura de tales frescos, cuya 
fórmula de mezcla se ha perdido; pero también podriamos pea-
am an una razón simbólica, si lo que pretendían los artistas am 
sacralizar la totalidad del edificio, integrando en una sola y gran 
representación todo espacio que formase pede de la iglesia, eli-
minando de esta manera la dualidad dentro-fuera. Quizá, la 
frondosidad de la propia naturaleza circundante haya influido 
sobre el pintar las paredes exteriores, al constituir un abrigo 
natural sobre los edificios. 

Las figuras de los frescos son como ampliaciones monu-
mentales de miniaturas medievales. El estilismo da ba formas, 
alargadas y severas, hace pensar que son algo más anliguas de 
In que en realidad son; uno piensa que los frescos han sido rea-
lizados en el siglo XII o XIII. Este desnivel temporal parece ser 
una constante entre el este y el occidente europeo. En el monas-
terio de Pulna, por ejemplo, nos encontramos con lo que pare-
cía ser una réplica en madera dala famosa columna facetada de 
Brancusi. Supusimos que era al contrario, que Brancusi repro-
ducía un motivo popular de origen arcaico, o bien, que se inspi-
ró en el objeto mismo que teníamos delante y que parada ser 
bastante antiguo. Una fecha grabada en un costado de la colum-
na nos desconcertó un poco: 1992. 

La ritualidad ortodoxa sorprende al mismo tiempo que 
suscita ciertas reservas entre los occidentales. Resulta curioso 
observar la gradación con respecto a rituales e imágenes sagra-
das que se produce en las grandes minas del cristianismo. Los 
protestantes, creyéndose los chicos listos del cotarro, eliminan 
prácticamente, toda referencia visual, despejan las paredes de 
sus iglesias de toda imagen sagrada, creando austeros espacios 
vacios, dejando al creyente solo y bien solo ante Dios y su con-
ciencia. Quizá sea esta la clave de todo el arte rninimat Lou 
católicos, materialistas y vitales, consecuentes con su latente 
politeísmo, llenan las iglesias de imágenes realistas y de moti-
vos barrocos. Los ortodoxos, fieles a la creencia de interpretar-
se los depositarios de las formas cristianas originarias, crean 
una recargada liturgia destinada a proteger esa inviolabilidad 
del misterio, pero parecen hieratizarse mal desempeño del rito. 

En el monasterio de Putna, los monjes entraban y salían 
del recinto sagrado, postrándose, penitencialmente, en cada 

Joaquin Gaingiis y el pequeño guardián del cementen, 

Universi. Esteban el Grande de Suena, loaquin Garrigós duoS te presentación de los invitados español,. 



ocasión. Detectamos un signo de moderni&d, el pelo recogido 
en una coleta de uno de los jóvenes monjes, cosa que parecía 
atemperar algo el rigor del ritual que inevitablemente estábamos 
contemplando. 

Los que esto escribimos, testigos de la poesía y belleza 
de Rumania en este viaje, tuvimos nuestra aventura espiritual 
hace algunos años. Fuimos posa:tintes en un convento de reti-
ro franciscano en Jumilla ME leíamos a Nietzsche, a Lorca, a 
los surrealistas y estudiábamos teología De la vertiente ortodo-
xa no sabíamos nada, em como una región fantasma de nuestan 
propia religión. También es cierto, por otro lado, que los pro-
testantes siempre han estado convenientemente demonizados. 
Al encontrarnos eu Voronet, en Putna, en Moldovita, ante expre-
siones tan compactas y esplendentes de la espiritualidad orto-
doxa, pensábamos en lo que el filósofo ruso Soloviev anhelaba 
hace más de un siglo: la fusión de todas las iglesias, occidenta-
les y orientales. Desde luego, ese anhelo sólo se realizará en 
forma de anhelo hasta que la iglesia deje ser identificada, por 
antonomasia, con la iglesia católica, y algo más que los meros 
esfuerzos hermenémicos de unos pocos, desbloqueen las ten-
dencias que han permanecido separadas dentro de Europa si lo 
que queremos es que ésta sea realmente una unidad cultural y se 
comprendo así misma. Naturalmente, también cabe preguntar-
se qué aportarían realmente las iglesias occidentales a las orien-
tales y a la inversa. ¿Es posible imaginar una convergencia de 
ambas, qué provecho real se desprendería de semejante fenó-
meno? En nuestra opinión, loqueen los ortodoxos pueda inter-
pretarse como una actitud algo hermética, es una reacción a pre-
servar la propia espiritualidad ante el poder político y expansi-
vo que históricamente ha tenido siempre la iglesia occidental. 

Fuel monasterio de Puma, escuchamos sanos invisibles 
"tralapartaris" llamar a los monjes al recogimiento o a la cena. 
Allí no se utiliza la campana para llamar ala comunidad a una 
acción colectiva, sino el sonido da la tueca, una madera golpea-
da con macillos también de madera, como el típico instrumento 
tradicional vasco, la ritalaparta. 

Comprender la otra Europa 

iV 

Antes de irnos a Rumania un amigo nos prestó el libro 
"Tras los pasos de Drácula", de Fernando Martínez Lxinev 
Premio Grandes viajeros, 2001. Aunque el viaje que Laínez rea-
liza en solitario no es el típico viaje turístico al uso, sino que se 
convierte en un itinerario arriesgado de carácter detectivesco, 
nos parece que parte de un error el de ira darles el tostón a los 
rumanos con el semita del vampiro en verde interesarse más 
seriamente por la cultura del país. Desde luego, nuestra posición 
y expectativas con respecto al viaje, poco tenían que ver con el 
objetivo de Lafnez. 

En apenas cinco días de apresurados periplos, no se 
puede conocer a fondo un país, claro está; pero nos traíamos, 
por un lado, usa buena información visual -más de cien foto-
grafías-, y por otro, el emotivo recuerdo del contacto con la 
gente de Suceava en cuya cantina universitaria degustamos la 
suculenta gastronomía local, nos llegaron oponer hasta cuatro 
platos de cena acompañados de buenos vinos y licores, y no 
llegó a faltar la digestiva troica, el orujo rumano. Hay tópicos 
que aunque condenen a la simplicidad a culturas y costumbres 
(a las razones de esas costumbres), pueden llegar a explotarse 
productivamente por parte de quienes sufren tal encasillamien-
to, haciéndole conscientemente el juego a la parte de la que pro-
cedan tales prejuicios: en el centro comercial Alees de Bucarest, 
vendían docenas de muñequitos de Vlad El Empalador, así 
como bonitas botellas de cristal esmerilado con un licor muy 
especial llamado Vampir... del mismo modo que aquí, todavía 
se siguen vendiendo las muñecas de bailaoras y los toros de 
plástico taptrad.o. Lo malo de este tipo de tópicos es que impi-
dan la incorporación al conocimiento general de otros aspectos 
culturales, no sólo más realistas sino más verdaderos. ¿Qué ten-
drá que ver el mito literario del vampiro y las supersticiones 
populares con el humor pía hospitalidad rumanas? Los ejem-
plos, en este sentido, podrían multiplicarse. Vicente Blanco 
Ibáñez, asistiendo, en Hollywood, al rodaje de la adaptación 
cinematográfica de una de sus novelas ambientado en 
Andalucía, preguntaba, molesto, por qué les ponían anillos en 
las orejas a los actores que interpretaban a andaluces corrientes 
de la calle, ya que en España ningún hombre los llevaba. El 

U,veo,a!uadds Su«sva. En primer plerio José Luis Peden jimio e el. Di Napalm, Peinando hraseki y ...le Denles. Presidiendo le mesa el Do lee Dedil /Idear. 
Des imágenes dcl encantador paisaje mil de le Buco.... 
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detalle de exotismo barato imprescindible que a veces necesita-
mos para diferenciar al otro. Lo malo del asunto es que tales 
detalles impidan, precisamente, que conozcamos en realidad a 
ese otro. Con respecto a estas cuestiones ha resultado cierta-
mente oportuna la salida al mercado editorial del libro de 
Normas Manes, "Payasos El dictador y el artista", traducida 
brillantemente por nuestro paisano y anfitrión, en este viaje, 
Joaquin Garrigós. El libro habla no sólo de la historia reciente 
del país y de las vicisitudes personales del autor, residente 
actualmente, en Estados Unidos, sino de alguna de las caracte-
rísticas propias del carácter y del pueblo rumano que han deter-
minado en buena medida el rumbo histórico de la nación en el 
último siglo. Recomendamos su lectura para que los polos occi-
dentales y orientales do ce mismo continente reduzcan la dis-
tancia de la ignorancia. 

Como ya hemos señalado, uno de los temas de nuestras 
reuniones en Sucewa fue el papel y el alcance de las expresio-
nes culturales periférica, (provincianas) en un mundo globali-
zado y centralizado en las grandes capitales. Hoy que intemet 
ha universalizado la información y la comunicación, que la con-
finación política a la inexpresividad y al silencio forzado de los 
paises del antiguo bloque comunista se diluye aojos vista, que 
In progresiva incorporación de estos paises a la Comunidad 

Económica Europea contribuye neto derinitificación y al bien 
de todos, también resultaría saludable que Occidente echara un 
vistazo curioso y desprejuiciado a "su retaguardia" si lo que se 
pretende es fundamentar ese laborioso proyecto que ra lo crea-
ción de una gran Europa unida. Nuestro viaje a Rumania ha pre-
tendido ser un modesto ejemplo de ese tipo de vistazo cultural. 
Sólo nos queda agradecer a Joaquin Garrigos, al Instituto 
Cervantes de Bucarest ya todas las personas que han gestiona-
do los encuentros en Suceava, la espléndida ocasión prestada, y 
que corrobora que lo entrañable reside siempre en el contacto 
con las R011tes y sus ambientes concretos. Lo demás, "el resto", 
son macroprocesos políticos y anónimos ante los que hay críti-
camente que ubicarse y distanciarse. 

José Marta Pitieiro Gutiérrez 

José Luis Zerón llagad 

Visita a le cesa de imicia Oreivischi, creedont de los huevos pintados de Pascua. Junto a la Mista. nuestro gala y enfinión en la 
Bucovina, el poeta, ~dista y pintor, Cealitill 

La ardan »tomándonos el delicado pruno de elaboración de los humos pintados do pascua. 

Una monja del monasterio de Mol.... 

Uno de los frescos emeriorea del monasterio de Rumie. 

Última noche en Rumania. Bucarest cena en casa del mar, 
nonio Sandru Mehedinti. De izquierda a derecha Leonera 
su esposa Ilidora con su mita siamesa en brazos, Daniel 
blandas, losé Mana Pifien° y loa.. OLMO, 
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CINCO POETAS ITALIANOS DE HOY 
Presentados y traducidos por EMILIO COCO 

CARLO ALBERTO SITTA 
Nació en Medolla (Mód.ena) en 1940. Ha escrito una 

poesía marcadamente experimental a partir de los ellos 60, com-
partiendo experiencias literarias y artlsticas con los más desta-
olidos representanto de la neovanguardia italiana. Ha publica-
do: La sesta terra (1985), fi principe errante (1989), L'anima 
virtuale (2000) y Museo degli atol (2005). Traductor de Pierre 
Albert-Birot, Jean Tardieu, lasques Hernie, Patrick Boumard y 
Sylvain Auroux, es director dala revista "Steve". 

ANTES DE nacer existía la disipación 
completa, la guerra. El primero de nosotros 
en llegar, el vendedor de hielo, 
cerró Us puertas tras de sí. Otros 
como langostas desobligadon por el calor 
la dividieron por zonas. No eran custodios 
de P., sino pioneros amantes 
de desmedidas creencias, de devasudoras 
rapiñas. Sc les deben los días festivos, 
ilimitados comemios, crueles manías 
de supervivencia. Quienes sufrieron más 
fueron los inconscientes, hijos y 
frontedm de lanada, algunos animales. 

PRIMA DI nascere &era dissipasione 
completa, la pum R primo di rol 
ad arrivare lloaadico,adiglrlsccio, 
ha china, le porte dietro di sé. Altri 
come tomate disobbligate del caldo 
l'hanno divisa per sone. N. mano 
custodi di pace, ma pionieri amanti 
di smodate credenze, di devasta. 
rapine. Gli si devono gloria festivi, 
sconfinati commerri, crudeli manie 
di sopmvvivensa A sofflire Ripia 
sano sian gil inconsapevoli, figli e 
frontalieri del milla, olacaiornirrcaE

AHORA QUE la negra represa se llena 
y por enésima vez se vacía 
sin motivo, tengo que admitir 
que el agua no es la misma, no 
es agua ni ninguno de los elementos 
ya conocidos. Parece que levanta las olas 
Randa una fuente de papel, desde la única 
moneda .niente la del después. 
Contra la tra.panancia asignada 
a los liquidas, la suerte que se deriva 
no es amarga sino definitiva. Así 
ya no siento M mano, toco 
la indiferencia de las palabras reducidas 
a un fmal ya escrito. Le corresponden 
al después canutillos de ídolos y razas. 

ORA CHE nero &mino si sierroir 
e per I 'ennesima volta si svuota 
sensa cogiera. devo ammetterlo 
che 'acqua non dio mema, non 
é acqua oré afamo degli ciernen!' 
giá noti. Pan che sollevi le onde 
da una fonte di cana, dall'unica 

maneta comente, quena del dopo. 
Como la tmsparenza assegnata 
al liqoidi, la norte che ne deriva 
non é amara ma defmitiva. Cosi 
non sento piu la Me mano, tomo 
Pindiffermása dele parola ridone 
non Male gil mirto. Spenano 
al dopo canutiglie di idoli e raz.e. 

QUIEN SUPLICA sonríe sin palabras pero sin 
palabras su nombre es legión. Sin 
estación todo diamante es extremo carbono. 
Por ahora estoy favorecido por el viaje, 
de tumba en tumba el demonio 
anterior es la menda que no he habitado. 

CHI SUPPLJCA corrido senza parole ma censa 
parole llano noma é legione. Sama 
stagione ogni diamante é estremo carbonio 
lo s.o per ora favorito Rol viaggio, 
di tomba in tomba ildarrcare 
anteriore é la eicadtita che non ho abitato. 

LA INACTIVA materia esconde algo 
más que un simple infierno. 
Quien difundió el primero la selva de los rayos 
se perdió en su soledad. 
Extrañamente habla la tinieble 
que nació increadu dice 
el granero de los mundos sobre ciudades de metal. 

L'INOPEROSA materia n.conde qualcosa 
di pin di un semplice inferno. 
Chi djuse per primo la selva dei nsggi 
si perse calla sua oollaodlco 
Stranamen t e parla la tenebra 
che nacque ingenerate dice 

gnmaio del mondi sopm ciad di macollo 

PIERA MATTEI 
Pican Mattei se ocupa de literatura, como autora, traduc-

tora y crilica. Es codirectora de la revista de poesia "Pagine". 
Como poeta ha publicado: La finestra di Simenon, Campione di 
pelle y La materia invisibile de donde hemos eximido los tres 
poemas que aqui se traducen. Ha escrito también libros de 
narración ((Anos( regaló Nord)y un libro sobre literatura y via-
jes (Dalla cilla e dial Libri) Ha traducido a Emily Dickinson y a 
Emily Bronté. 

Y ENTONCES EL RÍO 
Y entonces el río, 
podría enrojecer de vergüenza 
por aquel cuerpo suyo 
sin transparencia, perno 
perdida pureza. 
Donde empieza cerio 
a contar la historia 
de las piedras que ha disgregado 
del mar que ya ha enmarado 
Randa empieza a pronunciar 
su nombre a acariciar 
su largo pelo 



y se alza las vestiduras bajo los puentes 
- luego quema el amor 
0000 corriente furiosa de odio. 

con flsico temblor 
el espacio vacío 
y pido 

¿Este rio es iipor favor y por amor" 

un do aunque vivir estrechamente 

nadie lo nombra? atada a otros 
más pesados objetos 

E ALLORA IL FIUME a cuerpos dotados 
de ralees, a pétreos 

E ahora il Mine, inmóviles conceptos. 
pottebbe arrossire di vergogna 
per quel suo como 
seneo Muy:rema par la sua VER TIGINI 

perdida patera. Sporgendomi ella rotor:dita 

Dove contincia un flume della Terra dimentko la legge 

a raccontare 10 stork di gravita, guardo 

delle pie. que ha sgretolato con pico nentore 

del more che ha goa ineonnatO lo spazio moto 

dove comincia a pronunciare e chiedo 

il suo neme a caressarsi "per favor. per amare 
i lung,hi copelli di vivere serenamente 
e si solleva le vetti sotto i nonti legan: ad ahri 
-poi bnicia ttantore phi pesand 000001
0 una corrente fittiosa d'odio a corpi dotati 

Questo filme é di radie', a piettosi 

:inflame anche se immobili conceni. 

nessuno lo nomina? 

COMO BULBOS 

Se ha puesto tan seto 
un trajecito de algodón pero no nene 
frio en pleno invierno 
a.quella niña sin sondas 
tiene su juego 
está enterrando uno a uno 
lutos como bulbos en la arena 
el do está erizado de ramos 
y qué asociaciones son posibles 
entre la arena 
el agua las ramas que caen 
viajan con la coniente 
y luego regresan. Ahora se levanta 
con una vara que acaba de coger 
una a una borra 
las huellas de sus pasos. 

COME BULBI 

Ha indosso soltanto 
101 abitino di 001000 ma non ha 
freddo inpirno invento 
quena bambina sentta 'arrua 
ha il eco gioco 
sta seppellendo uno a uno 
hitti come bulbi nella sobrio 

flume é loa di nuni 
O quali associazionl sano passibili 
nn la sabbia 
l'acqua 100,01 che cadono 
viaggiano via con la corre:de 
e poi ritomano. Onu si aka 
con uno stecco appena callo 
una a una cancella 
Ir imponte del suoi passi. 

VÉRTIGOS 

Asomándome a la redondea 
de la Tiene olvido la ley 
de gravedad, miro 

1VIARLA PIA Q1UINTAVALLA 

Nacida en Parma, vive en Milán. Ha publicado: Cantare 

semplice (1984), Lanero gWvani (1990), Le Moradas (19901), 

Esiranea (camone) (2000), Corpus soban (2002) y Album 

feriale (2005). Está incluida en varios florilegios poéticos y ha 

preparado la antología Donne in poesia (1985). Está inducida 

al aloma», al español y al inglés. Ha ganado los premios 

"Palma", "Cittadello", "Algheno Dorara", "Nossido", "Gold 

Winners Nosside" y "Momia= Borgomanero". 

AL GIRAN RÍO 

Oh gran do que preparas 
Y reiteres 

palabras culpas, obras y omisiones 
río de palabras y gran padre, 
oh río dichoso, energla sume 
que chorreas y festejas en las espumas 

yo aqul sentada enfrente observo 
cuánta gana alegre de vivir trasluce 
y siento 
el aire fimo  quo luce libre 
al corazón, y sus brumas-
pupilas lumbre reencontrada 
aquí de lado, oh ancho do que 
de noche te hundeo y tiendes 
tu seda como mama 

Callas corres separas 
mas para mejor vencer 
mi el centelleo profimclo-
do de cataratas buenas. y recodos 
lentos en el mordido flujo 
de los lomos, 

bajas mas solitario 
y manso 
oh rio, do que descansas 
cansado de azul y sedado 
en :nos plegarias, en los muchos 
medios amores de las sendas. 



AL GRANE FIUME 
Oh gnmde fleme che prepari 

e riperi 
patole colpe, opere e omissioni 
parokfluine e grande padre, 
oh Jiu. lelo, energía soave 
che zampan e festeggi nelle spume 

io qui seduta diriman°
Osaste lirio copla di vivero (raspare 
e se. 
Variarme che fa libero 

cuore e le sue brame-
apile lame 'Mocato 
qui allanco. o largo fitone che 
dieren. ailbndi- e Wad' 
la . seta come mano. 

Taci cocar separi 
ata per meglio vincere 
nel luccichio profondo-
fume di calerotu buone e anse 
1.e nel morsa defluvio 
dele reni, 

scendi piit solitario 
e nate 
oh fleme, fiume che riposi 
manco di assurro e sedato 
in phi anubles., sal mal 

mezzi arnori di sentled 

PARNIESANA 
Todos los amores te fueron infelices porque creías en ellos, 
toda te adherías, a las promesas 
del ser -a su centro, te enamorabas de la vida 
del paraíso con sus palmas kntas y dulces 
del amor repentino en los dedos, 
de los amantes napolitanos de la fuerza que 
te arrastraba pero de mensajeros astrales, blancos 
de una estrella carnal 

antiguos paseos y suaves manos, 
dala vida sendas allí la fuerza intacta estrellándose 
asombrada perteneciendo a carreras, estatuas de robinia 
eran golpes anal corazón, deseo y cópulas del mar. 
Fuertes los brazos los besos los halagos, 
por amor a la vida que perdlas 
y lenta en el amor te perilla. 

PARMIGL4IVA 
Thitlgllatrsono tlflaeono iqbheiprnehé al credevi, 
tutta oiodeeiai, elle promesse 
delressere -al sao cenan o innamoravi delta vita 
del paradiso dalle pabne le. e dolo! 
dell'amose improvviso selle dita, 
degli ama. 'tapadasl della forza che 
O tnivolgevo ma di messi astml bianchl 
di una Mella camele 

..lehe ~ate e dolci mani, 
dalia vita sentivi n la forza boana infiangersi 
suplía appartenente a corse, 'tatue di gaggie 
erano tonfi al cuore, desiderio e copule del mere. 
Fati le braccia I baci le lusinghe. 
per ano. della cita che perdevi 
e lenta nell'amore penieva 

MAURO FERRARI 

Nacido en Nones Ligure en 1959, es fundador y director 
de las Ediciones Joker y director do lo revista semestral de cul-
tura literaria "La clessidm". Como poeta ha publicado: Forme 
(1989), Al fondo dele cose (1996) y Nel crescese del tempo 
(2003). Ha publicado también cuentos y algunas breves refle-
xiones de poética con el titulo de Anega cenare gesto (1999). 

Está presente en varias antologías de poesía y colabora 
no numerosas revistas. 

DESDE MÁS ALLÁ DE UN MURO 
Mi padre ahora encuentra a sus viejos amigos 
supervivientes, todos los días esta sala: 
esperan el gamo, hablan 
COS SUS ojos extraviados de legendarias 
malillas y de bochazos quedados en suspenso 
a media altura, entre lucida yente después. 
Vuelves vivir su anteguerra 
turbia y respland.eciente, 
ahí están menos ausentes los años estallados, 
las alarmas nocturnas 
de un cielo imprevisible 
y los vestidos pesados y ásperos, 
frf os de inviernos incalculables. 
Ahora chándal, zapatillas en la sala 
y unos tenis más cómodos, 
ningún jersey bastante abrigado. 

DA OLTRE UN MURO 
Mio padre ademo incon. I veccht anda 
sopravvisstai, tuni giord in reparto: 
aspettano la flebo, parlan° 
con occht smarriti di partite leggendarie 
a scopone 003 bocciate rimaste in sospeso 
a mem 'aria, fra la cito e quemo dopo. 
Rivive ao anteguerne 
fuligginoso replendente; 
eccoll meno asserni gli annt esplosi, 
gli aliaran notturni 
d'un cielo imprevedibile 
e i cesad pesanti e rucia 
freddi d'invemi incalcolabili. 
Adesso coa ciabatte da rizare in comía 
e le scarpe da tennis pie comode, 
nessun maglione abbastanza caldo 

Acaso mis reproches, 
como si la salvación estuviere cerca 
y tú necesitaras tan sólo 
un estimulo para lanzarte, 
quizá la voz que ahora me reprocho 
te hayan ayudado en el camino 
que tenias que hacer solo, 
porque tú eras el hijo nunca tenido 
allí atendido en la aila, y ahora 
el padre yo. O tal vez 
era, tropezando, un ~SS 
el costado ya herido 
contra una pared áspera-
más espera y basta 
que la puerta que cerraba el pasillo oscuro. 

Forse 
quasi la salve. fosse dichas 
eta avessi sol.to Magno 
di uno sprone per !anejará, 
fase la voce che adesso mi rimprovem 



tor 

ne 

Po 
le-

n !llamo aiutato nel cammino 
che dovmi fare solo. 
perché 00 oro fi figlio mai avino 
ti amad100 in corsia, e ademo 

padre lo. O forse 
era inciampando uno 'fregare 
fi fiemo gia ferito 
con. un nivido-
piU ruvido e phi groeo 
della porta che chiudeva it corridoio 

Ahora que los tomillos ya no aguantan 
y todo se afloja, se desata o lento 
decae en escamas o polvo 
ahora la sabichnia parca 
de ntr gesron y manos 
me seria amiga 
Protege estos objetos 
vivos destinados a la corrosión, 
tú que sabias arreglarlos pero 
no puedes utilizarlos, tú sobrias 
detener con tus manos 
la ola que roe la playa. 

Adesso che le vid pit'i non tengono 
e nato s'alienta, scioglle o lento 
decade in seaglie o polvo, 
ademo la saggessa parca 
dei 11101 gesti e mani 
001 sarebbe amica. 
Pnneggi gama oggeni 
vivi destinad a corrosione, 
tu che sapresti riparadi ma 
non puoi use... tu 'apresa 
aminore con le Ole mani 
l'onda che rode la spiaggia. 

PAOLO FEBBRARO 
Ha nacido en 1965 en Roma, donde vive y trabaja. Ha 

publicado hasta ahora dos libros de poesía: II secondo fine 

(1999, premio Mondello y Darío Bellerna) e // diario de Kospor 

Hauser (2003, premio Sandro Pernio). Ha prepara& la antolo-

gía Poeti italiani della voce y una exhaustiva antología de la 

Critica militante (2001). Es redactor del Annuario dena Pomia 

que publica la editorial Castelvecchi y es colaborador del 

"Manifesto" y del semanal "La Gazzetta política". 
<No lo afmo en principio. 
Horrendamente plimiles, 
tenéis los trabajos del yo 
y del predominio. No son males 
distintos: os salva la hipocresla. 
La guerra no es insustituible 
si no es exterminio 
perfecta nostalgia». 

«Non lo afferrao in principio. 
Orrendamente 
010011 .vaglio den» 
e del predominio Non sono mali 
diversir vi salva I'Mocrisiu. 
la guerra non é i0000la:4de 
se non é 30001015 

pmfetta nostalgia». 

«Vuestro arte dolo variación 
me ha perdido noto universal. 
Mas el ateismo de la religión 
tiene su contrario en la pela, 
no en la sal de la razón. 

Vuelvo ami primer dicho. 
No ya vuestra otra de fantasla: 
quiero encerrarme en mi diáectow. 

aLa vos00 arte della varicaione 
mi ha persa nell 'universale. 
Ma l'ateísmo della religione 
ha 11 contrario mella poesia, 
non nel sale della mgione. 
Rito,. al mio primo deno. 
Non ',a la voslm croce di fantasia: 
voglio chtudenni nel mio 

wHe oído un murmullo. Acaso 
era escritura, acaso la conciencia. 
Viento objetivo, me has rayado 
000 00 vox interrumpiéndome 
en la presencia. Y ahora mirare: 
Eres vertical, desnudado ya perla poesía, 
O deshoja despacio la demencia>, 

«Ha multo un fruscio Forse 
era forse la cosciensa. 
Itnto oggenivo 000 hai ripio 
con la Ma voce, interrompendomi 
nelk muenga. E adesso guardan: 
Set verticale, smulato dalla poesia, 

sloglia piano la dentensa». 

Traducciones de Emilio Coco 

Emilio Coco 

San Marco in lamia, 1940 Italia Potro y ensayista, ha desarrollado une 
intensa actividad como critico, etnólogo y traductor de la poesia italia-
na al eapaaol y de la española a su idioma. 

Greta Modvedov Nitylesc. 



APUNTES ACERCA DE TRILOGY, 
DE HILDA DOOLITTLE 

Presentación y traducción de Natalia Carbajosa. 

Durante la segunda guerra mundial los poetas expatria-
dos del modernismo norteamericano, que habían encontrado en 
Europa un terreno más afín que su propio país donde desarro-
llar sus experimentos artisticos, se ven emocionalmente urgidos 
a dar una respuesta a lo que está sucediendo a su alrededor. De 
la pluma de Eliot y Pound, sus principales actores, surgen 77:e 
Four Quartets (Los cuatro cuartetos) y The Pisan Cantos 
(Cantos p(sanos) respectivamente. Sin tratarse de obras que 
podamos adscribir, ni mucho menos, a la poesía social, si es 
cierto que los mecanismos otrora al servicio de una brillantez 
estilística y erudita a veces cultivados per se, evolucionan en 
esta ocasión hacia un tono más concentrado y meditativo en 
busca de lo inefable, más justificadamente que nunca, tras la 
barbarie. 

Hilda Doolittle, conocida cotos círculos literarios como 
H.D., amiga de juventud de Pound -a la postre negativamente 
marcada por esta relación, que rememora en una narración bio-
gráfica titulada End lo Torment (Final del tormento)- y anima-
da por él a seguirle en su periplo imagista por Europa, también 
participa de esta experiencia, tanto física como psíquicamente: 
las bombas de la aviación casi caen sin cesar Ola vuelta do no 
casa de Londres, ciudad convertida, como una nueva Pompeya, 
en un amasijo de escombro y ceniza. Mientras la prensa califi-
ca estos bombardeos eufemísticamente de "incidentes", la poeta 
compone en su casa Trilogy, poemario dividido en tres partes - 
The walls do not fall, 1944, Tribute to angels, 1945, y The flo-
wering of the rod, 1944 (No caen las murallas. Tributo a los 
ángeles y La floración de la vara)- y de ambicioso alcance. 
Doolittle ya era conocida en los círculos modernistas por obras 
como Sea Carden (Jardín junto al mar, publicada en edición 
bilingtie no Igitur) y persas traducciones de Safo y Eurípides. 
Gran conocedora de la literatura griega, en muchos de sus poe-
mas reescribe antiguos mitos, sobre todo desde la perspectiva de 
los personajes femeninos -Helena de Troya, Eurldice, Leda, 
Circe-, ales que dota de una voz propia, al margen de interpre-
taciones oficiales y plagada de resonancias inconfundiblemente 
contemporáneas. 

Cuando concibe la idea de Trilogy, la autora lleva varios 
ailos sin escribir -que no sin investigar, traducir, etc.- Acude a 
sesiones de psicoanálisis con el Dr. Freud e indaga en ciertas 
ramas de la teosofía. Sr encuentra, además, en un delicado 
momento personal. Mas ni la psicología, ni la espiritualidad, ni 
las circunstancias personales destruyen el bloqueo en el que se 
halla sumida. Es la traumática experiencia de verse, junto a sus 
congéneres, rodeada de caos y destrucción, la que se toma ger-
men de este intenso poema de madurez (por todas partes ruina, 
mas como el desplomado/ techo deja ala intemperi e / la estan-
cia sellada, / asi, en nuestra desolación, / se agitan los pensa-
mientos, nos acecha 1 la inspiración en lo oscuro). Su estilo, 
sencillo en apariencia, no debe engañarnos respecto ata inten-
ción que lo anima: el yo poético, arropado por todos los hace-
dores de palabras del mando, tuvo transformando en un yo pro-
fético, el único capaz, en medio de la destrucción, de aunar el 

pasado con el futuro y asegurar 
la supervivencia de la humani-
dad. La civilización deja de ser 
un libro del que ir sacando mitos 
a conveniencia para convertirse 
en una necesidad. Grecia cede el 
puesto a Egipto, al Antiguo y al 
Nuevo testamento, en singular 
amalgama de imágenes visiona-
rias que, a la manera de Blake, 
van conformando una mitología 
nueva, puesto que la vieja ya no 
sirve pues interpretar los aconte-
cimientos. 

Inexplicablemente, los libros de Hilda Doolittle apenas 
han llegado, hasta la fecha, al público español. Presentamos a 
continuación los compases iniciales de la primera parte de 
Trilogy, 77:e walls do not fall, con la esperanza de ir despertan-
do el interés de los lectores porreta escritora, cuando menos, 
sorprendente. 

NO CAEN LAS MURALLAS' 
a Bryher 

a Karnak 1923 
desde Londres 1942 

11] 

Algún incidente aquí y allá, 
y los ralles disueltos (en fusiles) 
de esta vieja plaza tuya (y mía): 

niebla y gris niebla, sin color, 
pero en Luzor permanecen inmutables 
abeja, polluelo y liebre 

de verde, rosa-rojo, lapislázuli; 
leen sus predicciones, neme siempre. 
en el papiro de piedra: 

allí, como actid, la ruina abre 
la tumba, el templo; entra, 
amd, como sIll, trei bitY Puerieei 
se abre el santuario al cielo raso, 
la lluvia cae aqui, alll se forman 
remolinos de arena; la eternidad resisto: 

por todas partes mina, mas como el desplomado 
techo deja a la intemperie 
la estancia sellada, 

así, en nuestra desolación, 
se agitan los pensamientos, nos acecha 
la inspiración en lo oscuro: 

por sorpresa, el Espíritu anuncia la Presencia; 
nos invade Un estremecimiento 
de otro tiempo, Samuel: 

temblando en la esquina drusa calle cualquiera, 
ni sabemos ni saben de nosotros; 
la Pitia tenores. corremos 

sena refugio, otro muro derruido 



donde humildes uteosilios se exhiben 
como extraños objetos de museo; 

Pompeya no enseña nada nuevo, 
conocemos la honda fractura del volcán, 
el flujo lento de leva terrible, 

la presión de corazón, pulmón, cerebro 
a punto de romper su frágil funda 
()cuánto puede resistir la calavera!): 

sobre nosotros, un fuego Apócrifo, 
bajo nosotros, tremor de tierra, engulle el suelo 
el declive de la acera 

por donde los hombres ruedan, ebrios 
de un nuevo estupor, 
brujería, hechizo: 

no se hizo el ami.óo de huesos 
para esta urdimbre de asombro y terror, 
sin embargo el esqueleto ha resistido: 

¿la come? derretida, 
abrasado el corazón, ascua muerta, 
roba músculo y tendón, rasgada la envoltura, 

pero la estructura intacta: 
hemos vencido a las llamas: nos pregtmtamos 
¿qué nos ha salvado? ¿y porqué? 

121 

El Mal se afanaba en la tierra, 
el Bien, abatido, se afligía; 

el Mal ofrecla aventuras, 
ocioso, el Bien languidecia; 

e) Maligno acechaba 
disfrazado de Jehová; 

el Bien era la inslpida cáscara 
despojada del maná-semilla, la legumbre: 

estaban airados y nosotros tan falws 
de alimento, Dios; 

arranuban nuestros amuletos, 
los hechizos, dedeo, no son la gracia; 

mas los dioses siempre so» bifrontes, 
al que busquemos los antiguos suden00 

en pos de la runa verdadera, el conjuro exacto, 
los valores antiguos !mamemos; 

no atendamos silOs gritan: 
vuestra bella Isis, Aset o Agarré 

es una ramera; sois unos mojigatos, 
fanáticos que añoran las ollas de Egipto; 

vuestro corazón, es más, 
es un cáncer muerto, 

odio 
re'li=oyd2 0111 ir", 

vuestro estilo se moja en sublimado corrosivo; 
¿cómo rascaréis hasta borrar, del palimpsesto, 

141 
Alberga un hechizo, por ejemplo, 
cada concha de

0000000, 01 embate del agua 
nada puede contra el coral, 

el hueso, la piedra, el mármol 
labrados desde dentro por ese artesano, 

el habitante de la concha: 
ostra, almeja o molusco 

es el maestro escultor 
que trabaja el prodigio en piedra; 

pz .oeze ermitaño flá
0600., como 

ápci?o y amorfo 

siente la finitud, 
limita 10 66000 

do no 00000000000 
templo, rom bo o santuario: 

abre loo

or oboe al flojo do lo 010000: 

11.11=dno°¿.d.: 
siento mi propio limite, 
mis valvas se cierran en seco 

si el peso inabarcable del océano 
me invade; el agua infinita 

no puede romperme, huevo en mi concha; 
cerrada, completa, inmortal, 

un circulo perfecto, 0000060 10 marea, 
su empuje y mi cahna 
tan bien como la luna; 
la °amoldad del pulpo 

• nada puede contra 
su fria inmortalidad; 

arlo mi modo, of 

no puede digerirme: 
resiste en tu órbita pequeña, inmóvil, 

limitada, y del tiburón 
de la circunstancia externa 

te escupirdo las fauces: 
sé indigerible, dura, avara, 

y así, en rellisrmión,
engendro 

.c 

generosamente, 
esa valiosa perla. 

151 
Cuando andaba en compañia de los dioses 
yo amaba y era amada; 

nunca, empero, fue mi mente 
presa de este arrobo, 

la tinta indeleble ni mi corazón llevado 

de pasadas desventuras? a tal placer 
como ahora que descubro, 

131 
del Amor, un nuevo Maestro: 
Suyo es el rastro en la arena 

No obstante, recobremos el Cetro, dono ciruelo en flor 
la vara del poder, a la puerta entreabierta de una choza 

coronada con la flor 601 1060 (rastro hubiera sido 

000 brote: aunque el viento disperse las huellas en la arena. 
vistas o no vidasp 

Suyo el genio del vaso 
que encuentra el Pesudor. 

es el Caduceo; 0000 100 moribundos 
curación otorga: 

o, evocando a los muertos, 
trae la vida a los vivos. El ro rl Mago, 

ml qoe Ileralo Mimo. 
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nene.' hmely(oktra«"'iqUe esta: 

la constancia, escapé de la tela de araña, 
la garra del ave, el pico rapaz, 

me aferré a una brizna de hierba, 
al envés de una hoja 

mientras el vendaval 
la arrancaba de su tallo; 

1111=b, 
me arrastró la lluvia 
por el valle de una hoja, 

me posó en la hierba, 
donde asta junto a asta engalanadas 

formaban entre si una maraña 
de joyas engastadas 

de niebla, 
lado cada bandera en su asta: 

indiferente a la multiplicidad 
de tm vasta belleza, 

corno westro gran ojo sombrío de Gorgona 
no es capaz de enfocar 

ni calcular, saco provecho 
de cada calamidad, 

me abro paso; 
devorando hoja de vid y de morera, 

voy encontrando, parásita, alimento, 
cuando exclamáis con asco, 

YO gusano cale hoja, 
un gusano en el suelo, 

un gusano en la espiga, 
continúo impenitente; 

porque sé que Dios, Nuestro Señor, 
me será revelado cuando yo, 

la oruga laboriosa, 
haya tejido mi propio sudario. 

171 

Izas dioses, las diosas 
llevan el tocado alado 

de cuannos, como antenas 
la mariposa 

o la cresta erguida la cobra real 
para mostrar, de la oruga, 
su metamorfosis. 

Igl 
Con los cuernos, el disco ola serpiente erguida 
revelamos nuestra condición: 

aunque estos, las dos plumas o el loto 
sean, nos decís, frivolo adorno 

del intelecto; 
Ira poetas somos inservibles, 

más que eso: 
nosotros, reliquias genuinas, 

ponedores del saber secreto, 
retazos vivientes 

de la banda que lleva el iniciado 

dentro de los souluatios 

no sólo somos 'in-útiles', 
somos 'patéticos', 

esta es la nueva herejía 
pero si ni siquiera entendéis lo que las palabras dicen, 

¿cómo os atrevéis a juzgar 
lo que las palabras callan? 

con todo, revelan las antiguas escrituras 
que estamos de nuevo en el principio, 

os queda un largo camino por recorrer, 
caminad con cautela, dirigíos con respecto 

a quienes han completado el ciclo de la oruga, 
pues también antes fueron los dioses aplastados 

y los ídolos y su secreto guarda 
la misma palabra humana, 

el sueño banal 
o trivial, las insignias 

en la cresta de la garza, 
el lomo del áspid, 

los enigmas y escrituras prometen, como antaño, 
protección para el escriba; 

este precede al sacerdote, 
es sólo el segundo tras el Faraón. 

nryner es el pecudhoimo .Asmie Winifred tillerman, -.Oto. y millonaria taar-
teamelicana con quian Hi. Dootittle y su hija vivieron pum de su vida. Juntas 
viajaron a Egipto y fueron testigos de la examción de le pirámide de Luxor en 

71-adaccidn de Natalia Carbajosa 
Profesora titular de Filología Inglesa de la Universidad de 

Cartagena Autora de dos poemarios: "Los Puentes Sumergidos" Y 
"Pronóstico", y un libro de relatos, "Patologías" 
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BREVE ANTOLOGÍA DE LA POESÍA 
RUMANA CONTEMPORANEA 

Versión al español y presentación Redice Golpee. 
"Podemos vivir sin pan. pero no si, 2 pool..." 
POEMA RUMANA CONIEMPORÁ1VEAt 
ENTRE LA AFIRMACIÓNY LA SUPERVIVENCIA 

Si al inicio del siglo XX el simbolismo francés se eclip-
sa como fórmula estética rMaintenant il (aut des barbaresr, 
era una de las exclamaciones del momento), por su parte, el 
simbolismo rumano acaba de aparecer. Evidentemente, dada la 
conocida influencia de la cultura francesa sobre la de Rumania 
SMES de la guerra, esta corriente literaria ha seguido, al menos 
unos años, el modelo ya consagrado (y consumido...) en el 
espacio cultural francés. Así que es posible afirmar que los poe-
tas rumanos contemporáneos continúan, cada uno a su manera, 
el simbolismo, pero en condiciones históricas muy diferentes, 
debido a que el simbolismo rumano es un poco contradictorio 
como doctrina y faenas de manifestación. En primer lugar, sus 
representantes (re)descubren la poesía como una actitud parti-
cular de seres el / este mundo, e igualmente son capaces de 
entenderla (y practicarla) como la única manera estética viable 
para construir un universo privilegiado, diferente del de la vida 
real. Además, todos los poetas rumanos de esta nueva genera-
ción están conectados C01110S istmos deis época moderna; una 
época que, en el más vasto espacio europeo, es animada por el 
espíritu tutelar del vanguardismo (futurismo, dadaísmo... o lo 
que sea...). Podemos decir, entonces, que el simbolismo ruma-
no se transforma casi sin que se sienta, evidentemente e inevi-
tablemente en el más claro modernismo, especialmente en la 
poesía; es decir un modernismo visible sustancialmente en la 
estructura y contenido de la poesía de esta época. Por este moti-
vo, en Rumania, la importancia de las primeras décadas del 
siglo pasado no puede ser negada; y tampoco la del simbolismo 
rumano en su totalidad, visto como el verdadero punto da parti-
da para nuestra entera poesía modema. Por supuesto, hasta 
entonces, aquí han surgido grandes poetas, por ejemplo Mihai 
Eminescu, considerado, justificadamente, como el último 
romántico del viejo continente; o Alexandru Macedonski y tan-
tos otros.., pero en las circunstancias politico-sociales del sur-
este europeo es difícil demarcar una verdadera historia de la 
poesía de esta región. En Rumania hay una tradición poética 
clara y continua, sin alguna duda, pero la historia real de (alin-
eo moderna comienza en los primeros años del siglo XX. Los 
nombres de creadores que pueden ilustrar esta afirmación no 
son pocos, pero he preferido iniciar esta mini-antología, con 
Lucian Maga, también autor de un sistema filosófico destacado 
en el contexto general de la cultura nunana. Luego incluyo poe-
tas tales como Ion Vinea, Emil Bosta, Magda Istmos y Stefan 
Augustin DoinaS, terminando con la lírica de Nichita Stanescu 
y Marin Sorescu. Una historia muy personal de la poesía ruma-
na, como la de cualquier otra antología... Con tm punto impor-
tante para enfatizar y que el lector extranjero no debe olvidan 
durante un decenio, con más precisión entre 1948 y 1958, la 
poesía rumana es casi inexistente por culpa de una brutal intro-
misión de is política (ideología) en el espacio literario. Ejemplo 
trágico, sin duda, del camino que los regímenes totalitarios 
intentan imponer, también en el más delicado segmento de la 

cultura de un país, su lírica. Y algo más: a pesar de todos estos 
aspectos negativos, la poesía nunana ha sido muchas veces con-
siderada como la única forma de sobrevivir a dichos tiempos. 
La poesía rumana ha sido casi reinventada por la generación 
poética de los '60 (1960); por consiguiente, podemos afmnar 
sin temor a equivocamos que ella va continuar su existencia, 
porque, como Marin Sorteos ha dicho, "podemos vivir para 
siempre sin pan, pero no sin poesía." Una afirmación que cada 
generación lírica debería respetar de vez en cuando... ¿siem-
pre'? 

LUCE« BLAGA (1893- 1961) 

Poeta y dramaturgo, fdósofo y ensayista, Lucian Blaga 
es una de las figuras más importanten da la enhila y literatura 
rumanas entre las dos guerras. Su lírica, en sus comienzos 
expresimusta en Poemek lamina (Las poemas de is luz, 1919), 
cultiva el vitalismo dionisiaco, de esencia nietzseheana, eviden-
te en Pasii profendui (Las pasos del profeta, 1921) y está mar-
cada por una permanente obsesión con la muerte In marea ere-
rece (En el gran COITC7, 1924) y, más tarde de un sentimiento 
de añoranza (La mutile dandui - A las cortes de la adornase, 
1938). En su ultimo periodo de creación, el poeta canta el amor 
de la edad madura en versos de un sensualismo discreto, evi-
dente en sus poemas póstumos: °bucal locatis! (La canción 

49118989). 

COMBUSTIÓN 
Criatura, tú, Seoc0/80.lé 
algún die el debido 
sonido de plata y de llama o el rito 
de una yo. igual 
para siempre ato ardor? 

De Illi estirpe el último soy. 
Puñado de luz - tú, y de tierra. Granada, rú, 
una flor para mi, con fuerzas de zodiaco, 
¿por dónde y cuando encontraré la única palabra 
para encarnane en el circulo de la noche? 

Desmañado al lado del fogón 
pero entendido por dios mías piedras 
¿d,Onde es tas palabra como un nimbo 
para alzarte sobre el tiempo? 
¿Dónde es la única palabra que conecta 
mola aniquilación el paso y el pensamiento? 

Me conflo en este ano, tú, flor mía, 
para agotarme con ardor. 
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MONTAÑA ENCANTADA 
Entro en M montaña. Una puerta de piedra 
se cierra despacio. Pe11981,1i.0, sueno y puente me asal.. 
¡Qué lagos . morados! ¡Qué tiempo . alto! 
La zorra dorada me ladra en el corazón de los helechos 

Cri.ras más santas me lamen las manos: raras, 
encantadas, pasan con sus ojos fijos. 
Las abejas de la muerte vuelan zumbando 
dentro del sueño de los cristales, 
as1 como los años. Como los años. 

MANANTIAL DE LA NOCHE 
Bella, 
tus ojos son tan negros, que la noche, 
cuando pongo la cabeza 
en tu regazo, 
me parece 
c.. ojo, tan hondos, son el manantial 
por donde la noche entera corre sobre las vallas, 
las montañas y los llanos, 
cubriendo la tierra 
con un mar de sombra. 
Tan negros son tus ojos, 
mi luz. 

ION VIS/EA (1895. 1964) 

Escritor atípico solo literatura rumana y también ende 
los poetas de su generación, Vined contemporáneo y buen 
amigo de Tratan Txam, el conocido fundador del &data. y él 
mismo de origen rumano, prefirió no publicar' sus versos hasta 
«laño de co muerte; ad queso único poemario. Ora flIntdoilor 
(La hora M los fuentes) aparece en 1964. Su lirica es incon-
fundible. Trató de unir un vanguardismo moderado con el clasi-
cismo: culto a tara forma poética perfecta. Todo expresado en el 
espacio de la elegía filosófica. A veces, se ha comparado . 
expresión-visión poética con lop/dat/co intelectual del cubismo 
practicado por Georges &irgue, porque en su poesía las imá-
genes abstractas logran en . totalidad una expresión plástica. 

DESCENSO 
Una tris.a demora dentro de mi 
como el otoño que se atrasa en los campos, 
ningún beso pasa sobre mi alma 
ningún copo de nieve ha descendido a la tierra. 

La canción triste, la más triste, 
llega nonio campana del ocaso 
lo entiendes en la voz oto/ti/do los gorriones 
y responde desde la humildad de los cencerros del ganado. 

Es la vida entera que duele ad, 
diariamente sobre el campo de las estepas, 
entre los árboles que no alcanzan el cielo, 
entre las aguas que siguen su lecho, 
entre los rebaños que semejan su suerte re ina campos 
entre las hojas que se agitoe en el viento. 

IZEZZ 
MADRIGAL 

Mi corazón es antiguo: un minuete 
cautivo en el memnismo de un juguete. 
Lo escuchas e intentas escribirlo enea propia suerte 
aunque do 01111 manera: apagando m suspiro vetusto. 

Fijado en un pensamiento único, 
la frágil canción da vueltaa entre sus arcos 
y deja como seña, un vuelo detenido, 
su propio orín en los dedos de arcilla. 

Un polen de tormenta en los cinco péndos blanco, 
sea, mi Señora, dulce su nimbo - 
y perdona también al reloj desobediente 
cuando llora todoeo/o en tus manos. 

OBSESIÓN 
Leitmotiv de mi organillo - Diana... 
Suspiro enmohecido de la cañería amarilla 
un sueño marchito por entre mis cañas, - 
tú flotas en el fondo de mis ojos cerrados, 
vuelves atada o la rueda del pensamiento, 
tormento dentro de otro tormera°, ritmo dueño de la sangre. 

El llamado venido desde las tinieblas muerde en secreto su mordaza, 
sobre mi fiente el hacha interior se agota, 
en el alba toca el atardecer de la hoguera apenas consumida, 
toda la espera arroja nuevos sacrificios sobre las ascuas. 

Voy a conquistar Sc sueño, Diana, desde lejos, 
como el guardabosques que inunda la selva con su colmo, 
como el reloj ato sombra multiplicándose en hojas de bronce, 
como la serpieato que silba nato hierba, azucena venenosa. 

Sonámbula, tú resbalas sosegada sobre los altos tejados, 
pero heridos pateos grito, el paso y el pensamiento 
sobresalton ¡ro apartan en el desierto de mi vida. 

EMIL BOITA (1912 - .197 

Poeta, prosi. y actor de un talento envidiable, Emil Botta cul-
tiva una lírica romántica, elegiaco, llena de acentos librescos. El caso 
más conocido de toda su ohm en esta dirección es formenstul April 
(S'umbrío Abril, 1937). Otro elemento dominante en sus versos es un 
erotismo discreto, a veces un poco tonatófil, esto lo podemos ver m 
SU libro Un dor fara setiu (Añoranza sin fin, 1976). Su lírica es muy 
singular en el contexto cultural moruno, ya que Bona intenta imponer 
una "retórica" de las máscaras en la poesía rumana del siglo XX. Su 
escri.a abtmda m personajes 'linos y diálogos que crean en el lector 
una impresión difícil de olvidar. 

FtEMEMBER. 
Qué lejos estás, mi amada sombda 
a través de las paredes del cu.o te veo como a través de un cedazo, 
y te oigo llamándome corno desde otro planeta 
y me escribes poesías en mis mejillas de tiza. 

¿ Es posible, acaso es posible que no pueda morir, 
que oiga tu voz subir la escalera de la noche, der,cender la del día, 
que me Imante de la cama como un fantasma, como el marinero en vela, 
que IC divise en mi sueño desde mil millas? 

SI, es posible, mi querido sombrio, 
que me oigas can.do aún siendo marca 
que me veas de veras en el espejo celeste 
y que en mi pelo las estrellas se apaguen ¡os enciendan. 

Pero no te enfades si mi beso es frío, 
si mi amor te ag. como el invierno, 
si mi abrazo te hace sufrir para que todo lo recuerdes, 
por favor, no te enfades... 
•En inglés, en el .ro original. 



EZEIll 
MIS LEYENDAS 

Yo sólo te hice, Noche, 
musa patética, doloroso amor 
y hondo te forjé, 
para sosegar mi sed de ser pereciendo. 

¡ Yo sólo te hice, selva de jadel 
Tú, mirlo Mico, mi klolo, 
eres de veras como le sobé, 
mi dulce frenesí, arco en el cielo para siempre. 

El mar, los mástiles, los cuervos marinos 
y las orillas de las lunarias Lusitanas 
todo eso son mis leyendas, mi espejismo. 

No busques demasiado lejos la razón de las estrellas, 
como, por ejemplo, desde el cenit hasta al nadir. 
Seria mejor que Melga= te diga, o Altar 
y la virgen luna, ella misma 
que las enciende 
magnificas, cada noche, 
o diga 

GELLU NAUM (1915- 2001) 

El más importante representar010 del surrealismo rumano, tam-
bién participe muy conocido del surrealismo europeo. Sus poemarios: 
Alhanor (Manar), Copacul animal (EI dn5o1 animal), Dual 
meta obesa (Mi padre cansado), Mala, Muestra (La orilla 
mal) etc. cultivan una paierosa visión adrice y un actitud no-confor-
mista con la sociedad contemporánea. Su escritura poética, ¿mica en la 
cultura mmana por la longevidad de su formula, explora, sin ninguna 
duda, la viabilidad estética del surrealismo, incluso después de que en 
Europa ha llegado am fin. 

ESPEJO CIEGO 
El hilo de sangre que sale de mi bolsillo 
01 1010 de loco que sale de mis ojos 
el hilo de tabaco que side de mis orejas 
01 1010 de llama que sale de mis narices 

Tu puedes creer que mis orejas fuman 
pero la gente ha quedado inmóvil en la mitad de la calle 
porque 0010 00010 todas las estatuas se pintarán de negro 
y mi desvelo será lo que 101 vas a conocer 
un desvelo cualquiera de tiza y de arcilla 
un desvelo como una estufa o como una puerta 
o mejor como el hueco dentro de una puerta 
y detrás de esta puerta quiero hablar de la memoria 

Quiero que me huelas como a una ventana 
quiero que me oigas como a un árbol 
quiero que me toques como a una escalera 
quiero que me veas como a una torre 

YA AL FINAL DE LA NOCHE DE 

VERANO 
Ya al final de la noche de verano cuando mes quizás ya esperan el alba 
yo arzobispo de las serpientes, gondolero do ro tranquilo desorden 
escucho el golpe de las aguas en las orillas 
ahora que ya nada me interesa 
ahora que en mi cuarto vacío el teléfono suena asustando a los pájaros 
que miran en la ventana 
ahora que en mi pecho abierto como una puerta estoy esperando una 
sedal que ya nada diga 
ahora que miro cómo quema la selva con sus ilusos árboles 
ahora que alguien me trae una moneda antigua robada no sé 
donde 
ahora que se dispara desde los bobona porque alguien ha inventado 
este nuevo vicio 
ahora que pienso en el gasto inútil hecho por mis bravos 
padres en mi educmión y tantas cosas 
un pájaro inmóvil me acecha en una encrucijada 
y yo maestro-cansado de los pájaros MUCHOS 
vuelvo a comenzar mis llamados de cuco. 

MAGDA ¡SANOS (1910.19401) 

Considerada, con frecuencia, la voz femenina mis importante 
de toda la poesía rumana. Ella hace parte de la familia de escritoras que 
murieron jóvenes como, por ejemplo, Dehnira Agastini, aunque sus 
circunstancias son diferentes. Muy conocida por sus poemas "confe-
sionales" que oscilan entre la felicidad vitalista muy acorde con su 
edad (mprimida a veces, en venos musicales) y el espanto frente ala 
m'ene. También podemos decir que su escritura es un testimonio emo-
tivo del dramatismo de la guerra mundial. 

INTERIOR 
Mis dias han pasado en esta casa 
ociosos como las almohadas del canapé, 
quietos como las niñas dolos tiempos pasados. 
Candil debajo del icono, tú ¿porque tiemblas? 

¡No sé a quien se parece la Madre de Dios! 
Mamá, a veces, 0110 00 parece a ti. 
Las dos habéis tejido y lavado la ropa blanca, 
10 01 anochecer os habéis acostado más tarde que todos... 

Quiero los retratos y los rincones 
en donde las silencios se esconden para ronronear 
como gatos solitarios. 
La casa se llena de vuelos y de cortinas sonambuts. . 

Quisiera ir a buscar en la cómoda de madera 
(donde la luz cae como un impulso) 
nanmjas y manzanas y encontrar en la ropa 
los manos de una nina... matas delicadas ... 

HIJO MÍO, NO ME BUSQUES... 
Hijo mío, co mo busques. Todas las cosas 
te van a hablar de mi con razón. 
Cuando yo evoco más, 
no digas: "Ya es tarde para mi madre." 

Sabes, yo voy a reir en las flores 
y voy a cercar muchas veces 
con las nubes y la lluvia los corrales 
ME, donde una vez, pasé mis mediadas. 

Si sufres, llámame perla noche, 
y yo vendré 01 10010 de tu corazón 
aunque deberle 050P0000 01 horizonte 
y también al mar con mis alas. 

No tengas miedo de mi rostro cambiado. 
No digas: "¡Mi mamá nunca fue asir 
Tú vas a reconocer mi voz de cuento 
en los árboles delante de lco ventanas. 

Vas a comprender que soy yo por tantas señas, 
cuando llegue haaa el lado de tu carne 
y haré que el aire sea fresco. 
bajando junto a ti todas las estrellas. 

Tolmo a saber que mamá está cerca 
también m la manera que timen de callar todas las cosas-
= el dolor y la inquietud del mañana-
y en el olor del membrillo y del pan. 

Vas 0000000000m0 yo sonreírme en tu sueño. 
Y en cuanto a mi, cuando vea que el sol se levanta, 
voy a llevar mis ángeles yo volar 
por si acaso me asalta el temor de no devenir rocío y 
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§TEFANAUGUSTIN DOINAI(1922 — 2002) 

Miembro del "Circulo Literario de Sibiu", agrupamiento 
de jóvenes intelectuales que intentan, a pesar de la segunda 
&meros mundial y su atmósfera hostil hacia la cultura, conti-
nuas en el contexto general de la cultura rumana, una linea 
poética fundamentalmente lírica, sin intrusiones políticas. Su 
lírica medita sobre la condición humana, a veces con acentos 
de balada. Opta por una expresión neorromántica, muy eviden-
te en sus primeros poemarios. Más tarde, sus versos se lentes-
forman, accediendo a una lírica "reflexiva" que cultiva perma-
nentemente una emoción discreta (Anotingsd Moret - 
Estación discreta 1975). El poeta busca sustancialmente en su 
escritura asomar con rigurosidad lo clásico. 

Poema 
Al principio fue la palabra AMOR. 
lb respiración llegaban mi 
ram, como un soplo de viento, y el viento mismo 
se quedaba junto a nosotros como una respiración misteriosa 
Yo recuerdo de aquellos tiempos solamente 
los bagaren ensombrecidos por donde pasábamos 
y el cielo alto Las otras cosas, si vienen, 
las encimoun de ptan casualidad como te crimen00 a ti, 
para siempre el mismo reloj tocaba la hora... 
Para siempre el mismo reloj tocaba la hora: 
parece que todas las cosas del mundo tendrían 
una única muerte en un sólo corazón. 
En vano aparto la niebla diluida: 
los árboles inclinan sus ramas encima de nosotros 
y nos quedamos solos en la noche 
en medio del agua que se desborda. 
Al principio fue mi orilla, la tuya, 
y en. nosotros EL AMOR, como un océano muerto. 
Por primera vez el sol, mientras pasaba 

del uno 
al o. 

cai, pájaro de oro as.inado entre las olas. 
INspués, sin que lo supiéramos, sems rapaces 
descendieron de lta orillas, caminaron sobre las aguas. 
Eso permaneció unos miles de años. Luego, finalmente, 
criaturas marinas vinieron para morder en las orillas. 
Ahora miesos frontera mordida se parece al 
perfil da las continentes; y las almas 
ola flor inco.ante hecha de la espuma del mar, 
que el viento destruye o se seca sobre las rocas. 
Al principio entre nosotros fue una sola palabra. 
Ahora cientos de palabras muertas se animan 
cuando tu respiración llega basta mi, 
rara, como un soplado viento... 

DIOS DE LAS FRONTERAS 
Un Dios de las fronteras se queda enter nosotros, 
el beso permanece en sus hombros 
y ya. allf, olvidado, pudriéndose como la manzana 
que los dos un día mordimos. 

Nos acordamos que fue amargo. 
Sobre los senos de escarcha, después en las caderas 
tu pelo centelleaba abundante contar llama, 
ad como lo veo sin cesar desde en.... 

Ahora tu más tan lejos y todos los sueños son sólo ceniza. 
Una ola rica de humo y desas.s 
lava que corre, la losa donde nos sentamos. 

Ahora comprendo que h.a el din da la muerte 
el Dios de las fronteras nos separa, 
de la edad del fuego, de los corazones y los astros. 

NICHITA STANESCU (1933 - 1983) 

Muy valorado y apreciado desde sus illidOS como poeta, 
y considerada, a veces, por la critica literaria como el más 
importante poeta de la generación de 1960 que representa, an 
Rumania una veniadens resurrección del lirismo. Nichita 
Simiesca muestra a sus lectores "el sentido del amor" y "una 
visión de los sentimientos", como bien lo dicen los títulos de sus 
poemarios de 1960 y 1964. Después, estas agresiones de la 
edad temprana y de su confianza en el tiempo que parece per-
donar y permitirle todo al ser humano, su escriturase tronsfirr-
ma en una lírica más intelectual (II elegir,- II elegias, 1966), 
obsesionada con el símbolo de la esfera perfecta y na formas 
sobre la tierra El mundo osan espacio de objetos, que el poeta 
voy percibe como testimonios-formas de la situación trágica 
del ser humano en la época moderna excesivamente toonllica-
da 

EVOCACIÓN 
Era linda como la sombra de una idea - 
sus espaldas olían como la piel de una niña, 
a piedra apenas rota, 
agrien en me lengua muerta. 

Na pesaba... era como la respiración. 
Riendo y llorando e lagrime vive 
era salada como la sal 
que los bárbaros sbrvert en sus festines. 

Era hermosa como la sombra de un pensamiento. 
En todas las aguas solamente ella la tierra. 

EMOCIÓN DE OTOÑO 
Ha llegado el otoño, por favor, 
cúbreme el corazón con alguna cosa, 
con la sombra doro árbol, o mejor con la tuya. 

A veces tengo miedo de no verte más, 
que alas afiladas hasta al cielo me cona crecer, 
que tú misma vas a esconderte m un ojo ajmo 
y que va a cerrarse con una hoja de ajenjo. 

Y entonces me acerco de piedras y rne 
llevo Mdas las palabras y las ahogo en el mar, 
silbo la luna, la levanto yo mismo y la convierto 
en un gran MOL 

Poema 
¿ Dime, si algún da podré coger y besar la 
planta de tu pie... 
verdad que tu cosa cojear un poco, después, 
con el temor de no aplastar mi beso? 

s 
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MAREA' SORESCII (1936 -1996) 

Uno de los poetas rumanos más traducidos en díferentes 

lenguas y muy conocido en el extranjero. Su primer libro de ver-

sos, Poerne (Poemas, 1965)10 destaca corno uno de los escrito-

res más importantes de su generación. Pero Sorescu prefiere 

seguir un camino muy difèrente y poco conocido ass el contexto 

de la poesía rumana: el derrotero de la parodia poetica. Su líri-

ca está profundamente dominada por una visión lúdica o iróni-

co-fantástica deis realidad. Acento muy evidente so poemarios 

tales como Mauleo cerrsulut (Lu muerte del reloj, 1966), 

Tinada: tul Don Quijote (Lo juventad de Don Quilate, 

1968), los cuales le asegunan ouprestigioy una gran audiencia. 

En estos textos, el poeta parece decir, en cada uno de sus ver-

sos, que todo puede ser "prise dl. legere", incluso la poesía 

ENFERMEDAD 

Doctor, siento algo mortal 
aquí, en la región de mi propio ser. 
me duelen todos los órganos, 
en el dla me duele el sol 
y en la noche la luna y las estrellas. 

Siento una punzada en una nube del cielo, 
exactamento sola que hasta entonces no había mamado 
Y me despierto cada amanecer 
con una sensación de invierno. 

En vano he tomado medicinas de todo tipo, 
odio y amo, aprendí a leer 
e incluso leí algunos litrcos, 
hablé con la gente y pensé, 
fui bueno y guapo... 

Todas esas cosas no hm hecho ningún efecto, doctor. 
y he gastado en ellas mucho dinero. 
creo que co día me ertfemé de muerte; 
el día 
que nací 

CAPRICHO 

Cada noche 
cuelgo de mis vecinos 
todas las sillas disponibles 
y les leo versos. 

Las sillas son muy receptivas 
ala poesía 
si sabes como colocarlas. 

Por eso 
Me COOMOMO 

y por algunas horas 
les cue. 
todo lo bello que ha muerto entro alma 
mientras avanza el día. 

Nuestros encuen.s 
de costumbre son sobrios 
sin fervores 

En todo caso 
eso significa que cada uno 
ha cumplido su deber 
y que podemos seguir 
nuestro camino. 

HIMNO 
Los árboles tienen, en vez de ralees, 
unús santos 
que se levinuan de la mesa 
y se arrodillan debajo de la tierra 
para rezar. 

Solamente los nimbos 
se bao quedado alones,. 
estos árboles, 
estas flores. 

Nosotros a la vez también seremos 
unos san., 
rezando que nuestra tierra 
permanezca redonda y bendita 
para siempre. 

BAILAS 

¡Baila, alma miel 
Abre la puerta de la biblioteca y baila 
enon tantos hombres tan sabios 
que han dejado sus cabezas 
sobre los libros 
como sobre la bandeja de Salomé. 

Ellos son tus mejores amigos. 
Y todos te dicen ahora que bailes 
porque solo tú eres capaz de hacer todos los movirnientos 
que ellos empezaroA 
y la belleza del juego 
no se debe pender. 

HE DIVISADO LA LUZ... 

He divisado la luz en la tierra 
y nací yo mismo 
para ver como estáis, 

¿Sanos? ¿Valientes? 
¿Cómo la pasáis con la felicidad? 

Gracias, no me respondes. 
No tengo tiempo para respuestas, 
apenas puedo hacer preguntas. 

Pero me gu. aquí. 
Hace calor y esta bien 
y hay .ta luz que 
la misma hierba comienza acrecen. 

Y aquella chica, ¡Eh aquí! 
Me mira con su propia alma 
No, querida, no te molotes en amarme. 

Sin embargo, solo tomaré un café. 
Solamente dele mano. 
Me gusta cómo sabes prepararlo 
muy amargo, de veras. 

Radica Grigore 

Necio en 1976 en Sibiu, Rumania. Licenciada (1999) y docto-

ra (2004) en Filologia Romanica por la Universidad "LOCiBll Maga" de 
Sibiu. loa publicado dos libros de crilica literaria e ensayo: "De libros 

y .os demonios" (2002), "R.rica de las mascaras en la narrativa 

rumana moderna" (2005) y ha traducido al rumano los ensayos de 
Octavio Paz, "Hijos del limo" (2003); rambien ha realizado la antolo-

pie de textos y las traducciones para el Festival Internacional de Tea. 

de libio (2005 y 2006). Ensena literatura comparada en la Universidad 

de Sibiu, actualmente .duce al rumano del obra narrativa del escritor 
norteamericano de origen rumano Andrei Codrescu. 
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TRES POETAS RUMANOS 
'Reducción del romano por loaquin Garrigós. 

NICOLAE PRELIPCEANIJ 

Nacido en 1942, en 
Bucovina Licenciado en Filologia. 
Publica su primer libro de poesía en 
1966. Autor de una docena de 
libros de poesía. En tres ocasiones 
ha sido distinguido con el premio 
de la Unión de Escritores de 
Rumania por su obra poética. 
También ha publicado prosa: -nove-
lo y un libro de entrevistas que fue 
premiado por la Unión de 
Escritores como el mejor libro de 
género periodístico. Sus poemas 
han sido traducidos al alemán y al 
húngaro. Periodista, ha ejercido en distintos medios de comuni-
cación de prensa escrita y TV En la actualidad es editorialista y 
jefe de la sección de Culi= del diario Romania Libera. 
Vicepresidente del movimiento «Alianza Cívicas., ex consejero 
de Estado del Primer Ministro de Rumania en 1997. Está casa-
do con la escritora Datase Comarcan:. 

LAS APARIENCIAS 
La apariencia de acercarse la noche 
a apariencia de hervir la tinta en mi pluma 
a apariencia de estar vivos y e,nchna movernos 
a apariencia de estar nevando 
a apariencia dolo pesadilla de las cuatro de la mallan0 
a apariencia del papel 
a apariencia de las apariencias y la vanidad de las vanidades 
a apariencia desdoblada 
a apariencia simplificada 
a apariencia triplicada 
a apariencia m Florencia 
a apariencia nuestra de cada die dánosla hoy 
y perdónanos nuestras apariencias 
la apariencia de comprar una conciencia 
la apariencia de vender las conciencias al por mayor 
la apariencia del vado en el firmamento lleno de aire azul 
la apariencia del horno en el fuego 
la apariencia de la Inquisición en todas las hogueras 
la apariencia en Florencia 
la apariencia del oro en la vejiga de la orina 
la apariencia de inmovilidad en quien lleva muerto mucho tiempo 
la apariencia de habitar en algún lugar del mundo 
la apariencia en Mayencia 
la apariencia inmóvil y quieta que aún colea 
la apariencia la apariencia 
la providencia la providencia 
en Floren& en Maymcia 
y la carencia y la carencia 

• 

HACE MUCHO 
La muerte hizo su nido 
dentro de mi 
sus polluelos aprendieron a volar 
no no cerebro 

TEMBLOR 
Una gota de agua 
sobre rrá cabeza 
una espada 
al igind que el agua 
también el alma 
se retira 
a sus nubes 
invisibles 

• 

METÁFORA 
Sabes que unos amigos más jóvenes recién llegados de Atenas 
(está bien que los jovenes viajen) 
me han recordado la palabra metáfora que allí 
significa Iranvia o metro 
conque pensé yo coges la metáfora 
yo hallas en una parte completamente distinta de Grecia 
o lo que es igual del mundo • 
conque te subes a la metáfora y te vas 
lo dejas todo tristezas y alegrías 
y otros sentimientos contradictorios-contrarios 
que te atormentaban en el lugar donde 
estabas desde hacia mucho tiempo 
todo el mundo se va allí al o-abajo en metáfora 
todo el mundo se evade (ola hierba verde) con la metáfora 
todo el mundo tiene una única idea (fija) 
cuando goza 00v entristece 
y esta se llama metáfora 
sacas un billete para la metáfora 
y ahí tienes tu camino 
mas ellos olvidaron decirme 
qué pasa cuando hay huelga de metáforas 
quizá te vayas perico ramas o salgas zumbando (a pie) 
lisa y llanamente 
como en otros tiempos 
cuando la metáfora no significaba transporte coledivo 
sino tu transporte 
nido uno solo 
de soledad a soledad 

• 

LA BIBLIOTECA FATAL 
Abres un libro antiguo 
y lees en él 

biografia 
ya no hay nada que hacer 
estás esperando 
a que el viento 
Poso él solo 
In ultima página 

Ttudoeción del nrmsno por lesoale Garrigós 

Mis 
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VARUJAN VOSGANIAN 
Nacido en 1958, en Craiova. Doctor en Matemáticas y en 

Economía. Profesor universitario de Economía. Debutó en la 

literatura en 1984. Como escritor ha cultivado la prosa y la poe-

sía, así como el ensayo económico y político. Está en posesión 

del premio de la Asociación de Escritores de Bucarest al mejor 

libro e» prosa escrito en 1994. Su libro de poemas El ojo vela-

do de la reina, al que pertenece la presente selección, publica-

do en 2001, fue seleccionado entre los cinco mejores del año en 

Rumania por la Asociación de Escritores de Bucarest yen 2002 

fue elegido, entre otros de la Europa Central y Oriental, para sor 

presentado ante la Conferencia Americana de la American 

Library Translator Associarion, en Chicago, prado traducido al 

inglés. Vantjan Vosganian ha sido diplutado y senador en el par-

lamento democrático de su pais y, cola actualidad, es vicepre-

sidente do lo Unión de Escritores de Rumania. 

VARTANANTS 
-el die dolos héroes-

mi nombre perteneció a un guerrero caldo en el campo de batalla 
ya un joven poeta muerto a pedradas 
ellos son los muertos más hermosos de mi pueblo 
llevo una tónica blanca empapada de sangre 
que no corre por mis venas 
pero que está viva 
siento un dolor en la sien donde la piedra 
atravesó el hueso blando 
y un pensamie. surgido muy pronto se transfonia en sangre 

recibo mi nombre como agua que cae goteando de las paredes de un pozo 

desde alg las aln.s del cíelo! las proftmdidades de la tierra son una 

misma cosa 
me refresco los labios y me lavo la cara 
ahora puedo hablar y puedo llorar 
el libro de mi nombre está lleno de finágenes 
del mundo tal 00000 10 he visto 
yen doy cuenta de que, duraorr dos mil años, 
los tres hemos amado a la misma mujer 
blenavennunda seas, pues nadie puede desea. más 

1
 que nosotros, mt guerrero y un poeta 

LA VOZ DEL ÁNGEL EN LA 
HIERBA 

la calda en pecado viene acompañada de signos 
el mundo que and. buscando .1 más allá de los signos 
me dijo mi ángel de la guarda 
el fluir de la sangre en las venas es lo más silencioso que existe 
pero también el silencio es un signo 
las manzanas rojas anuncian que la cosecha está psózinut 
los cascos de los caballos dejan en el suelo mojado por la lluvia 
las huellas de su marcha insomne 
ojera Isas ojera 
lo que está más allá delco signos es tan puro 
que ninguna llama porteio consumirlo 
en aquel lugar, mi hermosa señora, 
todos los signos se cubren, toda huella desaparece, 
. limpio de pe.do es su paso por la hierba... 

• 

NATURALEZA ESTÁTICA 
el águila de mi 
revolotea sobre mi cabeza 
se eleva a cada palabra 
y solo cuando dueromo o cuando muero desciende 
y se posa en mi hombro 

el lobo de mi husmea el miedo 
pegado al muslo de la mujer que hay en ml 

los dos están al a.cho 

el yo de mi saco vaho polvoriento 
una firma 
ett 

CUENTO 
-hierogamitb 

estoy en la cabecera de mi cama 
velándorne ami mismo 
i0000.1 y redondo como un grano de trigo 
como la sentir. Kundalini mordiéndose la cola 
como un anillo . ni dedo 

nueve horas después 

luego se poros llover 
las gotas tenían gusto a lágrimas 
saladas y dulces 
rolo oOa parte del Gólgota 
los árboles lloraban 
mirando al redentor de los árboles 
clavado en el hombre con forma de cruz 



GELU VLA1IN 

Del libro R1001110 suspiro (2005) 

la mano 
mano que duerme / 
que adorme. / que 

/ mi mano 
/de cada dial 
que escribe / que me 
pinta la cara / 
me cansa / me 
descansa / me 
repnsnde / mi 
malo/aro la que! 
el cuerpo sería un simple 
sauce / a orillas 
del tiempo / he aquí nii 
mano / te la regalo... 

• 

la mente 
mi mente I que 
me miente / que me 
ha. / perder 
el jubio / que me 
ahuyenta el sueño / y 
los sueños / que me 
embarga / y me 
deja postrado / me alza 
y! me arroja a! 
la oscuridad / 
me. / prudente / 
para la quo/ 
la muerte ya no tlene! 
escapatoria / esta es mi 
mente / algún die! 
echará a volar... 

• 

la rodilla izquierda 
mi rodilla 
izquierda / doblándose 
/ como una oración 
/ dolorida / en el 
suelo / con 
obra lanaria! 
podado/no 
rodilla .ando /con 
suavidad la tierra 
húmeda/del huerto 
de getsemard / 
!nimia 
esta ea/ mi rodilla 

• 

el ojo derecho 
el ojo! 
rodando como una 
pelotita enana / 
por la moqueta del 
recibidor aml / 
alojo derecho 
forcejeando 
santiguándose / 
en el rostro ánade / 
en el rostro de barro / 
mi ojo / solo 
él sabe / 
abarcarte /con 

Nacido en lodo agosto 
1966 en la localidad 

Provincia Tm. 
sylvania, Rumania. 
Estudios universitarios 
realizados en Bucarest 
y París. 
Premios de literatura 
Premio .Terniliss Cerro 
Almodóvar -Santa 
Eugmia/Madrid- 2004, 
Premio Puertas 
Abiertas -Madrid 2002, 
Premio de la Unión de 
los Escritores de 
Rumania -"Tertulias 
sobre Cosb."- 2000, 
Premio pende. acer-
dado por la Asociación 
de loa Escritores de 
Bu.rest -199, Premio 
"El Festival 
Internacional Sigher-
2000, El Gran Premio 
len Vinea" -199, 
Premio "Cristian 
Popescu"- 1999, 
Premio de loa Salones 
"Liviu Rebreanu" -199. 
Miembro del grupo de 
la Unión de los 
Escritores dirigido por 
el poeta Nora luga y del 
grupo Liare (Letras) - 
de la Facultad de Letras 
de la Universidad de 
Bucarest. 
Llbros publicados: 
»aun la "Mal.* 
(Traída a pskaidarla) 
- versos - Editorial 
Vinea, Bucarest, 1999. 
Atae de pardea 
(Ataque de miel.) - 
vemos - Sociedad 
Cultural Noesis, 
Bucarest 2000 (publica-
da en versión electróni-
ca en Interner Poema( 
Tan. (Poesía Tono). 
versos- Aseciación de 
los Escritores de 
Bucarest y Museo de la 
Literatura Rumana, 
Bucarest 2001. 

el ojo izquierrk 
con mi ojo izquierdo 
/00 abrazo / te lloro 
/00 echo / te 
«mol.° / te enseño / 
te desenseño / te odio/ 
te deseo / con mi ojo izquierdo / 
callejeo 

• 

Oca rodilla derecha 
en mi rodilla 
derecha / están 
los remiendos y M / uno 
por uno / 
abrazándote / 
uno por uno / 
besándote 
los párpad. húmedos / y 
las pestañas / um por una 
y á / eres tantas cosas / 
entre las pirámides 
volcadas / de 
ángeles! asesinados/ 
uno por arlo en 
mi rodilla derecha / están y te espero 

cuento 
el mento del abejorro 
/ pequeño / y del cerdo / 
grande / un ojo de 
púrpura / aplastándome/ 
con orugas / en 
el suelo de Inc noches 
/ desiertas / ese es el tiempo 
que va a venir... 

la yerba 
In yerba cortada / la yerba 
desgarrada/ pm la canícula! 
despiadada / la yerba! 
que te rodea/ 
la yerba / que mora/ 
In yerba / que duele / 
ya yerba /de la que 
nació / el niño / 
In yerba !do Inane! 
surgieron! 
las pirámid. / 
la yerba de las formas! 
abriendo / las puertas 
del averno / para 
Inerte como regalo/ 
el sufrimiento / como un 
sacrificio supremo.. 

• 

»tris allá 
más allá de las palabras / 
están mis ojos / que 
a.viesan / la oscuridad 
/ más allá de 
la oscuridad / estás in / 
con los brazos 
cruzados / y 
más allá do ra! 
traquetea la roda! como una 
muerte herrumbrosa 
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el corazón soy 
si al corazón ooy el aire / que te 
derramara sus lágrimas / corta la respiración / soy 
de sangre / en el hueco el veneno / que se posa 
de la mano / si / en tus labios / soy 
la sonrisa / le come viva / que te 
se Muisformara / en atormen. el cuerpo / my 
polvo homicida/ M sangre que bulle/ 
si el pelo / me por las atomientadas 
azotara el rostro / esperas / soy! 
crucifícádorne /ear el cementerio de tus recuerdos/ 
la encrucijada entre el bien soy/ la mga 
y el mal / puede que / del día / de manar. / 
solo así / soy lo que crees / 
la oscuridad me que no / es... 
evitara 

si 
si la nada / se 
transforma en / 
rayo y e, rayo 
palabra / y la palabra / 
en silencio aplasta. 
/entonces lanada/no 
convertirla / en el animal de 
presa / del destino 
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• 

el último suspiro 
soy / lo que cama/ 
que no es / soy la ola / 
que te coge / y que te 
azota / que . trae el desierto / a 
Ice pies / soy, 
la arma de lo infinito 
/ soy / el amo 
de la sima etema / 
respiratne / soy 
el último suspiro... 
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"PATRIA Y LIBERTAD" (DRAMA INDIO): 
REFLEJOS DEL IDEARIO MARTIANO 
En ocasión del congreso Celebrando a Martí y del cien-

tocincuenta y tres aniversario de su nacimiento, he querido 
hacer un análisis sobre la menos conocida de las obras teatrales 
del eminente escritor cubano José Martí, "Patria y Libertad" o 
drama indio en dos actos, y de los elementos del ideario mu-
darlo que se encuentran reflejados en la misma. 

"Patria y Libertad" fi3e publicada por primera vez de 
manera integra en 1961, en el tomo tres de una colección de tres 
volumenes de las Obras completas de José Martí, por el 
Patronato del Libro Popular y la Editorial llena Nueva en La 
Habana. Anterior a esa fecha, solamente se hablan publicado 
algunas escenas de is misma en algunas revistas de Guatemala 
y la revista »Oteo en Cuba. En 1965, la Editorial Nacional de 
Cuba, en coordinación con la Editora del Consejo Nacional de 
Cultura y la Editora del Consejo Nacional de Universidades 
publica una recopilación más extensa de las Obras Completas 
de José Martí, en donde vuelve a ser publicado este drama tea-
tral. Yen una segunda edición de esta colección, de un total de 
veintisiete volumen., que fue publicada por la Editorial de 
Ciencias Sociales del Instituto Cubano del Libro en 1976, se le 
añade un apéndice con una nota del propio Marti sobre el 
"Drama Indio". 

Este drama fue escrito por Martí en Guatemala, a peti-
ción del gobierno, con motivo de los f.tejos de la independen-
cia dreno país y conservado por el escritor e historiador guate-
malteco Antonio Batres Huregui, contemporáneo de Marti 
(1847-1929), en copia única. Según las propias palabras de losé 
Martí en su carta testamento literario aso discípulo Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui, de fecha 1m de abril de 1895, se puede 
verificar la existencia de este texto: 

"Antonio Bares, de Guatemala, tiene un drama mío, o 
borrador dramático, que en unos cinco dios me higo escri-
bir el gobierno sobre la independencia guatemalteca.... 

Por otra parte, el mismo Martí hace mención de dicha 
obra en su folleto, Guatemala, ea una edición de "El Siglo 
XIX", que file publicado en Metí. en 1878, en donde dice: 

"Rebusqué luego, para hacer unos cuantos vemos dramáti-
cos sobre el dla patriótico, la libreria nutrida del señor 
Mariano Padilla, americanista religioso, minucioso biblió-
filo, coleccionador inteligente, y hube ocasión de asom-
bro con leer los más humildes papeles públicos que, por 
losados 15,r 19, y 21, y 25, y 30, velan con animación. 
hoy olvidada, la curiosa luz.." . 

Años más tarde, Antonio Batees Huregui cedió esta 
copia única de la obra "Patria y Libertad" a José Mula Béjar. 
Finahnente, el texto llegó al doctor Emilio Roig de 
Leucbsenring, primer Historiador de la Ciudad de La Habana 
(cargo que ejerció oficialmente desde el año 1938 hasta su falle-
cimiento en 1964), quien facilitó el texto para m publicación. 

En términos general., la obra tan fecunda de Martí en 
poetiza, ensayos, arderáos periodísticos, critica literaria, discur-
sos, crónicas de viajes y epistolario, solo fue calen el género 
teatral. Se suele especular sobre la posibilidad de que de haber 
tenido una larga vida, el legado de Martí como dramaturgo sería 
extenso. Es posible, pero la manera vertiginosa en que transcu-
rrió su vida, dedicados la poi.ra ya todo loquear relaciona-
ba con ella, le impidió dedicar ortás tiempo a esta variedad lite-
raria. No obstante, se conocu de la existencia de varios huera-

domen bocetos de manuscritos teatrales que nunca ha» podido 
ser descifrados del todo, debidos lo ininteligible que se mues-
tra la caligrafía de Martí en los mismos. Es por esta razón que 
apenas or le conocen cuatro obras teatrales: Abdala, m drama 
patriótico biográfico, escrito de manera versificada en 1869; 
Adúltera, su única obra escrita en prosa, sobre la honra, la infi-
delidad, el deseo camal y la amistad, develando el criterio mar-
tiano acerca de la moral, en donde se antepone el deber al sen-
timiento que puedan despertar los instintos (1872); Amor con 
amor se paga, su Mica obra de teatro breve, escrita en verso, a 
manera de proverbio, y que tuvo también la singularidad de lle-
gar a los escenari. en vida de Martf (1875); y Ratio y Libertad 
o Doma indio (1877), en donde se resume el ideario martiano 
sobre la independencia de los pueblos de América. 

Para comenzar a analizar la obra teatral "Patria y 
Libertad", primero hay que situarse en el contexto histórico y 
personal de Martí en el momento de escribir este drama. 

José Marti llegó a Guatemala ea abril de 1877, cuando 
apenas tenia veinticuatro años de edad, pero ya para ese enton-
ces tenía en su haber varios años de formación intelectual y 
experiencia como escritor. A diferencia de las otras tres obras 
teatrales que escribió antes que "Patria y Libertad", en d.de 
los temas biográficos y sus vivencias o valoraciones de adoles-
cente dejaron una huella temática personal, evento cuarta y últi-
ma obra el autor logra desarrollar un teatro más serio, moderno 
y renovador, dejando atrás los arquetipos que trató de imple-
mentar previamente y el melodrama tan en boga y popular en 
aquellos tiempos. 

Sin proponérselo, Martí estaba gestando una corriente 
modernista con sus nuevos aportes en "Patria y Libertad". 
Sostiene a viva voz la necesidad de libertad, sin amos e intrusos, 
para todos los países y razas de América Latina, se nutre de los 
problemas y realidades del continente y los utiliza soso obra, a 
manera de discurso didáctico, con el propósito de esparcir la 
semilla de la independencia en todas direcciones. 

Dice el director y dramaturgo francés Adel Halcim, . su 
tratado acerca de las "Opciones dramatúrgicas y posturas políti-
cas" lo siguiente: 

"Lo moderno de una obra no reside en la originalidad de 
la que Puede hacer gala, ni en la época en que fue escrita, 
sino la sensibilidad, la inteligencia, el discuta° que sostie-
nen actores y directoria En fin, lo que dad vidas la 
representación y producid la sensación de vivir una expe-
riencia compartida con el espirita del autor es la interac-
ción inmediata con los espectadores.... 

Es este sentido, Martí lo logra en esta obra, al incluir al 
propio pueblo espectador como parte de sus personajes centra-
les y esenciales, creando una interacción entre los que repre-
sentan la obra y los que se sienten representados. 

Las prácticas teatrales y los conceptos dramaturgicos de 
la segunda mitad del siglo XIX en los países de América Latina 
estaban definidos por un legado tardío del Siglo de Oro español, 
lo cual los inanterna inertes ante toda evolución natural de las 
dramaturgías micionalm en las respectivas naciones hispanoa-
mericanas, incluyendo a aquellas que se habían independizado 
de Espacia y a aquellas otras que como Cuba y Puerto Rico 
siguieron siendo colonias del imperio español hasta 1898, impi.
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diéndol. un mayor desarrollo. Madi no fue ajeno a estas 

influencias y en sus tres primeras obras se pueden observar 

muchos de estos elementos en la redacción de las mismas. No 

obstante, él tenla su propia visión acerca del teatro. Y como nos 

deja dicho precisamente en sus apuntes sobre el Drama Indio: 

"Hay dos muscos: el social, que requiere un arte menor, 

local y relativo: y el de arte mayor, el teaso de arquetipos. 

Como hay dos vidas, laquear arrastra, y la que se 

Sc opinión valorativa, más que a un juicio atinado de 

dramaturgo experimentado, correspondía a la de un espectador 

y crítico teatral que sí presenció muchas obras de teatro ea la 

propia Habana de su adolescencia y, años más tarde, a su paso 

por Madrid, Zaragoza y México, le dedicó numerosos comenta-

rios críticos alas obras teatrales que tuvo la oportunidad de ver, 

a sus autores y a los actores que las representaban. 

Aparte de un mejor manejo del espacio escénico y un 

uso más seguro de los elementos teatrales, se puede decir tam-

bién que en "Patria y Libertad", Martí resume por primera vez 

su .periencia política, perfilando y confirmando su proyección 

americanista, cuando en boca del personaje de Indiana, nos 

dice: 

"Refiéreme ona ves la bella historia 

de cuando descubrieron NUESTRA AMERICA.". 

En este aspecto, las circunstancias que llevan a vivir a 

José Martí en Guatemala yen otros países de Centroamérica, le 

ayudan a perfilar sus postulados, atareo que adquiere nuevas 

.periencias y una perspectiva más amplia del proceso indo-

pendista. Al igual que a muchos otros exilados cubanos de esa 

época que luchaban por la independencia de Cuba, 

Centroamérica le sirvió a Martí de refugio y aporte sustancial 

en su busqueda de nuevas ideas que le sirvieran para ayudar a 

su causa. El gobierno liberal de Justo Rufmo Barrios, que diri-

gió la nación guatemalteca entre 1873 y 1879, era notorio por 

sus ideas positivistas y por su pragmatismo, eliminó los privile-

gios de la iglesia católica y se ocupó directamente del sistema 

educacional del país, modernizando sus instituciones académi-

Precisamente, es en ese sistema de educación liberal, 

nuevo y laico, que Martí comienza a ejercer como profesor de 

la Escuela Normal Canon! en la Ciudad de Guatemala, gracias 

a la ayuda del director de dicho centro, el cubano José María 

kaguirre. En ese centro de estudios. Martí hace contacto con 

muchas personalidades y políticos importantes del momento, 

entre ellos, el ministro de relaciones exteriores, Joaquín Macal, 

y el mismo presidente de la nación, Justo Rufmo Barrios. Yes 

en esto coyuntura en la que el gobierno guatemalteco le solicita 

que escriba una obra teatral, la cual Martí tituló "Patria y 

Libertad". 

Aunque la obra estaba destinada a tener tres actos, de 

acuerdo con lo señalado por el propio Martí en las notas que 

dejó al respecto y que mencionamos anteriormente, el resultado 

final fue de dos actos. El primer acto consta de seis escenas y el 

segundo acto consta de cuatro escenas. El subtítulo de le obra es 

el de "Drarna Indio" porque se incorporan varios personajes 

indigenas que corresponden a los nombres de: Coana, Indiana, 

Indio y Madero. La incorporación de los personajes indios y, 

entre estos, el de Martino en particular, en un rol protagónico 

constituye en si mismo un elemento novedoso. Su historia es 

compartida con criollos y mestizos. Y digo, historia compartida 

porque Martí no estableme en la obra distinciones de objetivos 

entre la causa de la lucha de Martino y la de todos los de su raza 

con la de los criollos blancos o mestizos que luchaban por los 

mismos ideales. Incluso, reivindica la posición del criollo blan-

co en el personaje de Pedro, cuando .te riposta a una insolen-

cia del personaje de un noble español llamado Don Pedro, que 

representa a un colonizador déspota, diciendo: 

"Aquino hay más villano 
que el que la infamia de mi patria intenta. 
Hombre es todo nacido: Hombres iguales... 

Otro de los detalles que hay que considerar en esta obra 

es el manifiesto anti-clericalismo, presente en todo momento, a 
través de la caracterización del personaje del Padre Antonio y de 

los parlamentos en boca de otros personajes como el Indio, en 
donde incriminan al clero, diciendo: 

"Quebrantado 
Su espíritu de hombre, yuso quedan 
Al indio de los campos más que espaldas 
Para llevar las cargas de la Iglesia, 
Para pagar ir/boto aire caciques, 
Para comprar al español sus telas.. 

Además, Martí .tablece en esta obra una marcada rela-

ción entre el derecho a la independencia de los pueblos y el 

deber que tienen los hombres a luchar por ella. En su praxis de 

vida, no existe posibilidad alguna de entrega a la felicidad mien-

tras la libertad y la justicia no sean parte de ella. Cuando Coana 

Ir relata su historia a Indiana, en el curso de una conversación 

al principio de la obra, ésta le cuenta: 

"El le ha jurado, 
y permanece fiel aso promesa 
de no hacerme su esposa, niña Indiana, 
hasta lograr la patria independencia. 
Puos él, corno el que.1, al enjaularlo, 
muere en la jaula, de dolor y pena. 
Martino ansia la muerte una y mil veces 

a esclavo ser, sin patria ni bandera.". 

El concepto de "Nuestra América" se pantentiza entre las 

lineas de este drama, una y otra vez, en diferentes escenas y 

voces, dejando claro que el ideario martiano iba más allá de los 

intereses de la clase criolla que él representaba y del país de 

donde era oriundo, situándose a la cabeza de los pensadores de 

su tiempo, en cuanto a la conceptualización latinoamericanista 

que estaba en incipiente desarrollo por aquellos tiempos. 

Malee! Mayor Manda 

Nació...Irgo de Chdla (1952). Vivi6 Epa. desde 1970 hasta 1072.A par-
tir de esta fecha ha residido en los Edades Unidos. Realizó estudios superiores en 
Historia, Ciencias Politices y Educada« Autora de una abundante obra literaria 
(cuentos, poemas, arriado« enamos...). Actroolmente se dedica ala docencia y es 
directora de redacción de la mida vBaguiaser". 
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CADA POETA EN SU N IDO 
III. FEDERICO GARCÍA LORCA 

(A Roda remuerde a Juan Ramón / en le age n'en e de su caerán) 

Cada poeta anida en su propia obra, si. No tenemos más 
que visitar una pieza de cualquier autor para verle perfectamen-
te reflejado en ella. Poema Ices poema, verso a verso, el poeta 
va anidándose poco a poco en la fugaz o perenne eternidad de 
su propia escritura. 

Mi pretensión, al configurar cada poema-nido de esta 
serie, que va ya por su tercera entrega, no es otra que ofrecer el 
entrarlamiento autor-obra en una sola muestra. Una tarea impo-
sible en su conjunto, pero válida como punto de referencia para 
cualquier exégesis, se esté osada acuerdo con lo propuesto en 
ésta. 

Hoy nos toca presentar a un autor (Lorca), muerto ro ta 
flor de sus 38 años, a pesar de lo cual consigió una obra impe-
recedera que ha entusiasmado a muchos y a nadie ha decepcio-
nado. Y esto se debe, en mi opinión, a que una buena parte de 
sus poesías aceptan al menos dos niveles de lectura: uno más 
superficial, aunque radiante, que acapara el interés vivo del 
público en gceeral; y otro más hondo, que suscita la admiración 
del lector selecto y exigente. Cuando ambos se complementan, 
el producto se convierte en algo universal. Es el caso, por ejem-
plo, de Platero y yo (de Juan Ramón), las Rimas (de Bécquer) o 
el Romancero gitano (de Lorca). 

El poema que elegiremos como muestra no es de los más 
conocidos, ni es de ésos que pueden entenderte sin esfuerzo. 
Pertenece ala relativa madurez creadora de Lorca, cuando ya 
habla asimilado (junto a los valores populares, neopopulares, 
metafórico-simbólicos y surrealistas) un sistema expresivo 
ecléctico y tendente a la suma esencialidad. Los textos que por 
entonces prefiere parecen bocetos apenas sugeridos; simiente 
más que fruto ro lo imaginación del lector. Se dice muy poco en 
ellos. Y no se define mar adoctrina jamás. No existe ya la fábu-
la, ni la descripción, ni la anécdota. Sólo trazos, impresiones, 
brújulas. Y sin embargo, bajo la ocultación de lo apenas nom-
brado, sentimos el pálpito, en sangre viva, de su corazón desnu-
do. 

El poema pertenece al libro póstumo Diván del Tamarit, 
uno de los menos aireados de Lorca, a pesar de MICO« una 
muy buena opinión de la critica más especializada y fiable. 
Andreu A. Anderson. dice de él. "Fs el libro de poemas más 
importante de los seis últimos años de Lorca". Según el célebre 
arabista Emilio García Gómez': "[las piezas de este poemario] 
centellean de vagas intuiciones, inefables anhelos, sentimientos 
inasibles". M. Iglesias Ramírez', no sé si antes o después que 
Guillén, porque su libro se editó sin fecha, escribe: "¡Cuánta 
hermosura en el póstumo Diván del Tamaritl Sus gacetas y casi-
das [...] forman un conjunto bellisimo. Quizá el autor no haya 
trazado ningún conjunto tan elegante" (¿Quién plagió a quién? 
Jorge Guillén, Federico en persona. Emecé, 1959, dejó escrito: 
"Sus gacetas y casidas forman un conjunto bellísimo. Quizá el 
autor no haya trazado ninguno tan elegante"). Jaroslaw M. Flys 

"El Diván del Tamal* contiene unas poesías valiosisimas". 
Dancisco UmbraP: "Diván es el libro rces confesional de Lorca 
y el nrts puramente lírico [...], un libro intenso donde se pide el 
amor y se emeea la muerte". Mario Hernánder: "este breve 

Payaso de rostro d.alobledo y cala (MI, de °arda Lorca. 1427, 

conjunto de gacetas y casidas [que así se llaman los poemas del 
Diván] constituye una de las expresiones más acabadas y com-
plejas de Federico"; "libro de elegancia impar que gira en tomo 
al amor y la muerte abrazados y diversamente manifiestos a tra-
vés de gacetas y casidas". Jorge Uscatescu': "[Es el de Lorca] 
un caminar poético incesante que culmina en el suave y saltarín 
andar da tas gacetas de su postrer Diván". Leslie Stainton.: "es 
uno de los trabajos de Lorca más intrincados y logrados, ofrece 
una profunda meditación sobre el intercambio constante entre 
los vivos y los muertos [...], el poeta da indicios de su propia 
experiencia amorosa, y verbaliza sus preocupaciones más obse-
sivas, al tiempo que rinde homenaje a la ciudad de su juventud 
y su glorioso pasado árabe". NP. Zambrano' dice escueta, pero 
atinadamente: "esa prodigiosa serie Diván del Tamarit". Agustin 
Delgado'. responde así a una da tan preguntas del cuestionario 
en que participa: "Lo que más me impresiona ahora de él son 
los poemas da la etapa del Diván del Tamarit, m los que la sin-
msis de lo mejor de las épocas anteriores se alza impecable e 
implacable". Y Domnita Dumitrescu" cierra este apartado del 
elogio justo con las siguient. palabras: "el Diván del Tamal( 
. una obra altamente imacecetativa dele madurez artística de 

su autor. 

Es bien sabido que este singular poemario de Lorca tiene 
ese nombre, en primer lugar (Diván) porque intenta reflejar 
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reminiscencias y atmósferas arábigo-andaluzas; y en segundo 
término (Tamarit) porque así se llamaba una finca familiar muy 
querida por Federico. Emilio García Gómez° nos lo cuenta bien 
claramente, refiriéndose nona conversación con Lorca, después 
de haberle dicho a éste que pensaba escribir un libro dedicado a 
Ibn Zamrak (cuyos poemas cubren los muros de la Adumbra): 
"Lorca nos dijo entonces que él tenia compuesta, en homenaje 
a estos antiguos poetas granadinos, una colección de casidas y 
gacelas, es decir, un Diván, que, del nombre de una huerta de su 
familia, donde muchas de ellas fueron escritas, se llamarían del 
Tamarit". 

Tamarit, además de apellido, y de nombre de un munici-
pio tarraconense desaparecido ya, es una palabra de origen 
árabe que tiene que ver semánticamente con el dátil. Antonina 
Rodrigo", muy bien informada, nos detalla las circunstancias de 
aquella huerta del Tamarit (dono tío [de Loma] Francisco), a la 
que acudía el poeta con gusto y frecuencia, desde otra huerta, la 
de S. Vicente (propiedad de su padre), en los últimos años de su 
vida. 

Respecto 010 influencia que haya podido ejercer la poe-
sía arábigo-andaluza en el poemario de Lorca, tema muy deba-
tido por la crítica, no cabe duda de que, si no m concreciones 
métricas y demás, hay al menos un sustrato indiscutible de 
intención y de pululación filoárabe en el Diván. Frente a los cri-
ticos que opinan cosas como que "el antecedente de Lorca es 
siempre García Lorca", debo resaltar algunas circunstancias que 
van más en la línea que señala la» Gibson?: "El poeta se iden-
tifica desd.e sus primeros escritos con la Granada ausente, la 
Granada que se perdió en 1492, la Granada traicionada y 
machacada por los cristianos, la Granada de la expulsión de los 
judías, de la conversión y. luego expulsión de los sumimos'. 

Ésa cola cuestión. Lorca se enorgullece de sentirse des-
cendiente de aquella raza, tan larga y profimdamente instalada 
en el corazón de Andalucía, hecho del que tenemos suficientes 
muestras, sobre todo en sus cartas. A M.F. Almagro le escribe 
(septiembre de 1925) lo siguiente: "La verdadera Granada es la 
que suba ido". Para él, Granada es "la más misteriosa y encan-
tadora ciudad del mundo musulmán" (Carta a losé Bello, en 
julio de 1925). Ese mundo subyugó siempre a Lorca. Y supo 
empaparse de él mediante lecturas, gestos y actos públicos. En 
su "Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros" dijo, al inaugurar 
su biblioteca: "Yo he tenido con verdadera emoción varios de 
estos libros en mis !Danos. Algunos códices ánroes do lo biblio-
teca de El Escorial". En su conferencia "Importancia histórica y 
artistica del primitivo canto andaluz llamado cante fondo? dice: 
"Verdad as queen el aire de Córdoba y Granada quedan gestos 
y líneas de la remota Arabia" [y cita poetas árabes y persas, tales 
como Séraje-al-Warak, Ibn Ziati, Hafiz y Omar Kayyarn]. 
También dijo, en una lectura sobre el cante fondo: "Cuando 
nuestras coplas alcanzan el extremo del Dolor y el Amor, se aso-
cian expresivamente con los magnificos vasos de los poetas 
árabes y persas". 

Puede parecer broma que escriba Lorca en una carta a 
Ángel Barrios (17-2(1-1919): "¿nos vamos por fin a convertir al 
mahometismo? Puedes ir preparando las timbas y los turban-
tes". Pero lo cierto es que, en una foto de 1927, dedicada a Peplo 
Bello, se ve a Lorca vestido totalmente a la usanza árabe. Por 
otra parte, desde Nueva York escribe a su familia (22-VIII-
1929), refiriéndose a una reunión de amigos: "Yo les he dicho 
que desciendo de una viejísima familia árabe". Y morra carta a 
M. F. Almagro (Granada, 1-VII-1922) ledo cuenta de que, entre 

él y otros amigos, quieren hacer "un morabito en honor de 
Abentofail y dos o tres más genios de la cultura arábigo grana-
dina. Dentro se pondrá una biblioteca de cosas árabes granadi-
nas [...], sería el primer recuerdo que se tuviera en España para 
estos sublimes hombres, granadinos de pura cepa, que hoy lle-
nan el mundo del talán [. i]. Pensamos además invitar a sabios 
mamado todo el Oriente, que vendrían a Granada, y hacer una 
ontología de Abentofail dirigida por Navarro, con cosas mías 
que yo haré para entonces". 

¿Estaría ya Loira pensando, de algún modo, en su 
Diván? A. Gallego Morell? testimonia que el primer poema de 
Lorca que vio la luz, "Granada: Elegía Humilde" (Renovación. 
(Iranada, 25-VI-1919) es un canto a la Granada desaparecida. 
"En 1917, en el Boletín del Centro Artistico y Literario de 
Granada -informa igualmente Morell- publica Lorca el primer 
trabajo literario en prosa". Y en ese número aparece una 
"Kasida a Granada", de Narciso Díaz Escovar. Igualmente sabe-
mos que "Habla leido poesía árabe en la adolescencia, yen su 
veintena quiso dedicar un número de gallo a los poetas arábigos 
de la Alhambra". Emilio de Santiago?, islamólogo que sucedió 
en la Universidad de Granada a Emilio García Gómez, a quien 
tildado "insuperable traductor de poesía árabe", afirma que "los 
Poemas arábigo-andaluces [fueron] decisivos no na influencia 
para la generación del 27 y, más concretamente, para Federico 
García Lorca, que en ellos halló la inspiración para su Diván del 
Tomara?. 

Es importante que el lector, versado 000, conozca estos 
detalles y los contraste con algunas apreciaciones sobre posibles 
fuentes del Diván. La mayoria de los críticos no aceptan que 
haya una similitud en cuantos las formas ortodoxas de las goce-
las y casidas arábigo-persas en Lorca, pero sí el hecho de que 
éste rinde con el Diván im homenaje a sus lejanos antepasados. 
Es el caso del gran especialista en el tema, Mario Hemández?, 
quien atestigua además que "la poesía árabe se filtró secreta-
mente en la obra del granadino, incluso antes de la escrituro de 
bu gacelas y °asidas". Y acepta concreciones como la siguien-
te: "[hay en el Diván] elementos que nos sugieren la recreación 
ambiental de una emoción y unos ténninos que tienen su corres-
pondencia en la poesía arábigo-andaluza o en la del persa liara, 
al margen de otras más difusas fiientes". Y estas fuentes las pre-
cisa Mario Hernández? en otro de sus artículos: Diván oriental-
occidental (Goethe), Poesías asiáticas (en traducción del Conde 
de Noroda), Traducciones varias (de Emilio García (ómez), 
etc. 

Ángel del Río'. apuntó que en el Diván encontraremos 
"una como secreta corriente de orientalismo, inmanente en el 
ambiente de su Granada". Fernando Vázquez Cfraila?, que opina 
que con esta obra "el poeta retoma am mundo espiritual más 
genuino y arraigado", señala la influencia orientalista en "la 
melancolía del acento, el señorío do lo expresión, Itis imágenes 
de la naturaleza y algunas alegorías voluptuosas inevitablemen-
te asociadas ala muerte". Y Emilio García Gómez. acepta las 
siguientes semejanzas: "la presencia del tema do lo visita noc-
turna, la valiente desmesura de algunas metáforas, el tomasol 
policromo de miniaturas, la mórbida pseudo-castidad beduina y 
In coincidencia cordial en el amor a Granada". 

Cuando nos ciñamos al poema en cuestión, veremos en 
él otros detalles que pueden aumentar la lista de ingredientes de 
la tradición literaria arábigo-andaluza que se reproducen de 
algún modo en Loma. luan Ramón llamó a Federico "El cárde-
no [de color del cardo] granadf , que lo mismo hubiera podido 
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haber dicho "El cárdeno matui", o sea, el descendiente de Yusuf 
ben Nácar, de la dinastía musulmana-granadina. 

Pero antes de entrar con el poema vamos a analizar una 
2". condición previa (la I". sería la del sustrato arábigo) para un 
mejor entendimiento del Diván y del propio texto que nos se, 
viré de muestra. Me refiero a la compleja vivencia amorosa de 
Lorca, sM duda el leitmotiv más significativo de cuantos se 
ponen de relieve en su obra Para José Luis Cano.: "El amor, la 
sensualidad y la muerte, expresados mediante ima escritura que 
armoniza lo popular y lo culto, son los temas centrales de toda 
la creación lorquiana". 

Y esto se puede trasladar, con especial énfasis, a la etapa 
y al poemario del Diván. Así, dice A.A. Anderson.: "esa tensión 
que existe entre la insatisfacción emocional [de] las relaciones 
amorosas y la insistencia en su deseo de cumplir precisamente 
esos anhelos [...] se observa roba mayoría do los poemas amo-
rosos tardíos". Dañe Novacealm atestigua.: "los presagios de la 
muerte y sobre todo [de] lo erótico que hay en el Diván del 
Tomara.. Antonina Rodrigo0 asegura que en el Diván "el poeta 
se presenta en cueros vivos, con su amor, sus deseos, sus pasio-
nes, sus desfallecimientos". Francine Cenan»: "En el momento 
de escribir la mayor parte de las gacelas, Loros acaba de vivir 
verosímilmente un abandono o ciertas decepciones sentimenta-
les relevantes" (La traducción es nria). A.A. Anderson.: "Sr vis-
lumbran [en Diván] aspectos de la experiencia vivida por Lorca 
en una relación amorosa efimera, lamentando nostálgicamente 
el pasado o bien especulando ante el misterio y la angustia del 
tiempo y la seguridad de la muerte". Miguel García-Posada., 

a 

Li 

otro gran especialista en el tema aporto: "una pena oscura, 
secreta, que supura como una Baga oculta, recorre toda la poe-

sía amorosa lorquiana [y] vuelve a manar, incontenible, do los 

versos del Diván". Y también.: "Los poemas amorosos del 

Diván del l'amara dicen de amores fugaces, pasiones fortuitas, 
arrobadas y doloridas contemplaciones". 

Llega el momento de aclarar que ese amor del que esta-
mos hablando en esta época usos amor marcadamente homo-
sexual, aspecto que se ha venido intentando soslayar a nivel crí-

tico. Francisco J. Sainé, dice con bastante razón que: "Nadie 
habla do lo homosexualidad de Lorca. Pero es como un secreto 
a voces [...], un secreto manchado de vergüenza". Sin embargo 
hoy este asunto está cambiando y ya existen voces soma direc-
ción más abierta. Leslie Stainton" asegura que: "El Diván es 
más personal y erótico que cualquier otra colección escrita basta 
entonces. En muchos poemas aparecen alusiones veladas al 
amor homosexual". Eco. Umbral": "Gacetas tiene ya un tono 
oscuro que hace pensar en [...] Sonetos del amor oscuro [otro 
libro do gma calado homosexual]. Gran parte del Diván tiene 
ese tono de amor oscuro". Francine Caron": "A propósito do lo 
homosexualidad de Lorca, los comentarios [de ciertos críticos] 
adoptan en general cada uno do los dos puntos de vista apues-
tos: provocación [cola línea de Schonbeig: A la recherche de 
Lorca] o negación [en la de G. Díaz-Plaja: Federico García 
Lorca]. Con demasiada frecuencia los críticos echan un velo 
sobre el problema mayor del poeta, olvidando que su creación 
leen tan vital como solución fugaz o como medida periódica de 
ascesis". Y en otro pasaje: "Lorca no puede y no quiere durante 
más tiempo, por fidelidad sol mismo, ocultar para él y para sus 
lectores su asumida homosexualidad" (La traducción es mía). 

Emilio Barón Palma" insiste en el asunto: "Un elemento 
sin el cual la comprensión del Diván del Taniarit es imposible 
es, desde luego, el carácter homosexual del amor del poeta. 
Todo el Gredoso es sino una larga elegía por el amante muerto 
(ahogado), en la que el poeta canta el descubrimiento, la belle-
ea, los días de amor, la muerte y el afán de reunirse con el aho-
gado, el amante llorado del Diván". Es posible que role falte 
razón al crítico, aunque me parece exagerado que todo el libro 
esté dedicado a un solo evento amoroso. Por el Diván, en mi 
opinión, se trasparentan otros amores varios, dolo larga nómina 
de amantes que Loira conoció, entre los mudes, García-
Posada", en un breve trabajo, nos habla de los más explícitos: 
"Emilio Aladrén, un amor imposible [...], mediocre escultor que 
fascinó a Lorrti"; "Rafael RodrIguez Espía (al que dedicó los 
Sonetos del amor oscuro), secretario de la Barraca, sería el gran 
amor de su vida" [Dalí fue también un amor frustrado, antes que 
loados citados]. Y en un valiente capíttdo de uno de sus libros, 
Garcla-Posada" nos informa también acerca de Prados, 
Cernuda, Carlos Moda, Rafael Rodríguez y Aleixandre. 

Revisando el epistolario de Lorca, como remitente, vere-
mos que el asunto apenas aparece. Algunas alusiones en lo que 
respecta a Dali y otras declaraciones más inequívocas en una 
carta de abril de 1933 a E.R. Valdivieso: "quiero decirte lo 
mucho que pienso en ti [...], no te he olvidado ni un instante 
[...], me dio pena que dijeras que yo daba mi amistad nos infe-
liz oficinista. No, Eduardo, tú eres mucho más para ml]...], 
todo el verano lo pasaremos juntos [...), siempre me asalta la 
idea de si tú no me querrás como yo a ti [...], yo me entrego al 
sueño pensando en ti [...I Eu esta carta Sena de ternura vais 
verdad de mis sentimientos". 

"Pm y dado roo puntos ase se d,s,,,,&, chur Garcia Lorca, 1430 
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En otras cartas vemos cómo el amor fue para Lorca 
motivo de perpetuo dolor, tanto por los rechazos y desengaños 
que sufrió como por su conciencia de extraviado que, declarán-
dolo o no, siempre llevó consigo como un cilicio moral: "Siento 
en el alma la amardna de estar solo de amo? (A Emilia 
Llanos); "Estoy atravesando una de las crisis más hondas de mi 
vida Ahora me doy cuenta qué es eso del fuego de arnor de 
que hablan los poetas eróticos y me doy cuenta cuando tengo 
necesariamente que cortarlo de mi vide puso no sucumbir" (A 
José Antonio Rubio); "me bita la corona divina del amor" (A 
Eduardo Rodríguez); "estoy pasmado uno & los momentos más 
tristes y desagradables de mi vida" (A Jorge Zalamea). 

Este sufrimiento amoroso tiene mucha relación con la 
circunstancia de la homosexualidad. Pero lo cierto es que Lorca, 
desde muy joven vivió el amor como un problema personal y 
ético. No hay más que repasar los dramáticos textos que dios 
conocer Cristopher Maurer.. En ellos podemos leer frases 
como éstas: "Yo soy náufrago del amor doliente"; "La pasión 
devora mi corazón y me llena de tristeza y de melancolía infi-
nita"; "Los amores despreciados de mi corazón son los que amo 
y los que nunca serán míos"; "¡Cuándo terminará mi calvario 
carnal!"; "¿Por qué la cene es el amor'?"; "Malaventurado yo, 
que tengo un amor irrealizable". 

Es necesario, para entender cualquier poema del Diván, 
olvidar la imagen tópica de un Loma agradecido ala vide y al 
amor. Un Loma perpetuamente alegre, dtrharachero y sin 
mundo interior, salvo el de su poesía mágica. Aleixandre, que le 
comprendió muy bien, llegó a decir: "Quienes le vieron pasar 
porto vida como un ave llena de colorido, no le conocieron". Y 
Neruda», que le vio como "el hombre más alegre que he cono-
cido en mi ya larga vida", también supo captar su verdad más 
profunda: "Hay tres Federicos, el do lo poesía, el de la vida y el 
de la muerte. Y los tres reno. solo ser Su corazón destro-
zado estaba repleto de semillas". 

Lorca llenó de alegrías su derredor, . cierto, peno den-
tro llevaba una pena de amor muy grande que hubo de contener 
basta su muerte. Libros como el Diván se hallan traspasados de 
una tensión amorosa que jamás colmó su dicha. En esta linea se 
manifiestan algunas &ida., tales como la de García-
Posada": "En las gacelas se dibuja una pasión amorosa tortu-
rante, que las enlaza con los Sonetos del amor oscuro". Y tam-
bién: "En las últimas colecciones poéticas (Diván y Sonetos), se 
expande el frenesí erótico, la pasión abismal". Igualmente, 
Marcelle Auclair, que opina ask "Diván del Tamarit grita el 
amor imprevisto, el amor desesperado, la terrible presencia, la 
no menos terrible ausencia, el amor y las lágrimas, el amor y la 
muerte" (La traducción es mia). 

Habíamos señalado como primera condición previa para 
una lectura del Diván, el reconocimiento de su sustrato arábigo 
(Emilio Barón" llega a apuntar que: "La comprensión de cata 
obra es posible si partimos del universo metafórico de la poesía 
árabe"). Como segunda condición hemos propuesto también 
partir del tema amoroso Intimo (Rafael Martínez Nadal" asegu-
ro, refiriéndose al libro: "Poemas de amor, de amor herido, son 
casi todas las Casidas y Geodas"). Respecto a la muerte, otro 
ingrediente habitual en el libro, Marie Claire Zimmerraan" 
acaba su propuesta con las siguientes palabras: "¿Y si Diván del 
Tamariz no era más que la escritura de una premonición?" (La 
traducción es mía). En este asunto yo estoy más del lado de 
Umbral", quien ha escrito: Diván no es un libro funeral, mor-
tuorio, porque tenga presagios de la muerte cercana. La muerte 

ocie viene del futuro, sino del pasado. La muerte la traía Lorca 
consigo al Tomara". Pero repartes hay que echar en saco roto 
las muchas manifestaciones de Lorca que han sido tomadas por 
la crítica como presagios o visiones de la muerte. La más curio-
., quizá sea aquella que sucedió cuando el torero Ignacio 
Sánchez Mejías decidió retornar a los ruedos en 1934.Y Lorca 
erolamó: "Ignacio acaba de anunciarme su propia muerte". Para 
Carlos Ramos-Gil": "toda la obra de Lorca se nos ofrece como 
un continuado presentimiento". Ese presentimiento que el gra-
nadino tan geniahnente define en su Libro de poemas: ?El pre-
sentimiento /ea la sonda del alma / en el misterio". 

De cualquier modo el Diván es un libro muy críptico. Y 
no hay que dejarse llevar, al leerlo, por esos aparentes juegos 
líricos que se observan en su formalidad externa. Hagaraos caso 
a ciertos críticos que han entendido esta cuestión. Daniel 
Devoto" nos di.: "es quizá el libro más dificil de García Lorca 
[...hr la aparente sencillez de algunos de sus poemas es sólo 
aparente". También Emilio Barón" se mantiene en esa línea: 
"La crítica ha coincidido ea resbalar tradicionalmente sobre este 
conjunto de poemas, o bien ha esquivado los problemas queso 
comprensión plantea [...] El Diván del Tamarit es, desde luego 
un poemario dificil se trata de una poesía que ejerce un 
fuerte impacto emocional y que al mismo tiempo no se deja 
prender fácilmente". André Belanúch" comenta que "el miste-
ricen duplica en los poemas amorosos, de un hermetismo des-
tinado a proteger mediante una fila de cipreses el jardín secreto 
del poeta". 

El libro constado 20 poemas (once gacelas y nueve cosi-
das). Lo escribió Lorca entre 1931 y 1934, y, después de 
muchas vicisituden que impidieron al autor verlo publicado, se 
edito en 1940, en un n". especial de la Revista Hispánica 
Moderna. Nueva York. 

Vamos ya a tratar de analizar el poema, largamente pro-
metido, al que entramos con unas ideas previas que pueden ser-
nos & alguna utilidad. Utilizo la Edición crítica de Andrew A. 
Anderson, en Espesa. 

GACELA XI 
DEL AMOR CON CIEN AÑOS 

Suben por la calle 
los cuatro galanes. 

AY, ay, ay tey. 

Por la calle abajo 
van los tres galanes. 

Ay, ay, ay. 

Sr celen el tate 
esos dos galanes. 

Ay, ay. 

¡Cómo vuelve el rostro 
un galán y el aire! 

Ay. 

Por los arrayanes 
se pasea nadie. 

Este poema se publicó (exento) por vez primera en 
Almanaque Litenuio. Nitrara,. Madrid, enero de 1935, con el 
título & "Gacela de amor con cien años". No sé de nadie que lo 
haya comentado con cierta exhaustividad, pero sí se han dicho 
& él algunas frases interesantes, de las que doy una muestra. 
Jorge Guillén.: "En 'Amor con cien años se siente el suspiro de 
Granada". Francine Canon»: "poema aparentemente anodino 
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que subraya la delicadeza del talle 
y la gracce de un reflejo que no 
sabrían escapar, aunque fugitivo, al 
observador atento" (La traducción 
es mía). Giovanni Barrista de 
Cesare.: "[Al secreto oscuro y la 
insatisfacción existencial] se acom-
paña la queja dolorosa que brota de 
la reflexión inevitable sobre la 
caducidad de la vida". Mario 
Hernández.: "Se insinúa una ciu-
dad perdida, coo pasos orlados de 
arrayanes [...], ciudad revivida 
desde la más honda intimidad, pai-
saje espiritual que parcialmente se 
apoya en la Granada árabe y en la 
vivida por el poeta desde la vega 
que la circunda". Este mismo críti-
co° se pregunta, C11 otro trabajo: 
"¿Mera ambientación inspirada en 
los jardines de la Alfombrar. 

Algunos estudiosos no han 
visto en el poema sino una especie 
de juego poético que se reduce a 
los valores formales. gráficos Y 
musicales. Christoph Eich. dice al 
respecto que es "una manera de 
jugar con las formas y las estructuras [...], juegos numéricos". 
Víctor de Lama., aunque no de un modo peyorativo, señala: 
"Junto a motivos que enriquecen sus versos, hay que destacar 
estas filigranas poéticas con ecos de otras culturas". Mario 
Claire Zimmerman., cetendiéndolo a otras piezas dice: "Varios 
poemas se constmen sobre un juego de prestidigitación que 
conduce a la °toldad, a laso existencia" (La traducción es mía). 
Para Jean-Luis Schoenberg. se trata de un "juguete mecánico... 
al estilo de la siguiriya, con refranes y ayes que usurpan su tito-
lo de gacela" (La traducción es mía). 

De seguidilla tiene bien poco este poema. Ni la cham-
berga, ni la compuesta, ni la gitana (siguiriya), ni la real pre-
sentan siquiera una estructura formal parecida, ya que se mue-
ven siempre en estrofas tetraversaleu y a base de combinar hep-
tasílabos y pentasilabos (excepto la gitana, que mezcla hexasí-
labos con arte mayor). La seguidilla que más podría parecerse 
al poema de Lorca es la «simple arromanzada", pero también 
ésta se conforma mediante heptasílabos y pcetasilabos. 

Algunos críticos, que han pasado casi todos de puntillas 
sobre la métrica del poema (por ej., Carl W. Cobb 58 dice que: 
"es un retomo a la manera ultraísta de canción" -La traducción 
es mía), despachan el asunto atribuyéndole esta categoría de 
"canción", saco sin fondo que nunca queda del todo mal. Mario 
Hernandez° opina que en esta pieza, el autor "usa pareados aso-
nantados en su verso par siguiendo la asonancia establecida en 
el primer pareado monorrimo". Pero creo que resulta arias acer-
tada la denominación que establece para el caso Daniel 
Devoto.: "Frente al metro constante de endecha hexasilúbica, 
dispuesta por grupos de dos venos, una misma interjección 
dolorida va adelgazándose a medida que el número do los gala-
usado la gacela disminuye". 

Efectivamente, este poema es una endecha (o romancillo 
hexasilábico), que presenta una disposición heterodoxa, aunque 
habitualmente aceptada, al haber incrustado en ella estribillos 
alternantes que parecen entrceortar la paridad estrófica. El 

l'Animal fabuloso cbrigiEnclase a una ca, (Gua Lorca, 1O2O-1,30) 

asunto triste, típico de la endecha, 
viene a corroborar su disposición 
métrico. Como otra particularidad, 
yo añadiría que la rima medular de 
la monoasonancia en los pares, se 
refuerza con lado los versos impares 
de las semiestrofas H., 3". y 5". 

Respecto a si este poema es o 
no, métricamente, una gacela, dire-
mos que la critica está un tanto divi-
dida Mario Hemandez. cree que 
"Loma recrea el metro de la gacela 
con plena libertad". Daniel Devoto. 
propone: "se trata dome gacela casi 
perfecta, sólo desfigurada por el 
estribillo y por un deseo de simetría 
que, en dos puntos equidistantes, 
reproduce el artificio inicial de la 
gacela". Y la mayoría opinan que de 
gacela no tiene nada. El problema 
puede entenderse si tenemos en 
cuenta una observación de Rafael 
Cansinos-Asséns.: "La gacela no 
está bien definida en la retórica 
persa", si bien él mismo concreta 
algunas características: "Más o 

menos consta de 13 versos en raticos, en cada uno de ellos se 
expresa un pensamiento. Es fimdamental que sus dos primeros 
versos sean consonantes y que todos los pares lo sean también. 
En el último ratico el poeta se nombra a si mismo". Desde el 
plano formal, nada de esto coincide con la pieza de Lorca. 

Pero escuchemos también al sabio en la materia, García 
Gómez., que dejó escrito en una Nota para la edición abortada 
del Diván: "La gacela -emplceda principalmente en la literatura 
persa- es un corto poema, de asunto con preferencia erótico, 
ajustado a determinados cánones técnicos y cuyos VCfSOS son 
más de cuatro y menos de quince". Deducimos de todo ello que 
el granadino no intentó atenerse a las formalidades dolo estro-
fa, si bien en el contenido, que analizaremos ahora, vamos a 
encontrar coincidencias puntualou y abundantes. 

Supongamos que el cecto ha sido concebido desde un 
punto de vista teatral. El autor, tan inclinado al género dramáti-
co, con el que cosechó sus más sonados éxitos, traza el poema 
como si de un montaje escénico se tratan: una calle que es tran-
sitada por galanes (personajes activos, aunque mudos) y un con-
trapunto musical, dramático, a modo de coro griego, con valor 
de inminencia, aviso y destino. 

En una carta al poeta colombiano Jorge Zalamea, escri-
be Lorca: "Dibuja un plano do ro deseo y vive ese plano dentro 
siempre de una norma de belleza". Algo así es lo que pretende 
Federico en este poema: dibujar el plano de su emotividad ínti-
ma y realzarlo con la belleza y el arte do lo esencial hermoso. 
O, dicho de otro modo, el autor se confiesa, de manera velada, 
ante un público que pr.encia, mediante la lectura del poema, 
un cuadro escénico. Marie Claire Zimmerman. dice curiosa-
mente: "La Gacela del amor con cien años pone en escena cua-
tro, depués tres (etc.]" (La traducción es mía). Y Daniel 
Devoto. expresa en un pasaje de su análisis del poema: "pasan 
asee propice de los sujetos en las dos que siguen antes de vol-
nora presentamos el escenario". 



!I 

den 
ladi
de 

el 

da 
da 
ra 

an 
ue 
o-
a 

ti-
tra 

n-
or 

El argumento sería el siguiente: el autor presenta, en 
cinco flashes, momentos de una retrospectiva sobre su vida 
amorosa. Algunos de los galanes relevantes que él amó van 
desapareciendo con el paso del tiempo, hasta quedarse en una 
soledad total. Mientras los galanes están vivos en el amor, la 
sensualidad salpica el interés de lo vivido. Cuando el amor se 
frustra, todo se disuelve en la melancolía y la decepción 

El subir y bajar indica tránsito, vida, ilusión. Los ayes 
aportan una dimensión premonitoria, no de la muerte como tal, 
sino de la muerte del amor. Las pinceladas sensuales (en los 
amados y en la atrnósfera ambiental) expresan la carnalidad del 
amor (ala que tan proclive fre Lorca). Y la personalización de 
la ausencia (nada, ningtmo, nadie) representa, junto al silencio 
de los desaparecidos ayes, la terrible soledad del amante. 

Desde el título advertimos ya los estilemos habituales 
del granadino. En este caso, la expresión del n°. concreto can 
valor de infuritud. Algo que está presente también esta poesía 
oriental (además de en la tradición popular andaluza). "Cien" es 
quizás el n". que en Lorca expresa mejor y más habitualmente 
ese concepto: cien hojas, cien años, cien labios, cien ojos, cien 
jinetes, cien jacas, cien gallos, cien rostros, cien manos, cien 
caras, cien luceros, cien torres, cien estrellas... cien enamora-
dos. Pero también es representativo el número "mil", e incluso 
el tres mil ("efebo de tres mil noches", Romancero gitano). 

Adentrándonos más en el texto, vamos a ir repasando los 
núcleos semánticos: calle, galanes, talle, aire, arrayanes y nadie. 
"Calle" es, so la obra de Lorca, el espacio común relacionante 
("Sostenemos cantos amigos largas conversaciones en medio 
de sus calles", en "Paraíso cerrado para muchos"), a veces con 
valor de lugar al descubierto, descarnado y trágico ("muerto se 
quedó mita calle"), pero en otros casos, como aqui, representa 
el locus de la comunicación amorosa o contemplativo que va a 
irse oxidando mediante el tiempo. El poeta parece invitar al lec-
tora la mirada, recurso muy empleado e» las saetas andaluzas. 
Nos viene a la memoria ese poema ("Galán", de Canciones) en 
el que Lorca pide a un galán: "Na des vueltas en mi calle / 
¡Déjasela toda al aire!". 

El "galán" es un protagonista recurrente en la poesía de 
Federico. Representa el joven guapo, airoso, que requiebra y 
solicita amor. Aparece desde sus poemas inéditos de juventud 
("Los galanes se pasean"; "Los femeninos galanes /pasan cogi-
dos del brazo"). Y, por el ingrediente de su voluptuosidad, 
recuerdan mucho ales donceles de la poesía arábiga, sobre todo 
ejerciendo de coperos. Están presentes al menos desde el tiren-
pu de los califas abasíes, de influencia persa. El amor equivoco, 
expresado con fina delicadeza, es terna frecuente menos diva-
nes (Un ejemplo contundente lo tenemos en Abs Nuwas). Y 
perviven en la literatura arábigo-española, algunos de cuyos 
autores unen, a una indiscutible sensualidad, un tratamiento 
exquisito en los temas amorosos (Al-Taliq). El detalle de la 
mirada (implícito ro ta 4" estrofa del poema) es característico 
de poetas de esta época medieval, tales corno el célebre Iba 
Hazas, autor cordobés de El collar de la paloma, que tan admi-
rablemente tradujo García Gómez. Otro cordobés, Iba Queman, 
incurre a menudo era una temática de desvíos amorosos de alta 
sensualidad. 

Ben Zaydun, cordobés, Ben Asumas, sevillano, y 
Muammal de Granada, cuya poesía se mueve entre el amor 
indeternlinado y la mis explícita homosexualidad, ofrecen 
tonos amatorios es tos que ha podido beber Lorca. Tal vez aña-

diendo éste un toque de misticismo, a semejanza de Husayn 
Mansur Hallaj, poeta iraní, autor de im conocido Diwan. 

Los signos alusivos a esta línea amorosa los expresa el 
poema de Lorca mediante las miradas de los galanes y los ges-
tos que conciernen al talle o cintura, ala manera de una pléya-
de de poetas arábigos, que se materializan cola persona de los 
coperos, quienes al servir el vino besan a, o son besados por, sus 
amantes. Veamos algunos ejemplos: "La rama de su talle se 
curva sobre el montón de arena de su cadera" (Ben Mugana); 
"Recordando su talle gimo de amor" (limar ben limar); "la 
molicie hacia ligero su talle" (Ben Hani); "su airoso esbelto 
talle" (Fiara); "Un mancebo hermoso como una gacela /can su 
talle parecido a una rama" (Iba Hamo). 

Lona utiliza tanto la palabra "talle" como "cintura": "Un 
bello niño de junco, /mohos hombros, furo talle" (Romancero); 
"Es tu cuerpo, galán, tu boca, tu cintura" (Odas); "los mucha-
chos cantaban enseñando sus cinturas" (Poeta en Nueva York); 
"no me enseñes tu cintura frasca" (gacela 2"). 

Todas estas precisiones, mayoritariamente, suelen refe-
rirse a cuerpos masculinos, o bien a sujetos no determinados. 
Exactamente como sucede en muchos de los poemas arábigas. 
Tal sentido de permisividad amorosa, que Lorca encuentra en 
esos poemas, supone un alivio en su problema Y supone otro 
motivo para llevar acaba su Diván. A.A. ~erran. ha escrito: 
"la atmósfera de sensualidad carnal e indulgente que impregna 
el verso árabe, donde el amor heterosexual y el homosexual tie-
nen exactamente la misma licitud". 

Con el aminoramiento que se experimenta en los galanes 
(4-3-2-1-0), el autor repite im proceso que suele emplear en 
otros pasajes de su obra. En la justamente archiconocida 
"Casida de las palomas oscuras" (que algunos críticos han 
comentado con amplitud y que Camarón ha cantado con su des-
garro habitual) vemos la misma imagen, amague reducida (2-1-
O). En Poeta en Nueva York tenemos otros dos interesantes 
ejemplos. El I°. pertenece a la "Fábula y rueda de los tres ami-
gos", y el 2°. al "Vals calan ramas" que, aunque en apariencia 
el d. va en aumento, el hecho es que esas hojas caen, o sea, 
desaparecen, como los galanes: "Cayó alta hoja / y dos/ y tres". 
En algún caso, esa desaparición se produce en un breve lapso, 
sin detalle del aminoramiento: "Cuatro palomas por el aire van 
[...] / Cuatro palomas en la tierra están [muertas]. (poema 
"Cazador", de Canciones). 

Este proceso ha sido detectado por varios críticos. 
Christoph Eich5 dice que es "un apagamiento que tiende hacia 

un final inevitable". Matan Claire Zimmerman., ampliándolo al 
libro en conjunto, lo ve así: "Diván se construye alrededor de 

una serie de gradaciones, de deterioros, de usuras de la presen-
cia" (La inducción es mía). Esa ausencia do to que estuvo tan 
presente puede ser debida ala muerte, ala mudanza o ala sepa-
ración de los amantes, tema éste muy característico ra los poe-

tas udríes, beduinos que aportan un tratamiento sentimental ma-
ñeado ala pena que sienten los amantes al tener que separarse. 

Esto se aprecia igualmente m las Cantigas de amigo, de los 
cancioneros galaico-portugueses. Marro Claire Zinmerman.
asegura al respecto: "En las literaturas orientales, árabe, persa y 
turca esenciahnente, o al menos en las traducciones que fueron 
conocidas de Lorca, retumba el canto primordial do los amantes 

separados por la vida aso pesar [que] repiten hasta la saciedad 

el dolor de la involuntaria ausencia" (La traducción es mía). 



EIRE EIZIM 
Hay que añadir a estos procesos de aniquilamiento la 

característica de que algunas veces lo reflejan al final con esa 
nada personalizada que expresa el cero absoluto mediante las 
palabras "nadie" o "ninguno". En el texto que nos ocupa, 
"nadie" se personaliza al decir el poeta: "se pasea nadie", base 
que tiene mucha más plasticidad y vitalidad que si dijera (como 
ea habitual en castellano, aunque no en ciertos idiomas que elu-
den la doble negación): "no se pm= nadie". En su prosa 
"Barra" ya había escrito Lorca: "¿Es éste el camino que va a 
ninguna parte?"; y en "Teorema de orno?': "Dos y es ninguno de 
los dos". En una carta a Melchor Fenrind. Alrnagro podemos 
leer: "que nos llevarán al país de Ninguna parte; y en otra: "la 
frescura de los juncos que se mecen en ringima parte". Lo 
mismo en su poesía: "la una era la otra / y las dos eran ningu-
na" (Casida Dé); "Eran tres [...] / Eran dos [...] / Era uno. / Era 
ninguno" ("Cortaron tres árboles", de Canciones). Esa concep-
ción de lo no existente como lgo que posee una cierta vida se 
ve muy bien en el poema "Espejo": "En los espejos se pierden/ 
las cosos que no existen". 

El "aire" es una entidad activa en la poesía de Lorca. 
Supone una recurrencia polisémica ya desde sus poemas juve-
niles ("mis labios cansados de besar 00 01 aire"), con aspectos 
de vehiculación ("Sólo el romance de amor/ cruza el aire soño-
liento"), o de entrañamiento espacial ("En el aire monótono y 
caliento! una pena se siente") yen ocasiones con protagonismo 
compartido ("Sial vinieras a verme /por los senderos del aire") 
y como firma subliminal, de toque mágico ("y un polen en el 
aire / que es lujuria cuajado"), algo que Oslo que más cercano 
queda del poema que comentamos. 

En la última estrofa el espacio escénico ya noto la calle. 
Se ha sustituido ésta por los arrayanes. "Arrayán" es una pala-
bra árabe que tiene su correlato en el "mirto", vocablo de origen 
greco-latino. Se trata de una planta arbusdva de flores olorosas, 
blancas y decorativas. Simbólicamente representa al amor y a su 
diosa Venus. Javier Salazar Rincón? nos cuenta cómo el arrayán 
es épico dolos patios gnroadinos y "representa para Lorca lo 
recóndito y callado [y también] fracaso y frustración erótica", 
por lo que, esto gacela XI: "simboliza el amor desvanecido". 

Para Mario Hernández", en este poema: "sirve de esce-
nario y contrapunto al paso y desvanecimiento & los cuatro 
galanes". Este critico acepta que pueda estar inspirado en los 
jardines dolo Alhambra, pero tambiro aseguré 99.: "91..34" 
constituye un elemento vegetal comido en la poesía arábigo-
andaluza". Estoy muy de acuerdo con ambas precisiones. Sobre 
la 2". sólo aportaré un par de ejemplos tornados del cordobés 
Ibn Zaydún, ambos con valor metafórico de signo positivo: "tu 
aliento, fragancia / y arrayán de almas", "tu recuerdo es mi vino 
y mi arrayán". Sobre la I? cuestión diré que Lorca nombra a 
veces el patio gnroadino de los Arrayanes ("Paraíso cerrado 
para muchos") y, hablando del Generalife, dke: "A la quinta 
mansión se baja hacia el Poniente, entre dos mesas de arrayán y 
murta". La murta es un sinónimo de arrayán, menos usado, que 
parlo visto también conocía Federico. 

En una carta al chileno Carlos Morla, escrita en 
Granada, 05 1931, podemos leer "[estoy] en el admirable jardin 
morisco de las Chirimíaa y mondándome de vosotros entre la 
fragancia de los arrayanes". También nombra esta planta en su 
poesía ("el arrayán romántico", dice en "Elegía a D.. Juana la 
loca") y más frecuentemente en es teatro (en Mariana Pineda, 
Bodas de sangre, Yerma y Er Rosita la soltero), No falta olmo 
de "mirto", igualmente habitual en la obra de Loma ("El paseo 

de Buster Keaton", "La monja gitana", "Arbolé arbolé" y D.. 
Pasito la saliva). 

De todo lo dicho sobre este tema hay un poco en nuestro 
poema. Sobre todo, el arrayán es aquí un referente del amor, en 
lo que pudiera tener & glorioso y en loqueen realidad posee 
de frustración. Los galanes, mientras se pasean por la calle, son 
una esperanza, pero en el terreno del amor como logro han 
desaparecido. Curiosamente en Francia hay un dicho que resul-
ta oportuno recordar: "Chongos les myrtes en cyprés" (cambiar 
mirtos por ciprés), que significa: hacer suceder las lágrimas al 
placer. 

Y vamos a acabar este comentario atendiendo al estribi-
llo & la pieza, que puede tener un contenido más significativo 
de lo que aparenta. Habria que comenzar recordando que el 
¡ay!, como expresión universal del sentimiento, tiene en 
Andalucía un relieve extraordinario. Y tal vez pudiéramos ase-
gurar que Lorca es el poeta con más ayes de cuantos cono-

Dios Carlos Ramos-Gil? que: "El ¡ay! es como una voz 
colectivo del destino humano [Y con él] Lorca personifica y 
dramatiza sobriamente la suerte ciega". Christoph Eich" opina 
ast sobre estoy: "Este grito informe y elemental [...] reaparece 
constantemente en la obra de Loo.". Juan Ramón Jiménez 
dedica dos aforismos a justificar y aclarar el habitual uso que él 
mismo hace de esa breve, pero intensa, expresión. En oil". dice: 
"En toda la copla andaluza domina el ¡ay! ¿Cómo yo, andaluz, 
no he de tenerlo?". Y en el 2".: "El ¡ay! andaluz, y en jeneral el 
español, no es triste necesariamente, ni blando, ni cobarde, es 
más bien sorprendido, asustadizo, gracioso". En el moguereño 
podemos observ,v una gran paleta de tonos (de lamento, deplo-
raron', nostálgico, de decepción, de incertidumbre, de temor, 
conmiserativo, irónico...) y un uso frecuentisimo. Tanto es así 
que cuesta creer una declaración de Alberti, al recordar la rela-
ción que él y Federico mantuvieron con J.R., en la que dice: 
"con Federico se disgustó 000000 de un poema en el que había 
demasiadas exclamaciones de ¡ay!". Ya me hubiera gustado 
saber a qué poema se refería J.R. 

Lorca luce pues un uso incluso más extenso del ¡ay! que 
el del moguereño, utilizando como él, si no mayor, un amplísi-
mo abanico de tonalidades, modos y situaciones emotivas. 
Emilio García Gómez", que le conoció de joven, recuerda: "Su 
ay andaluz, que él adoraba y defendía". 3/1". Encarnación Seco 
de Luceria" apunta que el ¡ay! gitano es característico del cante 
jondo, pero también reconoce el ¡ay! lírico, que surge en la can-
ción y que exprexa un lamento una queja, y el ¡ay! de lamento, 
que aparece en la poesía última, con profimdidad y desgarro. 
Refiriéndose a este último apartado, que 05 01 que más casa con 
nuestro poema, añade que es "expresión de desesperación, de un 
amor condenado". 

En mi opinión, Intuyes deis gacela XI cumplen una fun-
ción paralelfstica alado la jarcha dentro de su moaroja, ese tipo 
de canción popular inventado por el ciego de Cabra (Miniaddam 
ibn Mudé al-Qabri), en el S. IX, que tuvo tanta difusión en la 
poesía mozárabe y que posteriormente llegó a influir no poco en 
los inicios de nuestra lírica. 

Aquí el oyen cumple una función más compleja, ya que, 
además de ser un estribillo que organiza las secuencias estrófi-
cas, aporta un indicativo de aminoramiento y, lo que es más 
importante, abre una segunda voz en lo narrativo, distinguién-
dose del narrador común (I". voz), en su calidad de contrapun-
to escénico, coral y autobiográfico. Cada ayos un lamento por 
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el el galán perdido, 

expresado en el más 

desnudo dramatismo. 

Entre los 
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gos del ayeo lorquia-

no, en toda su obra, 

quizá los más cerca-

nos al que en este 

poema apreciamos 

sean: 1") La "Escena 

del Teniente Coronel 

de la Guardia Civil" 

(Poema del cante 

j ando), determinada 

por un ay in crescen-

do; 2..) La 

"Degollación del 

Bautista", prosa poé-

tica que presenta un 

disminuyente ayear 

muy parecido al de la 

gacela, aunque de una 

menor riqueza semántica; 3") Resalto igualmente un fragmen-

to del cuadro último de Bodas de sangre, en el que, a pesar de 

que el ay toma otra perspectiva, su combinación con el texto 

estático ofrece bastante similitud sémica con la gacela. En la 

obra teatral, la novia exclama: "¡Ay, qué cuatro galanes / traen 

la muerte por el aire!"; 45.) En el "Pequeño vals vienés" (Poeta 

en Nueva Yodo) no anda el aminoramiento del estribillo lamen-

toso, pero el valor del ayeo es interesante y cumple con una 

parecida funcionalidad. Esto se aprecia mucho más escuchando 

el malee musical que le imprime, al cantarlo (en inglés) magis-

tralmente, el poeta y caritautor canadiense, de voz de oscuro ter-

ciopelo, Leonard Cohen, quien admiraba tanto a Lorca que bau-

tizó con ese nombre a su hija. Escúchenlo y verán coa qué acier-

to ensarta Cohen, en su sentido canto, las perlas del ay en un 

bello collar de delicada tristeza 

LECII.MAS Septiembre 1933 
Blintwo de Arte y de Literata. de "El Hogar y 
lateada" 

Cuando Neruda" dice de Lorca que es "De todos los 

poetas de España el más amado", se está refiriendo a otro tipo 

de empatía. Para cuando a Federico del Sagrado Corazón de 

Jesús (que así fue bautizado) le llegó la estúpida e injusta muer-

te, su implacable desdichá amorosa ya le habla carcomido el 

corazón. Nos lo ha contado a todos él en este poema. En una 

ocasión dijo Lorca de Granada que era "una ciudad donde el 

enamorado escribe mejor que en ninguna otra el nombre de su 

amor en el suelo" ("Paraíso cenado para todos"). Él, sin duda, 

lo escribió celen sus vemos. 

Emilio Rías 
Italo m Bilbao en 1936. Docta m ;dolo& Hispánica y Carneo de 
Lita.. de Educación Sectmdaria. Es asede los más reconocidos especialistas 
en luan Ramón liménes. 
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ESPÍRITU Y POESÍA 
VALÉRY, RILKE Y ELIOT CONSTRUYENDO 

LA PALABRA DEL SIGLO XX 
los ~aciones sobabos ge e sane« inorioks.

Peal iblery. 

'Con las versos s e ha hallo ato y poco mondo se escriben pronto. 
Se debería esperar pain ella y reunir sentido y Mapa a lo larga 

de toda una vida, posiblemente uno largo ;aria, y luego. bada el final, 
quizá se podrían escribir diez líneas que faeno, buenas' 

Reina Maña Rilke 

"Si todo tiempo es eteanareente presente, 
todo el ampo ea c,rdieiólz' 

Thornas Steáro El( a. 
1.- No me cabe la menor duda de que la producción lite-

raria creada las primeras cuatro décadas del siglo XX marcó 
para siempre el destino de la literatura moderna. Allí no sólo se 
cimentaron las bases de los estilos literarios posteriores, sino 
que además se definió el papel de la literatura frente a las vici-
situdes del hombre moderno, quien verá frente a sí cómo se 
levantarán los muros sociales y políticos productos de dos con-
flictos mundiales que, a su vez, tendrán al miedo como a su 
mejor aliado, ya que desde entonces, se asumió esta emoción 
como un sistema para fundar procesos políticos. Así lo apunta 
Ángel Lombardi: "Es dificil caracterizara nuestro siglo, pero en 
su complejidad, el miedo ha sido el sentimiento dominante. 
Siglo sin Dios, asumió la finitud existencial sin esperanza; 
igualmente, la fe en el mogicao, como ley de la historia, perte-
nece al pasado. Se desconfía del futuro y se recela de is propia 
revolución científico / técnica. El "otro" es asumido como ene-
migo. La crisis permanente en todos los órdenes es la caracte-
rística dominante. La igualdad vuelve a ser percibida como uto-
pía Todo un ciclo histórico y cultural han entrado en agonía 
duraste el siglo XX. Una manera de ser hombre, la europea, se 
rinde cuenta así misma y se apresta asen revelada". Si bien, he 
creído que Nietzsche y su atomismo filosófico parió al siglo 
XX, asimismo Eran. Kafka demudó el ahna del hombre enfren-
tado así mismo y alas consecuencias de su comportamiento 
salvaje y bárbaro. 

La novela del siglo XX se volvió un pesado pasaje hacia 
las nuevas dimensiones humanas: Ulises, La montaña mágica. 
El castillo o El lobo estepario, intentaron sin éxito responder 
como vis de salvación, y d.ecimos sin éxito porque muy pocos 
vieron rasgos salvificos en novelas como estas que revelaban, 
según la mayoría, la lamentable existencia del hombre cuya 
única salida era el desesperado camino hacia el suicidio. La 
poesía en volvió el territorio de una nueva esperanza, el terreno 
mas fume de ima nueva utopía fijada en el espíritu y ratos MáS 
caros y profundos aspectos metafísicos. Muchos serán los poe-
tas que acudirán orate discurso, oeste diálogo simbólico con el 
corazón de la humanidad, entre ellos tenemos a los surrealista 
franceses, a los futuristas italianos y a los expresionistas alema-
nes, pero pocos cubrieron las expectativas de volverse valores 
universales como llegaron a ser Paul Valéry, Reinen Maria Rilice 
y Thonias Steam Eliot. 

II. Paul Val éry . uno de los poetas de tránsito entre los 
siglos XIX y XX, su obra por ello puede correr el riesgo da rme 
considerada poco hondo La poesía era un elemento secundario 
de su experiencia intelectual y humana como conjunto. Puede 
considenvse como miembro de la generación de 1914 junto a 
Proust y Uncid, quienes a su vez asumían a la poesía tal y 

como la asumieron en el pasado la generación de 1885 (Barres, 
France y los simbolistas) como un hiato entre el discurso y la 
propia poesía. "Hay en él, para el medio siglo que nos separa de 
1885, una invencible tendencia que opone todo este período de 
la poesía francesa a todo su curso anterior desde el siglo XVI" 
(Albert Thibaudet). 

Valéry es el poeta que intenta razonar el silencio desde 
sus inicios corno poeta revelándose su estrecha relación con su 
maestro Stephan Ma/larmé. Poemas con un deleite verbal y 
plástico envuelto en espacios de silencio. Él "logra llevar todo 
el despliegue de la vida intelectual hasta ese borde de agua 
oscura donde Mallarmé tendía su caM sin cebo" (José Marfa 
Valverde) Valéry, junto a Claudel, salvan a la poesía francesa de 
la somnolencia en la cual se hallaba. En 1917 compone el 
poema La Jame Parque, en pocos meses muchos aficionados a 
la poesía ar lo aprendieron de memoria como ya antes habían 
hecho con Rociar y Hugo. Un poema de la vida interior que 
entn5 profundamente en las memorias y desde allí emitió lenta-
mente sobre la poesía contemporánea. 

El éxito de La Jeune Parque es inmediato. De la noche a 
la mañana el nombre de Paul Valéry salta al escenario de la 
actualidad. Ya no son pocos los que lo conocen, sino todo el 
pueblo francés y poco después Europa. Esto hace que amplíe su 
confianza para escribir nuevas creaciones. Lucia renovado su 
pensamiento y la música de su poesía, con apenas veinte años 
ya ejercía una poderosa influencia sobre una buena parte dele 
poesía francesa A pesar del éxito todavía se deja sentir el acen-
to mallarmeano, pero sumado a una especie de meditación filo-
sófica "llevada con plasticidad verbal muy mediterránea: coca 
uno los versos tienen claridad raciniana" (Ídem) 

Valéry rechaza totalmente la idea de inspiración, con-
cepto eminentemente romántico y de esa manera temfrna por 
cortar con la corriente que le trajo Hugo y tantos oteasen largas 
lectoras de la infancia: "No concibo diferencia en profundidad 
entre el trabajo del espirita llamado científico y el trabajo del 
espíritu llamado poético o artístico El acto personal del 
sabio, el efecto de excitación y de iluminación nacido de saches 
son comparables totalmente alas actos del artista y aloe efec-
tos de la obra de arte" (Paul Valéry). Él interpreta y lleva ase 
máximo nivel las teorías aventuradas antes perlas precursores 
de la poesía puro Per, Baudelaire, Mallarrné, que oponen a/ 
concepto de inspiración el de fabricación. Según Valéry, la poe-
sía es lo que queda ovan poema después de haber excluido lo 
que no es poesía. "Poesía no es la idea en prosa vestida con un 
ropaje musicalmente sugestivo y acariciador, sino aquello que 
'puesto en prosa, reclama todavía el verso'. (losé Hierro). La 
poesía de Valéry es la poesía dele inteligencia, de la claridad, 
aunque "más de una vez el afán de claridad y precisión, el 
esquematismo expresivo, las alusiones, le hagan ser im poeta 
oscuro y le hagan parecer un poeta frío y cerebral" (Ídem). 

A partir de la publicación de La Jame Parque, Valéry 
vuelve al camino abandonado hacia ya unos años: el camino de 
la creación. A partir de entonces su vida transitó sin mayores 
acontecimientos destacables. Sin embargo, sus ideas acerca de 
la poesía pura y la polémica originada lo acompañarán toda su 
vida. Valéry nos dejaría otra obra inmortal, su última obra 
inmortal: Le cimetière ~Me, publicado en 1920. Un extenso 
poema en endecasílabos, una estrofa nada clásica en francés. 
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La obra poética de Valéry produce una impresión admi-
rativa que raya ligeramente en el desconcierto. Rebosante de 
inteligencia, que para no matar la lírica, se ha replegado reti-
centemente, vuelta ironía con trasfondo esotérico que se balan-
cea entre lo sarcástico y lo placentero, tras la hermosura hábil 
de sus versos. 

Hl.- Está queda claro que la figura más alta de la poesía 
alemana en el siglo XX es Rainer Maria Rilke, un puesto que no 
comparte con nadie y que lo sitúa al lado de figuras, ya inmor-
tales como Goethe y Hólderlin. Es contemporáneo con otros 
maestros de la palabra como Thomas Mank Hermane Heme, 
Robert Müsil, Georg Trald, entre otros; transformándose en una 
de las voces de la Euro:pa convulsionada de entre guerras y, 
claro está, una representación literaria de Alemania, la 
Alemania que no debe pasar al olvido. Sus obras van desde el 
ensayo ala narrativa, dele poesía ala correspondencia. Entre 
sus obras poéticas más importantes se encuentran: Elegías de 
Duino y Sonetos a Orfeo. Pertenece al contomo lingüístico de 
la literatura alemana, puesto que realmente era austriaco como 
Kafka y Mü.sil, pero hay que dejar claro que el alemán de Rilke 
"es muy particular y caprichoso, sobre todo co la sintaxis y for-
mación de palabras" (José María Valverde). A diferencia del 
padre de Gregorio Sanara, Rilke sí vivió muchos lelos en 
Alemania. 

Él encierra una particularidad casi anecdótica. Rilke fue 
leido, a diferencia de otros escritores, por partidarios del nazis-
mo como por elementos de la resistencia, ya que no se le encon-
tró antecedentes judíos. José Mark Valverde cuenta que el 
Ministro de Propaganda Goebbels llevaba a los escritorirs 
extranjeros a visitar a la viuda de Rilke. 

Vende los rasgos más resaltantes en la poesía de Rilke 
es su inclinación ala contemplación como fuente propiciadora 
del propósito poético. Al hacer un repaso por toda la poesía ril-
lriana hallaremos un sutil carácter infame y, si se quiere, hasta 
sórdido, "tomando ideas habituales y dándoles una vuelta, de 
modo que, por ejemplo, Dios es el hijo y el hombre es el padre; 
el amor no debe ser posesión, sino libertad, etc" (frlem). 
Siguiendo tareco de Mallarmé, cometo hiciera Valéry, a Rilke 
le interesa más sostenerse en una propuesta estéti., que para la 
creación poética no basta sólo con las ideas. A diferencia de 
Valéry, Rilke no se caracterizará por una poesía fundamental-
mente intelectual y presuntuosa en cuanto a manifestación ide-
ológica, lo fundamental en él es su precisión para la palabra 
correcta dentro del discurso poético, la belleza °mandria por él 
es una bellezo viva e independiente. Una belleza e» donde cena-
cr ol mundo, el mismo mundo, pero matizado portes ojos del 
poeta, un mundo pacifico que se renueva desde el corazón 
mismo de la conflictividad europea No es que la poesía de 
Rilke se transforme únicamente en una especie de mensaje inte-
lectual cargado de propuestas trascendentales y morales, pero 
sin duda que mm tal circunstancia, tal posición de see ejempla-
rizante, como intelectual es casi imposible ..parse de esa ten-
tación. 

Sobre esta trascendencia tímida de Rilke escribe 
Valverde: "es obvio que, por llamativos y deslumbrantes que 
sean sus chispazos verbales, todo se carga de una densidad 
solemne y metafísica, abriéndonos vastos horizontes de intui-
ciones esenciales" Rilke no es un poeta con apetencias de pro-
feta como Unamuno, Machado o, más atrás, Goethe, por el con-
trario, propone un mande adecuadamente poético, pero sin las 
limitaciones de la poesía pum. Un mundo para la sensibilidad 
humana. 

El meollo de la poesía de Rilke es la realidad a la cual le 
canta en sus textos "no es el mundo o la realidad de todos, 
donde el hombre resuelve (oso resuelve) su destino y creencias 
-y el poeta también, hombre entre los demás-, pero al mismo 
tiempo, tampoco es un mundo de radio corto, fragmentario, 
incrustado en medio de la vida como un pequeño paréntesis de 
olvido y brujería" (Karl A. Horst) El mundo de Rilke es un 
mundo grande y proffindo cargado de un recóndito peso espiri-
tuaL 

IV- Thomas Steam Eliot sentó las bases de la poesía del 
siglo XX con su poemario La Tierra Baldía. Poemario que dedi-
ca inteligentemente a Ezra Pound y que cuenta con cinco partes 
como un drama isabelino y muchas notan. En sus páginas canta 
a Londres ¿Europa? tan duramente como lo hizo Baudelaire con 
París. Londres se transforma en imágenm rotas de una ciudad 
irreal exacerbo de un canto angustioso y amargo. La lírica de 
Eliot en La Tierra Baldía es una mezcla de memoria y deseo, la 
palabra celebrada en medio de una ceremonia donde se festeja 
la perplejidad, la fundación de una tierra en donde se fusionan 
In inocencia y la experiencia, gracia y culpa; una tierra tejida 
desde el exordio de la desesperación misma, una desesperación 
sin brújula. Contrastes del dolor más profundo, la decepción 
hecha palabra que intenta levantarse sobre la desesperanza y la 
agonía al mejor estilo de Unamuno. "Es un poema de contras-
tes, de seres inesperados que brotan en un surrealismo decaden-
te, donde lo mismo vemos al archiduque como a Stetson, a 
Mine. Sosostris o Plebes el fenicio, para componer un módulo 
donde las lluvias primaverales -recuerdo de los Canterbury 
tales, de Chancee- conducen hacia las iglesias de Christopher 
Wren de la City. (Cándido Peine Gallego). 

Otro libro fimdamental en Eliot es Los Hombres Huecos. 
Sus páginas son un camino sin salida, parido en medio de una 
crisis nerviosa. La palabra se vuelve cortejo de alucinantes imá-
genes. lJn canto terrible a la desesperanza y al asco que cobran 
cuerpo en un cuadro espeluznante de soledad y vacío en el alma 
del hombre actual. En e] poemario ahonda en la desintegración 
que él percibe en el hombre moderno para hallar en las aluci-
nantes palabras la fuente de u. esperanza inagotable. 

El paso hacia mm escritura más esperanzadora todo con 
Cuatro Cuartetos, aunque sigue excavando, por debajo de la 
"luz confima... sobre los rostros... distraídos de la distracción 
perla distracción" (Eliot), de "hombres y trozos de papel lleva-
dos en remolino por el viento frio"(idem). Decides través de la 
palabra, como Dante al infierno, descender hacia el mundo de 
In perpetua soledad a través de la más descarnada desposaseis, 
descender como única alternativa, pero sabiendo que todo cam-
biará, que todo irá mejor, porque "amor es el hombre invisible - 
tras de las manos que tejieron- la camisa se llama insufrible 
"que al poder humano mantiene sujeto"(Idem). 

Eliot re anude los contados grandes poetas cristianos de 
nuestra época; pero a pesar de que es osadía grande juzgar acer-
ca de la modalidad individual e intima de su fe, siempre nos 
robe pensar cuánta le ayudaría a él y a su obra el trascender esa 
adhesión al cristianismo como tradición válida como principio 
social ordenador y como acervo cultural eficaz, para dar lugar a 
una experiencia radicalmente sobrenatural. El terreno es resba-

loso, y no daríamos un paso en él si no fuera poique la misma 

obra de Eliot, con su espíritu universal, con su planteamiento 
casi total del problema banano en una época de escepticismo, 

nos sugkre pensar que demasiado espíritu tradicional inglés 

puede ser incluso un banca la trascendencia de su misión uni-



versal (José Miguel Ibáñez Langlois) 

V.- Tres poetas tan distintos, pero que su tiempo los hizo 
compartir con amargura la desintegración de los más caros sen-
timientos. Tres poetas que tradujeron con palabras las llagas de 
una humanidad que aún no había visto expandir completamen-
te el aroma nefasto de sus más odiosas miserias. Valéry, Rilke y 
Eliot, al igual que muchos otros que hoy saltamos violenta e 
injustamente, intentaron, apenar de todo, con éxito transformar, 
no el mundo, sino el alma humana, ya que lo primero sería la 
consecuencia do lo segundo. 

Miles de palabras arrojaron al viento los tres poetas, 
miles de palabras que esperaban ser atendidas por las mayorías, 
pero pasaron decisivamente desapercibidas y el mundo siguió 
caminando hacia la estatura para la cual estaba preparado. No 
había oidos más que para los gritos do los frustrados que llega-
ban al poder sobre una negra alfombra de odios y ferocidades, 
dejando ver desde lo desorbitado de sus ojos, el miedo que les 
corroía el corazón. Esa era la humanidad, una humanidad que 
sigue aupando en sus intestinos a más alucinantes fascistas y 
dictadores, escondidos tras una bien labrada máscara democrá-
tica. Sólo que hoy los poetas guardan silencio. Sin embargo, al 
callar, se pueden escuchar las voces de Valéry. Rilke y Eliot gol-
peando como olas sobre las rocas del hombre por venir. 
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RITUALES Y CROMATISMO EN LA SELVA 
DE LOS SÍMBOLOS. 

SOBRE LA ANTROPOLOGÍA COGNITIVA 
DE VICTOR TURNER 

La reraición 00 2005 de la obra La selva de los símbo-
los. Aspectos del ritual ndembit, del antropólogo Victor Turner, 
por Siglo XXI presupone nuevamente la revisión temática a uno 
de los estudios etnográficos de Antropologia Cultural de mayor 
prestancia metodológica en la descripción de los ritos iniciáti-
nos de las sociedades sudafricanas, especialmente, de la comu-
nidad de los ndembu. Lejos de ser tul complejo conjunto de 
informes etnográficos, el trabajo destaca por la sobriedad lite-
raria de las descripciones estructurales en tomo a la organiza-
ción del parentesco y al aprendizaje filogenético de diversas tra-
diciones instrumentales y espirituales. El conjunto experiencial 
analizado nos adentra en la silente reflexión simbólica sobre la 
brujería yo! mundo de ultratumba que interviene en toda actua-
lización de ritos y configuraciones sendóticas de nuestro entor-
no fisico. 

El procedimiento etnográfico de observación directa 
sobre el campo de acción es idóneo en la redacción do los dife-
rentes capindos, al referir el autor no sólo las descripciones co. 
tumbristas de cada una do. las realizaciones simbólicas de los 
rituales de iniciación, sino también los testimonios directos e 
indirectos de los actores de estos procesos de socialización. 

Ubicada en el noroeste de Zambia, la sociedad ndembu 
se sitúa en el distrito Mwinilunga con alrededor de dieciocho 
mil habitantes. Poblados dispersos en un terreno accidentado 
por riachuelos y arroyos forman parte de la descripción pala-
jística. La extinción paulatina de tribus 010 largo del continen-
te africano por la acción colonial ha mermado las posibilidades 
de subsistencia de la comunidad que ha ido perdiendo organi-
zación militar y autoridad centralizada. A pesar del grado de 
movilidad y de la dispersión de los poblados, la filiación matri-
lineal y el matrimonio virilocal rondes principios organizativos 
sólidos dentro do lo estructura del poblado. 

Entre las características estructurales de algunos de los 
esquemas culturales, destacan, por un lado, los rito:des de las 
crisis vitales relacionados con el nacimiento, la pubertad y la 
muerte se definen como ceremonias de iniciación con el princi-
pal propósito de la instrucción sexual como la circuncisión o 
multanda, o el matrimonio. Los rituales de aflicción que se 
adscriben a la vida religiosa ndembu se relacionan con las pro-
piedades benefactoras o maléficas dolos espiritus ancestrales: 
los rituales de corrección fibra» al ndembu de las amenazas de 
los muertos o sombras. Los cultos do lo caza también se tiñen 
de ese halo metafisico; la llamada a ser un gran cazador es un 
mensaje de orden sobrenatural y el ejercicio de la comes un 
acto de obediencia oto sombra ancestral do los héroes. 

Porotos, lado, los rituales orientados ole activación dolo 

fertilidad calas mujeres son ceremonias de tributo a los muer-
tos. En la sociedad ndembn el mundo de ultratumba otorga el 
dando una realidad terrenal gozosa a los que están vivos. La 
brujería, la adivinación y los cultos curativos son referentes 
claros de esta intervención del poder espiritual dentro de Incido 
cotidiana: las curaciones o las propias enfermedades son conce-
siones do los sombras ales hombres. La contingencia terrenal 
se toma en una contingencia metafisica. 

Es necesario definir el concepto de ritual según Víctor 
llamee antes de afrontar cualquier estudio en profundidad o sis-
temático de la fiincionalidad social do los símbolos dentro de la 
comunidad ndembu. Entiéndase el ritual como una conducta 
formal prescrita no dominada por la rutina tecnológica y rela-
cionada con la creencia en seres o fuerzas místicas. De este 
modo, el símbolo es cada una do los unidades mínimas compo-
sitivas del ritual que opera dentro do lo comunidad. ' 

En el casado la comunidad ndembu, a partir de la reco-
pilación de dares etnográficos que aporta el autor, se aprehen-
den tres clases de estructuras hermenénticas en la inclusión 
de los símbolos en el ritual: 

I. La condensación: la denotación de u» cúmulo de 
acciones a través de formas simples m una característica propia 
de estos símbolos rituales como observaremos a continuación. 
Es una ley económica que subordina la significación a la exore-
sren formal do lo imagen o al símbolo más rentable para la com-
prensión por su simplicidad estética o por su sincretismo: los 
cultos curativos, el rito iniciático de circuncisión, la insn-umen-
taltración de símbolos de intensificación de la fecundidad, etc... 

2. La unificación de significados que deriva do lo ante-
rior propiedad se adscribe, por ejemplo, a multitud de manifes-
taciones expresivas dentro do los rituales do lo tribu: el árbol de 
In leche es una representación connotativa do los pechos de las 
mujeres, de la fecundidad, de la maternidad, en definitiva, un 
claro referente significativo de la matrilinealidad que define la 
configuración semiótica del parentesco dentro do los ndembu. 

3. La polarización de sentido: cada símbolo tiene una 
doble polaridad. Por solado, cada imagen tiene un significado 
moral y ético. Por otro lado, su contenido está vinculado a pre-
ces. naturales o fisiológicos, esto es, que cada símbolo tiene 
un polo ideológico y polo sensorial, respectivamente. El árbol 
da la leche, por ejemplo, tiene un polo ideológico que connota 
que la matrilinealidad m un principio unitario que asegura la 
continuidad del grupo, su supervivencia. Su polo sensorial 
refiere la leche de los pechos y la acción de amamantar, esto es, 
ni proyección connotativa que tendrá tus valor funcional y ope-
rativo dentro do los rituales específicos. 
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del conflicto interpersonal e intregrupal. La ambivalencia de lo 
simbólico como estructura de significado social al mismo tiem-
po que emocional define perfectamente la funcionalidad y el 
alcance intercorminicativo de los rituales específicos en la 
comunidad ndembu. Es el caso .puesto, en el primer capitulo 
de la obra, del ritual »hila: los objetos que dominan el ritual 
son un conjunto de objetos rojos, especialmente, la arcilla roja 
y el árbol mukula. Los dos objetos preernioentes simbolizan la 
sangre menstrual y la sangre del parto. 

I. Los doctores cortan un árbol joven y tallan una 
parte dándole forma de nido. 

2. Sacrificio de un gallo con arcilla roja. 

3. Introducen la talla en una calabaza redonda medi-
cada con la sangre del gallo sacrificado y con oto» ingre-
dientes del mismo color. 

Turner insiste en el polisemismo del cromatismo, espe-
cialmente, el rojo, en la configuración de un simbolismo emo-
cional dentro de los rituales que es prototipico dentro de la cul-
tura ndembu, pues el rito do lo circuncisión y los ritos de caza 
están subordinados a acciones simbólicas donde domina la con-
notación semántica de le sangre y do los arcillas. 

Además, el ritual nkula es representativo de una de bo
características fundamentales dentro de la compreosión de todo 
fenómeno ritual que va ls recuperación del orden social tesela 
ruptise de una norma por parte de uno do los miembros de la 
comunidad: en el caso del nhila, el rito intenta paliar los efec-
tos negativos dentro del grupo de la mujer enferma, pues la 
enfermedad se entiende como una transgresión de la norma 
social. 

En el caso del rito de la circuncisión o mokaoda, tam-
bién el rito iniciático rs una forma de reafirmar la evolucióo 
cultural y biológica de la colectividad, de asegurar la descen-
dencia fijando unas pautas de orden social afianzadas en la con-
creción simbólica de los objetos dominantes y su actualización 
en una serie de acciones convencionales. 

Si hemos valorado la expresión formal de las acciones 
simbólicas dentro de los rituales que denotan las actividades 
básicas para la subsistencia del individuo, articulamos a conti-
nuación la finalidad moral do lo estructura social de los ndem-
bu. Un caso claro es la simbología expresada ro lo rama ahor-
quillada del árbol mosoll; el árbol se usaba como símbolo en el 
ritual del ca.dor. Sus frutos y sus brotes jóvenes, al SCT muy 
apreciados por la fauna de la selva, son referentes claros de gran 
relevancia simbólica a los que se atribuyen, consecuentemente, 
finalidades curatires. 

De forma esbozada, el rito de paso da la circunscisión, 
por ejemplo, reproducirla el mismo modelo sincrético de obje-
tos, estereotipos y conceptos, compreodiendo las siguientes 
acciooes simbólicas la remoción del muchacho de la depen-
dencia de su madre (cireunscisión), su muerte ritual y su aso-
ciación con los antepasados y su definitiva incorporación a la 
comunidad de los varones más experimentados. Asimismo, el 
árbol de la leche o inudyi comprende la ritualización de deter-
minados comportamientos morales que afectara las mujeres de 
la tribu de lco ndembu. La fecundidad y la estrecha filiació» de 
la madre con su prole se demuestran a través de la danza, de la 
contemplación de la novicia, de la segregación de la blanca 

savia y de la apropiación del cazabe por parte de las mujeres 
adultas. Todos estos actos transcurren en temo al árbol de la 
leche como lugar de sufrimiento, como lugar sagrado, en defi-
nitiva, donde la naturaleza adquiere connotaciones espirituales 
que favorecen la socialización de un sujeto dentro del grupo, en 
concreto, la irreductibilidad de la matrilinealidad. La blancura 
de la savia de este árbol se asocia a la leche, al cromatismo 
seminal, a la génesis yola fertilidad duradera como el rojo a lo 
menstrual, ala sangre palo visceral. 

Esta imagineria formal refuerza la necesidad de una 
serie de categorías morales específicas, pertinentes para el fun-
cionamiento social de la comunidad, que engloban aquellos 
aspectos morales que refuerzan la supervivencia del individuo 
al mismo tiempo que la del grupo bondad, exención de la des-
gracia o pureza ritual. 

Sc especifico que la moralidad se inserta dentro de la 
significación que deriva tras la codificación simbólica que 
forma parte del conjunto de rituales de la sociedad ndembu. Si 
hemos descrito el funcionamiento estructural de ritos iniciáticos 
asociados 010 fertilidad femenina ya la circuncisión dentro de 
los procesos de formalización y de condensación, se deduce que 
el cromatismo se constituye como un material significante 
básico para asociar lo natural alas connotacionen semánticas de 
clase emocional, espiritual o moral que orgarezan socialmente 
la convivencia entre los ndebu. 

Ell el capítulo III, . relevante la taxonomía formal y 
semántica que Tumor crea a propósito de deterrminados ritos. 
Destaquemos, por ejemplo, que, en el rito wobwarig"«, el 
polvo blanco de arcilla, contenido en una vasija de forma de 
falo, se sopla sobre la paciente a la orilla de una corriente de 
agua para aumentar la fertilidad femenina. El color blanco es 
una analogía del semen, al igual que la sangre del parto se aso-
cia al rojo como representación semántica de la fecundidad 
femenina. Sin embargo, no es constante la vinculación de este 
cromatismo ala connotación sexual de determinados ritos. 

Es probable que el rojo comprenda el vigor vital que se 
remonta a un origen ancestral de la comunidad relacionado con 
el río del. sangre; del mismo modo, el negro formalizado en 
las cenizas es frecuente en los ritos de circuncisión de las cere-
monias chiwila y también lo hallamos solos ritos fúnebres de 
origen ndembu. Sc comprueba que la significación moral del 
cromatismo condensa y simplifica la finalidad terapéutica o 
espiritual que presupone el funcionamiento del rito la estructu-
ra formal, a través de la recurrencia semántica de una serie de 
objetos y colores, proyecta un abanico de posibilidades signifi-
cativas referidas ala pervivencia del sujeto dentro de la comu-
nidad yola gestación como formado continuidad del individuo 
en la sociedad. 

El rio de la sangre, que ejemplifica la vida y la matrili-
nealidad, se une al río blanco que connota la masculinidad. El 
oacimiento de un oigo resulta del cruce de estos ríos míticos a 
los que se remonta la sociedad ridembu como justificación teo-
lógica del origen de la propia comunidad. Lou ritos mareada (la 
circuncisión), los ritos kabubu (nacimiento de un nioto) y los 
ritos fúnebres del kufwa o muerte están formalizados a partir de 
esta compleja semiotreaciói) de la contingencia que tiene una 
expresión simbólica a través de la imaginería cromática donde 
el negro, además, marca la ruptura con el curso de la vida. Entre 
las características de este proceso simbólico de semiotización, 
sobresalen las siguientes: 
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I. Los colores simbolizan fluidos humanos (el semen, la 

sangre o la leche) asociados a pulsiones psíquicas o emociones. 

2. A estas emociones se les atribuye un poder que exce-
de al de los individuos: su origen se localiza en el cosmos o en 

la propia comunidad. 

3. Los colores representan experiencias fisicas que tras-
cienden las propias experiencias normativas a las que se adscri-
ben poderes místicos. 

4. Lao experiencias físicas asociadas a los tres colores 
expresan relaciones sociales: el blanco es el semen, la relación 
sexual entre hombre y mujer, la leche, la relación entre madre e 
hijo, el rojo es la sangre materna, esto es, el vínculo entre madre 
e hijo y los procesos de reclutamiento de los grupos y de loca-
ción social. El rojo denota derramamiento de sangre y, por 
tanto, símbolo de la guerra y conflictos, el negro, excrementos, 
cenizas connota la transición de un status social a otro, consi-
derado como una clase de muerte misiles. 

5. Los tres colores representan, además, un especifico 
orden de lo real. La formación do los grupos y su tendencia bio-
lógica a satisfacer sus necesidades básicas motiva la modaliza-
ción espacio-temporal del contexto. Así da comienzo la produc-
Ció12 estético-cultural de códigos significativos, de orden sim-
bólico y lingüistico, que presumen en los ndembu el origen vital 
del hombre desde Ires rice que connotan los tres colores básicos 
que operan en la formalización do los rituales. 

Mentad Garla Pérez 

Orihuela, 1976. Licenciado en Filología Hispánica por la 

Universidad de Murcia. Ha publicado poemas, cuentos, articules y 

ensayos m varias revistas nacionales e internacionales. Segundo 

Premio Nacional de Creación Joven en Murcia, 1996. 
BIBLIOGRAFÍA 

Castilla del Pino, C., limar llombm, Mima y sociedad, Barcelona Pm..k, 
2002. 

M. "01090 mi. 1 10.6mfla mear, si rio Ola de Eutanasias, Med. 
Tm. 2005, págs. 85-28. 
Cromen, a 11,, lógica del cuerpo y del cosmos enor los c.mulas de albas, 
Werree', ce Gutiérrez Es.. M. (comp.), Mito, rimel en América, M.o., 
00080b(11, 1988, pág. 175-123. 
Kleiber, 0.00 semántica de los prototipos Categoría y sentido légloo, Madrid 
Vicor, 
Llinós, 11, El cerebro y el miro del yo, Madrid, Belacqua 2003, 

Tunear, La mima de los sindolos,Madrid, Siglo 0001, 2005. 

Wborf, e. L., ~taje, yensangento y realidad, Ma.d, Circulo . Lectores, 
2015. 

Le trampa. Foto: Luis Cmoi, Pira 

NOTAS 

'Sin..., eria forma económica de producir significados responde a un mejor ren-
dimiento de nue.o 0steres perceNivo y a una óptima Nomine dala memo.: 
"El problema de una operación completamente libre, con posibilidadso infinitas, es 

que roo001..1 .store Porr rl 0.ma (...) la selección nagual llegó a un sis-
tema que opera mcdimte la reducción de sus eleccionm.. Llinks, 2000: 1691, 

Gossen inckle 000l significado simbólico do los miembros del ampo en la cul. 
mra Notil a los que m dota de un poder cósmico al mismo tiempo que terapéutico, 

gcro curso definido. explica una Runa de organización smial: 
T...) la teoría zmil del cuerro e 
que una técni. de medicina o creación poodar, Es más bien un 
indii0 de pensamiento y reflexión sobre la realidad social en que 
habita el individuo, (CÍO..., iMd 117). 
'La semántica de prototipos nos permite introducir el eshslio irla 
mandad no desde la discreción sen 
mental de la reali.d, sinode función de modelos enemotipados que 
el sujeto toma como referentes exclusivo.. para construir m visión del 
mundo, su composición mitka y ritual de su acción sobre la NalidaR 

Ski., 1995. 

Raigia. Foto: Luis 050015 Pérez 



EME 

EL JOVEN MIRCEA E LIADE 
A los noventa años, que habría cumplido ahora de haber 

llegado cesa edad, Mircea Eliade se nos aparece con una ima-
gen un tanto transfigurada, como en un aura de leyenda. 
Presente entre nosotros a través de su obra, se nos aparece leja-
no en el tiempo pues aleado estuvo de nosotros y de su patria 
durante un prolongado periodo. Como el príncipe aml de los 
cuentos, luchó coa todas sus fuerzas y venció todos los obsta-
odas para 'legare la corte imperial. ¡Y llegó! Pero aunque haya 
permanecido estrechamente ligado a una era brillante de la cul-
tura nimana, los años de entreguerras, Mircea Eliade se encuen-
tra hoy entre nosotros como una presencia viva que continua-
mente provoca gestos de admiración fanátioa o da lugar a 
comentarios superfluos e irrelevantes. 

Era, según se decía, el jefe da la «je.os generación» de 
escritores y pensadores de los años treinta. No se hacia nada 
nuevo ni importante en nuestra cultura de entonces sin aludir a 
la persona de Mima Eliade. Y siempre que hoy se rememoran 
aquellos años, su nombre suena el primero. Más tarde adquirió 
celebridad mundial pero el periodo más bonito de su existencia 
es el de juventud. Con la modestia y lucidee que siempre lo 
caracteaaron, él mismo reconocía, no con nostalgia ni auto-
bombo, sino con una especie de pesar, que habla gozado de los 
más fervientos elogios a una edad en la que aún estaba al prin-
cipio de su carrera. ¿Qué podía esperar después de eso? El 17 
de octubre de 1959 testimoniaba en su diario con absoluta sin-
ceridad: amae pregunto aveces si no telilla que haberme repro-
chado mi "fortuna" literaria cuando, siendo tan joven y en mi 
país de origen, fui aceptado y cubierto de elogios. Esos éxitos 
tan precoces mataron en mí toda ambición personal, todo deseo 
de "gloria". He conocido la "gloria" y he sentido lo que signifi-
ca ser "reconocido", alabado y adulado. No sólo nunca he dese-
ado la gloria sino que, al haberla tenido tan pronto, me he vuel-
to modesto e indiferente al éxito». 

Conocía Mira. Elude y estuve coma de él en bastantes 
acontecimientos anteriores a su salida del país. Habría mucho 
que contar, tanto sobre mis relaciones con él, como de bo suyas 
con el mundo intelectual de aquellos tiempos. Por desgracia, el 
espacio de que disponemos no nos permite extendernos. No 
obstante, como nota anecdótica, me gustaría evocar un aconte-
cimiento poco recordado por quienes tomaron parte en él y que 
es significativo en la biografla de Eliade y en el estado de ánimo 
do mo amigos de entonces. 

Corría la primavera de 1933, era el mes de junio. Minas 
Eliade tenla entonces veintiséis años y estaba preparando el 
doctorado en Filosofla en la Universidad de Bucarest. Yo fui uno 
de los pocos que estaban al tanto de ello y que asistieron ala 
lectura de la tesis. El examen tuvo lugar en la sala donde el pro-
fesor Gusti, decano de la Facultad, tenia sus seminarios de 
Sociología. Una sala pequeña, en el ala derecha de la Facultad 
de Filosofla y Letras, pero aquel día minaba allí una atmósfera 
de fiesta mayor entre los amigos y admiradores de Manea 
Eliade. El tema de la tesis doctoral era la filosofla del yoga y el 
tribunal examinador estaba formado por los profesores Gusti, 
Radulescu-Motru y Negulescu. Estos v.rian traje de calle y »o 
la toga protocolaria de los actos académicos, pero se mostraban 
serios y solemnes. los tres miembros del tribunal estaban sen-
tados en una mesa, debate de la v.tana, de suerte que el can-

didato se encontrase de cara a la luz. Detrás de él se hallaban 
unos veinte invitados que seguían con orgullo y emoción ese 
gran acontecimiento, como si se tratase de una victoria de la 
«generación» misma, perol mero hecho de que su jefe se dis-
ponía a recibir un título académico. El acontecimiento también 
tenía una importancia especial por el tema objeto del debate, el 
yoga, tema nuevo y sensacional al que, por vez primera, presta-
ban su atención los mentores de la Universidad de Bucarest e 
incluso los círculos filosóficos de una extensa área del conti-
nente europeo. Así pues, se .plicaba el deleite y la curiosidad 
con que los amigos de Eliade seguían la defensa de la tesis. La 
sesión no duró mucho, los profesores mantuvieron cada uno de 
ellos u» breve diálogo con el doctorando. Moteo valoró la apor-
tación científica del trabajo (que le habían entregado con ante-
lación, mecanografiado); Negulescu hizo algunas consideracio-
nes sobre lo novedoso del tema; Gusti 000fest5 estar «abriuna-
do» por el aparato bibliográfico, al cual dirigió preferentemen-
te su atención, y el candidato, e» una actitud digna y respetuo-
sa, daba respuestas correctas y exactas con voz temperada y 
afirmaciones ca las que yo no reconocía al impetuoso y dicha-
rachero Eliade. Cuando los profesores, puestos en pie, le ten. 
dieron la mano, uno por uno, dirigiéndole merecidas palabras de 
elogio, comprendimos que el examen había concluido y siguió 
la serie de felicitaciones por parte do los prmentes. Eliade esta-
ba visiblemente emocioaado yen semblante tenla el brillo del 
hombre de veintiséis años que registraba su primer gran éxito en 
un aula académica. 

Por la tarde, al salir, delante de la Facultad de Filosofla y 
Letras, algunos de los asistentes al examen se retirar., per-
diéndose entre la multitud de los que transitaban por la calle. 
Len otros, más cermnos al protagonista del dio, nos dirigimos 
en grupo hacia la parada del tranvia en la esquina de la 
Universidad. Allí subimos aun vagón de segunda clase, alegres 
y effisivos, entre las sombras del atardecer, y bajamos en el mer-
cado de Oboe, donde la Feria de Mosilor estaba en todo su apo-
geo -Me parece estar viendo a Mircea Vulcanescu con su traje 
doctoral de color oscuro yen silueta rechoncha, entrando por la 
puerta de Mosilor, al frente del grupo y llevando una cartera 
debajo del brazo y el pelo revuelto en una cabeza que parecía 
menores comparación con su macizo cuerpo, saltando a la pata 
coja y .nitiendo un débil chillido para animar a los otros a 
seguirlo. No quisiera equivocarme ni exagerar, pero creo que 
formaban parte de aquel grupo Potro Cornamescu, Paul Sterian, 
lonel Manir, Mihail Sebastian, Ion Cantacirtino, Petru Manoliu, 
Mac Constantinescu, Dan Botta, Haig Acterian, Constantin 
Noica y algunos jovenen más que los seguían, dispuestos todos 
a celebrar «el doctorado de Eliade». La idea habla sido de 
Mines Vulcanescu, yo mi me parecía un poco excéntrico eso 
de agasajar en Mosilor a un doctor en Filosofia, pero años des-
pués comprendí que era algo legitimo y natural. Eliade y sus 
amigos, todos gente de libros, sutiles y refutados intelectuales 
que pasaban la mayor parte del tiempo en bibliotecas, se conta-
ban entre los amantm de un Bucarest fabuloso y pintoresco por 
donde, con frecuencia, les gustaba perderse. El agasajado de 
aquel día era uno de los hijos auténticos de la ciudad. Él había 
pateado todos sus barrios y rincones y en elles haría acopio de 
materiales literarios que luego llevaría a novelas y cuentos de 
sustrato nostálgico como En la calle Mdeadease, En el pedo de 
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Dionis, Entre gitanas, Lo noche de Son Juan y otras más. Eliade 
conocía muy bien las piedras y muros, los patios y casas donde 
languidecían tantos destinos extraños entretejidos de raros mis-
terios y fatalidades, entreverados de nunores de parranda con 
músicos zíngaros, de donde sacaría los temas de sus creaciones 
literarias posteriores. Así pues, aquella escapada a Monitor, en 
la primavera del 33, tenía su sentido oculto. 

Mlos después de aquello, en 1941, Blinde se marchó de 
Rumania en misión diplomática, como agregado cultural en 
nuestra legación de Londres y, posteriormente, en Lisboa. Solo 
que duró poco en esa función. Después del 44, el escritor se 
quedó en el extranjero, engrosando el número de intelectuales 
en el destierro. Pese a las insuperables dificultades de los 
comienzos de su vida errante, por mor de su arduo trabajo ya 
que no abandonó nunca su mesa de estudio, creó una obra lite-
raria y científica que impuso re nombre en el panorama inter-
nacional. Blinde es el único hombre de ciencia desdoblado en 
escritor profesional, activo en ambas direcciones, que nono per-
mitió resolver el dilema a través de una opción unilateral: eru-
dito o literato, como ocurrió con otras notables personalidades 

Y 
r-
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del mundo de la creación de valores culturales. Él sirvió a 
ambas con la misma devoción y celo. Fue nominado varias 
veces al premio Nobel pero solo el hecho de pertenecer a una 
lengua y una cultura de reducida circulación le impidió alcanzar 
tan alta distinción. 

Pero para nosotros los rumanos el nombre y la obra de 
Mierra Eliade significan una conquista mayor que cualquier 
otra distinción y su recuerdo sitúa al autor, como dije al princi-
pio, en las filas de personalidades en trance de alcanzar una 
apoteosis semilegendaria. 

koducción de Joaquín Garrigés 

Peride Mardnuon. 

.N. en 1911, en Constanza, Rimada. Periodista, escritor y tra-
ductor rumano. Autor, entre otros libros, de un impresionante diario 
sobre los anos del comunismo tildado Siete años que valen por seten-
ta, 1948-55. El presente lexto fue escrito en 1997, con ocasión del 
nonagésimo aniversario de Blinde. Inédito en español, 
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Orihuela, verano-2006 

Querido amigo: 

Recibimos tu libro 
"Viendo caer la tarde", 
publicado haoe unos meses 
en la editorial "La Espiga 
Dorada". Como siempre, en 
tus dedicatorias, tienes el 
don de la amabilidad y la 
sinceridad además de una 
letra de buen amanuense. 
Todo esto me hace pensar 
que no ha transcurrido tanto 
tiempo desde que nos coco-
ciscos en Orihuela. Mi hija, 
que ya tiene dieciséis años 

guarda un leve recuerdo de tu visita. El pequeño José Luis tiene 
siete. Gracias por acordarte de "Empireurna" donde, ya ves, 
siempre hay un sitio para ti. 

Me he entretenido leyendo tu currículum y las citas que 
nombras. Mis felicitaciones a Juan Delgado por ese prólogo tan 
bien trabajado. Deduzco, que al igual que yo, ha leído el libro 
con intensidad y de principio a fm. Porque es así tu obra, os as 
principio y un tm dele tarde en todo momento, en cada poema 
y cada palabra escrita. 

Me ha llamado la atención la nota de introducción por la 
maneen en que expresas el motivo central del libro a través de 
las tres evidencias. Estoy de acuerdo en lo que dices: "a mayor 
misterio, expresión más clara". Quizá son demasiados los que se 
rompen la cabeza con la dichosa retórica para no conseguir otra 
cosa que restarle punza a la poesía y hacerla m.os inteligible. 
Con esos excesos no se consigue el misterio. Incluso creo que 
ya somos muchos los que escribimos. Recuerdo que hace años 
en un programa de televisión Camilo José Cela dijo: "hay 
actualmente unos dos mil poetas. Eso es imposible". La verdad 
es que aquello me hizo reflexionar sobre mis propios principios 
y mis pasos a seguir. Porque me gusta ante todo la sinceridad, 
no engañar ni engañarme. 

Pero bueno, voy a dejarme de comentarios personales 
para hablarte un poco de tus poemas, que no sólo me han gus-
tado, sino que me han sorprendido. Efectivamente "Viendo caer 
la tarde" es un discurso; im discurso de grandes versos, de 
bellos colores y diversidad de situaciones en un tiempo que 
transcurre lento. Poema tu libro me ha transmitido sosiego, esa 
cualidad necesaria para seguir escribiendo. 

Divides tu obra en tres colores a modo de separadores: el 
violeta, el amarillo y, frnalmente, el blanco. Yo al leerte saboreo 
los colores de la tarde, los que nombras y muchos más. Muy 
logradas, por tunecino sinestesias. Yo me he quedado, como te 
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he comentado, con la serenidad y la pulcritud de las imágenes 
culos distintos atardeceres. 

No me ha pasado por alto que los cinco prüneros poemas 
forman uno, no sólo por los encabalgamientos que hace que 
queden engarzados, sino también por el contenido. "Viendo 
caer la tarde, /lo que vemos es caer el mundo". Es un buen 
comienzo para una obra. El mundo no cesa de estresamos por-
que no encontramos el momento para pararnos a observar lo 
bueno que hay en él. Estamos siempre al acecho como si sólo 
fuesen a suceder desgracias. 

Como te he dicho hay grandes versos, algunos de egos 
impactant.. Si me permites voy a citar algunos delco que más 
me han gustado. 'También en el aire hay un dolor antiguo". 
"Uno, por poco que tenga, tiene/la luz de algunas flores/parada 
en las pupilas". "El sol se había ocultado/en su catafalco de 
nubes. / Era como si Dios mismo/ acabase de dormirse de 
repente". "El sol, mientras, /apretaba tanto que hacía desfalle-
cer/ el pulso de los árboles y las piedras." "Está la noche en 
carne viva. / La luna, tan cerca,/que sola puede oler". Qué ima-
gen tan lograda esta última. Transmite una sensación de poderío 
en ero desgarramiento tan brutal deis noche y, ola vez, saoaa-
cian de plenitud. Me imagino a esa hma plantada delante de ti. 

Así podón enumerar muchísimos versos, pero no se trata 
de eso. Al contrario, me gustaría que con esta carta que te escri-
bo, algunos rotores se acercasen ato obra, y se animasen a leer 
poesía y a valorar el mundo desde una perspectiva que estamos 
perdiendo. Huyen rus palabras un ensalzamiento de la naturale-
za y, a través de ella, al recogimiento. Yeso ensakamiento ala 
naturaleza yola vida sencilla queda plasmado muy acertada-
mente en la leyenda personal de Paulo Coelho con la que con-
cluyes tu obra. 

Qué poca gente se para ya a meditar. Hay demasiada 
prisa, demasiada adicción alas máquinas del progreso, que no 
deja lugar para los libros. 

Recibe, pues, mi enhorabuena yac fuerte abrazo. Y000 
puedo enviarte nada nuevo porque todavía tengo inédita mi últi-
ma obra. Si alguna vez mica la luz sabes que la tendrás. Ojalá 
nos veamos algún día. Muchos recuerdos de José Luis y de mi 
hija Ada. Muchas gracias también por tus versos. 

Alas Soriano 
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RAMÓN GAYA, PAISAJE CON FIGURA 

Ha muerto Ramón Gaya, represen-
tante de una generación extinguida, héroe 
de un tiempo pasado que se estremece ene! 
recuerdo, tiempo de exilio que suena a bor-
botones en la memoria colectiva de un 
siglo vergonzante. Artista cuyo destino 
fatal le convertirá sin postre en un pájaro 
solitario, en un excluido, pero sin duda 
también en uno de los más destacados 
artistas españoles del siglo XX. Su obra 
pictórica comprende un total de 2500 obras 
y su obra literaria ha sido compilada en 
2000 en IV vols. Ramón Gaya murió el 
pasado 15 de octubre, aloa 95 años de edad. Vivía en la calle 
del poeta Querol, una céntrica calle de Valencia. En muchos de 
mis viMes a la capital del Turia, llegué a encontrármelo cami-
nando cco paso vacilante por el centro de la ciudad. Ya por 
entonces sufra ese Alzheimer que le fue destruyendo pocos 
poco so sos Últimos años. 

Ramón Gaya, nacido en Murcia en 1910, cultivó la pin-
tura desde muy joven en el estudio de dos figuras locales: Pedro 
Flores y Luis Garay. Otro artista murciano, Juan Guerrero, 
conocido por el "Cónsul General de la Poesía", le presenta al 
restringido circulo del 27 cuando Gaya cuenta 16 años de edad. 
Jorge Guillén y Guerrero darán a luz precisamente en Murcia 
Verso y prosa (una de las revistas más prestigiosas del 27), y allí 
reproducirá Guerrero algunos cuadros de Gaya. En Verso y 
prosa además coinciden algunos de los pintores más represen-
tativos de los años veinte: Picasso, Vázquez Díaz, Francisco 
Bores, Dalí, Gregorio Prieto y Benjamín Palencia. Pese al 
estima° de Guerrero, Gaya no consigue introducirte en Litoral, 
órgano oficial del 27 lanzado por Altolaguirre y Prados en 
1928. 

Ramón Gaya llega a Madrid en enero de 1928, ciudad en 
la que residirá algunos meses. Su obra pictórica es acogida con 
entusiasmo por Juan Ramón Jiménez y los poetas del 27 (Jorge 
Guillén, Altolaguirre, Garcia Loma -del que realiza decorados 
para sus obras- y Alberti, quien hasta 1924 es un reputado pin-
tor). En Madrid, Gaya expone y vende acuarelas y cuadros. Se 
convierte en un pintor profesional. En 1927, Ramón Gaya viaja 
a París, capital delco vanguardias. Tiene sólo 17 años, pero el 
ambiente parisino fe alejado lo que él mismo llamará moderne-
ces . Bajo ese sintomático divorcio, el pintor habrá asimilado su 
lugar en el arte contemporáneo. Como dirá en uno de sus poe-
mas: la mano de un pintor ha de ser "una mano desnuda, de 
mendigo", lo cual retrata perfectamente su ideario estético, con-
formado por pintores como Giotto, Tiziano, Rembrandt, 
Velázquez, Van Eyck, Van Gogh... y los modernos Pablo 
Picasso y Pool Klee. 

Hacia 1931, Gaya & a conocer sus poemas. En realidad 
es lo que mis nos interesa destacar en esta Loa, porque Ramón 
Gaya, pintor y escritor, se relaciona en sus inicios con aquella 
generación de poetas magni ticos. La poesía para Gaya es, cómo 
no, una tentación. Antes de la debacle del 36,01 murciano tiene 
listo m poemario (que bien conoce su amigo y mecenas Juan 
Guerrero). Pero será éste un libro que permanecerá inédito. En 
1939, Gaya ha perdido la guerra, y en la primavera acaba reclui-
do en rus campo de concentración al sur de Francia. En la sinies-
tra noche del 26 de mayo de 1939, se embarca en el Sinaia 
rumbo a Veracruz. En México Gaya reside hasta 1952, viaja por 

Europa y se instala en Italia, lo cual resulta 
fundamental para su ideología pictórica, tal 
y como se losen su Diario de un pintor. a 
Italia se amistará con Maña Zambrano, 
Rosa Chacel o el mismo Alberti. A pesar de 
no publicar libros de poemas en su largo 
exilio, su presencia en revistas literarias 
hace que, por ejemplo, César González-
Ruano lo incluya en Antología de poetas 
españoles contemporáneos (1946). En los 
años setenta, Ramón Gaya regresa a 
España de su provisorio exilio (donde her-
manó con Juan Rejano, Juan Gil-Albert o 

Tomás Segovia) y se instala en Valencia en 1974, y luego en 
Madrid, en 1984. Su dedicación ala pintura llegará asee obse-
siva. Como afma en su poema "De pintor a pintor", "pintura 
no es hacer, es sacrificio, / esquiase, desnudar; y trozo a trozo, 
/ el ahna irá acudiendo sin trabajo". Fruto del prestigio que 
adquiere su obra pictórica, ea 1990 se inaugura el Museo 
Ramón Gaya en m Murcia natal. 

Mm no desdeñemos su literati.. No deja Gaya de publi-
car milenios en tomo a la pintura. Recordemos los relevantes 
textos "El sentintiento & la pintura" (1960) y, sobre todo, 
"Velázquez, pájaro solitario" (1969) y sus dos "Anotaciones", 
su ensayo más conseguido, que resulta esencial para compren-
der el pensamiento de este artista, que ve al sevillano, no como 
a un pintor realista, sino metafísico. El Gaya poeta es indepen-
diente, sencillo y hondo. Su poética resulta una poética de la 
sensación, en la que redundan los temas de la naturaleza y el 
hombre. De modo que si en sus láminas y acuarelas predominan 
los bodegones y los paisajes, en su poesía es previsible cierto 
loma amoenus. Como su pintura, su poesía no es realista, sino 
natural, y contiene un previsible despojarniento de ornamentos, 
con predominio de dos tipos de estrofas: el soneto y las cuarte-
tas asonantadas. No hay dado de que dentro de sus influencias 
no faltan san Juan, Bécquer, Juan Ramón Jiménez y Luis 
Cernuda (a quien le unirá una insoslayable amistad en Madrid, 
Málaga y México). Este poema titulado "Tarde (Algunos poe-
mas, Pes-Textos, 2000) contiene la poética de este murciano 
universal, su misterio, su hondura, su fragilidad: 

Este sol nos conoce, . 
nos tropieza, noa mira 
desde algo que es nuestro, 
sucedido, sin día. 

Hoy nos toca, nos llega 
esa turbia nitrada 
del pasado, y nos dice 
cosas ya pronunciadas. 

Más garlar, nos parece 
una cita desnuda 
con nosotros, con nadie; 
hueca ya de tan pura. 

RICARDO VIRTANEN ("Loas fúnebres" 

Nulo en Madrid, en 1964. Profesor, músico y escritor. Estudió 
Filologla Inglesa e Hispánica en la Universidad Complutense de 
Madrid, y Guitarra y Percusión Clásicas en el Conservatorio de 
Madrid. 

Ha publicado, entre otros libros, la antología "Hitos y Sellar y 
el reciente poensario "Notas a pie de página". 
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LA HUMANA Y 
COMPROMETIDA VOZ POÉTICA DE 

GREGORIO SAN JUAN 
A Gregarla,por su enterca y mistad 

El pasado 12 de enero se presentó este volumen de 
Gregorio San Juan en la Sociedad Bilbaína. Personalidades 
como Xenón Alonso Montero, José Luis Abollan, Rafael Osan 
Echaburu y José Bustamante, todos ellos amigos del autor, arro-
paron su presentación en uno de los venerables salones de la 
prestigiosa Institución cultural vasca. 

Me honro con la amistad de Gregorio desde hace años. 
Realmente, él ha sido quien ha potenciado mi pasión por la lite-
ratura y por los buenos libros, todo hay que decirlo, más que los 
profesores da las universidades en donde cursé estudios. Él ha 
vivido la literatura desde dentro, con entusiasmo e ímpetu juve-
nil, con reposo pero sin abandonar nunca el compromiso por los 
más desfavorecidos y por la triste historia reciente de nuestro 
País Vasco. Nos unen demasiadas cosas, ideas políticas (me uni 
al proyecto, fracasado, de Unidad Alavesa, por convicción y 
amistad), amor por Alicante y los escritores de la 'terrera' (sobre 
todo, por Miguel Hernández), y amigos comunes de Bilbao y 
Alicante. Cuando vemos derrumbarse tantos símbolos alrede-
dor de la Cultura y de quienes la crean y sostienen (a veces, con 
mayor o menor fortuna), echamos en falta al intelectual com-
prometido con la suerte do ran congéneres, como cantó y ejem-
plificó Miguel Honrando.. Gregorio simboliza la coherencia de 
un mensaje y la solidaridad y compasión poema semejantes. No 
puedo ni quiero ser neutral en este caso: paseos en Bilbao, 
Plencia, Las Arenas, Vitoria, Alicante, Orihuela, El Campello, 
Oña, Medina, Trespaderne, etc., charlas sobre Ramón de 
Basterra, Miguel de Unamuno y otros escritores vascos, Miguel 
Hernández, poetas del 27 y del exilio, visitas a exposiciones, 
conferencias, encuentros politicos, y la emoción compartido de 
la esperanza de vivir un die la sensación de PAZ en nuestra tie-
rra, todo ello y sentimientos que sólo él y yo sabemos, me impi-
den ser del todo objetivo esta vez. Cuando me ftri a Milán, en 
busca de un pájaro que tenla el ala rota, Gregorio apoyó la mara-
villosa aventura que me esperaba allí. Y antes, ro ía redacción 
de mi tesis doctoral, él la enriqueció con abundante documenta-
ción de su fecunda biblioteca, la más importante, qUiZá, de 
Bilbao. Y vino a Orihuela a acompañamte en la presentación del 
fruto de tantos años de trabajo. 

El tiempo ha tejido con los mimbres de la amistad una 
admiración que nace del cariño, de lecturas compartidas 
(Machado el bueno, Giner de los Ríos, r127 menos conocido, 
revistas antiguas, nuestro %sierra y Unamuno, etc.) y la bús-
queda de la verdad social y política. Une enfermedad dificil 
pero, confío, no invencible tiene a Gnagorio postrado e» urna, 
con los pensamientos libres y liebres, donde sigue soñando con 
el mar azul alicantino, la luz °botana de Miró y un País Vasco 
tolerante y en paz. 

Este libro es un testimonio de entereza y de compromi-
so, palabra ésta da la que hoy todo el mundo rehúye, no ni el 

porqué. Un arco temporal amplio, 1945-2005, está representado 
en este bello libro, impreso con primor en las bilbaínas Gráficas 
Eskuza, en edición homenaje de 500 ejemplares, 150 de ellos 
numerados para suscriptores. Pedro San& Di& y Guillermo 
García Lacunza, grandes amigos de Gregorio, se han encargado 
de velar por la limpieza tipográfica del volumen, aunque se 
advierten numerosas erratas. Además, & grupo de 16 personas 
(entre las cuales me incluyo) han colaborado sola selección de 
poemas de un tont de casi un millar de ellos. Es, pues, una anto-
logía consultada, no como la célebre de Francisco Ribes do 
1952 sino consultiva, nrás bien. Tiene Gregorio más poemas en 
la gatera y, ojalá, algún rifa también se vean premiados con su 
publicació. 

Después de un prólogo de José Luis Abellan (pp. 15-17) 
en el que repasa algunas de las inquietudes intelectuales de 
Gregorio, su universalidad basada en su amor por el paisaje y 
paisanaje vascos, páginas 00 de crítica literaria pero sí de hondo 
retrato afectivo y humano de Gregorio, se nos explica en la 
'Introducción' la razón de elegir por título "Amas descobala-
dos. Antología poNica, 1945-2005: los poemas nacieron en cir-
cunstancias concretas. Sin embargo, no dejan de tener un hilo 
conductor, que no es otro que la pasión vital y la curiosidad 
intelectual de Gregorio. La cultura vasca en general, y la bilba-
ína en particular, no podrían explicarse sin su ingente actividad 
clandestina antes y la valiente de ahora. La época y el lugar que 
In tocó en suerte nacer condicionaron su conciencia social y I 
politice. Fue concejal del Ayuntamiento de Bilbao, vocal y vice-
presidente del Patronato del Museo de Bellas Artes de Bilbao, 
presidente de la renacido Sociedad El Sitio, etc. Tengo que aña-
dir que trabajó en la Caja de Ahorros y Monte de Piedad 
Municipal de Bilbao (CAMPMB), y ahí conoció ami padre, 
también empleado en la que actualmente se denomina Bilbao 
Brtkaia Renta (BBK). Amigos conumes y la dominical tertulia 
literaria peripatética de la Plaza Nueva bilbaína fueron anudan-
do ricas conversaciones y afectos entrañables. 

La antología de 75 poemas, y 271 páginas, con prólogo 
del ya mencionado José Luis Abellán y un muy esclarecedor 
epílogo de Xesús Alonso Montero (pp. 243-261), está estructu-
rada en tres partes: 'Materiales para mi personal Arte poefica', 
con II composiciones; 'Primeras notas', con T; Y 
'Meaogiorrro', con 57 poemas. Destaco la variedad de metros 
utilizados, los registros múltiples, desde el elegíaco, pasando 
por el alegre, juguetón casi, burlesco, profundo y siempre cívi-
co, ético. Casi todos ellos van dedicados a personas de reme y 
hueso, amigos de Gregorio. Yo mismo, si se me permite la vani-
dad, me honro con un poema dedicado a persona: 'La poesía es 
una eme (Las trampas de la poesía social)" (pp. 49-51). 
Además, la amplia vastedad de lecturas de Gregorio se advierte 
en las lenguas empleadas: castellano, catalán, latín, francés y 
gallego. Se le ha resistido el euskera, no precisamente por pere-
za. 
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En la primera de las partes del volumen, "Materiales 
para mi personal Arte poederf , el canto érico del ciudadano 
vasco que se siente español, que ama las tierras diversas de 
España y los ecos postistas, garcilasianos, cívicos, entrañables 
("Quinta del 48", pp. 34-36; diario de una amistad y reflejo de 
toda una generación de resistentes) o metapoéticos ("De métri-
ca, preceptiva y otros excesos", p.45; "El poeta de los mil 
libros", p. 46; "Los crepúsculos del jardín...", pp. 47-48; ya! ya 
citado "La poesía es una eme.." (pp. 49-50). Un rico abanico de 
juegos poéticos que son un thnido e incompleto recuento de 
innumerables lecturas. 

En la segunda, "Primeras notas", la asede Gregorio se 
eleva con tal variedad de metros que nos deja asombrados por 
su conocimiento deis poética, gracias, en parte, a aquel maes-
tro de filólogos que ejerció en Valladolid, Narciso Alonso 
Cortés. Destacaría poemas como el de sabor hemandiano 
"Procesión del toro al fm" (pp. 56-62), el deshumanizado 
"Epístola con la tierra bajo los pies" (pp. 63-71), el escrito en 
francés "Nuit, calice de souvenire (pp. 53-54) o "Primavera en 
nri bemol" (pp. 75-77), que nos trae resabios hermosos de la 
nostalgia, en otra primavera, la de hoy, algo más triste. 

El último grupo, el más numeroso y el que aporta más 
calidad y densidad poética, es "Mezzogiorno", el mediodía sere-
no y, por ello, combativo también contra las injusticias. Aquí 
clama el Gregorio ciudadano, español y vasco, el ávido lector y 
buscador de rarezas bibliográficas, pero también el heredero de 
In poesía social de Blas de Otero, de Gabriel Celaya "Mientras 
dura escribimos al dictado", pp. 84-85), el reconcentrado aso-
maniaca, no exento de humor ("La segunda palabra", pp. 121-
130), el vital hemandiano (por ejemplo, "Mis nanas de la cebo-
lla", pp. 82-83), el oceánico nerudiano, bardo de todo un pue-
blo, el vasco, sometido primero panel franquismo y luego por 
el nacionalismo cerril ("Parte por escrito", pp. 86-87; el estu-
pendo "Poema titulado 'Defenderé la casa de mi padre' "p p.91-
92; el célebre "Digo quienes componen mi pueblo", pp. 94-97, 
y el tristemente actual todavía "Palabras para ser leídas en la 
tumba del compañero Enrique Casas, asesinado en Euskadi". 
pp. 104-110). Pero también el cachondo, el humorístico, como 
"Esopo" (p. 81) o "El negro que tenia la lengua blanca", pp. 
113-114), y los escritos en gallego, lengua que Gregorio dome-
ña como el fuego al estaño, y que aprendió raso Baracaldo de 
juventud primero, luego en su senricio militar, y más tarde roo 
el amor de su mujer, María Fernando, pontevedinsa de ahna (por 
ejemplo, "Tema de ~res", p.93). Hay también composicio-
nes dedicadas a poetas admirados, como "Amanecer co la ría" 
(pp. 134-135) o "Patrón Vinilo visita la Feria de Muestras" (pp. 
136-140), ambas en homenaje a Ramón de Basterra. O "El 
Bilbao de Miguel de Unamuno" (pp. 141-145), "In finan car-
minibus" (pp. 146-148) y "Summa pm gentilibus" (p. 149), a 
Unamuno. También resaltarla "A Blas de Otero esas homena-
je" (pp. 150-154), los que recurndan a Javier de Bengoechea, a 
Eugénio de Andrade, Pío Fernández Cueto (que tanto quiso, por 
cierto, a Gregorio), Ramiro Pinilla, el humanísimo José Manuel 
Castalion, Rosalía de Castro (junto con Curros Enríquez, los 
padres poéticos en gallego de Gregorio), Antonio Bilbao 
Aristegui, Aurelio Ariete... 

Galicia, su Castilla natal y el País Vasco, en el que ha 
desarrollado su vida y familia, son escenarios, el fondo paisa-
jístico adecuado para insuflar de realidad vivencial lo escrito. 

Las ilustraciones de Antonio-Ángel de Raymundo, gran 
amigo de Gregorio, ayudan a degustar el fruto de sesenta años 

de 'lletraferit', de intelectual preocupado panal presente y futu-
ro de su país que echa la mirada atrás para que no nos equivo-
quemos de nuevo, el sabio que lo sabe todo pero que todavía se 
emociona por aquello cotidiano e Intimo. 

En resumen, sacabas cumplida que nos regala Gregorio 
para que, de una lectura total, pasemos por estructuras poéticas 
diferentes, ecos y voces clásicas y contemporáneas, y siempre 
verdaderas. Este es el legado poético y ético de mi amigo 
Gregorio San Juan. 

Orihuela 21 de marzo de 2006 

Airar I, Lerrebide 

Bilbao, 1909. Doctorado en Filología Hispánica con su tesis 
"Miguel Demande. y la crítica", publicada par la Facultad de Filosofia 
y Letras, Dpto. de Filología Hispánica de la Universidad de León. 
Crítico literario, autor de numerosos artículos y resellas publicados en 
revistas nacionales. Especialista en Miguel Hernández y los poetas de 
la Generación del 27. 
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JUANA J. MARÍN SAURA, 
TREINTA AÑOS DE POESÍA 

"Cundo pase e Hampa 
ate recordarth?1.1 

¿Al menos un &a 
hablarás de Id.. ? 

De Sade el fondo mano 

Publicado por la Universidad de Murcia en primavera 
aparece el volumen recopilatorio de la trayectoria poética de 
Juana J. Marín Saura (Alcantarilla, 1953) con el acertado nom-
bre propio de Carta de navegación (Poesía 1975-2005). Un 
recorrido poético por las diferentes etapas de la heterogénea 
carrera literaria de su autora. Prologado por el también poeta 
Luis Alberto de Cuenca, quien considera ros versos inscritos en 
Carta de navegación de "sabiamente sencillos, sensibles y pro-
fundos, claros y verdaderos". Junto a estas doctas palabras, a 
modo de separata integrada, se ofrece al lector una interesante 
antología de fragmentos relativos a la crítica vertida, en sus 
momentos pertinentes, por una egregia nómina de estudiosos 
profesores y escritores conocedores y seguidores de la tarea lite-
raria de Juana Marín, tanto de dentro como de fuera de la geo-
grafía murciano. Figuran nombres de tan relevante estirpe como 
Íos de Juan Barceld S. García Jiménez, José Belmonte Serrano 
y Leopoldo de Luis, por citar algunos. 

Este selecto compendio de poemas, escogidos por su 
propia artifice, retrata el itinerario seguido a través do lar más 
diversas estilísticas desde que Mar= Saura iniciara su andadura 
en verso. Aquella génesis tuvo suplanto de partida en el neorro-
manticismo de la publicación primera, Desde el fondo mismo 
(1975), continuado en El silencio de las lilas -aparecido casi 
una década después Iras mi curioso vado literario- y coronado 
con Rondó veneciano (1985), que conforman la trilogía inicia-
tiva singularizada por una atmósfera de talante modernista que 
se respira en las páginas de estos volúmenes. Ciertamente, la 
lflealnaffill, la matice, el tono de melancólica nostalgia, el 
necesario escapismo de un entorno que condiciona al yo poMi-
co y algunas otras constantes se aúnan en el engranaje esontu-
ral de los referidos títulos. Desde el fondo  eritreo ha de ser 
entendido como una manifestación expresiva repleta de sensua-
lidad femenina, el canto de un alma adolescente, enamorada y, 
sin embargo, bamboleada por la tristeza y la desilusión. Con el 
siguiente libro dado a luz, Pagoda de diamantes (1988), Juana 
tentó la idiosincrasia oriental enana poesfa destinada a los sen-
tidos y fabricada con ellos. Un libro de ingente profusión sines-
tésica en franco mestizaje con una historia intimista sobre el 
amor, su ausencia e inacabable búsqueda; temática, por otro 
lado, que articulará la totalidad de sus poemarios. También será 
en 1988 cuando aparezca en público El rasao del pincel, obra 
autóctona en su quehacer donde tributa un homenaje ala pinto-
ra, como no podía acode otro modo, habida cuenta de su prepa-
ración artística, teórica y práctica. Fue su aportación al arte pic-
tórico materializada en esta especie de manifiesto, en definiti-
va, una apologia del arte espacial. Pincel y pluma confluyen en 
el tiempo como emblema de una afición nunca más poetizada. 
No son angeles, aunque publicada asimismo durante el mismo 
año, supondrá un giro crucial en la andadura de Marín Saura. 
Con esta obra acontecen cambios ro en credo poético. Adopta 
una manera novedosa de concebir y propugnar el hecho poético 
y su belleza intrínseca, abandona la observación de lo terreno 
para dirigir su mirada hacia derroteros más creceos, adentrando-
se en aquella tradición que inauguraran los do lo Generación del 
27 acerca de los Angeles tratados con una consideración laica. 
Del mismo modo que el anterior, A IMIVÓS dolo ha (1990), con 
el que consigue el premio "Zonobia" -único plardón recibido 
hasta el momento de esta recensión- supondrá otro quiebre aun-
que en otra dirección con respecto alas libros primigenios. La 
luz será el prircer componente elemental en el que se detendrá 
esta escritora, convirtiéndola en sinónimo paralelo de la trans-
parencia de su sentir. La luz, el tiempo y el arre formarán el 
triángulo temático de las siguientes formaciones versales. El 

tratamiento metafórico al que están sometidos los tres no deja 
de ser un viaje por la memoria de los espacios interiores, luga-
res propicios para la autorreflexión, hábitats con los que la 
poeta se identifica plenamente al permitirle crear un mundo a su 
imagen y semejanza. IA ruptura de moldes arbitrados hasta la 
aparición de Habitar el aire (1996) sufrirá una transformación 
relevante en este poemario, donde se ponen de manifiesto los 
juegos conceptual y foro= ala par. Del azul (2000) continua la 
tendencia de una configuración formal abierta. En él tanto la 
poeta como los lectores se sienten con plena libertad para sen-
tir e interpretar esos versos expresados con talante. A veces 
(2002) contiene auténticas piezas de orfebrería al detalle y El 
ovalado corro de ¡alosa -inédito aún- clausura este periplo, no 
sin despertar infinitos aspectos susceptibles de tratamiento cri-
tico-literario para interpretar, al menos, algunas de sus claves 
creativas. En 61 10 vuelta a sus albores de signo romántico se 
difumina ro les diálogos mantenidos por la autora -también per-
sonaje autoficcional- con los personajes tomados del ciclo artú-
rico. Sus compañeros del penúltimo viaje literario en quienes 
proyecta su ahna son Lancelot, Morgana, Merlin y el mismo rey 
Arturo. Por vez primera, lo fantástico adquiere protagonismo en 
el universo escnto de Juana Martn Saura. 

Todo lo anterior glosado ahora en Carta de navegación 
constituye la memoria poética de Marín Saura recuperada como 
niel recuento de urr pasado fuera. He aquí, pues, un catálogo 
susceptible de ser leído por quienes aún desconocen la ingente 
labor de su escritura y releído por aquellos que un día tuvimos 
noticia del hacer literario de Juana, e incluso ahondamos en sus 
entresijos. Todo este habeas poético eslabonado en Carta de 
navegación representa los mundos literarios surcados por la 
hábil pluma de quien, además, ha sido capaz de crear sopeen-
liar cosmos humanizado donde enclava una existencia, la suya, 
y por extensión, la de los que con ella se identifican. Treinta 
odias de ejercicio en la escritura son aglutinados en esta penúlti-
ma publicación de Marín Saura como resumen de su poesía, 
eufónica para el oído, repleta de imágenes y cromatismo para la 
vista y sonoridad auditiva, que latentes en remiraos de tal efec-
to conceden a las tiradas versales una plasticidad constatable. El 
tono de fina melancolía que barniza de lirismo la textualidad 
lingüística y el poder evocativo sugerido en las composiciones 
de este volumen permiten detectar cómo Mario Saura bucea en 
sus sentimientos, pensamiento y sensaciones tan dispares como 
afines, pendulantes en= el amor y el desamor, la meditación y 
la experiencia, la imaginación y la realidad. 

La metaliteratura de le que tanto gusta esta poeta se deja 
sentir ro lan cuantiosas citas de autoridad esparcidas a lo largo 
do lo producción ~Mana y que en Cortado navegación no 
están relegadas. Argumentos condensados para mostrar un cul-
turalismo aconsonantado con el discurso que anteceden. 
Pintores, escritores, filósofos, músicos, etc ilustran esta poesía. 
Asimismo, las disposiciones tipográficas, ala usanza vanguar-
dista, practicadas por el espíritu innovador de Juana son recogi-
das en esta obra como una técnica ideográfica de este largo 
viaje. Cada puerto, un libro, y Carta de navegación recala en la 
efeméride de un aniversario. Tres décadas junto ala letra impre-
sa conmemoran el amor de Marín Saura perla palabra poética, 
un amor eterno que cierra el telón de esta "navegación" con 
unos versos tan hermosos como los escogidos para encabezar 
esta reseña, 

'Siempre han mitad& vencedores y vencidos/ 
pero recuerda, amor, / 
que mucho más terrible/ 
será, que yo te niegue' 

De El ovalado cerro de la luna 
Al' Ángeles Moregues Chamarra 

Doctora en Filologia Hispánica 
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"PERFILES Y SOMBRAS 
(UNA INTRODUCCIÓN A LA POESÍA DE JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ)" 

Bajo este titulo fue presentado en el mes de febrero de 
2005, en la Universidad del Tumbo (Gurabo, Puerto Rico), un 
libro en edición bilingüe (español-inglés) dedicado al estudio de 
la obra del poeta español José Mario Álvarez, quien asistió per-
sonalmente a dicho acto junto a uno de los editores del libro, 
Patricio E. Palacios, Director Ejecutivo de Ediciones Baquiana 
y de la Revista Literaria Baquiana, y el Rector de la Universidad 
del Turabo, el Dr. Dennis Alicea Radriguce. 

Cartagenero de nacimiento, José María Álvarez vino a 
ocupar un destacado espacio en el panorama cultural español de 
la década de los setenta, a raíz 
de su inclusión en la controver-
tida antología de losen María 
Castellet "Nueve novísimos 
poetas españoles" (Barcelona, 
1970), germen de la llamada 
Generación de los Non:sanos 
surgida como reacción ante el 
realismo estético imperante 
hasta la fecha y la concepción 
de la poesía como «arma cargo-
de de futuro". "La poesía no 
vale para nada", va a seria res-
puesta de este grupo de jóvenes 
escritores. 

La poesía no ya como 
vehículo para la libertad, sino 
como libertad en aí, libertad fo, 
mal y de estilo, libertad de ace, 
canuento a ceiversos y realida-
des de segundo plano, pintores-
cas y exóticas, poco o nada 
conocidas hasta entonces en 
nuestro país. Un giro hacia las 
vanguardias europeas y el surre-
alismo, como motor de arranque 
de la transición cultural españo-
la. El poeta como ser anónimo, 
indiferente para el propio 
poema, emancipado ya en Su 

1111Cilllient0. CUltUraliSMO y con-
tracultura, "la evolución en el 
cambio de gusto", en palabras 
del propio Álvarez. 

Acreedor de importantes galardones literarios (Premio 
Internacional Loewe de Poesía, Prenio La Sonrisa Vertical, 
Finalista del Premio Planeta...), recibió en 1990 el Doctorado 
Honoris Causa por Dowling University en Long 'stand, Nueva 
York, por el conjunto de su obra, junto a Mario Vargas Liosa y 
Camilo José Cela. 

Publicado por Ediciones Baquiana (Miami, Florida, 
EE.UU.), dentro de la colección Senderos de la Narrativa, y en 
estrecha colaboración con la Universidad del Pasaba, la cuidada 
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edición del libro se manifiesta primeramente en el diseño de la 
portada. Bajo el plastificado de la cubierta impresa a tres colo-
res se plasma una composición inspirada en el arte del "colla-
ge", tan presente entre las fuentes de inspiración de los 
Novísimos. A un lado, la ciudad de Cartagena localizada sobre 
el mapa, con foto de José María Álvarez; y al otro lado (del 
Atlántico) un mapa de Puerto Rico, flanqueado con foto de Ana 
Martín Rairíguez, abuela paterna de José Muda Álvarez, naci-
da en Puerto Rico. Un sello español conmemorativo del cente-
nario de la Real Sociedad Geográfica anuncia el viaje de la poe-
ala de Álvarez hacia aquella tierra hermana, unidas ambas, en 

esta ocasión, por la literatura, en 
perfecta comunión y armonfa, lo 
que es simbólicamente represen-
tado por el ocre que colorea la 
portada del referido libro. 

El libro consta de ochenta 
páginas impresas y distribuidas 
entre un prólogo de los editores 
(Patricio E. Palacios y Maricel 
Mayor Manen), en el que se da 
cuenta del origen de esta rela-
ción literaria transocelmica, una 
breve biografía del poeta español 
y lace estudios críticos de tres 
poemarios de José María Álva-
rez, a cargo de las profesoras 
Markel Mayor Marsán (Sistema 
Público de Enseñanza de 
Miami), Alicia E. Vadillo 
(Universidad Estatal de Nueva 
York en Oswego) y Lidia Versen 
(Universidad del Tumbo en 
Puerto Rico). 

El primero de los trabajos 
plantea el estudio de la obra 
Museo de Cero. Bajo el titulo 
"Semblacea caribeña en la poe-
sía mediterránea de José Macla 
Álvarez (una mirada a contraluz 
del libro Museo de Cera)", la 
profesora Marica] Mayor Mara& 
nos introduce en el análisis de 
esta obra del escritor cartagene-

ro. Peculiar y curiosa ala vez, habida cuenta de que re trato de 
una obra gestada hace treinta y nueve años, y que sebo ido com-
pletando ro las sucesivas ediciones por acumulación de poemas 
publicados previamente en otros libros. Y asi hasta llegar ala 
séptima y definitiva edición, en la que el autor da por conclui-
da su monumental obra, con algo más de novecientas páginas de 
extensión. 

Markel Mayor traza un breve recorrido parle cetructura 
interna del libro, en el que pone de manifiesto el eje vertical a 
través del cual el autor hace girar saches Museo de Cern: el 
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Mar Mediterráneo. José María Álvarez inicia así su viaje poéti-
co a través del tiempo y de las distintas culturas que han sido 
bailadas poro! Mare Nostrum. 

Con una muy acertada selección de poemas, la autora 
consigue hábihnente que sea el propio Álvarez quien confiese a 
través de sus versos la hondura de ese ideario mediterráneo que 
atormenta dulcemente al poeta. 

La profesora Maricel Mayor concluye su análisis crítico 
buceando entre los mares presentes en el libro de Álvarez, el 
Caribe ye! Mediterráneo, sactindo a flote lazos de unión entre 
ambos, quizá no fruto de la casualidad, tal y como señala la 
autora, sino del dato, poco conocido, de la ascendencia puerto-
rriqueña de José María Álvarez por vía paterna. 

Caribeña ella también e historiadora, Maricel Mayor 
Marren no desaprovecha la ocasión para concluir afirmando la 
exist.cia de un fundamento real de esa afinidad entre ambos 
mares, que va más allá de lo personal y poético, y que as eamos-
latía al devenir en la historia de ambos que, en cierta medida, ha 
discurrido de forma paralela. 

El segundo da les estudios críticos que aparecen en el 
libro, titulado "La lágrima de Ahab. Trilogía poética de José 
María Álvarez", es obra de la profesora Alicia E Vadillo. 

Se trata del más extenso de los tres. Y en él, Alicia E. 
Vadillo analiza con detenimiento el libro Lo lágrima de Ahab, 
título con el que José María Álvarez ganó el Premio 
Internacional Loewe de Poesía en 1998 y último en ser incor-
porado al repertorio poético que conforma el libro Museo de 
Cera. 

La profesora Vadillo se remonta a los umbrales de la 
generación de los Novísimos para explicar la evolución que, a 
su juicio, ha .perimentado la poesía de José María Álvarez 
hacia terrenos y temas de un marcado subjetivismo, lejos do los 
postulados generacionalen dolos Novísimos, eso si, sin renegar 
nunca de sus origenes, siempre presentes. 

La autora se adentra con gran pericia, no exenta de cier-
ta valentía, en la mente del poeta, aun a riesgo de errar en alga-
su do sus presunciones. Riesgo, por otra parte, consustancial a 
la labor del critico literario, y que Julio Cortázar definía magis-
tralmente en su relato El perseguidor. 

La heterogénea temática que se advierte en La lágrima 
de Ahab m puesta de manifiesto por Alicia E Vadillo a lo largo 
da tado su análisis critico. Pero la autora va a detenerse en el 
tema da la belleza femenina y, por extensión, do lo mujer, y el 
tratamiento bien definido que, a su juicio, le otorga José Maria 
Álvarez. Y en su valoración final disiente abiertamente del 
poeta de Cartagena, lo que habla hiendo la profesora Vadillo, en 
términos de rigor e integridad con que ha realizado su trabajo 
ensayistico. 

La profesora Lidia Versón nos ofrece, por último, su 
"Breve lectura de T'erogo Ardento, de José María Álvarez". 
Breve, tal vez si, pero muy ilustrativa. 

A modo de corolario lógico de todo este libro dedicado 
al estudio parcial de la obra de José María Álvarez, y tal vez sin 
pretenderlo, Lidia Verrón retrotrae con gran destreza al lector y 
estimula su memoria en relación con los temas tratados en los 
dos estudios anteriores. Y de nuevo oímos hablar, en el análisis 
de Tosigo Aniento, de la constante marítima en la poesía de 
Álvarez, de los Novísimos, del surrealismo, de la técnica del 

"collage", del culto a la belleza y del subjetivismo íntimo como 
evolución en la poesía de José Moría Álvarez. Más de una déca-
da separa este libro del anteriormente analizado, y observamos 
la fidelidad del poeta a un estilo bim definido, lo que demues-
tra que estamos en presencia, sin duda, de un escritor con una 
concepción muy clara de la literatura en general y da la poesía 
en particular. 

La profesora Versón pone el acento en el vocabulario 
sencillo y libre de artificios, más cercano al lenguaje de la prosa 
que a la expresión poética, que utiliza Álvarez en Tosigo 
Ardento.Y es que lo poético, en ema tipo de poesía, cuestiona-
da por algunos, no reside ro lo literalidad de las palabras, sino 
en e! sentido profimdo que encierran y que, contrariamente a lo 
que pudiera pensarse, obliga al lector aun esfuerzo mayor para 
alcanzar su comprensión. 

El propósito original de este libro en edición bilingüe 
"Perfil. y sombras. Una introducción ala poesía de José Marfa 
Álvarez", en palabras dalas propios editores, era iniciar al lec-
tor en el estudio do lo poesia de este importante poeta español y 
propiciar un estudio más profimdo del mismo a largo plazo. Sin 
duda, esa aspiración se ha cubierto suficientemente. Buena 
prueba de ello raque, en la actualidad, el libro ha comenzado a 
distribuirse en las universidades norteamericanas. 

Javier Catalán 

Abril 2006 
Nacido en Orihuela. Ha publicado artículos en las revistas 

Baquiana y Portada y en los Diarios "Información" y 'Tes 
Provincias". 
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SOBRE LA PINTURA DE ROBERTO 
F ERRÁNDEZ GIL: 

LUZ Y MUERTE EN LO DIVERSO. 
"La imagen centellea eterno mando 
ha solnpasado al ser y al tiempo" 

René Char 
Con motivo a.! exposición de la obra &Roberto Ferrández Gil en la sala Clon 
de Moda el pmado mal dejado, la revivenEmpireunla reproduce el 'aloque sir-
vió de poética etplicadva a la presmtación de las pinnovs. La obra de Roberto 
F,"4.4 .10e ahora eses n ma Proyección artística de madurez reflexiva 
plena con una comolación existencial en la raíz noinzetica de su obra El interés de 
la crítica periodística marciana y el éxito de público en su última exposición con. 
firin. la relevancia signtificaliva de sus tentar y de su forma de expresión entre el 
realismo y el impresionismo Rodio 

La pintura retorna a los origenoo del lenguaje, es un sín-
toma inequívoco de la desolación del hombre y del reencuentro 
con la prevaricación de nuestros sentidos. La pintura expresa un 
profundo sentimiento de desamparo cuando lo simbólico mien-
te sobre la realidad porque nuestra aprehensión del mundo está 
lejos de la certeza, de su totalidad. 

El lenguaje de Roberto Ferrández profundiza en esa 
tensa calma del espacio como símbolo de la soledad, como sím-
bolo de una profunda nostalgia, pero contenida, en la contem-
plación de la naturaleza. El paisaje de sus pinturas conduce al 
espectadora una captación de la !calidad basta en su ItláS míni-
mo detalle, hasta en su más recóndito requiebro, pero el pintor, 
en este caso, no acude al mimetismo ro an intento de asimilar 
la realidad tal y como la percibimos, sino que trasciende la niti-
dez de esa imagen para mostrar que la complejidad y la frag-
mentación de los referentes son una metáfora reflexiva de nues-
tra existencia. 

Sus trabajos nos describen la sinuosidad do los senderos, 
la estéril fronda de las barrancas, el dinamismo estructural de 
las ciudades, la soledad en ruinas de casas solariegas entre huer-
tos o la iniquidad del páramo. Sin embargo, esa viveza descrip-
tiva a la que acostumbra el realismo pictórico transgrede, en el 
caso de Roberto Ferrández, la mera identificación de signo y 
mundo; el realismo de sus paisajon es una interpretación sensi-
tiva y emocional de categorias existenciales como el amor, la 
muerte o la eclosión de la vida. Se deduce en no lienzos un 
sobrio contraste entre la destrucción de la materia y la génesis 
do lo vida a través de complejas tonalidades de luces y de som-
bras. 

El hálito de muerte de las ruinas y los solares se funde 
con una percepción de la tierra bajo el óbito do lo luz crepuscu-
lar o bajo la tentativa de un cromatismo impresionista que per-
mite la supervivencia de ese espacio y de quien lo presencia. 

Porque, para Roberto Ferrández, hay una analogía entre 
In contemplación del mundo y el ansia de inmortalidad del 
hombre. La realidad prende en nuestros sentidos y entonces el 
mundo existe, es inextinguible, pervive en la memoria y se 
interpreta simbólicamente como única salvación ante la muerte, 
pues el espacio sobrevive alas hombres, no es un hecho defini-
tivo al efhnero. 

Observamos en sus cuadros que el proceso de composi-
ción ea lento y complejo, cercano a esa doble dimensión que, 
sobre la creación, manifestaba Truman Capote. La creación 
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como don y como maldición. La tenacidad obsesiva, el mist-
sadismo de las formes y la heterogeneidad cromática son mues-
tras evidentes del don creativo del pintor, que instrumenta su 
reflexión existencial hacia una elegía des-
crita en nostálgicos paisajes urbanos y en 
otros próximos ola celebración dolo natu-
raleza; la maldición del pensamiento sobre 
la soledad y la dicha de la plenitud vital de 
Ion atardeceres sobre las riberas y los bal-
díos son inherentes a la pintura de Roberto 
Ferrández. Luz y muerte rolo diverso. 

La influencia de Antonio lApuo o 
de Manet evidencian además esa tendencia 
a explorar al hombre desde su inmersión 
orlo realidad como lugar edénico y origi-
nario, induciéndonos al misticismo de los 
objetos, esto es, a su situación premedita-
da en el Universo y que el receptor bode 
descubrir desde sus propios sentimientos. 
El espacio exterior es una descripción de 
otro espacio, nuestro interior. La técnica 
compositiva de Roberto Ferrández nos 
revela, lejos de la afectación o el senti-
mentalismo, una comprensión melancólica 
y meditativa sobre el mundo, sobre lo 

imperecedero da las cosas allteS y después del hombre. 

Roberto Ferrández Gil nace en Orihuela (Alicante). Es 
Licenciado en Bellas Artes por la Facultad de Bellas Artes de 
San Carlos, en Valencia. Desde 1990, su obra sobe expuesto por 
toda nuestra geogiafla. 

1990 Exposición colectiva de esculturas "Lo memoria 
del loro". Casa de Cultura de Paterna. 

1991 Exposición colectiva "Copy Art". Universidad 
Politécnica de Valencia. Exposición colectiva "Monotipos" 
Universidad Politécnica de Valencia. Obra adquirida. 

1993 Finalista en "Deconición de vidrieras". Facultad de 
Bellas Artes de San Carlos. 

1995 Exposición colectiva "Orihuela en la pintura ali-
cantina". Colegio de Santo Domingo. Excmo. Ayuntantiento de 
Orihuela. Exposición individual. Casino de Torrmieja. Sala B. 
Exposición individual. Centro Cultural Infanta Cristina de 
Beniel. 

1997 Exposición individual. Aula de Cultura de Caja 
Murcia, en Cehegin y Caravaca da la Cruz. 

2002 Exposición individual. Galería de arte Chys de 
Murcia. 

2003 Exposición colectiva "20 Arlistas, Fotografia, 
Escultura y Pintura". Bar-Galería de Arte La Alcaicerf a. 
Orihuela. Exposición colectiva en homenaje a Miguel 
Hernández, "36Artistas desde Orihuela". Sala de Exposiciones 
dele Fundación Cultural Miguel Hemández. Orihuela. 

Además, ha colaborado en distintas publicaciones de 
difusión nacional e internacional como "Empireuma. Revista de 
Creación Artística". Orihuela. Actualmente compagina su acti-
vidad docente con la pictórica. 

Meted García Pérez 
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Andrés Trapiello ha conseguido que todo 
el mundo sepa que en las casas antiguas había un 
Salón Chino, un Salón Pompeyano, un Salón de 
Baile, otro de Retratos y un salón que llamaban 
de Pasos Perdidos y que comunicaba con todos 
los demás. Sin embargo, sola casa limeña de mi 
abuela había un salón inquietante y distinto: el 
Salón de los Muertos, donde velaban a nuestros 
familiares a medida que iban muriendo. Y una 
noche de 1970, cuando tenía ocho años, me obli-
garon a dormir ahí. 

Dumnte la promoción de Ajuar funerario, 
mi último libro de microrrelatos de terror, los 
periodistas querian saber cuánto de Poe. 
Lovecraft o Hoffmann crepitaba en aquellas his-
torias, pero yo traté en vano de hacerles ver que 
fueron las historias de la casa de mi abuela las 
que me prepararon para leer a Poe. Lovecraft y 
Hoffinann. Ahora les hablaré de aquella casa, que por cierto fue 
demolida y actualmente es un bingo. 

Era un caserón antiguo, con huerta y corrales para ani-
males, de altos techos y corredores largos, donde las habitacio-
nes clausuradas de los tina muertos le daban un aire de mauso-
leo. Mi hermano mayor y yo no paliamos correr de noche por 
el jardín, porque podíamos encontramos con el espíritu irritado 
de nuestra bisabuela. Tampoco podíamos jugar en un patio inte-
rior porque una cruz en el suelo señalaba el lugar donde habla 
muerto una niña mientras saltaba ola soga. Balo huerta se k 
había aparecido el diablo a un chico que fue despedido por rate-
ro, y una puerta medio chamuscada era la prueba del manotazo 
satánico. Nunca nos acercamos a esa esquina del patio, y espe-
cialmente porque el tío Daniel era médico y en aquel cuarto 
guardaba las calaveras que utilizaba cuando era estudiante. 

Abuela vivía con dos hermanas solteras que le hacían la 
vida imposible a mi abuelo, y con una criada llamada 
Guillermina, que cosen realidad quien mandaba en aquel case-
rón. Guillermina decía que curaba el mal de ojo, degollaba alas 
gallinas que Imanábamos los domingos entre mil remordi-
mientos y eruto amargada de vestir aloe muertos antes do los 
velatorios. Guillermina se reía cuando mi abuela y mis tfas la 
reñían, y las amenazaba con enterrarlas sin calzón. «Acuérdese 
que yo la tengo que amortajar, señorita Merca», se rala 
Guillermina con su carrAtjada de bruja, y yo me acordaba de «La 
momia» de Boris Karloff y me negaba a besar a mi tía Merca. 

En Ajuar funerario resuenan los ecos de Borges, Quiroga 
y Maupassant; pero también pululan por ahí el corredor de los 
cuartos de los tíos muertos, el fantasma irascible de ad bisa-
buela, la risa heladora de Guillermina, el crucifijo sangriento de 
la cómoda de mi abuela y aquel Salón de los Muertos donde 
pasé una noche siniestra de 1970. Abuela estaba muy grave y 
mamá nos llevó a Lima porque entonces vivíamos en Arequipa, 
una ciudad de volcanes al sur del país. Mi hermano mayor y yo 
nos sentimos aterrados en cuanto supimos que nuestras camas 
se habían preparado en el Salón de los Muertos. «No se les ocu-
rra salir -nos amenazó Guillermina- que esta noche los fantas-
mas dala casa eStáll hirviendo». Había un cuadro tiznado del 
Camón de Jesús, una foto dala niña que se desnucó saltando 
soga y basta los cirios con las velas del último velatorio. 

Ignoro por qué abuela tenla la curiosa 
costumbre de contamos cuentos de terror cada 
vez que la visitábamos, mas así descubrimos 
cómo era la soledad de los niños ahogados, el 
sufrimiento de las ánimas benditas y el castigo 
eterno de los niños desobedientes. Hoy sé que 
sólo montaba de embustes, pero entonces jamás 
poseen duda que al infierno te podías ir por dor-
mir con la luz prendida, por coger más galletas 
da la cuenta o por no persignarte al pasar delan-
te de una iglesia. ¡Qué oscuro estaba ese cuarto 
donde nos hablan encerrado! ¿Y si encendíamos 
las velas? Mejor no, le rogué ami hermano, por-
que abuela nos había dicho que las velas de los 
velatorios atraían a los muertos que hablan sido 
velados con ellas. 

Una cosa es el realismo mágico y otra 
muy distinta la pedagogía teratológica. Pavlov 

educó aso perro con el condicionamiento clásico, pero yo fui 
un niño educado con el condkionamiento terrorífico. Si menda, 
le apretaba la corona de espinas al Cristo de la cómoda. Si no 
rezaba, atormentaba a las ánimas del purgatorio. Si dada una 
mala palabra, podía venir el diablo para abofetearme. Por eso en 
Lima habla tantos terremotos: demasiados pecadores, demasia-
das ofensas, demasiados barrabases. Una vez nos pilló un tem-
blor en casa de abuela y jamás olvidaré cómo fuimos obligados 
a ponernos de rodillas para rezar a gritos: «¡Aplaca Señor tu ira, 
tu venganza y tu mrcor!». Todos esos terrores seguían vagando 
por mi memoria hasta que los convertí en las perlas negras de 
Ajuar funerario. 

La literatura de horror puede llegar a ser opresiva, pero 
los recuerdos inquietantes do lo infancia son los peores. El niño 
que fuimos sigue sintiendo miedo y sólolace falta rasgar el 
velo, tocar la tecla precisa o hundir el bisturí en el cuerpo ade-
cuado. Todos conservamos en la penumbra del inconsciente una 
pesadilla, un temor, una culpa o u» presentimiento, que -como 
los perros de Tíndalos- son capaces de olemos y de correr hacia 
nosotros desde los pantanos más profundos de nuestes memoria. 
Escribí Ajuar funerario cuando comprendí que aveces sueño 
que nunca salí del Salón de los Muertos dala casa de mi abue-
la. 

Un periodista me preguntó si los microrrelatos de Ajuar 
funerario son pastillas para el miedo. No. En realidad son supo-
sitorios de terror. 

Fernando Iwasaki 

(Lima, 1961) es autor de una docena de títulos de divemos 
géneros como la novela Libro de mol amor (2001), en ensayo literario 
El Descubrimiento de España (1996)Jas crónicas reunidas en La nyja 
de pan duro (2000)y El sentimiento trágico de I a Liga (19951, la brees-
ligación histérica Extremo Oriente y Perú en el siglo XVI (1992) y loa 
libros de relatos »es noches de corbata (1987), A Soya, Helena 
(1993), Inquisiciones Peruanas (1997) y Un milagro informal (2003). 
Sus relatos figuran en numerosas antologías españolas e hispanoame-
ricanas como El cuento perueno, Dos veces atento, Lineas Aéreas, 
Pequehas Resistencias y Las fábulas mentirosas y el entendimiento. ata 
sido profesor de historia en la Universidad Católica de Lima (1983-
1989) y la Universidad del Pacifico (1987-1989), así como colabora-
dor de varios medios de prensa de España y América Latina. Desde 
1989 reside en Sevilla, donde dirige la revista literaria Renacimiento. 



SIN LEVANTAR LA VOZ, 
PERO EJERCIENDO CUANDO VIVO 

El monopolio y las tendencias globalizadoras son, me parece, 
algunos de los males endémicos denuesten tiempo. Estamos atrapados 
por la necesidad de consumir y la dignidad se rompe cada vce que 
intentamos tornar aire para 'espinar. Después de más de veinte años de 
estar siempre en línea, de procurar una trayectoria coherente y cargada 
de responsabilidad, de calidad y alejándome todo lo que me ha sido 
posible de los medios de poder, hoy el proyecto DEVENIR y yo per-
sonalmente como fimdador y director desde el año 1984, me encuentro 
atrapado y prisionero en mi pro-
pia cárcel. Con muchas más 
dudas, pero me te seguridad de 
que la alternativa es necesaria y 
que lo ideo que nos puede sal-
var de la inmensa tela de araña 
que nos oprime, que intenta 
anular nuestros criterios y dere-
cho a disentir, es la cultura. 

Pero el grito y el con-
cepto de independencia no 
siempre se ha utilizado con cla-
ridad. Eso sí. Se ha vociferado 
pero casi siempre, como refe-
rencia y punto de apoyo para 
subir y dar el paso para saltar a 
escena. Y cuando estas personas 
consiguen estar y formar parte 
del cartel, la independencia ha 
pasado casi siempre a un segun-
do plano y su vociferada integri-
dad ha quedado reducida a un 
proyecto de intenciones; donde 
la mayoría de las veces, esos 
grupos, núcleos culturales o 
proyectos alternativos, han 
desaparecido ose han converti-
do en lo mismo que empezaron 
criticando, y parlo que tanto en 
ocasiones, hablan levantado la 
voz. En DEVENIR no se ha 
vociferado. Se ha vivido y ejer-
cido desde la independencia. 

Pero lo que realmente 
hace falta es caminar fuera de 
memo yo y luchar por una rea-
lidad y autonomía alejada de los 
medios y núcleos de presión. La 
cultura no puede estar con el 
poden Tendría que ser oposición 
para que vuelvan: la critica, el 
debate y lucha por la utopía. Sobre todo tendriamos que recuperar la 
dignidad alejándonos de la mediocridad establecida y del todo vale. 
Esto le asusta al poder y en consecuencia, hace todo lo que puede para 
frenar las tendencias alternativas que se mueve» &cm del control y ale-
jadas de los parámetros culturales establecidos por el sistema, promo-

BREVE HISTORIA DE LA 
COLECCION 

En el año 2004, la colección DEVENIR, que inició su 
andadura en Barcelona en el año 1984, cumplió veinte años. Con 
más de 180 tindos de poesía publicados hasta la fecha, desde su 
creación, DEVENIR ha publicado obras de autores totalmente 
inéditos junto a otros de reconocido prestigio, entre los quena 
encuentren, entre otros: Gabriel Bocángel, Juan Bemier, Lasser 
Saderberg, Jaime Siles, Antonio Beneyto, Artur Lunkdvist, 
Manuel Álvarez Ortega, Jesús Hilario Mindidor, Ingemar Leckius, 
Antonio L. Bocea, Fanny Rubio, Aurora de Albornoz, Antonio 
Enrique, Birgitta Trotág, Miguel Florián, Concha Zardoya, Orhan 
Veli, Antonio Facchin, jacinto Luis Guereña, Cristanziano 
Serricchio, Ángel García López, Rafael Soto Vergés, France 
Manzoni, José Infante, María Antonio Ortega y Encarnación 
Pisionero entre otros. 

Desde 1984, DEVENIR cuenta coo más de 1000 reseñas 
criticas en diarios y revistas nacionales y en algunas publicaciones 
especializadas del extranjero. Asimismo, se han organizado nume-
rosos actos de presentación de libros, mesas redondas sobre poe-
sía y lecturas poéticas, en varias ciudades de España. Aunque 
principalmente estos actos se han concentrado en Barcelona y 
Madrid. 

DUrallte el año 2004, la colección DEVENIR celebró su 
vigésimo aniversario con una programación, que se inauguró el 
pasado 15 de noviembre de año 2004 en Madrid y que se clausu-
ró el pasado 2 de febrero de 2005 en el Circulo de Bellas Artes de 
Madrid. Además, se celebraron actos poéticos, presentaciones de 
libros mesas redondas y coloquios en Sevilla, Zaragoza, Burgos y 
Barcelona. 

'Devenir 
wEe

cionando y apoyando los oficios de la aticen Desaparece la cultura 
como actitud y surgen los funcionarios de la cultura de lta que, tendrí-
amos que procurar siempre y en la medida do lo posible, alejamos y 
huir, corno ya dije en el año 1988 en Barcelona Pero llegado este 
punto, tendriamos que hablar de la necesidad y criterice de mecenaz-
go. Aunque tal vez serie del mecenazgo ola cultura intervenida 

Y es que aloe intelectuales y creadores en general, les está 
sucediendo lo que a nuestro políticos. Que pierden el tiempo en deba-

tes y bizantinas discusiones, que 
les impiden llegar a gobernar y, a 
profundizar en la realidad que 
nos envuelve. Nov alejan del 
vuelo y su verdad, de la cultura y 
su grandeza para vivir en demo-
cracia y libertad. Por lo que están 
despareciendo el derecho a 
disentir, el sentido crítico, una 
oposición seria y responsable de 
los pollticos al poder, y15 nece-
sidad de una masa cultural con 
capacidad para debatir y conven-
cer. Lo que nce lleva a unos 
espacios de ausencia y masa 
borreguil, que aplaude y calla, 
cuando tiene que gritar. 

Pero sí entiendo, aunque 
no lo comparto, que estén desa-
pareciendo librerías, actitudes 
alternativas y núcleos de perso-
nas con propuestas independien-
tes y alejadas do los pacernetros 
establecidos. No hay mejor ni 
más olvido que la ignorancia y el 
silencio para morir. Por lo que 
nos mantienen alejad.os de los 
espacios culturales y medios de 
comunicación, pees reducir 
nuestro grito y obligamos a 
pasar casi de puntillas por enci-
ma de una masa que aplaude y 
que solamente piensa en consu-
mir y en generar mecanismo de 
poder. 

Pero la Cultura es un 
bien necesario que está condena-
do s preservar en la superviven-
cia Pienso y como tal, he procu-
ro siempre en la medida de mis 

posibilidades y cuando me dejan, vivir desde una óptica y posición 
independiente. Sin vociferar, cero ejerciendo cuando vivo. 

Juan Pastor 
Juan helor es poeta y director de la editorial DEVENIR. 
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LA LÍRICA U LTIMA DE 
JOSÉ ANTONIO SÁEZ 

La poesía última de José Antonio Sáez, "Lugar de toda 
ausencia" (Post Royal, Granada, 2005) sigue un tránsito lírico 
neobarroco y profundamente pesimista, en la línea de 
Schopenhaues o Kierkegaard. Desde casi sus comienzos se trata 
de una trayectoria permanente que lo inserta en una itinerario de 
la literatura española de corte barroco en sus esencias más lúgu-
bres (fundamentalmente en una línea estoica, donde el dolor y 
la muerte son inmanentes, muy presente en Quevedo, en su líri-
ca existencial -uno de sus poemas lo cita en el título y habla del 
legado de despojos y nadas que dejamos-; y antes en Jorque 
Manrique). Una trayectoria ala qu.e no será ajeno en determi-
nadas circunstancias el romanticismo -por ejemplo, estoy pen-
sando en algunos texto del duque de Rivas-, si bien, este movi-
miento estético no llegaría a los excesos barrocos. Sáez es 
barroco en la observación del mundo, en lo que se espera de él, 
en la desolación como camino transido yen la resolución final 
cola muerte como lo único real e importante en nuestras vidas. 

Pero lejos del arrebato y la promiscuidad vital que podría 
conllevar su proceso contrario, está la muerte como fin, y, por 
tanto, como tragedia. El final de Sáez, sin embargo, resulta 
comprensivamente desapasionado (no ya sólo por esperado sino 
porque la desesperación -que no tiene- es el tinto= del que no 
tiene esperanza, sin embargo, él no se desespera perqae con.
templa el mundo con la distancia del sabio: ¿a qué sufrir si todo 
está ya resuelto?), autocontemplativo, sereno, normalizado, 
aceptado y singularmente humano: "Hasta alcanzar la metal 
que tú logras ahora,/ sereno en el combate". Lo que echa de 
menor es lo que tarda en llegar. 

El valor semántico de los títulos de los seis apartados 
que conforman el libro no deja la menor duda: "Confín para 
desalojados", "Donde ser roza el aire", "El escultor de nom-
bras", "Los escombros del sueño", "Claustro ciego" y 
"Obituario". Desalojo, sombras, escombros, ceguern y muerte. 
La muerte, ese gran enigma, está resuelto con solvencia y sin 
acritud ninguna, con dignidad, como dirá en "Son de despedi-
da": "Con dignidad afronta/ cuanto el sino le tiene reservado". 
Está presente en todo el poemario, pero también la existencia de 
un ser sufriente, de un ser que no ve en la existencia sino su 
excrecencia, su perversión, su rotunda inmoralidad. El ser 
humano le parece a Sáez un producto caduco, quizá la simula-
ción de una pesadilla, aunque en determinados momentos exis-
ta conmiseración hacia ese ser que sufre. El ser humano no es 
capaz de ninguna gran obra: es el peor logro da la creación. Mí 
parece afirmarlo tan rotundamente Como en estos versos: 
"Navegamos en superficie y no somos sino un erial que se con-

Existe una gran preocupación no sólo por definirse a ti
mismo, en permanente soledad (esa otra muerte) sino también 
en la contemplación de si y del mundo que le rodea ro lo línea 
de Fray Luis de León ("ni envidiado ni emridioso"). Ajeno alas 
demás, vivir lejos del mundanal mido contemplando cómo se 
viene la muerte tan callando (como Manrique), en la dorada 
medianía, en la pobreza, sin que se guarde memoria de él (ideas 

que actúan como subtexto do los escritores citados a quien sigue 
totalmente), trayendo los motivos del viaje y del lago extraídos 
do lo tradición clásica y conformándose con ese paso del tiem-
po a través del que vamos asimilando todo lo que hemos perdi-
do en la singladura. Si en un momento el hombre es un dios 
(porque se hizo a imagen y semejanza) será un dios desposeído: 
"Un dios, sí, vencido por el tiempo y arrojado ola muerte". Pero 
no llega a plantearse la causa última, el proceso a través del que 
se llega sino el seres sí, la situación, la zozobra. Hay una per-
manente entrega en el dolor que moho recordado mucho la líri-
ca última de Leopoldo de Luis poco antes de fallecer. Pero 
llama profundamente la atención un discurso tan exaltadamen-
te pesimista en un hombre joven. Hasta el punto de que afirma 
que no será la muerte lo peor sino "lo que tarda en llegara quien 
In espera". 

Todo este proceso vital tiene su correlato en el paso del 
tiempo (el otro terna por antonomasia doto lírica) y la trascen-
dencia del destino y el azar en la conformación de esa trayecto-
ria detenninante. Y ni siquiera asoma un gramo de alegría cuan-
do se recuerda el pasado vivido (de él se hablará como "pasar 
penado") o cuando, como en algunos de los <extraños> poemas 
amorosos que existe» (digo extraños por el contraste entre la 
vitalidad y su extrañamiento en un poemario ocupado por la 
desazón, el pesimismo y la contemplación de la muerte), irrum-
pa el eros con fuerza: "Cuerpo extendido que abarca otro cuer-
po,/ boca que a otra boca devora y engulle" (de tan larga tradi-
ción en la lírica de Miguel Hernández, ese otro gran poeta del 
amor y la muerte: boca que desenterraste el corazón más claro). 

Poemas como "Anorexia" (sobre el temible drama de 
esas personas que se autodestruyen: "Guirnaldas de jacintos 
para el blanco cuello/ de la niña anoréxica"), o "Alzheimer" 
(censo organización paralelística transida de dolor), ~rías de 
nuestro tiempo, sólo hacen profundizar en la gran idea sobre la 
que pivota toda su obra: la victoria de la muerte sobre la vida, 
la fuerza del dolor, de la melancolia y de la soledad, su terrible 
y aceptado triunfo sobre el creador. La imagen de Dios sólo apa-
recerá nítida en uno de sus poemas, "Cáliz de amargura" -quizá 
el más atormentado-, donde en interrogaciones retóricas incm-
pa al Creador sobre su falta de misericordia y sobre la necesi-
dad de que la muerte llegue lo más deprisa posible y se pregun-
ta sobre "¿cómo seguir muriendo?" 

"Lugar de toda ausencia" es una profunda elegía, cuyo 
origen inmediato está en sus padres, fallecidos respectivamente 
en 2003 y 2004 yo quienes va dirigido este poemario. 

E Moral. Lomas 

Profesor de Literatura de la Universidad de Málaga. 
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ELOGIO DEL POETA CORDOBÉS 
MANUEL GAHETE 

La poesía andaluza actual tiene el privilegio de contar 
con la presencia y la palabra de un elegante andaluz que guarda 
en la luz de sus pupilas el vivo destello de la sensualidad arábi-
go-andaluza y la sobriedad en el semblante de quien se sabe 
fruto, al fin y al cabo, de un crisol de culturas, las mismas que 
se afincaron sobre las tierras de Córdoba, las mismas que fue-
ron cantadas poroso insignes poetas de los cuales es Gallote, al 
presente, vivo ejemplo. 

He de confesar que no recuerdo exactamente cómo lle-
gué hasta Manuel Gahete o cómo vino él a integrarse en el ínti-
mo círculo dolos poetas más admirados por mi entre los de la 
generación lírica a la que ambos pertenecemos, pues los dos 
nacimos en 1957, ya más que mediado el siglo, y a las puertas 
do lo que algunos han llamado "los felices sesenta", años en los 
que nuestro país abandonaba por fin las duras décadas de esca-
sez de una prolongada posguerra y en los que transmerrió nues-
tra infancia; si bien he de decir que yo soy unos pocos meses 
mayor que él: aquéllos que transcurren entre mayo y jWio, pura 
él nació el día 5 de este mes en el pueblo cordobés de Fuente 
Obejuna. Debió de ser, quizás, allá por el año 1991, pues en la 
dedicatoria de su hermoso libro "íntimo cuerpo sin luz", publi-
cado en la colección "Adonais" el año anterior, ine habla do no 
"recién inaugurada amistad". Las primeras cartas suyas que 
poseo datan de los últimos meses del mencionado año. En una 
de ellas, fechada en Córdoba 0129 de octubre de 1991, ose escri-
bia lo siguiente: 

"Deseo que esta amistad iniciada por diálogos epistola-
res sea imperecedera y nos una también sin distancias. Leo los 
versos henchidos de tradición y buen gusto de Árbol de ilumi-
nados. Me recreo en la lectum, advirtiendo el poderoso caudal 
de tesoro poético vertido en sus páginas. No me cabe la menor 
duda. estoy ante un lector insaciable, astero ávido conocer del 
alma lírica, del tiempo en la palabra. En esto somos hermanos 
y es seguro que esa hilarán que sientes al leer mis versos pro-
cede de un mismo aliento común que nos inflama, de una savia 
que nos nace Espero conocer mejor In obra. Te enviaré nuevos 
textos y espero colaborar contigo en adelante. Me agrada que 
te plazcan mis poemas. Será grotificante verlos incluidos en 
homenajes tan justificados y más contar con tu amistad, tu voz 
y ni memoria". 

Cierto es que desde el primer momento surgió entre 
nosotros un sentimiento de connivencia espiritual y poética, una 
manifiesta atrito!nla ra to forma de entender la vida y la poesía, 
de claras raíces afianzadas en la tradición clásica, especialmen-
te en la do los siglos do ma do nuestra lírica. La misma sintonía 
que me llevó a solicitarle el prólogo para mi libro La edad de la 
ceniza, solicitud que supo atender con tanta diligencia como 
sabiduría y por el cual quedo siempre deudor de su infinita 
generosidad hacia mi persona. 

Siendo este cordobés de Fuente Obejuna, un poeta de 
amplios y variados registros, como así queda puesto de mani-
fiesto ra san distintos libros editados, llegó a mí como el vate 
no exclusivamente barroco que hay en él, e incluso bajo la 

influencia del poeta de Orihuela Miguel Hernández; al menos 
asi creo recordarlo inicialmente. Ambos tuvimos una formación 
intelectual semejante en la misma universidad, ludo Granada, 
licenciándonos, él en Filología ROMáltiC49, yO en Filología 
Hispánica, con unos profesores más o menos comunes, algunos 
de los cuales nos legaron una notable influencia. Pero Manuel 
Gahete ocho dejado de perfeccionarse profesional y académi-
camente, como catedrático de Lengua y Literatura en 
E.nseñanza Media, primero, y como doctor en Filosofia y Letras, 
después. Prueba de los méritos sobresalientess que su persona 
reúne es que pertenece a muy destacados organismos e institu-
ciones culturales y universitarias, entre los que cabe destacar la 
Real Ademia de Córdoba, la Real Academia "Vélez de 
Guevara" de Exija o la "Fundación Machado" de Sevilla. Ha 
sido asesor cultural de CajaSur, es cronista oficial de Fuente 
Obejuna y en la actualidad dirige la Fundación Miguel 
Castillejo de Córdoba. 

La extensa nómina de sus títulos de poesia, teatro y ensa-
yo; así como la de los premios con que han sido distinguidos 
muchos de ellos, puede resultar abrumadora; parlo que necesa-
riamente habré de seleccionar los siguientes: 

I) Ea poesía: Nacimiento al amor; Los dias dala lluvia. 
Capítulo de Riego Alba de lava, íntimo cuerpo sin ha. Carne e 
cenere (antología, t'aducida al italiano), El cristal en la llama 
(antología), Don de lenguas, Cosida de Dassierra, La región 
encendida. Elegía plurod, Mapa Ñica, L'abime de la haniére 
(antología traducida al francés) y El legado de arcilla. 

Por ellos ha obtenido Manuel Gahete tan relevantes 
galardones, como los que siguen: "Ricardo Molina", "Miguel 
Hernándes", "Barro", "Villa de Martorell", "San Juan de la 
Cm.", "Mario LO., "Ángaro" y "Mariano Roldán". 

II) Ea teatro: Cristal de mariposas (Premio Nacional de 
Teatro Corto "Barohona de Soto, y Ángeles de colores. 

Ea ensayo: La oscuridad luminosa: Góngora, 
Lorca, Aleixandre, Después del paraíso, Cuatro poetas: 
Recordando a Dámaso y Tmoos con pretexto; así como edicio-
nes críticas sobre poesía medieval y otros ensayos de investiga-
ción histórica o de carácter religioso. 

Como ven, no he cumplido con mi propósito de no apa-
bullarles con la profusa bibliografía de este escritor cordobés, 
pero es que en el caso de Manuel Gahete no acierta coca la 
hora de silenciar unas publicaciones en favor de otras, si 000s 
bajo el riesgo de equivocarse sacrificando finitos, al menos tan 
valiosos, como los que sobo decidido a mencionar. 

Manuel Gahete hunde sus más firmes ralees líricas COI la 
tradición clásica, como toda literatura bien nacida; mas no per-
manece instalad.° en ella, pues acierta a dar el salto necesario 
para combinar tradición y originalidad; o lo que es lo mismo, 
tradtrión y novedad como bien enseñaba en sus clases el profe-
sor de la Universidad de Granada don Emilio Gnomo. Poeta, 
pues, que sabe armonizar las formas clásicas y los temas eter-
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nos con las más modernas técnicas poéticas, así como con los 
temas y las circunstancias de su tiempo; es, sin duda, un privi-
legiado ene! tratamiento sobresaliente que da al tema del amor. 
Su poemario La región encendida, premio San luan de la Cruz 
de 1999 es, para quien les habla, uno de los mejores textos de 
poesía amorosa que haya podido leer a lo largo de su existencia 
y, si me lo permiten, uno de los libros mayores de la actual poe-
sía española. Insisto en que me parece uno de esos raros libros, 
por escasos, ro les que uno siente algo así como si lantano y la 
inspiración del poeta hubiera» sido guiadas por una fueres 
extraña y superior que lo ubica en la lucidez. Pero no es sólo en 
éste: toda la poesía de Manuel Cohete es un canto al amor 
donde se armonizan la sensualidad y el erotismo con la más ele-
vada sublimación de las emociones, los sentimientos y el ser 
amado. En el extremo opuesto al tema del amor, hemos de situar 
al du la muerte y con él, el del paso del tiempo y la brevedad de 
la vida (tópico latino del "tempus irreparabile Rige). Pero 
Gahete es también un poeta vitalista y existencial, incluso dese-
rraigado, que abunda en lo humano y, por supuesto, en la 
dimensión espiritual y religiosa del bombee El poeta cordobés, 
como don Francisco de Quevedo, parece transmitirnos el con-
vencimiento de que sólo el amor puede vencer a la muerte y ve 
en él un arma poderosísima para enfrentarse a la Señora que 
amenaza toda suerte de vida yo toda aspiración de eternidad; 
pues en modo alguno está reñida nuestra condición mortal con 
la irrenunciable aspiración de eternidad a que estamos convoca-
dos. No en vano los seres humanos poseemos esa íntima certe-
za indestructible de que no fuimos creados para ser entregados 
a la muerte y ala nada. 

, En torno a estas reflexiones, que quedan aquí esbozadas, 
me parece ami que están instalados los cimientos alrededor de 
los cuales se erige el magnifico edificio poético de Manuel 
Cabete y la rosa misma de su poesía. "Un monumento al amor", 
como así titulé esta día mi reseña a su extraordinario libro La 
región encendida, acaso, como queda dicho, el más logrado de 
los suyos. 

Pero no seda justo cose! poeta ye! amigo cabal si no 
dijese algunas palabras sobre la personalidad del hombre 
Manuel Cabete, de entre cuyas cualidades yo destacarla, en pri-
mer lugar, su elegancia espiritual; y tras ésta: m afán de supe-
ración, su vasta cultura, su trato cordialísimo y su sentido de la 
lealtad. Un hombre y un poeta con inquietudes, dueño de sí y de 
una íntima sabiduría, profundo y sincero, señor de sus búsqu.e-
das y de sus desasosiegos. Así es, o al menos así veo yo, a este 
fino andaluz de Góngora y de Lope, culterano y conceptista por 
necesidad y esencia, atento y sensible para captar las voces 
nobles de las gentes de su patria, ice en el verbo deslumbrante 
y grave ante los temas que deciden en la consciencia de nuestra 
inexorable condición. Una da las mejores y mayores voces da la 
poesía españolada nuestro tiempo. 

José Antonio Sáez 
Albeo (Almena), 1957. Poeta y ensayista. Profesor de Lengua 

y Literatura en Ensalmua Media. Miembro del Consejo de Redacción 
dele revista literaria "Batarro" y del Consejo editor de las Colecciones 
de poesía, narrativa y ensayo del mismo nombre. 
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 
EN SU REINO AFORÍSTICO 

Los mil mejores aforismos de luan 
Ramón Jiménez, 

presentación, selección y comentario de 
Emilio Rlos, Bilbao, 

Ediciones Beta III Milenio, S.L., 2006, 
139 pp. 

Emilio Rios, reconocido y fervoro-
so estudioso de Juan Ramón Jiménez, 
a.ba de editar una antología con los 
mil mejores aforismos del poeta 
moguereño, precisamente en su año. 
Quizá convenga que nos retrotraiga-
mos a febrero de 1996, fecha ea que el 
profesor bilbaíno se autoeditó el 
número cero de sus Cuadernos sobre 
la aforística juanramoniana, que 
tuvieron vida hasta diciembre de 2000. 
Los Cuadernm... de Emilio Ríos ana-
lizaban la figura del aforismo juarro-
moniano, y supusieron una vuelta de 
tuerca ala labor emprendido en 1990 
por Antonio Sánchez Romeral° con 
Ideolojía (1897-1957). Metamórfosis 

El maestro Romeral° se percató 
del evidente interés que tiene el aforis-
mo pum desentrañar la obro y pensamiento de Juan Ramón 
Jiménez. A pesar de la lujosa y cuidada edición, los estudios en 
torno al Premio Nobel no sebos detenido en exceso en esta par-
cela. Emilio Ríos editó Ideolojía Metamórfosis, IV, volumen 
publicado en 1998 por la Fundación Juan %MIS» Jimén.. 
Ambos libros de aforismos, complementarios incluso hasta en 
el diseño de sus cubiertas (la voluntad de Juan Ramón Jiménez 
era publicar en un volumen todos sus aforismos), fueron dados 
a conocer en dos corigresos juanramonianos: el primero en la 
Universidad de Málaga (16-2(I-1990), y el segundo en la Casa 
Museo de Moguer (29-X-1998). Él total de aforismos publica-
dos fueron 4.781 (4.116 de la edición de Romeral° y 66) de la 
de Ríos). En esta edición, Ríos consiguió rescatar del olvido 
665 piezas aforisticas estructuradas en una división temática: 
'Poética', 'Obra', 'Crítica', 'Recurrencias', 'Apreciaciones sin-
gulares' y 'Estampas líricas'. Aquí sobresalen los comentarios 
interesrotes, personales y valiosos del poeta moguereño en lo 
que tienen de originales. Por ejemplo, la defensa que realiza del 
Modernismo (objeto de unas clases) y del Romanticismo y la 
orificas las vanguardias, que "hablan sólo con las cuerdas voca-
les". También en la llamada "prueba de la sustitución": si un 
verso cuna estrofa pueden ser sustituidos por otro/a sin pérdi-
da, entonces son vulgares. Juan Ramón Jiménez pide que un 
libro de aforismos sea juzgado presa eficacia. Dios, la vida, la 
preocupación por la conservación de la naturaleza, la potala, 
etc., todo lo que un oteador de los sentimientos como Juan 
Ramón podio extraer de si mismo y del tiempo consagrado ala 
Belleza. Además, Ríos publicó en esa edición un aforismo, 
hasta entonces inédito, sobre Ramón Sijé, el que fue gran amigo 
de Miguel Hernández. Na me resisto darlo a conocer desde 

  „ 

Los mil mejo 

Juan Ramó 

res afot ismos 

n Jiménez 

estas páginas: "Terminando  de copiar 
esta serie, leo en El Sol la tristísimo 
noticia de la muerte de Ramón SRC (de 
Orilurela, como Miguel Hernández 
Giner; el estnsordinario poeta); noble 
esperanza de la crítica mejor española 
Mi pésame más hondo, desde aquí, a 
Miguel Henrández y a nuestro primera 
juventud' (aforismo 167, p. 33). Es por 
ello que Emilio Rios, autor de una tesis 
doctoral, Sentido y expresión de la tem-
poralidad en la poesía primera de JRJ, y 
de numerosos trabajos especf ficos, 
viajó a Puerto Rico, al santuario para 
todo juanramoniano que se precie: la 
Universidad de Rios Piedras, la Sala 
Zenobia y Juan Ramón. Con el apoyo de 
Carmen Hernández-Piaron y el estimo-
lo de su solo y alegre corazón, viajó un 
mes de febrero de hace ya algunos años 
en busca de su Dorado particular. Allí, 
con esfuerzo y visionen gozosas tam-
bién, localizó mas de 330 nuevos aforis-
mos inéditos, aparte de numerosas dedi-
catorias en libros regalados por poetas 

españoles y americanos. Así, se desvanecería la especie de que 
el poeta moguereño fue olvidado en España. El volumen cinco, 
último de los autoeditados por Ríos, recogía 162 nuevos aforis-
mos, algunos bastante polémicos, como los referidos a poetas 
de la llamada 'generación del 27'. Como botón de muestra, cite-
mos estos: "Salinas es poeta de aluminio. Cojió mí oro y lo cam-
bió en níqueles; mi diamante, y lo espolvoreó en vidrio molido. 
Un poeta sin acento no vale nada, y Salinas es un poeta sin 
acento. Digan lo que digan los poetillas que Salinas Paniagua 
y los maestros que Salinas dicharachea en la Universidad, 
Salinas no es 77145 que la prolongación injeniosa de una de mis 
líneas. Salinas es un galanteador de labia y falsete, no es un 
hombre conmovido Ello sabe mejor que nadie Su escriturar es 
de un hormiguero de alisas y peritas de alambre. Él cambió en 
níqueles mi oro auténtico y esencial" (aforismo 39, p.32). Jorge 
Guillén tampoco sale bien parado en este otro aforismo: "JO., 
que nunca pudo con la dificultad fácil, ha llegado a ni colmo: la 
fácil dificultad. Y ha llegado a lo que yo esperaba; a unir par-
nasianismo, neoclasicismo y castellanismo en un lójico latinis-
mo de estatua elocuente, lo más contrario ala poesía. Dolor y 
gusto de todo poeta moderoo español es ir contra el empaque de 
los siglos XVII-XVIII, que se exaltan a lo máximo en 1.0. ¿Es 
mejor la estatua de J.G. que la lapa de P Nereida? No. ¡Y es tan 
sencillo llegara lo debido y quedarse allfl" (aforismo 40, p.32). 
Destacaría por último el aforismo 48 (p. 34), en el que Juan 
Ramón se queja de la desleal e ingrata actitud de algunos escri-
tores a los que ayudó y luego recibió de éstos furibundos ata-
ques: "Los que me quisieron marear de incienso en la guerra y 
en lapso, me colmaban luego, en la pa z y en la guerra, de vene-
no Ellos sabrán por qué hicieron antes aquello y luego esto. 
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Reos yo, que no le di al incienso más valor el de un opaco humo, 
tuve derecho a no darle más valor que el de un agua turbia al 
veneno. M lo opaco ni lo turbio se estacionan del todo en mi 
Son aves de paso, criamos de mi reino permanente". Estos y 
otros aforismos sobre diversos poetas del 27 merecerlan (ya lo 
dije en 2001) un trabajo aparte. Este último número de 
Cuadernos sobre la aforística juanramoniana, y los que le pre-
cedieron, han dado su esperanzador fruto con esta edición. 
Escribí yo por 2001 que "No puede ser más fértil, alegre y pro-
vechosa la vida de estos Cuadernos..., desde 1996 hasta ahora. 
Creo que algún día se les hará justicia y se valorará todo lo que 
aportan al mejor conocimiento de la figura universal de Juan 
Ramón Jiménez". Además, la edición propia de los 
Cuadernos... era juanramoniana hasta en la elegancia y sobrie-
dad tipográfica, bellos pétalos de una rosa desgajada destinada 
a paladares amigos y seguidores de la no menos belleza de la 
Obra de Juan Ramón Jiménez. Ese respeto escrupulosos de 
Emilio Ríos ala voluntad de Juan Ramón Jiménez ha continua 
do con la edición del proyecto Con la Rosa del Mundo 
(Barcelona, La Poesía, señor hidaJgo, 2002). 

Y llegamos a febrero de 2006, año en el que la efemérides 
juanramoniana deis concesión del Premio Nobel adelanta con 
esta edición la primavera inusitada que riega campos y ciudades 
con aforismos, pensamientos robados al tiempo, a las agujas 
thwas del reloj. Recibí el ejemplar con la alegría do lo ya sabi-
do y, paradójicamente, desconocido, con la certidumbre de lo 
aventurado intelectualmente pero con la inocencia de quien 
sigue sorprendiéndose y apasionándose con la buena literatura. 
Es necesario escribir sobre aquello que a uno le eriza los pelos 
del corazón. 

En la "Presentación" (pp. 15-19), Rios afirma que el 'cor-
pus' aforistico juanramoniano se compone de más de 5.000 pie-
no. Dada la relevancia de esta faceta creativa del poeta, si el 
lector la desconociera tampoco podria valorarle en sus justos 
términos. Además, la variedad temática de los aforismos, toca-
dos por el tono lírico-trascendental, hacen amena su lectura. Lou 
libros de aforismos eran frecuentes en la biblioteca personal del 
escritor. Aparece el Juan Ramón más Intimo y lúcido, cargado 
de 'gracia poética' y sensibilidad, alejado de ese maledicente 
marchamo de poeta 00 00 torre de marfil, nada más alejado de 
la realidad. Poeta solo, sí, pero cercano a la comunidad, al dolor 
humano. 

Emilio Ríos también advierte que para la realización de la 
antología (la primera y única en este género de Juan Ramón) se 
ha basado en diversas fuentes, todas ellas muy conocidas por el 
especialista. Quizá convenga detenerse en ello. De loador libros 
especificamente aforísticos (los ya mencionados Ideololla I e 
Ideolof ía II), que sumas un total de 4.781 pequeñas obras de 
arte, el editor ha seleccionado 475 aforismos. De diversas obras 

en prosa que contienen párrafos con 'inicrotextos', considera-
dos aforismos, ha tomado 362 obras. Dolor más de 300 aforis-
mos inéditos localizados e» la Sala Zenobia y 1RJ (Universidad 
de Rio Piedras, Puerto Rico), Archivo Histórico Nacional de 
Madrid y archivo de los Hemderos del poeta, Emilio Esos ha 
escogido 163 aforismos, totalmente inéditos. Estas piezas apa-
recen diferenciadas del resto en letra cursiva. De la suma de 
estas tres partes sale el millar de aforismos. Toda selección 
podría haber sido otra diferente, pero la experiencia y gusto 
poético del editor nos asegura una antologia exquisita, y siem-
pre abierta y ampliable. Recalca el editor en la clasificación 
temática, más que la cronológica, lo cual permite al lector 
advertir los matices y variaciones del pensamiento y del senti-
miento de Juan Ramón Jiménez. Esta decisión puede ser discu-
tible (todo puede ser discutible e» literatura, como en la vida), 
pero a ml tarnbién me parece acertada la decisión de Emilio 
Ríos. Además, la edición va destinada a un público no especial-
mente engrosado por estudiosos o filóloaars, sino por curiosos 
lectores que deseen estremecerse con aforismos llenos de gra-
cia, reflexión y sensibilidad, lodosa creador en marcha y total 
que nada humanos le es ajeno. La editorial bilbaína Beta inau-
gura con esta publicación el homenaje internacional al poeta 
andaluz y universal, cincuenta años después de la concesión del 
Premio Nobel de Literatura, y merece reconocimiento por ello, 
como el incansable Emilio Ríos. 

Pare teminar esta nota de lectura., ahí van algunos aforismos 
inéditos que lucen más que el sol. Que aproveche. 

• De la época más desagradable de la vida queda en alto 
siempre, como un pedregal de alegría, lo trabajado con eofuer-

• RIvIr yo es tener música divina en mi cuerpo; arando esa 
música salga de mi yo me habré muerto. 

• Llevemos con nosotros asesor amado hondamente por 
todos los paisajes del mundo, y todos, suelos más espurios, nos 
parecerán nuestros. 

" Disminuyamos nuestras necesidades hasta dejar reducida 
nuestra vida naos cosa clara. sencilla. ordenada. pule pacífi-
ca, pana que nuesoro espíritu pueda volar libremente 

" Mifirerza y mi valor están, como la fuerza de un río está 
en s 'Mudo. comm soledad. 

" La vida es sólo recordar y olvidar, olvidar y recordar; y 
nosotros, olvido y recuerdo, recuerdo y olvido. 

•La juventud gusta de los poetas del instinto; la maduren de 
las dolo intelijencia. 

Altar Larrabide 
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SONRISA DE GARDEL 
Don Eusebio arrastraba, trabajosamente, cuesta arriba, 

sus dos enormes botes anaranjados de basura. Todo mundo 
sabia cuando se acercaba, pues siempre lo delataba el chirrido 
lento y algo lúgubre que producían las gastadas ruedas metáli-
cas del carrito donde jalaba sus botes. En mañanas lluviosas, 
parecía como si fiiera la muerte misma quien se apostaba fren-
te a las puertas que tocaba. 

- ¡Buenos días don Eusebio! -saluda con cortesía lean 
Meyer, historiador avecindado en México desde hace varias 
décadas y reconocido por su obra sobre la guerra cristera. 

- ¡Buenos dita señor Juan! - responde don Eusebio. 

- ¿Qué traes puesto? Parece un gorro frigio delta revo-
lucionarios franceses... mmh... Más bien, ¡ya sé! Parerns el 
vivo retrato de Francesco Guicciardini... 

- ¿De quién? No, no era de nadie. Me lo encontré entre 
la basura que me dieron na ta casa de allá, la que tiene paredes 
de piedra... Mire, me tapa bien las orejas; es como de fieltro, y 
como está algo lluvioso... 

- Mire don Eusebio, hubo un historiador que se apellida-
ba "Glii-char-di-ni" -pronuncia abriendo bien la boca, marcan-
do con precisión cada sílaba- que vivió en Italia hace unos qui-
nientos años. En esa época se utilizaban gorros como el que 
usted trae en la cabeza. Claro, también podría ser un gorro 

- ¿Así que me parezco a ese señor? 

- Bueno, solamente por el gorro. Si no supiera de dónde 
eres, diría que eres una mezcla de Stalin y loaquin Pardavé, 
¿alguien te lo habla dicho? 

- No. Nunca. A Pardavé si lo ríen la tele. Del otro... - 
Es-tadin, replica apresuradamente lean Meyer- ..no sé ni quién 
es. 

- Bueno. Aqul te dejo mi basura. Mañana te enseño un 
retrato de Guicciardini, para que veas cómo hiciste un viaje de 
quinientos años con sólo ponerte ese tocado. Es la magia de los 
objetos. Porque, sabes, las cosas siguen leyes propias inescnita-
bles para el entendimiento humano. A veces se insubordinan 
como si fuera un complot. ¿No le ha pasado que se le descom-
pone el radio, se funde el foco ose tapa la tubería de su casa, 
todo al mismo tiempo? Si, la materia se subleva... 

- Si, me ha pasado. Un din me enfermé del estómago y 
se descompuso mi retrete. ¡Verdadera tragedia para quien osó 
visitarme! 

Don Eusebio era, como muchos co la ciudad de México, 
un hombre que habla crecido ea la calle. Na sabia cuántos her-
manos tenia. Su padre, alcohólico, habla muerto cuando él ape-
nas tenia doce años. Nunca cursó estudios formales, aunque 
aprendió a leer y escribir gracias ala primera mujer con que se 
relacionó. Desde que era pequeño, Eusebio acompañaba a su 
padres recoger la basura por las calles del Pedregal. "Los ricos 
suelen deshacerse de cosas buenas; espulgando la basura puedes 
encontrar algún reloj, joyas, plumas fuente, llaveros y hasta 
dinero y cheques" nolia explicarle su padre con parsimonia 

pedagógica, y con el hablar pausado que caracteriza a algunos 
beodos. Hoy, a sus sesenta y siete años, don Eusebio camina 
lento; su mirada refleja la paciencia de quien ve hacia su inte-
rior. 

- Señor Juan, mañana le traigo otro descubániento que 
hice hace tiempo. Se me ven bien. 

- Bien Cuando puedas, enséñame los objetos que te 
hayan parecido interesantes. 

- Bueno, una vez me encontré un revólver. Lo enterré por 
donde vivo. Dinero... bueno, dinero me he encontrado muy 
poco. Doscientos dólares, una caja con monedas de plata que 
luego me robaron, dos relojes y una pulsera que empeñé y me 
dieron ciento cincuenta pesos. ¡Ah, y también me encontré una 
televisión pequeña que usaba baterías! PC113 me aburrió mucho. 
El humor de quien ve imágenes me parece tonto, limitado. Hay 
más aventura al descubrir la estupidez en estado natural. 

Al llegar a su casa, Eusebio hurgó en algunas cajas de 
cartón donde guardaba sus pertenencias. De allí sacó una cami-
sa negra y unos pequeños espejuelos redondos polarizados. Los 
colocó sobre una pequeña mesa. Durmió como siempre. A las 
cuatro de la madrugada, salió como cada dia a recolectar los 
deshechos de la ciudad. A esa hora, la frescura nocturna parece 
más bien el aliento de un animal amenazador y sigiloso. 

Debe tomar un microbús desde el bordo de Xochiaca 
liasta Nata. Allí vuelve a tomar un camión que lo deja en el 
Periférico. Y finalmente, otro que lo lleva hasta Taxqueña A las 
seis de la mañana empieza su recorrido. 

- ¡Buenos dios don Eusebio! - lean saluda con la misma 
cortesía que el día anterior. Hoy, visiblemente cansado, tal vez 
debido a una prolongada jomada de estudio, a una tertulia o al 
insomnio que a veces lo aquejaba Aunque claro, hacia poco lo 
habían desechado como posible director del Centro de 
Investigación y Docencia Económica por el mero hecho de 
haber nacido en Francia. "¿Y Blanca Nieves dónde nació?" se 
decía a sí mismo, en clara referencia ola otra aspirante fracasa-
da, Blanca Nieves Heredia. Su humor revelaba su altura de espí-
ritu. ¿Acaso no decía Baudelaire que el verdadero héroe se 
divierte solo? 

- ¡Buenos días señor Juan! - responde con igual despar-
pajo don Eusebio. 

- ¿Yesos lentes? ¿Andas crudo o qué? 

- No, es de las cosas que me he encontrado. ¿Qué le 
parece»? 

- Bueno, ralle das un aire al emperador Hiroito... ¡no, 
no, no! Si estuvieras más delgado, te verlas como John Lentos. 

- SI, eso me dijo mi hijo. 

- ¿Con que tienes un hijo? 

- Bueno, en realidad son cuatro, pero sólo veo a uno. 
Trabaja en la Clinica 21 del Seguro Social. Es afanador, aunque 
croo que ya empieza a hacer sus pininos como camillero. Pero 
me dice que lo transferirán a las funerarias. Creo que le id 
mejor. Nora muy sociable y le gusta platicar poco. 
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- ¿Yeso camisa negra? Veo que no quisiste usar tu ove-

- No señor Juan, sólo que ine lo quité para que viera esta 
camisa. La recogí hace ocho años de un asilo. Aunque está algo 
deslamda, me gustó. Me la heredó un señor que hablaba con 
cierto acento extranjero. En el bolsillo trala esta cred.cial - 
Eusebio le extiende el brazo y le muestra un carnet de color 
negro. 

- yaya, esto es un carnet del Partido Nacional Fascista 
de Italia! Es de 1936y acredita a Attilio Antonioni como miem-
bro de los Camisas Negras. 

- Bueno, en el asilo me dijeron que este señor ree había 
dejado expresamente la camisa. Siempre me veta por las maña-
nas y decía alas enfermeras que yo le recordaba el oficio que 
habla desempeñado en su juventud, en Roma. Dice que me 
hallaba cierto parecido con su padre. 

- Bueno Eusebio, esto si es histórico. Stalin y Mussolini. 
Esa camisa negra probablemente vistió a alguien que fue testi-
go de acontecimientos important.. Quizá Attilio estuvo en la 
célebre marcha sobre Roma en 1922. A lo mejor también com-
batió en la guerra... 

- Bueno. Supe que le faltaba el brazo derecho. No sé qué 
le pasó. Y estaba postrado en una silla de ruedas. Era diabético 
y las piernas se le habían jodido. Ya sabe como es la vejez. 
Manejó una librería por allá, cerca del Ángel, y decían que le 
gustaba poner marchas militares a todo volumen. 

- Pero Attilio era Jefe de Escuadra. ¡Quién sabe cómo 
habrá llegado hasta acá! A mi mo trajo mi interés por la historia 
de México. A él, quiMs, una mexicana. 

- Me cuentan las enfermeras gres las doce del día, como 
quien reas un Ángelus, él pedía que lo pusieran de pie. Le suje-
taban el extremo de la manga derecha de su camisa negra a esos 
aparatos que sostienen plasma, y durante algunos minutos musi-
taba una canción en italiano; decía algo asi como "Fazeta nera". 
Luego se desplomaba en su silla y se sumergía eran silencio 
absoluto. Así, hasta el otro dio, Era un hombre extraño. Yo lo vi 
pocas veces. Una vez m el jardín me gritó y me dijo: "¡Te dejo 
mi corazón!". Murió dos días después. Era el único anciano a 
quien le dejaban beber vino una ver al dio, Ese asilo está lleno 
de gente pintores.. Una señora me regaló un sombrerito con 
usa flor de tela que, sin embargo, se veía marchita. Me dijo: 
"Guárdalo. Era de la Gatita Blanca". 

- Los basureros parecen estar rebosantes de historia, de 
recuerdos. De vida truncada. Enano historia sin codificar. 

- Creo que sí. Una ver, de entre la basura que recogí en 
una casa donde vivía una señora colombiana, encontró una caja 
laqueada con bordes dorados. En la tapa se había grabado, con 
letras muy garigolmdas, el nombre "Gardel". Y no me nao creer 
usted pero dentro venían dos prótesis dentales. Los dientes eran 
blanquisimos y brillantes. Además, había un recorte de periódi-
co amarillento, doblado apretadamente, ro el que as irla "Muere 
calcinado Carlos Gardel en Medellín" o algo asi. Si gusta maña-
na se lo enseño. 

- Casi lo olvidaba: mire, este es 'Dei-char-di-ni" -dele-
trea aliaba por retaba el apellido- para que veas que sí te pare-
ces. -Le enseña un gnieso libro en cuyo lomo se lee: Roberto 
Ridolfl, Studi guicciardiniar. 

- Oiga, es cierto. Y el gorro es oscuro como el mío. Ha 
de haber hecho frío en aquellos años. 

- Allí más bien los inviernos son incruentos. No es el 
tiempo, sino el lugar... 

- Tiene razón. Pero aquí es pl.o verano yola hora en 
que empiezo a trabajar sí que hace frío... Tal vez si usted entra-
ra a las cuatro de la mañana, veda que el invierno en ocasiones 
nos lastra unas trompetillas... La noche siempre transforma el 
tiempo yola mujer; es cuando la vemos apetecible. 

Jean provenía de una familia francesa que tampoco se 
sustrajo al encanto de Carlos Gredal. Después de todo, para 
muchos Gardel habla nacido en Francia. Esos días, antes de is
al CIDE, donde Jean era investigador e impartía clases, buscó 
entre centenares de carpetas algunas notas que habla tomado 
sobre el cantante. Aunque no era su especialidad por curiosidad 
habla guardado algunas notas que aparecieron con motivo del 
75° Aniversario luctuoso del "Zorral Criollo". 

No había duda. Sus notas confirmaban sus sospechas. 
Lo único que habla sobrevivido al fatídico accidente en el que 
Gardel perdió la vida en el aeropuerto de Medellin, en 
Colombia, el día de san Juan de 1935, era... m marmórea den-
tadura Jean se sintió pleno, como si hubiera localizado alguna 
Soneto historiográfica inaccesible. Le recordó la satisfacción 
que sintió cuando descubrió casi por accidente algunos docu-
mentan poco conocidos de la Rusia zarista. En ellos se docu-
mentaban las relaciones secretas que sostenían las logias masó-
nicas de Moscú con laude México a través de formaciones libe-
rales. La facción menchevique rusa sobresalía por sus militan-
tes liberales anti-zaristas. -Ahora veré si la porcelana pudo 
resistir censo consistencia "anti-sarrista" -bromeó aludiendo al 
sarro que suele corroer cualquier dentadura. Jean esbozó una 
sonrisa sorda y clavó su mirada en una fotografía donde Gardel 
lucía todos sus dientes, bien alineados y blancos, que contrasta-
ban con su pelo negro echado hacia atrás y brillante por efecto 
de la gomina. 

Tramó una idea. Debido al parecido de Eusebio con 
Stalin, le pagarla para que posara junto a él. Lo vestirla no con 
el clásico urúforme que usaba Stalin, sino con un hábito de 
jesuita, recordando la juventud del revolucionario georgiano; 
así, podria utilizar la fotografia como publicidad para un artícu-
lo que preparaba sobre las relaciones entre el Partido Commista 
soviético y el mexicano. Para algunos seria desconcertante. 
Junto con Enrique Condés y Enrique Arreola, dos curiosos estu-
diosos de esos temas, participaría en un coloquio en París. Y 
pensó que seria una buena broma que él apareciera retratado 
con Stalin redivivo. Después de todo, la historia seria debe tra-
tarse con cierto desdoro. Después de la calda del muro de 
Berlin, pensó que pensó que la figura de lósiv Zissariónovich 
Dzugahsvihli seria interesante si se recordaba su paso como 
estudiante de teologia 

Cecilia Mellado era una colombiana que en su juventud 
capturaba la mirada libidinosa do los hombres, pero también la 
atención do los transeúntes distraidos. Su escultural cuerpo y su 
rostro afilado, con unos grandes ojos negros, contrastaban con 
su personalidad discreta y hasta tímida Era como si un coñac de 
excelente añada y de cuerpo soberbio fuera contenido m una 
sencilla pero elegante botella de cristal. Hija de un piloto avia-
dor, Cecilia llegó a México cuando tenia quince años. Aqui 
conoció a quien sería su esposo, Gabriel Hurtado. También pilo-
to aviador, Gabriel recibió un día de su padre un extraño pee-



mote. "Guarda esta caja. Ábrela usado yo muera". El padre de 
Gabriel era trabajador de mantenimiento del Aeropuerto de 
Medellín. El dio del accidente, el 24 de junio de 1935, al retirar 
algunos restos del avión que quedaron esparcidos, encontró la 
famosa prótesis que hizo decir a Juan Domingo Perón que sola-
mente quien poseyera la sonrisa de &andel podría gobernar a un 
pueblo como el argentino. Perón no se esforzó mucho: bastaba 
que su propia sorurisa cautivara a... Evita. 

Por destino y vocación, poca a poco Gabriel fue asinri-
!ando los modales y cierta elegancia que caracterizaron a 
Gardel. Sorprendida, Cecilia recibió un día una propuesta mis-
teriosa: - ¿Quieres saber que se sentía hacer el amor con 
Gar&I? - la inquirió con cierta ironia. Esa noche, Cecilia se 
estremeció con pequeñas mordidas que le dejaba marcadas en 
su pecho y su espalda, en sus glúteos yen las zonas íntimas. Al 
finalizar, Gabriel se incorporó y bebió un enorme trago de 
coñac, como para darse valor. 

- ¿Te gustó? - la cuestionó con cierto misterio. 

- La verdad, sí. Aunque escucho tu voz un poco rara. Se 
te escapan las "eses" -dijo con tono replican. 

- Menos mal que no re me salen las heces- bromeó. 

- Desde que empezaste a peinarte con gomina, has cam-
biado. Y eso de tomar clases de canto... 

- ¿Y tus dientes? ¿Qué pasó cuetos dientes? 

- ¿Recuerdas la vez que volé a Medellín y que me quedé 
tres días allá? Bueno, el capitán Valdivia tiene una fina cerca de 
Cali y me invitó a montar. Cabalgamos tranquilamente casi dos 
horas, pero en cierto momento el caballo se asustó con algo y 
me derribó. Cal de bruces y se me rompieron casi todos los 
dientes. Me pusieron una prótesis temporal y recordé la que me 
había dado mi papá. Él la usó solo un dio. Fue la vez que perdi-
mos todo lo que teníamos. Apostó todo en una cartero de caba-
llos. Y perdió por una cabeza, como dice el tango de Gardel. Así 
que al llegar aquí me puse la dentadura, un poco para conjurar 
el mal ferio que le atribuimos desde que yo era niño. Mi papá 
me dijo que la abriera hasta que él muriera, como para Ile.rse 
consigo los efluvios misteriosos que rodearon la muerte de 
Cruda ¿Mi que sí te gustó? 

- SI, pero ¿por qué tanto misterio? 

- Bueno, rni papá guardaba como tesoro casi todos los 
discos de acetato de Gar&I. Una tarde, inspirado después de 
beber mate y coñac, me dijo: "Hijo, descubrí algo inquietante. 
Recordando el día que perdimos todo, pensé que debería haber 
alguna manera de regresar el tiempo. MI que puse el tango 'Por 
una cabeza' al revés, es decir, haciendo girar el disco sobre el 
fonógrafo de manera inversa. Y Carde!, desde entonces, me da 
mensajes crípticos". 

- ¿Te dijo algún mensaje importante, un número de lote-
ría, algo así, valioso? 

- No específicamente, pero mi papá anotó en este cua-
&brillo las palabras que escuchaba - abre el cuadernillo y lo 
pone frente a los ojos de Cecilia. 

- Veamos: carta, fuete, cuidado, dientes, Palomo, moto-
cicleta... que querrá decir 

- ¿No te parece asombroso? Cuando me cal del caballo, 
en Cali, el capitán Valdivia me dijo que me montara sobre el 
caballo más dócil. "Este es mi favorito; se llama 'Palomo' y 
puedes montarlo sin peligro". 

- ¿Así que crees que tu destino estaba cifrado por las 
palabras de Gar&I? 

-Y por su sonrisa también. Pero debo decirte que al gol-
pear con el fuete el cuarto trasero de "Palomo", liberé una tram-
pa para animales que asustó cano que corrió rápidamente, y fue 
el que se cruzó frente a mi y que finalmente hizo que cayera. 

Dias después, Gabriel recibió una carta amenazante. 
Gonzalo, uno de los copos del narcotráfico colombiano, le recri-
minaba sutilmente el haberse negado a llevar un cargamento de 
Colombia a México. La carta decía: 

Gabriel: desde pequeños, nuestros familias habían man-
tenido un acuerdo tácito de fidelidad mutua. Recuerda queso 
padre, arruinado por su mala suerte y por las deudas, pudo 
enviarte a la escuela gracias a loquead padre hizo por él. Hoy, 
que con humildad te he pedido un favor, has destrozado mi 
corazón. No sé qué te podría destrozar ad. 

Gonzalo 

Nueve días después, Gabriel murió de una forma horreo-
do. Habla volado hacia Lima, Perú. Al salir de su hotel, abordó 
un taxi. Nadie supo nado después. A la semana, descubrieron su 
cuerpo descuartizado. Habían amarrado su cuerpo y le colma-
ron algunos explosivos. Irreconocible, le dieron a Gabriela sus 
restos, además de unas mancuermillas con las iniciales CG 
(Cecilia y Gabriel; aunque su esposa después las relacionó con 
Carlos Gardel) y la inefable dentadura postiza. 

Aquella mañana, don Eusebio llegó con mucho garbo a 
recoger la basura de Jean. Éste ya había dispuesto que le paga-
ría cinco mil pesos por las fotos del Stalin resucitado. Pero 
menuda sorpresa se llevó Jean: Eusebio venia con el pelo engo-
minado y luciendo una enorme sonrisa. Hacia mucho sol y trola 
puestos los lent. de Lennon. 

- Mire señor Juan, soy Garniel, soy Gardel! "Por una 
cabeza, de un noble portillo..." 

- ¡Cuidado Eusebio, con la moto! 

Arrollado, sangrando de la boca y la nariz, con los len-
tes estrellados que fueron arrojados a unos cuatro metros, costa 
camisa negra mido y con la prótesis superior asomando por su 
boca, Eusebio gemía de dolor. Jean Meyer. siempre sintético, 
expresó con pesan "Siempre hay un cafre que atropella la his-

José Antonio Hernández Gordo 
Nació en la Ciudad de México en 1961. Estudio Relaciones 

Internacionales en el Colegio de México (antes Casa de España Y 
México). Ha colaborado publicando ensayos, artículos periodísticos, 
poesla y narraciones en diferentes publicaciones. Como traductor, ha 
abaruado a muy variados autores: Enist Ringer, Carl Schmitt, Henry de 
Montherlant, Mimes Eliade, Louis Ferdinand Cáline, Pierre Diera la 
Rochelle, André Gide, etc. 
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Antonio Gracia 

(Bigastro 1946), además de ensayo y narrativa, ha 
publicado los libros de poemas La estatura del ansia, Paliinpsesto y 
Los ojos de la metájina, buena parte de ellos recogidos en Fingnien. 
de identidad (Aguadera, 1993). Tras un largo silencio, Hacia la luz 
(Aguadera, 1988). Fue un intento de recuperación de la palabra, segui-
do de Libro de los anhelos (Av/aclara, 1999)y Reconstrucción done 
diario (Pro-textos, 2001). Entre otros, ha obtenido el "305 Premio 
Fernando Hielo" por La epopeya interior (Fundación E Hielo, 2002), 
el "José Hierro (Alegria)", por El himno en la elegía (Algaida, 2002), 
el "V Premio Paul Beche« de la Fundación Valparaíso" con Por una 
elevada senda (Vitrubio, 2004). En 2005 publicó "Devastaciones, sue-

(Literaturas.com Libros). 

SONETOS MACARRÓNICOS 
(Para 2 L. Aran, Ada Soriano. .1 AA Pi AA, ) Alado M. .51aane. E Anca& P 
Aid, Id Podad. y) Ad Penando, F Sancha, mamar Ensalman«. y Mamad de 

retagnaniio militaron en na 'Genentaián de la ~eme). 

1.- LA DAMNIFICACIGN 
Na comprendo el dolor. ¿Tiene sentido 
nacer para morir si la existencia 
es en si anhelo de supenrivencia 
y la muerte la sume en el olvido? 

¿Y no es vivir, en tanto, un dolorido 
emir del sufrimiento a la impotencia, 
pues la estrategia de la inteligencia 
nunca apacigua un corazón herido? 

Quire el dolor humano sea la obra 
de un Damnificador ebrio y sin nombre, 
vencedor de Luzbel por más perverso. 

Tan sólo así el dolor sentido cobra: 
su duelo contra Dios convierte al hombre 
an al más noble ser del universo. 

2.- PARAÍSO PERDIDO 
A todas partes donde miro veo 
hombres desalentados, destruidos 
por el peso de sueños incumplidos, 
y ya en la fe ni en la esperanza creo. 

Abro un libro; y en cuantos libros leo 
hallo devastaciones, ecos, ruidos 
de otros lugares y otros tiempos idos 
en los que el sueño se quedó en deseo. 

Y sin embargo el hombre sigue, instante 
tras instante, luchando por dar vida 
a la flreacidad que lo deshruye. 

Por esa voluntad firme y constante, 
la humana condición nunca es vencida 
aunque la muerte por sus VOUS fluye. 

3.- LA AGONÍA INTERIOR 
Abre los ojos: la naturaleza 
es un venerada felicidad: 
molla están el bien y la belleza, 
aunque existan semillas de maldad. 

No pidas más, porque con gentileza 
se te ofrecen placer y voluntad: 
basta elegir la dicha y la nobleza 
y repudiar malicia y vanidad. 

De un solo error acuso a la deidad 
que perpetró el regalo de esta vida: 
yen el instinto de supervivencia. 

Él nos impulsa a amar la eternidad 
que nos niega la muerte inmerecida: 
él convierte en tortura la existencia. 

4.- EXORDIO ENTRE LAS SOMBRAS 
Entré e» mi corazón, una mañana 
en que la claridad resplandecía 
serenamente, mientras se moría 
mi alma como ajada flor temprana. 

Y pregunté: ¿Tan cerca la fontana 
y no quieres beber la luz del din? 
¿Qué nombraba encadenado tu alegría 
ala tristeza, alma soberana? 

Vuelve tus ojos hacia la ventura 
que conceden el yermo y la templanza, 
cuando el silencio mece los olivos. 

Abrázate a la vida, ala hermosura 
delco criaturas y de su esperanza; 
muy comparte el mundo de los vivos. 

5.- EL DESENCANTO 
Aceptar que una estrella silenciosa 
es, en verdad, el trueno de un infierno, 
y que en el resplandor del alba hermosa 
nace la noche con su breve invienio. 

Admitir que la muerte presurosa 
se engendra ya en el cíngulo materno 
y florece an al lirio y en la rosa 
porque todo es fugaz y nada etemo. 

Comprender que son vanos los empeños 
del vivir por huir de un fui amargo 
y que al hombre lo rige el desengaño. 

Saber que el corazón inventa sueños 
para sobrevivir, y sin embrego 
no poderse engañar con ese engaño. 

6.- FRACASO DE LA POESÍA 
Se esfuerza el hombre por hacer hermoso 
el mundo y hallar paz en la existencia: 
esclarece Inc sombras con su ciencia 
y vuelve de la luz más luminoso. 

E. su afán sostenido y herrumbroso 
encuentra modos de supervivencia: 
mentiras de coral contra la ausencia; 
para el dolor, un estro melodioso. 

Fingimiento, palabra rutilante 
con que oculta su oscura identidad 
da ma precipitado hacia la muerte. 

El tiempo siembra muerte en cada instante 
yen la muerte la única verdad. 
Y ningún verso detendrá la muerte. 

Antonio Gnula 



Juan Manuel Roca 

Nacido en Medellín (Colombia) en 1946, Juan Manuel Roca 
siempre ha tenido una relación polifacética con el mundo cul.al. 
Poeta, ensayi., narrador y periodista ha sido durante mas de diez 
años director y coordinador del suplemento dominical de El 
Espectador y ha impartido talleres de creación en diversas universida-
des. Está considerado como uno de los grandes poetas de su generación 
y es autor de más de uria docena de libros -Memoria del agua (1973), 
Luna de ciegas (1975), Los ladrones nocturnos (1977), Señal de cuer-
vos (1979), Fabulario Real (1980), Antología poética (1983), País 
secreto (1987), Ciudadano de la noche (1989), Palmeo con el diablo 
(1990), Prosa reunida (1993), La farmacia del ángel (1995), Tertulia 
de ausentes (1998), Lugar de apariciones (2000) y la reciente antolo-
gía LOS cinco entierros de Pessoa (2001)-, traducidos algunos de ellos 
a varios idiomas y reconocidos non premios como el Nacional de 
Poesla Eduardo C. Lamus o el Nacional de Poesía Universidad de 
Antioquía. En el 040 2805 obtuvo el Premio Nacional de Poesía. 

La poesía de Roca se mueve en los quicios de la realidad y el 
sueño, de la noche y la clarividencia y conjuga la sencillez narrativa y 
directa de la palabra con el hallazgo de la imagen metafórica y sus 
tiples sugerencias. Para 011a poesía es "algo ad como entrar / En la 
meado peligro", un poner en evidencia la belleza y el horror, siempre 
buscando la palabra exacta, "escurridiza y evasiva". La imagen del 
ciego, que tan querida es a este poeta, representa muy bien su aproxi-
mación ala palabra poética, su exploración de todos los sentidos, su 
ver más allá do lo visible, en los goznes, en los pliegues, en los espe-
jos, en la pintura, en la noche... Física y metafisica conviven y p.an 
en sus poemas, son las dos caras do lo moneda de la Poesía que tiene 
valor, pero no precio. 

B. Andrea 

PARAIIOLA DE LAS MANOS 

Esta mano toma un fruto, 
La Otrd lo aleja. 
Una mano recibe al halcón, se quita 1M guante, 
La otra lo ahuyenta, prende una antorcha. 
Una mano escribe cartas de amor 
Que su equivoca siamesa puebla de injurias. 
Una mano bendice, la otra amenaza. 
Una dibuja un caballo, 
La otra, un puma que lo espanta. 
Pinta un lago la mano diestra: 
Lo ahoga en un bode tinta, la siniestra. 
Una mano traza la palabra pájaro, 
La ona escribe su jaula. 
Hay una mano de luz que construye escaleras, 
Una de sombra que afloja sus peldaños. 
Pero llega lama.. Llega 
La noche cuando cansadas de herirse 
Hacen tregua roan guená 
Porque buscan tu cuerpo. 

TESTAMENTO DEL PINTOR CHINO 

Cuando el sobrio Emperador 
Me conminó a borrar del cuadro una cascada, 
-El chapoteo incesante espantaba su sueño-
Como buen cortesano obedecí y esfumé su 

torrente. 
Sin embargo, oculté tras el dibujo de un cerezo 
Una rana que croa 
Y que el anciano Emperador confunde 
Canso agitado corazón. 
En un biombo de lino me pinté ami mismo 
Al momento de dibujar un caballo. 
Una noche después espanté con el pincel al caballo, 
Pues no soportaba sus relinchas. 
Pronto borraré mi crepuscular figura del óleo, 
-Emperador de mi cuerpo-
Y sabrán que arde la misma materia 
La ausencia de un hombre orinan caballo. 

Juan Manuel Roca 

Octavio Uña 

Octavio Uña nació en Brime de Sog (Zamora) cultos. Cursó 
estudios de Humanidades, Filosofia y Teología en los AglIbtillOS en 
Salamanca y San Lorenzo del Escorial. Es licenciado en Teologla y 
Filosofía por la Universidad Pontificia de Comillas (Madrid), y en 
Filosofia y Letras, Ciencias Políticas y Sociología, y Psicología por la 
Universidad Complu.se de Madrid por la que es, asimismo, DoeM 
en Ciencias Polfticas y Sociología Actualmente es Catedrático de 
Sociologia en la Universidad Rey luan Carlos (Madrid), donde desem-
peña el cargo de Director del Departam.o de Ciencias Sociales. 

Es director de varias mistas cientlficas y de investigación y 
autor de numerosos ensayos y estudios. Ha compuesto varios libros de 
poesía, el último "Cuando pasa tu nombre" (2002). 

ESCULAPIO 

Que ya un dios posterior, dulce Esculapio, 
cuide de ti, de tu salud y hacienda 
(Mala suerte y ventura: aquel tal Elguin 
a un exilio de lluvias condenara 
al gran dono de los dos 
salutiferos) 
Dicen que en el silencio vive y ora, 
dicen que los impíos no vencieran 
su verdad pan nombre 
(Mándale altivo el gallo mikolor 
Sócrates transmarino) 
Triste dios quebrantado, dinos, ¿dónde 
tu sagrada cabeza?, ¿cómo 
In cuerpo vivirá, ya separado 
de los nobles saberes, de Epida.uro 
tan lejanos los ojos? 
Vivas siguen las fuonces, mas los sabios buscan, 
con rolen la colina, 
el olor de tu incienso. 
Muchos sabios del astro y del olvido 
buscan tu dipilon, 
tu santuario y tu templo. 
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José Luis Zerón Huguet 

PERPLEJIDADES Y CERTEZAS 

ESPES1URAS 

El desterrado se abisma en el sexo del bosque. Allá en 
las colinas las cosechas. Aquí hay vértigos de natural.a ebria. 

El errante avanza por un laberinto de árboles y helechos 
camino de mediodía o de medianoche, qué más da. Teme y 
dessea tanto los claros como la espesura. Bebe los licores vege-
tales y se entrega al ensueño de los socios. La mañana está en 
todas partes, pero la noche gobiema. 

En el abrazo engendrador de las savias, el errante se 
afana ioúlilooroto 00 abarcar los confines do lo crisálida hnpo-
sibles de concretar. Persevera en el humus de una realidad no 
elucidada. 

APARICIÓN 

Eil las heridas de la devastación te encuentras con la 
inesperada llama violácea de unas alcachofas en flor. No se 
consuela uno de nada cuando camina sobre cenizas, sin embar-
go la exuberante potencia de una floración imposible hace habi-
table el sendero oscuro. 

Un breve fuego reemplaza a las brumas do lo extinción. 

Fortalecido por la bondad de las opulentas inflorescen-
cias, rubricas tu adhesión a los manantialos y reniegas de los 
desecarnientos. 

¿Quién no quisiera afanarse en la extensión de las resi-
nas y frenar el ímpetu do lo recolección? 

MARIPOSA DE LA MUERTE 
(Ac aaaaa tia atropas) 

Rompió su letargo y ávida regresa cuando todo declina. 
Revolotea embriagada en los vertederos y en los rastrojales pró-
ximos a la ciudad. El néctar de las flores residuales osen ali-
mento. 
iDe dónde viene esta criatura? 
Grita el gozo y el espanto de su breve amanecer en el crepús-
culo. 
Celebra lo terrible. 

Qué excepcional aventura su voluntad de vivir en los escom-
bros. 

Ella encarna la contradicción del universo. 

ESTRAMONIO 

Florece en tiempos de sequía. No sucumbas a las blan-
cas sedosidades de sus flores; negras son las raíces de la fragi-
lidad. Ha llegado el momento de trasegar en la ceniza. 

Recógela rolas solaneras, pero no olvides su oscuro ful-
gor. 

AGUA ARDIDA 

Dolo leña ardiente del día sólo quedan estas brasas que 
se entregan al cauce. Las aguas son abrasadas por el légamo 
rojo del horizonte, raíces que el fuego hunde en los estanques. 

Los anhelos de las formas son para el rayo: sus propie-
dadm indagatorias permiten el hallazgo, insólito en su fugaci-
dad. El rescoldo destruye la apariencia serenamente y recons-
truye otra edad. 

La fusión del agua con las llamas es el largo despertar de 
la extensión a las frondosidad.m de otra luz. En los frutos podri-
dos triunfa la siembra de nuevos horizontes. 

¡Ah!, regocijo de vibraciones y estallidos en la .tela 
firrtiva de las fosforescencias: ondas y consecuencias de la 
extinción. 

Este . el fuego después de arder, recógelo 000 10 pleni-
tud de unos ojos aún no acostumbrados a los prodigios. Para 
nombrar el advenimiento del luto hay que hundir la mirada en 
lo que huye. 

Es esta la sustancia que beben mis ojos. 

Nena 

Esto tono surgió a rao de un viaje que marido. el Langued.-Posellori (Francia) 
on mano de 2000. El bosque. según loa grandea simbolis., redesenta el princi-
pio femenino y está custr.arlo par le lum, En sa adentros flamee la vida vegetal 
no cultivada. El bosque era .figuamente el lugsr de los desterndos y los ...m-
orados, de los odienim que se atrevl.a a adenm.e en sus incienas 
druies: "entremos más ad..m la esp.uras nos invita un poeta un espiritual e 
in.miso como fia San luan de la Cmy_ Ilay quedan muy pocos bosques y. por 
conaiguiente, .unden las sumisas y los <adormiste, y a., 

sOs. les anibutas de la inadaptación. 
n MARIPOSA DE LA 0111ERTE V ESTRA0101110 
La mariposa de la muerte <Acher.tia atropas), también larcada esfinge calavera, 
asís más voluminosa de las mdipossa. Bes.o estada aunque muy posa 
abunda... la reconoce principa.eco por un curioso dibujo clero quo adorna 

se pasece mucho a un cráneo lunn.o. Duerme durante el das mu-
da su actividad al a.rdeces Se alimenta de néctan Su oruga vive al planun dc 
familia de las somos.. maya. venenosas. 
En uno de ns paseos vespertinos capturé una mariposa de la muerte y la observé 
chisma más de un cuarto de hora: me sorprendió el dibujo dc su toma pero legos 
*ente me fascinó Ole cl grito, ence jubiloso y lastimero, que el insecto 
emite al soplas el aire de su ...silla. 
Este maga.000 lepidóptero protagoniceca asesto de Poe, y A. Sisimbers le dedi-
ca el capitulo M . su 9nferno". 
El ..monio es una pl.ta besbóc. estouniv, sumamente venenosa. conocida 
también corno higuera laca o higuera del inflamo. Cose en toda España. Las hojas 

sinuo., con unes pares dan., grandes y ball. Coace Egdes 
en sitios arenosos, soot escombros. Sus hojas son amargas y d.piden un alar 
nauseabundo que a.e a lcd losados, en. ellos la .ripose de le muera. Con la 
mandságora, el beldo y la bcIlasione formm el 000isaacde Plemas 
podaran. y bec.eras ce la Edad Media. Para.. media. es.momo en su 
'ratado de botánica oculta". Ele.ués de es.Si, enda. poemas Id, curiosa com-
cidencia, sosia persona intoxicada por el estrenado se imagina que so va arana 
foral.. en... dleopose noc.nal 
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Estela "tedie Galipienso 

Nulo en Alicante, en el ano 1973, aunque soy de Aspe. Me 
interua desde edad temprana la palabra escrita Cauce de expresión y 
absorción de sentires ajenos. No me considero, por ello, literata, sólo 
soy mera aficionada. Obtengo la licenciatura en Filosofo por la 
Universidad de Valencia (1992-1997), en la ac.lidad soy profesora 
lindar del 1ES Enric Valor de Monóver. En mi infancia gano algunos 
premios de ~Mira a nivel local, en el 99 gano el Premio local de poe-
sla (Aspe) en categoría juvenil. En el 2002 soy seleccionada por el jura-
do del premio de poesía de Benferri para publicar junto con otros com-
pañeros en el libro El Amor y la Afemoria que se edita ese mismo arlo. 
Desde entonces he abandonado mi labor de presentarme a certámenes 
de poesia. siendo consciente de la gran calidad de los trabajos 'Ucranios 
que oplóo 000tos premios. También tengo un tanto olvidada mi labor 
corno aprendiz de poeta, demasiadas preocupaciones existenciales 
como para saber transmitirlas sólo, aproximadamente, a través de la 
palabra. Siento limites que espero superar algún dio. Mi poeta es César 
Vallejo, cuando asma lo lee se atiene a una doble vertiente paradójica: 
amo su lenguaje y a la vez me entnsteuo del mio... Escribe sin corsés, 
sin normas ni método, me gusta jugar con los vocablos intentando ver-
ter en el papel mi preocupación honda por el sentido de todo ego a lo 
que llamamos mundo, pero siempre riéndome, desde ml misma, del 
hondo pesimismo que negativiza mi existencia hasta limites insospe-
chados. Mi filósofo es Nienzsche, de él he aprendido a rolado la ti.-

Fallezco 
con la tristeza de quien busca 
hoyos pan fallecer 
fallezco de lluvia 
y fallezco de sol 
pero nunca fallezco 
par mitades. 

Gracias por la balanza, 
gracias por las angustias todas 
a elegir, 
por los vaivenes del destino corto 
gracias por los motivos que no pesan 
sinrazón del albedrío, 
por las sagradas vistas al futuro 
(ni Hume me hubiera regañado). 

Nimio el tedio, 
el porta-penas 
la vitangustialidad 
del infortunio, 
cada diente doy 
porro), cada hincazón 
me trae respuestas. 
Y soy también oreja para ti. 

Bienal. Cada vez que permito 
mi modelo sin fisuras 
sin poses ni remedios 
con cierta lentitud 
con modos, 
miramientos y demás, 
entonces -digo -
soy borde por doquier 
me desparramo 
lo dejo todo perdido 
de magma existencial 
abtruso y feo. 

Soy terrestre y vertical 
e imagino vidas siempre 
para todos, 
incluso para quienes miran mis ojos 
sin triste., sin nulidad. 
Admiro al mundo noche y tarde 
(tarde y noche). 

La colocación no bo de ser 
una puesta en común de las tristezas, 
la satt.ción sumergida, 
la brevedad a largo plazo, 
una forma de miseria 
La colocación ha de ser 
mitad verdad 
mitad mis bondadosas fiestas 
de entretiempo. 

(Riego mi vida con un resto de verdad que traje arrastrado 
desde el último quicio de mi norte) 

Sinceramente: 
Hoy tus ojos me han movido 
han movido la foto 
y eras entonoex mi universo cuántico 
sin plagios ni modorras. 

El momento do lo 
salvaguardia 
ensombrece mi nido 
rotundo de sobreponerme 
al silencio. 
demasiadas veces 
tu hallaggo 
cae horizontalmente 
en mi estigma. 

Mis anillos me dicen que si 
que vaya todos los días 
que almuerce 
que derrame los líquidos que quiera 
que depile mis bondaks 
que me estremezca 
si me amparan 
que grite cuando baste 

¿Son mis anillos racionales, chicos? 

Queridísimos todos. Gracias por venir. 
A estas mis malas esquinas, huele» a feroz miedo incompren-
si.. 
Gra.cias por deshojar los misterios que tampoco tuvimos. 
Por poner un nombre a mi demencia. 



~MI 
Francisco José Blas 

Nace en Orihuela en 1974, desde muy joven desempena una 
intensa labor en el ámbito musical como cantante y letrista Ha partici-
pado en numerosas actividades socio-culturalea Como articulista ha 
colaborado en la revista La Lucerna, y aunque su obra poética perma-
nece inédita, algunas de sus canciones se han publicado. 

HEREDERO 

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 

Dárnaso Alonso 

Fue desde la creación: 
se hizo ser en su hermana, 
caminará hasta mañana, 
esquivando la maldición. 

Empezar desde la bendita infancia 
retando al error, 

provocando temor 
a la desdichada ignorancia. 

Heredero testigo más que camina: 
y será libre aunque lo encierren, 
y estará vivo aunque lo entierren. 
Quitanén de su corazón la espina. 

Heredero dolo tierra, 
Heredero de la promesa. 

Invitado a comer a la mesa, 
guerreando contra la guerra. 

Triste por sus hermanos, 
flore enemigo de sus enemigos, 

amigo querido, queriendo a sus amigos. 
Inocentes y débiles sus manos. 

Harto d.e la absurda malicia 
pocos saben su secreto. 

Acechan perversidad y deslealtad. 
Después de caminar, el umbral abierto. 

Heredero do lo cruel tristeza, 
Heredero dala enfermedad, 

Heredero de la muerte, 
Heredero de la infinita riqueza. 

Hoy muy vivo, mañana muerto, 
pasado mañana repetición. 

Obligado a pagar la obligación: 
Heredero de la lealtad, aunque duela. 

ODISEA 
No somos dueños de quitamos la vida, 

corno no hemos sido dueños de nuestra creación. 

A ESPALDAS DE LA OSCURIDAD 
Si existe un sólo lugar 

donde el diana tenga fatal: 
gritaré al más allá 

sin tener que dudar, 
a espaldas de la oscuridad. 

ATRAVESAR EL UMBRAL 
Na hay bien que por mal venga, 
no hay bien que por mal resulte. 

Todo bien el mal lo acecha, 
no hay vida que por mal triunfe. 

No hay bien que por llave no abra la puerta. 

1997 
Con amenaza amaneció 

un &a triste de amor. 
Dualidad de sentimientos. 

Repleta las calles, 
todas las calles de España, 

repleta de almas 
y lágrimas en sangre. 

Besos que coso dieron 
escritos que nota recibieron, 
chillaba el dolor en silencio. 

Un tramo de terror recorren los pasos: 
en una esquina la muerte, 
en la otra esquina el amor. 

Ausencia, recuerdo y dolor. 
E 2 Blas 

José María Pitleiro 

AZUL DE VORONET 

Qué constelaciones arroban la memoria 
sobre estos paramentos del azul. 

Qué frondosidades del tiempo 
quedan consignadas sobre el lienzo sin fondo. 

En este azul de Voronet, 
resultado de todos los azules en vórtice sumidos, 

acuñan los ojos extasiados 
el desfile de los sabios y los arcángeles. 

Sobre este azul ola intemperie, 
imaginan los hombres la historia universal; 

sobre esto azul de densidades silentes, 
los cuerpos atraviesan sus almas. 

Fria incandescencia, velo compacto, 
en apretado confín todo °aun sobre el azul: 

Ion regias donaciones y las condenas, 
el rumor do los oraciones y las llantas del abismo, 

la pompa del mundo encamado y el estamento de las almas. 

Sobre el holgar domeñado del azW de Voronet 
las efigies son escritas por el tiempo sagrado. 

Monasterio de Voronet, Bucovina, mayo-Junio 2006. 



MERE 

Anca Stefana Nitulescu 

Anca Stefana Nades. (Bimnicu Vil.a, 1969). Es licenciada 
como ingeniera, carrera que asimiló y dejo atrás. Siguió cursos de 
especialtracion en periodismo en Bucarest y Madrid: BBC School, 
Cen. para Periodismo Independiente de Bucarest, Institsito Oficial de 
la RTVE, Madrid. Lleva casi dieo años trabajando en periodismo y 
televisión para las cadenas PROTV y TVR Cultural, en panlelo con su 
actividad de .ducción de la literatuns española. Además colabora con 
la Fundación ACCUM11, desarrollando proyectos culturales, tal como 
el Más Pequeño Festival de Cine Español. 

El esparto' es el espacio donde me estoy evadiendo. escapando 
a la rualtdad y descubriéndome ol r o ser y un mundo con otros cuentos. 
Me escondo entre las palabro, españolas. como si fuese nbia en ¿boa-
que mágico de Idas. Atinque es un juego serio 

PASANDO POR SALAMANCA 

afire
Es que las piedras tienen m personalidad, sus conocimientos, 
sus pensamientos. No son sólo las piedras. Ahora son la ciudad, 
pero vienen de afuera y tienen el sonido del bosque y del rio, el 
perfume, la respiración de la fierra. Todo está grabado. Después 
llegaron unos trabajadores y las piedras se enriquecieron con 
sus cuentos. Los hombres han construido la ciudad con estas 
piedras que ahora llevan por dentro las canciones, las palabras, 
dolores y alegrías, la mano del escultor, historias escuchadas al 
tiempo del almuerzo. Ya son catedrales y universidades, arcos, 
columnas, casas, patios, los muros de la ciudad; las piedras 
están llevando la historia de cada uno, la vida de tantos siglos, 
el canto ye) llanto. 
Si tocas las piedras sentirás la vida que llevan adentro. Pasaste 
por estas calles, te apoyaste en estos muros. Sólo las piedras 
conocen tu lágrima escondida, escucharon tu risa; estabas 
leyendo, estabas soñando, tus pasos y tus miradas se quedaron 
aqui. 
Estoy tocando las piedras y siento SABOR A TI. 

Dentro de ti... lluvia 
(un poema sencillo) 

Caminando 
a tu lado 
estoy lloviendo 
sobre tu calor 
mi mano presa 
dentro de tu bolsillo 
y caigo y caigo 
desde las nubes 
beso tus cejas 
me estás recogiendo 
golas gota 
de las hojas de mayo 
Y atry atrOMn 
un vaso de agua 
camote gusta 
me estás bebiendo 
y vuelvo asee 
dentro de ti 
palabra 
lluvia 
vuelvo a ser 
tus besos bajo la lluvia. 

Greta Medvedov Nimlescu 



FUGA 
silencio hay 
sólo silencio 
para cosas 
escondidas 
arrodilladas dentro 
y no salen 
no quieren salir 
se quedan en lo oscuro 
y lo iluminado del corazón 
aveces... se quedan 
en las mejillas 
rosadas 
y cambian el color de los ojos 
y no hablan... nunca 
sólo cambian los ojos 
de verde a azul 
como la mar 
como la mar 
sólo olas 
que no saben morir 
en la playa 
continuas viviendo 
en la música de la arena 
olas cayendo 
a orillas 
sin descanso... 

"eternamente en fuga"... 

T'anyoro 
fanyoro... 
castre risas y sonrisas 
entre luna y sol 
entre dos años 
que vienen y se van 
entre pinos y mar 
t'anyoro 
risas y sonrisas 
entre nieves y lluvias 
entre verde y azul 
t'anyero 
entre tus besos 
te añoro y no te recuerdo... 

estás demasiado cerca 

Acantilado 
Yo no tengo un mar que cure mis heridas. 
Soy un acantilado sin mar, llorando su ausencia, piedra seca 
al sol y viento que añora el susurro da las olas. Quiero el 
mar, que borre mi olvido, quiero el agua, que endulce mis 
contornos, esta aspereza, quiero que el mar me devuelva el 
gusto y mi vuelo sobre sus aguas. 

Escucho mi mar errante y siempre más distante. 
¿Cómo decírselo? 
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Luis Ángel Marín Ibáñez VII 
Demasiados SOFISMAS 

inflaman 
Nace en Zaragoza en 1952, residiendo en su infancia y juven-

tud en Morata de Salón. Realizó estudios de filoso& y Letras en su 
ciudad natal, licenciándose en Geografla en 1978. En la actualidad tra-
baja como funcionario del Estado en Santa Cruz de Tenerife. 

Autor de tres poemarios "Romances del alma", "Concierto de 
las horas" y "Los atabal°, del silencio.. 

Del poemario inédito 

"Fragmentos de un mar que no es azul" 

INCANDESCENTE 
como el llanto de un sepulcro 

a los campanarios 

no es ajena 

ensangrentados 

Ni a los cantos slbiliooe 
que llenan de temblor 

los DÉDALOS de la luz 

siempre levantan la mirada 
en bus. 

Y es que los siglos 

de las melodías perdidas 

Y brindan por VENUS 

la resurrección 
de las sombras coronadas 

Es un gesto imperial 
pregonado por un himno de atabales 

TRIUNFANTES 

donde ni siquiera 
las flores se marchitan 

conservando uses espirales 
el oculto sentimiento 

de los ESPEJOS 

ROM 

el sentir elegiaco 

que deambule 
por este desierto de olas bicolores 

LA RAZÓN 
poseída por patenas y blasones 

está sujeta 
ale llama ensimismada 
de la nostalgia 

CCXV 
Esos campos de menhir., 

alimentando pensativas humaredas 
tienen un corazón ~te 

enarcado es es pregón saturnal 

Su voz oscurísima 
hace palpitar olas ralees movedizas 

Las miradas son flageladas 
Y su sueño fúnebre 

se alza como un abismo 
clavando estandartes en el alba 

Van alma de satén mora-
do 
ladra semejante a un volcán 

desde las profundidades pelágicas 
haciendo que se estremezcan 

los claroscuros do los barcos 

CCXVI 
La tierra como un principesco bulevar 

abre los brazos pidiendo perdón 
Yen sus ojos pardos 

los estanquen del su.eño 
se d.bordan con imanes hechizados 

Mostrando equinoccios desconocidos 
ajenos al sentir de las reliquias 

Ya pesar 
que cada clues una custodia 

enlazando rosarios de cristal 

Las voces siempre tienen sabor a Tiempo 
Aun Tiempo en aquelarre 
al pregonar 

su infingida 
castidad 

e 

e 



CUENTO 
El Príncipe Aml ya tenia más que cumplidos los cuaren-

ta añitos. Era im hombre alto, con una abundante mata de pelo 
liso y negro que le caía por la espalda. Disimulaba una inci-
piente tripa SEO apretándose la correa y aspirando y expirando 
de los pulmones el aire, sea P0000 prolongado entrenamiento, 
sea por el hábil corte de la ropa. Lo ayudaba la disposición del 
tronco y las extremidades, de músculos largos y potentes, y la 
impresión general que causaba era todo una figura delgada pero 
robusta. Sin ser lo que se dice guapo, en la acepción que ata 
palabra ledo el diccionario, una amistad y tolerancia instaura-
das entre los rasgos de la cara y los del resto del cuerpo daban 
la sensación de armonía agradable oto vista capaz, en general, 
de sostener sobre los hombros el peso del nombre y, especial-
mente, las responsabilidadru que le incumbian. 

El Príncipe Azul habla de estar siempre en perfecta 
forma física; los dolores de muelas, el reuma y los retortijones 
de la úlcera era menester tratarlos con la indiferencia y la calma 
del que se corta las uñas oro saca un barro. También habla de 
ser ingenioso; sus asociaciones de ideas, auténticas perlas de 
mordacidad y sutileza, se combinaban perfectamente con el bri-
llo del pelo y la autoridad de los dientes que hacían crujir, con 
la faena de un tomo, la debilucha cáscara de una nuez o una 
avellana En lo tocante a cultura, podía considerarse una verda-
dera enciclopedia viviente, fruto de una memoria prodigiosa, 
pero sobre todo por la costumbre adquirida años atrás de leer 
solo los prólogos delco decenas de libros que pasaron pernos 
manos. Y, a propósito de libros, siempre habla detestado la idea 
de esnobismo y del elitismo do to torre de marfil, de modo que 
un sinfln de mistas que tapaban una paleta ancha y diversifi-
cada, empezando por el mundo del deporte pasando por el de la 
ciencia y acabando, con idéntica preocupación, en el de la 
moda, compartían el mismo lugar en el tiempo destinado al 
espíritu. Así pues, sea cual fuere la discusión, podía demostrar 
la teoria de la relatividad del balón redondo que penetra unces 
la portería según la marca de camiseta que lleve el delantero ata-
cante. No soportaba la idea de obligaciones de ningún tipo y las 
posibles responsabilidades inherentes a la fundación de una 
familia noto seguridad de un puesto de trabajo estable le eran 
tan extrañas como el corsé de una jaula a la alondra. En el 
fondo, su espirito libre e independiente pertenecía atado el uni-
verso, y ¿qué contaban las mentes pequeño-burguesas que no 
podían abarcar las dimensiones de su alma? ¿Cuántos de sus 
mmejantes sabían combinar los calcetines con los pantalones o 
apreciar de verdad, más allá de la etiqueta, la calidad de un 
selecto coñac? ¿Y de mujeres? ¿Cuántos hombres podían pre-
sumir, como él, de haber llegado al refinamiento  do to vivencia 
suprema, nacido de k fatal resignación de las hijas de Eva, que-
madas por el fulgor del astro, donde largas cabelleras empapa-
das por la sangre de corazones destruidos acariciaban el ánfora 
de los cuerpos arrodillados, murmumndo al unísono los encan-
tas de la devoció» total: «sé que me mientes, te lo suplico, hazlo 
de forma bonita». 

La música se detuvo de repente, lo que hizo que el 
Príncipe Azul se sobresaltara interrumpiendo el hilo de sus pen-
samientos. Se encontraba en un bar de mala muerte y el que 
hubiese tan pocos parroquianos tuvo el don de irritarlo, como si 
Ir hubiesen sugerido que fuera, a la luz del sol, aún habría hom-

bres que incluso trabajaban. Menos mal que en el bar, emplaza-
do en un sótano, estaba medio oscuro; la poca luz que habla le 
vendaba y protegía los ojos, sensibles a veces ato fuerza bruta 
y prosaica de la luz del dio. La borra en el fondo de la taza de 
café y la colilla agonizando en el cenicero k intensificaron más 
si cabe uno de esos estados de inexplicable ansiedad y tedio 
que, en los últimos tiempos, sentía que se apoderaban de él. 
Diríase que achacarlos ola inevitable alienación de un espíritu 
forrado lo común en un mundo insulso y mediocre ya no le bas-
taba. Encima, el vodea matarratas queso había tomado estaba 
empezando a pincharle en el hígado de forma despiadada. 

Ibas irse, cuando una mujer viejísima, con la piel surca-
da de arrugas y cayéndole en pliegues como si fuera una media 
colgando, apareció de repente y, sin pedir pemnso, se sentó en 
su mesa. Dos marchitas excrecencias, retorcidas y nudosas que 
con mucha indigencia podría uno llamarlas dedos, se extendie-
ron con un movimiento trémulo y pescaron un cigarro del 
paquete. El trayecto posterior del cigarro hasta la boca sin labios 
y mellada constituyó una verdadem odisea; el hombre se quedó 
sin habla, siguiendo fascinado la dama del fuego del mechero 
encendido por otros muñones leprosos con idénticas pretensio-
nes de dedos, los cuales pugnaban por hacer coincidir la llama 
con la punta del cigarro, atrapado en el meneo caótico de una 
cabeza salida de un cuello flaco e incapaz de sostenerla. Mas he 
aquí que el portento se produjo: una tromba de humo azul ver-
doso acompañado de una tos asmática, abundantemente sazo-
nada de expectoraciones, fue el signo de la victoria. Después, 
dos ojos escurridos, turbios y lacrimosos, que lo miraban de 
hito m hito, abrieron el abismo del pozo pútrido de una boca 
apestoso que con voz cavernosa y ronca le habló. Le dijo que los 
cuentos infantiles eran más actuales que nunca y que la propie-
taria de la voz se hallaba bajo el signo do ma terrible maldición. 

Doncella, y por su origen princesa, una rival ducha m 
sortilegios la había maldecido y embrujado para adquirir su 
actual aspecto hasta que el alma caritativa y limpia de un hom-
bre de verdad, libre doto telaraña do los convencionalismos y 
las apariencias, la besara. Luego, le mostró al hombre una foto 
que representaba ama belleza angelical, pura y bien dotada m 
todos los pinitos de su anatomía; la foto de una ninfa en el trán-
sito de la adolescencia a la primera juventud en una soleada 
playa. Como fondo do lo fotografía, una imponente villa flan-
queada de varios coches de lujo, según le explicó con el único 
diente que le quedaba mis boca, pertenecían ala desdichada, 
pues era la única heredera, vástago de padres ancianos y podri-
dos de dinero que harían lo que fuera por volver a ver a su hija 
con el aspecto de antes. Por descontado, un codicilo de la mal-
dición suponía la obligación del matrimonio entre la muchacha 
y su virtual salvador. Honrado aunque pobre, el Príncipe Azul 
sopesó la propuesta. La visión del rostro de momia egipcia 
desembalsamada y olvidada por los arqueólogos durante un mes 
en medio del calor del desierto, pero, especialmente, del orifi-
cio que, más que boca, imaginaba más bien manan criadero 
de gusanos blancos y moscas verdes batiendo las alas con bri-
llantes reflejos verdes, le llenaba todo el ser de un asco que lo 
paralizaba y lo hacía estremecerse. Pero su mente de luchador y 
de caballero dispuesto a tender la mano a todo el que lo necesi-
tara, al vencido, pudo más y trituró entre las afiladas púas de las 
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espuelas los pensamientos relacionados con la abundancia que 
podría coserle los agujeros de los bolsillos. Cerró los ojos y dos 
labios de hermoso trazo, todavía viriles, sombreados por un 
bigotillo resultón, aplastaron, conjurando el maleficio, los gusa-
nos cárdenos y llenos de babas en la cerradura de seda de los 
otros labios. 

No abrió inmediatamente los ojos, retardando el placer 
de ver ante si el portento imaginado con silueta de caña, con-
tornos de bejuco y carne de melocotón. Cuando los abrió, la 
misma bruja, tirando asquerosas bocanadas de humo de un 
segundo cigarro. Se pasó las ramas carbonizadas de los dedos 
por un pelo de color cáñamo y descolorido en lumia, como si 
quisiera arreglarse una mecha rebelde y, mirándolo con la 
mueca de una sonrisa que pretendía ser coqueta, le dijo que, al 
igual que la mayoría de las mujeres, solo había lanzado al agua 
el casco de ruta media verdad, que el buque entero suponía la 
obligación de él de tomarla es tos brazos para hacerle el amor, 
que solo entonces se conjuraría por completo el maleficio. El 

Príncipe Azul le miró los huesos de las piernas, que incluso 
hablan rechinado al cruzarlas una sobre otra, y la abertura de la 
falda descolorida que le pemétia ver las medias caídas. Sin 
embargo, pensó que quien puede lo más puede lo menos y, con 
una elocuente señal, le indicó ala momia los servicios del bar. 
Salieron diez minutos después y, sentado de nuevo a la mesa en 
compañía de aquella grotesca visión, el hombre, desconcertado 
e impaciente, exigió su recompensa. 

La bruja, después de apurar lentamente el vodca al que 
la habla invitado el caballero, le preguntó cuantos años tenía 
Tras las respuesta, sacó un trazo de espejo en el que pegó a 
duras penas un resto grasiento de rojo de labios, mientras le pre-
guntaba con candidez si, a su edad, aún creía en los cuentos de 
hadas. 

Lucias Cristee 
Traducción del rumana por Joaquín &strip:5s a 

E 

los1 Nimia Pifteiro 



LA CALANDRIA 
A Ana Peses Vega, griega de Sevilla. 

Aún no ha despuntado el alba cuando el alboroto de un 
grupo de ingleses que reclaman al mozo para que se baga cargo 
de sus cabalgaduras despierta al caballero de una casa vecina a 
la posada. Se trata de un hombre en su última madurez, aunque 
eso no se advierte en la viveza con que salta del lecho de su 
alcoba y se acerca a la estancia contigua. Sobre la mesado vieja 
encina situada al lado del ventano se haya un tintero de loza azul 
y un montón de pliegos de papel amarillento. Están repletas de 
una °sarrooa apretada, de color sepia, trazada con letra sarasa-
so, casi cúfica, como las huellas de las gaviotas za ina playas. 
Una vela apagada de cera virgen muestra esculpidas sus blancas 
lágrimas. 

El caballero se levanta y se acerca hasta el vano para 
recibir en plena cara el resplandor del sol. "He aquí un día 
único", dice para sus adentros, sin saber porqué. 

Entre tanto, otro caballero, un inglés cuya edad parece la 
de alguien en el arranque da la madurez, abandona también el 
sueño. Se despierta en las habitaciones del palacio destinado a 
alojar al cortejo de Lord Nottingham, primer embajador de 
Inglaterra en España, llegado tras la firma del Tratado de 
Londres gracias alas sutiles y serpentinos manejos del Conde 
de Gondomar. 

Sobre la mesa de roble tallado, un candelabro, una escri-
banía de plata y unas resmas de finísimo papel de culebrilla 
escrito canana letra que bien podría ser la de un gato. 

El inglés, de ojos claros y facciones casi hermosas, de 
frente recta y amplia, r.oge las resmas del escritorio y las 
introduce en una suerte de tahalí de gamuza que ciñe a su cin-
tura por debajo da la camisa de brocado. 

Por su parre el caballero de más edad, que posee un ros-
tro aguileño de alegres ojos, cabello aún castaño claro, barbas 
de plata que conservan algunos hilos de oro y una mano, la 
izquierda, mutilada por herida de guerra o duelo, baja hasta la 
sala donde está servida su austera colación, no sinuosos recoger 
amorosamente los pliegos escritos y guardárselos anal pecho. 

Esa la vez dia de memada y día de balicen la Corte, que 
se encuentra en Valladolid desde hace tres semanas con el 
Duque de Lerma a la cabeza. Los estudiantes, vestidos de 
negro, olvidan las aulas y se alejan de las cátedras para mez-
clarse con buhoneros, geatillrombres, clérigos, damas con sus 
dueñas, mercaderes, cortesanos, cómicos de la legua, músicos, 
rameras y hombres de fortuna, pero sobre todo para ver a las 
blancas damas de Albión y noca rubios caballeros, que curiose-
an desde bien temprano perla ciudad seguidos de un cortejo de 
mendigos y chiquillos. 

Los dos caballeros, que han abandonado son tiempo sus 
spnnúivss residencias, se encaminan hacia la plaza del merca-

do cercana al palacio. El más joven de ellos, vestido con los 
tonos azules y púrpuras a la moda en Albión, se mema a la 
plaza cuando suenan las siete, cruzándose con una cuadrilla de 
aprendices de impresores casi adolescentes que no hacen fiesta 
hoy, a juzgar por las miradas entre ansiosas y tristes que dirigen 
ales tablados, aún a medio instalar pero que ya prometeo teatro 

y títeres. Mientras la atraviesa, el inglés se asombra ante un 
banasto rebosante de uvas que parece» de oro y huelen a miel y 
decide comprar un racimo, usando para entenderse con el ven-
dedor un castellano no del todo rudimentario. Cuando llega al 
extremo opuesto de la plaza, deslumbrado perol brillo del sol 
sobre los muchos aceros que en ella resplandecen, escoge una 
calle estrecha. La rúa está poblada de acedas repletas de meta-
les toledanos y de espadas de balboa, tenmladas en las frías 
aguas del Jalde, que relucen como joyas en la mañana nueva. 

Entre tanto el caballero español llega ala misma plaza y 
al cruzarla siente una sed irresistible. Sr detiene ante el puesto 
de frutas que atrajo el caballero más joven y admira las mismas 
uvas, uvas como las gotas de oro que rebosan do los panales. 
Las adquiere pensando en comerlas un an soto que descubrió en 
sus correrías adolescentes, cuando vivió por vez primera en 
Valladolid. Después emprende el camino. Al pasar por la calle-
ja de las aculas va .aminando con ojos expertos los firmes 
aceros toledanos y las vibrantes espadas de Bilbos, templadas 
en las frías aguas del Jalón, que tan fielmente le sirvieron en 
Túnez, aunque en Lepanto nada pudieran contra la fatalidad. 

Por su parte, el caballero británico ha llegado pan los 
arrabales da la ciudad. Dejando ano derecha una ermita, esco-
ge para su indolente vagabundeo un sendero medio oculto, som-
breado de olmos, que le conduce en menos da nza legua hasta 
Int soto escondido. 

Se trata de un lugar de extraña hermosura, con árboleu 
grandes que se alzan como silenciosos custodios sobre un arro-
yo bordeado de nomeolvides y sobrevolado por libélulas azules. 

Tras desprenderse de su casaca, el inglés se sienta en el 
rincón más alejado del sendero, junto a un árbol grueso y nudo-
so que asoma sus raíces entre la hierba espesa. Una vez aromo-
dado, empiema comer poco apoco las uvas, mientras mira con 
fría placidez cómo el agua ondula en rizos, bucles y eses. 

"Por mi espada que estas ondas son como el caballada 
Miranda", piensa mientras lo contempla. "Aquí podría verlo 
todo el mundo. Más si lo escribo, dirán que exagero. Y sin 
embargo yo nunca miento." 

Cuando va dando fin a los últimos granos, alza los ojos 
y ve a alguien que se aproxima. Por su apariencia, se trata de un 
caballero. Nora ni alto ni menudo y camina algo cargado de 
espaldas. Viste de negro y luce bigotes y una fina barba de plata. 
Conforme se acerca, el británico advierte que trae un racimo 
dorado en la mano. Sonríe por la coincidencia y ve que el otro 
caballero, casi un anciano, rio se percata de que tiene compañia. 
Parece .utivo de sus pensamientos. Con aire de estar absorto 
en ellos, toma asiento en un lugar cercano al del inglés, a la 
sombra de un árbol de hojas acorazonadas. 

Después, tras devorar las uvas con toda la rapidez que la 
permiten sus seis únicos dientes, que además no se ...pen-
den entre sí, desata su jubón negro y nocedal pecho unos plie-
gos amarillentos que comienza airar con atención. De pronto, 
sin saber por qué, eleva el rostro y orante sí, a pocos metros, al 
otro caballero, que a su vez está enfrascado en la lectura de unas 
remas sin encuadernar. 
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En ese instante, al caballero más joven le da la impresión 

de que lo han tocado. Entonces levanta sus ojos grisáceos y ver-
des, de aguda y fina expresión, y ve la mirada penetrante del 
maduro español. Se saludan cortésmente, cabeceando, como 
dicen los clásicos que solía hacer Ecos cuando se enojaba. Y 
ambos intentan volver a sus escritos. Sin embargo, cada uno de 
ellos ha percibido Idgo jamás sentido, algo que tiene que ver con 
la inmensidad y al mismo tiempo con el más recóndito y minús-
culo pedazo de la conciencia. O de la consciencia. Algo que 
tiene que ver con la soledad. O mejor dicho, con la ausencia de 
la soledad con la ausencia da is ausencia, con una presencia tal 
como si alguien hubiera entrado en la casa del ser tras haber 
hecho grandes preparativos. 

Y los dos se han quedado como soñando, casi ebrios, 
como cuando alguien se enamora o como cuando un niño ve a 
Dios. 

De pronto se escucha un revoloteo en un matorral del 
sotobosque y súbitamente aparece un ave que atrae sus miradas. 
Parece una alondra pero no lo es. Se trata de un pájaro algo 
menor, que se posa ligero sobre una rama baja. Desde donde 
están, pueden contemplar con claridad su dorso de color par-
do.° y su cabeza de pico grande y grueso. Cuando alza el 
vuelo en linea recta hacia lo alto ven una mancha blanca casa 
vientre. Asciende agitando con cuidado sus alas anchas, y sigue 
subiendo, y parece imposible que pueda continuar hasta osare 
más que una mota minúscula a ponto de horadar el cielo. 

Aunque ambos pueden distinguir las tórtolas do los gra-
jos, sólo el caballero español sabe que se trata de una calandria, 
un ave rara en los bosques de Inglaterra, que tan bien conoce el 
inglés por haber dedicado gran parte de su primera juventud a 
cazar ciervos de furtivo en las fincas de Sir Lucy. 

De repente, desde el infinito, un trino agudo como un 
estilete de plata parece brotar justo al lado de nuestros hombres. 
Su timbre es tan claro que se diría cristal líquido. El canto des-
ciende desde la altura donde se perdió la calandria costal sono-
ridad que re como si el ave estuviera cantándoles al oído. 

"La etemidad- piensa el más anciano, sobrecogido ante 
aquella belleza, que parece surgida en el corazón mismo de las 
afinidades-es este instante inmenso." 

"Qué dúo verdadero parece este solo canto", susurra por 
su parte el más joven. 

Más tarde, cuando la calandria cese de ofrecer su con-
cierto, el español se despedin1 de su desconocido amigo sin una 
palabra, con un gesto que reflejará infinita gentileza. En su 
mirada llena de dificil sabiduría, donde haya laves soluciones 
y enigmas, ralees y sueños, una lucidez que hasta entonces vivía 
en él como una eterna pregunta solitaria encontrará su insólita, 
magnífica respuesta. Por su parte, el británico, más allá de sus 
recuerdos, donde aún late clamor tirano con firme decisión de 
permanencia, más allá de la derrota del vivir y de su embriaga-
dora gloria, leerá en los ojos del otro un mensaje de compren-
sión espléndida, que le acompañará en adelante y le servirá para 
vivir las guerras de su ahna como un palafito negro o una espa-
da de Bilbos. 

Poco después el caballero español partirá sin mirar atrás. 
El más joven, pensativo, permanecerá largo rato viendo cómo se 
aleja su fina figura negra. 

Jamás volverán a cruzarse sus caminos. El inglés regre-

sará a su tierra con el cortejo del embajador, sin dejar de su viaje 
más huellas que la semilla futura de una soñadora hipótesis, 
concebida por un devoto llamado Don Luis Astrana Marín. Por 
su parte, el más anciano no tardará en trasladarse a otra ciudad, 
tal vez Sevilla. 

No se olvidarán nunca de aquel encuentro. Y sucederá 
que, con el correr de losados una fecha, lado sus respectivas 
muertes acaecidas el 23 de abril de 1616, los unirá para siem-
pre en la memoria de los enamorados de los libros. 

BlancoAndreu 
'. Luis ~me Mar., en su Introducción sin Obras completas de William 
Shelwr gr <acribe, (...) vino guiri con la embalada de lord Nottffigam 
Valladolid en 1605 C..) " 

La descripción fisica de Cervantes eisti manida del retrWo del prólogo a las 
"Novelas Ejemplares' 
'. La fiase "Qué dúo verdadero parece este sólo canto" mm verso sedl Fénix y 
le Tórtola", de William Shakcspeare, en traducción de Luis AriMma Maña 
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MARTA ZAFRILLA, 
POETA REVELACIÓN CON 

TOMA SOSTENIDA 
Marta Zafrilla Diez (Murria, 1982) imunpe recientemente 

en el ámbito de la literatura poética con la aparición de su 
"ópera prima", Torna sostenida, publicada por la Editora 
Regional de Murria Un poernario en el que mi autora, gana-
dora de varios premios »envio, en Argentina y Esparta, 
imprime destreza formal y pericia de lo vividu selladas ambas 
cualidades en versos no exe11105 de visos sentenciosos como 
demuestra este, ^un libro curiosea el silencio desde sus lineas 
enclaustradas". Estilo que también se deja sentir en las afir-
maciones que a continuación reproducimos. 

¿Qué pasado !limarlo le ha formado a Vd como 
escritora? 

Creo que los escritores de verdad, los escritores auténti-
cos, proceden de todo el pasado. So» el resultado de una larga 
acumulación de materiales y de influencias, de sonidos y de 
metáforas, de temas y de obsesiones. Son el reardtado de una 
sedimentación, y por eso me gusta verlos como estuarios. Yo 
creo proceder de muchos pasados diferentes; y también hetero-
géneos. Vengo de Luis Cernuda y de Pedro Salinas, pero tam-
bién de Leonard Cohen y del jaa. Todos me han influido, todos 
han dejado algún tipo de huella en mi poesia. Hay una obra de 
Arthur Millar que se titula Todos eran mis hijos. Pues bien, yo 
podría decir -con orgullo y también con humildad- que todos 
son mis padres. 

¿Olé( es el mayor amigo y enemigo de mi poesía? 

Mi mayor amigo es el trabajo. Me gusta reescribir, leer 
en voz alta lo escrito y luego enmendarlo; y repetir ese proceso 
una y mil veces. Solamente cuando la música interna del poema 
ha quedado fijada y me convence lo doy por concluido. Y si la 
pregunta es cuándo sucede esto, tendría que decir que no lo sé. 
Sucede, simplemente. Me doy cuenta de que ha sucedido y lo 
acepto. Un poema puede estar terminado en dos días, y otro 
necesitar dos meses o dos años de cajón. Esto es variable. 

Mi mayor enemigo es el conformismo. Odio repetir una 
fórmula; odio notar que estoy quedándome estancada, y que las 
Socas que he escrito hoy son muy parecidas a las de ayer, o a las 
que podría escribir pasado mañana. Repetirse cela muerte del 
creador, y contra eso hay que luchar. 

Toma sostenida es su único libro publicado hasta 
hoy, ¿a qué aspectos de la escritura poética todavía no se 
ha adaptado? 

Croo que no me he adaptado (y espero no adaptarme 
jamás) a ninguno. Si te adaptas te acabas. Escribir es una fiesta 
y un desgarro; y ni las fiestas ni los desgarros admiten directri-
ces ni reglas. No me entra cela cabeza que algo como la poesía 
pueda estar sujeto a adaptaciones, a normas, a corsés. Cada 
poema crea sus propias reglas y, a veces, el poeta ni siquiera 
sobre éstas debe limitarse. 

¿Cuáles son las mayores trampas de la escritura 
poética? 

La pcesfa, corneta vida, está llena de trampas. Y hemos 
de aprender a convivir con ellas. Pero la persona que escribe 
tiene que curtirse en la rebeldia, tiene que levantarse en cada 
verso pensando de qué forma esquivará esas trampas. Quien 
más trampas logre sortear, más puro llegará a la meto. Y hablo 
tanto de la poesia como de la vida misma, aire que son cosas 
diferentes. Dentro de los poemas encontramos las trampas del 
sentido, que constituye además la mayor riqueza de la poesía. Yo 
he podido comprobar cómo a partir de un mismo motivo los lec-
tores crean sus propios significados, aveces tan dispares que 
sorprende la libertad con laquear acoge la imaginación poéti-
ca. Todos, al re-crear los vemos de otros nos volvemos poetas. 

¿Qué cicairk le ha dejado Toma sostenida después 
de escribirlo? 

Yo creo que todo poenta es una herida que queremos 
cerrar, un latigazo que nos da la existencia y al que queremos 
enfrentarnos con las palabras. Hay siempre traumas de infancia, 
personas que nos abandonaron, traiciones que nos hirieron. Y 
las palabras y los poemas están ahí para enjugar las lágrimas 
que salen de esas heridas. Un libro de poemas co co catálogo de 
suicidios, pero también es un psiquiatra de bolsillo. Nos ayuda 
a objetivamos, a resolver nuestros conflictos, a miramos más 
limpiamente en el espejo pm las mañanas. No siempre cons-
cientemente, pero el desahogo poético me ha ayudado a consi-
derar algo inventado experiencias que en realidad fueron reales. 

¿De qué poema se siente más salisfecha? 

El orgullo pocas veces aparece cuando releo mis escri-
tos, porque normalmente siento más bien extrañeza, vértigo, a 
veces cercanía, y segun el momento hasta vergñerma, ye so sólo 
por el aspecto formal sino por cómo hice públicas algunas de 
mis cicatrices. Si debo elegitrun poema, me quedo con La huida, 
pues refleja menos de mi que otros, y hacerlo me resultó un 
juego parecido a deshacer un laberinto. 

¿Cuái es la "única metáfora posible" de Toma 
sostenida? 

Es difícil aunar el sentido del libro en una sola metáfora. 
Primero deberíamos extraer una conclusión, y creo que me 
quedo con la certeza que podemos extraer de dos de las citas 
que uso; "dentro del miedo no hay donde esconderse" 
(Benjamín Prado) y "sólo en el dolor Inmuto hay algo de ver-
dad" (Andrés Trapiello). De estas citas comprendo que debemos 
recuperar el pasado para extraer nuestra propia verdad, pero no 
cebamos en el dolor sino aprender la vida a través de la magia 
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del ser. Escojo entonces la metáfora del último veteo de Nunca 
aprendí a silbar; "tropezar con el viento en los labios delimita 
Ion sueños.' por cómo manifiesta la necesidad de la imaginación 
para superar las dificultades vitales. 

¿Convendría conmigo en que "Guijarros y car-
mín" es el poema de mayor fuerza poética? 

Es junto al poema de La huida uno de mis favoritos, pre-
cisamente por esa fuerza que sigo percibiendo como lectora y el 
desgarro que se escucha bajo el marcado ritmo de la rabia. 
Surge de un fotograma inventado, una mujer que se rebela con-
tra su maltratador y mumta su historia recordando todo desde un 
hospital psiquiátrico. Aunque estos datos no aparecen represen-
tados en el poema, intenté reflejar nonas estilo pamnoico todo 
el dolor que la protagonista siente. Es, recurriendo al título cine-
matográfico, una historia de violencia. 

¿Qué ha supuesto su reconocimiento COMO poeta 
revelación en los premios del libro murciano del año? 

Personalmente cierta incredulidad, porque me cuesta 
aceptar los halagos y me distancio de cualquier invasión de 
orgullo propio, al menos en relación a la literatura. 
Institucionalmente, que una obra publicada en Textos jóvenes de 
la Editora Regional, supone sin duda la confirmación del 
esfuerzo de este organismo por hacer pública la labor creativa 
de la literatura murciana confiando en las nuevas voces. 

¿Proyectos futuros? 

No suelo planificar mis escritos futuros, y me cuesta 
dirigirme hacia proyectos concretos. Aunque puedo nombrar 
cómo recientemente conseguí abordar en un conjunto de poe-
mas una temática común, el insomnio. Nunca antes había redu-
cido a un tein.a mis escritos, quizá por esa ausencia de proyec-
ción que encuentro con nti poesía. El título de este poemario es 
"El suicidio do lor relojes" y podrá teme en la publicación del 
próximo Murcialoven. 

AP Ángeles Moragues Chasarra 
Doctora m Ripio& Hispánica. 

Manaza 



ENTREVISTA CON 
ANA MARÍA F AGUNDO: 

La poesía como misterio y transparencia 

Hasta ahora se ha hecho esperar en las editoriales más 
prestigiosos del mundo hispánico, y con regularidad predecible, 
la obra poética de mujeres; se ha hecho esperar también en las 
revistas semanales de los periódicos la aparición de entrevistas 
a mujeres poetas, o de ensayos monográficos sobre su lírica; y 
se ha pagado tributo tardío, e incluso póstumo, a figuras emble-
máticas como Olga Orouo o Alejandra Prtamik, entre otras. 
Pero afortunadamente hoy se vislumbra un camino que, desde 
su pasado hasta su presente, dibuja un rnapa de senderos imbo-
rrables. Son las marcas que en la lírico hispana traza la mujer 
poeta. 

El nuevo milenio ofrece una perspectiva alentadora ya 
que la lírica de escritoras hispanas se hace oír cada vez inás con-
vincente y pluma los dos lados del Océano. Así ocurre con Ana 
Marla Fagundo. Guiada por una luz interna y un compromiso 
inquebrantable con el poema, esta poeta logra surcar un camino 
imperecedero. Co-n él crea un espacio de encuentros, un lugar 
que se adentra en los parajes de la Isla, dolo lírica hispana, y de 
la conciencia. 

Desde su tierra natal, Tenerife, desde la Península y 
desde los Estados Unidos, aislada de convencionalismos retóri-
cos o de modas imperantes, Ana María Fagundo ha venido edi-
ficando por sí sola ulea lírica abundante e intensa. La Isla, entor-
no geográfico y poético que vio nacer en 1938 a esta escritora 
canaria, es el ámbito donde se fragua una obra con voz propia y 
despojada. Atenta al palpitar de una creación que emana del 
encuentro con la poesía, dialogando cuela vida y la muerte e 
invocando los parajes diáfanos de Tenerife, Ana María Fagundo 
compone su canto. Desde allí, se evoca con entrañable lumino-
sidad la lírica española; se recrea la vida humana caos intem-
perie, en su condición de Isla; se adentra en un espacio cotidia-
no, como ocurre en Palabras sobre los días (2004), su último 
poemario; y se vislumbra un encuentro metafísico con la exis-
tencia, el tiempo, ola tatua -misterio arraigado en la morada 
de le contradicción: 

les digo 
que se gie el invierno, 

que está aquí la primavera, 
que aún tenernos tiempo para 

amar, 
que no hay tristeza, 

que la vida da, 
que la vida quita, 

que vivir es estar dispuesta 
al cardo 
y a la rosa, 

a la hm 
yo la tiniebla (Palabras sobre los días 28-29). 

Como Pedro Salinas hiciera desde su exilio en Estados 
Unidos, esta escritora ha compaginado durante décadas, desde 
su cátedra en la Universidad de California, en Riverside, la 
enseñanza, la labor crítica y la poesía. Su obra abarra 40 años 
de producción. Se destacan 11 poemarios, varias antologías y un 
nutrido número de estudios ciáticos, entre ellos Vida y obra de 
Emihr ENckinson (1973), Antología bilingüe de poesía nortea-

rnericana contemporánea 1950-1980 (1988) y Literatura feme-
nina de España y las Américas (199)). En el recorrido de su 
obra poética el lector puede apreciar en Brotes (1965), Isla 
adentro (1969), Diario de una muerte (1970), Configurado 
tiempo (1973) e Invención de la luz (1978), el despertar poético 
y la afirmación plena de una voz madura e inquisitiva. Sellan 
estos cinco poemarios la inquietud existencial, la búsqueda 
epistemológica y la incursión en la metapoesla, acompafrtda de 
la experimentación formal. En los cinco poemarios siguientes 
Desde Chanatel, el canto (1981), Corno quien no dice voz algu-
na al viento (1984), Retornos sobre la siempre ausencia (1989), 
El sol, la sombra, en el Instante (1994) y Trasterrado marzo 
(1999) el discurso se llena de luminosidad. Pero también la 
sombra, la pérdida, impregna tanto el espacio natural como el 
anímico'. El poema se convierte en encuentro, invocando en su 
fluidez elipsis, transparencias y noches de la esperanza. La voz 
en Trastera:do marzo busca su propia desnudez y, cnrtando 
siglos en la lírica española, convoca su paso en un canto plural 
y único: 

Y mi palabra ya fue, ya es 
un son de vida retirada. 

Y rni palabra es, ya fue 
un sic a cuyo mar 
irán sus aguas. 

Y mi palabra es un nemoroso canto. 
Un llanto de salicio reír espesura, 
Una bella ilusión que alegre muere, 
Una dulce ficción que penosa vive. 

Y mi palabra es, ya fue, será 
La noche sosegada, la soledad sonora. 
El aire que da vuelo y enamora. 

mi palabra 
Es mi amada para mi 

Y yo ya soy, ya fin, y yo seré su amada. 

Luciérnaga que entre el musgo brilla. 
gigarde ola que bramando vive, 
lira que gozosa canta 
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mi palabra fue, ya es, será 

enhiesta isla enne las algas. 
Mi palabra 

una polvorienta vereda enamorada, 
una sombra, 

una ansia 
una la, 

ya fue, 
ya es, 

será 
una porfiada pugna, 

una gloriosa rosa, 
la claroscura nada (Obra poética 196S-2000 2: 

325-326). 

Palabras sobre los días radia autentkidad e igualmente 
independencia estética, "valores propios de la escritura de 
Pagando," según indica María Dolores García Selma, (79). Sr 
asoma el lector aqui a la recreación entrañable de un paisaje 
cotidiano; al paso de las estaciones tanto en su desnudez inver-
nal como en el despertar de sus primaveras; ala tersura de los 
roudes y al silencio frío de la tumba. Rinde también homenaje 
a voces líricas que se dan cita raía quietud de un hogar habita-
do de recuerdos y ausencias. Como en Bécquer, el poema entre-
vé el ámbito de la armonía yes cierra con la entonación de una 
poética compartida: "Precisa /clara/ profunda, /su palabra 
canta" (14). Machado y Rosalia dejan asimismo su huella por 
los parajes isleños mientras el eco de Platero dialoga esta vez 
con la inocencia de bo retozos campestres de Gino y Spec. La 
abnegación de estos fieles compañeros, que comprenden desde 
su pureza animal, y se desentienden, puebla de ternura una inti-
midad que se funde hábilmente con la del lector. Lo cotidiano 
se abre a los laberintos da la conciencia, aleo abismos del sen-
timiento'. 

La obra poética de Ana María Fagundo, recientemente 
galardonada con el Premio Isla -Tenerife, 2005- ha sido objeto 
de uo estudio constante y sus poemas se han traducido a varias 
lenguas. Así lo refleja la publicación de una antología bilingüe, 
a cargo de Candelas Gala (Buclmell 2005), con más de un cen-
tenar de poemas traducidos al inglés por varios autores; o lo 
constata el estudio preliminar que ofrece Myriam Álvarez en 
Obra poética (1965-2000), una antologia en 2 volúmenes publi-
cada por Fundamentos'. Datos todos ellos que muestran un 
reconocimiento creciente por parte da la crítica. "Todos su poe-
marios -declara Myriarn Alvarez- pueden considerarse como el 
Ocie ininterrompido de un mismo impulso bajo corrientes y 
momentos diferentes" (25). Es en definitiva un quehacer poéti-
co que obedece a leyes intemas y misteriosas deja palabra, del 
verso: 

Yo no se ponerme en pasos de alguien 
Ni marcar tararas los que siguen, 
Silo sé de mi canto: 

Galardones, traducciones, volúmenes de critica 
(Martínez Herraste, Brooks, Rolle), artículos y múltiples 
ponencias sobre esta autora evidencian, pues, el impacto de su 
producción'. Sin embargo, todos aquellos que conocemos a Ana 
María Pagando personalmente quedamos admirados por su cali-
dad humana y su sencillez. El poeta venezolano Rafael 
Cadenas, en su ensayo sobre San Juan da la Cruz y la mística, 
declara que "la humildad raso refmamiento" (65). Ast es. Y no 
cabe duda que la autenticidad que acompaña a tan elegante pro-
pósito raposo al servicio del arte, patria y justificación del ser 
humano: 

en la nota, 
rata palabra, 
en el pincel 

y en el cineel 
hemos estado, 

estarotner 
y eso nos justifica 

y nos salva (Palabras 154) 

Ana María Fagundo plasma en imágenes el encuentro 
con la palabra, es decir, un encuentro consigo misma, corma 
lectores, y con el universo. 

Marina Martín 

St Johnl Oniversibs (MN) 

En diálogo: 

Ana María Fagundo y Marina Martín 

II

¿Qué aspare ti la metáfora? 

La metáfora es la manera sucinta y certera de expresar en 
pocas palabras la esencia de una percepción. A través de ella 
descubrimos nuevas formas de percibir el mundo que nos rodea 
y el mundo que llevamos dentro. La metáfora viene dada por la 
particular manera en que el poeta ve, siente, escucha, huele, 
paladea y palpa la gloriosa realidad del mundo exterior y del 
mundo interior que habita. Es un hallazgo. Es una revelación. 
Es el destello que, de pronto, se nos aparece cocan lumlnico 
esplendor para que el poeta fije sobre la página en blanco la 
m'elación garlaba sido otorgada 

Na creo que haya que dermis ni la belleza ni el misterio 
de la metáfora porque para mí la metáfora es, esencialmente, 
eso: belleza y misterio. 

La poesía mística española ha dejado una profun-
da huella en la lírica hispana. Ih obra no sólo parece 
que la evoca, sino que revive su magia ¿Qué supone para 
ti? 

Si, así es. Para mi la poesía mística hispana ha sido siem-
pro una fuente inagotable de alimento espiritual y poético. A esa 
poesía vuelvo una y otra vez en momentos duros y difíciles yen 
momentos alegres y fáciles. Ha sido siempre una inspiración 
para mí como poeta y una cornpañía fiel como si de una amiga 
del alma se tratara. Su huella, pues, en mi propia poesía nora 
por una voluntad expresa sino porque me siento profundamente 
identificada con su hondura y su belleza yes normal, por tanto, 
que laya afectado ami propia poesía. Quizás ro que yo como 
poeta bebo de aquellas fuentes que mejor sacian mi sed y la 
poesía intslica ha sido, es, y seguirá siendo una de esas fuentes. 
¿Qué duda cabe que el poeta se nutre de aquella poesía, aquella 
pintura, aquella escultura y aquella música que complementa y 
es afín a su propia sensibilidad? Si, la poesía mística española 
ha estado siempre presente en mi devenir poético. 

¿lías senddo, en el encuentro con el pasado, la 
tentación de alterar algunos de tus poemas? 

No, para nada. Yo suelo trabajar cada poema cuidadosa-
mente de manera que, cuando rne decido a dar ola luz pública 
un poemario, es porque considero que he llegado a la máxima 
perfección posible. Una vez gorra publica el poemario ya, en 
cieno sentido, roer mío sino de dominio público, por tanto, no 
tengo nunca el deseo ni siento la tentación de cambiar nada de 
ningún libro que haya publicado con anterioridad. Lo que puedo 
hacer, sin embargo, y de hecho hice arlo segunda edición de mi 
Obra poética (Fundamentos, Madrid, 2002), fue corregir obvias 
erratas que se habían deslizado en mis poemarios pero nunca 
revisé ni cambié ningún poema. 
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¿Piensas que aquella joven que empezó a escribir 

sus primeros poemarios es esencialmente la poeta madu-
ra de tus últimas producciones? 

Aunque esencialmente la poeta madura ya se encuentra 
di la joven que escribió Brotes (1965) o Isla adentro (1969), el 
paso del tiempo, las experiencias vitales, las lecturas, en fm, 
todo ese aprendiatre que es la vida, ha ido desarrollando y per-
feccionando mi decir poético. Estoy totalmente de acuerdo con 
Geoda Lorca cuando dice que "el poeta nace pero el poeta tam-
bién se hace". Para miss incuestionable que el paso de los años 
y, por tanto, de la escritura poética, ha supuesto la adquisición 
de una mayor fluidez exprceiva y una mayor profundización 
temática. Es decir, nací poeta pero también me hice poeta. 

En la literatura el aprendizaje echa representado 
con frecuencia como viaje, como una exploración espi-
rituaL En tu caso se puede afirmar que has pasado toda 
tu vida viajando. ¿Qué ha supuesto para ti esta circuns-
tancia en su totalidad? 

Pues sí, la poesía ha sido para mi y sigue siendo, un viaje 
y una exploración espiritual de por vida. Acabará esa explora-
ción cuando acabe mi vida física aquí en la tierra porque, inclu-
sive si no estuviera escribiendo sobre la página en blanco el 
poema, estaría gestándolo hasta el último momento. He dicho 
en varias ocasiones que la poesía es mi manera de estar instala-
da en esta dimensión que llamamos vida. La poesía es mi forma 
de habitar y habitarme el universo y por ello le he concedido 
siempre al hecho poético mi dedicación mis fiel, más continua-
da y más plena. Ya sé que todo esto puede sonar extraño para 
esos llamados "poetas" que escriben pero que, ola vez, dudan 
de la eficacia o el valor de la palabra. Yo no he dudado nunca 
del valor y de la absoluta necesidad de la palabra poética. 
Parafraseando ami querido Bécquer diría que "mientras aliente 
la vas estremecida y eterna del poeta, habrá poesía". La poesía 
no dejará de ser nunca. 

Irónicamente, Emily Dickinson, que apenas salió 
de su casa, ha deparado un brote significativo de luz en 
tus escritos. ¿Cómo resumes esa fascinación? 

A Emily mala encontré por primera vez a través de Juan 
Ramón Jiménez en su Diario de aspecto recién casado. En la 
succión de "Recuerdos de América del Este" de este poemario 
hay tres poemas que incluye olíbano de Moguer y que son tra-
ducciones suyas de Emily Dickinson y en varias anotaciones en 
prosa, también en esta parte de su pomada Juan Ramón da 
unas breves pero certeras pinceladas que nos permiten vera esa 
mujer inteligente, enigmática y fascinante que fue la poetisa de 
Amherst. A mi me interesó vivamente todo estoy cuando me 
disponía a hacer la tesis para mi doctorado en Literatura 
Comparada se me ocurrió que podón investigar la posible 
influencia de la Dickinson en la llanada "Segunda etapa" de 
Juan Ramón Jiménez. Y eso fue lo que hice aunque, debo con-
fesarte, que después de terminada la tesis doctoral empecé a 
tener mis «¡idas respecto a poder probar tal aserto. Esa fue la 
razón por la que nunca publiqué esa tesis aunque me dio pie 
para hacer mi Vida y obra de Emib, Dickinson. Madrid, 
Alfaguara, 1973, cuya investigación y redacción tanto gozo me 
deparó. 

Respecto a la fascinación que la Dickinson ha ejercido 
sobre mi diría que se debe a que ella, nacida un siglo antes que 
yo esos pequeño pueblo del este do los EEUU y sin haber via-
jado nunca a casi ninguna parte, expresó magistralmente 
muchas de las dudas, sentimientos, peisamientos y preguntas 
que yo me haba venido formulando desde mis diez años de 
edad. Encontrarme con ella, en cierta manera, Un como encon-
trama conmigo misma. Para mí, Emily Dtrkinson y no Walt 

Whitman, mía gran poeta americana del siglo XIX y lo es no 
por americana sino por universal. Debo de reconocer también 
que yo no me había dado cuenta de su presencia en mi poesía 
hasta que se publicaron varias traducciones al inglés de mi pri-
mer poemario Brotes. Tenerife, 1965 y observé -para mi satis-
facción- rasgos dickinsonianos en algunos poemas de ese libro. 

71. obra poética ofrece en gran medida un home-
naje ala tradición lírico española, como lo hace ver de 
manera original y admirable "Curso de mi palabra," el 
último poema con queso cierra el poemario Thuterrado 
marzo. ¿Cómo defines el papel que juega dicha tradición 
en tu obra, en tu propia creación? 

Así como uno es hijo de su madre y de su padre, también 
el poeta es hijo de unos padres literarios sin los cuales su obra 
poética no se podría explicar. La poesía, contrario a lo que algu-
nos puedan opinar, no es producto de una fiebre más o menos 
original e innovadora. El conochniento de la propia literatura 
(de la propia tradición poética castellana) es fundamental en 
todo verdadero poeta que quiera escribir en nuestra lengua. Un 
ejemplo fehaciente de esto que digo, pero en términos pictóri-
cos, nos lo da de forma clara y extraordinaria un genio: Pablo 
Ruiz Picasso. El pintor gaditano, que reprceenta toda la innova-
ción y la revolución del arte en el siglo XX, hizo suya la tradi-
ción de la pintura española que le había precedido, véase, siso, 
sus incursiones infantiles y juveniles en el retrata Véale, por 
ejemplo, la maestría con que pintasen abuelo cuando el pintor 
es todavía un niño. En fm, nada do lo que le precedió a Pablo 
Ruiz Picasso en tradición pictórica le fue desconocido. Por 
tanto, conocer a fondo la tradición artística, musical o poética - 
según sea el caso- es fundamental pan todo citador, o creada-

Por lo que a mi obra se refiere, debo afirmar que yo he 
bebido -y sigo bebiendo- do ran Unte inagotable que es nues-
tra tradición lírica española y quisiera -modestamente- que mi 
propia poesía fuera un pequeño eslabón más do no hermoso y 
enriquecedor decir poético que marca nuestras señas de identi-
dad a través del tiempo. Yate confieso quema sigue entusias-
mando y conmoviendo el leer, a solas y en voz alta en la inti-
midad de mi hogar, a poetas como Manrique, Garcilaso, 
Quevedo, Lope, San Juan, Sor Juana, Santa Teresa, Fray Luis, 
Bécquer, Machado, Lorca... Nunca les estaré lo suficientemen-
te agradecida a estos poetas de siempre por haber escrito su obra 
para que yo -siglos o años después- pueda enriquecer mi alea-
torio devenir en esta dimensión que llamamos vida con esas 
voces poéticas suyas que tanto me han acompañado y consola-
do a través de toda mi vida. 

Has volcado también tu labor crítica y pedagógica 
en el esfuerzo  do unir voces líricas a ambos lados del 
Atlántico. Tu libro Literatura femenina de Espada y las 
Américas da prueba de ello. Pero dicho esfuerzo noceda 
con mucha frecuencia. ¿Qué factores principales lo 
impiden, en tu opinión? 

No sé si ese esfuerzo de unir voces líricas a ambos lados 
del Atlántico sedas no con frecuencia y, por tanto, tampoco 
sabría decirte cuáles son los factores que lo propician oto impi-
den. Lo que si te puedo afirmar es que cuanto más y mejor 
conouamos a otros creadores, más nos enriqueceremos y más 
profunda y amplia podría ser nuestra experiencia cultural y 
vital. Adentramos, pongo por caso, en esa poesía torturada y 
fuerte de Silvia Plath, o en ese dolorido y dificil decir de 
Vallejo, o en esa frondosa expresividad de Neruda, sea ese fas-
cinante mundo de Olga Chozno, non esa transparencia dulce de 
Dulce María Loynaz, o en el atormentado universo de 
Alejandra Pizarnik, ces el mundo reparador de James Wright, 
ceo tantos y tantos otros que te podria enumerar sin cansarme, 
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es, ami maneta de ver, más que suficiente recompensa para que 
la repitamos frecuentemente, es decir, para que inos sigamos 
enriqueciendo intelectual y espiritualmente. 

En el mundo hispano en su totalidad, en Espolia y 
Ladnoaméricat ¿Qué incomodidades y qué gratas sor-
presas te depara la lírica de hoy? 

Incomodidades creo que ninguna porque evito seguir 
leyendo algo que, en principio, no me diga nada aunque me lo 
hayan presentado como un regalo poético. Siseare llega, si no 
me dice nada, simplemente ceso en su lectura. Gratas sorpresas 
te puedo mencionar la última que he recibido hace ya algún 
tiempo. Setenta de ese portal de poesía que ha colgado de la red 
la Universidad de Alicante bajo el titulo de Cervantes Virtual. 
Hay mucha y buena poesía de ambos lados del Atlántico yes 
novedoso y enriquecedor poder oír las voces de muchos de esos 
poetas (mujeres y hombres) leyendo su propia poesía, además 
publican periódicamente un boletín electrónico titulado Boletín 
de Cervantes Virtual donde dan noticias sobre publicacion., 
premios, congresos y actividades culturales entornes la poesía. 
Creo que esta labor que está haciendo la profesora de la 
Universidad de Alicante María Martín redigan de reseñar'. 

¿Oull ha sido uno de los sucesos más importantes 
en tu vida? 

El que mi padre haya sido maestro de primaria. He teni-
do la gran suerte de que él fuera mi primer maestro y mi maes-
tro a través de toda mi vida. Sin duda, mi padre me ha marcado 
definitivamente. Considero que la ensoñan. fundamental y 
más importante es siempre la que recibimos en la escuela pri-
maria porque estamos entonces en edad formativa. Por eso, yo 
siempre he dicho que los profesores mejor pagados tendrían que 
ser los de primaria porque su labor es, a mi entender, capital 
para el desarrollo de ese niño que será el futuro de la sociedad. 
Una sociedad de individuos bien formados espiritual, intelec-
mal y humanamente será una sociedad más feliz yendo enrique-
cedora. 

¿Descrees del fracaso y del évUo tanto como de las 
escuelas literarias y dotas dogmas? 

A trino me cabe duda de que el mundo literario está - 
como otros mundos- manejado por los distintos intereses politi-
cos-económicos-mediátkos que gobiernan el mundo y los pai-
ses. Si perteneces a determinado poder encontrarás el apoyo 
para la publicación y publicidad de tu obra en los medios de 
comunicación afines atar poder. Yeso se manifiesta a nivel 
regional o de comunidad autónoma, a nivel nacional ya nivel 
internacional. Todo es un gran mercadeo polftico-económico-
mediático y si no estás en esas grandes redes temporales del 
éxito, no estás prácticamente en ninguna parte. Y son esas redes 
-o parte de elle-la que propugnan dogmas, escuelas literarias, 
generaciones, listas de los mejores creadores, etc... etc. Si no te 
publicitan, si no publicitan tu obra, no existes. Pero no hay que 
preocuparse por nada de eso. Si me permites te pondré una ilus-
tración a modo de ejemplo: Ernily Dickinson. Ella era una sol-
terona provinciana que escribía versos. No era conocida y cuan-
do intentó salir un poco del anonimato y le mandó al famoso 
critico Thomas Wentworth Higgingon debo influyente Atiende 
Monshb; unos poemas suyos para que le diera su opinión, este 
hombre asar dio cuenta del calibre de la poetisa que tenia ante 
él. A propósito, debo decir que si sabemos algo de este tal 
Higginson capee Ernily Dickinson y no la fama que en su rifa 
tuvo como critico del siglo XIX en una importante revista. 
Antes de morir Emily le pidió a su hermana Lavinia que des-
truyera todos sus poemas. Afon.adamente, Lavinia solo hizo 
y hoy tenemos ese tesoro que es la lírica diekinsioniana. Como 
ves, pam Emily loarás importante fue escribir su poesía. Hayan 

poema de ella en que habla de la fama póstuma y ahí so colo quo 
lo fundamental para ella era hacer su propia poesía mientras 
estuviera viva y fue eso, justamente, toque hizo. En resumen, 
pongo en tela de juicio todo el tinglado en torno a la literatura, 
sea del signo polítko que sea. Lo imponente es hacer lo que 
hayas venido a hacer en este mundo: pintar el cuadro, cincelar 
la escultura, componer la obra musical, escribir el poema. Todo 
lo demás huelga. 

¿Qué es para ti el hecho estético? 

Mi manera de adentrarme ro lo más hondo e impere.-
dero de mi ser con todo lo que sé, con todo lo que siento y con 
todo toque pienso. 

¿En qué trayectorias estéticas sebo adentrado tu 
obra? 

Como quiera que a lo largo de mi vida no he estado aso-
ciados ninguna generación, grupo, capillas lo que fuese, como 
quiera que siempre he ido un poco por libre y guiada por mi ins-
tinto poético, no he tenido ningún interés por ningima trayecto-
ria estética detemunada. He estado siempre alejada de las 
corrientes de la poesía española de mi época, sin que ello signi-
fique que Inc desconociera ni que no se pudieran, quizás, encon-
trar coincidencias con estéticas del momento pero, vamos, que 
no fueron buscadas por mi de forma consciente. 

¿Cómo concebiríamos a una sociedad que se cie-
rra a lo poesía? 

Bueno, no creo que haya ninguna sociedad que se pueda 
cerrar totalmente ata poesía. Ésta, la poesía, puede que no se 
manifieste de forma obvia en detenninadas sociedades actuales 
pero está ahí aunque transformada. Te doy un ejemplo, la poe-
sía durante el siglo XX se fue haciendo cada vez más lejana, 
más enigmática, más distante del sentir del individuo y a lapos, 
más cercana al bisturí acbrador del critico especializado. Pues 
bien, ese desplazamiento de la poesía de su medio natural, es 
sólo aparente. La poesía resmgió con fuerza y con frescura en 
los cantautores, bien porque estos recitaban o cantaban a poetas 
conocidos o bien porque las letras de sus canciones eran pura 
poesía,es decir, palabra conmovedora, emotiva, sensorial, musi-
cal, plástica. Palabra, en suma, que devolvía el sentir poético al 
pueblo del que había, en principio, surgido. 

Por otra parte, en nuestras sociedades tecnificadas de 
hoy la poesía sigue ald aunque sos colgada de la red y acompa-
ñada de toda suerte de extraños adefesios. La poesía brilla con 
luz propia pese a cualquier intento de operarla. En defmitiva, 
pues, tengo que decirte que no concibo una sociedad cerrada a 
la poesía porque seria sinónimo de una sociedad formada por 
cadáveres y eso no es posible. 

¿Cuál . la estética de más éxito hoy? 

La estética de más éxito boyes la de la innovación con-
tinua, la del invento permanente, la de la sorpresa, la de la 
supuesta originalidad. En fin, aquella que va acompañada de 
toda una parafernalia que le propicie ser publicitada, ser renta-
ble y, en suma, ser vendida. 

¿Es posible entender el funcionamiento y las J'ases 
del proceso creativo? ¿O estamos ante un misterio? 

Se puede Mentar explicarlo y de hecho lo han abordado 
pensadores e investigadores como, por ejemplo, el padre Feijoo 
en ese enjundioso ensayo titulado "El no sé qué" pero la reali-
dad raque se llega hasta cierto límite y luego no se puede pasar 
de ahí porque, creo yo, el proceso creativo (pintura, escultura, 
música, poesía) emana del hondón más profundo del ser y el ser, 
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en definitiva, es un misterio que no se puede desvelar en su 
cabal totalidad. Es posible que ese misterio sea lo que el pintor, 
el compositor, el escultor y el poeta tengan de divino. 

¿Coincides con aquellos que ven la literatura, o el 
arte, corno la expresión de lo que uno as, o del grupo al 
que se pertenece? 

No, no creo que la literatura y/o el arte sea exclusiva-
mente la expresión de le que uno es o del grupo a que uno per-
tenece. No cabe duda, sin embargo, que la filiación personal del 
creador y la sociedad a la que pertenece debe tener una deter-
minada importancia ola hora de mear pero me parece que sólo 
calo punta del iceberg. Las tres cuartas partes de la expresivi-
dad está anclada en el misterio yen éste el que nos dicta su par-
ticular decir pictórico, escultórico, musical o poético. Nay una 
parte de la creación que es nuestra, que es del creador y otra que 
nos viene dada como por arte de magia. Siempre hay que estar 
atento urna dimensión del misterio que esparce súbitos royendo 
tau en la oscuridad del laberinto que es el ser Munan!, creador. 
Se crea a voluntad pero, al mismo tiempo, por milagro. 

u aportaciones más importantes ves en elo 

Me parece que la aportación más significativa es el que 
se haya intentado y, conseguido en parte, una nueva percepción 
del ser humano. Que la mujer haya obtenido después de tantos 
siglos laborando en silencio (pariendo cientos de hijos para que 
sobrevivieran unos cuantos y acunando al hombre pum que 
hiciera sus guerras y sus heroicidades) un estatus de cuasi igual-
dad con el compañero de fatigas, me parece un logro atener en 
cuenta. El feminismo ha abierto los ojos no sólo a los hombres 
sino elan mujeres para que sepamos que ambos estamos en este 
aterido planeta en similaridad de condiciones. Sin embargo, 
queda aún mucho camino que recorrer yen lo habremos reco-
rrido hasta que llegue el momento en que el término feminismo 
no se necesite como no necesitamos el término "masculinismo". 
La verdad es que uno tiembla de impotencia cuando considera 
el número de mujeres que todavía son esclavas do tas hombres, 
que está» en las mismas condiciones que estuvo la mujer occi-
dental hace tres siglos._ las mujeres con el badea, las mujeres en 
los harenes del mundo musulmán, las mujeres en muchas tribus 
africanas sometidas a prácticas sexuales denigrantes (la abla-
ción), las mujeres vendidas como esclavas sexuales en el lejano 
oriente, las mujeres abusadas y asesinadas por sus parejas mas-
culinas en nuestros propios países occidentales, etc., etc. Sí, el 
feminismo nos ha abierto los ojos pero ¡queda tanto, tanto, por 
hacer! 

La escritura: ¿Es búsqueda? ¿Es encuentro? ¿O 
esquiad las dos cosas? 

Es ambas cosas. Uno parte de algo que quiere expresar, 
que intuye que time que decir, que sabe que no puede dejar de 
expresar pero, en el trayecto doran búsqueda, se produce irre-
mediablemente el encuentro no esperado, la súbita iluminación, 
In dicha perfecta de descubrir lo otro que se intuín sin saber de 
qué se trataba. Esa búsqueda -ese acto de amor que esta escri-
tura- mdmina en el encuentro y, ambos (búsqueda y encuentro), 
se funden en lo que yo me atrevería a denominar éxtasis deber. 

¿Encuentras en el proceso creativo algo que no 
tenías previsto, un hallazgo, una iluminación? 

Por supuesto, siempre es así. La poesía es, entre otras 
cosas, una súbita iluminación del laberinto que aunque no pro-
duce una revelación total (no podría producirla) nos acerca 
fugar pero poderosamente a ella, aran revelación que seguimos 
persiguiendo de por vida. 

¿Cómo entiendes la sinceridad en la escriiura? 

Es fundamental. No concibo la escritura poética sin esa 
sinceridad absoluta del poeta ante la página en blanco. 

Los versos sobre la lápida de tu madre... 

"Tu entrega más alta que las nubes/más inmensa que el 
cosmos/ más madre que la tierra". Poema "Nacimiento" libro 
Retornas sobre la siempre ausencia. En la tumba de Nina (mi 
hermana) he puesto unos versos también del mismo libro y que 
corresponden al poema titulado "Juventud": "Ella florece. 
Florece a cuna. Brota algarabía por la casa/y los niños irrum-
pen/ las doradas esquinas". Como ves, Marina, he escogido para 
poner en el último reposo versos que, en su Ha, fueron una cele-
bración do nen respectivas esencias y que, en ambas, coinciden: 
In maternidad. 

Son versos llenos de belleza. Gracias por la tiem-
po, por todo. Seguiremos hablando en otra ocasión. 

OBRAS CITADAS 
Zel.. Struggle .ffir Pelan: An Interpreta:hm u/us Poeny «Ana Marra 

Apoda. Miami, Ediciones Un.sal, 
Cadena, Rafael, Apuntes sobre San Asan dei, Coa y la manca. Grecos: Fondo 
editorial de Humanidades, 1998. 
Cavan., Néstor M.: Resella Polabras sobre los dina de Ana Mana rapando. 

Colección Emulo de Pana, 2004, Alba deanatos 24 (My 2005) 52.533. 
Codlo Mesa, Antonia Mana: Cuadernos del Meneo, Momo de La la,s4 
Tenesife, 14, (mayo 2003)1454a 
regando, Ma Ma.: Obra podo. (1.5-2000). 2 Vols. 124. Myriam Mía.. 
Madrid: 
Fundamentos, 2002. 
-Broma. Tenerife: Maypc, 063. 
s . aden.. Tenerife: Gaceta semanal de los Anea, 1960. 
-Diario de una muerte. Madrid: Alfagua. Colección Ag., 1970. 
-ranfinonsdo tiempo. Madrid: Ongar., Colección Arboló, 1974. 

.°1'.'146 tu tun. F1104.11: Forgos, Colmad» Nudo al mis, 1718. Premio 
Cerebelo de Oro, la.. 

Ckb.r4 Mgtre, 1981. Fimlide Mpro, 1980. 
-. Como quien no dlee alguna a I vara. Tmerifc: IMa de Publicaciones de la 
Caja .Abonos de Canaria, 1984) 

Rearmas sobre la siempre ausencia. Raen., Glifornia Ediciones Alaluz, 
1989. 
El 30I, la »Mas en el Momee. Madrid: Verbi" 1994. 

-Das.. mamo. Sevilla Ángaro, 1999. 
-.Palabras sobre loa Alas. Ferrol: Coleo. Esollo de Poesla. 2004. 
-, The peco» n/ Am Marta Apode: Bilksual Anikology. LeMsburg, 
Pennolvanió, 13.1.11 ...y Presa, 2005. E4, Cande. Gala, 2005. 
ne, ob... de E. ry, Dirlarassa. Maid: f49... 953. 
ananfolna Madre de mofa   contorportinea 100-1980, 

trinand, losa Po.... S. A. Ddiciom, 1.11. 
-. Lloraban rtmenina de Esnob y las Américas. Madrid Fundiumtos 1993. 
Garcla Selma Mana bolinea: Reseña Pelaban sobre las Alas de Ana Mana 
%timo. 

0.1, 2004, www.empircurnacom. Ornada XIX, 31, 2006,79-80. 
Mar.. llenarte, Antonia Ana Marra Pagando Tacto y caniesoo de su pueda. 
Madrid. Verdrra 100. 
Rolle, Silvia, La me, Ana Mark ;asume, una poética fanenino-fensina a. 
Madrid, 

1997. 
NOTAS 

'La vivencia de la pórdida se extiemle mo a la natumlem como al paisaje deis 
conciencia en tau sucinta unión y perfección de formas. La isla como indica 
.onia M. Gallo Mesa, se conviene en mita puebla los poemas de eam autora y 
Neimenta el uniseno por medio de la palabrs... buscanda en el silencio lo Neta-

1116Mor M. CamIM indica que ent mamario represe. Mna proknda celebra-
ción de la amigad.' (5.). 
'Acampaba een edición una Mellada lisu bibliográfica que resma (I) libros 
sobre Ma Marla lagunas (II) articulas .0 ,5,,,. revisto o .riódieos sobre su 
obra (III) reseñas de libras de la poeta (IV) Majos doctorales entorna a su obra; 
(v) entrevistas en per..., renstas, radio y televidón, y fmalmente u. nutrida 
li. de ponencias mbre . obra. 
'Ver lista biblias.). en Obras Citadas para consultar información sobre premios 
literarios. 

d.cción es nuiriamar...ervantesvirtual.com 



Entrevista Con Blanca Andreu 
Blanca Andreu nació a La Canija. En 1980 ganó el Premio 

Adormís con De una alga de provincias que se viao anca ea 
un Chapan. Con su segundo libro, Báculo de babel, obtuvo en 
1982 el Premio Mundial de Poesía Mística Fernando Pido En 
1988 publicó en la editorial Visor Capitán Elphistone. Estas 
tres libros, reeditados en numerosas ocasiones, los reúne la 
editorial Hipen& en 1994 bajo el Mulo El sueno oscuro. Por 
el poemario LO tierra transparente (Siallcontraounto), obtuvo 
en 2001 el Premio Internacional de Poesía Laureó Mela En 
1981 gano el Premio de Cuentos Gabriel Miro y en 1982 obta-
vo el Premio /caro de Literatura 

¿Sientes que has hecho lanada esencial de tu obra 
literaria? 

Creo que no. Si pensara que la fuente se ha sellado deja-
rla de escribir. En realidad, a mí siempre me parece que mi 
mejor libro es el último. O mejor dicho, el próximo. Me parece 
que a casi todos los escritores nos sucede lo mismo, ya que lo 
último, toque tenemos entre manos, es lo que está más cerca de 
lo que estamos siendo mere periodo de tiempo. 

Chanta: Maillard dice que mientras la filosofía se 
vincula a lugares fijos, es decir, que puede hacene en un 
despacho, la poesía nace del viaje. 

Tal vez Chantal Maillard diga eso porque estos viajes la 
visión dele cotidiano desaparece. Por su propia naturaleza, el 
viaje destruye" los escollos de la vida diaria" de los que habla-
ba Maiakosky. Y por tanto la visión poética puede darse con 
más facilidad. Sin embargo, como toda generalización, esa ase-
veración me parece un error. Emily Dickinson, por ejemplo, no 
salió de su casa. O el mismo Vicente  Alrivaadee, que aunque no 
cenen poeta de mi gusto merece ser citado aquí, por poner un 
ejemplo español de poesía en reclusión. 

¿Pero la poesía no necesita de ese contraste vital, 
de la huida constante, dala huida de la ciudad 55ta4 
incluso del pais propio, en búsqueda de otros lugares, de 
otras gentes? ¿No hay que huir siempre, como hizo 
Rimbaud? 

A Rimbaud tanta huida le llevó a huir de la poesía, aun-
que en mi opinión do lo que escapaba mo de lo único que jamás 
se puede huir de sí mismo. 

"La ciudad siempre es la misma- dice Kavafis- otra no 
busques: no la hay" también di.: "cola misma calle envejece-
rás...". Esto lo escribió en un poema, "La ciudad", dirigido a 
alguien que quería marcharse porque sentía que cada uno de 
sus esfuerzos estaba allí condenado: "y muere mi corazón/ lo 
misnao que mis pensamientos en esta desolada languidez" 

Lo que viene a decir el poema es que el paisaje se lleva 
dentro: "La ciudad irá en ti siempre..." pues "la ciudad" es el 
hiero interno. El propio estado interior es el que determina la 
felicidad ola desgracia, el espíritu de creación o el tedio, y no 
al revés. 

La que tal vez proporcione la huida mo la soledad nece-
saria para que se produzca la ensoñación, que es Intiman de cul-
tivo ideal para los poemas. Sin embargo creo que la soledad, 

como la teoría sobre las drogas de Baudelaire, cosaca nada ala 
luz que uno no haya introducido previamente. 

Tenemos una pregunta que es casi obligado 
hacerte. ¿Cómo nace tu primer libro, "De una niña de 
provincias que se vino a vivir a un Chagall? Con el paso 
de los años, ¿qué perspectiva tienes de él? 

Yo llevaba escribiendo poemas y prosa poética muchos 
años.Y desde los catorce, cuando me dieron el Premio Nacional 
de Redacción, lo hacia conscientemente, decidida en firme asar 
poeta. Antes de ese libro escribí doto tres. El primero sanan 
trasunto de "Lanosa ti debida", de Salinas. Tendría unos quin-
ce años. Después, a los diecisiete, recopilé otro libro de poemas, 
influidos en parte por Cernuda, que era obligado en el medio de 
los amigos poetas de Murcia, y en parte parles poemas surrea-
listas que entonces escribía Sebastián Mondéjar, que eran genia-
les. Los míos eran unos poemas malísimos, la verdad. Muy arti-
ficiosos. Después fui a vivir a Madrid y tuve un amigo que esta-
ba enamorado de la poesía y que me descubrió a Saint loba 
Peras y los poemas libertarios de Patti Smith. Para mi fueron 
una revelación en un sentido muy determinado: me di cuenta de 
quemo libre de escribir lo quemo diera la gana, que no tenla 
por qué constreñirine a ninguna moda aluno. 

Aunque en verdad, si hablo del nacimiento de ese libro, 
sólo puedo decir una cosa en justicia: nació del amor que yo 
sentía por mi amigo y del dolor que me producían sus traicio-
nes. Tanto el amor como el dolor que experimenté eran más 
grandes que yo, poema tuve que sacarlos de mi y darles forma 
en los poemas. Asi que más de una vez he dicho quema libro 
está escrito con sangre, con ese tipo de sangre que derrama el 
espiran cuando, como dicen los musulmanes, "Allah re pone 
contra las cuerdas". 
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El poeta argentino Hugo ~lea piensa que la 

métrica es una cosa de la tradición europea y que a él, 
creativamente, no le determina a la hora de escribir. 
Pero su paisano Borges aconseja que los poetas empie-
cen escribiendo con la ayuda de la métrica ya que en 
realidad lo que resulta dificil de hacer es el verso libre. 
Tú siempre has sido más intuitiva, has confiado más en 
la musa que en la técnica. 

Veamos: la Musa es lo que aparece cuando, como diría 
Picasso, ya sabes dibujar el burro. Si sólo sabes dibujar muy 
bien el burro y no consigues convocar a la Musa no pasas de ser 
un pintor académico sin el menor inteits; pero si no has apren-
dido a dibujar el burro, por mucho que venga la Musa sólo dibu-
jarás chafarrinones. De ahí la famosa frase atribuida a varios, 
aunque yo le concedo la autoría a Baudelaire, de que cuando 
venga la inspiración te tiene que encontrar trabajando. 

Yo creo que la técnica es imprescindible. Si no, lo que 
sucede es que al bonote suena la flauta por casualidad y se dice 
aquello de Samaniego, o de Harsrenbusch, "¡cuidado qué es 
bella la música asnal I", pero ni siquiera roza una hebra del gran 
tapiz del arte. 

En cuanto a eso que dices: no esto mismo el metro que 
In rima. Ahora bay muchos poetas que no hacen vemos porque 
no tienen el menor oído. Creen que las combinaciones de ver-
sos de la poesía contemporánea es una arbitrariedad, no son 
capaces de percibir la melodía do lo poesia moderna y por tanto 
no saben hacerla. A esos yo les diría que escribieran en paré-
grafos, en lugar de hacer venos inexistentes. 

Por el contrario Borges aunque en ocasiones no utilice la 
rima siempre utiliza el metro. Uno de los poemas suyos que más 
me gustan, y que él corrigió suprimiendo una imagen que me 
parece bellísima y voy a rescatar en una antología que preparo, 
dice así: "...el recuerdo de una antigua vileza vuelve ami cora-
zón/ como el caballo muerto que la marea inflige a la playa 
vuelve ami corazón/ Aún están a mi lado sin embargo las calles 
y la luna/ el agua sigue siendo dulce en mi boca y las estrofas 
no me niegan su gracia. / Siento el pavor de la belleza/. ¿Quién 
podrá condenarme/ si esta gran luna de mi soledad me perdo-
na?" 

La siguiente pregunta está relacionada con tu 
último libro, La tierra transparente, que más bien seme-
ja una antología, cosa que la crítica no ha sabido Ver del 
todo. 

Tenéis razón. En realidad, es un semillero. Ya advertí re
Cu prólogo que ornan conjunto de pequeños libros. Lo publiqué 
porque si hubiera tenido que aguardar al desarrollo de cada uno, 
no habria podido darlos a la luz hasta dentro de trescientos años. 

Siguiendo con el recorrido por tu obra, quisiéra-
mos comentar "Elphistone", que es un gran libro, que 
quizá no alcanzó la resonancia que le correspondía. 

Os agradezco el comentario, aunque creo que no es así. 
Quizás en un primer momento osas organizó el revuelo queso 
organizó con mi primer libro, sin embargo me está dando unas 
satisfacciones a largo plazo que no esperaba. Por ejemplo, el 
poema más extenso de ese libro, el titulado "Fábula de la Fuente 
y el Caballo", ha tenido la inmensa fortuna de ser incluido en la 
ecfición de platino de 'Lou mil mejores poesías de la lengua cas-
tellana", la antología mítica en la que en su ella colaboraron Juan 

Ramón, Antonio Machado o Federico Garcia Lorca. Esa anto-
logía no se había tocado en 75 años. Mi poema es el que cierra 
el libro y para mi es una satisfacción enorme, casi como si me 
hubieran dado el Premio Nobel. 

Por otra parte, en cierta ocasión, en Hamburgo, vino a 
verme una periodista alemana y me contó que, un día, entrevis-
tando a Onetti en Madrid, éste sacó mi libro "Elphistone" de ema 
estantería y se puso a elogiarlo encendidamente. Onetti no me 
consolado nada, por cierto, aunque es verdad que el libro se lo 
envié yo. Para mi vale más haber llegado al corazón de Onetti y 
que éste tuviera la generosidad de concedentes un reconoci-
miento semejante que todas las críticas, vetos y denuestos de los 
García Martín, los Benitez Reyes, los García Montero y -como 
diría Alvarez Ortega- "todos esos Pepitos Pérez que no van a 
ninguna parte". 

Tu obra o parte de ella ha sido traducida al fran-
cés ¿Cómo ha sido recibida allí? 

Fue todo merced nuca serie de coincidencias. En primer 
lugar, Laurence Breysse, que es una hispanista interesada tam-
bién en la poesia de Claudio Rodriguez, tradujo unos poemas 
para una invista de poesía bastante marginal. Para su sorpresa y 
la mía, un buen día apareció publicado el primer poema del 
libro en el diario "Le Figaro", es una sección que llevaba un cri-
tico muy exclusivista. Ella misma, entonces, que en el interme-
dio había traducido todo el libro, pensando que podría gustar lo 
llevó a "Editions de Le Difference", en París, donde decidieron 
publicarlo junto con mi segundo libro. Gracias a esa revista, que 
aparentemente no lela nadie, eligieron también mi poesía para 
formar parte en Italia de una antología anual sobre poesía 
Europea, "L'armo di pcesía", que hace Roberto Mussapi, en 
traducción de otra gran hispanista, Elide Pitaren°. Fue magnifi-
co para mi. Y lentejar de todo es que en Francia sigue catalo-

Irefirc 

Hemos comentado que tienes tus lectores y que 
”sufriste" en su momento el que te surgieran multitud 
de epígonos. Todo esto ha hecho que te conviertas en 
una autora de culto, que lejos de las batallitas literarias, 
mantiene el reconocimiento, a la que hay que ir a bus-
C11111 

No me gusta la expresión "autor de culto". En cuanto a 
las batallitas literarias, te aseguro que por desgracia sí que com-
bato en ellas, ya que he sufrido ataques de envergadura, inclui-
do el del veto, y nei temperamento no me permite rendirme ante 
los atropellos. Como "los poetas se defienden con sus plumas" 
últlinamente he optado por escribir sonetos satiricos contra mis 
enemigos literarios, que como diría el otro "son muchos y muy 
varios". En cuanto un escritor me ataca de frente opus la espal-
da, le atizo un sonda& que tal vez algún día publique. Eso me 
permite pasar a otras cosas que me interesan más y olvidanne 
de ellos. 

En tu obra en general, destaca entre otras cuali-
dades, la de devolver al lenguaje su carácter originario e 
imaginativo. Sin embargo, lo que se produce hay en día 
es como un manoseo depauperado, de las palabras, lo 
que podríamos llamar una profanación del lenguaje. 
Algunas escuelas han creída que la trivialización de las 
palabras era algo más que una mera tendencia, que se 
trataba de una expresión del sentir histórica. 



ROM 
¿Habláis de la normalización de la poesía, de la poesía 

de la experiencia? Eso es una aberración, la muerte de la poe-
sía. La poesía de la experiencia es una poesía que está en can-
delero porque muchos de esos poetas son más políticos que poe-
tas. Convierten la poesía en un artefacto para adquirir poder 
personal, pero esa estrategia va en detrimento de la obra. 
Muchos de los poetas de la .periencia, serán en un futuro 
como son hoy los poetas del XVIII, que no existen, como 
Quintana, Menéndez Valdés, que nosotros consideramos basu-
ra. En un par de siglos, a toda esa gente, que dentro de nada 
empezarán a entrar en la Academia, les pasará como los que 
entraban ro lo Academia en tiempos de Baudelaire, que nadie 
sabrá sus nombres mientras todos sabemos quién es Baudelaire. 

Resulta muy triste porque la gente joven que accede a la 
poesía tarda en encontrar lo que hay de valor. 

Uno de ellos, un poeta de la experiencia dijo que "la poe-
sía tiene que ser gris".., gris manIngo, llevar corbata y trabajar 
en correos. La poesía, ya lo dice el diccionario, es el arte dolo 
bella palabra. Si le quitas el adjetivo, si quitas la belleza aso 
poema, no queda nada. Y la belleza no quiere decir que haya 
que hablar sólo de ruiseñores, porque puede ser la belleza de un 
concepto, de un grito. Donde no puede haber belleza es en ir al 
metro a las nueve de la mañana, que. la sensación que tengo 
cuando los leo, cosa que huele a alguien que no se ha duchado, 
metafóricamente hablando, y está regodeándose en un vanilo-
quio que no produce ninguna joya, ningún t.oro, nada memo-
rable. 

Volviendo aloe clásicos, griegos y latinos, aloe teorías 
sobre el arte y la poesía, es ahí donde uno se encuentra con lo 
que verdaderamente es la co. En pri-
mer lugar, el arte tiene que ser memora-
ble. Ahora mismo puedo recitar a 
Lorca, a Miguel Hemández, os acabo 
de recitar un poema de logre que leía 
Ion quince años, ¿por qué? Se han guar-
dado en la memoria porque trascienden 
la normalidad, la cotidianidad dallen-
guaje. Son unas formas acuñadas como 
pueda serio umi escultura de Fidias. 

En mi opinión, todo eso de la 
poesía de la experiencia es un montaje 
urdido desde Granada por los poetas del 
PC de esa ciudad. Incluso la poesía 
amorosa de estos poetas resulta triste, 
no hay pasión, so hay vuelo, es también 
una amor normalizado, sin alas. Que 
esa poesía se llame deis experiencia es 
ridículo. Si tienen experiencias grises, 
entonces harán una poesía vulgar. Y 
además, como dice muy bien 
Gamoneda, es retrógrada, porque lo que 
ellos intentan hacer ya lo hicieron los 
poetas del cincuenta mucho mejor. 

Durante el conflicto de Irak 
ni publicaste en una columna de la 
primera página de El PaÍS, un 
poema sobre el tema. ¿Piensas que 
los poetas en particular deben 
comprometerse más en .unios 
congo éste? Greta Mcd 

Creo que cada poeta debe seguir su inspiración, venga de 
donde venga. No creo que se pueda obligar ele musa a escribir 
al dictado de una determinada circunstancia Cuando escribí ese 
poema del que hablas, publicado en la portada de "El Mundo" y 
no en "El País", fue porque lo sera desde dentro, no porque 
pensara que era mi deber. Cuando alguien se encarga a si mismo 
poemas porto general suele escribir bazofia. No hay más que 
recordar el horrendo soneto que publicó García Montero en "El 
Pais" cuando el 11-m. Creo que las familias de las víctimas 
deberían llevarlo a los tribunales, porque una cosa es exhibirse 
sin ton al aco cuando no sucede nada, y otra aprovecharse de un 
hecho tan duro para figurar. 

Consultando el catálogo de tu obra en la página 
"escritoraueom", nos hemos encontrado con una publi-
cación que desconocíamos por completo: "Libro de las 
bestias. Primer fisiólogo". 

Ese libro coexiste. Fue una jugarreta de la crítica Noni 
Benegas, que descubrió una plagues con .ho vasos, por cier-
to, desechados por mi, y decidió incordiarme un poco. Cuando 
la conocí años después me dijo: "Yo pensaba que vos eras una 
pendeja y parese que tienes algo en la cobesa". En fan: sea 'pen-
deja o no sea pendejo me parece que no tenla ningún derecho a 
cubrir mi bibliografía de confusión, ya que ese libro supuesto, y 
otro que tampoco existe sobre Alvarez Ortega, andan por inter-
net y no hay manera de "desfacer el entuerto". 

José Luis Perón Hoque( 

José María Piñeiro Gutiérrez 

-D
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RESENTACIÓN DE F ICCIONARIO. 
UN DIVERTIMENTO LINGÜÍSTICO DE 

PROPORCIONES ONTOLÓGICAS 
Cenno Cultural CAM 
.lueves, 2 de Febrero de 2006 

Buenas noches. Quiero dar las gracias, en primer lugar, 
a Manolo García, por su gentileza al presentar el libro y por 
haberlo prologado de manera sustantiva y brillante; ala CAM, 
y en particular a loaquin Moreno, que nos prestó la sala y publi-
citó el acto; riadas ustedes: amigos, compañeros, familiares y 
alumnos, que se tomaron la molestia da acudir a esta cita, 
teniendo otras cosas que hacer y viniendo algunos desde bien 
lejos; y también, finalmente, alas que, habiendo querido, sin 
embargo, no pudieron venir. 

En los pu:mimos 45 minutos intentaré explicar el origen 
del libro (que ahora publica la editorial Aguadera de Alicante) 
y enseñarles, como aperitivo para que lo lean, una pequeña 
muestra da ta contenido. 

Corría hacia su final el año expo-olímpico de 1992; 
todavía estábamos, no obstante, a principios de curso, y un 
alumno del Instituto de Archena me entregó un comentario de 
texto en cuya portada se leía, con grandes caracteres "El mito 
de la eabema", apareciendo "taberna" escrito con be. Puse cara 
de asombro y con fingidas palabras graves le pregunté: "Oiga, 
¿y cómo sabe usted que la gruta platónica estaba localizada jus-
tamente en la capital suiza?" Como única respuesta, un largo 
silencio contenido, de mirada cabizbaja, roto instantes después 
paran borbotón de risas al que se fue agregando la de todos 
aquellos que se iban apercibiendo de la broma. 

Lo recuerdo muy bien. Fue en aquél preciso instante 
cuando concebí la idea de un Ficcionario. Algunos meses des-
pués distribuí entre aquellos mismos estudiantes aspar de hojas 
que recogían una primera cosecha de aproximadamente 50 tér-
minos mal escritos pero a los que yo me habla encargado de 
buscar sentido y, cuando pude, pretendiendo honrar a Frege, 
también referencia. El folleto, que se lanzaba en nombre del 
Seminario de Filosofía, llevaba por titulo "El Ficcionario hor-
tográfico", escribiéndose "hortográfIco" con hache, (como ya 
habrán adivinado), para subrayar lo peculiar y distintivo de las 
granas de la huerta: 

Y en su cabecera figuraba la siguiente declaración de 
principios (aunque, en realidad, era sólo uno), advirtiéndose ya 
el carácter lúdico de la propuesta. Decía, con pretendido tono 
solemne y justiciero: 
"Hartos de luchar contra el delito ortográfico no ningún resultado memo-
ciclo, este Seminario se la juega proponiendo un cambio de estrategia revo-
lucionatim ya que no podemos eliminar la bárbara realidad de las faltas de 
ortografía, busquemos por lo menos una realidad que les baga jklatiCia". 

También se apreciaba de una forma clara la intención 
que inspira el titulo y el subtitulo del libro: hacer corresponder 
as earen lenguaje con una nueva realidad, casi siempre fantás-
tica e imaginada, pero a veces inadvertidamente existente, por-
que todavia estaba por nombrar. Algunos hallazgos de este pri-
mer momento fueron, por ejemplo: 

atrabesar. Acción enérgica, aunque poco cariñosa, por 
la que un beso entra por una mejilla y sale perla otra. 

h acertar. 
Adivinar el resultado ha 
cierto problema. 

errerfti Taller en 
el que se trabaja erre que 

probocar. Incitar 
a alguien con cualquier 
clase de artificios buca-
les (palabras, gritos o 
muecas) esperando que 
se enfade. 

aprosimación. 
Acercamiento a las pro-
fundidades de un asunto. 

~I 
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Continuemos, 
pues, acercándonos. s_axos  

No sin cierta 
soma, el folleto concluía 
reclamando una generosa colaboración del alumnado que ase-
gurara la edición do los próximos números, aunque lo que yo 
sinceramente deseaba era que surtiese el efecto contrario. Y ahí 
fue cuando un senador, que hasta aquel momento se habla limi-
tado a recoger lo que desprendidamente otros le daban, no pudo 
resistir la tentación y, sin Poder evitarlo, se incorporó de pleno 
a tan pecaminosa tarea. Mi mente se enve.nenó de tal forma con 
la idea que durante los cinco años siguientes, en los ratos que 
tenia libres (que, en este caso. NO eran los más del año), no hacia 
otra cosa que retorcer y dislocar las inermes greñas de las pala-
bras cambiando bes por uves y aves par bes, ges por jotas y 
jotas por ges, poniendo y quitando tildes, seseando y ceceando, 
añadiendo y borrando haches o intercalándolas allí donde su 
presencia pudiera preñar la palabra de un significado inédito. 

Con el tiempo, fui aclarando y depurando los criterios 
que permitieran introducir algún orden en medio de aquel caos 
babélico, .tableciendo para mi que los términos "ficcionados" 
cumplirían, al menos, tres requisitos: 

1°) Primero, tildan que contener algún defecto ortográ-
fico; 

2) Segundo, habrían de guardar, no obstante, una reco-
nocibk proximidad fónica con el término original de referencia, 
y, por último. 

Y) La distorsión ortográfica tenia que resultar aprove-
chable para atribuir a esos términos algún significado posible 
como designadores de alguna acción, de alguna cosa o de algún 
proceso, ya hieras existentes o ficticios. 

La adopción, no siempre estricta, do raba reglas impe-
dla, como es obvio, recopilar cualesquiera palabras mal escritas 
(para las que siempre faltarle papel y tiempo) pero también 
-como sucede con algún otro diccionario humoristico- inventar 
libremente palabras sin ninguna restricción. 
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A final. de 1997, la recién constituida Sociedad de 

Filosofía de la Región de Murcia decide editar un boletín, soli-
cita la participación de los socios y les envio un breve artículo 
titulado "Liberalismo ortográfico y Reforma", que se publica . 
el invierno del año siguiente. Al amparo del sentimiento neoli-
beral dominante, y como una burla grotesca del autoproclama-
do triunfo de las libertades individuales, presento alli como un 
derecho equiparable a la mismísima libertad de pensamiento la 
posibilidad de escribir las palabras del modo e» que a cada uno 
le dé la gana, anteponiendo la iniciativa individual a las estríe-
tau limitaciones de la autoridad normativa. Me sirvieron muy 
biert para justificar tamaña opinión y, depuso, continuar ejerci-
tando la sofistica, dos circunstancias favorables de aquel tiem-

Po: 

a) En primer lugar, y como continuación de una cierta 
tradición hispanoamericana representada por Andrés Bello en 
Venezuela y González de Prada en Perú, la polémica desatada 
por Gabriel García Márquez en el Congreso de la Lengua 
Española de Zacatecas (Méjico) al arremeter contra los intentos 
de constreñir el idioma y llegar a decir: "Jubilemos la ortogra-
fla, terror del ser humano desde la cuna". Para mis propósitos 
pensé: "No es lo mismo estar avalado por un Nobel que no 
estarlo. Adelante, Luis". 

b) En segundo lugar, todavía flotaba ro e! ambiente el 
proteccionismo alumnIstico emanado de la reforma educativa 
de la LAGSE, que frente 010 que consideraba anacrónica coac-
ción normativa de la enseñanza tradicional, ensalzaba como 
principios supremos del aprendizaje la creatividad, la imagina-
ción y la espontaneidad. En sintonía con los nuevos tiempos de 
la enseñan., canino vela uno obligado a asumir que el alumno 
siempre tenia razón en su modo particular de escribir las pala-
bras. Por disparatado que pareciera, quizá la forma ortográfica 
transcrita de su puño y letra podría estar apuntando desde el 
inconsciente a realidades concretas o a formas imaginadas 
constitutivas de su experiencia vital y, er ror sentido -para aca-
barlo de rematar con la jerga psicopedagógica-, absolutamente 
irremmciables si no se quería perder de vista la referencia coa-
nitiva y aptitudinal de nuestros queridos sujetos de aprendizaje. 
Esto me permitió presentar como creíble, tratándose de enseñar 
la lengua, la figura de un prof.or, no ya encargado de vigilare! 
cumplimiento do lo norma y de castigar los errores, sino desti-
nado a ejercer como un verdadero psicoanalista lingiiístico: des-
velando el sentido profundo y oculto de esas palabras (sólo en 
apariencia mal escritas), mostrando su definición y haciéndolas 
inteligjbles. 

Algunos singulares "descubrimienws" de esta época fue-
ron los siguientes: 

escepticismo. Tesis según la cual el verdadero conoci-
miento no es posible, excepto en algunos casos. 

blgoaidad. Circunstancia de tener dos higos la misma 
forma o aspecto. 

trabidla. Hecho desgraciado, de consecuencias tremen-
das e irreparables, que le ha sucedido aun traje. 

hondón. Deseo incontenible de jugar a los bolos. 
babaría. Desperfecto, generalmente ortográfico o de 

concordancia, sufrido por el verbo "haber" al caer, durante su 
escritura, en alguna mano inexperta. 

senotobia. Aversión o desprecio que entre algunos susci-
tan los pechos, principalmente si son extranjeros. 

boemlo. Individuo que funciona a base de decretazos 
publicados ro e! Boletín Oficial del Estado. 

No debió faltarle algún poder de convicción a la pro-
puesta, pues incluso llegó asee tomada en serio por algún corn-
paflero del gremio con el sentido del humor un tanto extraviado, 
que criticó mi veleidad y observó, con indudable acierto, lo per-
judicial que resultaría para los jóvenes y adolescentes semejan-
te proced.er. Pero ya no había vuelta atrás: el número de térmi-
nos recopilados superaba los mil; y aunque ya comenzaba a 
notar cómo mi sesera daba muestras de agotamiento, en mi inte-
rior sabía que todavía quedaban muchas palabras por ingeniar y 
otras tantas realidades por descubrir. 

Un año después, en 1999, se publica mi primer libro: el 
Catecismo Pedagógico, una reflexión desde la ironía sobre mi 
manera de entender, enserio, la enseñanza. Yen el capítulo 2, 
dedicado a "Los Diez Mandamientos", al llegar precisamente al 
séptimo (que rezaba "No cometerás faltas de ortografía"), apro 
verbo una nota a pie de página para anunciar mi intención de 
empeñar alguna parte de mi tiempo futuro ro lo elaboración de 
un Ficcionario. Surge la posibilidad, finalmente frustrada, de ir 
publicando los resultados en un periódico, y acompañado de 
unos cartelones en los que previamente había rotulado algunos 
dolos palabros que se me iban revelando (y que algún colabo-
rador mostraba al público a la par que yo les significaba la 
cosa), con el espíritu de im feriante, di algunas charlas por 
varios pueblos de la comarca, sin poder evitar tampoco que, ano 
término, algunos padres me saludaran como el milagroso reden-
tOr de los males ortográficos que tan seriamente emponzoñaban 
la salud lingüística de sus criaturas. 

Los cinco años siguientes, cuando la obligación lo per-
mitía, fueron años de completar la tarea. Agotado del todo el 
flujo de ocurrencias que a mi mente sobreverda, no quedaba otra 
solución que aferrarse al diccionario y, con cada palabra a la 
vista, ver qué posible mutación ofrecía. Primero estrujé las 3000 
páginas del María Moliner, mi diccionario de cabecera, y cuan-
do éstas hube terminado, las casi 2500 del do lo Real Academia. 
He de reconocer que esta labor no fue para mi ningún tormento 
sino, al contrario, una muy placentera .upación que, además 
de nuevos conocimientos, me 'aportó muchos momentos felices 
de desahogo y recreo... Y una nueva revelación: les parecerá 
mentira, pero ro medio de aquel océano de significantou y sig-
nificados, sin saber cómo ni porqué, observé que muchas pala-
bras habían sido desprovistas do no sentido más preciso, natural 
y propio, el que mejor les venia al caso. ¿Por qué no devolvér-
selo entonces tal cual, al pie de la letra? Lo entenderán con algu-
nos ejemplos: 

rastrear. Buscar astros en el firmamento  a partir de cier-
tas huellas o indicios. 

Ahora bien, si lo que nos apetece es desarrollar una 
acción más cariñosa con alguien sin necesidad de movemos del 
sofá, entonces lo podemos: 

acariciar. Tocar wx ácaro suavemente con los dedos. 

Para lo que se requiere cierta habilidad y 
talento. Aptitud para hacer las cosas despacio. 

Porque hay cosas en las que, sin duda, no conviene pre-
cipitarse, como al practicar el 

alpiaLsmo. Deporte que consiste en ascender al pino 
más alto. 

En España, con los glaciares del Pirineo derritiéndose y 
los pinares ardiendo, el futuro de los montañeros pinta bastante 
oscuro. Pero también podemos conformamos con algo de más 
bajo nivel, como, por ejemplo, el 
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seoderismo. Actividad literaria consistente en recorrer 
los textos literarios de Ramón J. Sender. 

Si lo anterior no acaba de convencemos, siempre podre-
mos hacer algo que nos permita sentimos más solidarios, como 
ayudar al prójimo: 

ayudar. Contribuir a que alguien aprenda a practicar  el 
yudo. 

Tranquilizarlo: 
tranquilizar. Sosegar a alguien enseñándole una tranca. 

O, simplemente, aguantarlo: 
aguantan Soportar estoicamente un chaparrón. 

Acciones todas ellas legítimas, esto es, que se pueden 
perfectamente 

legitimar. Estafar con el amparo do lo ley. 

Como muchas veces tenemos la impresión que sucede m 
relación con el cobro de las comisiones bancarias, los servicios 
de telefonía móvil e iranóvil o el parking del coche. ¿No esta-
remos viviendo, literahnente, en una timocracia? Pero aquí, el 
que no se consuela es porque no quiere. ¿Será esto cierto? 

consolar. Aliviar mediante palabras o caricias la pena o 
aflicción que alguien siente por haber vendido un solar a la 
mitad del precio que podría haber obtenido esperándose un 
poco mas. 

Como el Sr. Alcalde de Torrevieja, que compró terrenos 
por 180.000 euros, los vendió dos años despu.és por casi 5 
millones y medio y hace unas semanas m abogado declaró, por 
In razón antedicha, que la operación no había sido tan buen 
negocio. Conclusión: Hay que consolar al Sr. Hernán.. Mateo, 
ciudadanos de Torrevieja y de la comarca entera. 

Pero entonces, ¿qué hacemos con los que no tienen 
solar? Con los que no tienen solar no hay consuelo que valga. 
Podemos, en todo caso, 

Ironizar (angl.). Decir de alguien enfermo que tiene una 
salud de hierro. 

Como, por ejemplo, hacen el President Camps y el 
Conseller Blasco cuando hablan del estado medioambiental del 
litoral y el prelitoral de la Comunidad Valenciana Opinión, sin 
duda, sobre la que podemos 

polemizan Discutir sobre quién ocupará la pole en la 
salida de una carrera de motos o de coches. 

Aunque sea de esos a los que tan aficionado es nuestro 
Sr. Alcalde. Y es que... ¡hay que ver cuánto nos gusta correr! 
Ahora me explico por qu.é hay tantos velocistas. 

velocista. Deportista especializado en correr se tupido 
velo. 

Corrámoslo ahora nosotros y prosigamos coa el invento. 

Al final, entre unas cosas y otras, el Ficcionario recopi-
la una selección de casi 3.700 términos, a los que, desde su ine-
vitable dispersión, pretenden dar un cieno ritmo y aire de con-
tinuidad pequeñas intrahistorias que se van narrando y una 
amplia galería de nombres y personajes que esporádicamente 
aparecen. Aunque mis mayoria de los casos se trata de meros 
juegos de lenguaje, en ocasiones (siempre que he podido) los 
términos "ficcionalos" sirven como pretexto para introducir 
alguna reflexión -supongo que filosófica-, sobre los principales 
y más desconcertantes aspectos de la realidad en que vivirnos. 
En ese sentido, aunque (por su propia nsturale.a) fragmentados, 

pienso que el libro ofrece los principales trazos de mi particular 
"sociovaión., se juzgue acertada o no. 

Por lo demás, el trabajo sigue la estructura c intención de 
un diccionario, esto es, adopta la presentación alfabética y pre-
tende la mayor completitud posible. Es obvio que este modo de 
presentación no puede justificarse aquí -como ocurre en cual-
quier diccionario- por la utilidad de contar cocas eficaz instru-
mento de búsqueda: nadie busca palabras mal escritas. Se trata 
solamente, por tanto, del recurso elegido para organizar las 
entradas. Otro, más complicado, hubiera sido agrupándolas en 
capítulos por afinidad temática, pero el volumen de concepton 
fmalmente alcanzado y la presumible dificultad para justificar 
su ubicación aconsejaban desistir de ello: no merecía la pena. 
Lo que ahora espero que sí la valga -para mostrar la posibilidad 
que el libro ofrece de entresacar algunos itinerarios temáticos-, 
es presentar ligados algunos do lor resultados logrados en cinco 
ámbitos sociales relevantes: el religioso, el psicológico, el 
médico, el académico y el político. 

Comenzaremos por una serie de 11 piadosos hallazgos 
que, desde ahora mismo, pongos disposición de las autoridades 
eclesiásticas por si, en su tarea de modernizar la Iglesia, quisie-
ran usar de ellos. 

Para empezar, definamos el saber que se °cima de Dios: 
la 

teolojia. Ciencia del ojo divino que impasibie nos mira 
desde el interior de un triángulo. 

También nos interesará saber qué es lo que exactamente 
sucedió entre Jesucristo y los apóstoles durante la Última Cena: 

apostelea. Discípulos con los que Jesucristo se apostó 
una cena a que ésa seria la última. 

Y cómo denominar a una plegaria que dura 60 minutos: 
horadan. 

Había que encontrar un verbo que refiriera con precisión 
la acción de aquellos fieles que comulgan 6 días a la semana 
pero, y ahí está el problema, descansan el séptimo: hexcomul-

Un nombre para esa acción que, realizada antes del 
:matrimonio, acaba con la virginidad de las doncellas: calme.. 

Y otro para el lugar donde enterrar los inocentes esper-
matozoides víctimas de una masturbación indecente o de un 
coito procreadoramente fallido: sementera. 

No hay duda: las personas que cometen estos actos 
deben pasar por el confesionario para que el sacerdote, cual 
amador de almas, les expida una muta. 

Y tal come se están poniendo de mal las cosas para la 
financiación de la Iglesia, yo quesos padres °emanaría a pen-
sar en la idea de cobrar alga) rezlbo. 

Pero me temo que ni los rezos sirven para aquellos igno-
rantes infieles empeñados en desamilizar la sagrada escritura 
de una celebración tan importante como la 

nabidad. Propiedad alegre y dulce que tienen los nabos 
nacidos el 25 de diciembre. Celebran su fiesta mayor, no obs-
tante en carnabotes. 

QUi2li tengamos que llamar a un sacerdote para extraer-
les el demonio del cuerpo. Pero, ¿y si no lo encontramos? 
Entonces tendremos que apañamos con una monja que practi-
que el 



csoreismo. En ausencia de un sacerdote, conjuro contra 
el diablo realizado por alguna monja. 

En fin, lo importante es ir al Cielo. ¿Les gustaría saber 
donde están las llaves? No pueden estar ertotro sitio nada más 
que en el.. yahvero. 

Pasaremos ahora a referir algunas actitudes y comporta-
mientos que, a buen sogueo, enriquecer'áa y pondrán al día el 
patrimonio conceptual de las doctrinas psicológicas. 

Nos hablamos quedado en la Iglesia, pero ya nora ahí 
donde más dispuesta está la gente a ponerte de rodillas, sino 
delcete de nsos modernos y deslumbrantes templos del consu-
mo erigidos en nombre del dios capital, corno ése que hay en 
Londrce: 

harrodillarse (angl.). Ponerse de rodillas delante do los 
almacenes Harrod's (Brompton road, London). 

Ya que estamos en Inglaterra, vamos a traemos de allí 
una palabra que nos sirva para designar precisamente aloe per-
sonas que se pasan el año entero chismorreando: collyear. 

Algunas mujeres se regulan mejor, y en lugar de estar 
cotilleando cada die, sólo fabrican un bulo cada 28: °bufar. 

Otros, en cambio, generalmente hombres sin complejos, 
no pueden resistirse ni unas horas sin beber ingentes cantidades 
de whisky DYC: son declaradamente adyctos. 

Porreta razón, y para llegar a casa, algunos prefieren dar 
us rodro y evitar hasta el bar de la esquina: esquibar. 

Pero no exageremos, existen también personas que, antes 
que entregarse al alcohol o cultivar determinadas fobias, prefie-
ren cuidar sus relaciones y juntarse con otras do no misma inte-
ligencia y sensatez, como hacen los homogeneice. 

Y hablando, ahora sí, de sexo con equis, reconocerán 
conmigo que hay sujetos que tienen mucho más tiempo de lo 
normal el sexo en la cabeza y la cabeza en el sexo. No lo duden: 
padecen una obsesión. 

Y pueden llegar incluso a matar por este motivo, convir-
tiéndose en auténticos asesinos. 

Pero no se preocupen, son casos excepcionales. Algo 
más corriente resulta encontrarse con malcehores, gente de 
muy mala leche. 

Con personas que acostumbran a decir amén a todo lo 
que otra afirma o propone: amenudos. 

Con alguno que adula servilmente la opinión de su amo 
y silencia la propia: lacallo. 

Y hasta con siniestros personajes, verdaderos expertos 
en modificar la conducta sin necesidad de haber estudiado 
Psicologia, dedicados por interés propio a influir o cambiar la 
voluntad de la gente comprándola: voluntar. 

Y de la psicología yace intrusos a la medicina: de los 
males del abría abs males del cuerpo. Proponemos a cocerme-
ción una serie de térrninos que, desde luego, no aliviarán la con-
gestión de nuestros hospitales, pero si permitirán una mayor 
precisión ene! diagnóstico y tratamiento de algunas enferme-
dades. 

Ya dijo Hercelito que nunca nos bañamos dos veces en 
Ion aguando un mismo río, pero ¡ay si 1108 bañamos en determi-
nados tramos del Tajo lo que podemos sufrir!: 

contajio. Contracción de una enfermedad por bañarse en 
el Tajo. 

O si, corriente abajo, se nos disloca algún hueso ya en 
tierras de Portugal: lusación. 

Pero, curiosamente y apenan del agua disponible, es en 
la vertiente cantábrica donde se corre mayor riesgo de 

desidratación. Peligroso estado para la supervivencia 
del individuo al que conduce en Asturias el hallarse privado de 
sidra. 

Por no hablar también do rso especie de dolencias cn5ni-
cas de lco que, desgraciadamente, ninguno estamos libres: 

hachaque. Dolencia crónica leve producida por el uso 
prolongado de las herramientas que, desde el Paleolítico, los 
hombres emplean para cortar a base de golpes. 

O de aquellas otras afecciones que son más bien típicas 
de cierta edad, como la hazidez de estómago en el caso de los 
adolescentes: 

haddea Sensación agria que ene! estómago de algunas 
personas, generalmente adolescentes, provoca que otras les 
digan: "Haz esto, haz lo otro...". 

Afortunadamente, malestares de esta clase encuentran 
pronto remedio en cualquiera de las infusiones que atceora la 
medicina tradicional y que, por lo menos antes, se encontraban 
en la botica de cualquier domicilio. Bastaría, por tanto, con que, 
lo antes que pudiesen, los padres administrasen a esos chicos un 

liervicida. Infusión de hierbas que sirve para matar los 
vicios de las personas. 

Hay patologías, sin embargo, que parecen diseñadas para 
afectar, más que a una franja de edad concreta, a un sujeto par-
ticular, como ocurre con la 

aloperta. Calvicie que, sólo por los pelos, llegó a afectar 
a López. 

Y también, como contrapartida, medicamentos fabrica-
dos expresamente para un individuo determinado, como sucede 
con el 

Imante. Medicamento que temo r! Sr. Lasa cuando se 
encuentra estreñido. 

Una de las peores cosas que pueden sucedemos es que 
nos sobrevenga una parada cardiorrespiratoria, por ejemplo, si 
nos ponemos muy nerviosos al interrumpirse la emisión de una 
cadena de radio sin la que no podemos vivir porque somos 
oyentes fieles: sincope. 

Aunque, mirándolo bien, quizá sea una de las pocas oca-
siones que tenemos de alcanzar el don de la 

uvicuidad. Don que los enfermos muy graves alcanzan 
al ingresar nulo Unidad de Vigilancia Intensiva do los hospita-
les, que es como tener un pie en este mundo y otro en el de más 
allá: la única manera de habitar los dos mundos posibles. 

Hay, no obstante, una última posibilidad de salvación 
que no pasa por el hospital ni por el confesionario, sino por la 
educación pie cultura. Parece mentira que, siendo tan poco lo 
que sabemos cuando venimos al mundo, haya cada vez más 
gente que desde la propia familia desprecie tanto la necesidad 
del aprendizaje y lo fie todo al desarrollo natural do los instin-
tos ca que las instituciones educativas les resuelvan el proble-
ma. Porque, ya no hablarnos de teoremas, sido células, nido 
revoluciones, ni de leyes fisicas, ni de movimientos literarios... 
hablamos de normas cívicas elementales que corresponde a los 
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padres inculcar y de cuya observancia dependerá, en buena 
medida, que en la mente de sus hijos pueda irse paulatinamen-
te instalando, como si de un ordenador se tratara, todo lo demás. 
Para describir esta situación, de ser personas a medias (y que a 
más de uno les hará) ir cojitrancos por la vida), nos vendrá bien 
adoptar ure nuevo anglicismo: 

halfabetizar (angl.). Enseñar a alguien sólo la notad del 
alfabeto. 

A veces, sin embargo, somos los propios ¡maestros y pro-
fesores los que, por impulso propio u obligados por el anterior 
lastre (y, teniendo, por tanto, también que civilizar) convertimos 
mona práctica superficial el profundo ejercicio del 

PARA LOS QUE TIENEN DOBLE ENTENDIMIENTO 

La brevedad es el constitutivo fundamental de la literatura de nuestro siglo. En unos casos la justificación es cátenle dada las 

múltiples ocupaciones del hombre postmoderno hay que ofrecerle textos breves y MIMOS. Claro que la brevedad se justifica sobre todo 

por razones puramente literarias y estéticas. La preocupación por el hecho creador que manifiestan muchos pensadores-literatos ta lo 

que ha dado carta de natmalera ro ta literatura contemporánea a las rupturas genéricas, con la consiguiente proliferación de microrre-

latos, ensayos breves, miniaturas fdosóficas,libros misceláneos donde ayuntan diversos géneros dolo breve y también, por supuesto, 

los diccionarios como la manifestación más pura do lo síntesis del conocimiento y la precisión lingrestica. 

Ficcionario, un &vertimiento lingüístico de proporciones ontológicas, segundo libro del profesor de filosofía Luis Calero, es 

un interesante ejemplo de la literatura breve e inclasificable del siglo XXI. Setenta de nsa extensa recopilación de términos apócrifos 

nacidos de graves errores ortográficos, neologismos y palabras reales con significados inventados. Esos divertimiento, si, porque está 

escrito con ingenio, gracia y una ironía que a veces abandona la sutileza para incurrir en el sarcasmo; y también una atrevida apuesta 

por el valor genesiaco del lenguaje y la reflexión sobre la modernidad desde un punto de vista ético y sociopolítico. El libro ha sido 

elaborado con una curiosidad asombrada y una imaginación inagotable. El autor sabe deslumbramos con cabriolas lingtiísticas, gre-

guerías, retnrecanos ingeniosos y sentencias satíricas (concediéndole al término sentencia el significado que le dio San Isidora "que 

contiene mucha sustancia en pocas palabrar), pero no todo es alarde literario: Luis Calero también esos rastreador y tm degustador 

de le tradición gnómica popular, en asto caso, para fren o para mal, el habla y la escritura fronterizas de sus alumnos alas que él ha 

corregido en innumerables ocasiones, y las triquiñuelas expresivas do los periodistas y pollticos. Esa multivalencia, ese estado entre lo 

literario y lo filosófico, la reflexión y la inmediatez ta lo que sitúa a este libro mesa nuee corriente que los expertos denominan 

"Literatura nómada". 

Accionario está dividido en dos partes: "El diccionario ortográfico" y "Literalidades". En la priniera, el autor le confiere al 

error ortográfico o gramatical una gran fuerza critica; la mutación del lenguaje conduce al malentendido, a la metáfora y el claroscu- - 

ro. Las metátesis, la ausencia de tildes, la intercalación de grafías y la reducción de duplicaciones de algunos caracteres descubren un 

nuevo universo conceptual. El significante desechable es renovado y rehabilitado, como ocurre en pintura con los materiales de derri-

bo que el artista aprovecha dotándolos de una cualidad expresiva Al profundizar en el reino del equívoco, el lector experimentado des-

cubrirá una ironía diferente que opera rulos límites del lenguaje. En la segunda parte no hay errores o hibridaciones, las palabras apa-

recen correctas, tal como son; pero con acepciones inventadas. Los nuevos significados, evocas chistosos y disparatados, pero siem-

pre ocurrentes, recuerdan alas invenciones de algunos virtuosos de la miniatura satírica como Gracián, Quevedo, Arrabal, De la Sarna, 

o Carlos Edmundo de Ory. 

Estoy de acuerdo con todo lo que escribe Manuel (larde en el magnífico prólogo de Ficcinario, especialmente cuando subra-

ya el carácter metafórico de este divertimento, metáfora de una realidad ea la que se ha perdido el valor de la palabra. De ella se valen 

muchos piratas de la pluma, traficantes, que no sembradores de ideas, en un mundo crispado poros lenguaje manipulado, envenena-

do, tergiversado por miles de falacias, donde se importe la oquedad de términos, discurso y debate. Que palabra significara en nuestra 

lengua madre, el latín, "parábola", porque con ella se empezó a "moralizar" antes que a corromper es algo que hemos olvidado. La 

mayor o menor importancia de la palabra debería estribar en la fuerza y eficacia de su contenido, pues de otro modo seguirá siendo 

sólo el sonido o signo que representa una idea no realizada. 

En el texto a modo de justificación que acompaña al prólogo, Luis Calero emplea todo su agudo sentido crítico dejando paten-

te el carácter satírico y metafórico de Accionario. El discurso sofístico e hiperbólico confundini ales lectores incapaces de leer entre 

lineas, para los que el autor pasará por uno de esos profesores insensatos que pretenden abolir las normas ortográficas y gramaticales 

en beneficio de bo posibilidades expresivas del alumno. 

Digámoslo con las palabras del trovador Alegres: Accionario sólo le parecerá insensato a quren no tiene doble entendimiento. 

losé Luis Zerán Huguet 

modistería Ejercicio de la actividad docente que postu-
la como principal objetivo que los niños aprendan aseo majos y 

las niñas, majas. 

Todo lo cual, lo uno y lo otro, acarrea una serie de 
importantes consecuencias, como, en la era del culto a lo metro-
sexual, la profusión de muchachos 

haverbes. Individuos que carecen de las palabras apro-

piadas para decir o escribir lo que piensan (si es que se puede 

pensar sin palabras). 

O, llegado el momento do los exámenes, el cúmulo de 

alumnos que aseguran estudiar 



sixternátkamente. Forma de estudiar consistente en 
aprenderse tan sólo el tema seis. 

O, en el ten°no administrativo, el trabajo que genera a su 
personal que algunos alumnos trasladen su .pediente acadénú-
co de un centro a otro y se lo tengan que 

conbalidar. Con relación a un traslado de expediente 
académico, dar por válidos para un centro de enseñanza los 
balidos proferidos por un alumno en otro. 

Quizá no lo crean, pero a veces este flujo procedente de 
los colegios e institutos alcanza incluso hasta a la propia 

buniversidad. Establecimiento de enseñanza superior 
donde los hunos, con Atila al frente, cursaban sus carreras. 

Y, sobretodo, avanza imparable traspasando fronteras, 
sin ninguna autoridad de inmigración que lo detecte y con grave 
riesgo de llegar a convertir Bulgaria, un pequeño país europeo, 
en el más poblado del mundo: 

Vulgarta. El país más poblado del mundo. Imposible 
que Sollo sea su capital. 

Para terminar, ;qué vamos a hacer!, tendremos que 
hablar de política. ¿O acaso puede alguien permanecer indife-
rente ante el concepto de nazión? 

Uñón. Alemania durante el periodo hitleriano. 

Lo que sucede en el ámbito doméstico es que, a causa de 
la discusión del Estatut, nos hemos quedado tan hartos de cier-
ta ideología anacrónica, insaciable e insolidaria que a más de 
uno nos apetecerá pasar el invierno descansando, como si estu-
viéramos en un estado de 

ibernacIón. Modo propuesto por la comisión europea 
para designar alza paises ibéricos. Actualmente, sólo Portugal 
y España sedan ibernaciones, aunque Cataluña y el País Vasco 
también pretenden serio. 

Pero me temo que pasará el invierno, llegará la primave-
ra, el verano y el otoño y seguiremos hablando de lo mismo. 
Como sabrán, una dalas cuestiones implicadas en la discusión 
es la del ftmdamento y limitación de la soberanía, aunque ya no 
sé yo si, teniendo en cuenta la anterior sucesión de las estacio-
nes, los responsables de la negociación habrán barajado todas 
las posibilidades: 

»veranda. Condición de las naciones que sólo son inde-
pendkntes durante el verano. 

Los que de momento sí parecen contentos son los repre-
sentantes de Convergéncia i Unió. Por cierto, ¿saben con qué 
preciso nombre podríamos identificar asas votantes y simpati-
zantes? Llamémosles simplemente Ciudadanos. 

Otra de las cuestiones comprometidas, y que tarde o 
temprano la sociedad tendrá que replantearse, es la de cuál este 
mejor forma de gobierno, si la monarquía ala república. Como 

se trata de una cuestión delicada por la que ya nos hemos 
enfrentado varias veces con resultados trágicos bien conocidos, 
hasta que alcancemos la madurez racional suficiente propongo 
uos manera clara de irnos pronunciando al respecto que en nada 
afectará a lo que digamos y sólo un poquito a lo que escribamos. 
Se trata de lo siguiente: a partir de ahora, cada vro que tengan 
que hacerlo, los republicanos escribirán 

&abestia. Serie de reyes o de soberanos de un pais que, 
por pertenecer siempre ato misma familia, producen gran har-
tazgo entre sus súbditos. 

Los monárquicos, por su parte, se limitarán a invocar a 
la reina del siguiente modo: 

iMagestad, magestad! Sutil apelación a la reina para 
que se quede embarazada. 

Por encima de uno u otro sistema de gobierno, lo queda 
verdad interesa que tenga descendencia y continuidad es el sis-
tema democrático, cuya salud actual no es independiente del 
nivel cultural y del grado de conciencia critica y ética adquirido 
por los ciudadanos. Decir que el pueblo siempre es sabio o que 
nunca se equivoca constituye un dogma de fe más que un prin-
cipio derivado de la ramón o la experiencia, y, por tanto, una 
afirmación sólo atribuible al que de verdad no sabe en qué pue-
blo vive o, sabiéndolo de veras, le interesa que pemianezcan las 
condiciones bajo las que cualquier manipulación da la voluntad 
es posible. El pueblo es, por derecho, soberano; pern earen le 
previene contra la ignorancia o el engaño: tendrá que hacer 
algo. De lo contrario, tal y como creo que está sucediendo, lo 
nás que podrá decir es que vive en 

dermocracia. Forma de gobierno en la que el pueblo se 
contenta con ejercer su soberanía de manera superficial. 

Es decir, sin intervenir directa y decisivamente en las 
cuestiones de fondo: modelo de sociedad, ordenación del terri-
torio o distribución de presupuestos. Algunas expresiones subli-
mes y cada vez más avanzadas de este régimen democrático, 
que además nos cuestan dinero, son la posibilidad de decidir 
mediante simple llamada telefónica a quién se expulsa de un 
concurso televisivo, quién será nuestro próximo representante 
en el festival de Eurovisión o quién será la futura Miss España. 

Hablando de España; me gustaría, como Diógenes, 
declararme cosmopolita, ?ciudadano del mundo", 

iMbundo? La Tierra en el momento de decimos que se 
ve a pique. 

Y no debe faltar mucho, porque los seres humanos, 
como sida una voraz plaga se tratara, estamos a.bando con el 
planeta: agotando los recursos naturales, modificando el clima, 
contaminando el agua y el aire y, pese a todo, multiplicándonos 
sin control e incesantemente. 

En fin, sólo deseo que si leen el libro antes de que todo 
eso suceda, se diviertan tanto como lo he hecho yo al escribir-
lo. Buenas nochas y muchas gracias. 

Luis Calero 



creamos tu hogar 

comprueba nuestro 
compromiso 

con la calidad 

CASEGAR Grupo 
PROMOCIÓN Y CONSTRUCCIÓN DE VIVIENDAS 



11111111 

LEGADO 
(Selección) 

Los rostros equivocan. Las palabras mienten. A cenases 
dificil salir hacia nuestra imagen, vencer la cárcel de nuestro ser 
preestablecido, ser tantísimo lo que queremos que ni nuestro 
más mínimo gesto nos pueda desmentir. 

Un desprecio breve puede servimos para no atragantar-
nos con el mundo entero. 

No hay libro más frustrante que el que hemos tomado 
agitados porosa imperiosa necesidad espiritual. 

Cuando te mires, deshuese del disfraz, y quédate en la 
verdadera escultura del tiempo. 

Hay una tristeza agradable, que acude a nosotros en el 
momento justo. Se sienta a nuestro lado, silenciosa; nos obliga 
a mirar suaves proximidades, y nos mantiene serenamente lejos 
de la alegría; nos quita el movimiento, y nos hace sentir esa pla-
cidez de estar tan junto a nosotros mismos, tan perceptiblemen-
te cercanos, que deseamos que el tiempo no dé un salto, no nos 
abandone, dejándonos despojados de esa sintonía que nunca 
sabremos buscar. 

Siempre hay que caminar hacia donde se intuye la posi-
bilidad de un nuevo descubrimiento. 

A veces lo que necesitas son unas palabras bien dichas 
que desprestigien tus temores. 

El amor no puede ser tan sólo una respuesta puntual, 
sino que debe ser una pregunta continua y esperanzada. 

Un buen libro es el que nos hace mirar, tras cada párra-
fo, el camino del horizonte. 

Maravillarse de lo corriente significa haber adivinado el 
mundo. 

Hay que resistir, impedir que nada de la vida nos con-
venza de que enroman nadie. 

Hay momentos mágicos en que la vida nos da aquello 
que esperábamos de ella, pero que ya nones atrevíamos a pedir. 

¡Cuántas formas de vivir! Pero tú te debes ale tuya. 

Hay que vivir perdonando, y sabiendo que perdonar no 
es una benevolencia que doblamos sino un acto de justicia con 
uno mismo. 

Lo bueno que tiene el buen placer es que nos permite 
sentir que estarnos haciendo algo que tiene valor en sf mismo, y 
no para otra cosa. Algo cierto que aniquila, por momentos, lo 
incierto. 

No te creas a los que se dicen perfectos, profetas, ilumi-
nados. Ponlos en cuan-mena Si ostentan esa condición y no 
traslucen debilidades, rechaza directamente su mensaje. 
Vuélvete hacia quienes sólo presumen de haberse dado buenas 
noticias a si mismos. Son los que, honestamente, quieren decir-
le la verdad al mundo, sospechando que sólo pueden decir la 
saya ProPitt 

Todo ha sido necesario para que mas tú en este momea-
W. 

Busca la reconciliación con el Todo. Habilita tus aquies-
cencias. Pero nota diluyas. 

Hay aquel tan simple que no sabe ser para los demás sino 
el inamovible resultado de sí mismo y no su dinámico, Integro 
y vivo devenir. 

Llévate bien con los demás perla general. No te con-
viertas en su juez, en su censor, roan dios. Tú no eres nadie de 
esos. Tú vas por otras sendas. 

Cuando mires a los demás, procura ver, no la referencia 
de tus deseos o de tus temores, el campo de la batalla que te 
impones, sino la hondura y la probable explicación de su ser. 

A VECES renuncias a comunicarte con aquel que te pare-
ce distinto, que crees que no podrá entenderte. Tal vez si dejas 
aparte esas palabras que quieres que sean sólo sayas, podrás 
hablar con el lenguaje de la humanidad esencial y verás volver-
se hacia ti unos ojos inopinados que estarán descubriéndote 
entre la maraña de los rostros de la obcecación. 

Aprenden demorarte en las cosas que quieres, hasta sen-
tir que verdaderamente has vividora ellas. 

Mejor no abusar de la soledad: al final tenemos que 
nutrimos do los despojos de DOSOSEOS MIMOS. 

Lo amas porque has llegado al centro de su ser, el lugar 
máximo de la unicidad, la prueba de que el hombre es irreem-
plazable. 
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Escribir es pensar, tenerse, detenerse para mirar muy 
despierto la vida. 

Hay conversaciones copiosas, en las que no se llega a 
conclusiones infalibles, en las que no se ha querido tener razón, 
pero sí se ha sentido la hermosa hermandad en la búsqueda. 

Vivir ¿es un regalo que recibes o un regalo que tú haces? 
Que sean las dos cosas; así estarás en paz. 

Yo hubiera querido estar dónde tú, a veces. Hubiera 
necesitado suplantarte para cortar mi dolor. Pero no hubiera 
hecho nada por ti, sino por mí, y habría demostrado que el amor 
puede ser egoísta y pernicioso. 

No vivas, ni para defenderte ni para imponerte. Vive sólo 
para descubrir y ser descubierta. 

Acostúmbrate a acoger en tus recuerdos los momentos de 
emoción, aquellos en los que vives la supremacía de tu vida 
frente a todos los pensamientos dispersos. 

Pese a todos nuestros pequeños aprendizajes, debemos 
mantener la perplejidad, un poco de extrañeza inenunciable, 
ante esto incomprensible, inmenso, quena la vida. 

La más valiosa belleza es la que descubres tú, contra las 
instauradas apariencias. 

No utilices tus logradas palabras para esconderte de tu 
verdad, para exonerarte de tus pasos. 

Aveces te llega la música como una voz amiga que sobo 
acercado desde lejos, haciéndote sentir que la vida es muy her-
mosa. Pero, otras voces, reales, próximas, se alzan más allá, se 
superponen, te recuerdan que la vida es conflicto, carencia. 
Quédate a escuchar esa música un rato, y después corre a con-
traponer tu voz más mesurada a las distorsiones que insisten. 

El arte cumple -muy probablemente entre otras- una fun-
ción: la de saciar nuesira necesidad de que, la belleza y una 
poderosa descripción de la vida, sosos presenten concentradas. 
ofrecidas. Unte a la dificultad cotidiana de extraerlas. 

No son lo que esperas. Ves risas, oyes palabras con que 
pretenden ocultarse. Son tan transparentru para ti que te duele 
mirarlos, comprobar su distorsión, la imagen falaz con la que 
intentan proteger su íntimo desamparo. Compruebas su vacie-
dad, el vertiginoso lugar donde no los encuentras. Son muchos 
y parece que triunfan, pero sólo lo hacen en las cortas miradas 

Javier Puig 
Barcelona, 1958. Ha publicado ardculos, cuentos y poemas en "La 

losé Merla Pille. 
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RESEÑAS DE 

TIERRA SIN MAL 
(Antologla de poesía en guaraní) 

Jaime B. Rosa edit. 
Editorial Huerga y Fierro 

Jaime B. Rosa es un autor escasamen-
te reconocido en su tierra, Valencia, cuya 
labor va ahondando en el plano interna-
cional con progresión. Ha publicado 
ocho poemarios y cinco novelas como 
autor de ficción, pero también puede pre-
sumir de catapultarse en una labor com-
pleja como es la del antólogo de creacio-
nes de literaturas desconocidas en nues-
tro país, que no por exóticas o por no 
poseer oportunidades en el mundo 
comercial editorial o de divulgación aca-
démica dejando interesar abs amanten de la buena literatura. 
Rosa ha dedicado su tiempo a ofrecemos las mejores muestras 
de la poesia sefqpil (Sepharad-92), la chicana (Antología de 
poesía chicana),-ba maya (Poesía contemporánea en lengua 
maya), la de unas islas tan interesantes como las Filipinas (Lo 
último de Filipinas) y la de los paises que hasta hace apenas 
quince años formaban la República de Yugoslavia (Poetas testi-
gos de una guerra), en im ánimo de aunar voces a favor de la 
paz con autores de naciones enfrentadas en la cruel contienda 
balcánica de la década de los noventa del siglo pasado. Una 
labor, la de antólogo, de la que el lector se beneficia pero sólo 
ofien la realiza es capaz de comprender la dificultad de su con-
fección. 

Antes de fmalizar el año 2005, Rosa ha querido ofrecemos 
una nueva antología de una poesía muy interesante, rica y de 
enorme tradición americana la guaraní Retonwido la disposi-
ción para adentrarse en las literaturas de lenguas indígenas ame-
ricanas que demostrara en su trabajo sobre la potala maya, esta 
ver se acerca con valentía a la recopilación de un conjunto de 
autores representativos de una lengua ampliamente utilizada en 
el corazón americano, concretamente en las zonas aledañas de 
las fronteras de Argentina, Paraguay, Bolivia, Uniguay y Brasil, 
como bien atestigua el crítico paraguayo Rubén Huelo 
Saguier. ¿Su título? La tierra sin mal, rindiendo homenaje al 
mito religioso guaraní de carácter migratorio (el yvy maraéy, en 
su lengua), que no era más que una búsqueda permanente del 
acceso ala inmortalidad; una búsqueda permanente de la felici-
dad por parte de unos indigenas convencidos de que latieren de 
vida eterna se encontraba en la otra orilla, y para ello había que 
buscarla migrando de un lugar a otro. 

Buena parte de esta búsqueda dio lugar a una literatura de 
carácter oral, recogida por antropólogos como Pierre Clastres. 
Pero el guaraní era una lengua postergada alas ámbitos colo-
quial y familiar. Tuvo que esperar al siglo XX para que fuera 
reconocida como lengua de cultura y no en todos los paises 
donde se hablaba. La labor del rescate folclórico iniciada desde 

la década de los años veinte de este siglo fue fructificando hasta 
que en la segunda mitad del mismo aparecieran un notable 
núcleo de poetas con un verso denso y alejado de cantas con-
vencional.. En Paraguay, la labor de sus intelectuales en 
Europa, como los escritores Augusto Roa Bastos y Rubén 
Ramiro Saguier, dentro del país, con el jesuita Bartolorné Meliá 
al frente, y la declaración de oficialidad de la lengua guaraní en 
la Constitución de 1992, junto al castellano, permitieron una 
alta consideración de la misma hasta el incremento notable de 
su número de poetas e incluso la proliferación permanente de 
relatos breves, novelas y obras teatrales. Los países vecinos a 
éste caminan por una labor de protección al guaraní para el 
mantenimiento de su uso y su vinculación anua tradiciones cul-
turales. 

Rosa ha elegido mayoritariamente poetas argentinos en su 
antología: en realidad la mayor parte pertenecen a la región de 
Corrientes, donde la tradición guaraní también se conservó en 
los cancioneros populares e intelectuales como Miguel Ángel 
López Breard ahondaron en los mitos nativos ancestrales aún 
vigentes en la actualidad. Habría que evaluar correctamente el 
legado del mestizaje hispano-guaranf, pero esto es un debate 
ajeno a una valoración crítica de nuestra antología. Los poetas 
seleccionados se caracterizan por poseer obra lírica propia 
publicada, salvo los casos de Sergio Leiva Giardinieri, Javier 
Gustavo Ríes, Nancy Sánchez, Ana María Toledo y Elena 
Zelada de Fiarlo, incluidos con acierto por Rosa dada su rele-
vancia en el mundo poético de la zona. Algunos autores como 
Jorge Sánchez Agallas y Lino Trinidad Sanabria (traductor en 
1986 de Platero y yo do man Ramón Jiménez al guarani y de la 
vigente constitución paraguaya) son personalidades literarias 
consagradas, sobre todo este último como autoridad en la mate-
ria. Un acierto la elección de autores por su representatividad, 
sobre todo en el ámbito correntino. 

Una caracteristica de la poesía guaraní es su suave sonori-
dad. Es el único problema con el que se enfrenta el lector de esta 
antología bilingfle, dado que es dificil su conocimiento de la 
pronunciación del idioma cosan mínimo de competencia. Sin. 
embargo, celos poemas advertimos las tendencias actuales de 
esta lírica, sobre todo en leones argentina: el predominio da las 
ambientaciones en la Naturaleza y los recursos paisansticos, 
muchas veces para aludir a estados sentimentales interiores per-
sonales o colectivos (José Alberto Alarcón, Javier Gustavo Ríos, 
Darío Schveta Rolando Camozzi Barrios y Lino Trinidad 
Sanabria), el canto local, a veces hermanado con el hombre, 
(María Edith D'Andrea, Margot Insaurralde Pisaren°, Pahnira 
Magna Acevedo, Marily Morales Segovia, Dora Norma Filian, 
Mónica Giolio de Salón, Elena Zelada y Catalina de Zentzer), 
la expresión emocional personal (Mergos Insaurralde) o auto-
biográfica (Alejandro Mauriño), el erotismo (Martin 
Alvarenga), clamor (Lino Trinidad Sanabria), el enraizamiento 
cosmológico (Sergio Leyva, óscar nonata, Ana María Toledo y 
Jorge Sánchez Aguilar) o la expresión irracional (Nancy 
Sánch.). Estamos ante un compendio poético valioso y repre-
sentativo de las tendencias más habituales da la poesía correnti-
na actual. Si examinamos con detenimiento los versos, tanto en 
su versión original como en su traducción al castellano, obser-
vamos cómo los autores debo generaciones más jóvenes van 
sustituyendo las temáticas lo.listas por el intimismo. La poe-
sía en guaraní va abandonando el vernaculismo progresivamen-
te a favor de la lectura vital personal cal menos el acoplamien-
to a la modernidad ya la vida urbana de los autores. Incluso 
Darío Svetz clama contra el belicismo del que es víctima la 
infancia y Jorge Sánchez Aguilar contra la tirada y la tortura. 
Los lugares comunes costumbristas han sido solapados por 
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expresiones más densas y ricas en contenidos. 

En el plano estilístico, se aprecia una mayor depuración 
estética que en el pasado, sobre todo de la metáfora. La luna, 
por ejemplo, ya no un elemento decorativo con ralees moder-
nistas: en el poema "Krymbégi / Karumbe / Tetágur de 
Sánchez Aguilar es un ser vivo que camina por las nalgas del 
sol. Este poeta, entre otras, no se ajusta al verso breve, de arte 
menor, con apenas ocho sílabas, sino que lo ensancha hasta la 
veinte de forma poderosa. Palmira Magna combina la brevedad 
del verso inicial de cada estrofa con la amplitud de los siguien-
tes, para errirecortar el ritmo y darle una dimensión fónica nueva 
y más decano la exp.ión lírica en guarani. 

Uno de los problemas formales del guaraní es la unificación 
de su ortografia. En la antología de Rosa echa utilizado la dié-
resis como signo de lco vocales nasaks y el digrafo ch para la 
fricativa palatal sonora. La ortografia do lo institución paragua-
ya CEPAG (Centro de Estudios Paraguayos "Antonio Guasa") 
propone el uso del acento circunflejo en el primer caso, mien-
has que otros intelectuales adoptan la solución de este libro. 
Otras gramáticas menos utilizadas abogan perla grafía para el 
segundo caso. Lo importante ha sido la coherencia de la antolo-
gía en el uso de una misma normativa yen ello estriba uno de 
sus méritos. Y la selección poética tul acierto pleno que mues-
tra de forma subrayada las características de una prnsia desco-
nocida en Europa pero kertemerne vigorosa y con una tradición 
acendrada en el tiempo. Se añora la ausencia de grandes poetas 
paraguayos en guaraní, como Zenón Bogado Rolón, Feliciano 
Acosta, Susy Delgado, Miguelángel Memo Ramón Silva. Pero 
croen otro cantar y es fácil de adivinar que Rosa estará pensan-
do en una segunda Tierra sin mal con los poetas del conocido 
pals guarani por excelencia. Así lo deseamos los ávidos del 
conochniento en España do los autores en lenguas precolombi-
nas. Es preciso gozar de La fierra sin mal; una antología nece-
saria, divulgativa y con poetas de calidad. 

José Vicente Peird 

UN CANTO COTIDIANO DE NOSTALGIA 
Y GOCE EXISTENCIAL 

HERNÁNBEZ OVEJERO, Gonzalo, Montes, 
que en mi soledad..., edición del autor al cuidado de 

Fernando Gomarin Guirado, Santander, ardía Artes Gráficas, 
S.C., 2005, 33p. 

Esta edición de 200 ejempla., desti-
nados a familiares y amigos, al cuidado 
del prestigioso y pulcro editor santanderi-
no Fernando Gomarin, director de la 
colección poética más veterana de 
Cantabria, `La Sirena del Pisueña', 
impresa en Berna Artes Gráficas, nos 
recuerda aquellas sencillas y elegantes 
ediciones que el maestro Gonzalo Bedia 
imprimía en el Santander de los años 50, 
60 y 70. 

Gonzalo Hernández Ovejero ha senti-
do las irremediables ansias de plasmar 
negro sobre blanco sus impresiones y 
sentimientos de una vida felizmente cumplida, al lado de le chi-
menea confortable y junto aso familia. No en vano el libro está 
dedicado a sus nietos ya su esposa. Catorce poemas integran 
esta 'mima poetice' en la que se mezclan la tierra chica, su 
Santander de adopción y otros espacios geográficos por los que 
ha rodado el autor, como por ejemplo, África. Sin embargo, 
siempre regresa al nido donde se aposenta el aire entrañable de 
la familia. 

INON(ES. OH. HN 

El primer poema, "Su retrato" (p. 9), esos reflejo debo vida 
del yo poético y del encuentro con el amor do no futura esposa: 
"nunca amaste, ¡hasta el pálido ocaso de aquel die", ecos sone-
to que trae añejos ecos literarios. 

El siguiente poema, "Lavandera" (pp. 10-11), repleto de 
popularizantes y romancerescos versos, quizás está más conse-
guido porque suma más a vivido e interiorriado, como otra 
composición, "Labradora" (p. 13), con la vieja preparando la 
yunta con las dos mulas, que tiene antecedentes nada más y 
nada menos que en el poeta vasco Ramón de Basteen, ro to 
libro La sencillez de los seres (1923), autor muy bien relacio-
nado con escritoras cántabros, como José Maña de Cossio o el 
inconfundible 'Pick' Poemas como "F,n Villatoro" (p. 12), "Los 
ojos do lo niña" (p. 14) o "La sombra de la torre" (pp. 15-16) 
nos traen aiem frescos de un pueblo que, seguramente, murió en 
su fisionomía tradicional y nostálgica hace décadas. 

Y de recuerdos del pueblo pasamos ola tierra que acogió al 
autor, a Cantabria, objeto do ce sentido y externo poema en el 
que canta las excelencias paisajfsticas de la "tierruca", en "A 
Cantabrian (pp. 17-19). Y es que de bien nacidos mane agrade-
cidos. 

El poemario trasvasa los línetes provinciales de acogida 
(Cantabria) y otros bellos lugaren también son trasmutados en 
versos que recogen los designios de un glorioso pasado y de un 
presente unidos al autor, como "Castillo de Ponferrada" (pp. 21-
22), "Paseo de atardecer en Riaño (León)" (pp. 23-24) U» verso 
de este último poema da titulo al libro. El espirito del autor se 
identifica, como en el Romanticismo, con el paisaje contempla-
do, en busca do lo quietud necesaria para seguir adelante. En el 
poema "En Galicia" (pp. 25-26) también podemos intuir que las 
tierras galaicas fueron escenario feliz de unos amores que no 
tuvieron un final tan positivo. Pero es destacable la capacidad 
del autor en describir regiones o pueblos por sus paisajes, cómo 
éstos configuran al paisanaje que los integra. El poema 
"Esperándole" (p. 20) suena estrello en el libro y, sobretodo, en 
el lugar que el autor le ha destinado. La maternidad, extraño 
pornue debería ser paternidad, es un tema poético algo extraño 
al tono general del libro, unido a otro poema, "En África" (p. 
27), puesto unos sitio demasiado alejado, en mi opinión, y que 
debería haberse situado junto al lado de aquel nEspenindole". El 
registro cambia puesto que la inquietud por el peligro que corría 
un pobre niño desvalido es nueva en un libro en el que la nos-
talgia es el ingrediente principal. 

Los dos poemas finales, nkli vergüenza" (pp. 28.29)y "Bajo 
mis pies" (p. 30) también suponen una cierta variedad en el tono 
utilizado por el autor. Son más reflexivos, menos epidérmicos y 
más sustanciales a lacónica por un sociedad más equitativa y 
justa: "Ves miseria en tanta gente, / y opulencia en cuatro idio-
tas, ¡el resto somos comparsas / bailando al son que nos tocan" 
(p. 29). El segundo poema, "Bajo mis pies", es una metáfora de 
la vida, que son los rios que van al mar, que es el morir, un 

amoenus' que desemboca en cino existir, en aquel her-
moso poema de Juan Ramón limbez, «El viaje definitivo", que 
empezaba "Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando; / y 
se quedará mi huerto connotando árbol, / y con su pozo blan-
co". Nostalgia, si, pero también una serena y estoica capacidad 
para asumir el más terrible y personal de las vivencias propias, 
la muerte. 

Poesía que consigue dejar testimonio de una trayectoria vital 
feliz, y no concluida, y que nos retratan aun hombre al que las 
injusticias le mueven a gritar y a decir que el mundo no está 
bien hecho, con anos metros clásicos que siempre tienen cabi-
da para cantar las cosas sencillas y eternas de la vida. Los dibu-
jos a plumilla que ilustran el libro reflejan la querencia del autor 
por la naturaleza, hecho que hemos reiterad.° en nuestra nota de 
lectura. Felicitamos al autor y a Fernando Gomark, artífice edi.
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lor del poemario, por este libro que supone un testimonio (y tes-
tamento lírico) de los afaces de Gonzalo Hernández Ovejero. 

Altor L. Larrobide 

"FULGOR DE CERTIDUMBRES" 
La certeza, de Eloy Sáncha 

'atomice, Barcelona, 2005 

Pocos poetas actuales capaces de so. 
tener una obra tan coherente, equilibrada 
y transparente como Eloy Sánchez Rosillo 
(Murcia, 1948). Situé yo a este poeta en 
un estudio de 2001 dentro de una 
"Segunda mutación de la promoción del 
setenta", que vino a reemplazar a aquella 
estética novísima predominante ro lo pce-
sfa española, grosso modo, entre 1968 y 
1975. Una estética, la novísima, que, 
como el general Franco, murió de muerte 
natural, nunca suplantada por los nuevos 
poetas que se incorporaban al panorama lírico, entre ellos 
Mikuel d'Ora, Víctor Botas, Juan Luis Panero, Fernando Ortiz 
y Eloy Sánchce Rosillo, quien edita -algo tardíamente- su pri-
mer &do: Maneras de estar solo, en 1978, Premio Adonais del 
77. La certeza es su sexta publicación. En esencia, como pron-
to veremos, da un giro aso poesía en muchos aspectos. Acaso 
más conseguido que su anterior entrega, La vida (1996), no 
supera -me parece- sus mejores títulos: Elegías (1984) y, sobre 
todo, Autorretratos (1989). Autor en cierto modo menos visible 
en los ochenta (donde convergen estéticamente los poetas antes 
señalados con la nueva promoción en ciernes), en los noventa, y 
más recientemente durante el primer lustro del siglo 20(1, su 
poesía ha generado un incremento de público, toda vez que ha 
aumentado su magisterio. Lo prueba el hecho de que ya se haya 
recopilado su obra completa en dos ocasiones bajo el título ZAS 
cosas como fueron (en 1992 yen 2004), y que La vida haya 
alcenzado en 2005 la 7 ed. 

Sánchez Rosillo ha sido el poeta elegíaco por excelencia de 
la nueva poesía española. Antonio Machado, Cernuda o Brines 
se advierten como música de fondo en muchos do ses poemas; 
además de fuentes clásicas que se entrevén de continuo 
(Homero, Virgilio, Horacio). Sin embargo con respecto a su 
obra anterior, se observa aun poeta elegíaco, sí, pero elegíaco 
desde la luminosidad, el júbilo y el canto h1rrmico. Machado 
decía que "se canta lo que se pierde". Boro el poeta canta lo que 
se perderá, aunque admite: "tu error está en creer que la luz se 
termina". Esta lección la encontramos en un soberbio poema: 
"Agosto", formado por una serie de cuartetos blancos. Entonces 
al igual que en libros anteriores predominaba el desposeimien-
to, la vacuidad, el pesimismo extremo ("somos tristes especta-
dores / de la ajena alegria"), ahora el sujeto poemático apuesta 
paralelar el dolor y las tinieblas dore derredor, como actores 
uno de los pocos poemas breves del libro, "Plegaria", expresa-
do en dos inquietantes tercetos asonantes: 

Que este dolor tan grande no sea en vano, 
que aquí, en mi pecho, poco apoco tonta 
transformando yo en ha tanta tiniebla; 

que no olvide el legado del espanto 
ni la lección delco desesperanza 
si alguna vez este dolor me deja. 

Poeta sencillo y neoreornántico, no le ha preocupado el arti-
ficio poético. SI le ha interesado porrones la emoción como 
procedimiento literario, que en casi todos los poemas brota 
como un resorte luminoso. Pretende Eloy crear un poema de la 
nada: el transcurrir lento de una tarde, la contemplación de la 

luna, el final del verano, el canto de unas cigarras, la soledad de 
un cuarto, la primavera en ciernes ola presencia de un jilguero 
(ya mítico en el territorio de sus poemas). Bajo cierto lOCIIS 
allIOMIUS leemos: "ante mis propios ojos lo inexplicable ocu-
rre". Asimismo las referencias a un cambio de estado de ánimo 
son constantes: "no pienses con desánimo", "ahora parece / que 
la vida regresa y que también / podrá volver con ella la alegría" 
o "no falta el hilo luminoso / de la esperanza". Con toda certe-
za, en el sujeto poemático (hay cierto autobiografismo constan-
te) se celebra "La llegada del otro", como reza el titulo de un 
poema. Y escribe Eloy: "ese desconocido que me habita / y al 
que voy poco a poco acostumbrándome / me ha impuesto sus 
maneras, sus raros intereses; / se niega a hablar conmigo del 
pasado". Ese otro, por tanto, le rescata ante una luz nueva, que 
nunca se extingue y le sobrevuela. 

Otro dolos aspectos novedosos de esta entrega es la ausen-
cia casi total de 2. y 3" personas, tan habituales en los libros 
anteriores. Personas tras las que se esconde la identidad del 
poeta, su inevitable mascarón poético. En la certeza,le voz fic-
cional se desarrolla en I" persona (si salvarnos el poema "El 
árbol", que se inicia "No pierrtes con desánimo, como piensas a 
vtáces", y un fragmento del último poema, "La certeza"). Y si es 
verdad -me parece ami-que hay poemas en los que parece que 
esa emoción a que me refería antes no tercena por fimcionar 
(pienso en "Músicos callejeros", "Amigo del verano" clon pre-
visibles "Las estrellas y un sueño" y Una temporada en el infier-
no"), ese poema último, "La certeza", contiene una suerte de 
maestría poética. Finaliza el poema (en 2" pers.) con cierta OT70-
°ación del carpe diem horaciano. El poeta, henchido de felici-
dad, apelas los días que le quedan por vivir, non los días en los 
que perderá lo que alguna vez fire o quiso ser: 

Alégrate, affma mía, 
vive tus cifra con amor 
y ningún miedo tengas 
de perder para siempre lo que eres, 
In que has amado y que como una dádiva 
se te M.O a Cegaste a merecer 
con lucha e ilusión. lén confianza, 
porque todo otm vez y muchas veces 
be de pertenecerle en esta vida 
que comienza y que cambia, que retorna 
y que no acaba nunca. 

Ricardo Valonen 

GESTAS Y OPINIONES DEL DOCTOR 
FAUSTROLL 

«red Jan),
Biblioteca Golpe de Dados 

Zaragoza, 2003 

Si ha habido un personaje netamente 
surrealista antes del surrealimo, ése ha 
sido, sin duda, Alfred Jarry. Y lo deci-
mos así porque Jarry (1873-1907) no es 
sólo un creador "sal generis" sino el per- dd Doctor Rrusfroll 
sonaje extremo de su propia literatura. 
Uniformado deportivamente de ciclista, 
o enfundado en un espeso levitón de 
cuyos bolsillos interiores emerge un 
revólver cargado, borracho e hiperlúci-
do, profeta e histrión, padre del teatro 
del absurdo, Jarry es tanto uno de los 
más curiosos personajes finiseculares de 
la bohemia literaria francesa como la versión bufa del super-
hombre niesrtcheano. Digamos que su "grado de pureza" se 
mide más por su originalidad que por su originariedad, ya que 
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conociendo la aventura de un Rimbaud, o las metáforas de un 
Lautrémont o de un Khan, la obra de estos, más que funcionar 
como guía espiritual, flota, con respecto a Jarry, en un ambien-
te común de nerviosos devorares generales que propiciarían, 
poco después, la serie de revoluciones sociales y artísticas. Lo 
que hace ala literatura de Jarry tan peculiar es ese efecto como 
fascinado de precisión expresiva aplicado a motivos de estética 
simbolista sin scr él, exactamente, mi simbolista. Los motivos 
simbolistas son referencias tangenciales en su obra, el telón de 
fondo de un pensamiento tendente, sobre todo, ato caricatura y 
al barroquismo visual. En Jarry se encuentra potencialmente 
todo toque poco después hallarla con la irrupción de las van-
guardias uno articulación multitudinaria y plurilingilistica. Lo 
que hace a Jarry tan atractivo es, por tanto, esa densa ubicación 
transicional, el ejercer de bisagra entre las exquisiteces siinbo-
listas, el onirismo ambiente y la fascinación futurista por el 
imperio de los artefactos y la técnica. Toda esta mezcla podría 
sintetizarle en una actitud, en la afirmación de un valor, la razón 
poeta que los surrealistas reivindicaron la figura de Jarry fer-
vorosamente: la expresión más sublime del absoluto es la litera-
tura, o bien, ésta es el único absoluto. Y para conjurar la des-
mesura moderna, Jarry, a través del doctos Faustroll, inventa la 
Patafisica, la ciencia de las leyes imaginarias que rigen lo 
excepcional. El subtitulo de la obra, "novela neocientifica", no 
sólo refleja el sarcasmo del autor, indica el nacimiento de una 
poética revolucionaria, de una comprensión nueva de los fenó-
menos, como diría el filósofo Deleuze. La razón se convierte ce
Jarry ea hiperracionalismo, es decir, en superrealismo, en la 
caricatura de la razón hecha por si misma, y esto es rambién, la 
Patafisica, una crítica de la razón y de sus límites ante las con-
tinuas e insólitas revelaciones de la vida. 

Jarry no es de traducción fácil, ahí esta ese magma descon-
certante que es El amor absoluto, uno de sus últimos textos, y 
en la traducción presente, además de encontramos con alguna 
errata, también hay más de un término equivoco. Pero ello no ha 
sido obstáculo para que, agradeciendo esta recuperación de la 
obra, pues la única edición de Las gestas en castellano era de 
fmales de los setenta o principios de los ochenta en la inhalla-
ble colección Mandrágora, podamos acceder a muestras de esa 
poética de lo delirante que atraviesa la inspiración jarriana: "El 
cielo estahado semejaba que los monumentos del otro lado del 
sueño estaban del revés, verdes como esqueletos de animales. 
Z.0.4 navíos pasaban boca abajo, siméfricos a futuros invisible% 
mes la imagen delco tejados todavía lejanos del castillo de los 
Ritmos". 

José María Pillaba 

LOS ATABALES DEL SILENCIO 
Luis Ángel Marín IMAez 

La Palma, 2005 

Dice Leopoldo Marra Panero en el 
breve prólogo al libro, que "la escritura 
sólo debe escribir sobre la escritura" y dice 
bien porque esta es una de las claves her-
menéuticas, cuasi principio religioso para 
algunos, a la hora de abordar la poesía 
moderna de los dos últimos siglos. Las 
palabree no significan otra cosa que ellas 
mientas, ellas son la cifra viva de la expe-
riencia que de ese modo se comunica, no 
dependen ni están atadas a objetos o cosas 
meramente reales. Y esto no implica que 
perdamos el sentido de esas cosas. Precisamente, lo que la lite-
ratura moderna ha hecho ha sido liberar a las palabras de una 

servidumbre ideológica o estética, permitiendo que en su libre 
vuelo, trazaran las más deslumbrantes constelaciones. 
Señalamos todo esto porque quizá la forma óptima de aproxi-
marse a una obro como la de Luis Angel Marín sea disfrutando 
de la música verbal de sus. imágenes, antes que interrogarse 
sobre qué significan. Hacer inquisiciones acercado lo que posi-
tivamente quieran decimos vemos como "huellas de implacable 
inocencia/están anegadas de acidiosa destrucción, olas pris-
mas girabas sobre sí mismos, resulta improcedente y erróneo. 
Los referentes estilísticos de Luis ángel Marre son el creacio-
nismo, el surrealismo y el realismo, entendiendo este último no 
como una tendencia teórica, sino como la postura vital tomada 
ante el fenómeno literario, ante la verdad que es la poesía. 
Realista sería afirmar la experiencia poética como experiencia 
literaria y como experiencia real de algo real, lo que implica la 
defmición do ce estatua da la literatura nras allá del concepto 
externo y habitual que tenemos de ella. Escribir desde el crea-
cionismo o el surrealismo significa aceptar unas leyes, lardo las 
imágenes mismas. El poeta es el demiurgo do ra propio univer-
so, pero las imágenes que produce se rigen por una lógica tam-
bién propia Las imágenes poéticas vienen acreditadas por la 
experiencia de la escritura misma: realismo. Si Luis Angel 
Marin es un poeta tardío, se nota que ha llegado la hora de la 
eclosión del verbo. Sus poemas fluyen recen brotar visionario 
en el que lo indescriptible, transparece. 

José María Pilleiro 

PATOLOGÍAS 
Natalia Carbajoso 

Editorial Áglaya, 2005 
Cartagena 

La sociedad moderna, con sus lujos y 
adelantos, parece haberse «acostumbra-
do" a convivir con la súbita desmesura, 
con el malestar. Faltaba que apareciera en 
el escenario do lo real fenómenos como la 
telebasura para ofrecemos y producir 
masivamente, al mismo tiempo, la repre-
sentación del esperpento, o bien que el 
enrarecimiento politico, por otro lado, 
subrayara la carestía de ideas, el encres-
pamiento continuo como estado-condi-
ción del debate. A veces piensa uno, ante 
determinadas manifestaciones, que la sociedad rica del primer 
mundo juega a empobrecerse (morahnente) de forma volunta-
ria, y maloca la decadencia. Arase sociedad neurótica, presa de 
su propia cotidianidad pertenecen los personajes que retrata 
Natalia Carbajosa en los cuentos de su libro. Personajes de 
extracciones sociales diversas y generaciones distintas, pero que 
sin embargo comparten la fatalidad de moverse en un mismo 
espacio social signado parle reducción de los valores, parle 
que Gadamer defutia como "la burocratización de la vida". 
Todos los personajes tienen por ello, una misma cosa en común, 
la imposibilidad de salirse del guión cegar inscriben sus vidas, 
escrito por la sociedad ele que pertenecen. La madre joven que 
no puede evitar obsesionarse con los problemas del día adíe, el 
locutor que quisiera no leer la noticia garle redactan, las difi-
cultades extremas y fmalmente gratuitas a que puede uno 
enfrentarse elaboro de corre:orar un televisor, el riesgo a que se 
somete el inmigrante que ejerce de stripper al infringir inocen-
temente Ice normas de su trabajo, el límite inaudito, humorísti-
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coy absurdo, a que llega un concesionario intentando por todos 
los medios vendemos su coche, la impotencia de la mística 
superficial New Age para trastocar la realidad... El clima en que 
estos personajes interactúan bajo motivos y ambientes distintos 
es efectivamente patológico. Y esta sintomatología define ínti-
mamente tanto destinos personales como actitudes: la semejan-
za final entre el poeta malo y maduro frente al joven y bohemio 
de postín, pues lo único que en =Edad les diferencia es la edad, 
o la tendencia de la mujer embarazada a fantasear inmadura-
mente con la propia niñez temiendo las responsabilidades que 
tele vienen encima. Como para corroborar la asunción alienan-
te que experimentamos ante la realidad, Natalia Carbajosa nos 
pone un ejemplo literario, el de Melibea, la desafortunada 
amante de Calixto, obligada por las convenciones sociales a 
renunciar a la satisfacción de las propias y naturales pasiones, 
lo que interpretado hoy, demuestra lo inútil, mezquino y frus-
trante que resultan tales sacrificios. El cuento final, inspirado en 
una plaga de medusas en la costa, si no nos equivocamos refle-
jo & la que apareció recientemente en La Manga del Mar 
Menor, convierte la presencia & estos animales en una amena-
za de consecuencias desastrosas para la industria turística, y cie-
rra el libro, en consecuencia con el clima de los demás cuentos, 
con un tono apocalíptico no exento de humor. 

Natalia Carbajosa narra con precisión y efectiva transparen-
cia estos cuentos de temática tan secreta como puntualmente 
actual. 

José María Pilleiro 

DUPLICIDAD COMUNICATIVA Y 
COMPLICIDAD CREADORA EN LA 

TRADUCCIÓN DEL TEATRO. 
DOS EXTREMOS DE LATINIDAD: 

CONTINUIDAD IINIULTURAL Y 
CONTIGUIDAD LINGUISTICA ENTRE EL 

RUMANO Y EL CATALÁN
Universidad & Alicante 

Edición de Catalina Riesen 2005 

Partiendo de cierta obviedad, podrí-
amos decir que la cultura, en principio, 
es permeable a sí misma y tiende al 
mestizaje do nas símbolos y de sus len-
guajes, y esto en el caso de que esa 
obviedad no requiriese delta obligadas 
matizaciones derivadas de las diferen-
cias históricas y nacionales que definen 
unas culturas concretas frente a otras. 
Los protagonistas de cuya aventura da 
pormenorizada cuenta el volumen pre-
sente, toque hicieron fue, precisamen-
te, superar esas diferencias, o mejor 
dicho, vivirlas, habitarlas, invirtiendo el proceso de lo que 
hubiera sido lo previsible, y demostrando con ello que las pecu-
liaridades fonéticas, semánticas o rítmicas en vendo obstáculos, 
»o son sino variaciones emprendibles para quienes comparten 
tanto una misma raíz lingüística como, en buena medido, el 
espectro cultural emanado de ella. La Universidad de Alicante a 
través de su Vicerrectorado & Extensión Universitaria y la 
UNTFER. Unión de Teatros de Rumania, trus un par de años de 
acercamiento mutuo y colaboración, concibieron la idea de Ile-
viv a cabo una serie de representaciones teatrales en las que 
actores rumanos interpretarían la obrado tur autor catalán en ese 
idioma, al tiempo que actores de habla catalana harían, en reci-
procidad, lo mismo con la obra de un autor rumano e interpre-
tando en tal idioma. 

La idea del proyecto implicaba la resolución de, paran lado, 
problemas prácticos: el acercamiento de profesores, directores y 
actores-alumnos en el trabajo de la comprensión mutua y Infor-
mación necesaria para la representación que debía efectuarse en 
una lengua distinta a la propia; y por otro, asuntos tolóriCOS: el 
estudio de los problemas sernióticos y lingüísticos derivados del 
enfrentamiento a textos drartiéticos sobre los que se experimen-
ta una doble "traducción", es decir, la puesta en escena (el texto 
"actuado", como señala Catalina Iliescu) y la traducción pro-
piamente dicha. 

Los actores españoles representaron Paparazzi, obra de 
Matei Visniec, y los rumanos la pieza Minim.mal Show, de los 
autores Sergi Etelbel y Miguel Górriz. 

Resulta claro que tanto las representaciones como las refle-
xiones técnicas, no pretenden sino ilustrarse mutuamente en una 
exposición que además & justificar el proyecto, también nos 
habla de la posibilidad & efectuar plenamente comunicaciones 
interculturales infrecuentes. Que en este caso el que los actan-
tes en escena se hayan expresado en catalán y rumano, resulta 
tan curioso como si la elección idiomática hubiera sido cual-
quier otra tan poco usual como susceptible de realizarse. Lo loa-
ble es, ciertamente, que tal cosa se haya efectuado. 

La labor de vaso comunicante que la traducción lleva a cabo 
en un proyecto como el presente resulta capital. No sólo ejerce 
de ida pluridireccional a la hora de hacer entender abs actores 
la otra lengua en la que van a interpretar, también se convierte 
en metáfora, en definición misma de la labor hermenéutica que 
implica entrar en esa lengua y "ser" por unos instantes en ella, 
en el continente conceptual y cultural que significa. No pecare-
mos de tautológicos al decir que, en definitiva, el comprender 
hermenéutico equivale a un traducir, ya sean los discursos, las 
creencias, o los mitos del cesa quien pretendo comprender y 
con quien intento comunicarme. Hay que señalar, a propósito de 
la traducción como una constante, que la obra Paparazzi hubo 
de ser traducida, previamente, del francés al rumano, debido a 
que su autor reside en Francia. Con respecto a este elemento 
anecdótico diríamos que casi viene a subrayar simbólicamente, 
que también tenemos que traducir para nosotros mismos y nues-
tro inmediato entorno, los propios contenidos intelectual.. 

Los profesores y directores de teatro intervinientes de 
ambos paises. Rumania y España, hablan tanto dele grato que 
ha resultado la experiencia, y del tipo de acogida que hubo & 
ambas obras por parte del público, como de aspectos más técni-
cos y especificamente filológicos: la disyuntiva existente entre 
lector o espectador a la hora de la interpretación de los textos 
dramáticos, el papel socio-cultural que adquiere la traducción y 
que se añade al estricto proceso de traslación lingüística, o bien, 
según la profesora Delia fonda Pendan, la inexistencia final de 
una teoría infalible para Introducción teatral debido alas ten-
dencias teórico-didácticas siempre existentes, en mayor o 
menos grado, en quienes deseen trasladar a otra lengua un texto 
tan polisémicamente codificado como es el teatral. 

Los trabajos han sido compilados por Catalina fi jes., pro-
fesora del departamento de inglés dolo Universidad de Alicante, 
directora del proyecto y a quien hay que agradecer el entusias-
mo con el que lo ha llevado a cabo. 

Los dos extremos geográficos de la latinidad lingüística en 
Europa, Rumania y España, se dan lantano, pues, en una acción 
cultural conjunta que trascendiendo lo episódico del mero inter-
cambio, sirve de paso como experimento comprobatorio de que 
el sustrato común de una lengua puede hacer converger ideas en 
territorios diversos y hacer posible la comunicación humana y 
estética. 

Jas é María ~ira 
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Sr habla de viaje iniciativo, sin reparar 
en que a veces, lo iniciático reside en el 
viaje mismo. Viajar es la iniciación en si. 
¿Pero la iniciación en qué? Pues, en pri-
mer lugar, en la del olvido de uno mismo, 
como confirman los versos de José Luis 
García en su libro: "Queda lejos todo 
cuanto soy." Y pala ese olvido liberador, 
nuestro poeta elle una ciudad tan llena de 
historia y poesía como Praga Esto parece 
implicar una contradicción difícil de por-
menorizar, pues si lo que uno buscase fuera el disfrute exclusi-
vo, la huida de las servidumbres de la vida cotidiana, la expan-
sión fisica y sensual, probablemente cualquier isla, o punto del 
Caribe satisfaría esos deseos; pero el pala y la ciudad elegidas 
en este caso parecen invitar más a la contemplación y la refle-
xión sosegada que al mero relax sensorial. El poeta que escribe: 
Borturé de mi cuaderno la memoria de rodo,Ilegit a una ciudad 
preñada de memoria e historia. En realidad 00 00 trata de una 
contradicción sino que obedece seso compulsión necesaria que 
hace que nos separemos de nuestras moradas habituales para 
poder pensar mejor nuestra vida y repasar la propia memoria a 
través de <aros ambientes y lugares. Y desde luego, errando por 
una ciudad como Praga, los motivos con que José Luis García 
cuenta para efectuar esa reflexión se irrigan de provocador y 
centenario lirismo. Lou poemas de este libro no se limitan, mies, 
al superficial recorrido turístico de plazas y calles; dan testimo-
nio de ese redescubrimiento del espacio y del tiempo que supo-
ne visitar un pais y una ciudad inievos. Praga se convierte en un 
símbolo de la memoria misma, en el lugar propicio para el aban-
dono prontamente compensado. Prontamente compertrad.o por-
que, aunque el poeta aconseja 'olvidare! temor a perder/ agite-
lk que tenemos y 00 000 pertenece% no está ilustrando sino la 
paradoja que significa el que sólo olvidándonos de nosotros 
mismos, recuperaremos totalmente la integridad. El ejemplo 
claro es esta Praga en la que, estando lejos del hogar, volvemos 
a hallarnos en la cocado una memoria común que se nos devuel-
ve a través de un apretado racimo de imágenes. 

José María Piielro 

LIBRO DE AMIGA/ FRONDA ADENTRO 
Ramón Daelis 

Azul editorial. Barcelona, 2004 

Resulta muy interesante comprobar 
cómo la vocación de experimento, cuan-
do se olvida felizmente de impactar al 
personal y se interna rolo pura y estricta-
mente literario, puede, todavía, hacer sur-
gir la sorpresa, ratificando la perdurabili-
dad del ente literario mismo y de las tra-
diciones que lo forman. Porque lo que 
hace Dacha, y que resulta algo paradójico 
hasta cierto punto, es experimentar sosia 
tradición. Un experimento cuyo resultado 
confirma la potencia creativa de los géne-

ros poéticos y sus formas históricas, o sea, su actualidad, su 
atemporalidad. Dachs recurre, por un lado, deliberadamente a 
formatos poemáticos antiguos, ro cote caso medievales, y por 
otro, sumerge los versos en el juego de ecos de las distintas len-
guas en las que escribe, lo que tiene como resultado el que, aun-
que los poemas °majan de una lengua determinada, el orden 
final sea el de la convergencia o la reversibilidad. La obra de 
Dacha nos dice algo importante: que los formatos literarios tra-
dicionales son peromables a la intervención, a una escritura 
actual, y que las arriesgadas articulaciones bilingües y trilin-
gües no producen fragmentación sino que suponen una interac-
ción de la que irradia la música plural de la poesía. Las mate-
máticas sosos lenguaje convencionalmente universal. Los len-
guajes del arte se araran e hibridan en la fecundación de uno, 
potencialmente infmito y plurirepresentacional. 

José Marta Pitieiro 

ROMANLk INTERBELLICA 
Rumania entre guerras 

Motel Cereal 
Editorial Noi Media Prior. Bucarest, 2006 
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De reciente aparición en Bucarest es í 
este volumen cuya selección fotográfica 
recorre el país durante los años treinta. 
Forma parte de una colección que pre-
tende dar a conocer a Rumania a través 
de las mejores fotomarlas de la época. 
La antología fotográfica está dividida en 
varias secciones quesos van mostrando 
la geografia, tipos populares, recursos y 
espacios urbanos en lo que histórica-
mente se ha denominado "el periodo 
burgués y nacionalista" de Rumania. Si bien las zonas rurales 
son totalmente típicas, sorprende la vitalidad y dinamismo de la 
vida urbana. Las imágenes de plazas y calles principales, resul-
tan difícilmente distinguibles de lugares de Madrid, Barcelona o 
París, inclusive. Algunas imágenes recuerdan, también, los cen-
tros más selectos de un Buenos Aires, por ejemplo. Interpretar 
fotografías, ubicarlas en el tiempo, no resulta, a veces, tan sen-
cillo. Alguna de las imágenes de esta aparentemente próspera 
Rumania de los años treinta, parecen en realidad de los años 
cincuenta. En este sentido, podemos decir que Rumania, con el 
devenir del comunismo, experimentó un retraso urbanístico y 
social. Hoy conocemos las sombras del momento histórico en 
que estas fotografías se realizaron, pero las interpretaciones 
sumarias de una época siempre hacen surgir bs contradicciones 
desconcertantes. Lar fotografías de los lugares de recreo, bal-
nearios, playas y casinos, nos muestran una realidad social 
vivaz, en absoluto distinta de otros lugares de Europa occiden-
tal. Permítaseme un ejemplo concreto. Si las imágenes que apa-
recen do lo plaza Aviatorilor, o las de los edificios del bulevar 
Bratianu, nos las mostraran sin datos de identificación, podría-
mos perfectamente confundirlas con malquiera de los enclaves 
arquitectónicamente más vanguardistas del occidente europeo 
de la época. No, aveces, recordar o reinterpretar la historia rto 
es algo baladí, ni dependiente de modas acerca de ocre sabe 
qué secretos códigos "davincianos". Continuemos sorprendién-
donos y descubriendo, pues quizá sea de este modo como poda-
mos ser más justos con las culturas que, perteneciendo a un 
mismo continente, no han sido las mejor beneficiadas en su his-
toria reciente. 

José Marta Piiielro 
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El exilio de Norman Manea es doble. 
Por un lado, como escritor y rumano, 
sufrió el exilio interior y la asfixia de la 
dictadura comunista, hasta que pudo huir 
del pais; por otro, como judío, viene a 
verse desposeído de nuevo de una patria 
y condenado a no tener realmente ningu-
na, pese a establecerse en Estados 
Unidos, sede común de la inmigración 
internacional, pero lugar sin raíces. Su 
dramática experiencia infantil en campos 
de concentración ucranianos, el desen-
canto ante la utopia comunista y la per-
sistencia del antisemitismo en Rumania, son los compone.es 
que hacen invivible la vida y convierten a Norman Manea en un 
emigrante, en un desterrado constante. Y, naturalmente, es el 
dolor lo que le hace tan lúcido ro an descripción do lorido bajo 
el totalitarismo que le tocó sufrir: la sensación de paranoia coti-
diana, los forcejeos contra la censura, la perversión de los idea-
losen los que creyó durante su juventud. Manea presenta al dic-
tador como el gran payaso blancos quien la multitud aplaude, 
sigue y obedece ciegamente; el artista, se ve sumido en la impo-
tencia ante tal poder, convenido en e! payaso que recibe de vez 
en cuando las humillantes tortas, reducido a seguirle el juego al 
gran payaso blanco si no quiere lisicamente desaparecer. Manea 
critica aquí la figura fantochesca del intelectual en la dictadura 
comunista, y sobra decir que en el caso específico rumano, ese 
payaso blanco es Causeascu. 

Manea corrige la amoral indiferencia de Ringer cuando este 
desprecia como baladí todo asunto que no tenga que ver estric-
tamente con el trabajo literario del escritor, incluso cuando este 
reviera en la circunstancia de obtener posibles beneficios del 
tirano de turno. Norman Manea, que ha experimentado en carne 
propia la persecución de tales tiranos, no puede admitir sin más 
semejante "pureza". Cuando las circunstancias histórico-pollti-
cas que se viven, se traducen en una amenaza al desempeño de 
la inteligencia, en una degradación de la vida cotidiana, e inclu-
so implican que la existencia física de las personas peligre, se 
hace ineludible el compromiso ético si lo que se quiere es sobre-
vivir en tal ambiente y luchar contra la injusticia. De ahí que 
Manea se sienta identificado con un escritor como Ernesto 
Sábalo, a quien alude con frecuencia. 

A Manea le resulta imposible distanciarse lúdicamente de la 
historia: él ha sido víctima de ella, yen cuanto tal, dificilinente 
puede obviar responsabilidades en periodos que han producido 
el exilio y la muerte de tantas personas. No sólo critica a rtinger, 
a una sociedad entera que se abandonó perversamente en brezos 
de líderes esquizoides, los payasos sangrientos, sino que repasa 
sin contemplaciones ala intelectualidad oficial de la dictadura 
comunista rumana y expone los laberínticos mecanismos que la 
censura practic45 sobre sus libros. Late en el verbo de Manea una 
gran inquietud ética. Su espectro crítico no se restringe a los 
autores que se pervirtieron en el comunismo, o a los que tuvie-
ron que milnetizarse para poder sobrevivir. Manea nos recuer-
da, o bien, nos informa, para los que nada sospechaban o sabí-
an del asunto, sobre el pasado oculto de una de las vacas sagra-
das del exilio cultural rumano, Miman Eliade. En Folio Culpe, 
uno de los textos más polémicos del libro y cuya aparición en 
Rumania, a principios de los noventa, se interpretó casi como 
un ataque a la propia nación, Manea denuncia el antisemitismo 
de Eliade, quien en la década de los treinta apoyó cocheros 
insólitamente violentos al movimiento ultranacionalista y fas-
cista de la Guardia de Hierro. Teniendo recuenta las matanzas 
de judíos que poco después se producirían en Rumania, poco 
puede decirse a favor de Eliade, intentando justificar su actitud 
como meramente teórica. Ahí reside el valor ye! atrevimiento 

Norman Manea 

Payasos 

de la prosa de Manea, su alusión ala conciencia y la responsa-
bilidad que significa defender o participar en determinadas cau-
sas. La sorda evasiva de Eliade, entre sigilosa e irónica, cuando 
alguna vez le recordaron sus soflamas de juventud, hace a ojos 
de Manea aún más irritante su acritud, pues parece confirmar no 
sólo mi estornino su incapacidad para admitklo. Manea señala, 
además, la exclusiva conceptualidad de los diarios de Eliade, es 
decir, la falta de confesiones que harían de sus textos autobio-
gráficos, verdaderos diarios Indinos. El caso de Eliade, recuer-
da un tanto, la insólita ignorancia de un Borges defendiendo 
desde nono sabe qué limbo, los primeros momentos de la dic-
tadura argentina. También Jean-Paul Sartre sufrió hace limos 
años la inculpación póstuma de sus filiaciones politices y el 
aireamiento público de las intimidades con sus sufridas alum-
nas. Pero no creemos que Manea participe de la moda editorial 
de las revisiones históricas. De todas maneras, ahora, sobre la 
figura tan respetada y admirada de Eliade en Occidente, vamos 
a ver planear un haz de inquietante sombra. El libro también 
contiene certeras reflexiones sobre el temperamento nacional 
rumano y las incoherencias de la historia reciente del pais (entre 
ellas, la más espectacular, su período comunista, precisamente), 
que explican, no justifican, el destino irregular de Rumania. 
Son estas líneas las que el lector occidental debiera leer con par-
ticular interés, En tales lineas, Norman Manea nos habla de las 
características de la idiosincrasia rumana y nos ofrece una defi-
nición memorable de esa nación de poetas y artistas, más que de 
políticos, que es Rumania: ".... un pais donde el canto, más que 
la oración o el juramento, habla concentrado desde siempre el 
ser y las aspiraciones de sus habitantes". Para quienes conoce-
mos la rica música popular rumana, no podemos sino continuar 
este detalle crucial que a Occidente se le sigue escapando. 

Las quejas que plantea Manea son varias y sufridamente jus-
tificadas: el destino a lanado ovo! que han quedado confinadas 
las obras literarias escritas durante el período comunista debido 
precisamente a esa especificidad, el extravío del escritor en la 
Babel capitalista, la pérdida de amigos y conocidos durante la 
guerra, la imposibilidad, por tanto, de escapar a la propia 
memoria... También es cierto que los textos que reúne el libro 
llegan con algo de retraso: la Rumania que Manea vivió no es 
ya la Rumania de hoy, que se encuentra en un momento de tran-
sición y de purgación do to pasado inmediato, yes por ello que 
una nota a la edición nos recomiende el ajuste contextualizador 
adecuado. En este sentido, el testimonio de Manea tiene que 
formar parte de la memoria de ese pasado inmediato ante el que 
el pueblo rumano debe ir formándose un juicio justo y objetivo. 
De todas maneras, son las reflexiones últimas del propio Manea 
las que nos vuelven a ubicar en el sustrato de la actualidad más 
candente. Hoy, que supuestamente no hay "payasos" ni dictado-
res dominando el mundo, aunque las figuras de Castro o de 
Bush nos obliguen a matizar lo dicho, asistimos, sin embargo, 
en el espacio de lo social, a una "histeria carnavalesca". Si 
Manea denuncia los males de una época en la que no había 
libertad, al radicarse en Estados Unidos, se encuentra con el 
extremo opuesto llevado alas últimas consecuencias: desasose-
gante relativismo en todo, disolución do los valores, telebasura, 
consumismo compulsivo, trivialización de la vida, en definitiva. 
Para Manea, la contrapartida más tremenda del reino de la liber-
tad es la pérdida del significado de las cosas. "La realidad tele-
visada se torna una autodevoradora protorrealidad sin la cual lo 
real no tiene confirmación". Parece que estemos oyendo a 
Baudrillard y sus teorías acerca de la decadencia de la sociedad 
postindustrial y el mundo del simulacro y la hiperrealidad. Para 
alguien que ha vivido la deportación genocida, la censura y la 
persecución política, vivir en este mundo de lo efimero e intras-
cendente por norma, debe resultar de lo más desorientador. Pero 
para no perderse en el magma dolo trivialización, Manea posee 
el tesoro de su experiencia y la aguja bien imantada de su prosa. 
Manea es un testigo moral de la historia, no alguien que emite 
discuraos sobre ella, alguien que ha sido implicado duramente 
en los acontecimientos sin él quererlo. Necesitamos testigos así. 

José María Metro 
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GRADIVA 
UNA FANTASIA POMPEYANA 

Wilhehn Jensen 
• Ediciones La tempestad 

13areelona, 2005. 103 páginas 

Disociar la Gnediva de su conversión 
en uno de los prototipos fundacionales 
del orbe misticoide surrealista o de las 
significaciones a que dio lugar la famosa 
intelección psicológica sobre su proceso 
de escritura, es tarea un tamo inútil de 
emprender hoy y casi contraproducente, 
ya que quizá no haya que juzgar como 
una fatalidad el que sobre la novela de 
Jamen recaiga la fama de ser la primera 
obra literaria en ser sometida al psicoaná-
lisis y que inicie ese tortuoso e intermi-
nable tanteo entre ciencia y literatura, 
entre creación literaria e inconsciente, 
que de modo tan sobresaliente ha marcado una parte importan-
te del debate cultural del siglo XX. Tal circunstancia, precisa-
mente, puede actuar como un estimulo que »os lleve a descubrir 
una novela tan modesta, en principio, como sugestiva, al mismo 
tiempo. De todos modos, seguir imaginando la pieza de Jensen 
como, meramente, uno de los capítulos históricos del psicoaná-
lisis revela una postura inercia' que ignorarla dos cosan en pri-
mer lugar, el espacio del símbolo, -la obra literaria-, trasciende 
y precede todo análisis; y, en segundo lugar, el discurso que 
configuran las digresiones psicoanaliticas sobre las motivacio-
nes inconscientes del escritor y del público receptor da la obra, 
han acabado convirtiéndose también, para nosotros, hoy cedía, 
lectores posmodemos, en literatura e historia cultural, lo cual no 
hace sino confirmar que sólo la poesía es posible frente a la 
reducción del mundo a un discurso científico. Ante la imperti-
nencia del análisis psicológico -.Tensen dejó de colaborar con 
Freud no tanto porque éste se inmiscuyera en su vida Intima 
como porque redujera su obra a meras y automáticas maquina-
ciones no conscientes-, la literatura se presenta como realidad y 
lenguaje originarios. Hasta cierto punto el psicoanálisis no hará 
sino aplicar una jerga al material que la literatura le ofrezca en 

, vivo ya veces, muy explícitamente. Hay que celebrar, pues, el 
que conozcamos por fin la novela de Jensen, curados de espan-
to ante las categorías psicoanaliticas, Porque lo °cuelen que ee 
nos ofrece es la de conocer la obra en tanto que obra literaria. 
Cierto es que la novelita de Jensen no es famosa sino por haber 
sido objeto de las pesquisas freudianas, pero resultará una 
pequeña sorpresa para los lectores que se acerquen ala obra por 
si misma, por su solo interés ficto° y estético, a pesar de la con-
ceptuación de la critica que pesa sobre ella, calificándola de 
obra mesuro mera rareza poeta vinculación al museo psicoa-
nalítico. Hasta qué punto esa vinculación es casual nos Indice 
el acierto que tuvo Freud al escoger, precisamente, esta obra y 
no otra para su estudio. No es que Gradiva sea una novela esca-
brosa ni escapistamente onirista. La evanescente alternancia de 
realidad y sueño crea la singularidad de su clima fantástico, esa 
imperceptible contaminación de "visiones" que van afectando a 
la vida cotidiana, desplazándola y sustituyéndola por una irrea-
lidad que es experimentada como real. El que ambos principios, 
SUMO y realidad, ocupen indistimammte uno el lugar del otro 
ra las febriles visiones del protagonista, un arqueólogo fascina-
do por la figura femenina de un bajorrelieve antiguo adquirido 
en Rosen. -Gradiva-, salo que las vanguardias artísticas defini-
rían como "superrrealismo", la fusión liberadora de sueño y m-
itrad. 

Cuando el arqueólogo comienza a detectar semejanzas y 
variaciones del gesto representado por el bajorrelieve en los 
movimtrinos da las paseantes femeninas de su ciudad, la sensa-
ta linea que separa realidad y ensueño inicia su disipación, tor-
nándose, pocos poco, en una frontera impalpable. 

El descontrol de ese germen imaginativo llegará a convenir-
se en delirio cuando nuestro arqueólogo, viajando a Pompeya 

para descifrar el misterio de los orígenes dolo figura represen-
tada, vea a la propia Gradiva deambulando por las desiertas 
calles de la ciudad en el trance de sucumbir bajo las cenizas del 
Vesubio casi dos asilados antes.... • 

Jensen subtitula su novela como "fantasia pompeyana". No 
seria una redundancia especificar a su vez esa fantasía como 
"fantasía solar", pues lo que determina la articulación espacio-
temporal de la novela y que constituye su originalidad simbóli-
ca con respecto ala tradición nocturna romántica, incluso ante 
las ebriedades por los crepúsculos de simbolistas y decadentes, 
es que esos instantes en que se vela la frontera entre realidad y 
sueño se producen cuando el tel está es su cenit. Las horas ple-
nas del mediodía con su exceso de luz meridional son el 
momento preciso en que la majestuosa Gradiva hace sus famas-
músicas apariciones. En efecto. La interpretación de la luz en su 
despliegue total corno el instante de mayor desolación y magia, 
revela en Jensen una paradoja tan interesante como notable. 
Jensen, repite constantemmte en su novela que el mediodía es 
"la hora de los fantasmas", el momento en que la potencia de la 
lares tal que dispersa todo ser viviente y lo único que palpita 
espectralmente es el vacío entorno inflamado por la luz. El 
exceso de luz ciega e invisibilim las cosas. Quizá no sea posi-
ble vislumbrar la realidad del más allá sino a través de una 
rabiosa activación do lo más próximo y actual como es la luz. 
Habría que recordar lo que curiosamente anotaba Gustavo 
Flaubert en su Voyage en Orient, ante el mar Mediterráneo en 
Egipto: "Soledad. El mar es inmenso. Efecto siniestro de la luz 
deslumbrante que tiene algo de negro". (Una ejemplificación 
discursiva del motivo de la luz como rebasamiento de toda 
metafisica pensada "nocturnamente", es decir, prestigiando las 
referencias reinotas y platónicas de loso visible como prmcipio 
y origen de lo visible, lo encontraríamos en las inflexiones de un 
Macedonio Fernández acerca de la presencialidad absoluta que 
las cosas adquieren en la siesta). Esta valoración negativa de la 
luz por Jensen como ocasión absoluta de los delirios del arque-
ólogo, este ubicar en pleno mediodia el lugar de aparición de lo 
fantástico, inicia la nueva mística del arte, la fusión de fronteras 
y géneros, la fructífera indistinción entre modelo y realidad, la 
estetización de la vida que todos los movimientos de vanguar-
dia pregonarían hasta el agotamiento. Si Islas marca el instan-
te de las apariciones, fracturado ya el orden de la realidad, esas 
apariciones solo son sino de una misma figura, la de Gradiva, 
queso presenta tanto como síntoma de locura en las obsesiones 
del arqueólogo, como curación de la misma y esperanza del 
poeta o visionario que ha creído ver, concentradas y encamadas 
en una sola mujer, todas las virtudes del arte y del sentimiento 
que los nuevos tiempos amenazan con destruir, porque Gradiva 
es una alucinación, si, pero también es un individuo real. Su 
identidad nos es revelada al final de la novela, cuando descu-
brimos que Gradiva no es sino la forma delirante que adquiere 
una persona conocida del arqueólogo, vecina suya en su ciudad 
natal y que ha coincidido con él en el viajen Pompeya al acom-
pañar nao padre, de profesión también arqueólogo como nues-
tro héroe. Conocida la identidad de "Gradiva", esclarecidos los 
vínculos que la persona mistente tras esa Gradiva imaginaria 
tiene con el arqueólogo y su ámbito familiar, ambos se unen 
sentimentalmente, sueño y realidad desvanecen sus antagonis-
mos de esta manera y el hechizo se resuelve en una gratifica-
ción que equivale ala consecución da la Gradiva real, su, hasta 
ahora, menospreciada paisana. Final feliz, por tanto. 

Gradiva comparte con figuras como Salomé o Eva ese poder 
de atracción y fascinación fatal, la capacidad de encarnarse o 
camuflarse en alguien real, que acortará la distancia entre mito 
y vida, conviniéndose para los artistas que se aproximaban por 
el horizonte del nuevo siglo, en modelo de musa ensote a cap-
turar o conquistar. Gradiva es, pues, una prefiguración de la 
Nadja bretoniana, el tipo femenino mágico-sentimental que, 
para los surrealistas, en su defensa del amor y de la poesía en la 
vida contemporánea, justificaría la atinada correspondencias a 
descifrar einre vida y sueño, articulada alrededor del objeto 
deseado. 

José Moría Milán, 
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DISCOS' 
PHILIP GLASS 
GLASSCUTS 

Descatalogado en el FNAC, e 
inhallable en los departamentos de 
música de los centros comerciales, 
Philip Glass parece haberse conver-
tido últimamente en un compositor 
cuasi clandestino en el mercado 
español. Por eso hay que recurrir a 
distribuidores específicos para ente-
rarse de lo que está haciendo últi-
mamente. Los rumores (europeos) 
sobre la imposibilidad de renovar el minimalismo quedan anu-
lados con las grabaciones que pres.tamos aquí. En este disco, 
Glass se convierte en remezclador de obras ajenas. Cuando los 
"fitsilarnientos" literarios, la intertextualidad y la apropiación 
plástica están sin orden del día, Glass se inclina por esta moda-
lidad virtualmente ilimitada con resultados bastante aceptables. 
La electrónica se convierte en la herramienta alquirnica que 
Glass utiliza para filtrar y adaptar esta serie de piezas e impri-
mirles su inconfundible sello. Salvo en un pardo estas piezas en 
las que el chunda-chunda de procedencia discotequera parece 
rnás bien una interferencia sobrante, el disco, absolutamente 
infrecuente en la obra de Philip Glass por ese claro acercamien-
to a los circuitos de música trunco, resulta compacto y creativo. 
A pesa de ser a través de las obras de otros, reconocemos la 
genialidad (diferida) de Glass. 

ORION 
PHILIP GLASS 

Ortún es el último gran trabajo 
de Glass y constado dos discos gra-
bados en 2000. El compositor norte-
americano elige la constelación 
ecuatorial de Orión como motivo 
simbólico del recorrido musical 
internacional que efectúa utilizando 
conjuntamente instrumentos clási-
cos y étnicos. Las músicas de China, 
Brasil, Grecia, Canadá, Australia o 
La India, hallan aquí una expresión singular al imprimírseles el 
estilo Glass. Los colaboradores de Glass, pertenecientes a cada 
uno de los palsnts son ya bien conocidos del público: Ravi 
Sankar, Elefterla Arvanitaki, Wu Mano Mark Mula Obra de 
amplios horizontes, en la que "lo étnico" trasciende el sello 
comercial con el que se califica tópicamente cualquier música 
supuestamente alternativa que pretende vendérsenos. 
Podríamos decir que Glass se niega, en buena medida, a si 
mismo en esta obra, alcanzando un clima de fraternidad musi-
cal dentro do lo diverso. 

MÚSICA PARA ONDAS MARTENOT 
Naxos 

Las críticos musicales han enfa-
tizado, especialmente en las dos 
últimas décadas, sobre el carácter 
meramente episódico de la música 
electrónica, intentando de modo 
algo supersticioso restarle impor-
tancia ces papel e influencia en la 
música culta. Pero casi basta que 
desechemos algo, que desprecie-
mos tendencias o motivos para que 
los veamos resurgir. La verdad es que el sonido alucinante de 
las ondas martenot ya pertenece a nuestro imaginario sin que 
reconozcamos, al escucharlo, de qué instrumento se trata. El 
disco presente es una interesante y bien surtida antologia de 
obras musicales en las que las ondas martenot actúan conjunta-
mente con instrumentos solistas, orquesta y otros conjuntos 
electrónicos. Sr trata de una muestra histórica, pues nos encon-
tramos con ejemplos ya antiguos pero todavía inéditos, como es 
el caso de la pieza de Messiaen, junto a otros quesos muestran 
el trabajo de compositores conocidos que sólo utilizaron en una 
ocasión las ondas martenot (Martinu ) y las composiciones de 
autores contemporáneos como Olivier Touchard o Lindsay 
Cooper. En las pelfadas de terror de serie "b" siempre que ha 
aparecido un espectro se han utilizado las ondas inartenot de 
acompañamiento. En la grabación presente el sonido mágico de 
las ondas martenot suena a lo largo de algo más de setenta 
minutos desde variados registros y estilos. Todas las piezas se 
graban por primera vea. 

ONDLS MAIll'ENOT 

GILI GARABDI 
FANFARE CIOCARLL4 

Último disco del brillante con-
juntada viento y percusión ruma-
no, Fanfare Cio.rlia, algo asi 
como la Fanfarria de la Alondra. 
El conjunto incorpora aires lati-
nos- rumbas, ritmos de pasodoble 
- y jazásticos a su propia base 
musical, creando un despliegue 
sonoro de gran vitalidad. No hay 
desperdicio en el disco. Los meta-
les no pueden sonar más brillantes y vivos. El grupo rumano ha 
conseguido algo dificil: ser totalmente originales ruin asimila-
ción de músicas foráneas, en este caso yen parte, las occiden-
tales, que suenan aquí revitalizadas y auténticas. Fanfare do-
rar'üaa suena bien lejos de la cursilería de encasillamientos tales 
como "músicas étnicas" u "otras músicas", porque nos parecen 
tan propios como al mismo tiempo, sorpresivamente familiares. 
A ver si los vínculos con el Este se posibilitan de esta manera y 
el homenaje que nos están haciendo versionando temas occi-
dentales, tiene reversibilidad por nuestra parte. 

José María Pifieiro 
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